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Дж. И.

I
Лето 1958

Ничего не прикрывающий колпак

Однажды — ей было тогда четыре года, и она спала на ниж​ней койке своей двухэтажной кроватки — Рут Коул просну​лась от страстных постанываний, до​носившихся из родитель​ской спальни. Эти звуки для нее были абсолютно внове. Рут только что перенесла грипп с желудочным осложнением и, впервые услы​шав, как ее мать занимается любовью, решила, что ее рвет.

Дело обстояло не так просто, как может показаться, по​скольку у ее родителей были отдельные спальни; тем летом они даже спали в разных домах, хотя Рут второго дома никог​да не видела. Ее родители по очереди ночевали в семейном доме с Рут. Поблизости находился и дом, который они арен​довали, — там оста​вались отец или мать Рут, когда не ночевали с ней. То была одна из тех смешных договоренностей, к кото​рым приходят расстающиеся, но еще не разведенные пары, пока они еще тешат себя мыслью, что детей и собственность можно поде​лить с великодушием и без скандалов.

Проснувшись от незнакомого звука, Рут поначалу даже не могла понять, кого это рвет — то ли ее отца, то ли мать, но потом, несмотря на всю необычность этого звука, она разли​чила в нем те печальные и затаенно истерические нотки, ко​торые нередко слышались в голосе ее матери. А еще Рут вспо​мнила, что сего​дня очередь матери оставаться с ней на ночь.

Родительская ванная отделяла комнату Рут от родитель​ской спальни. Шлепая босиком по ванной, четырехлетняя девочка прихватила с собой полотенце (когда у нее был желу​дочный грипп, отец подкладывал полотенце, если ее рвало). «Бед​ная мамочка!» — думала Рут, неся ей полотенце.

В смутном лунном свете и еще более смутном и неровном свете ночника, установленном отцом Рут в ванной, Рут уви​дела бледные лица своих мертвых братьев на фотографиях, висевших здесь на стене. Фотографии мертвых братьев висели в доме повсюду, на всех стенах. Хотя двое юношей погибли еще до ро​ждения Рут (даже до ее зачатия), Рут казалось, что она знает их гораздо лучше, чем знает свою мать или отца.

Высокий, темноволосый, с квадратным лицом был Томас; даже в четыре года — в нынешнем возрасте Рут — у Томаса бы​ла красота лидера, в нем было этакое сочетание самооблада​ния и криминальных наклонностей: не случайно в юном воз​расте он держался с уверенностью человека куда более зрелого. (Именно То​мас сидел за рулем той несчастной машины.)

Того, что помладше, с незащищенным выражением, зва​ли Тимоти; хотя он был уже подростком, но сохранял лицо младенца и, казалось, вечно был чем-то испуган. На многих фотографиях у Тимоти был такой вид, будто он никак не мо​жет решиться на что-то, будто он постоянно устраняется от выполнения какого-то невероятно трудного трюка, освоен​ного Томасом без всяких проблем. (В ко​нечном счете выяс​нилось, что это Томас не сумел в достаточной мере освоить такой важной вещи, как умение водить машину.)

Войдя в родительскую спальню, Рут Коул увидела обна​женного молодого че​ловека, пристроившегося сзади к ее ма​тери. Он сжимал руками груди стоявшей на четвереньках по-собачьи матери и охаживал ее, но закричала Рут не потому, что испугалась насилия, и не потому, что сексуальный акт вызвал у нее отвраще​ние. Четырехлетняя девочка не знала, что видит сексуальный акт, к тому же то, что делали молодой человек и ее мать, не показалось Рут чем-то совсем уж от​вратительным. Напротив, Рут даже испытала облегчение, увидев, что ее мать не рвет.

И не нагота молодого человека исторгла из нее крик — она видела голыми отца и мать; Коулы не прятали наготы. Крик у Рут вызвал сам молодой человек, потому что она была уве​рена: это один из ее мертвых братьев. Он был так похож на Томаса — того, уверенного в себе, что Рут Коул решила, буд​то видит призрак.

Четырехлетний ребенок может испускать довольно прон​зительный звук. Рут поразилась той скорости, с какой оста​вил свою позицию молодой любовник — он и в самом деле отделился от ее матери и кровати с таким ужасом и провор​ством, что казалось, его подхватил смерч или в него попало пушечное ядро. Он налетел на ночной столик и, пытаясь скрыть свою наготу, сорвал колпак со сло​манного ночника. В таком виде он показался Рут призраком не таким грозным, как пона​чалу, к тому же Рут, рассмотрев его получше, узнала в нем парня, кото​рый занимал самую дальнюю гостевую комнату, парня, который водил автомо​биль ее отца, — мать говорила, что он «работает на папочку». Один или два раза парень отво​зил Рут и ее няньку на пляж.

В то лето у Рут сменились три няньки, и все они говори​ли, что парнишка этот ужасно бледен, но мать сказала Рут, что некоторые люди просто не выносят солнца. Девочка до этого, конечно же, никогда не видела парня голым, но все равно теперь она поняла, что это Эдди и что никакой он не призрак. И тем не ме​нее четырехлетняя девочка снова закри​чала.

Вид у ее матери, все еще стоявшей в собачьей позе на кро​вати, был спокой​ный, как обычно, — она лишь смотрела на дочь с выражением неодобрения, пронизанного отчаянием. Прежде чем Рут закричала в третий раз, мать сказала ей: «Не кричи, детка. Это всего лишь мы с Эдди. Возвращайся в кро​ватку».

Рут Коул сделала, что ей было сказано, снова прошла ми​мо этих фотографий, у которых вид теперь был более при​зрачный, чем у грешного призрака, любов​ника ее матери. Эд​ди, пытаясь спрятаться за колпаком ночника, не отдавал себе отчета в том, что сквозь этот самый колпак, открытый с обеих сторон, Рут пре​красно видит его опадающий пенис.

Четыре года — слишком юный возраст, чтобы Рут могла запомнить Эдди или его пенис в каких-либо подробностях, но Эдди запомнил ее. Тридцать шесть лет спустя, когда ему будет пятьдесят два, а Рут — сорок, этот злосчастный моло​дой человек влюбится в Рут Коул, но даже и тогда он не по​жалеет, что спал с ее мате​рью. Но, к сожалению, то уже бу​дет проблема самого Эдди. А эта история — про Рут.

То, что Рут Коул стала писательницей, никак не было свя​зано с ожиданиями ее родителей, которые хотели третьего сына; скорее уж источником писательско​го воображения Рут стало то, что она выросла в доме, где присутствие ее братьев на фотографиях ощущалось гораздо отчетливей, чем присут​ствие матери или отца, и то, что, когда мать бросила и ее, и ее отца (забрав с собой почти все фото​графии своих погибших сыновей), Рут нередко спрашивала себя, почему ее отец не вытащил из стен все эти гвоздики, оставшиеся от снятых фо​тографий. Отча​сти из-за этих гвоздиков она и стала писательницей — в течение многих лет, по​сле того как мать бросила ее, она пыталась вспомнить, на каком гвоздике висела какая фотография. А когда ей не удавалось точно восстановить в памяти эти фотографии, Рут принималась выдумывать все остановленные мгновения их ко​ротких жизней, закончивших​ся до ее появления на свет. Томас и Тимоти погибли еще до ее рождения, и это тоже отчасти повлияло на то, что она ста​ла писатель​ницей. Сколько она себя помнила — она всегда была вынуждена воображать их.

Это была одна из тех автомобильных катастроф, в которых гибнут подростки или юноши и после которых выясняется, что оба погибших были «хорошими ре​бятами» и ни один из них не пил перед поездкой. Но хуже всего было то (к нескон​чаемым душевным терзаниям супругов Коул), что Томас и Ти​моти оказа​лись в этой машине и именно в это время из-за со​вершенно необязательной и глупой ссоры своих матери и отца. Несчастным родителям всю последующую жизнь являлись трагические последствия их пустяшного спора.

Впоследствии Рут сказали, что зачата она была во время бесстрастного, хотя и основанного на благих намерениях акта. Родители Рут ошибались, когда дума​ли, будто их погибших сыновей удастся кем-то заменить, к тому же они даже не да​вали себе труда задуматься над тем, что новый ребенок, на ко​торого будет воз​ложено все бремя их невозможных ожида​ний, может оказаться девочкой.

То, что Рут Коул выросла и превратилась в такое редкое сочетание, как ува​жаемый романист и в то же время автор международных бестселлеров, менее примечательно, чем тот факт, что она выросла вообще. Эти красивые мальчики на фо​тографиях взяли на себя почти всю любовь матери, но для нее неприязнь матери была гораздо выносимее, чем лед отно​шений между родителями, в холо​де которого она росла.

Тед Коул, автор и иллюстратор детских бестселлеров, был красивым мужчи​ной, которому гораздо легче удавалось писать и иллюстрировать книги для де​тей, чем ежедневно исполнять родительские обязанности. И пока Рут не испол​нилось четы​ре с половиной года, Тед если и не был пьян постоянно, то нередко выпивал слишком много. Верно так же и то, что, ес​ли Тед не был бабником каж​дую минуту своей жизни, в жизни он не знал такого периода, когда его нельзя было бы назвать бабником. (Эта черта делала Теда более ненадежным с женщи​нами, чем с детьми.)

Тед стал детским писателем вынужденно. Литературным его дебютом был перехваленный роман для взрослых, явно не чуждый литературных изысков. Два следующих романа не стоят того, чтобы о них упоминать, разве в том плане, что никто (а в особенности издатель Теда) не проявлял заметного интереса к его чет​вертому роману, который так никогда и не был написан. Вместо четвертого рома​на он написал первую книжку для детей. Книжка эта называлась «Мышь за сте​ной», и то, что ее напечатали, было делом случая; на первый взгляд она, каза​лось, принадлежала к тому разряду детских книг, которые для взрослых не ли​шены двусмысленной притяга​тельности, а дети запоминают их потому, что дети не забыва​ют испуга. По крайней мере, Томас и Тимоти испугались, ког​да Тед впервые рассказал им эту историю — про мышь, живу​щую за стеной. К тому времени, когда Тед прочел эту книжку Рут, «Мышь за стеной» успела испугать от девяти до десяти миллионов детей по всему миру, говорящих более чем на три​дцати языках.

Как и ее погибшие братья, Рут выросла на историях отца. Когда Рут впервые прочла эти истории в книге, у нее было такое ощущение, будто кто-то вторгся в ее частный мир. Она всегда считала, что отец придумывал эти истории для нее од​ной. Позднее Рут спрашивала себя, не чувствовали ли того же самого и ее бра​тья — что и в их частный мир вторгся кто-то чужой.

Что можно сказать о матери Рут? Марион Коул была кра​сивой женщиной. Еще она была хорошей матерью — по край​ней мере до рождения Рут. А до смер​ти своих любимых сы​новей она, несмотря на бесконечные измены мужа, была к тому же преданной и верной женой. Но после той катастро​фы, в которой погиб​ли ее дети, Марион стала другой, дале​кой и холодной. К дочери она выказывала неприкрытое без​различие, а потому Рут относительно легко было отказаться от нее. Рут куда труднее было осознать пороки своего отца; ей потребовалось для этого немалое время, а когда это все же произошло, было уже слишком поздно — целиком и полно​стью отвернуться от отца она не могла. Она была очарована Тедом — Тедом, до определенного его возраста, очаровыва​лись почти все. Никто никогда не очаровывался Марион. Бед​няжка Марион и не пыталась никогда ни​кого очаровать, даже свою дочь; и все же любить Марион Коул было вполне воз​можно.

И тут-то в этой истории и появляется Эдди — парнишка с ничего не прикры​вающим колпаком. Он любил Марион — он любил ее всю жизнь. Естественно, что если бы он с самого начала знал, что влюбится в Рут, то он бы дважды поду​мал, прежде чем влюбиться в ее мать. А может, и нет. Это было выше его сил.

Летняя работа

Его звали Эдвард О'Хара. Летом 1958 года ему недавно испол​нилось шестна​дцать лет — наличие водительских прав было непременным условием приема на его первую летнюю рабо​ту. Но Эдди О'Хара и не подозревал, что истинная его лет​няя должность будет называться «любовник Марион Коул»; Тед Коул и нанял его с этой целью, и этот шаг имел далеко идущие последствия — на всю жизнь.

Эдди было известно о трагедии в семье Коулов, но раз​говоры взрослых ин​тересовали его (как и всех юнцов) лишь спорадически. Он закончил второй курс Экзетерской акаде​мии Филипса
, где его отец преподавал английский и литера​туру. Через академию Эдди и получил эту работу. Отец Эд​ди истово верил в свя​зи академии. Сначала ученик, а потом и преподаватель академии, старший О'Ха​ра никогда не от​правлялся в отпуск без довольно захватанного «Справочника академии». С его точки зрения, выпускники академии на всю жизнь становились носителями некой ответственности — они доверяли друг другу и по возможно​сти оказывали друг другу услуги.

Академия считала, что Коулы и так уже проявили к ней щедрость. Их погиб​шие сыновья хорошо учились и пользова​лись успехом у товарищей. Несмотря на свою скорбь, а воз​можно, и благодаря ей Тед и Марион Коул ежегодно оплачива​ли услуги нештатного профессора, читавшего лекции по английской литературе — любимому предмету Томаса и Тимоти. «Мятный» О'Хара — как называли О'Хару-старшего бесчис​ленные выпускники и ученики, — давая уроки, неиз​менно со​сал мятные леденцы, освежающие дыхание, и горячо любил зачитывать любимые пассажи из рекомендованных им к чте​нию книжек. Так называемые «Лекции Томаса и Тимоти Ко​улов» были идеей Мятного О'Хары.

И когда Эдди высказал отцу пожелание относительно пер​вой своей летней работы (а хотел он устроиться секретарем к писателю — шестнадцатилетний мальчишка давно уже вел дневник, а недавно написал несколько рассказов), старший О'Хара, недолго думая, открыл «Справочник академии». Вооб​ще среди выпускников (а Томас и Тимоти поступили в ака​демию именно потому, что Тед был ее выпускником) акаде​мии Том Коул был не единственным писателем, но Мятный О'Хара, который всего четырьмя годами ранее сумел убедить Теда Ко​ула расстаться с восьмьюдесятью двумя тысячами дол​ларов, знал, что Тед легко поддается уговорам.

— Платить ему хоть сколько-нибудь серьезные деньги во​все не обязательно, — сказал Мятный Теду по телефону. — Пар​нишка может печатать для вас на ма​шинке, отвечать на пись​ма, быть у вас на побегушках — все, что захотите. Глав​ным образом это для того, чтобы он набрался опыта. То есть, я хочу сказать, если он собирается стать писателем, то должен знать, как писатель работает.

Тед по телефону отвечал уклончиво, но вежливо; к тому же он был пьян. У него для Мятного О'Хары было другое про​звище — Тед называл его «Настыр​ный». То, что сделал На​стырный О'Хара, было и в самом деле вполне в его духе: он указал, где находятся фотографии Эдди в ежегодной книге академии 1957 года.

В первые несколько лет после гибели Томаса и Тимоти Ко​улов Марион про​сила присылать ей ежегодники академии. Если бы Томас и Тимоти не погибли, то первый стал бы вы​пускником 54-го, а второй — 56-го года. Но теперь, стара​ниями Мятного О'Хары, который включил Коулов в рассылоч​ный список (Мят​ный полагал, что таким образом избавляет Марион от излишних переживаний, неизбежных, если ей при​дется самой обращаться к нему с этой просьбой), выпускная книга приходила к Коулам ежегодно, даже после того, как прошли выпускные года Томаса и Тимоти. Марион продол​жала внимательно изучать книги — она неизменно поража​лась сходству отдельных лиц с лицами ее сыно​вей, хотя после рождения Рут и перестала указывать на эти похожие черты Теду.

На страницах выпускной книги 1957 года Эдди О'Хара сто​ял в первом ряду на фотографии членов Младшего дискусси​онного клуба. Эдди был одет во фла​нелевые брюки, твидовый пиджак, полосатый галстук и был бы совершенно не​заметен среди других, если бы не поразительная откровенность его лица и тор​жественное предчувствие какой-то будущей печа​ли в его больших темных гла​зах.

На этой фотографии Эдди был на два года моложе, чем То​мас, и того же воз​раста, что и Тимоти в момент их гибели. И тем не менее Эдди был больше похож на Томаса, чем на Тимоти. Еще больше на Томаса он был похож на фотографии Туристического клуба, где кожа у Эдди казалась почище, а выражение лица было увереннее, чем у большинства других мальчишек, которые обладали тем, что Тед Коул назвал бы стойким интересом к улице. Еще один — и последний — раз Эдди появлялся в книге 1957 года на фотографии двух юниорских спортивных команд: юниорской команды бегунов по пересеченной местности и юниорской команды бегунов по гаревой дорожке. Худоба Эдди наводила на мысль, что бега​ет парнишка скорее из нервозности, чем ради удовольствия и что бег, вероятно, его единственное спортивное увлечение.

Тед Коул с напускным безразличием показал эти фотогра​фии юного Эдварда О'Хары своей жене.

— Парнишка вроде похож на Томаса, как ты думаешь? — сказал он.

Марион уже видела эти фотографии — она самым внима​тельным образом просматривала все фотографии в ежегод​никах академии.

— Да, немного, — ответила она. — А что? Кто это?

— Он ищет летнюю работу, — сказал ей Тед.

— У нас?

— У меня, — сказал Тед. — Он хочет стать писателем.

— А что он будет у тебя делать? — спросила Марион.

— Я полагаю, главным образом он хочет набраться опы​та, — сказал ей Тед. — То есть коли он решил, что хочет стать писателем, то должен узнать, как писа​тель работает.

Марион, которая всегда хотела стать женой писателя, зна​ла, что муж ее не утруждает себя работой.

— Но что именно он будет делать?

— Ну...

У Теда была привычка оставлять предложения и мысли незаконченными, не​полными. Он делал это намеренно, од​нако сам не отдавая себе в этом отчета: это был элемент его уклончивой манеры поведения.

Перезвонив Мятному О'Харе с предложением работы для его сына, Тед пер​вым делом спросил, есть ли у Эдди води​тельские права. Тед второй раз был осу​жден за вождение в пьяном виде и на лето 58-го остался без прав. Он надеялся, что лето может стать самым подходящим временем для того, чтобы (как он это называл) «для пробы разделиться» с Мари​он, но если он собирался снять побли​зости дом и одновре​менно разделять семейный дом (и Рут) с Марион, то ему ну​жен был водитель.

— Конечно, у него есть права! — сказал Мятный, и таким образом судьба мальчишки была решена.

А вопрос Марион о том, чем именно будет заниматься Эд​ди О'Хара, остался в подвешенном состоянии, как это часто делал Тед Коул, оставлявший вещи в подвешенном состоя​нии, а точнее — в неопределенно подвешенном. А еще он оставил Марион сидеть с открытым ежегодником академии на коленях — он не​редко ее так оставлял. Он не мог не заме​тить, что фотография Эдди в спортив​ном костюме приковала к себе внимание Марион. Длинным розовым ногтем свое​го указательного пальца Марион обводила контуры голых плеч Эдди — дви​жение это было неосознанным, но в высшей сте​пени сосредоточенным. Тед по​неволе задавался вопросом, не осознает ли он лучше, чем сама бедняжка Мари​он: она все более одержима мальчиками, похожими на Томаса или Тимо​ти. В ко​нечном счете, ведь она еще не спала ни с одним из них.

Эдди стал единственным, с кем она спала.

Шум — словно кто-то старается не шуметь

Эдди О'Хара мало прислушивался к непрекращающимся в Экзетере разгово​рам о том, как Коулы «справляются» с тра​гической гибелью сыновей; даже пять лет спустя после той катастрофы эта тема была главной на приемах, организуе​мых от имени факультета Мятным О'Харой и его жадной до спле​тен женой. Мать Эдди звали Дороти, но все (исключая отца Эдди, который не любил про​звища) называли ее «Дот».

Слухи Эдди пропускал мимо ушей. Он был прилежным уче​ником — парниш​ка усердно готовился к летней работе в ка​честве секретаря писателя, и это каза​лось ему делом поваж​нее, чем запоминать газетные отчеты о трагедии.

Если Эдди и упустил известие о том, что Коулы родили еще одного ребенка, то эта новость не прошла мимо Мятного и Дот О'Хары: того факта, что Тед Коул был выпускником ака​демии (1931 года), а два его сына во время гибели числи​лись ее учениками, было достаточно, чтобы все Коулы всегда оста​вались в сфере внимания Экзетера. Более того, Тед Коул был знаменитым экзонианцем
, и его слава производила сильное впечатление если не на Эдди, то на старших О'Хара.

Тот факт, что Тед Коул был одним из самых известных детских писателей Се​верной Америки, определил особый ин​терес прессы к трагедии. Как известный автор и иллюстратор детских книг «справляется» со смертью собственных де​тей? А репортажам, носящим такой личный характер, всегда сопутствуют слухи. Из членов преподавательских семей акаде​мии, пожалуй, только Эдди О'Хара не обращал на эти слухи особого внимания. Он определенно был единственным жи​телем Экзетера, прочитавшим все, написанное Тедом Коулом.

Большинство людей поколения Эдди (плюс полпоколения до и после него) прочли «Мышь за стеной» или (что более ве​роятно) прослушали ее в том воз​расте, когда еще не умели читать. Преподаватели и ученики академии по большей части читали и другие детские книги Теда Коула. Но трех взрослых ро​манов Теда никто в Экзетере не читал; с одной стороны, их уже не было в прода​же, а с другой — их качество оставляло желать лучшего. Тем не менее, будучи преданным экзониан​цем, Тед Коул подарил библиотеке академии по экземпляру первых изданий своих книг и оригинальные рукописи всего, что им было напи​сано.

Эдди мог бы узнать больше из слухов и сплетен (по край​ней мере, «больше» в смысле подготовки к предстоящим ему трудам его первой летней работы), но страсть Эдди к чтению лишний раз свидетельствовала о том, насколько серьезно пар​нишка готовился к роли секретаря писателя. А вот чего Эдди не знал, так это того, что Тед Коул уже становится бывшим писателем.

Теда хронически тянуло к молодым женщинам: Марион было всегда семна​дцать, и она уже была беременна Томасом, когда Тед женился на ней. Самому Теду тогда было двадцать три. Беда была в том, что, по мере того как Марион станови​лась старше (правда, при этом она неизменно оставалась на шесть лет моложе Теда), интерес Теда к молодым женщинам не проходил.

Тяга пожилых мужчин к невинным девочкам была предме​том, с которым шестнадцатилетний Эдди О'Хара сталкивал​ся только в романах, и стеснительно-автобиографические ро​маны Теда Коула не были из первых или из лучших, про​читанных Эдди на эту тему. Тем не менее сдержанное отношение, которое вы​звали у этого паренька труды Теда Коула, ничуть не уменьшило его желание стать секретарем Теда. Ведь можно научиться искусству или мастерству и у того, кто сам вовсе не является мэтром. В конечном счете Эдди многому научил​ся в академии у самых разных учителей, большинство из кото​рых были пер​воклассными специалистами. Лишь немногие из преподавателей были такими занудными, как его отец. Да​же Эдди чувствовал, что Мятный мог бы являть со​бой пример посредственности и в плохой школе, не говоря уже об Экзетерской академии.

Эдди О'Хара, почти всю жизнь проведший в обстановке и на территории хо​рошей школы, знал, что у взрослых лю​дей — которые трудятся не покладая рук и придерживаются определенных стандартов — можно многому научиться. Он не знал, что Тед Коул больше не трудится не покладая рук, а остатки его сомни​тельных «стандартов» грозят и вовсе ис​чезнуть после мучительного крушения их с Марион брака — вдобавок к этим смертям, которые невозможно было при​нять.

Детские книги Теда Коула представляли для Эдди бóль​ший интеллектуаль​ный и психологический (и даже эмоцио​нальный) интерес, чем романы. Назида​тельные истории для детей давались Теду естественно, он мог представлять себе и выражать детские страхи, и детям это нравилось. Доживи Томас и Тимоти до зрелости, они наверняка разочаровались бы в своем отце. И Рут Коул однажды разочаруется в отце, хотя в детстве она любила его.

В шестнадцать лет Эдди О'Хара был на полпути из детства во взрослую жизнь. По мнению Эдди, ни для одной истории невозможно было придумать на​чало лучше, чем первое пред​ложение «Мыши за стеной»: «Том проснулся, а Тим — нет». Рут Коул всю свою писательскую жизнь (а она по всем мер​кам была пи​сателем гораздо лучшим, чем ее отец) завидовала этому предложению. Она ни​когда не забывала ситуацию, в которой услышала эту фразу, а это случилось за​долго до того, как она узнала, что это первое предложение знаменитой книги.

Это случилось тем же летом 58-го, когда Рут было четыре года, — незадолго перед тем, как у них появился Эдди. Ее раз​будили не звуки соития — этот звук последовал за ней из сна в бодрствование. Во сне Рут кровать ее тряслась, а когда она проснулась, трясло саму Рут, и потому казалось, что тряслась и ее кро​вать. И в течение нескольких секунд, когда Рут уже абсолютно проснулась, звук из ее сна продолжался. Потом он резко прекратился. Это был такой звук, словно кто-то пы​тался не шуметь.

— Па! — прошептала Рут.

Она помнила (на этот раз), что сегодня с ней оставался отец, но шепот ее был таким тихим, что она и сама не услыша​ла собственного голоса. И потом, Тед Коул спал обычно так, что его и из пушки было не разбудить. Как и большинство людей сильно пьющих, он никогда не засыпал — он вырубал​ся и пребывал в этом состоянии по меньшей мере часов до четырех-пяти, а после этого времени вообще не мог уснуть.

Рут выползла из кровати и через ванную пробралась в ро​дительскую спаль​ню, где лежал ее отец, от которого пахло виски или джином с такой же силой, с какой от машины в закрытом гараже пахнет маслом и бензином.

— Папа! — сказала она. — Мне что-то снилось. Я что-то слышала.

— Что ты слышала, Рути? — спросил у нее отец.

Он не шелохнулся, хотя и не спал.

— Он пришел с улицы, — сказала Рут.

— Шум?

— Он в доме, но он старается не шуметь, — объяснила Рут.

— Ну, тогда давай пойдем — поищем его, — сказал отец. — Шум — словно кто-то старается не шуметь. Я должен разо​браться, что же это такое.

Он взял ее на руки и понес в большой верхний коридор. В верхнем коридоре фотографий Томаса и Тимоти было боль​ше, чем в любой другой части дома, и когда Тед включил здесь свет, мертвые братья Рут, казалось, потребовали их вни​мания — словно свита принцев, добивающихся благосклонно​сти принцессы.

— Шум, кто ты? — выкрикнул Тед.

— Поищи в гостевых комнатах, — ответила Рут.

Отец понес ее в дальний конец коридора, где находились три гостевые спаль​ни, в каждой из которых тоже висели фо​тографии. Они включили свет, посмот​рели в стенных шка​фах, за занавесками в ванной.

— Шум, выходи! — потребовал Тед.

— Шум, выходи! — повторила Рут.

— Может, он внизу? — предположил отец.

— Нет, он был с нами, наверху, — сказала ему Рут.

— Тогда я думаю, он уже убежал, — сказал Тед. — И как же он шумел?

— Он шумел так, будто хотел, чтобы его не слышали, — сказала ему Рут.

Он посадил ее на одну из кроватей в гостевой спальне, по​том вытащил из ночного столика авторучку и блокнот. Ему так понравилось то, что она сказала, что он должен был это записать. Но на нем не было пижамы, а значит, и карма​нов, в которых была бы бумага, а теперь, снова взяв Рут на руки, он держал ли​сток бумаги в зубах. Она, как и обычно, не про​являла почти никакого интереса к его наготе.

— У тебя такая смешная пипка, — сказала она.

— Да, смешная пипка, — согласился ее отец.

Он это всегда говорил. На сей раз, когда в зубах у него был зажат клочок бу​маги, это небрежное замечание казалось еще небрежнее обычного.

— А куда ушел шум? — спросила его Рут.

Он пронес ее по гостевым спальням и гостевым ванным, выключая свет, но в одной из ванных остановился так резко, что Рут представилось, будто Томас или Тимоти, а то и оба вместе протянули с одной из фотографий руки и схватили его.

— Я расскажу тебе историю о шуме, — сказал ей отец, ли​сточек бумаги за​трепыхался в его губах.

Он, не выпуская ее из рук, немедленно уселся на край ванной.

На завладевшей его вниманием фотографии братьев Тома​су было четыре года — точный возраст Рут. Композиция фо​тографии была неудачна: Томас сидел на большом диване, обитом какой-то цветастой тканью; эта ботаническая избы​точность, казалось, полностью подавила двухлетнего Тимо​ти, которого Томас неохотно держал у себя на коленях. Судя по всему, это был 1940 год — Эдди О'Хара должен был родить​ся лишь через пару лет.

— Однажды, когда Томасу было столько, сколько тебе — Тимоти тогда еще писался в пеленки, — Томас услышал шум, — начал Тед.

Рут навсегда запомнила, как ее отец вытащил изо рта лис​ток бумаги.

— И они оба проснулись? — спросила Рут, глядя на фото​графию.

Этот ее вопрос и вызвал к жизни незабываемую старую историю; с самой первой строчки Тед Коул знал ее наизусть.

— Том проснулся, а Тим — нет.

Рут вздрогнула на руках отца. Даже будучи взрослой жен​щиной и признан​ным писателем, она не могла без дрожи слы​шать эти слова.

«Том проснулся, а Тим — нет. Была середина ночи.

— Ты слышал? — спросил Том у брата.

Но Тиму было всего два года, и даже когда он не спал, то был не очень-то разговорчив.

Том разбудил отца и спросил у него:

— Ты слышал этот шум?

— А на что он был похож? — спросил его отец.

— Он был похож, как если бы чудовище без рук, без ног пыталось двигаться, — сказал Том.

— Как же оно может двигаться без рук, без ног? — спро​сил его отец.

— Оно извивается, — сказал Том. — Оно скользит на своей шерсти.

— Так у него и шерсть есть? — спросил его отец.

— Оно подтягивается, цепляясь зубами, — сказал Том.

— Так у него, оказывается, еще и зубы?! — воскликнул его отец.

— Я же тебе сказал — это чудовище! — ответил Том.

— Но какой именно шум тебя разбудил? — спросил его отец.

— Это был такой шум, как если бы в стенном шкафу ожи​ло одно из маминых платьев и попыталось слезть с вешал​ки, — сказал Том».

Всю жизнь с тех пор Рут Коул побаивалась стенных шка​фов. Она не могла спать, если была открыта дверца стенного шкафа — Рут не выносила вида вися​щей там одежды. Она вообще не любила висящей одежды — и точка! Ребенком Рут никогда не открывала дверцы шкафа, если в комнате было темно, — боялась, что платья затянут ее внутрь.

«— Давай-ка вернемся в твою комнату и послушаем, что это такое, — сказал отец Тома.

Они увидели Тима, который по-прежнему сладко спал — он так и не слышал никакого шума. Шум был такой, словно кто-то вытаскивал гвозди из половиц под кроватью. Шум был такой, словно собака пыталась открыть дверь. У собаки текли слюни, а потому она толком не могла ухватиться за дверную ручку, но она не оставляла попыток и наконец вошла в дом, решил Том. Шум был такой, слов​но на чердаке какой-то при​зрак разбрасывал орешки, украденные им на кухне».

В этом месте, слушая историю в первый раз, Рут прерва​ла отца и спросила, что такое чердак.

— Это большая комната на самом верху дома, над всеми спальнями, — отве​тил ей отец.

Существование такой комнаты казалось ей непостижимым и повергало де​вочку в ужас — в том доме, в котором выросла Рут, никакого чердака не было.

«— Вот он опять — этот шум, — прошептал Том отцу. — Ты слышал?

Теперь проснулся и Тим. Шум был такой, словно кто-то застрял в доске, из которой было сделано изголовье кровати, и теперь через дерево прогрызался на​ружу».

И тут Рут снова прервала отца. В ее двухэтажной кро​ватке не было никакого изголовья, и еще она не знала, что такое «прогрызаться». Отец объяснил ей.

«Тому казалось, что этот шум наверняка издает безрукое, безногое чудовище, которое подтаскивает свое мохнатое, мок​рое тело, цепляясь зубами!

— Это чудовище! — воскликнул Том.

— Это мышь, которая живет за стеной, — сказал его отец.

Тим закричал от страха. Он не знал, что такое "мышь". Ему стало боязно, когда он представил себе что-то мокрое и мохнатое, без рук и без ног, ползущее за стеной. И вообще, как такое страшилище могло там, за стеной, оказаться?

Но Том спросил у отца:

— Так это только мышь?

Его отец постучал ладонью по стене, и они услышали, как мышь убежала прочь.

— Если она вернется, — сказал он Тому и Тиму, — просто постучите по сте​не.

— Мышь, живущая за стеной! — сказал Том. — Вот что это было!

Он быстро заснул, и его отец вернулся в кровать и тоже заснул, но Тим не спал всю ночь, он ведь не знал, что такое мышь, и не хотел засыпать — а вдруг этот зверь, который жи​вет за стеной, вернется назад. Каждый раз, когда Тиму ка​залось, что мышь шуршит за стеной, он ударял по стене ла​дошкой, и мышь убе​гала, волоча за собой свою мокрую густую шерсть».

— Вот так, — сказал отец Рут, потому что все истории он заканчивал одина​ково.

— Вот так, — сказала ему Рут, — и закончилась эта исто​рия.

Когда отец встал с края ванны, Рут услышала, как коленки у него хрустнули. Она увидела, как он снова засунул листик бумаги в рот и зажал его зубами. Он выключил свет в ванной, где вскоре Эдди О'Хара будет проводить немыслимое коли​чество времени — принимать душ, пока не кончится горячая вода, или зани​маться какими другими подростковыми глупо​стями.

Отец Рут выключил свет в длинном верхнем коридоре, где фотографии Тома​са и Тимоти висели рядом. Рут, особен​но в этот год, когда ей было четыре, каза​лось, что вокруг слиш​ком много фотографий Томаса и Тимоти в возрасте четырех лет. Позднее она решила для себя, что ее мать, наверное, че​тырехлетних предпочитала детям всех других возрастов, и еще Рут спрашивала себя: уж не поэтому ли мать бросила ее в кон​це лета, когда ей было четыре.

Когда отец положил ее назад на ее двухэтажную кроватку, Рут спросила его:

— А в этом доме есть мыши?

— Нет, Рути, — сказал он. — Тут за стенами никто не жи​вет.

Он поцеловал ее, пожелав спокойной ночи, но она никак не могла уснуть, и, хотя звук, пришедший к ней из сна, не повторился (по крайней мере, в ту ночь), Рут знала: в этом доме что-то живет за стенами. Ее мертвые братья не ограничи​вали сферу своего обитания одними фотографиями. Они двигались по дому, и их незримое присутствие можно было обнаружить самыми разными способами.

В ту ночь, еще до того, как раздался стук пишущей машин​ки, Рут знала, что отец не спит, что он еще не ложился в кровать. Сначала она слушала, как он чи​стит зубы, потом — как он одевается: вжик — вжикнула его молния, зашлепали шлепанцы.

— Папа? — позвала она.

— Да, Рути.

— Я хочу водички.

На самом деле она не хотела пить, но ее всегда заворажива​ло, как отец про​пускает воду, пока не пойдет холодная. Мать всегда сразу же наполняла стакан, и вода была теплой и пахла ржавчиной.

— Не пей много — описаешься, — говорил ей отец, а мать позволяла пить, сколько ее душе было угодно, иногда даже не смотрела, как пьет дочь.

Возвращая стакан отцу, Рут сказала отцу:

— Расскажи мне о Томасе и Тимоти.

Отец вздохнул. В течение последних шести месяцев Рут демонстрировала неиссякающий интерес к теме смерти, что, впрочем, было неудивительно. Рут научилась различать Ти​моти и Томаса на фотографиях, когда ей было три года, вот только в их самых пеленочных фотографиях она путалась. Мать и отец рассказывали Рут, как и когда была сделана каж​дая из фотографий: кто снимал — мамочка или папочка, пла​кал ли Томас или Тимоти. Но представление о том, что маль​чики мертвы, было для нее новым, и она только недавно по​пыталась осознать его.

— Скажи мне, — повторила она, обращаясь к отцу. — Они умерли?

— Да, Рути.

— А умерли, это что значит — сломались?

— Да... их тела сломались, — сказал Тед.

— И они теперь под землей?

— Их тела под землей, да.

— Но они не совсем исчезли? — спросила Рут.

— Понимаешь, пока мы о них помним — не совсем. Они остаются в наших мыслях и наших сердцах, — сказал ее отец.

— Они вроде как внутри нас? — спросила Рут.

— Так.

Отец предпочел оставить эту тему, но он и так сказал го​раздо больше, чем Рут слыхала от матери — та никогда не го​ворила «умерли». И ни Тед, ни Мари​он Коул не были людь​ми религиозными. У них в запасе не было необходимых по​дробностей для концепции рая, хотя каждый из них в других разговорах с Рут на эту тему и упоминал некие таинственные небеса и звезды; они хотели этим сказать, что какая-то часть мальчиков существовала где-то отдельно от их сло​манных тел, лежащих под землей.

— Ну, — сказала Рут, — тогда скажи мне, что значит «умерли».

— Рути, послушай меня...

— Слушаю, — сказала Рут.

— Вот когда ты смотришь на фотографии Томаса и Тимо​ти, ты вспоминаешь истории о том, что они делали? — спро​сил ее отец. — Я хочу сказать — на фото​графиях. Ты помнишь, что они делали на фотографиях?

— Да, — ответила Рут, хотя она и не была уверена, что мо​жет вспомнить, что они делали на всех фотографиях.

— Ну, так вот... Томас и Тимоти живы в твоем воображе​нии, — сказал ей отец. — Когда человек умирает, когда его те​ло ломается, это означает, что мы больше не можем видеть его тела — его тело исчезает.

— Его кладут под землю, — поправила его Рут.

— Мы больше не можем видеть Томаса и Тимоти, — гнул свое отец, — но они остались в нашем воображении. Думая о них, мы их видим в воображении.

— Они ушли из этого мира, — сказала Рут. (По большей части она повторяла то, что слышала раньше.) — Они теперь в другом мире?

— Да, Рути.

— И я тоже умру? — спросила четырехлетняя Рут. — Я тоже буду вся слома​на?

— Ну, это случится очень-очень нескоро! — сказал отец. — До тебя должен сломаться я, но и это еще произойдет очень-очень нескоро.

— Очень-очень нескоро? — повторила девочка.

— Я тебе обещаю, Рути.

— Ну, хорошо, — сказала Рут.

Такого рода разговор происходил между ними чуть не каж​дый день. Подоб​ные же разговоры происходили у Рут и с матерью, только они были короче. Как-то раз, когда Рут ска​зала отцу, что если она думает о Томасе и Тимоти, то ей ста​новится грустно, отец признался, что и ему грустно от этих мыслей.

Рут тогда сказала:

— Но маме еще грустнее.

— Да... грустнее, — сказал тогда Тед.

Так Рут и лежала без сна в доме, за стенами которого что-то водилось, что-то большее, чем мышь, и она прислуша​лась к единственному звуку, которому уда​валось успокоить ее, хотя от этого же звука она впадала в меланхолию. Это бы​ло еще до того, как она узнала, что такое «меланхолия». Это был звук пишущей ма​шинки — звук историй. Став писате​лем, Рут так никогда и не перешла на компьютер — она либо писала от руки, либо печатала на машинке, которая произво​дила самый старый звук из всех опробованных ею печатных машинок.

Тогда (в то лето 1958 года) она не знала, что ее отец начина​ет писать исто​рию, которая станет ее любимой. Он работал над ней все лето, и она стала единственным литературным произведением, созданию которого «способство​вал» буду​щий секретарь Теда — Эдди О'Хара. И хотя ни одна из дет​ских книг Теда Коула не знала такого коммерческого успеха и международной славы, как «Мышь за стеной», книга, нача​тая Тедом той ночью, стала самой любимой для Рут. Называ​лась она, конечно, «Шум — словно кто-то старается не шу​меть», и для Рут она всегда была особенной, потому что именно Рут вдохновила отца на ее создание.

Несчастные матери

Детские книги Теда Коула невозможно было классифициро​вать по возраст​ным категориям. «Мышь за стеной» реклами​ровалась как книга для чтения де​тям в возрасте от четырех до шести лет; книга эта имела успех на рынке, как и следующие книги Теда. Но, скажем, двенадцатилетние часто заново перечитыва​ли Теда Коула. Эти более умудренные читатели неред​ко писали автору письма, в которых говорилось, что они рань​ше считали его детским писателем, но потом обнаружили в его книгах глубинные смыслы. Эти письма, демонстрировав​шие разную степень владения или невладения пером и грамотностью, служили обоя​ми в мастерской Теда.

Он сам называл это «мастерской», и позднее Рут спраши​вала себя, уж не вы​ражало ли это мнение ее отца о себе с боль​шей резкостью, чем это казалось то​гда ей, ребенку. Эта комна​та никогда не называлась «студией», потому что ее отец давно уже перестал считать свои книги произведениями искусства; в то же время «мастерская» — это звучало более претенциоз​но, чем «кабинет»: этим словом Тед тоже никогда не пользо​вался, потому что считал свою работу творче​ской. Он оби​жался, слыша распространенное мнение, что его книги — всего лишь бизнес. Позднее Рут поняла, что отец более ценил себя как рисовальщика, чем как писателя, хотя никто не мог бы сказать, что успех или слава «Мыши за стеной» и других дет​ских книг Коула определялись иллюстрациями.

По сравнению с той магией, которая, может, и таилась в самих историях, неизменно страшных, кратких, написанных ясным языком, иллюстрации, на вз​гляд любого издателя, бы​ли рудиментарными и немногочисленными. И тем не менее читатели Теда, эти миллионы детей от четырех до четырна​дцати, а иногда и чуть старше (не говоря уже о молодых мате​рях, которые были главными поку​пателями книг Теда Коула), никогда не жаловались. Эти читатели никогда бы не догада​лись, что отец Рут проводил гораздо больше времени за рисованием, чем за писанием, — для каждой иллюстрации, по​являвшейся в книге, делались сотни набросков. Что же касается его рассказов, составивших ему славу... ну, обычно-то Рут слы​шала стук пишущей машинки только по ночам.

Представьте себе бедного Эдди О'Хару. В 1958 году лет​ним июньским утром он стоял около причалов Пиквод-аве​ню в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, в ожидании парома, который должен был доставить его в Ориент-Пойнт на Лонг-Айленде. Эдди думал о своей будущей работе в качестве секре​таря писателя, даже не подозревая, что ему в этой роли прак​тически не придется пользоваться авторучкой. (О карьере художника Эдди и не думал.)

Говорилось, что Тед Коул бросил Гарвард и поступил в не очень престижную художественную школу; на самом деле это была дизайнерская школа, куда по​ступали ребята средних спо​собностей и скромных амбиций, пределом мечтаний считав​шие карьеру в промышленности. Ни травление, ни литогра​фия его не ин​тересовали — он предпочитал одно рисование. Он говорил, что любимый его цвет — темнота.

Для Рут отец всегда ассоциировался с карандашами и лас​тиками. На его ру​ках вечно были черные и серые пятна, а на одежде — катыши ластика. Но еще более постоянным призна​ком Теда (даже если он только что принял ванну и оделся во все свежее) были пальцы, запачканные чернилами. Цвет чер​нил ме​нялся от книги к книге.

— Это черная книга или коричневая? — бывало, спраши​вала у отца Рут.

«Мышь за стеной» была черной книгой — исходные ри​сунки делались ки​тайской тушью, любимыми черными чер​нилами Теда. «Шум — словно кто-то старается не шуметь» стал коричневой книгой — именно этот цвет и передавал лет​ний дух 1958 года; для коричневого цвета он из всех чернил предпочитал кальмаровые — хотя они по цвету ближе к чер​ному, но имеют коричневатый от​тенок и (при определенных условиях) пахнут рыбой.

Эксперименты Теда по сохранению кальмаровых чернил были еще одним камнем преткновения в его и без того уже натянутых отношениях с Марион, ко​торой пришлось научить​ся не трогать зачерненные емкости в холодильнике, сто​явшие в опасной близости к поддончикам со льдом. (Позднее тем же летом Тед пытался сохранять эти чернила в самих поддончи​ках; результат был жуткий — и комический в то же время.)

И одна из первых обязанностей Эдди О'Хары (в качестве не секретаря писа​теля, а лицензированного водителя) состо​яла в том, чтобы отправляться в соро​капятиминутную поезд​ку до Маунтока и обратно; только рыбный магазин в Маун​токе брался сохранять кальмаровые чернила для знаменитого автора и ил​люстратора детских книг. Когда хозяина магазина не оказывалось поблизости, его жена неизменно сообщала Эдди, что она «беззаветная поклонница» Теда.

Мастерская отца Рут была единственным помещением в доме, где на стенах не висели фотографии Томаса или Тимо​ти. Рут спрашивала себя: может, ее отец не в состоянии думать или работать в присутствии своих погибших мальчиков?

И если отца не было в его мастерской, то эта комната — единственная из всех в доме — становилась недоступной для Рут. Может, там таилось что-то опасное для нее? Какие-то жуткие острые инструменты? Там лежало без счету металли​ческих перышек, которые легко было проглотить, хотя Рут была не из тех детей, что суют в рот всякие незнакомые предметы. Но какими бы опасностями ни гро​зила комната отца — если только там и в самом деле были какие-то опасности, — сво​боду четырехлетней девочки не было нужды ограничивать, как не было никакой необходимости в замке на мастерской. Одного запаха кальмаровых чер​нил было достаточно, чтобы она держалась оттуда подальше.

Марион никогда не подходила к мастерской Теда, но Рут, лишь когда ей пере​валило за двадцать, поняла, что мать отпу​гивал не только запах кальмаровых чернил. Марион не хотела встречаться — видеть не могла натурщиков Теда, и даже не самих детей, потому что дети никогда не приходили без со​провождения своих мамаш. Только после того, как дети успе​вали попозировать раз пять-шесть, матери приходили пози​ровать в одиночку. Когда Рут была ребенком, ей и в голову не приходило задаться вопросом, почему в книгах отца в итоге оказыва​лось так мало изображений матерей с детьми. Конечно, поскольку отец делал детские книги, в них никогда не было ню, хотя Тед рисовал их множество; с этих молодых матерей рисовались буквально сотни ню.

Отец говорил Рут: «Ню — необходимое, фундаментальное упражнение для любого художника». Она поначалу считала, что они необходимы в той же степе​ни, что и пейзажи, хотя Тед почти не рисовал пейзажей. Рут думала, что пейзажи не интересны отцу, потому что земля — такая однообразная, ров​ная, словно за​асфальтированная дорога, устремленная к мо​рю; ей казалось, что земля такая же однообразная и ровная, как само море, не говоря уже о громадных и нередко на​водящих тоску небесных просторах над головой.

Отца так мало, казалось, интересовали пейзажи, что позд​нее она удивлялась, когда он негодовал, глядя на новые дома; «архитектурные чудовища» — так он их называл. Новые дома без всякого предупреждения поднимались на этом ров​ном фоне картофельных полей (прежде это и был пейзаж, кото​рый по большей части наблюдали Коулы) и разрушали его.

«Нет никаких оснований строить такие экспериментально-уродливые здания, — заявлял за обедом Тед тем, кто желал его слушать. — Мы ни с кем не воюем. Нет нужды возводить уродины, отпугивающие парашютистов». Но негодующие ти​рады ее отца в конечном счете приелись; архитектура летних домов в этой ча​сти мира, названной Гемптонами
, не пред​ставляла такого интереса — и для Рут, и для ее отца, — как бо​лее привлекательные ню.

Почему молодые замужние женщины? Почему все эти ма​тери? Уже учась в колледже, Рут задавала отцу вопросы более прямые, чем в любое другое время ее жизни. И опять же во времена ее студенчества ей в голову пришла одна тре​вожная мысль. Какие еще натурщицы, а иным словом — любовни​цы, у него были? С кем еще он постоянно встречался? Конечно же, молодые матери были из тех, кто узнавал его, кто подхо​дил к нему.

«Мистер Коул? Я вас знаю: вы — Тед Коул! Дочка у меня такая стеснитель​ная — я вам за нее скажу: вы ее любимый писатель. Вы написали книжку, от ко​торой она просто без ума...» А потом упирающаяся дочка (или смущающийся сын) выталкивалась вперед, чтобы пожать руку Теду. Если мать нра​вилась Теду, то он предлагал ребенку вместе с матерью попо​зировать ему, может для следующей книги (вопрос о том, не стоит ли мамаше попозировать одной и в обнаженном виде, поднимался позднее).

— Но ведь обычно это замужние женщины, — говорила Рут отцу.

— Да... я думаю, именно поэтому они так несчастны, Рути.

— Если бы для тебя были так важны твои ню — я имею в виду рисунки, — ты бы приглашал профессиональных натурщиц, — сказала ему Рут. — Но я подозреваю, что тебя всегда больше интересовали женщины, чем твои ню.

— Отцу трудно объяснять дочери некоторые вещи, Рути. Но... если нагота — я хочу сказать, ощущение наготы — и есть то, что должно быть передано с помо​щью ню, то ни одна на​гота не может сравниться с той, которую ощущает женщи​на, обнажаясь перед кем-то в первый раз.

— Да, о профессиональных натурщицах вопрос закрыт, — сказала Рут. — Господи, папа, неужели тебе это необходимо?

К тому времени она, конечно же, уже знала, что его ничуть не интересовали его ню или портреты матерей с детьми, а по​тому он даже не хранил их; но он и не продавал их частным образом и не отдавал в свою галерею. Когда очередной роман заканчивался — а заканчивался он обычно очень быстро, — Тед Коул отдавал накопившиеся рисунки последней молодой матери. А Рут задавала себе вопрос: если молодые матери обыч​но так несчастны в браке — или просто со​вершенно несчаст​ны, — то может ли этот дар, эти произведения искусства, хотя бы на мгновение сделать их счастливее? Но ее отец никогда не называл свои ра​боты «искусством», и художником он тоже никогда себя не называл. Не называл он себя и писателем.

— Я затейник для детей, Рути, — нередко говорил он.

— И любовник их мамаш, — добавляла она.

Даже в ресторане, когда официант или официантка пяли​лись на его пальцы в чернильных кляксах, это никогда не вы​зывало у Теда реакции вроде «Я-худож​ник» или «Я-автор-иллюстратор-детских-книг»; скорее уж отец Рут говорил: «Я ра​ботаю с чернилами», или — если официант или официантка пялились на его пальцы со слишком уж осуждающим видом, то он говорил: «Я работаю с каль​марами».

В подростковом возрасте (а раз или два — в ее сверхкри​тические студенче​ские годы) Рут посещала писательские кон​ференции вместе с отцом, который выступал там в роли дет​ского писателя среди более серьезных, как считалось, бел​летристов и поэтов. Рут забавляло, что эти последние, излу​чавшие куда более солидную литературную ауру, чем аура не​ухоженной красоты и испачканных чернилами пальцев Теда Коула, не только завидовали популярности его книг — этих сверхлитературных типов раздражало то, что Коул относится к себе без всякого пиетета, что он выставляет себя ужасаю​щим скромником!

— Вы ведь начинали свою литературную карьеру как ро​манист, верно? — мог спросить Теда кто-нибудь из этих сверх​литературных типов.

— Но это были ужасные романы, — обычно отвечал отец Рут. — Чудо, что так много рецензентов обратили внимание на первый из них. Хорошо еще, что мне понадобилось напи​сать всего три, чтобы понять, что я — не писатель. Я за​тейник для детей. И мне нравится рисовать.

В доказательство он поднимал пальцы и при этом всегда улыбался. Что это была за улыбка!

Как-то раз Рут сказала своей товарке по комнате в колле​дже (она же делила с ней комнату и в академии): «Клянусь, можно расслышать, как женские трусики сами соскальзыва​ют на пол».

Именно на писательской конференции Рут впервые столк​нулась с тем фак​том, что ее отец спит с одной молодой жен​щиной — еще моложе, чем сама Рут, студенткой из того же колледжа.

— Я думал, что ты меня одобряешь, Рути, — сказал Тед.

Когда она высказывала ему свое осуждение, он обычно на​пускал на себя та​кой жалобный тон, словно она была мама​шей, а он — ребенком, что отчасти от​вечало действительно​сти.

— Я одобряю тебя? — сердито спросила она его. — Ты со​блазняешь девчон​ку моложе меня и ждешь, что я буду тебя одобрять?

— Но, Рути, она ведь не замужем, — ответил ее отец. — И она еще не мать. Я думал ты одобряешь это.

В конечном счете писательница Рут Коул так стала гово​рить о роде занятий своего отца: «Несчастные матери — вот его поле деятельности».

Но каким образом Тед, увидев несчастную мать, узнавал в ней таковую? Так ведь сам Тед (по крайней мере, пять первых лет после гибели сыновей) жил с самой несчастной из всех матерей.

Марион, ожидание

Ориент-Пойнт, северная стрелка Лонг-Айленда, выглядит так, как и должен выглядеть, — окончание острова, омываемое во​дой. Растительность здесь ред​кая, чахлая из-за соли, согбен​ная из-за ветров. Песок грубый, перемешанный с ракушка​ми и камушками. В тот июнь 1958 года, когда Марион Коул ожидала па​ром из Нью-Лондона, который должен был доста​вить Эдди О'Хару через Лонг-Айлендский пролив, вода стоя​ла низко, и Марион равнодушно отметила, что сваи приста​ни, обнажившиеся после отлива, влажны. Над той отметкой, выше которой вода не поднималась, сваи были сухи. Над пус​той пристанью висел шумный хор чаек, но потом птицы при​нялись парить над самой водой, которая слегка рябилась и постоянно меняла цвет в изменчивом свете солнца — от сине​вато-серого до сине-зеленого, а потом снова обретала серо​ватый оттенок. Паро​ма еще не было видно.

Неподалеку от причала припарковалось около десятка ма​шин. Поскольку солнце то появлялось, то скрывалось за об​лаками, а с северо-востока задувал ве​терок, большинство водителей ждали в машинах. Поначалу Марион стояла ря​дом с машиной, опершись на переднее крыло, потом она села на крыло, а на ка​поте раскрыла экземпляр Экзетеровского еже​годника за 1958 год. Вот тогда-то на Ориент-Пойнте на капо​те своей машины Марион впервые внимательно рассмотрела недавние фотографии Эдди О'Хары.

Марион ненавидела опаздывать и была неизменно невысо​кого мнения об опаздывающих. Ее машина была припаркова​на первой из всех, ожидающих при​бытия парома. Еще боль​ше машин стояло на площадке, где люди ждали погруз​ки на паром, чтобы обратным рейсом отправиться в Нью-Лондон, но Марион не обращала на них внимания. Марион, находясь на публике (что случалось неча​сто), редко на кого обращала внимание.

А вот на нее смотрели все. Они просто не могли сдержать​ся. В тот день на Ориент-Пойнте Марион Коул было тридцать девять. Выглядела она на двадцать девять, а то и немного мень​ше. Когда Марион сидела на крыле своей машины и пыта​лась удержать страницы ежегодника, которыми играли поры​вы северо-вос​точного ветра, ее красивые и к тому же длинные ноги были по большей части скрыты длинной с запахом юб​кой неопределенно бежевого цвета. Однако ничего неопре​деленного в том, как сидела на ней юбка, не было — сидела она идеально. На Марион была белая футболка на размер-другой больше, чем надо было, а по​верх футболки — расстег​нутый кашемировый джемпер светло-розового цвета, какой бывает внутри некоторых ракушек, — розовый цвет, более обыч​ный для тропических берегов, чем для чуждого экзотике лонг-айлендского побережья.

Спасаясь от прохладного ветерка, Марион плотно закута​лась в расстегнутый джемпер. Футболка сидела на ней свободно, но Марион обхватила себя рукой ниже груди. То, что та​лия у нее осиная, не вызывало сомнений, очевидно было и то, что груди у нее полные и налитые, но при этом имеют хо​рошую и естествен​ную форму. Что же до ее волнистых волос длиной до плеч, то в лучах перемен​чивого солнца они изме​няли цвет от янтарного до светло-медового, а ее чуть за​горевшая кожа светилась. Она была практически безупречно кра​сива.

Однако при более пристальном взгляде в одном из ее глаз обнаруживалось нечто необычное. Лицо у нее было миндалевидной формы, как и ее темно-голу​бые глаза. Но в радужке ее правого глаза виднелось ярко-желтое шестиугольное пят​нышко. Словно осколок алмаза или кусочек льда попал ей в глаз и теперь по​стоянно отражал солнце. В определенном све​те или под каким-нибудь непред​сказуемым углом это желтое пятнышко превращало ее правый глаз из голубого в зеленый. Не менее пугающим был и ее идеальный рот, потому что ее улыбка, когда она улыбалась (а в последние пять лет ее улыб​ки почти никто не видел), была жестокой.

Листая ежегодник в поисках самых последних фотографий Эдди О'Хары, Марион хмурилась. Год назад Эдди был в тури​стическом клубе, теперь она его там не нашла. И еще — в про​шлом году ему нравился Юниорский дискуссион​ный клуб; в этом году он больше не состоял его членом, но при этом не вошел в элитарный кружок шести юношей, именовавшихся командой мудрецов акаде​мии. Неужели он просто оставил и туризм, и дискуссионный клуб? — спрашива​ла себя Марион. Ее мальчиков тоже не интересовали клубы.

Наконец она нашла его среди группки самоуверенного и нагловатого вида парней, которые были издателями (и глав​ными авторами) Экзетерского литера​турного журнала «Маят​ник». Эдди стоял в конце среднего ряда, напустив на лицо модное безразличие, словно опоздал к снимку и лишь в по​следнюю секун​ду влез в кадр. Если другие позировали, наме​ренно поворачиваясь к камере про​филем, то Эдди смотрел прямо в объектив. Как и на фотографиях ежегодника 1957-го, вызывающая тревогу серьезность и красивое лицо делали его старше, чем на самом деле.

Что же касается «литературности», то единственным ее ви​димым признаком у него были темная рубашка и еще более темный галстук; такие рубашки обыч​но не носили с галстука​ми. (Томасу, насколько то помнила Марион, нравился та​кой стиль, а Тимоти — более молодому, или более обыкновенно​му, или и более молодому и более обыкновенному — нет.) При мысли о том, что может пред​ставлять собой «Маятник», Ма​рион стало тошно: туманные стихи и болезненно автобиогра​фические подростковые истории — претенциозные варианты сочине​ния на тему «Как я провел лето». Марион считала, что мальчишки такого возрас​та должны интересоваться спортом. (Томас и Тимоти ничем другим, кроме спор​та, не интересо​вались.)

Внезапно ей стало холодно на этом ветру под облачным небом, а может быть, ей стало холодно по другой причине. Она закрыла ежегодник и села в машину, где снова открыла книгу, положив ее на рулевое колесо. Мужчины, которые за​метили, что Марион села в машину, обратили внимание на ее бедра. Они ничего не могли с собой поделать.

Что касается спорта, то Эдди О'Хара продолжал бегать... и все. Она разгляды​вала его: за год на обеих фотографиях юни​орской команды бегунов по пересе​ченной местности и юниор​ской команды бегунов по гаревой дорожке он стал пошире в плечах. Почему он все еще бегал? У Марион не было ответа на этот вопрос. (Ее мальчики любили футбол, хоккей, а вес​ной Томас играл в лакросс
, а Тимоти пробовал в теннис. Ни один из них не желал играть в любимую игру их отца — един​ственным видом спорта для Теда был сквош.)

Если Эдди О'Хара остался на юниорском уровне (в беге как по пересеченной местности, так и по гаревой дорожке), то, значит, бегал он не очень быстро или не очень усердство​вал. Но независимо от того, как быстро или с каким усер​дием бегал Эдди, его обнаженные плечи еще раз привлекли неосознанное внимание указательного пальца Марион. Лак на ногте был розовато-перламутровый в цвет помаде, в кото​рой сквозь серебро пробивалось розовое. Возможно, летом 1958 года Марион была самой красивой женщиной в мире.

Хотя она и обводила пальчиком обнаженные плечи Эдди, в этом, ей-богу, не было никакого сексуального интереса. То, что ее маниакальное внимание к мо​лодым мужчинам в воз​расте Эдди, может обрести сексуальную окраску — это было в то время всего лишь предчувствие, посетившее только одно​го человека, а именно мужа Марион. Если Тед доверял своим сексуальным инстинктам, то Ма​рион в своих была абсолют​но не уверена.

Многие верные жены закрывают глаза на мучительные для них измены своих распутных мужей, даже принимают их; что касается Марион, то она мирилась с распутством Теда, пото​му что видела: он абсолютно безразличен к своим много​численным женщинам. Будь у него только одна женщина, надол​го очаровавшая его, то Марион, возможно, разошлась бы с ним. Но Тед никогда не пренебрегал ею; после гибели Томаса и Тимоти он особенно старался продемонстрировать ей свою нежность. В конечном счете никто, кроме Теда, не смог бы оценить и по​нять всю глубину ее скорби.

Но теперь между нею и Тедом установилось кошмарное несоответствие. Даже четырехлетняя Рут заметила, что ее мать печальнее отца. У Марион не было ни малейшей надежды как-то сгладить и другое несоответствие: Тед для Рут был луч​шим отцом, чем Марион — матерью. А ведь прежде для своих сыно​вей Марион всегда была матерью замечательной! В по​следнее время она стала чуть ли не ненавидеть Теда за то, что тот лучше справляется со своей скорбью, чем она. Марион могла только предполагать: Тед, возможно, ненавидит ее за то, что она скорбит по мальчикам сильнее.

Марион считала, что им не следовало рожать Рут. На каж​дом этапе своего взросления этот ребенок был мучительным напоминанием соответствующих этапов детства Томаса и Ти​моти. Коулам никогда не требовались няньки для сы​новей — Марион тогда была идеальной матерью. Но что касается Рут, то тут практически ни дня они не могли обойтись без няньки, потому что хотя Тед все​гда демонстрировал готовность поси​деть с ребенком, проку от него было мало, когда речь шла о повседневном уходе за девочкой. И если Марион тоже была не​способна исполнять эти обязанности, то она, по крайней мере, знала, в чем они состоят и что кто-то должен их испол​нять.

К лету 58-го Марион сама стала главным несчастьем своего мужа. Пять лет спустя после смерти Томаса и Тимоти Марион считала, что ее муж легче перено​сит смерть сыновей, чем ее присутствие. А еще Марион боялась, что не всегда сможет за​прещать себе любить дочь.

«А позволь я себе полюбить Рут, — думала Марион, — то что я буду делать, если что-то случится с ней?» Марион знала, что не перенесет потерю еще одного ребенка.

Тед недавно сказал Марион, что хочет «попробовать разъехаться» на лето, ну, просто, чтобы посмотреть, не сделает ли это их счастливее. В течение несколь​ких лет, еще до смер​ти ее любимых мальчиков, Марион спрашивала себя, не сле​дует ли ей развестись с Тедом. Теперь же он хотел развестись с ней! Если бы они развелись, пока Томас и Тимоти были жи​вы, то не стояло бы и вопроса о том, с кем останутся дети — это были ее мальчики, они бы выбрали ее. Тед никогда бы не смог оспорить столь очевидную истину.

Но теперь... Марион не знала, что делать. Случались момен​ты, когда она даже помыслить не могла о том, чтобы погово​рить с Рут. Вполне понятно, что девочка выбрала бы отца.

«Так что же, — спрашивала себя Марион, — решено?» Он берет все, что осталось: дом, который она любит, но которо​го не хочет, и Рут, которую она не может или не позволяет себе полюбить. Марион возьмет своих мальчиков. Тед может оставить себе от Томаса и Тимоти то, что запомнил. («Я долж​на взять все фотографии», — решила Марион.)

Звук пароходного гудка напугал ее. Ее указательный па​лец, который продол​жал обводить контуры голых плеч Эдди О'Хары, слишком сильно надавил на страницу ежегодника — ноготь сломался, и палец стал кровоточить. Она обрати​ла вни​мание, что ее ноготь пробороздил канавку на плече Эдди. На страницу по​пала капелька крови, но она тут же сунула палец в рот и отсосала кровь. И толь​ко теперь Марион вспомнила: Тед нанял Эдди при условии, что у того есть води​тельские права, и договорился с ним о летней работе прежде, чем ска​зал ей, что хочет «попробовать разъехаться».

Паром загудел снова. Звук был такой пронзительный, что донес до нее оче​видное: Тед уже некоторое время назад точно решил, что уходит от нее! К удив​лению Марион, она, осознав его обман, ничуть не разозлилась; она даже не была уверена, достигает ли ее ненависть к нему того накала, который свидетельство​вал бы о том, что когда-то она любила его. Неужели для нее все прекратилось или переменилось со смертью Тома​са и Тимоти? До этого момента она предпо​лагала, что Тед на свой манер все еще любит ее, но тем не менее именно он ини​циировал эту попытку разъехаться, разве нет?

Когда она открыла дверь машины и вышла наружу, чтобы приглядеться к пас​сажирам, сходящим с парома, тоска сжи​мала ее сердце с той же силой, с какой сжимала все эти пять лет, но в голове у нее было ясно, как никогда. Она отпустит Теда, она даже отдаст ему дочь. Она бросит их до того, как у Теда будет возмож​ность бросить ее. Направляясь к причалу, Марион думала: «Все, кроме фотогра​фий». Для женщины, ко​торая только что пришла к таким серьезным решениям, шаг у нее был слишком уж ровный. Всем, кто видел ее, она каза​лась абсолютно безмятежной.

Первый водитель, съезжавший с парома, был идиотом. Его так ошеломила красота женщины, идущей ему навстре​чу, что он свернул с дороги на камени​стый песок берега; он еще не знал, что будет целый час выбираться оттуда, но даже когда и понял это, не мог оторвать глаз от Марион. Он ничего не мог с со​бой поделать. Марион не заметила этого происше​ствия — она шла себе и шла вперед неторопливым шагом.

Всю свою будущую жизнь Эдди О'Хара будет верить в судь​бу. Ведь не успел он ступить на берег, как увидел Марион.

Эдди скучает и возбуждается

Бедный Эдди О'Хара. Оказавшись вместе с отцом где-нибудь на публике, он неизменно погружался в состояние ступора. Не были исключением и долгая поездка Эдди до причала в Нью-Лондоне, и долгое, как показалось, ожидание (вместе с отцом) парома из Ориент-Пойнта. В Экзетере привычки Мятного О'Хары были не менее известны, чем его мятные леденцы. Эдди свыкся с мыс​лью о том, что и учащиеся и пре​подаватели бесстыдно бросались прочь, завидев его отца. Спо​собность старшего О'Хары наводить тоску на аудиторию — любую аудиторию — стала притчей во языцех. Редко кому уда​валось не заснуть на лек​циях Мятного — число учащихся, усыпленных старшим О'Харой, было басно​словным.

Метод усыпления, которым пользовался Мятный, не под​разумевал никаких изысков — цель достигалась простыми по​вторами. Он зачитывал вслух касав​шиеся ему существенны​ми отрывки из заданного на дом произведения (когда предпо​лагалось, что материал еще свеж в головах учеников). Однако свежесть в их головах заметно увядала по мере продолжения урока, потому что Мятный всегда находил много существен​ных отрывков, а вслух он их зачитывал с чув​ством и расста​новкой, с паузами, повторяющимися для вящего эффекта; для рас​сасывания мятных леденцов требовались более дли​тельные паузы. Бесконечные повторы этих навязших в зубах отрывков практически не сопровождались их об​суждением, а это отчасти объяснялось тем, что никто не мог оспорить яв​ную важность каждого из этих отрывков. Сомнение вызывала разве что необходи​мость зачитывать их вслух. За стенами клас​са метод преподавания английского, используемый Мятным, так часто становился предметом обсуждения, что Эдди О'Ха​ре нередко казалось, будто и для него уроки отца были адской мукой, что на самом деле не соответствовало действительности.

Адские муки выпадали на долю Эдди в других местах. Он был благодарен судьбе за то, что с самого раннего детства пи​тался по большей части в школьной столовой — сначала за преподавательским столом вместе с членами семей дру​гих пре​подавателей, а позднее — с однокашниками. А потому кани​кулы были единственным временем, когда О'Хары всем се​мейством обедали дома. Обеды, регулярно даваемые Дот О'Ха​ра (хотя лишь немногие преподавательские пары удостаивались се одобрения), были совсем другой историей. Эдди на этих прие​мах не скучал, потому что, по воле родителей, его при​сутствие на них ограничи​валось самым коротким появлением вначале — это была своего рода дань веж​ливости.

Но на семейных обедах во время школьных каникул Эдди в полной мере под​вергался отупляющему воздействию иде​ального брака его родителей: они друг другу никогда не могли наскучить, потому что никогда друг друга не слушали. Обра​щались они между собой с заботливой вежливостью; мама позволяла папе говорить сколько угодно, а потом наступала ее очередь — и ее предмет почти всегда никак не был связан с тем, о чем говорил отец. Разговор мистера и миссис О'Ха​ры был шедевром алогичности; Эдди, не участвовавший в этих разговорах, мог развлекаться разве что строя догадки: останется ли в памяти собеседников хоть что-нибудь из ска​занного другим.

Как раз перед его отъездом на паром, направляющийся к Ориент-Пойнту, и выдался один из таких вечеров в их доме в Экзетере. Школьный год закончился, актовый день про​шел, и Мятный О'Хара философствовал на тему того, что он именовал «поведенческой леностью» учеников во время ве​сеннего семестра.

— Я знаю, у них на уме уже летние каникулы, — сказал, возможно уже в со​тый раз, Мятный. — Я понимаю, что возвра​щение теплой погоды уже само по себе располагает к празд​ности, но уж не к такой праздности, какую я наблюдал этой весной.

Его отец произносил подобные сентенции каждую весну, и уже сами эти сен​тенции вызывали какое-то жуткое оцепене​ние у Эдди, которому как-то раз при​шла в голову мысль: а не кроется ли причина его единственного спортивного увлече​ния в том, что бег — это своего рода попытка убежать от го​лоса его отца, от его предсказуемых модуляций, как у циркуль​ной пилы на лесопилке.

Мятный еще не успел закончить — отец Эдди, казалось, никогда не успевал закончить, — но, по крайней мере, оста​новился, чтобы перевести дыхание или проглотить то, что по​ложил в рот, как начала мать Эдди.

— Будто не было достаточно того, что мы всю зиму наблю​дали, как миссис Хейвлок расхаживает без бюстгальтера, — начала Дот О'Хара, — теперь, когда снова потеплело, мы долж​ны страдать оттого, что она не бреет волосы под мыш​ками. А о бюстгальтере речь по-прежнему не идет. Только на этот раз, кроме от​сутствия бюстгальтера, мы имеем еще и небри​тые подмышки! — заявила мать Эдди.

Миссис Хейвлок была новенькой преподавательской же​ной, и, по крайней мере, в таком качестве она представляла для Эдди и многих экзетерских мальчи​шек больший интерес, чем другие жены. И то, что миссис Хейвлок не носила бюст​гальтера, для мальчишек было плюсом. Она была не хороша собой — до​вольно пухленькая, простоватая, но ее молодое пышное цветение привлекало к ней учеников и тех препода​вателей, которые никогда бы не признались в своей слабости. Летом 58-го, до начала эпохи хиппи, тот факт, что миссис Хей​влок не носит бюстгальтера, был как необычным, так и примечательным. Мальчишки между собой называли ее Плясун​чик. Счастливчику мистеру Хейвлоку, которому мальчишки сильно завидовали, они демонстрировали беспрецедентное уваже​ние. Эдди, которому, как и всем остальным, нравились пляшущие груди миссис Хейвлок, досаждала бессердечная неприязнь матери к Плясунчику.

А теперь еще и заросшие подмышки; Эдди вынужден был признать, что этот предмет был причиной серьезного разоча​рования среди менее умудренных уче​ников. В те дни в Экзе​тере были мальчишки, которые, казалось, не знали, что жен​щины могут отращивать волосы под мышками, — а может, эти мальчишки сильно расстроились, размышляя о том, за​чем кому-то из женщин это могло по​надобиться. Однако для Эдди волосы под мышками миссис Хейвлок были еще одним свидетельством безграничной способности этой женщины да​вать насла​ждение. В легком летнем платье без рукавов миссис Хейвлок исполняла пляску своими грудями, а еще была воло​сата под мышками. С началом теплой погоды многие маль​чишки стали называть ее не только Плясунчиком, но и Пушистиком. Каким бы именем ее ни называли, любое упомина​ние о ней вызывало у Эдди О'Хары стойкую эрекцию.

— Теперь еще не хватало нам узнать, что она перестала брить ноги, — сказа​ла Дот О'Хара.

Это соображение воистину заставило Эдди задуматься, хо​тя он решил не спе​шить с вынесением окончательного сужде​ния, пока не увидит своими глазами и не убедится, что вид волосатых ног миссис Хейвлок может доставить ему удо​вольствие.

Поскольку мистер Хейвлок был коллегой Мятного по анг​лийскому отделе​нию, Дот О'Хара высказала мнение, что ее муж должен поговорить с ним о пол​ной неприемлемости по​добного «богемного поведения» его жены в мужской школе. Но Мятный, хотя и мог перезанудить любого зануду, прекрас​но понимал, что не следует давать советы другим мужчинам о том, как должны одеваться или в каких местах бриться (или не бриться) их жены.

— Моя дорогая Дороти, — только и смог сказать Мятный, — миссис Хей​влок — европейка.

— Не понимаю, что это должно означать! — ответила мать Эдди.

Но отец Эдди уже вернулся — с таким любезным видом, будто его и не пре​рывали, — к предмету весенней ученической лености. Таким был бесконечный и бессвязный разговор его родителей, от которого, казалось, цепенел и сгущался сам воз​дух.

Иногда другие ученики спрашивали у Эдди:

— Слушай, а как настоящее имя твоего отца?

Они знали старшего О'Хару только как Мятного, а если называли его в лицо, то — мистер О'Хара.

— Джо, — отвечал Эдди. — Джозеф Э. О'Хара.

Аббревиатура Э. означала «Эдвард» — единственное имя, каким называл его отец.

— Я дал тебе имя Эдвард не для того, чтобы звать тебя Эд​ди, — периодиче​ски говорил ему отец.

Но все остальные, даже мать, называли его Эдди. Эдди на​деялся, что когда-нибудь станет достаточно и простого Эд.

Во время последнего обеда, перед тем как ему отправить​ся на его первую летнюю работу, Эдди пытался вставить что-то свое в бесконечный, бессвязный разговор родителей, но из этого ничего не получилось.

— Я сегодня был в физкультурном зале и встретился там с мистером Бенне​том, — сказал Эдди.

Мистер Беннет в течение последнего года был преподава​телем Эдди по ан​глийскому. Эдди был очень ему благодарен: его курс включал некоторые из луч​ших книг, какие Эдди до​водилось читать.

— Я так думаю, нам еще предстоит видеть ее подмышки все лето на пляже. Боюсь, не смогу сдержаться — я таки ска​жу ей, что об этом думаю, — заявила мать Эдди.

— Я даже немного поиграл в сквош с мистером Бенне​том, — добавил Эдди. — Я ему сказал, что мне всегда хотелось попробовать, и он не пожалел времени — постучал со мной мячом несколько минут. Мне понравилось — я даже не ду​мал, что это так здорово.

Мистер Беннет в дополнение к своим обязанностям препо​давателя англий​ского языка и литературы был еще и тренером по сквошу, причем довольно успешным. Постучать по мячу — для Эдди это было чем-то вроде откровения.

— Я думаю, решить проблему можно, укоротив рожде​ственские каникулы и удлинив весенние, — сказал его отец. — Я знаю, школьный год тянется долго, но ведь должен быть какой-то способ вернуть ребят к жизни весной, вдохнуть в них чуть больше энергии — чуточку их подтолкнуть, чтобы у них голова зарабо​тала.

— Я думал, не позаниматься ли мне год сквошем — я хочу сказать, на буду​щий год зимой, — сообщил Эдди. — Осенью я бы еще позанимался кроссом. А весной можно было бы вернуться на гаревую дорожку...

На секунду возникло ощущение, что слово «весна» завла​дело вниманием отца, но Мятного интересовала только ве​сенняя леность.

— Может, у нее от бритья раздражение, — задумчиво ска​зала Дот О'Хара. — Но у меня тоже иногда бывает раздраже​ние, но ведь это не повод, чтобы не брить под мышками.

Потом Эдди мыл посуду, а его родители тем временем продолжали свой раз​говор. Перед тем как отправиться спать, его мать спросила у отца:

— А что это он говорил о сквоше? Что там насчет сквоша?

— Что говорил кто? — спросил его отец.

— Эдди! — ответила его мать. — Эдди что-то говорил о скво​ше и мистере Беннете.

— Он тренер по сквошу, — сказал ей Мятный.

— Джо, да это я знаю!

— Моя дорогая Дороти, в чем же твой вопрос?

— Что говорил Эдди о сквоше? — повторила Дороти.

— И что же он говорил? — сказал Мятный.

— Нет, Джо, я иногда спрашиваю себя: ты вообще слу​шаешь, что тебе гово​рят?

— Моя дорогая Дороти, я весь обращаюсь в слух, когда мне что-то говорят, — сказал ей старый зануда.

Они оба неплохо посмеялись над этим. Они еще продол​жали смеяться, когда Эдди совершал необходимые приготов​ления ко сну. Внезапно он почувствовал такую усталость — такую леность, догадался он, — что казалось немыслимым сде​лать малейшее усилие, чтобы объяснить родителям, что он имел в виду. Если их брак был удачным, а, судя по всему, именно таким он и был, то Эдди мог себе представить, что же такое неудачный брак. Он и не подозревал, что очень скоро у него будет возможность во всех подробностях узнать, что же такое плохой брак.

Дверь в полу

По дороге в Нью-Лондон (а это путешествие было сплани​ровано с дотошной скрупулезностью — как и Марион, они выехали из дома с большим запасом вре​мени, чтобы навер​няка успеть на паром) отец Эдди заблудился вблизи Прови​денса.

— Ну, так чья это ошибка — пилота или штурмана? — ве​село спросил Мят​ный. Ошибка была общая. Отец Эдди гово​рил столько, что на дорогу обращал мало внимания; Эдди, который был «штурманом», предпринимал такие усилия, что​бы не уснуть, что забыл о карте. — Хорошо, что мы выехали с запасом, — добавил его отец.

Они остановились на заправке, где Джо О'Хара по мере сил предпринял по​пытку завязать разговор с представителем рабочего класса.

— Ну и как вам такая неприятность? — спросил старший О'Хара на заправке у оператора, который показался Эдди слегка недоразвитым. — Перед вами два экзонианца в поис​ках нью-лондонского парома на Ориент-Пойнт.

Эдди обмирал каждый раз, слыша, как его отец заговари​вает с незнакомыми людьми. (Кто, кроме экзонианца, мог знать, что такое экзонианец?) Оператор, словно впав в мимо​летную кому, уставился на масляное пятно рядом с правой туфлей Мятного.

— Вы на Род-Айленде.

Вот все, что смог выдавить из себя несчастный.

— А вы можете показать нам дорогу на Нью-Лондон? — спросил Эдди.

Когда они снова вернулись на дорогу, Мятный принялся читать Эдди лекцию о широко распространенной замкнуто​сти, которая нередко является следствием недостатков всеоб​щего среднего образования.

— Отупление — вещь ужасная, Эдвард, — нравоучительно сообщил ему отец.

Они прибыли в Нью-Лондон с большим запасом, и Эдди вполне мог отпра​виться в Ориент-Пойнт более ранним паро​мом.

— Но тогда тебе придется совсем одному ждать в Ориент-Пойнте! — указал сыну Мятный.

Ведь Коулы ожидали прибытия Эдди на более позднем па​роме. Когда Эдди понял, насколько было бы для него лучше ждать в Ориент-Пойнте одному, более ранний паром уже ушел.

— Первое океанское путешествие моего сына, — сказал Мятный продавав​шей билеты женщине с огромными рука​ми. — Это не «Королева Елизавета» и не «Королева Мария». Это не семидневное плавание. Это не Саутгемптон, как в Анг​лии, и не Шербур, как во Франции. Но когда тебе шестнадцать, то морское путешествие до Ориент-Пойнта — это тоже немало!

Женщина снисходительно улыбнулась сквозь свои склад​ки жира, и хотя рот ее лишь чуть-чуть растянулся в улыбке, можно было увидеть, что у нее не хвата​ет нескольких зубов.

Потом, стоя на набережной, отец Эдди принялся разгла​гольствовать об изли​шествах в питании, которые нередко яв​ляются следствием недостатков всеобще​го среднего образова​ния. Отъехав всего ничего от Экзетера, они увидели немало людей, которые были бы счастливее или стройнее (или и то и другое), если бы только у них было достаточно денег, чтобы получить образование в академии.

Время от времени отец Эдди вдруг ни с того ни с сего вкраплял в свою речь полезные советы, касающиеся гряду​щей летней работы сына.

— Не нервничай от того только, что он — знаменитость, — сказал вдруг со​вершенно не к месту старший О'Хара. — Во​обще-то он не такая уж крупная ли​тературная фигура. При​мечай, что сможешь. Обращай внимание на его писа​тельские привычки, попытайся понять, есть ли какой-либо метод в его безумии, — ну и всякое такое.

По мере приближения парома, на котором должен был от​правиться в путь Эдди, совершенно неожиданно именно Мят​ный вдруг озаботился грядущей ра​ботой сына.

Сначала на паром подали грузовики, и первым в очереди был грузовик, пол​ный свежих клемов
, а может, он был пус​той и отправлялся за партией свежих клемов. В любом слу​чае, пахло от него клемами далеко не первой свежести, и во​дитель этого грузовика, который в ожидании причаливающего парома курил сигарету, прислонясь к усеянной битыми муха​ми решетке радиатора, пал следую​щей жертвой разговорных экспромтов Джо О'Хары.

— Мой сынишка направляется на свою самую первую ра​боту, — сообщил Мятный, и Эдди обмер еще раз.

— Ну да? — ответил водитель грузовика.

— Он будет работать секретарем у писателя, — заявил отец Эдди — Понимае​те, мы не знаем в точности, каков будет круг его обязанностей, но, несо​мненно, это будет что-нибудь по​важнее заточки карандашей, замены ленты в пи​шущей ма​шинке и выискивания в словарях трудных слов, в написании которых сомневается даже писатель! Я рассматриваю эту ра​боту как возможность приоб​ретения ценного опыта, чем бы эта работа ни обернулась в реальности.

Водитель грузовика, внезапно исполнившись благодарно​сти за ту работу, ко​торая у него есть, сказал:

— Удачи тебе, парень.

В последнюю минуту, перед самой посадкой Эдди на па​ром, его отец метнул​ся к машине, а потом назад.

— Чуть не забыл! — крикнул он, протягивая Эдди толстый конверт, перехва​ченный резиновой лентой, и пакет, по раз​меру и мягкости, возможно, содержав​ший хлеб. Упаковка бы​ла подарочная, но что-то смяло ее на заднем сиденье ма​шины, и подарок этот выглядел заброшенным, ненужным.

— Это для малышки — мы с мамой подумали и об этом, — сказал Мятный.

— Какой малышки? — спросил Эдди.

Он прижал конверт и подарок к груди подбородком, по​тому что его руки были заняты тяжелой дорожной сумкой и более легким, меньшего размера чемо​даном. Так он и подни​мался на борт.

— У Коулов есть маленькая девочка, ей, кажется, года че​тыре! — прокричал Мятный.

Громыхали цепи, пыхтел двигатель, время от времени раз​давался гудок паро​ма, другие люди прощались, пытаясь пере​кричать все эти шумы.

— Они родили нового ребенка вместо погибших! — вопил отец Эдди.

Это, казалось, привлекло внимание даже водителя грузо​вика, который при​парковал свою машину на борту и теперь стоял, облокотясь о перила верхней па​лубы.

— Вот как, — сказал Эдди. — До свидания! — прокричал он.

— Я люблю тебя, Эдвард, — проревел его отец.

После этого Мятный О'Хара начал плакать. Эдди никогда не видел отца пла​чущим, но Эдди никогда до этого не поки​дал дома. Может быть, плакала и его мать, но Эдди этого не заметил.

— Будь осторожен, — стенал его отец.

Пассажиры, стоявшие у борта на верхней палубе, теперь все глазели на них.

— Берегись ее! — возопил его отец.

— Кого? — прокричал Эдди.

— Ее! Я говорю о миссис Коул! — воскликнул старший О'Хара.

— Почему? — крикнул Эдди.

Паром отчаливал, пристань уходила назад, надрывался гу​док.

— Я слышал, что она так и не оправилась! — проревел Мят​ный. — Она зом​би!

«Ну конечно — выспался: сказать мне об этом только те​перь!» — подумал Эдди.

Но в ответ он только махнул на прощание рукой. Он и поня​тия не имел, что так называемая зомби будет встречать его в Ориент-Пойнте. Он еще не знал, что мистер Коул лишен во​дительских прав. Эдди был раздосадован тем, что отец не по​зволил ему вести машину до Нью-Лондона на том основании, что «движение там совсем иное, чем в Экзетере». Эдди видел отца на уменьшающемся в разме​рах берегу Коннектикута. Мятный отвернулся, закрыв лицо руками, — он пла​кал.

Что он этим хотел сказать — «зомби»? Эдди думал, что мис​сис Коул похожа на его мать или на всех других ничем не при​мечательных преподавательских жен, кругом которых и огра​ничивались его знания о женщинах. Если бы удача улыбнулась ему, то миссис Коул могла оказаться «дамочкой богемного поведе​ния», хотя Эдди и не отваживался надеяться, что встре​тит в ее лице женщину, которая может доставлять столько ву​айеристских радостей, сколько доставляла ему миссис Хейв​лок.

В 1958 году, если Эдди думал о женщинах, то его вообра​жение не шло дальше волосатых подмышек и пляшущих гру​дей. Что касается девушек его воз​раста, то с ними Эдди тер​пел одни неудачи, а еще они нагоняли на него страх. По​скольку он был преподавательский сынок, то встречался он (число этих встреч можно было пересчитать по пальцам) с девушками из городка Экзетер — это были робкие знаком​ства еще тех дней, когда он учился в обычной средней шко​ле
. Эти городские девушки теперь обогнали его в развитии, к тому же обыч​но они настороженно относились к мальчиш​кам, учившимся в академии, что было вполне понятно, по​скольку они ожидали от них высокомерного отношения к себе.

На воскресных танцах в Экзетере неместные девушки ка​зались Эдди недо​ступными. Они приезжали на поездах и ав​тобусах нередко из других школ-ин​тернатов или из больших городов, вроде Бостона и Нью-Йорка. Они были гораз​до луч​ше одеты и внешне больше походили на женщин, чем преподавательские жены, за исключением миссис Хейвлок.

Прежде чем уехать из Экзетера, Эдди перелистал ежегод​ник 53-го года в по​исках фотографий Томаса и Тимоти Коу​лов — это была последняя книга, в кото​рой они присутство​вали. То, что он там увидел, нагнало на него страха. Эти пар​ни не принадлежали ни к одному клубу, но зато Томас был сфотографирован в обеих старших командах — футбольной и хоккейной, не отставал от него и его брат, которого фото​камера запечатлела в юниорской футбольной и хоккейной ко​мандах. Напугало Эдди не то, что они могли бить по мячу и кататься на коньках; его напугало количество снимков, на которых присутствовали оба парня, — на многих непостано​вочных фотографиях, составлявших суть ежегодников, на всех тех фотографиях, которые были сняты, когда ученики явно получали удоволь​ствие. На всех них Томас и Тимоти явно наслаждались жизнью. Они были счаст​ливы — вот что понял Эдди.

Куча-мала в курилке спального корпуса (любимое развле​чение курильщиков), дуракаваляние на костылях, подростки, красующиеся перед каме​рой с лопатами для разгребания сне​га, игра в карты... Томас нередко с сигаретой в уголке краси​вого рта. А на фотографиях, снятых во время воскресных тан​цев в академии, Коулы всегда оказывались в парах с самыми красивыми девушками. Была одна фотография, на которой Тимоти не танцевал — он просто обнимал свою партнершу. На еще одной фотографии Томас целовал какую-то девуш​ку — они были под открытым небом в морозный, снежный день, оба в шерстяных пальто, Томас подтягивает девушку к себе, накинув ей на шею шарф. Да, эти ре​бята были ох как популярны! (И они умерли.)

Паром миновал нечто похожее на судостроительные вер​фи; в сухих доках стояли несколько военно-морских судов, другие стояли в воде. Отдаляясь от суши, паром миновал один или два маяка. Дальше в проливе яхт было куда мень​ше. День стоял жаркий, и над сушей висела дымка (даже рано утром, когда Эдди покидал Экзетер), но на воде северо-западный ветер нес прохладу, а солнце то скрывалось за облаками, то появлялось вновь.

На верхней палубе Эдди, все еще продолжавший бороться с тяжелой дорож​ной сумкой и меньшим по размерам, более легким чемоданом (не говоря уже о помятом подарке для ма​лышки), решил перепаковаться. Обертка подарка постра​дала еще больше, когда Эдди засунул его на дно сумки, но те​перь, по крайней мере, ему не нужно было прижимать пакет подбородком к груди. А еще ему были нужны носки; с утра он надел мокасины без носков, но теперь ноги у него замерз​ли. Еще он надел хлопчатобумажный свитер поверх футбол​ки. Только те​перь, в свой первый день вне академии, он по​нял, что на нем экзетерская фут​болка и экзетерский свитер. Эдди смутился — ему показалось, что это бесстыд​ная реклама уважаемой им школы, и вывернул свитер наизнанку. Только сейчас понял он, почему некоторые старшеклассники ака​демии носили свои экзетер​ские свитера вывернутыми наи​знанку; такое новое понимание этой высокой моды свиде​тельствовало, что Эдди и в самом деле готов к встрече с так называе​мым реальным миром, при условии, что и на самом деле существует такой мир, в котором экзонианцам рекомен​дуется оставить позади свой экзетерский жиз​ненный опыт (или вывернуть его наизнанку).

Еще немного уверенности придавало Эдди и то, что на нем были джинсы, хотя мать и говорила ему, что светлые по​лотняные брюки будут более «уместны»; Тед Коул писал Мят​ному, что парнишка может забыть о пиджаках и галстуках (летняя работа Эдди не требовала того, что Тед называл «экзе​терская форма»), но отец Эдди настоял, чтобы тот взял с со​бой несколько рубашек и гал​стуков, а еще пиджак, который, как уверял Мятный, «подходит на все случаи жизни».

Только перепаковываясь на верхней палубе, обратил Эдди внимание на тол​стый конверт, врученный ему без всяких объ​яснений отцом, что уже само по себе было странно — его отец объяснял все. На конверте был напечатан обрат​ный адрес: Эк​зетерская академия Филипса, и от руки аккуратным почер​ком отца написано «О'ХАРА». В конверте был список с име​нами и адресами всех экзони​анцев, живущих в Гемптонах. Человек должен быть готов к любой неожиданно​сти, а в по​нимании старшего О'Хары это значило: ты можешь позвонить любому экзетерскому выпускнику и попросить о помо​щи! Пробежав список взглядом, Эдди понял, что не знает в нем ни одной фамилии. Там было шесть фамилий с саутгемп​тонскими адресами, большинство из них выпуска тридцатых и соро​ковых годов; один старик выпуска 1919-го явно уже был в пенсионном возрасте и вряд вообще помнил, что когда-то учился в Экзетере. (На самом деле этому че​ловеку было всего пятьдесят семь.)

Еще три или четыре экзонианца жили в Ист-Гемптоне, только двое в Брид​жгемптоне и Саг-Харборе, и один или двое других — в Амагансетте, Уотер-Милле и Сагапонаке; Эдди знал, что в Сагапонаке жили Коулы. Он был ошара​шен. Не​ужели его отец ничего не знает о своем сыне? Эдди ни за что в жизни не обратился бы ни к кому из этих незнакомых лю​дей, даже если бы оказался в самой отчаянной ситуации. Эк​зонианцы! Он чуть ли не выкрикнул это слово вслух.

Эдди знал много преподавательских семей в Экзетере; боль​шинство из них, не принимая на веру легенду о достоинствах академии, не раздували безмерно и значение понятия «экзонианец». Это неправильно, что его отец, без всяких на то ос​нований, заставил Эдди ощутить ненависть к Экзетеру; на са​мом деле парень понимал, что ему повезло учиться в этой школе. Он сомневался, что прошел бы вступительные тес​ты, если бы не был преподавательским сынком, и он чувство​вал себя вполне в своей тарелке, настолько в своей тарелке, насколько может чувствовать себя парень, безразличный к спорту, в мужской школе. И в самом деле, с учетом страха Эд​ди перед девчонками его возраста, он был очень даже рад учиться в мужской школе.

Например, он осмотрительно мастурбировал только на соб​ственное полотен​це или махровую мочалку, которую потом тщательно споласкивал и вешал назад в семейную ванну; и он старался не замусолить страницы материнских катало​гов, по которым заказывалась женская одежда, — помещенные там фотографии моделей нижнего белья давали ему всю ту визуальную пищу, которой требовало его воображение. (Больше всего его привлекали фотографии зрелых женщин в нижнем белье.) Но он вполне мог управляться и без каталогов, ма​стурбируя в темноте, в которой он словно бы ощущал кончи​ком языка солоноватый вкус волосатых подмышек миссис Хейвлок и в которой ее пышные груди становились мягкими податливыми подушками — на них покоилась и убаюкивалась его голова: это часто ему снилось. (Миссис Хейвлок, несо​мненно, выполняла сию важную функцию для бессчетного количества экзонианцев, учившихся в академии в годы ее — миссис Хейвлок — расцвета.)

Но в каком смысле миссис Коул — зомби? Эдди смотрел, как водитель грузо​вика с клемами поглощает хот-дог, запивая его пивом. Хотя Эдди и испытывал чувство голода — он не ел с раннего завтрака, небольшая бортовая качка парома и запах топлива не располагали к еде или питью. Временами верхняя палуба вздрагивала, и весь паром раскачивался. Ко всему это​му добавлялось и не луч​шим образом выбранное им место — дым из трубы сносило ветром прямо на него. Он понемногу начал зеленеть. Он почувствовал себя лучше, пройдясь по па​лубе, и совсем воспрял духом, когда нашел мусорную урну, ку​да выкинул кон​верт со списком и адресами всех живых экзо​нианцев, обитающих в Гемптонах.

И тогда Эдди совершил поступок, за который ему потом почти не было стыд​но: он подошел к тому месту, где водитель грузовика с клемами со страдальче​ским видом переваривал хот-дог, и отважно извинился за отца. Водитель подавил под​ступившую было к горлу отрыжку.

— Не переживай, малыш, — сказал водитель. — У нас у всех есть родители.

— Да, — ответил Эдди.

— И потом, — с философским видом сказал водитель, — он, наверно, просто беспокоится о тебе. По мне, так это ра​ботенка та еще — секретарь писателя. Не очень я понимаю, что ты там должен будешь делать-то?

— И я тоже, — признался Эдди.

— Хочешь пива? — предложил водитель, но Эдди вежли​во отказался; теперь, когда он стал чувствовать себя лучше, снова зеленеть ему не хотелось.

Эдди решил, что на верхней палубе нет ни женщин, ни девушек, достойных его внимания, однако водитель грузови​ка с клемами явно был на сей счет друго​го мнения — он по​шел бродить по парому, внимательно разглядывая всех жен​щин и девушек. Эдди обратил внимание на двух девушек, которые переправля​лись на пароме с машиной; они никого не замечали вокруг и хотя были едва ли старше Эдди (а если старше, то не больше чем на год-два), но было очевидно, что они считают его для себя слишком юным. Эдди только раз и посмотрел на них.

К нему подошла пара европейцев и на плохом английском попросила сфото​графировать их на носу парома — они сооб​шили, что у них медовый месяц. Эдди с удовольствием их сфо​тографировал. И только потом ему пришло в голо​ву, что если эта женщина европейка, то у нее, возможно, небритые подмышки. Но на ней была блуза с длинными рукавами, и опре​делить, носит ли она бюст​гальтер, Эдди тоже не смог.

Он вернулся к своей тяжелой сумке и чемодану поменьше. В чемодане были только его спортивный пиджак «на все слу​чаи жизни» и рубашки с галстуками. Весил этот чемодан все​го ничего, но мать сказала ему, что его «хорошая», как она ее называла, одежда в отдельном чемодане наверняка не помнет​ся. (Чемодан паковала мать.) В сумке находилось все осталь​ное — одежда, которую хотел взять он, его блокноты и несколь​ко книг, рекомендованных ему мистером Бенне​том (безу​словно, любимейшим его преподавателем литературы).

Эдди не взял полное собрание сочинений Теда Коула. Он его уже прочитал. Какой был смысл тащить с собой эти кни​ги? Единственным исключением был семейный экземпляр «Мыши за стеной» — отец Эдди настоял, чтобы тот взял эту книжку и привез автограф мистера Коула, — и еще одна книж​ка, которую Эдди любил больше всех, написанных Тедом для детей. Как у Рут, у Эдди была своя любимая книжка, но это была не знаменитая «Мышь за стеной». Любимой книжкой Эдди была «Дверь в полу» — читая ее, он чуть не рехнулся от страха. Он не удосужился посмотреть на дату копирайта, ина​че бы знал, что «Дверь в полу» — первая книга Теда Коула, опубликованная после смерти его сыновей. А если так, то эта книга, видимо, далась ему нелегко, и она явно несла в себе неко​торую долю ужаса, пережитого Тедом в эти дни.

Если бы издатель не сочувствовал Теду из-за несчастья, произошедшего с его детьми, то книжку, скорее всего, отверг​ли бы. Критики были почти единодушны в скептической оцен​ке этой книги, которая, кстати, продавалась ничуть не хуже других книжек Теда. Сама Дот О'Хара сказала, что читать та​кую книжку вслух любому ребенку было бы непристойно​стью, граничащей с насилием. Но Эдди был очарован «Две​рью в полу», которая фактически стала культовой в кампу​сах, — вот мера того, насколько она была достойна осужде​ния.

На пароме Эдди листал «Мышь за стеной». Он читал эту книгу столько раз, что знал ее чуть ли не наизусть; он смот​рел только на иллюстрации, которые нравились ему больше, чем основной массе обозревателей. В лучшем случае обозре​ватели говорили, что иллюстрации «полезные» или «неназой​ливые». Чаще они высказывались негативно, но в меру. (На​пример: «Иллюстрации хотя и не ухудшают рассказов, но ма​ло что к ним добавляют и оставляют читателю надежду, что в следующий раз будет лучше».) И тем не менее Эдди эти ри​сунки нравились.

Воображаемый монстр полз за стеной — страшный, без рук, без ног, он полз, цепляясь зубами и скользя на своей шкуре. Но еще лучше было изображение страшного платья в мами​ном стенном шкафу — платье ожило и пыталось сполз​ти с вешалки. У платья была одна нога — босая нога, — вылеза​ющая из-под подола, и ладонь, одна только ладонь с запясть​ем, высовывающаяся из рукава. Но страшнее всего — конту​ры единственной груди, словно подпирающей платье изнутри, словно внутри платья образовывалась женщина (или только некоторые ее части).

В книге не было ни одного рисунка, который успокоил бы читателя изобра​жением настоящей мыши, крадущейся за стеной. На последней иллюстрации был изображен младший из мальчиков, который лежит без сна в кровати, испу​ганный приближающимся звуком. Своей маленькой ручкой мальчик ударяет по стене, чтобы испугать мышь. Но мышь не только ничуть не пугается и не удира​ет прочь: она непропорциональ​но огромна. Она не только больше двух мальчи​ков вместе, она больше изголовья кровати, больше самой кровати вместе с изго​ловьем.

А любимую свою книжку Теда Коула Эдди вытащил из сум​ки и перечитал еще раз, прежде чем паром причалил к при​стани. Сюжет «Двери в полу» никогда не был любимой ис​торией Рут; отец эту историю ей не рассказывал, а прочесть ее сама она смогла лишь через несколько лет. Она ее возне​навидела.

В книге была изящная, хотя и довольно откровенная ил​люстрация, изображаю​щая нерожденного ребенка в чреве ма​тери. «Жил да был один ма​ленький мальчик, который не знал, хочет ли он рождаться, — начиналась книга. — Его мама тоже не знала, хочет ли она, чтобы он рождался.

И все это потому, что жили они в лесной хижине на ост​рове посреди озера и вокруг больше никого не было. А в хи​жине была дверь в полу.

И маленький мальчик боялся того, что может находиться под этой дверью в полу, и его мама тоже боялась. Когда-то, задолго до этого, другие дети приходи​ли в эту хижину на Рождество, но потом они открыли дверь в полу и исчезли в дыре внизу, а вместе с ними исчезли и все их подарки.

Как-то раз мама попыталась поискать детей, но когда она открыла дверь в полу, то услышала такой жуткий звук, что волосы у нее сразу же побелели и ста​ли как волосы призра​ка. И еще она почувствовала такой ужасный запах, что кожа у нее стала морщинистая, как резина. После этого кожа у ма​мы разглади​лась, а волосы снова стали как прежде только че​рез год. И еще, когда мама открыла дверь в полу, она уви​дела там такие ужасы, что больше ни за что не хо​тела видеть их снова; например, там было что-то вроде змеи, которая может так сжиматься, что пролезет хоть через щель между полом и дверью (даже когда дверь закрыта), а потом — так увеличиваться в размерах, что может унести всю хижину у себя на спине, словно змея — это гигантская улитка, а хижи​на — рако​вина». (От этой иллюстрации Эдди О'Хара нередко мучили кошмары, и не в те дни, когда Эдди был младенцем, а когда ему уже исполнилось шестнадцать!)

«Другие существа под дверью в полу такие ужасные, что их можно себе толь​ко представить». (В книге было и изобра​жение этих ужасных существ — совер​шенно неописуемое.)

«А потому мама не знала, хочет ли она рожать маленького мальчика в лесной хижине на острове посредине озера, где вокруг никого нет. А особенно она не хотела рожать его из-за всего того, что может быть под дверью в полу. Потом она по​думала: "А почему, собственно, нет? Я просто скажу ему, что​бы он не откры​вал эту дверь в полу!"

Ну, маме сказать это не трудно, но как насчет маленького мальчика? Он по-прежнему не знал, хочет ли рождаться в мир, где в полу есть дверь, а вокруг ни​кого нет. Но в лесу, на острове и в озере водились и кое-какие красивые суще​ства». (Здесь были изображения совы, уточек, которые плы​ли к берегу острова, и пары гагар, плещущихся в тихой воде.)

«"Может, стоит рискнуть?" — подумал маленький маль​чик. И вот он родился и не пожалел о том, что сделал это. Его мама тоже была счастлива, хотя и гово​рила маленькому маль​чику по меньшей мере раз в день: "Никогда, ты слышишь ме​ня: никогда, никогда, никогда не открывай эту дверь в полу!" Но он, конечно же, был всего лишь маленьким мальчиком. А если ты маленький мальчик, то раз​ве тебе не захочется от​крыть эту дверь в полу?»

И вот на этом, думал Эдди О'Хара, история заканчивает​ся, даже не подозре​вая, что в настоящей истории маленький мальчик был маленькой девочкой. Зва​ли ее Рут, и ее мать не была счастлива. И была совсем другая дверь в полу, о ко​торой не знал Эдди... пока не знал.

Паром миновал Плам-Гат, и теперь Ориент-Пойнт был уже ясно виден.

Тед внимательно рассмотрел фотографии Теда Коула на обложках. Фотогра​фия на заднике «Двери в полу» была более поздняя, чем на «Мыши за стеной». На обоих мистер Коул по​казался Эдди красивым мужчиной, и в голове шестна​дцатилетнего подростка шевельнулась мысль, что пожилой муж​чина сорока пяти лет все еще может трогать сердца и мысли дам. И такой вот мужчина будет сто​ять среди встречающих в Ориент-Пойнте. Эдди не знал, что искать ему нужно было Марион.

Когда паром причалил к пристани, Эдди принялся разгля​дывать маловпечат​ляющую толпу со своей удобной позиции на верхней палубе, но не увидел нико​го, похожего на изящ​ные фотографии на обложках.

«Он забыл обо мне!» — подумал Эдди.

По какой-то причине Эдди в голову полезли ехидные мыс​ли о его отце — вот вам, пожалуйста, экзетерская солидар​ность!

Но со своей верхней палубы Эдди увидел красивую женщи​ну, которая махала кому-то на палубе; женщина была так пре​красна, что Эдди вовсе не хотелось ви​деть мужчину, которо​му она машет. (Он предположил, что она непременно ма​шет мужчине.) Женщина была так великолепна, что Эдди не мог заставить себя искать Теда. Взгляд Эдди постоянно возвра​щался к ней — она махала как сума​сшедшая. (Уголком глаза Эдди увидел, как кто-то неудачно съехал с парома и застрял в береговом песке.)

Эдди был среди последних пассажиров, сходивших на при​стань; в одной руке он тащил свою тяжелую дорожную сум​ку, а в другой более легкий, меньший по размеру чемодан. Он был потрясен, увидев, что женщина такой необыкновен​ной красоты стоит на том же месте, где он впервые и заметил ее, и что она по-преж​нему продолжает махать. Она стояла точно по его курсу и вроде бы махала имен​но ему. Он испу​гался, как бы ему не столкнуться с ней. Она была уже так близко, что до нее вполне можно было дотянуться (он ощу​тил ее запах — пахло от нее замечательно), когда она вдруг протянула руку и взяла у него более легкий, меньшего разме​ра чемодан.

— Привет, Эдди, — сказала она.

Если Эдди обмирал, когда его отец заговаривал с незна​комыми людьми, то теперь он понял, что такое настоящая смерть — дыхание у него перехватило, он не мог произнести ни слова.

— Я думала, ты меня никогда не увидишь, — сказала кра​сивая женщина.

С этого момента он уже никогда не прекращал видеть ее — ни мысленным взором, ни когда закрывал глаза, пытаясь уснуть. Она всегда оставалась с ним.

— Миссис Коул? — сумел наконец прошептать он.

— Марион, — сказала она.

Он не мог произнести ее имени. Он боролся со своей тя​желой сумкой, следуя за ней к машине. Ну и что с того, что она носит бюстгальтер? Он все равно обра​тил внимание на ее груди. На ней был облегающий свитер с длинными рукава​ми, а потому понять, бреет ли она под мышками, было невоз​можно. Но какое это имело значение? Кусты волос в под​мышках миссис Хейвлок, когда-то целиком владевшие его вниманием (не говоря уже о ее пляшущих грудях), вмиг стали де​лом далекого прошлого; теперь он чувствовал разве что ту​пое смущение при од​ной только мысли о том, что существо столь ординарное, как миссис Хейвлок, могло вызывать у него хоть каплю желания.

Когда они добрались до машины («мерседес-бенц» цвета пыльных томатов), Марион протянула ему ключи.

— Ты ведь водишь машину, да? — спросила она. Немота Эдди еще не про​шла. — Я знаю мальчишек твоего возраста — вас ведь хлебом не корми, дай по​рулить.

— Да, мадам, — ответил он.

— Марион, — повторила она.

— Я ждал мистера Коула, — объяснил он.

— Теда, — сказала Марион.

Нет, в Экзетере играли совсем по другим правилам. В ака​демии (а по анало​гии и в его семействе, потому что он и в са​мом деле вырос именно в атмосфере академии) ко всем без исключения обращались «сэр» и «мадам», там все подряд бы​ли мистер и миссис. Здесь же ему предлагали Теда и Мари​он — он оказался в ином мире.

Когда он сел на водительское сиденье, оказалось, что рас​стояние до тормоз​ной педали и педали сцепления словно вы​ставлено точно для него — он с Мари​он был одного роста. Радость от этого открытия, однако, была немедленно сведе​на на нет тем, что он ощутил необыкновенной силы эрекцию, его восставшая плоть, скрыть которую было невозможно, буг​ром, торчащим из паха, уперлась в рулевое колесо. И тут ми​мо медленно проехал грузовик с клемами — водитель, конеч​но же, тоже заметил Марион.

— Неплохая работенка, если тебе удастся ее заполучить, малыш, — сказал ему водитель грузовика с клемами.

Эдди повернул ключ зажигания, и мотор откликнулся ров​ным урчанием. Эдди бросил украдкой взгляд на Марион и увидел, что она оценивает его на ка​кой-то необычный для него манер — такой же необычный, как и эта машина.

— Я не знаю, куда ехать, — признался он ей.

— Езжай прямо, — сказала мальчишке Марион. — Я все время буду показы​вать тебе, как и куда...

Мастурбационная машина

В первый месяц того лета Рут и секретарь писателя редко ви​дели друг друга. Они не встречались на кухне дома Коулов главным образом потому, что Эдди там не ел. И хотя четы​рехлетняя девочка и секретарь писателя спали в одном доме, делали они это в разное время, а спальни их располагались далеко друг от друга. По утрам Рут уже успевала позавтракать с отцом или матерью, пока Эдди еще спал. К тому времени, когда Эдди просыпался, уже приходила первая из трех нянек девочки, и Марион отвозила Рут с нянькой на берег. Если для пляжа погода была неподходящая, Рут с нянькой играли в дет​ской или в гостиной этого большого дома, которой практиче​ски никто не пользовался.

Тот факт, что дом был огромен, сразу же делал его экзо​тическим для Эдди О'Хары; поначалу он рос в небольшой преподавательской квартирке экзетерско​го студенческого обще​жития, а позднее — в отдельном преподавательском доме, раз​мерами немногим больше квартиры. Но то, что Тед и Мари​он разъехались (что они больше никогда не спали в одном доме), было для него куда непонятней (и давало больше поч​вы для размышлений), чем размер дома Теда и Марион. То, что ее родители разъехались, и для Рут было новой таинст​венной переменой — четырехлетняя девочка приспосаблива​лась к странностям новой ситуации с не меньшим трудом, чем Эдди.

Независимо от того, что это разделение означало для Рут и Эдди в будущем, первый месяц этого лета был наполнен главным образом неразберихой. В те ночи, когда Тед оставал​ся в арендуемом им доме, Эдди должен был заезжать за ним утром на машине; Тед любил возвращаться в свою мастер​скую не позже де​сяти утра, а потому у Эдди оставалось время заехать по пути в Центральный ма​газин Сагапонака и на поч​ту. Эдди брал письма, кофе и сдобные булочки для них обо​их. Если в арендуемом доме оставалась Марион, Эдди все равно заезжал на почту, но завтрак брал только для себя — Тед уже успевал поесть с Рут. А Мари​он могла сама водить машину. Если Эдди не исполнял какие-то поручения (а ис​полнял он их довольно часто), то большую часть дня прово​дил в пустом арендуе​мом доме за работой.

Работа эта была не ахти какой трудной: ответы на письма поклонников, пере​печатка на машинке различных написан​ных от руки редакций «Шума — словно кто-то старается не шуметь». Не меньше чем раз в неделю Тед добавлял новое предложение или уничтожал уже написанное; еще он добав​лял или уничтожал запятые, заменял точки с запятой на ти​ре, а потом возвращал точки с запятой. (На взгляд Эдди, Тед переживал кризис пунктуации.) В лучшем случае появлял​ся абсолютно новый абзац, кое-как накорябанный от руки — почерк у Теда был ужасный — и тут же небрежно отредакти​рованный карандашом. В худшем слу​чае тот же самый абзац на следующий вечер полностью изымался.

Эдди не вскрывал и не читал почту Теда, и большинство перепечатываемых им для Теда писем были ответами Теда детям. Что касается матерей, то им Тед отвечал сам. Эдди никогда не видел писем матерей Теду или ответы им Теда. (Когда Рут слышала, как ее отец печатает по ночам — толь​ко по ночам! — по большей части он не работал над очеред​ной детской книгой, а писал ответ ка​кой-нибудь молодой ма​тери.)

Договоренности между парами, имеющие целью соблюсти приличия, когда развод неотвратимо приближается, нередко достигают вершин изощренности, если провозглашаемый при​оритет состоит в защите интересов ребенка. Пусть четырех​летняя Рут и видела, как ее мать охаживает сзади шестнадца​тилетний мальчишка, ее родители никогда в гневе или злобе не повышали друг на друга голос, и ни мать, ни отец никогда ничего особо плохого не говорили Рут друг о друге. В этом смысле Тед и Марион были в высшей степени добропорядоч​ными. И ничего, что их договоренности по поводу второго, съемного дома были такими же хлипкими, как и само это оби​талище. Рут все равно никогда не пришлось в этом доме жить.

На жаргоне гемптоновских торговцев недвижимостью 1958 года это была так называемая собачья будка — малень​кий дом с одной спальней над гаражом под две машины, со​бранный на скорую руку и обставленный дешевой мебелью. Рас​положен он был на Бридж-лейн в Бриджгемптоне не да​лее чем в двух милях от дома Коулов на Парсонадж-лейн в Сагапонаке, и ночью его было вполне доста​точно, чтобы Тед и Марион спали вдалеке друг от друга. А днем там работал се​кретарь писателя.

Кухня собачьей будки никогда не использовалась для при​готовления еды; ку​хонный стол — столовая в доме отсут​ствовала — был завален письмами, жду​щими ответа, или не​законченными письмами. Днем это был стол Эдди, а Тед за​нимал место за пишущей машинкой, когда ночевал в этом доме. На кухне име​лась всякого рода выпивка, кофе и чай... больше ничего. В гостиной, которая была фактически про​должением кухни, были телевизор и диван, на котором Тед периодически вырубался, смотря трансляции бейсбола; теле​визор он включал, если только была трансляция бейсбола или бокса. Марион, если ее мучила бессонница, смотрела ноч​ные фильмы.

В стенном шкафу спальни не было ничего лишнего, толь​ко одежда Теда и Марион на какой-нибудь чрезвычайный слу​чай. В спальне никогда не было со​всем темно; в этой комна​те имелось мансардное окно без шторы, которое неред​ко про​текало. Марион (чтобы загородиться от света и уменьшить протечку) на​кидывала на это окно полотенце, но если в доме ночевал Тед, то он полотенце снимал. Без мансардного окна он не знал бы, когда ему вставать; настенных ча​сов здесь не было, а Тед нередко ложился спать, не зная, куда сунул свои наруч​ные.

Та же горничная, которая убирала в доме Коулов, убирала и в собачьей будке, но тут она только проходила по дому с пылесосом и меняла белье. Возможно, потому, что собачья будка находилась на расстоянии действия нюхательных ре​цепторов от моста, на котором краболовы ловили крабов (обыч​но используя све​жую курятину в качестве наживки), в одно​спальном домике постоянно царил запах птицы и рассола. А поскольку владелец дома пользовался гаражом на две ма​шины, Тед, Марион и Эдди — все жаловались на непреходя​щий запах мотор​ного масла и бензина, висящий в воздухе.

Если что и улучшало обстановку хотя бы немного, то это несколько фотогра​фий Томаса и Тимоти, привезенных Ма​рион. Она забрала эти фото из гостевой спальни, в которую поселился Эдди, и из соседней гостевой ванной, которой те​перь тоже пользовался Эдди. (Эдди не мог предугадать, что небольшое количе​ство пустующих гвоздиков на голых стенах было предвестником куда большего числа гвоздиков, которые обнажатся в близком будущем. Как не мог он предска​зать, что долгие, долгие годы его будет преследовать образ гораздо более темных обоев, где висели снятые потом фотографии мертвых мальчиков.)

Несколько фотографий Томаса и Тимоти все еще остава​лись в гостевой спальне Эдди, который часто разглядывал их. На одной из них была и Марион, и эту фотографию Эдди рассматривал чаще других. На фотографии, снятой сол​нечным утром в номере парижского отеля, Марион лежит на старомодной пери​не, вид у нее взъерошенный, сонный и счас​тливый. Рядом с ее головой на подушке босая детская ножка, видимая только по щиколотку — дальше вместе со штаниной пижамы нога исчезала под одеялом. Далеко на другой сторо​не кро​вати видна еще одна белая нога, судя по всему принад​лежащая второму ребенку — не только из-за значительного расстояния между двумя босыми ногами, но и потому, что пи​жама на второй другая.

Эдди не было известно, что снята эта фотография в Пари​же, в восхититель​ном в прошлом отеле «Дю Ки-Вольтер», где останавливались Коулы, когда Тед приезжал поспособство​вать продвижению на рынок французского перевода «Мыши за стеной». И все же Эдди почувствовал какую-то иностранную атмо​сферу, возможно европейскую, — в кровати, в мебе​ли. Эдди также пришел к вы​воду, что босые ноги принадле​жали Томасу и Тимоти, а снимал Тед.

Видны были обнаженные плечи Марион — с одними штрип​ками ее сорочки (или ночной рубашки?), — одна из ее обнажен​ных рук. Судя по едва видимой подмышке, Марион тщатель​но выбривала эти места. На этой фотографии Мари​он была, вероятно, лет на двенадцать моложе, чем теперь, до тридца​ти ей еще оставалось года четыре, хотя Эдди казалось, что она ничуть не изменилась. (Вот только счастье ушло.) Может быть, дело было в косых солнечных лучах на подушке кровати, но волосы на фотографии у нее казались светлее.

Как и все другие фотографии Томаса и Тимоти, эта была увеличена до разме​ра восемь на десять с дорогим глянцевым покрытием и помещена в рамочку со стеклом. Эдди снимал эту фотографию со стены и ставил ее на стул рядом со своей кроватью так, чтобы, мастурбируя, видеть лицо Марион. А что​бы усилить иллюзию, будто ее улыбка предназначается ему, Эдди нужно было только выкинуть из головы детские ножки. Проще всего было эти ножки укрыть, а для этого хватало двух клочков бумаги, которые он налеплял на стекло.

Это занятие превратилось у него в еженощный ритуал, но вот как-то раз, едва он успел приступить к своим сладо​страстным упражнениям, как раздался стук в дверь, на кото​рой не было замка, а потом голос Теда:

— Эдди, ты не спишь? Я вижу у тебя свет. Можно нам войти?

Эдди, вполне понятно, вскочил как ошпаренный. Он на​тянул на себя все еще влажные и отвратительно холодные трусики, которые сушились на подлокотнике кресла у крова​ти, и устремился с фотографией в ванную, где неровно во​дворил ее на соответствующий гвоздик в стене.

— Заходите! — крикнул он, открывая дверь, и только тут вспомнил о двух клочках бумаги, оставшихся на стекле фото​графии и скрывающих ноги Томаса и Тимоти. К тому же дверь в ванную он оставил открытой, и сделать что-либо те​перь бы​ло уже поздно — Тед с Рут на руках стоял в дверях гостевой спальни.

— Рут приснился сон, — сказал ее отец. — Правда, Рути?

— Да, — ответила девочка. — Плохой сон.

— Она хотела убедиться, что одна из фотографий все еще здесь. Я знаю, что мамочка Рут эту фотографию не уносила в другой дом, — объяснил Тед.

— Вот как, — сказал Эдди — ему казалось, что девочка ви​дит его насквозь.

— У каждой из этих фотографий есть своя история, — ска​зал Тед, глядя на Эдди. — И Рут знает все эти истории, прав​да, Рути?

— Да, — снова сказала девочка. — Вот она! — воскликнула Рут, указывая на фотографию, висящую над ночным столи​ком у помятой кровати Эдди.

Кресло, которое было подтянуто вплотную к кровати в из​вестных целях, стоя​ло не на своем месте, и Теду с Рут на ру​ках пришлось неловко обойти его, чтобы получше рассмот​реть фотографию.

На фотографии Тимоти, ободравший коленку, сидит в про​сторной кухне на столе. Томас демонстрирует медицинский интерес к царапине брата — он стоит рядом с Тимоти, держа бинт в одной руке и пластырь в другой, изображая докто​ра, лечащего окровавленную коленку. Тимоти в то время был, видимо, на год старше, чем Рут сейчас. Томасу, вероятно, бы​ло семь.

— У него кровь на коленке, но он поправится? — спроси​ла Рут у отца.

— Он поправится. Ему только нужно забинтовать колен​ку, — сказал Тед де​вочке.

— И без всяких швов и иголок? — спросила Рут.

— Без всяких. Только забинтовать.

— Он только чуть-чуть сломался, но он не умрет, прав​да? — спросила Рут.

— Правда, — ответил Тед.

— Пока не умрет, — добавила четырехлетняя девочка.

— Да, Рути.

— Тут крови совсем немножко, — заметила Рут.

— Рут сегодня порезалась, — объяснил Тед. Он показал Эд​ди пластырь, на​клеенный на стопу девочки. — Она наступила на ракушку на пляже. А потом ей приснился сон...

Рут, удовлетворенная историей про ободранную коленку и фотографией, те​перь смотрела через плечо отца — ее вни​мание привлекло что-то в ванной.

— А где ножки? — спросила девочка.

— Какие ножки, Рути?

Эдди пришел в движение — встал между Тедом и дверью в ванную.

— Что ты сделал? — спросила Рут у Эдди. — Что случилось с ножками?

— Рути, ты это о чем? — спросил Тед.

Он был пьян, но, даже и пьяный, Тед довольно уверенно держался на ногах.

Рут показала пальцем на Эдди.

— Ножки! — сердито сказала она.

— Рути, веди себя вежливо! — сказал ей Тед.

— Разве показывать пальцем невежливо? — спросила де​вочка.

— Ты знаешь, что это невежливо, — ответил ее отец. — Из​вини, что мы по​беспокоили тебя, Эдди. У нас есть такая тра​диция — показывать Рут фотогра​фии, когда она хочет их уви​деть. Но мы не хотели мешать тебе... она в последнее время мало их видела.

— Ты можешь приходить смотреть на фотографии когда угодно, — сказал Эдди девочке, которая продолжала сердито смотреть на него.

Они были в коридоре перед дверью в спальню Эдди, когда Тед сказал:

— Рути, скажи Эдди: «Спокойной ночи».

— Где ножки? — повторила свой вопрос Эдди девочка. Она по-прежнему ви​дела его насквозь. — Что ты с ними сде​лал?

Они пошли по коридору, и отец говорил Рут:

— Ты меня удивляешь, Рути. Ты ведь всегда была вежли​вой девочкой.

— Я и сейчас вежливая, — сердито сказала Рут.

— Так.

Что еще говорил Тед дочке, Эдди не услышал. Естествен​но, как только они ушли, Эдди стремглав помчался в ванную и отлепил бумажки от ног мертвых мальчиков и влажной сал​феткой стер со стекла следы скотча.

Первый месяц этого лета Эдди О'Хара был настоящей мас​турбационной ма​шиной, но он больше никогда не снимал фотографию Марион со стены ванной и никогда больше и не помышлял о том, чтобы спрятать ноги Томаса и Тимоти. Вместо этого он мастурбировал почти каждое утро в собачьей будке, где, как ему представлялось, никто не сможет его пре​рвать или застать за этим занятием.

По утрам, после того как здесь спала Марион, Эдди с на​слаждением вдыхал ее запах, задерживавшийся на подушках неприбранной постели. В другие утра прикосновения и запаха какого-нибудь предмета ее одежды было достаточно, чтобы он возбудился. В стенном шкафу Марион держала что-то вроде ночной рубашки, там же был ящик с ее бюстгальтерами и тру​сиками. Эдди не оставлял надежды, что когда-нибудь она ос​тавит в шкафу свой розовый кашемировый джемпер — тот, который был на ней, когда он впервые увидел ее; она часто снилась ему в этом джемпере. Но в дешевом доме над гара​жом на две машины не было вентиляторов, и душный теплый воздух застаивался в этих комнатах. Если в доме Коулов в Са​гапонаке обычно было прохладно и чувствовалось дви​жение воздуха даже в самые теплые дни, то в съемном доме в Бриджгемптоне было тесно и жарко. И надежды Эдди на то, что Ма​рион в этом доме когда-либо понадобится ее розовый каше​мировый джемпер, были невелики.

Если не считать поездок в Монтаук и обратно за дурно пах​нущими кальмаро​выми чернилами, бесхлопотный рабочий день Эдди в качестве секретаря длился от девяти до пяти, за что Тед Коул платил ему пятьдесят долларов в неделю. Эдди брал у Теда еще и на заправку машины, водить которую до​ставляло ему куда меньше удовольствия, чем «мерседес» Ма​рион. Тедов «шевроле» 57-го года был черно-белым, что, ви​димо, отражало узкие интересы художника-графика.

По вечерам около пяти или шести Эдди нередко отправ​лялся на пляж иску​паться или побегать, что он делал нечасто и без особого энтузиазма. Иногда на пляже ловили рыбу со спиннингами; рыболовы гонялись по берегу на своих ма​шинах, преследуя косяки рыбы. Миноги, выгоняемые на берег более крупными рыбами, бились на влажном, примятом пес​ке — еще одна причина, по которой Эдди бегал здесь без вся​кого удовольствия.

Каждый вечер Эдди с разрешения Теда ездил в Ист-Гемп​тон или Саутгем​птон посмотреть кино или просто съесть гам​бургер. За кино (и за все, что он ел) Эдди платил из того жа​лованья, что получал от Теда, и тем не менее ему удава​лось каждую неделю откладывать по двадцать долларов. Как-то вечером в кино​театре Саутгемптона он увидел Марион.

Она была одна и в своем розовом кашемировом джемпере. В этот раз ноче​вать в собачьей будке должен был Тед, а зна​чит, вероятность того, что кашемиро​вый джемпер окажется в стенном шкафу тесного дома над двумя гаражами, была чре​звычайно мала. И все же, увидев Марион в одиночестве, Эд​ди после этого пытался найти ее машину в Саутгемптоне и Ист-Гемптоне. И хотя раз или два ее машина попадалась ему на глаза, в кино Марион он больше ни разу не видел.

Она выезжала из дома почти каждый вечер. Она редко ела с Рут и никогда не готовила для себя. Эдди решил, что если Марион ездит куда-то есть, то предпо​читает рестораны подо​роже тех, которые обычно выбирает он. И еще он знал, что если начнет искать ее в дорогих ресторанах, то его пятидесяти долларов в неделю надолго не хватит.

Что же до того, как проводил вечера Тед, то ясно было лишь, что на машине он никуда не выезжает. У него в съем​ном доме был велосипед, но Эдди ни разу не видел, чтобы Тед садился на него. Как-то раз, когда Марион не было, в доме Коулов зазвонил телефон, и на звонок ответила ночная няня; звонил бармен из бара и ресторана в Бриджгемптоне, где (по словам бармена) почти каждый вечер ел и выпивал мистер Коул. В этот вечер мистер Коул, отъезжая на своем велоси​педе, выглядел как-то особенно неуверенно. Бармен звонил, чтобы выразить на​дежду, что мистер Коул благополучно до​брался до дома.

Эдди поехал в Бриджгемптон и последовал маршрутом, ко​торым, по его представлению, Тед должен был добираться до арендуемого дома. И он сразу же обнаружил Теда — тот кру​тил педали на Оушн-роуд, а потом — когда фары Эдди осве​тили его — свернул с дороги на обочину. Эдди остановился и спросил, не нужно ли его подвезти. Теду оставалось проехать меньше полумили.

— Я катаюсь! — сказал Тед, делая ему отмашку рукой.

А однажды утром, после того как Тед провел ночь в собачьей будке, от подушки пахло другой женщиной, и запах был го​раздо сильнее, чем запах Мари​он.

«Значит, у него другая женщина!» — подумал Эдди, кото​рый еще не знал схе​мы, которой пользовался Тед с молодыми матерями. (Текущая хорошенькая мо​лодая мать приходила позировать по утрам три раза в неделю, сначала с ребен​ком — маленьким мальчиком, но потом одна.)

Объясняя Эдди свое разделение с Марион, Тед сказал толь​ко: ему, мол, жаль, что секретарская работа Эдди совпала со «столь грустным периодом в столь дол​гом браке». Хотя это заявление и подразумевало, что грустные времена могут прой​ти, но чем больше парнишка понимал, какое расстояние раз​деляет Тед и Марион, тем больше утверждался в мнении, что их брак кончился. И потом, Тед заявил только, что их брак был «долгим»; он никогда не говорил, что брак был удачным или счастливым.

И тем не менее даже по многочисленным фотографиям Томаса и Тимоти Эдди видел — хорошие и счастливые време​на все же бывали, и когда-то Коулы были друзьями. В доме были фотографии званых обедов с другими семьями, пар с детьми; фотографии Томаса и Тимоти на днях рождения с другими детьми. Хотя Тед и Марион редко появлялись на фо​тографиях — там везде были главны​ми персонажами Томас и Тимоти (пусть и представленные подчас только своими но​гами), — имелось достаточно свидетельств того, что Тед и Ма​рион когда-то были счастливы, хотя, может, и не обязательно счастливы друг с другом. Даже если их брак никогда не был счастливым, у Теда и Марион было немало хоро​ших дней с их мальчиками.

Эдди О'Хара не мог вспомнить в своей жизни столько сча​стливых событий, сколько было изображено на этих фотогра​фиях. «Но что случилось с друзьями Теда и Марион?» — спра​шивал себя Эдди. Исключая нянек и натурщиц (или на​турщицы), он никого в доме не видел.

Если (как это уже поняла четырехлетняя Рут Коул) Томас и Тимоти обитали в другом мире, то для Эдди они явились из иного мира. Они были любимы прежде.

Всему, чему училась Рут, училась она у своих нянек; нянь​ки по большей ча​сти не произвели на Эдди никакого впечат​ления. Первая была местной девуш​кой, со своим парнем, по​хожим на головореза, тоже местным (по крайней мере, так показалось Эдди с его экзонианской перспективы). Парень был спасателем на водной станции и обладал иммунитетом к скуке, каким должны обладать все спасатели. Этот голово​рез каждое утро привозил няньку и, если Эдди оказывал​ся поблизости, сверлил его злобным взглядом. Эта была та самая нянька, которая регулярно водила Рут на пляж, где загорал спасатель.

В первый месяц того лета Марион, которая обычно вози​ла няньку и Рут на пляж, а позднее забирала их, только раз или два попросила Эдди подменить ее. Нянька с ним не раз​говаривала, а Рут — к стыду Эдди — спросила его (снова): «Где ножки?»

В тот день нянькой была девица из колледжа на своей ма​шине. Звали девицу Алис, и она была слишком надменная, чтобы разговаривать с Эдди, ну разве что снизошла, чтобы сказать: она, мол, знала как-то одного выпускника Экзетера. Естественно, он закончил академию до того, как Эдди туда поступил, а Алис знала только его имя — то ли Чики, то ли Чаки.

— Возможно, прозвище, — глуповато предположил Эдди.

Алиса вздохнула и сочувственно посмотрела на него. Эдди опасался, что уна​следовал от своего отца склонность говорить банальности и что его скоро тоже нарекут какой-нибудь клич​кой вроде Мятного и это имя пристанет к нему на всю остав​шуюся жизнь.

У няньки из колледжа была еще и летняя работа в одном из ресторанов в Гем​птонах, но Эдди туда никогда не захажи​вал. Она была хорошенькой, а потому Эдди не мог смотреть на нее, не испытывая чувства стыда.

Вечерней нянькой была замужняя женщина, чей муж ра​ботал в дневное вре​мя. Иногда она приводила с собой двух своих детишек — они были старше Рут, но уважительно игра​ли с ее бесчисленными игрушками, главным образом кукла​ми и кукольными домиками, которыми пренебрегала четы​рехлетняя девочка. У нее в детской был профессиональный мольберт с отпиленными ножками. А у единственной кук​лы, к которой Рут испытывала приязнь, не хватало головы.

Из трех нянек только вечерняя относилась к Эдди по-дру​жески, но Эдди по вечерам уходил из дома, а если оставался, то предпочитал проводить время в своей комнате. Его госте​вая спальня и ванная располагались в дальнем конце длинного коридора второго этажа; когда Эдди хотел написать письмо матери или отцу или записать что-то в своем блокноте, он почти всегда оставался там в оди​ночестве. В своих письмах домой он не сообщал, что Тед и Марион расстались на лето, и, уж конечно, помалкивал о том, что регулярно мастурбирует, прижима​ясь к обтягивающим одеждам Марион и вдыхая ее запах.

Тем утром, когда Марион застала Эдди за этим занятием, он очень детально воспроизвел на своей кровати некое подо​бие Марион. Там была персикового цвета блуза из тонкого полупрозрачного материала (вполне подходящая для душ​ной собачьей будки) и такого же цвета бюстгальтер. Блузу Эдди оставил неза​стегнутой. Бюстгальтер, который он положил там, где приблизительно можно было предполагать увидеть бюстгальтер, был частично открыт, но в основном был спря​тан под блузой, словно Марион начала раздеваться и вдруг останови​лась. Это создавало впечатление страсти или, по крайней мере, спешки. Ее тру​сики (тоже персикового цвета) были положены как полагается (талией кверху, пахом книзу) и на правильном расстоянии от бюстгальтера, то есть как ес​ли бы трусики и бюстгальтер и в самом деле были на Марион.

Эдди, который разделся донага (и который всегда мастурби​ровал, ухватив свой пенис левой рукой и натирая его о правое бедро), прижался лицом к рас​крытой блузе и бюстгальтеру. Правой рукой он поглаживал невообразимо шелко​вистую гладь трусиков Марион.

Марион понадобились доли секунды, чтобы понять, что Эдди раздет донага, и догадаться, чем он занимается (и с помо​щью каких визуальных и тактильных вспомогательных средств!), но, когда Эдди увидел ее, она не входила в его спальню и не выходила из нее — она стояла в оцепенении, словно собствен​ный призрак, и Эдди, вероятно, надеялся, что так оно и есть на самом деле; кроме того, Эдди увидел не саму Марион, а только ее отражение в зеркале спальной. Марион, которая могла видеть Эдди в зеркале и во плоти, получила уникальную возможность видеть, как одновременно мастурбирует и тот и другой.

Она исчезла в дверях так же быстро, как и появилась. Эд​ди, который еще не дошел до эякуляции, знал не только, что она видела его, но и что за долю секун​ды она узнала о нем все.

— Извини, Эдди, — говорила Марион с кухни, пока он пытался спрятать ее одежду. — Я должна была постучать.

Он оделся, но так и не осмеливался выйти из спальни. Он надеялся услышать ее шаги вниз по лестнице к гаражу (или — что было бы еще более милосердно — услышать звук отъезжающего «мерседеса»), но она, напротив, дожидалась его. А поскольку он не слышал, как она поднималась по лест​нице из гаража, то понимал, что, видимо, стонал, мастурби​руя.

— Эдди, это моя вина, — говорила Марион. — Я не сер​жусь. Я просто сму​щена.

— Я тоже, — промямлил он из спальни.

— Ничего страшного — это естественно, — сказала Мари​он. — Я знаю маль​чиков твоего возраста...

Голос ее задрожал и замер.

Когда он наконец отважился выйти к ней, она сидела на диване.

— Подойди — по крайней мере, посмотри на меня! — ска​зала она, но он сто​ял как вкопанный, опустив голову и глядя себе на ноги. — Эдди, это забавно. Да​вай скажем, что это за​бавно, и забудем эту историю.

— Это забавно, — сказал он несчастным голосом.

— Эдди, подойди сюда! — приказала она.

Он медленно поплелся к ней, так и не поднимая глаз.

— Сядь! — потребовала она, но самое большее, что он смог себе позволить, это сесть в дальнем от нее конце дивана и замереть там. — Нет, здесь. — Она по​хлопала по дивану рядом с собой. Он не мог пошевелиться. — Эдди, Эдди... я знаю маль​чиков твоего возраста, — снова повторила она. — Мальчики твоего возраста обычно занимаются этим, правда? Можешь ты себе представить, что не делаешь этого? — спросила она его.

— Нет, — прошептал Эдди.

Он начал плакать — не мог сдержаться.

— Нет, не плачь! — сказала Марион.

Сама она теперь никогда не плакала — она уже выплакала все свои слезы.

Марион села рядом с ним, и он почувствовал, как подал​ся под ней диван, и вдруг понял, что притулился к ней. Он продолжал плакать, а она все говорила и говорила.

— Эдди, послушай меня, пожалуйста, — сказала она. — Я ду​мала, что это какая-нибудь из женщин Теда надевает мою одежду — иногда моя одежда была помятой или висела на других вешалках. Но оказалось, что это ты, и ты был та​кой милый — ты даже складывал мое белье! Или пытался. Я ни​когда не склады​ваю своих трусиков или бюстгальтеров. Я зна​ла, что уж Тед-то к ним точно не прикасается, — добавила она под рыдания Эдди. — Ах, Эдди, я польщена. Прав​да, польще​на! Это далеко не лучшее лето в моей жизни, и я счастлива, что кто-то думает обо мне.

Она замолчала; внезапно она вдруг показалась более сму​щенной, чем он. На​конец она скороговоркой произнесла:

— Нет, я не считаю, что ты думал обо мне. Боже мой, ка​кая это с моей сторо​ны самоуверенность, да? Может, все де​ло в моей одежде. И все же я польщена, даже если дело толь​ко в моей одежде. У тебя, наверное, много девушек, о кото​рых ты можешь думать...

— Я думаю о вас! — выпалил Эдди. — Только о вас.

— Тогда не смущайся, — сказала Марион. — Ты сделал ста​рушку счастли​вой!

— Никакая вы не старушка! — воскликнул он.

— Ты делаешь меня все счастливее и счастливее, Эдди. — Она быстро вста​ла, словно собираясь уходить. Наконец он набрался смелости взглянуть на нее, а она, увидев выражение его лица, сказала: — Эдди, ты только поосторожнее со сво​ими чувствами ко мне. Я хочу сказать, ты береги себя, — пре​дупредила она его.

— Я люблю вас, — храбро сказал он.

Она села рядом с ним с таким волнением, как если бы он снова начал пла​кать.

— Не надо меня любить, Эдди, — сказала она, и голос ее прозвучал куда мра​чнее, чем он ожидал. — Думай лучше о мо​ей одежде. От нее тебе не будет вреда. — Наклонившись к нему поближе (но в этом движении не было ни малей​шей ко​кетливости), она сказала: — Скажи мне, есть что-то такое, что тебе осо​бенно нравится... я говорю о моей одежде. — Он не​доуменно уставился на нее с таким выражением, что ей при​шлось повторить: — Лучше думай о моей одежде, Эдди.

— То, что было на вас, когда я впервые вас увидел, — ска​зал ей Эдди.

— Боже мой! — воскликнула Марион. — Я не помню...

— Розовый джемпер... на пуговицах спереди.

— Ах, это старье! — вскрикнула Марион.

Она готова была расхохотаться; Эдди вдруг понял, что ни​когда не видел, как она смеется. Она целиком завладела им.

Если он поначалу не мог поднять на нее взгляд, то теперь — не мог отвести от нее глаз.

— Если тебе нравится это, — сказала Марион, — то, мо​жет, у меня будет для тебя сюрприз!

Она снова встала — снова быстро. И теперь он готов был расплакаться отто​го, что видел: она собирается уйти. У двери на лестницу она перешла на более жесткий тон.

— Давай только без этой безысходности, Эдди... ладно?

— Я люблю вас, — повторил он.

— Не надо меня любить, — напомнила она ему.

Не стоит и говорить, что день этот прошел у него как в ту​мане.

Вскоре после этого разговора он как-то раз вернулся вече​ром из кинотеатра в Саутгемптоне и, войдя к себе в спальню, увидел, что там стоит Марион. Вечер​няя нянька уже ушла до​мой. Сердце у него сразу же упало, потому что он понял: она здесь вовсе не для того, чтобы соблазнить его. Она начала говорить о некото​рых фотографиях в его гостевой спальне и ванной; она просит прощения, что вторгается к нему, но (ува​жая его личную жизнь) она позволяет себе заходить в его ком​нату и смотреть на фотографии, только когда его нет дома. Чаще всего она вспоминает об одной из этих фотографий (она не пожелала ему сказать, о ка​кой), а потому задержалась чуть дольше, чем хотела поначалу.

Когда она ушла, пожелав ему спокойной ночи, он почув​ствовал себя самым несчастным из людей. Но перед тем как лечь, он обнаружил, что она сложила его валявшуюся повсю​ду одежду. А еще она сняла полотенце с его обычного места на шторке в ванной и аккуратно повесила на его надлежащее место — на вешал​ку для полотенец. И наконец, хотя это долж​но было броситься в глаза в первую очередь, Эдди заметил, что его кровать аккуратно застелена. Он никогда не сте​лил ее, да и Марион (по крайней мере в съемном доме) не стелила свою!

Два дня спустя он, вывалив почту на кухонный стол в со​бачьей будке, начал готовить кофе. Пока кофе закипал, он за​шел в спальню. Поначалу ему показа​лось, что это Марион лежит на кровати, но это был всего лишь ее кашемировый джемпер. (Всего лишь!) Пуговицы она оставила незастегну​тыми, а длинные ру​кава были закинуты наверх, словно неви​димая женщина в джемпере закинула за свою невидимую го​лову невидимые руки. Там, где пуговицы были расстегнуты, виднелся бюстгальтер; все это выглядело куда более соблазни​тельно, чем любые комбинации с ее одеждой, которые придумывал сам Эдди. Бюстгальтер был бе​лым, как и трусики, по​ложенные Марион именно туда, куда бы их положил и сам Эдди.

Входите сюда...

Текущая молодая мать Теда Коула тем летом 58-го года, мис​сис Вон, была ма​ленькой, темноволосой, пугливой и дико​ватой на вид. В течение месяца Эдди ви​дел ее только на ри​сунках Теда. А видел Эдди только те рисунки, для которых миссис Вон позировала со своим сыном — тоже маленьким, темноволосым и ди​коватым; Эдди не мог отделаться от мыс​ли, что эта парочка может броситься на человека и покусать его. Миниатюрные черты миссис Вон и ее слишком моло​дежная, почти мужская стрижка не могли скрыть какую-то ожесточенность или, по крайней мере, неуравновешенность в характере молодой матери. И, глядя на ее сына, можно бы​ло подумать, что он сейчас плюнет или зашипит, как загнан​ный в угол кот; впрочем, может, он просто не любил пози​ровать.

Когда миссис Вон впервые пришла позировать одна, ее дви​жения (из маши​ны в дом Коулов, а потом назад в машину) были в особенности пугливы. Они ки​дала взгляд в направле​нии любого звука, во все стороны, как животное, готовя​щееся отразить нападение. Миссис Вон опасалась, конечно же, появления Мари​он, но Эдди, который еще не знал, что мис​сис Вон позировала для ню (не говоря уже о том, что он — и Марион — на подушке в собачьей будке почуял сильный запах именно миссис Вон), ошибочно пришел к выводу, что эта маленькая жен​щина — психованная до безумия.

И потом, Эдди был слишком поглощен мыслями о Мари​он, чтобы обращать внимание на миссис Вон. Хотя Марион больше не повторяла своей проказы с со​зданием собственной копии, столь соблазнительно разлегшейся на кровати в съем​ном доме, собственные манипуляции Эдди с розовым каше​мировым джем​пером Марион, сохранявшим ее восхититель​ный запах, продолжали удовлетво​рять шестнадцатилетнего мальчишку в такой степени, какой он не знал никогда прежде.

Эдди О'Хара обитал в некоем мастурбационном раю. Ему бы следовало остаться там, ему бы следовало навсегда там поселиться. Потому что Эдди скоро предстояло узнать: если он и будет обладать Марион в большей степени, чем те​перь, это не насытит его до конца. Но Марион держала их отноше​ния в своей власти; если что-то еще и должно было случиться между ними, то это могло слу​читься только по ее инициативе.

Началось этого с того, что она пригласила его на обед. Она сама вела машину, не спросив, хочет ли он сесть за руль. К соб​ственному удивлению, Эдди был благодарен отцу за то, что тот заставил его взять с собой рубашки, галстуки и пиджак «на все случаи жизни». Но, увидев его в этом традиционном экзетерском одеянии, Марион сказала ему, что он может оста​вить что-нибудь одно — галстук или пиджак, а в обоих нет необходимости. Ресторан в Ист-Гемптоне был не та​кой мод​ный, как он предполагал, и он сразу же понял, что офици​анты видели здесь Марион далеко не в первый раз — они приносили ей вино (выпила она три бокала), даже не спра​шивая.

Она оказалась разговорчивей, чем Эдди знал о ней прежде.

— Я уже была беременна Томасом, когда вышла замуж за Теда, а мне тогда было всего на год больше, чем тебе, — ска​зала она ему. (Она постоянно возвра​щалась к этой разнице в их возрасте.) — Когда ты родился, мне было двадцать три. Когда тебе будет столько, сколько мне теперь, мне будет шестьдесят два, — продолжала она. Два раза она упомянула о своем подарке ему — о розовом ка​шемировом джемпере. — Ну, как тебе понравился мой маленький сюрприз?

— Очень, — заикаясь, произнес он.

Быстро переменив тему, она сказала ему, что Тед на самом деле не бросил учебу в Гарварде. Его попросили взять акаде​мический отпуск...

— ...в связи с «неисполнением обязанностей студента» — так, кажется, это называлось, — сказала Марион.

На каждом заднике в сведениях об авторе сообщалось, что Тед Коул бросил учебу в Гарварде. Эта полуправда явно до​ставляла ему удовольствие: из нее вы​текало, что он был до​статочно умен, чтобы поступить в Гарвард, и достаточно ори​гинален, чтобы бросить его.

— На самом же деле он просто был ленив, — сказала Ма​рион. — Он никогда не хотел трудиться в поте лица. — Помол​чав несколько секунд, она спросила у Эдди: — Ну а как тебе твоя работа?

— Особо-то мне делать нечего, — признался он ей.

— Да и как могло быть иначе, — ответила она. — Тед нанял тебя просто по​тому, что ему нужен водитель.

Марион еще не закончила школу, когда встретила Теда и забеременела. Но пока Томас и Тимоти подрастали, она заоч​но сдала школьные экзамены, а потом в различных студенче​ских городках Новой Англии слушала курсы лекций и за десять лет сумела получить образование, защитившись в универси​тете Нью-Гемпшира в 1952 году — всего за год до гибели ее сыновей. Слушала она в основном курсы по истории и лите​ратуре, и в гораздо большем объеме, чем тре​бовалось для по​лучения степени; ее нежелание слушать другие обязательные курсы затянуло получение ею диплома.

— И вообще, — сказала она Эдди, — я хотела получить сте​пень только пото​му, что ее не было у Теда.

Томас и Тимоти гордились тем, что она получила образо​вание.

— Я как раз собиралась стать настоящей писательницей, и тут они погибли, — призналась Марион. — На этом с моим писательством было покончено.

— Вы были писательницей? — спросил ее Эдди. — И по​чему вы бросили писать?

Она сказала ему, что не может обращаться к своим сокро​венным мыслям, когда все ее мысли только о гибели ее маль​чиков; она не могла позволить своему воображению разыг​раться, потому что это игра непременно приводила ее к То​масу и Тимоти.

— А ведь раньше быть наедине со своими мыслями мне нравилось, — сказа​ла она Эдди.

Марион сомневалась, что Теду когда-либо нравилось быть наедине с его мыс​лями. Поэтому-то все его рассказы такие короткие, и пишет он для детей. Вот почему он рисует, рису​ет и рисует.

Эдди, не отдавая себе отчета в том, как ему надоели гам​бургеры, теперь нале​гал на еду.

— Даже любовь не может испортить аппетит шестнадца​тилетнему мальчиш​ке! — заметила Марион.

Эдди вспыхнул. Он ведь не должен был говорить, как лю​бит ее. Ведь ей это не нравилось.

А потом она сказала ему, что, разложив для него на кро​вати свой кашемиро​вый джемпер, а в особенности выбрав сопутствующие трусики и бюстгальтер и разместив их в над​лежащих местах («для воображаемых действий», по ее фор​мулировке), она вдруг поняла, что это ее первый созидательный порыв после смерти сыновей; еще это был первый и единственный момент того, что она на​звала «чистым дурачеством». Предполагаемая чистота такого дурачества сомни​тельна, но Эдди никогда бы не осмелился оспаривать искренность наме​рений Марион; чувства его страдали: то, что для него было любовью, для нее — всего лишь дурачеством. Даже в шестнадцать лет ему бы следовало лучше прислу​шаться к ее предо​стережениям.

Когда Марион познакомилась с Тедом, тот представился ей как бывший сту​дент Гарварда, недавно бросивший учебу и пишущий роман. На самом деле он уже четыре года как не учился в Гарварде; он брал уроки в Бостонской школе ис​кусств. Но рисовать он всегда умел — он называл себя «само​учкой». (Уроки в школе искусств были для него не так инте​ресны, как натурщицы.)

В первый год их брака Тед поступил работать к литографу и сразу же возне​навидел эту работу. «Тед возненавидел бы любую работу», — сказала Марион Эдди. Тед возненавидел и литографию, не интересовала его и гравировка. («Я не медник и не каменщик какой-нибудь», — сказал он Марион.)

Тед Коул опубликовал свой первый роман в 1937 году, ког​да Томасу был год, а Тимоти еще не было и в помине; рецен​зии на роман были преимущественно благоприятные, а прода​жи — выше средних для первого романа. Тед и Марион реши​ли родить второго ребенка. Рецензии на второй (в 39-м году, через год по​сле рождения Тимоти) не были ни благоприят​ными, ни многочисленными; про​дажи второй книги были в два раза ниже, чем первой. Третий роман Теда, издан​ный в 1941 году («за год до твоего рождения», — напомнила Марион Теду), практически не рецензировался, а те рецензии, что все же появились, были ис​ключительно неблагоприятными. Про​дажи были такими мизерными, что изда​тель даже отказался сообщить Теду, сколько экземпляров продано. А потом, в 42-м году (когда Томасу и Тимоти было соответственно шесть и четыре) из печати вышла «Мышь за стеной». Война задер​жала издание ее переводов на множество других языков, но еще и до их появления стало ясно, что Теду Коулу больше не надо ненавидеть какую-нибудь работу или снова писать ро​ман.

— Скажи мне, — спросила Марион у Эдди, — у тебя не бе​гут мурашки по коже, когда ты думаешь, что «Мышь за сте​ной» и ты родились в один год?

— Бегут, — признался Эдди.

Но почему так много университетских городков? (Коулы исколесили всю Но​вую Англию.)

Сексуальное поведение Теда не отличалось разборчиво​стью. Тед убедил Ма​рион, что университетский городок — лучшее место для воспитания детей. Уро​вень местных школ обычно был довольно высок; спортивные и культурные ме​роприятия в студенческих городках оказывали положительное влияние на жизнь сообщества. А кроме того, Марион может продолжить образование. И с точки зрения общения, сказал ей Тед, лучше преподавательских семей не найти; пона​чалу Марион не понимала, сколько молодых матерей может быть среди препода​вательских жен.

Тед, чуравшийся всего, что напоминало настоящую препо​давательскую рабо​ту (к тому же для этого у него и диплома-то не было), тем не менее каждый се​местр читал лекции, по​священные рисованию и детской литературе; нередко эти лек​ции спонсировались совместно факультетом изящных искусств и факульте​том английского языка и литературы. Тед всегда начинал с того, что изготовлять книги для детей — это, по его скромному мнению, никакое не искусство; он предпочитал называть это ремеслом.

Но истинным «ремеслом» Теда, как заметила Марион, был систематический поиск и соблазнение самых хорошеньких и самых несчастных молодых матерей среди преподавательских жен; иногда его жертвой становились и студентки, но более легкой добычей были молодые матери.

— Поэтому-то мы все время и переезжали с места на мес​то, — сказала Мари​он Эдди.

В университетских городках жилья внаем было предоста​точно; всегда кто-нибудь из преподавателей находился в акаде​мическом отпуске, и разводы случа​лись довольно часто. Един​ственным обиталищем Коулов, в котором они задер​жались сколь-нибудь долго, был фермерский дом в Нью-Гемпшире, куда они приезжали на школьные каникулы, на лыжные про​гулки и на месяц или два каж​дое лето. Этот дом, сколько Ма​рион себя помнила, принадлежал ее семье.

Когда мальчики погибли, Тед предложил уехать из Новой Англии и от всего, о чем Новая Англия им напоминала. Вос​точная оконечность Лонг-Айленда была главным образом лет​ним пристанищем и местом проведения уик-эндов для ньюйоркцев. Для Марион будет легче не общаться с ее старыми друзьями.

— Новое место, новый ребенок, новая жизнь, — сказала она Эдди. — По крайней мере, так это задумывалось.

Марион вовсе не удивилась тому, что любовные приклю​чения Теда не пре​кратились, после того как они уехали из Новой Англии с ее университетскими городками. Напротив, его измены даже стали чаще чисто количественно, хотя страс​ти в них не прибавилось. Для Теда любовные приключения были своего рода наркотиком, на котором он «сидел». Мари​он заключила сама с собой пари: что в конечном счете ока​жется сильнее в Теде — его потребность соблазнять или его приверженность к алкоголю. (Марион делала ставку на то, что Тед с большей легкостью откажется от алкоголя.)

У Теда, рассказала Марион Эдди, соблазнение всегда дли​лось дольше, чем сам любовный роман. Начиналось все с обычных портретов — обычно матери с ее ребенком. Потом мать позировала одна. Потом она позировала для ню. И в са​мих ню обнаруживалась предопределенная динамика: невин​ность, застенчи​вость, развращение, позор.

— Миссис Вон! — оборвал ее Эдди, вспомнив пугливые повадки маленькой женщины.

— Миссис Вон в настоящее время проходит стадию развра​щения, — сказала ему Марион.

Миссис Вон оставляла на подушке непропорционально сильный по сравне​нию со своими размерами запах, подумал Эдди, а еще он подумал, что с его сто​роны было бы неблаго​разумно, даже нескромно сообщать Марион его мнение о за​пахе миссис Вон.

— И вы все эти годы оставались с ним, — с отчаянием в голосе сказал шест​надцатилетний парень. — Почему же вы не ушли от него?

— Мальчики любили его, — объяснила Марион. — А я лю​била мальчиков. Я собиралась уйти от Теда, когда мальчики закончат школу и разлетятся из дома. Ну, или после того, как они закончат колледж, — добавила она с меньшей уве​ренностью.

Эдди заел свое сочувствие к Марион огромным количест​вом десерта.

— Вот что мне нравится в мальчишках, — сказала ему Ма​рион. — Что бы ни происходило, вы о своем деле не забыва​ете, правда?

Марион позволила Эдди вести машину до дома. Она опус​тила окно со своей стороны и закрыла глаза. Вечерний воздух трепал ее волосы.

— Приятно, когда тебя везут, — сказала она Эдди. — Тед слишком много пил, и за рулем всегда сидела я. Ну... почти всегда, — прошептала она.

Потом Марион повернулась к Эдди спиной; наверно, она плакала, потому что плечи ее сотрясались, но она не произ​водила ни звука. Когда они добрались до дома в Сагапона​ке, следов слез на ее лице не было — либо их высушил ветер, либо она вообще не плакала. Эдди знал только — с того дня, когда он плакал перед ней, — что Марион не одобряет слез.

Отпустив вечернюю няньку, Марион налила себе четвер​тый бокал вина из открытой бутылки, стоявшей в холодиль​нике. Убедившись, что Рут спит, она по​звала за собой Эдди, шепча, что, хотя теперь это и трудно представить, когда-то она была хорошей матерью.

— Но я не буду плохой матерью для Рут, — все так же ше​потом добавила она. — Лучше уж я не буду для нее никакой матерью, чем плохой.

В то время Эдди еще не понимал, что Марион уже знает: она уйдет и оставит дочь Теду. (В то время Марион не пони​мала, что Тед нанял Эдди не только пото​му, что ему нужен был водитель.)

Свет ночника из хозяйской спальни так слабо ощущался в комнате Рут, что разглядеть при нем несколько находивших​ся здесь фотографий Томаса и Тимоти было затруднительно, но Марион настояла, чтобы Эдди посмотрел на них. Она хо​тела рассказать ему, что делали мальчики на каждой из фото​графий и почему именно их выбрала она для комнаты Рут. Потом Марион повела Эдди в хозяй​скую ванную, где свет ночника позволял рассмотреть фотографии немного луч​ше. Здесь преобладала тема воды, которую Марион сочла подхо​дящей для ван​ной: каникулы в Тортоле, еще одни — в Ангу​иле, летний пикник на пруду в Нью-Гемпшире, Томас и Ти​моти, когда они оба еще были младше Рут, вдвоем сидят в ванночке, Тим плачет, а Том — нет.

— Ему мыло попало в глазки, — прошептала Марион.

Экскурсия продолжилась в хозяйской спальне, где Эдди никогда еще не был, не видел он и этих фотографий, каждая из которых напоминала Марион соответ​ствующую историю. И так они прошли через весь дом. Они переходили от фото​графии к фотографии, и Эдди в конечном счете понял, поче​му Рут так взволно​вали клочки бумаги, прикрывавшие голые ножки Томаса и Тимоти. Рут соверша​ла эту экскурсию в про​шлое много-много раз, возможно, на руках то отца, то ма​тери, и для четырехлетней девочки истории этих фотографий были, несомненно, не менее важны, чем сами фотографии. А может быть, даже еще важнее. Рут росла не только в обста​новке постоянного, давящего на душу присутствия мерт​вых братьев, но и с мыслью о беспрецедентной важности их от​сутствия.

Фотографии были историями — и наоборот. Изменить фо​тографию, как это сделал Эдди, было столь же немыслимо, как и изменить прошлое. Прошлое, в котором жили мертвые бра​тья Рут, было закрыто для пересмотра. Эдди поклялся себе, что постарается загладить свою вину перед девочкой, заверить ее, что все, известное ей о мертвых братьях, нерушимо. В не​стабильном мире с неопреде​ленным будущим ребенок мог опереться хотя бы на это. Или и это было иллюзи​ей?

Экскурсия, на которую ушло больше часа, закончилась в спальне Эдди, а точнее, в гостевой ванной, которой пользо​вался Эдди. В том, что последней фотографией, вызвавшей поток воспоминаний Марион, была фотография самой Ма​рион на кровати с голыми ребячьими ножками, было нечто фатальное.

— Я люблю эту вашу фотографию, — выдавил из себя Эд​ди, не отваживаясь добавить, что он мастурбировал, глядя на голые плечи и на ее улыбку.

Марион, словно в первый раз, рассматривала себя на фо​тографии, снятой двенадцать лет назад.

— Мне тогда было двадцать семь, — сказала она, и канув​шее в лету про​шлое, грусть затуманили ее взор.

Это был ее пятый бокал вина за вечер, и она выпила его, опрокинув себе в рот, потом протянула пустой бокал Эдди. Он оставался стоять на месте в госте​вой ванной еще минут пятнадцать после ухода Марион.

На следующее утро в собачьей будке Эдди начал было рас​кладывать на кро​вати розовый кашемировый джемпер (вме​сте с сиреневым лифчиком и трусика​ми в тон ему), когда услышал преувеличенно громкие шаги Марион по лестнице, ведущей наверх из гаража. Марион не постучала в дверь — она ударила в нее. Она не хотела застать Эдди врасплох на этот раз. Он еще не успел раздеться, чтобы возлечь рядом с ее одеяниями. И тем не менее он на мгновение впал в не​решительность, а потом уже убирать одежду Марион не было времени. Еще он успел подумать, что выбрал далеко не луч​шую цветовую гамму — розовое с си​реневым, правда, с дру​гой стороны, привлекали его вовсе не цвета. Он сходил с ума от кружев на резинке трусиков и от кружев на шикарном вы​резе лифчика. Эдди все еще оставался в нерешительности, когда Марион шарахнула по двери во второй раз; он оставил ее одежду на кровати и поспешил к двери.

— Надеюсь, я тебе не помешала, — с улыбкой сказала она.

На ней были солнцезащитные очки, которые она сняла, войдя в комнату. Эдди впервые отметил ее возраст — о нем говорили морщинки в уголках глаз. Вчера вечером Марион выпила слишком много вина — пять бокалов было для нее многовато.

К удивлению Эдди, она прямо подошла к ближайшей из фотографий Томаса и Тимоти, перевезенных ею в съемный дом, продолжая объяснять Эдди свой вы​бор. Эти фотогра​фии Томаса и Тимоти были сняты, когда им было приблизи​тельно столько же, сколько теперь Эдди, то есть незадолго до их гибели. Марион объяснила, что, по ее мнению, фото​графии ровесников могли показаться Эдди близкими, даже располагающими, в обстоятельствах, которые могли быть для него и неблизкими и нерасполагающими. Она волновалась за Эдди задолго до его приезда, потому что знала: дел у него практически никаких не будет. И она сомневалась, что здесь ему будет легко, так как понимала — у шестнадцатилет​него парня тут не будет никакой компании.

— Если не считать молоденьких нянек Рут, с кем ты тут мог встречаться? — спросила Марион. — Ну, если только ты не был каким-нибудь особенным хва​том. Томас был хват. А вот Тимоти — нет, он был более сосредоточен в себе, как ты. Хотя внешне ты похож больше на Томаса, — сказала Мари​он Эдди, — я ду​маю, что в душе ты — скорее Тимоти.

— Вот как, — сказал Эдди. Для него было открытием, что она думала о нем до его приезда.

Экскурсия по фотографиям продолжалась. Ощущение воз​никало такое, будто этот съемный дом был тайной комнатой, примыкающей к коридору гостевого крыла, а Эдди и Марион не завершили свой совместный вчерашний вечер — они про​сто перешли в другую комнату с другими фотографиями. Они миновали кух​ню собачьей будки — Марион все это время не закрывала рта — и вернулись в спальню, где она продолжила говорить, указывая на фотографию Томасу и Ти​моти, висев​шую в изголовье кровати.

Эдди без труда узнал одну из самых ярких примет экзетер​ского кампуса. Мертвые мальчики стояли в дверях главного здания академии, где под заострен​ным фронтоном над две​рью была надпись на латинском. На белом мраморе, вы​делявшемся на фоне кирпичного фасада и лиственно-зеленой двойной двери, были начертаны призывные и требовательные слова:

HVC VENITE PVERI

VT VIRI SITIS

(«U» в словах HUC, PUERI и UT было начертано, конеч​но, как «V».) На фото в пиджаках и галстуках были Томас и Тимоти в год своей гибели. Томас в семна​дцать почти про​изводил впечатление взрослого мужчины, а Тимоти в пятнадцать выглядел еще мальчишкой. И стояли они на фоне этой самой двери, которую чаще других выбирали для фотогра​фий тщеславные родители бесчисленных эк​зонианцев. Сколь​ко несформированных тел и душ вошли в эту дверь под стро​гим и грозным приглашением:

ВХОДИТЕ СЮДА, МАЛЬЧИ​КИ,

И СТАНОВИТЕСЬ МУЖЧИНА​МИ

Но этого не случилось с Томасом и Тимоти. Эдди обратил внимание, что Ма​рион сделала паузу в своем рассказе — взгляд ее упал на розовый кашемировый джемпер, который (вместе с ее сиреневым лифчиком и соответствующего цвета трусика​ми) лежал на кровати.

— Боже милостивый — только не розовое с сиреневым!

— Я не думал о цветах, — признался Эдди. — Мне нравит​ся... кружево.

Но его глаза выдали его — он смотрел на вырез лифчика, но не мог вспо​мнить, как это называется. В голову ему при​шло слово «расщелина», но он знал, что это называется иначе.

— Декольте? — подсказала ему Марион.

— Да, — прошептал Эдди.

Марион подняла глаза на фотографию своих счастливых сыновей над изголо​вьем кровати: Huc venite pueri (входите сюда, мальчики) ut viri sitis (и станови​тесь мужчинами). Эдди с трудом продирался через свой второй год курса ла​тинского: впереди его ждал еще третий год мертвого языка. Он вспом​нил о ста​рой экзетерской шутке относительно более точного перевода этой надписи («Приходите сюда, мальчики, и ста​новитесь мучениками».) Но он чувствовал, что Марион не в настроении для шуток.

Глядя на фотографии своих мальчиков на пороге зрелости, Марион сказала Эдди:

— Я даже не знаю, успели ли они познать женщину.

Эдди, вспомнив фотографию Томаса в ежегоднике 53-го года, на которой тот целует девушку, подумал, что Томас, мо​жет быть, и успел.

— Может, Томас и успел, — добавила Марион. — Он поль​зовался успехом. Но Тимоти — точно нет. Он был такой за​стенчивый...

Голос ее стих, а взгляд переместился на кровать с цвето​вой гаммой сиренево​го и розового — ее джемпер и нижнее белье, привлекшие ее внимание чуть рань​ше.

— А ты знал женщину? — спросила вдруг Марион.

— Нет, конечно нет, — сказал ей Эдди.

Она улыбнулась ему — сочувственно. Он попытался не вы​глядеть таким не​счастным и ненужным, каким, по его убеж​дению, он казался со стороны.

— Если бы умерла девушка, не узнав мужчины, то я бы могла сказать, что ей повезло, — продолжила Марион. — Но что касается мальчика... боже мой, ведь этого хотят все маль​чики, правда? Мальчики и мужчины, — добавила она. — Разве это не так? Разве вы все не хотите этого?

— Да, — сказал безнадежным голосом шестнадцатилетний мальчишка.

Марион подошла к кровати и взяла сиреневый лифчик с невероятным де​кольте, потом она подняла и трусики, а розо​вый кашемировый джемпер откину​ла в угол кровати.

— Ну, это уж было бы слишком, — сказала она Эдди. — Надеюсь, ты меня простишь за то, что на мне не будет этого джемпера.

Он стоял, замерев, сердце его бешено колотилось — она расстегивала пуго​вицы на своей блузке.

— Закрой глаза, Эдди, — пришлось сказать ей.

Он закрыл глаза, боясь, что может свалиться в обморок. Он чувствовал, что его качает из стороны в сторону, но на ногах он все же удержался.

— Ну, — услышал он ее голос.

Она лежала на кровати в лифчике и трусиках.

— Теперь моя очередь закрывать глаза, — сказала Марион.

Эдди неловко разделся — он не мог заставить себя оторвать от нее глаз. Когда она почувствовала, как он улегся рядом с ней, она повернулась к нему лицом, они заглянули друг дру​гу в глаза, и Эдди почувствовал боль в сердце. В улыбке Ма​рион было больше материнского чувства, чем того, что он питал наде​жду увидеть.

Эдди не осмелился прикоснуться к ней, но, когда он на​чал прикасаться к себе, она ухватила его за затылок и прижа​ла лицо Эдди к своей груди, на кото​рую он даже не отва​живался взглянуть. Другой рукой она взяла его правую ла​донь и твердо поместила ее туда, куда — как она видела — он клал ее в первый раз: к ней на пах. Эдди почувствовал, как сперма извергается в его левую ладонь — так быстро и с такой силой, что он отпрянул от Марион.

— Мамочка моя, ну и скорость.

Марион была так удивлена, что отпрянула от него тоже.

Эдди, держа член в ладони, бросился в ванную, пока не успел испачкать все вокруг.

Когда, вымывшись, он вернулся в спальню, Марион ле​жала в той же позе на боку, почти не изменив положения. Он медлил, не зная, ложиться ли ему к ней. Но она, не шелох​нувшись, сказала:

— Иди сюда.

Они лежали друг подле друга, глядя друг другу в глаза, чуть ли не целую веч​ность, по крайней мере он не хотел, чтобы это когда-либо кончилось. Все свою жизнь он вспоминал эти мгновения как пример истинной любви, которой не нужно ничего больше, которая не ждет, что кто-то другой превзой​дет ее, — про​сто это было ощущение полного упоения. Никто не заслужил того, чтобы чув​ствовать что-нибудь лучше этого.

— Ты знаешь латынь? — прошептала ему Марион.

— Да, — прошептал он в ответ.

Она подняла взгляд туда, где над изголовьем кровати ви​села фотография того важного пути, которым не прошли ее сыновья.

— Скажи это мне по-латыни, — прошептала Марион.

— Huc venite pueri... — так же шепотом начал Эдди.

— Входите сюда, мальчики, — шепотом перевела Марион.

— ...ut viri sitis, — закончил Эдди; он почувствовал, как Ма​рион снова взяла его руку и положила себе на пах трусиков.

— ...и становитесь мужчинами, — прошептала Марион. Она опять взяла его за затылок и прижала его лицо к своей груди. — Ведь ты так еще и не познал женщину, верно? — спросила она. — Я имею в виду — по-настоящему.

Эдди закрыл глаза, прижавшись к ее груди.

— По-настоящему — нет, — согласился он. Он волновал​ся, потому что ему не хотелось, чтобы она подумала, будто он жалуется. — Но я очень-очень счаст​лив, — добавил он. — Это такое упоение.

— Сейчас ты узнаешь упоение, — сказала ему Марион.

Пешка

Что касается сексуальных возможностей, то шестнадцатилет​ний мальчишка способен на огромное число подходов за про​межуток времени, который Марион, в ее тридцать девять лет, представлялся поразительно коротким.

«Мамочка моя! — восклицала Марион, отмечая почти по​стоянную и непрехо​дящую эрекцию Эдди. — Тебе что, совсем не нужно времени, чтобы... восстановиться?»

Но Эдди и в самом деле не требовалось времени на вос​становление; как это ни парадоксально, но он легко удовле​творялся и в то же время был ненасытен.

Марион была счастливее, чем помнила себя за все время после гибели сыно​вей. С одной стороны, она уставала и от этого спала лучше, чем когда-либо за последние годы. А с другой — она не предпринимала ничего, чтобы скрыть свою новую жизнь от Теда.

— Он не осмелится предъявлять претензии мне, — сказа​ла она Эдди, кото​рый тем не менее побаивался, как бы Тед не предъявил претензий ему.

Бедняга Эдди, вполне понятно, нервничал из-за того, что их захватывающий роман протекал у всех на глазах. Напри​мер, когда после их любовных соедине​ний на простынях в спальне собачьей будки оставались следы, именно Эдди брал на себя труд прачки, чтобы Тед не увидел предательских пя​тен. А Марион всегда говорила: «Пусть его думает: это я или миссис Вон». (Когда оставались пятна на простынях в хозяй​ской спальне дома Коулов, где причиной их появле​ния мис​сис Вон быть не могла, Марион говорила: «Пусть его дума​ет» — и это было более уместно.)

Что касается миссис Вон, то знала она или нет о совмест​ных трудах в поте лица Марион и Эдди, но ее отношения с Тедом, не такие откровенные, теперь переменились. Если прежде миссис Вон пугливо и неуверенно пробегала по до​рожке (и когда она шла позировать, и когда возвращалась после сеанса), то те​перь она направлялась на каждый очеред​ной сеанс со смирением собаки, гото​вой к побоям. А поки​дая мастерскую Теда, миссис Вон плелась к машине такой понурой походкой, что было ясно — ее гордость претерпела невосполнимый ущерб; впечатление было такое, будто имен​но сегодняшнее позирование погуби​ло ее. Миссис Вон явно уже прошла, по терминологии Марион, период развра​щения и теперь находилась в завершающем периоде — позора.

Обычно Тед посещал миссис Вон в ее летнем доме в Са​утгемптоне не больше трех раз в неделю. Но теперь эти посе​щения стали еще более редкими и заметно более короткими. Эдди знал это, потому что всегда исполнял обязанно​сти во​дителя Теда. Мистер Вон проводил рабочую неделю в Нью-Йорке. Наи​лучшим временем для Теда были летние месяцы в Гемптонах, когда множество молодых матерей жило здесь без мужей, не баловавших их ежедневными приездами. Тед постоянным обитательницам предпочитал молодых матерей из Манхэттена, ведь приезжающие на лето оставались на Лонг-Айленде достаточно долго; «Идеальный отрезок времени для одного Тедова романа», — сообщила Эдди Марион.

Услышав эти слова, Эдди начал нервничать; он не мог не спрашивать себя, каков, по мнению Марион, «идеальный от​резок времени» для ее романа с ним. Спросить он не отва​живался.

Что касается Теда, то молодые матери, из которых он мог выбирать по окон​чании летнего сезона, были куда более на​вязчивыми; не все из них сохраняли с ним дружеские отно​шения (после окончания романа), как, например, жена вла​дельца рыбного магазина в Монтауке, которую Эдди знал толь​ко как верного по​ставщика кальмаровых чернил Теду. По окон​чании лета миссис Вон вернется на Манхэттен, а там на рас​стоянии в сотню миль от Теда пусть себе сходит с ума. По иронии судьбы, летний дом миссис Вон в Саутгемптоне на​ходился на Джин-лейн — с учетом склонности Теда к джину и шикарным районам это было забав​но.

— Мне никогда не приходится ждать, — заметил Эдди. — Когда приходит время его забирать, он уже обычно идет вдоль дороги. Но я не могу понять, куда она девает своего маль​чишку.

— Может, увозит на уроки тенниса, — сказала Марион.

Но в последнее время свидания Теда с миссис Вон не про​должались больше часа.

— А на прошлой неделе я его туда возил всего один раз, — доложил Эдди Марион.

— Он с ней почти закончил, — сказала Марион. — Я это всегда знаю.

Эдди полагал, что миссис Вон живет в особняке, хотя дом Вонов, находив​шийся на той стороне Джин-лейн, что ближе к океану, был скрыт высоким забо​ром. Идеальные, размером с горошину камушки, которыми была отсыпана скры​тая, ис​чезающая вдали подъездная дорожка, были всегда свежеразровнены. Тед неизменно просил Эдди высадить его из маши​ны у начала подъездной дорожки. Может быть, Теду нравилось ходить на свои свидания по этим дорогим камуш​кам.

По сравнению с Тедом Эдди О'Хара был в любовных де​лах неоперившийся птенец — начинающий, делающий пер​вые шаги, но он быстро узнал, что насла​ждение предвкуше​ния почти не уступает лихорадке любви; что же касается Теда, то Марион подозревала, что для него предвкушение гораздо сильнее. Когда Эдди был в объятиях Марион, шестнадцати​летнему мальчишке такое допущение казалось невероятным.

Они каждое утро занимались любовью в собачьей будке; когда там ночевала Марион, Эдди оставался с ней до самого рассвета. Им было все равно, что и «шевроле», и «мерседес» припаркованы перед домом на виду у всех. Им было все рав​но, что их каждый вечер видят в одном и том же ресторане в Ист-Гемпто​не. Марион с нескрываемым удовольствием смот​рела, как ест Эдди. Еще ей до​ставляло удовольствие прика​саться к его лицу, или рукам, или волосам — хоть бы и на ви​ду у всех. Она даже ходила с ним к парикмахеру, чтобы ска​зать, сколь​ко подстричь или где остановиться. Она стирала его вещи. В августе она начала покупать ему одежду.

Иногда случалось, что выражение лица Эдди во сне так щемяще напоминало ей Томаса или Тимоти, что Марион бу​дила его и вела (сонного) к какой-нибудь конкретной фото​графии, чтобы показать ему, каким он вдруг представился ей. Потому что кто может описать выражение, которое вызы​вает у нас воспомина​ние о тех, кого мы любили? Кто может предугадать, какой хмурый взгляд, улыб​ка или растрепавши​еся волосы незамедлительно пошлют узнаваемый сигнал из прошлого? Да кто может хотя бы оценить силу ассоциации, которая сильнее всего проявляется в мгновения любви или в воспоминаниях смерти?

Это происходило невольно: что бы Марион ни делала для Эдди, она вспоми​нала все, что делала для Томаса и Тимоти; и еще она становилась сосудом тех наслаждений, которых, как она это себе представляла, не получили ее погибшие сы​новья. Пусть и на короткий миг, но Эдди О'Хара вернул к жизни ее мертвых мальчиков.

Хотя Марион было все равно, знает ли Тед о ее отноше​ниях с Эдди, для нее оставалось загадкой, почему Тед ничего ей не говорит, хотя ему наверняка все было известно. Он, как и всегда, был приветлив с Эдди, к тому же в последнее вре​мя Тед проводил с ним больше времени.

Взяв с собой охапку плохо увязанных рисунков, Тед попро​сил Эдди свозить его в Нью-Йорк. Для поездки на сто миль они взяли «мерседес» Марион. Тед направил Эдди в свою ху​дожественную галерею, которая находилась то ли на Томпсон неподалеку от перекрестка с Брумом, то ли на Бруме непода​леку от перекрестка с Томпсоном — этого Эдди не мог вспом​нить. Доставив рисунки, Тед пригласил Эдди пообедать в рес​торане, куда как-то водил Томаса и Тимоти. Тед сказал, что мальчикам ресторан понравился. Эдди он тоже понравился. А вот неловкость он испытал на обратном пути в Сагапонак, когда Тед сказал — он благодарен Эдди за то, что тот стал та​ким хорошим другом для Марион. Она была так несчастна — замечательно, что она теперь снова улыбается.

— Он так и сказал? — спросила Марион у Эдди.

— Именно так, — доложил Эдди.

— Странно, — заметила Марион. — Я ждала, что он скажет что-нибудь ехид​ное.

Но Эдди не услышал в словах Теда никакого «ехидства». Правда, один раз Тед что-то сказал относительно физическо​го состояния Эдди, но Эдди не понял, намекал ли этим Тед на то, что ему известно о ежедневных и еженощных упраж​нениях Эдди с Марион.

В своей мастерской рядом с телефоном Тед прикрепил список с полудюжи​ной имен и номеров — это были его регу​лярные напарники по сквошу, которые (как Марион сооб​щила Эдди) были единственными друзьями Теда мужского пола. Как-то днем, когда один из регулярных напарников Теда сообщил, что не сможет прийти, Тед попросил Эдди по​играть с ним. Эдди прежде говорил, что вдруг обнаружил у себя интерес к сквошу, но еще он признался Теду, что игрок он даже хуже, чем начинающий.

В сарае рядом с домом Коулов на чердаке над тем, что служило двухместным гаражом, по чертежам Теда был обору​дован сквош-корт почти стандартного раз​мера. Тед жаловал​ся, что городской регламент не позволяет ему увеличить высо​ту крыши (поэтому потолок корта был чуть ниже стандарт​ного), а одна из стен корта (из-за мансардных окон на выхо​дящей к океану стороне сарая) была не​правильной формы, и игровая площадь этой стены была заметно меньше проти​воположной. Такие особенности формы и размера давали Теду неоспоримое преимущество, когда он играл с непривычным человеком.

Вообще-то никакого городского регламента, запрещаю​щего Теду поднять крышу, не существовало; но он сумел сэ​кономить изрядную сумму, и необыч​ность корта, обустро​енного по его собственным чертежам, радовала его. Среди местных игроков в сквош у Теда была репутация непобеди​мого, если игра шла в его необычном сарае, где летом было ужасающе жарко (при плохой вентиляции), а зимой, посколь​ку сарай не отапливался, невыносимо холодно, и мячик превра​щался в настоящий камень.

Перед их единственным матчем Тед предупредил Эдди о необычности корта, но Эдди до этого только раз играл в сквош, а потому корт в сарае был для него так же труден, как и лю​бой другой. Тед заставил его побегать из угла в угол. Сам Тед занял место в центре площадки на Т, и ему ни разу не пона​добилось сделать более чем полшага в сторону. Эдди, вспо​тевший и запыхавшийся, не набрал ни очка, а Тед даже не раскраснелся.

— Эдди, ты сегодня похож на мальчишку, который будет крепко спать ночью, — сказал ему Тед, когда они закончили пять геймов. — Но тебе, может, так или иначе нужно ото​спаться.

Тед шлепнул Эдди по заднице ракеткой. Может, он «ехидствовал», а может, и нет, докладывал Эдди Марион, которая больше не знала, что ей думать о поведе​нии мужа.

Более насущной проблемой для Марион была Рут. Летом 58-го года у четырехлетней девочки были более чем странные привычки в том, что касалось сна. Она могла проспать всю ночь и спала при этом так крепко, что пробужда​лась в том же положении, в каком и заснула, и все так же идеально укры​тая. Но следующую ночь она могла проворочаться всю напро​лет. Она могла улечься по​перек нижней части своей двухъ​ярусной кровати и засунуть ножки между пру​тьев решетки; тогда она просыпалась и звала на помощь. Хуже бывало, ког​да ее попавшие в решетку ножки вплетались в какой-нибудь ночной кошмар — Рут просыпалась, убежденная, что на нее напало чудовище, схватило своими страш​ными лапами и дер​жит, не отпускает. В этом случае девочка не только звала на помощь, чтобы ее освободили из решетки, ее после этого нуж​но было нести в родительскую спальню, где она засыпала, ры​дая на кровати с Марион или Те​дом.

Когда Тед снял было решетку, Рут стала выпадать из кро​ватки. Внизу лежал коврик, так что падения не причиняли ей вреда, но девочка, дезориентированная, как-то раз забре​ла из своей спальни в коридор. Но с решеткой или без нее, Рут преследовали кошмары. Короче говоря, у Эдди и Мари​он не могло быть ни ма​лейшей уверенности в том, что их сексуальные упражнения не будут прерваны в самое непод​ходящее время. Девочка могла проснуться с криком или же молча появиться у кровати матери, отчего занятия любовью в хозяйской спальне для Эдди и Марион были сопряжены с известным риском, да и для Эдди, блажен​ствующего в объ​ятиях Марион, рискованно было заснуть в этом положении. Но когда они занимались любовью в комнате Эдди, находив​шейся довольно далеко от спальни Рут, Марион беспокои​лась, что не услышит крика или плача девочки или что Рут придет в родительскую спальню и испугается, не найдя там матери.

Поэтому, если они выбирали спальню Эдди, то им прихо​дилось по очереди выходить в коридор и прислушиваться. А ког​да они лежали в кровати Марион, Эдди, заслышав звук ножек девочки, топающих по полу ванной, нырял с кровати вниз. Один раз он пролежал на полу с другой стороны кровати го​лым полчаса, пока Рут наконец не уснула рядом со своей ма​терью. И тогда Эдди на четверень​ках выбрался из спальни. Перед тем как он открыл дверь в коридор и на цыпоч​ках про​крался в свою комнату, Марион прошептала: «Спокойной ночи, Эдди». Рут, судя по всему, еще не успела уснуть, пото​му что (сонным голосом) повтори​ла вслед за матерью: «Спо​койной ночи, Эдди».

После этого стало очевидно, что когда-нибудь Эдди и Ма​рион не услышат приближающихся к ним топающих ножек. Поэтому в ту ночь, когда Рут с поло​тенцем появилась в спаль​не матери (потому что девочка была убеждена, что ее мать — судя по производимым ею звукам — рвет), Марион не удиви​лась. А по​скольку Эдди оседлал ее сзади, держа руками ее гру​ди, Марион почти ничего не могла поделать. Но она все же смогла прекратить стонать.

Эдди же реагировал на внезапное появление Рут с удиви​тельной акробатиче​ской ловкостью, хотя и нелепой. Он вы​шел из Марион так резко, что та ощутила пустоту и грусть, причем бедра ее все еще продолжали двигаться. Пролетев не​сколько метров, Эдди на краткое мгновение завис в воздухе; его неловкие старания сорвать колпак с ночника привели к тому, что сломанный ночник и сам он рухнули на ковер; лежа там, он обреченно пытался прикрыть свое срамное место от​крытым колпаком лампы — это показалось Марион забавным, пусть и на краткий миг.

Несмотря на крики дочери, Марион поняла, что этот эпи​зод травмирует Эдди надольше, чем Рут. Именно это убежде​ние и подсказало Марион те слова, что она сказала дочери с внешней беззаботностью: «Не кричи, детка. Это всего лишь мы с Эдди. Возвращайся в кроватку».

К удивлению Эдди, девочка сделала то, что ей было ска​зано. Когда Эдди сно​ва оказался в кровати рядом с Марион, та прошептала словно бы себе: «Ну, это было не так уж худо, а? На этот счет мы больше можем не беспокоиться». Но по​том она повернулась на бок спиной к Эдди, и, хотя ее плечи чуть сотрясались, она не плакала, а если и плакала, то где-то внутри себя. Однако Марион не реа​гировала на прикоснове​ния Эдди или на его ласки, и ему хватило ума оставить ее в покое.

Этот эпизод был первым, вызвавшим недвусмысленную реакцию Теда. С не​пробиваемым лицемерием Тед выбрал мо​мент, когда Эдди вез его в Саутгемптон на свидание с миссис Вон.

— Я полагаю, это была ошибка Марион, — изрек Тед, — но наверняка вам обоим нужно было быть внимательнее, что​бы Рут не увидела вас вместе.

Эдди ничего на это не сказал.

— Я тебе не угрожаю, Эдди, — добавил Тед, — но я должен тебе сказать, что тебя могут вызвать для дачи показаний.

— Показаний? — переспросил мальчишка.

— В случае, если возникнет спор о том, кому оставить Рут — кто из нас больше подходит для роли родителя, — от​ветил Тед. — Я бы никогда не позво​лил ребенку увидеть меня с другой женщиной, тогда как Марион не предприняла ниче​го, чтобы не позволить Рут увидеть... то, что увидела девочка. И если бы тебя вызвали для дачи показаний относительно случившегося, то, я полагаю, ты не стал бы лгать — это в су​де-то.

Но Эдди по-прежнему молчал.

— Насколько я понял, это была задняя позиция — толь​ко, пожалуйста, не ду​май, что у меня какая-то личная анти​патия к этой или какой-либо другой пози​ции, — быстро до​бавил Тед, — но я полагаю, что ребенку собачья поза могла по​казаться особенно... анималистической.

Лишь на одну секунду Эдди допустил, что Марион сама рассказала об этом Теду, но потом Эдди с упавшим сердцем понял, что Тед разговаривал с Рут.

Марион решила, что Тед, видимо, постоянно, с самого начала расспрашивал Рут: не видела ли девочка вместе Эдди и маму? А если вместе, то как вместе? Внезапно все, что не​допонимала Марион, стало ясно.

— Так вот почему он нанял тебя! — воскликнула она.

Он знал, что Марион возьмет Эдди в любовники, а Эдди не сможет проти​виться ей. Но хоть Тед и полагал, что знает Марион как облупленную, он знал ее недостаточно, чтобы понять — она никогда не будет сражаться с ним за право оста​вить себе Рут. Марион всегда знала, что девочка для нее по​теряна. Она ни​когда не хотела Рут.

Теперь Марион была оскорблена тем, что Тед думал о ней недостаточно хо​рошо и не понимал: никогда не станет она утверждать (хотя бы и мимоходом в разговоре), что Рут будет лучше с матерью, чем со лживым, безответственным отцом. Даже Тед сможет лучше воспитать Рут, чем Марион; по крайней мере, так думала Марион.

— Я тебе скажу, что мы сделаем, Эдди, — сказала Марион мальчишке. — Ты можешь не беспокоиться. Никакие показа​ния в суде тебе давать не придется, по​тому что никакого суда вообще не будет. Я знаю Теда гораздо лучше, чем Тед знает меня.

В течение трех дней, показавшихся ему бесконечными, они не могли зани​маться любовью, потому что у Марион была инфекция и секс для нее стал болез​ненным. Тем не менее она лежала рядом с Эдди, прижимая его лицо к своим гру​дям, по​ка он мастурбировал до полного своего удовлетворения. Марион драз​нила Эдди, спрашивая его, уж не нравится ли ему мастурбировать рядом с ней не меньше (а может, и больше), чем заниматься с ней любовью. Когда Эдди от​верг эти инси​нуации, Марион стала поддразнивать его иначе: она искрен​не со​мневается, что женщины в его будущей жизни будут так же понятливы в отно​шении его предпочтений, как она.

Эдди возразил: он не может себе представить, что его ког​да-нибудь будут ин​тересовать другие женщины.

— Другие женщины будут интересоваться тобой, — сказала мальчишке Ма​рион. — Они, возможно, не будут настолько уве​рены в себе, чтобы позволить тебе мастурбировать, они будут требовать, чтобы ты занимался с ними любовью. Я тебя пре​дупреждаю об этом как друг. Девушки твоего возраста решат, что ты пренебрегаешь ими.

— Меня никогда не будут интересовать девушки моего возраста, — сказал Эдди О'Хара с тем страданием в голосе, к которому она уже прикипела душой.

И хотя Марион поддразнивала Эдди и на этот счет, на са​мом деле так оно и случится. Его никогда не будут интересо​вать женщины его возраста. (И при этом вовсе не факт, что Марион сыграла в его жизни негативную роль.)

— Ты просто должен мне верить, Эдди, — сказала она ему. — Ты не должен бояться Теда. Я знаю точно, что мы сделаем.

— Хорошо, — сказал Эдди.

Он лежал, прижавшись лицом к ее грудям, понимая, что этот период их отно​шений подходит к концу, потому что как мог он не подходить к концу? Меньше чем через месяц он вернется в Экзетер; даже шестнадцатилетний мальчишка не мог себе представить, каким образом в школе-интернате мож​но содержать трид​цатидевятилетнюю любовницу.

— Тед считает, что ты его пешка, Эдди, — сказала Мари​он мальчику. — Но ты — моя пешка, а не Теда.

— Хорошо, — сказал Эдди, но Эдди О'Хара еще не осо​знавал степень, в ка​кой он и в самом деле был пешкой в до​стигшей своей кульминации сваре между мужем и женой, про​жившими в браке двадцать два года.

Правый глаз Рут

Если Эдди и был пешкой, то он задавал слишком много во​просов. Когда Ма​рион пришла в себя после инфекции на​столько, что они снова могли заниматься любовью, Эдди спро​сил, какого рода «инфекция» у нее была.

— Инфекция мочевого пузыря, — сказала она ему.

Она все еще была для него больше матерью, чем думала; она пощадила его, не сообщив ему неприятное известие: ин​фекция была следствием его постоян​ных сексуальных домо​гательств.

Они только что закончили заниматься любовью в позиции, которая нравилась Марион более всего. Она любила сидеть на Эдди — «скакать» на нем, как гово​рила Марион, — потому что ей нравилось видеть его лицо. Дело было не только в том, что выражения, возникающие на лице Эдди, доставляли ей удовольствие, вызывая бесконечные ассоциации с Томасом и Тимоти. Дело было еще и в том, что Марион начала процесс прощания с мальчиком, который так задел какие-то глубин​ные ее струны, как она никогда и не думала.

Она, конечно, понимала, как сильно повлияла на него, и это беспокоило ее. Но, глядя на него и занимаясь с ним лю​бовью (в особенности глядя на него во время занятий любо​вью), Марион думала о том, что ее сексуальная жизнь, кото​рая разгорелась с такой страстью (хотя, к сожалению, всего на короткий миг), подходит к концу.

Она не сказала Эдди, что до него не знала других мужчин, кроме Теда. Не сказала она Эдди и о том, что после смерти сы​новей секс с Тедом у нее был только один раз — и то целиком по инициативе Теда — и исключительно с од​ной целью для нее: забеременеть. (Она не хотела беременеть, но была слишком подавлена и не могла сопротивляться.) А после рождения Рут у Марион вообще не возникало никаких сексуальных по​ползновений. И если в отношениях с Эдди ею поначалу руко​водила жалость к застенчивому мальчишке — в котором так многое напоминало ей ее сыновей, — то вскоре эти отноше​ния стали для нее благодатным воздаянием. Но хотя Марион и была удивлена теми наслаждения​ми, которые доставлял ей Эдди, эта радость тем не менее не убедила ее изменить планы.

Она оставляла не только Теда и Рут. Прощаясь с Эдди О'Харой, она проща​лась и со всякой сексуальной жизнью. Она прощалась с сексом в тридцать де​вять лет, когда секс впер​вые стал доставлять ей удовольствие!

Если рост у Марион и Эдди летом 58-го года был одинако​вый, то Марион по​нимала, что по весу она превосходит Эд​ди, который был мучительно тощ. Нахо​дясь в верхней пози​ции, налегая на Эдди, Марион чувствовала, что вся ее масса и сила сосредоточиваются в ее бедрах; когда Эдди находился под ней, Марион иногда казалось, что это она входит в него. И в самом деле, движение ее бедер в этом случае было един​ственным движением, происходившим между ними, — у Эдди не хватало силы приподниматься под ней. Был один миг, ког​да Марион не только казалось, что она вошла в тело мальчи​ка, она была абсолютно уверена, что парализовала его.

Когда по его замирающему дыханию она чувствовала, что он сейчас кончит, то ложилась на него всем телом и, ухватив за плечи, переворачивала его наверх, потому что ей было тя​жело видеть выражение на его лице в тот момент, когда он кончал. В нем было что-то слишком похожее на предчувствие боли. Марион с трудом выносила постанывания Эдди, а он постанывал каждый раз. Это был звук, напоминающий хны​канье полусонного ребенка перед тем, как ему снова заснуть полностью. Только эти повторяющиеся мгновения и вызыва​ли у Марион скоротечные сомнения во всем, что касалось ее отношений с Эдди. Когда маль​чишка производил этот дет​ский звук, у Марион возникало чувство вины.

Потом Эдди лежал на боку, уткнувшись лицом в груди Ма​рион, а она переби​рала пальцами его волосы. Даже в этот мо​мент Марион не могла удержаться от критических суждений по поводу стрижки Эдди — она взяла себе на заметку сказать парикмахеру, чтобы он в следующий раз меньше снимал на затылке. По​том она пересмотрела свою заметку: лето подхо​дило к концу, и «следующего раза» не предвиделось.

В этот момент Эдди и задал свой второй вопрос этого ве​чера.

— Расскажи мне об этой аварии, — сказал он. — Я хочу ска​зать, ты знаешь, как это случилось? В этом была чья-то вина?

За секунду до этого он чувствовал, как у его виска, прижа​того к груди Мари​он, пульсирует ее сердце. Но теперь Эдди показалось, что сердце Марион оста​новилось. Когда он под​нял голову и заглянул ей в глаза, она уже поворачивалась к нему спиной. На этот раз ее плечи не сотрясались вовсе, спи​на была напряже​на, плечи широко раздвинуты. Он обошел кровать и встал на колени перед ней, заглянул в ее глаза — они были открыты, но не видели его; ее губы, которые во сне были припухлыми и чуть приоткрытыми, теперь сузились и закрылись.

— Извини, — прошептал Эдди. — Я больше никогда не буду у тебя спраши​вать.

Но Марион осталась такой, какой была: ее лицо — маска, ее тело — камень.

— Мама! — позвала Рут, но Марион не услышала ее — она даже не мигнула. Эдди замер, ожидая, что сейчас по по​лу ванной зашлепают детские ножки, но девочка осталась в кровати. — Мама? — крикнула она теперь не так решитель​но. В ее голосе слышалась тревожная нотка.

Эдди, голый, на цыпочках подошел к ванной. Он намо​тал себе на талию ван​ное полотенце, сделав на сей раз выбор лучший, чем абажур. Потом, стараясь не издавать ни звука, Эдди начал отступать в направлении коридора.

— Эдди? — раздался голос девочки, перешедшей теперь на шепот.

— Да, — покорно ответил Эдди.

Он затянул на себе полотенце поосновательнее и босиком прошел через ван​ную в комнату Рут. Эдди подумал, что это новое состояние Марион, чуть ли не клиническое, напугает четырехлетнюю девочку еще больше.

Когда Эдди вошел в комнату, Рут неподвижно сидела на кровати.

— Где мама? — спросила его девочка.

— Она спит, — солгал Эдди.

— А-а, — сказала девочка. Она взглядом указала на поло​тенце на талии Эдди. — Ты принимал ванну.

— Да, — снова солгал он.

— А-а, — сказала Рут. — Но что же мне тогда снилось?

— Что тебе снилось? — с дурацким видом повторил Эд​ди. — Откуда же я знаю. Мне же твой сон не снился. Так что тебе снилось?

— Расскажи мне, — гнула свое девочка.

— Но это же твой сон, — сказал Эдди.

— А-а, — сказала Рут.

— Хочешь попить водички? — спросил Эдди.

— Хочу, — ответила Рут.

Она ждала, пока он пропускал воду, чтобы была холодная, потом он принес ей чашку. Возвращая ему чашку, она спро​сила:

— Где ножки?

— На фотографии, где и всегда, — ответил ей Эдди.

— Но что с ними случилось? — спросила Рут.

— Ничего с ними не случилось, — заверил ее Эдди. — Хо​чешь их увидеть?

— Да, — ответила девочка. Она протянула руки, ожидая что он возьмет ее, и он поднял ее с кровати.

Вместе они пошли по неосвещенному коридору, ощущая бесчисленное раз​нообразие выражений на лицах мертвых маль​чиков, чьи фотографии, к счастью, были скрыты полутьмой. В дальнем конце коридора лампа в комнате Эдди све​тила яр​ко, как маяк. Эдди занес Рут в ванную, где они молча посмот​рели на фотографию Марион в отеле «Дю Ки-Вольтер».

Наконец Рут сказала:

— Это было рано утром. Мама только что проснулась. То​мас и Тимоти за​ползли под одеяло. Папа сделал фотогра​фию — во Франции.

— Да, в Париже, — сказал Эдди. (Марион сказала ему, что отель стоит на бе​регу Сены. Марион тогда в первый раз была в Париже, а мальчики — в единственный.)

Рут показала на большую из босых ног.

— Томас, — сказала она. Потом показала на меньшую и стала ждать, что ска​жет Эдди.

— Тимоти, — догадался Эдди.

— Верно, — сказала четырехлетняя девочка. — Но что ты тогда сделал с ножками?

— Я? Ничего, — солгал Эдди.

— Это было похоже на бумажки. Полоски бумажки, — ска​зала ему Рут.

Ее глаза принялись обшаривать ванную; она заставила Эдди поставить ее на пол и заглянула в корзинку для мусора. Но с того вечера, когда Эдди выкинул туда полоски, горничная много раз убирала комнату. Наконец Рут протянула руки Эд​ди, и он снова поднял ее.

— Надеюсь, больше этого не случится, — сказала четырех​летняя девочка.

— Может, это и не случалось, может, тебе это присни​лось, — сказал ей Эдди.

— Нет, — ответила Рут. — Это была бумажка. Две полоски.

Она не сводила сердитого взгляда с фотографии, словно говоря ей — ну, из​менись! Много лет спустя Эдди О'Хара ни​чуть не удивился, узнав, что как писа​тельница Рут Коул сле​дует реалистической традиции.

Наконец он спросил у девочки:

— Ну, ты не хочешь вернуться в кровать?

— Хочу, — сказала девочка, — только возьми фотографию.

Они пошли по темному коридору, который теперь казался еще темнее, — сла​бый свет ночника из хозяйской спальни лишь едва пробивался сюда через откры​тую дверь комнаты Рут. Эдди нес девочку, прижимая ее к груди. Оказалось, что нести ее в одной руке тяжело — в другой он держал фотогра​фию.

Он положил Рут в кровать, а фотографию Марион в Па​риже поставил на ко​мод лицевой стороной к Рут, но девочка сказала, что фотография слишком дале​ко и ей плохо видно. В конечном счете Эдди поставил фотографию на скамеечку в изголовье кровати. Это устроило Рут, и она скоро заснула.

Прежде чем вернуться в свою комнату, Эдди еще раз по​смотрел на Марион. Веки ее были опущены, губы полуоткры​ты во сне, жуткая напряженность ее тела спала. Простыня закрывала только ее бедра, грудь оставалась обнаженной. Ночь была теплой, но Эдди все же прикрыл ее груди просты​ней. Укрытая, она выглядела не такой покинутой и несчаст​ной.

Эдди так устал, что лег на свою кровать и заснул с поло​тенцем на поясе. Утром он проснулся, слыша зовущий его голос Марион — она выкрикивала его имя, — и еще до него доносился истерический плач Рут. Он побежал по коридо​ру (все еще в полотенце) и увидел Марион и Рут над ракови​ной, закапанной кро​вью. Кровь была повсюду — на пижаме девочки, на ее лице и ее волосах. Источ​ником крови был единственный глубокий порез на указательном пальце Рут. Подушечка пальца была порезана до самой кости. Порез был идеально ровным и очень тонким.

— Она сказала, что порезалась о стекло, — сказала Мари​он Эдди, — но в по​резе нет никакого стекла. О какое стекло, детка? — спросила Марион у Рут.

— Фотка, фотка! — кричала девочка.

Пытаясь спрятать фотографию под кровать, Рут, вероят​но, стукнула ею об угол кровати или скамеечки, и стекло рамки треснуло; сама фотография не была повреждена, хотя на ее поверхности были капельки крови.

— Что я сделала? — постоянно спрашивала девочка.

Эдди держал ее, пока одевалась Марион, потом ее держа​ла Марион, а одевал​ся Эдди.

Рут прекратила плакать, и теперь ее больше беспокоила фотография, чем соб​ственный палец. Они вытащили фото​графию, все еще заляпанную кровью, из разбитой рамки и забрали ее с собой в машину, потому что Рут хотела, чтобы фотографию отвезли в больницу. Марион попыталась подго​товить Рут к наклад​ке швов и к тому, что будет по меньшей мере один укол. На самом деле уколов было два — лидокаи​новая инъекция до швов, а потом противостолбнячная сыво​ротка. Несмотря на глубину, порез был такой чистый и такой тонкий, что Мари​он была уверена: больше двух или трех швов не потребуется и сколь-нибудь за​метного шрама не останется.

— Что такое шрам? — спросила девочка. — Я умру?

— Нет, ты не умрешь, детка, — заверила ее мать.

Потом разговор перешел на другую тему: как будут лечить фотографию. Когда дела в больнице закончатся, они возьмут фотографию в магазин в Саут​гемптоне, где продаются рам​ки, и оставят ее там, чтобы подобрали новую. Рут снова на​чала плакать, потому что не хотела оставлять фотографию ни в каком магазине, но Эдди объяснил, что нужно сделать новую матировку, новую рамку, новое стекло.

— Что такое матировка? — спросила девочка.

Когда Марион показала Рут кровавое пятно на матировке (но не фотографию), девочка пожелала узнать, почему пятно не красное; кровь высохла и стала коричневой.

— Я тоже стану коричневой? — спросила Рут. — Я умру?

— Нет-нет, детка, ты не умрешь. Ничего ты не умрешь, — повторяла ей Ма​рион.

Рут, конечно же, плакала и когда ей делали уколы, и когда накладывали швы — всего два. Доктор удивился тому, какой идеально ровной оказалась ранка: подушечка указательного пальца правой руки была рассечена ровно надвое. Ни один хирург не смог бы специально разрезать такой маленький паль​чик точно посредине, даже с помощью скальпеля.

Когда они, оставив фотографию в магазине, поехали к до​му, Рут замерла на коленях матери. Эдди вел машину назад в Сагапонак, щурясь в лучах утреннего солнца. Марион опус​тила козырек со стороны пассажирского сиденья, но Рут бы​ла такой маленькой, что солнце светило ей прямо в лицо, и она поворачива​лась к матери. Внезапно Марион стала смот​реть в глаза дочери, в особенности в правый глаз Рут.

— Что случилось? — спросил Эдди. — У нее что-то в глазу?

— Нет, ничего, — ответила Марион.

Девочка приникла к матери, которая козырьком ладони загораживала лицо дочери от солнечных лучей. Уставшая от слез Рут заснула еще до того, как они доехали до Сагапонака.

— Что ты там видела? — спросил Эдди у Марион, которая снова смотрела куда-то вдаль, ничего не видя перед собой (но не видела она все же не так, как прошлой ночью, когда Эдди спросил ее о несчастном случае с мальчиками). — Скажи мне, — попросил он.

Марион показала на дефект в радужке своего правого гла​за, этот желтый шестигранник, которым часто восхищался Эдди; он много раз говорил ей, что любит это крошечное жел​тое пятнышко в ее глазу, то, как в определенных лучах света или при непредсказуемом угле отражения оно могло превра​щать ее глаз из голубого в зеленый.

Хотя глаза у Рут были карие, Марион разглядела в радужке правого глаза Рут тот же самый ярко-желтый шестигранник. Когда четырехлетняя девочка моргну​ла в солнечных лучах, шестигранник продемонстрировал свою способность превра​щать правый глаз Рут из карего в янтарный.

Марион по-прежнему прижимала спящую дочь к груди, одной рукой защи​щая лицо девочки от солнца. Эдди никогда прежде не видел, чтобы Марион про​являла такую физиче​скую любовь к Рут.

— Твой глаз очень... необычный, — сказал шестнадцати​летний мальчишка. — Это как родимое пятно, только более таинственное...

— Бедная девочка! — прервала его Марион. — Я не хочу, чтобы она была по​хожа на меня!

Миссис Вон отправляется на помойку

Следующие пять или шесть дней, до снятия швов с пальца, Рут не возили на пляж. У нянек появилась дополнительная забота — следить за тем, чтобы Рут не намочила порез, и это их раздражало. Эдди почувствовал, как возросло напряже​ние в отношениях между Тедом и Марион; они и прежде избегали встреч, но те​перь и вовсе прекратили разговаривать и даже смотреть друг на друга, а если один из них хотел выразить свою досаду другому, то делал это через Эдди. Например, Тед считал, что это Марион виновата в травме Рут, хотя Эдди несколько раз говорил ему, что именно он дал Рут фотогра​фию.

— Дело не в этом, — сказал Тед. — Дело в том, что ты во​обще не должен был заходить в ее спальню — это обязанность матери.

— Я вам уже говорил — Марион спала, — солгал Эдди.

— Сомневаюсь, — сказал парню Тед. — Сомневаюсь, что «спала» точно опи​сывает состояние Марион. Я бы предполо​жил, что она вырубилась. Разве нет?

Эдди, не уверенный в том, что имеет в виду Тед, сказал:

— Она не была пьяна, если вы это хотите сказать.

— Я не говорил, что она пьяна — она никогда не бывает пьяной, — сказал Тед Эдди. — Я сказал, что она вырубилась. Разве нет?

Эдди не знал, что на это сказать. Он доложил о проблеме Марион.

— Ты сказал ему — почему? — спросила она парнишку. — Ты сказал ему, о чем ты спросил меня?

Эдди был потрясен.

— Нет, конечно же нет, — сказал шестнадцатилетний маль​чишка.

— Скажи ему! — воскликнула Марион.

И Эдди сказал Теду, что случилось, когда он спросил у Ма​рион о том не​счастном случае.

— Наверно, это я вырубил ее, — объяснил Эдди. — Я вам говорю — это моя вина.

— Нет, это вина Марион, — гнул свое Тед.

— Господи, да кому какая разница, чья это вина, — сказа​ла Марион Эдди.

— Мне есть разница, — сказал Эдди. — Это я принес фото​графию в комнату Рут.

— Дело не в фотографии, не будь таким глупеньким, — ска​зала шестнадца​тилетнему мальчишке Марион. — Тут, Эдди, твое дело сторона.

Парень был потрясен, поняв, что она права. Эдди О'Хара оказался втянутым в отношения, которые стали самыми важ​ными в его жизни; и тем не менее, если вопрос касался того, что происходило между Тедом и Марион, то тут его дело бы​ло сторона.

А Рут тем временем каждый день спрашивала о невозвра​шенной фотогра​фии; каждый день кто-нибудь звонил в мага​зин в Саутгемптоне, но матировка и подбор рамки для од​ной-единственной фотографии размером восемь на семь явно не были приоритетны для владельца магазина в пик сезона.

Будет ли на новой матировке пятнышко крови? Рут хотела это знать. (Нет, не будет.) Будут ли новая рамка и стекло точ​но такие же, как старые? (Будут очень похожие.)

И каждый день и каждый вечер Рут вела нянек, или мать, или отца, или Эдди по фотогалерее в доме Коулов. Если она тронет эту фотографию — стекло поре​жет ее? Если она уронит эту, то есть ли и тут стекло и разобьется ли оно? И во​обще, почему стекло бьется? И если стекло может вас порезать, то зачем дер​жать в доме стекло?

Но еще до нескончаемых вопросов Рут август подошел к своей середине. По ночам стало заметно прохладнее. Даже в собачьей будке спать стало вполне ком​фортно. Однажды ночью, когда Эдди и Марион спали там, Марион забыла наки​нуть полотенце на мансардное окно. Рано утром их разбу​дила низко летящая стая гусей. Марион сказала: «Уже поле​тели на юг?» Больше весь этот день она не разговаривала ни с Эдди, ни с Рут.

Тед радикальным образом переписал «Шум — словно кто-то старается не шуметь»: в течение недели он каждое утро давал Эдди полностью переработан​ную рукопись, и Эдди в тот же день ее перепечатывал заново, а на следующее утро к нему поступала новая переработка Теда. Только-только на​чал Эдди чув​ствовать себя настоящим секретарем писателя, как процесс переработки закон​чился. Эдди больше не видел «Шум — словно кто-то старается не шуметь» до его выхода из печати. Хотя для Рут эта книга стала самой любимой из всего на​писанного отцом, для Эдди она таковой не была — он видел слишком много ее промежуточных вариантов, что​бы по достоинству оценить окончательный.

А за день до того как Рут сняли швы, в почте обнаружился толстый конверт для Эдди от отца. В нем были имена и ад​реса всех живых экзонианцев, проживаю​щих в Гемптонах, это был тот самый список, который Эдди выкинул в помойку на пароме, пересекая Лонг-Айлендский пролив. Кто-то на​шел конверт с напечатанным обратным адресом Экзетерской академии и аккуратно написан​ным именем старшего О'Ха​ры — уборщица, или кто-то из экипажа парома, или какой-нибудь тип, сующий нос во все помойки. Кто бы ни был этим идиотом, он или она вернули список Мятному О'Харе.

«Ты должен был мне сообщить, что потерял список, — пи​сал отец Эдди. — Я бы переписал имена и адреса и переслал бы тебе. Слава богу, кто-то смог оце​нить важность этих бу​маг. Примечательный акт человеческой доброты — и это в то время нашей истории, когда акты доброты становятся ред​костью. Кто бы это ни был, мужчина или женщина, он даже не потребовал компенсации почтовых расходов! Наверно, все решило название Экзетера на конверте. Я тебе всегда го​ворил, что трудно переоценить влияние доброго имени акаде​мии...» Мятный пи​сал Эдди, что добавил одно имя и адрес — экзонианец, проживавший неподале​ку от Уэйнскотта, по не​понятной причине не попал в первоначальный список.

Для Теда время это тоже было трудным. Рут заявила, что у нее от швов кош​мары по ночам; кошмары у нее случались главным образом, когда в доме дежу​рил Тед. Однажды но​чью девочка, заливаясь слезами, звала мать — только ма​мочка (и, к еще большему раздражению Теда, — Эдди) могла уте​шить ее. Теду пришлось звонить им в собачью будку и просить приехать. Потом Эдди при​шлось везти Теда в собачью будку, где, как воображал Эдди, отпечатки его и Ма​рион тел были все еще видны на (возможно, все еще теплой) кровати.

Когда Эдди вернулся в дом Коулов, свет во всех комнатах наверху горел. Рут можно было успокоить, только нося ее от фотографии к фотографии. Эдди вы​звался завершить экскур​сию, чтобы Марион могла лечь в постель, но Марион, каза​лось, доставляет удовольствие эта прогулка по дому. На са​мом же деле Ма​рион знала, что это, вероятно, ее последнее путешествие с дочерью на руках по фотографической исто​рии ее мертвых мальчиков. Марион удлиняла рассказы, свя​занные с каждой из фотографий. Эдди уснул в своей комна​те, но дверь в ко​ридор второго этажа не закрыл, и некоторое время до него еще доносились голо​са Марион и Рут.

По вопросам девочки Эдди понимал, что мать с дочерью рассматривают фотографию Тимоти (в средней гостевой спаль​не) — плачущего и покрытого грязью.

— Но что случилось с Тимоти? — спросила Рут, хотя зна​ла эту историю не хуже Марион. Теперь уже и Эдди знал все эти истории.

— Томас толкнул его в лужу, — сказала Марион.

— А сколько лет испачканному Тимоти? — спросила Рут.

— Сколько тебе, детка, — сказала ей мать. — Ему тогда было ровно четыре...

Эдди знал и следующую фотографию — Томас в своей хок​кейной форме на экзетерском катке. Он стоит, обнимая мать одной рукой, словно она замерзла за то время, пока он играл, но еще, похоже, она горда тем, что стоит там вместе с обни​мающим ее сыном; на том, как это ни глупо, нет коньков, ко​торые он уже снял, но он в полной хоккейной форме и в не​зашнурованных баскетбольных ке​дах. Томас выше Марион. Рут в этой фотографии нравилось, что Томас широко улыба​ется, зажав зубами хоккейную шайбу.

Перед тем как ему заснуть, Эдди услышал очередной во​прос Рут:

— А сколько Томасу с этой штукой во рту?

— Столько, сколько Эдди, — услышал Эдди ответ Мари​он. — Ему только-только исполнилось шестнадцать...

Около семи утра зазвонил телефон. Марион, еще лежав​шая в кровати, сняла трубку. По молчанию она догадалась, что это миссис Вон.

— Он в другом доме, — сказала Марион и повесила трубку.

За завтраком Марион сказала Эдди:

— Хочешь пари? Он порвет с ней еще до того, как Рут сни​мут швы.

— Но ведь швы снимают в пятницу, разве нет? — спросил Эдди. (До пятни​цы оставалось только два дня.)

— Он порвет с ней еще сегодня, — ответила Марион. — Или, по крайней мере, попытается. Если она станет упирать​ся, то, может, ему потребуется еще пара дней.

Миссис Вон и в самом деле стала упираться. Тед, видимо предчувствуя эти трудности, попытался порвать с миссис Вон, послав к ней Эдди, чтобы тот сде​лал это за него.

— Что-что я должен сделать? — спросил Эдди.

Они стояли у самого большого стола в мастерской Теда, на который Тед уло​жил кипу из приблизительно ста рисун​ков, изображающих миссис Вон. Тед не без труда застегнул туго набитый портфель — это был самый большой из его порт​фелей, с его инициалами, вытесненными золотом на корич​невой коже, — Т. Т. К. (Теодор Томас Коул).

— Ты отдашь ей рисунки, но без портфеля. Отдай ей одни рисунки. Порт​фель мне нужен, — проинструктировал Тед Эд​ди, который знал, что этот порт​фель — подарок Марион. (Об этом Эдди сказала сама Марион.)

— Но разве вы не увидитесь сегодня с миссис Вон? — спро​сил Эдди. — Раз​ве она не ждет вас?

— Скажи ей, что я не приеду, но хочу, чтобы у нее оста​лись рисунки, — ска​зал Тед.

— Но она спросит меня, когда вы приедете? — ответил Эдди.

— Скажи ей, что не знаешь. Просто отдай ей рисунки. И постарайся говорить как можно меньше, — сказал Тед пар​нишке.

У Эдди едва хватило времени, чтобы сообщить об этом по​ручении Марион.

— Он посылает тебя, чтобы ты порвал с ней за него — какой трус! — сказала Марион, прикасаясь к волосам Эдди тем своим привычным материнским же​стом. Он был уверен, сейчас она выскажет вечное свое недовольство его стриж​кой. Но она вместо этого сказала: — Лучше поезжай пораньше, ког​да она еще будет одеваться. В таком виде у нее будет меньше искушения пригласить тебя в дом. Ведь ты же не хочешь, что​бы она задавала тебе тысячу вопросов. Лучше всего позвонить и вручить ей рисунки. Ты же не хочешь, чтобы она завела те​бя внутрь и закрыла двери. Поверь мне — тебе это не нужно. И будь осторожнее, чтобы она тебя не убила.

Держа в уме эти советы, Эдди прибыл на Джин-лейн по​раньше. Он остано​вился перед впечатляющей живой изгоро​дью из бирючины, у въезда на усыпан​ную дорогущим грави​ем дорожку, чтобы вытащить из кожаного портфеля сотню изображений миссис Вон. Он опасался, что может возникнуть неловкость, если он отдаст миссис Вон рисунки и заберет портфель, пока рассвирепевшая малень​кая женщина будет стоять перед ним. Но Эдди не учел ветра. Засунув портфель в багажник «шевроле», он положил рисунки на заднее сиде​нье, где ветер превра​тил их в беспорядочную кипу. Ему при​шлось закрыть окна и двери «шевроле», чтобы аккуратно раз​ложить рисунки на заднем сиденье. Тогда он помимо своей воли и увидел их.

Они начинались с портретов миссис Вон вместе с ее насуп​ленным маленьким мальчиком. Небольшие, плотно сжатые рты сына и матери поразили Эдди свои​ми недобрыми наслед​ственными очертаниями. Еще у миссис Вон и ее сына были пронзительные, нетерпеливые глаза; они сидели друг подле друга, сжав пальцы в кулаки и напряженно положив их на бедра. Сын миссис Вон, сидевший на коленях матери, был, казалось, на грани истерики; вот-вот, отбиваясь ногами и ру​ками, он сорвется со своего седалища, если только она (тоже, казалось, гото​вая сорваться в истерику) не успеет его приду​шить. Таких портретов было дю​жины две, и в каждом из них сквозили хроническое недовольство и растущая напряжен​ность.

Потом пошли портреты одной миссис Вон — сначала пол​ностью одетой, но глубоко одинокой. Эдди сразу же проник​ся к ней сочувствием. Если поначалу Эдди обратил внимание лишь на пугливые повадки миссис Вон, уступившие за​тем место покорности, которая наконец привела ее к отчаянию, то теперь он по​нял, что не заметил, насколько она несчастна. Тед Коул уловил эту ее особен​ность еще до того, как она на​чала раздеваться.

Своя динамика была и у ню. Поначалу сжатые кулаки ос​тавались на напря​женных бедрах, и миссис Вон сидела в про​филь, нередко то одно, то другое пле​чо скрывало от взгляда ее маленькую грудь. Когда наконец она оказалась лицом к художнику, к ее погубителю, то сначала обхватывала руками себя за плечи, чтобы спрятать груди, а колени плотно прижи​мала друг к дружке; пах ее по большей части оставался не виден — лобковые волосы, если и были заметны, намечались лишь самыми тонкими штрихами.

Потом Эдди застонал в своей закрытой машине — более поздние ню миссис Вон были бесстыдны и откровенны, слов​но фотографии трупа. Руки ее безволь​но висели по бокам, словно она вывихнула их при падении. Ее обнаженные и ни​чем не поддерживаемые груди болтались, сосок одной груди казался больше, и темнее, и более отвислым, чем другой. Ко​лени ее были разведены в стороны, словно она утратила спо​собность управлять своими ногами или же у нее был сломан таз. Для такой маленькой женщины пупок у нее был слишком велик, а лобковые волосы — слишком обильны. Морщини​стая вагина разверзлась. Са​мые последние из ню были первы​ми порнографическими рисунками, которые довелось видеть Эдди О'Харе, хотя Эдди и не полностью понимал, что в них было порнографического. Эдди испытывал неловкость и глу​боко сожалел, что заглянул в эти рисунки, которые сводили миссис Вон к отверстию у нее в центре. На этих ню миссис Вон выглядела еще отвратительнее, чем то, что оставалось от ее сильного запаха на подушках в арендуемом доме.

Хруст идеально ровных камушков под колесами «шеви» на подъездной до​рожке, ведущей к особняку миссис Вон, напоминал звук ломающихся костей ка​ких-то маленьких жи​вотных. Миновав действующий фонтан на круговой дорож​ке, Эдди заметил, как дернулась штора в окне наверху. Позвонив, он чуть не вы​ронил рисунки, которые мог держать, только прижимая обеими руками к груди. Он прождал целую веч​ность, пока в дверях не появилась маленькая темноволо​сая женщина.

Марион была права. Миссис Вон еще не закончила про​цедуру одевания или, возможно, не завершила точно выве​ренный этап раздевания, которое вполне могла предпринять, чтобы выглядеть соблазнительной для Теда. Волосы у нее бы​ли влажные и гладкие, а верхняя губа напомажена наспех; в одном уголке рта остался след крема для удаления волос, ко​торый она в спешке неудачно стерла с лица, так что она на​поминала клоуна, улыбающегося одной стороной лица. Вы​бор халата тоже свидетельствовал о том, что миссис Вон спе​шила: она стояла в дверях в белом махровом одеянии, похо​дившем на гигантское, несуразное поло​тенце. Возможно, это был халат ее мужа, потому что он висел ниже ее худых щи​колоток, и одна его пола волочилась по порогу. Она стояла бо​сиком. Влажный лак для ногтей на крупных пальцах ее пра​вой ноги был смазан, отчего возникало впечатление, будто она порезалась и ранка кровоточит.

— В чем дело? — спросила миссис Вон. Потом она кину​ла взгляд за спину Эдди на машину Теда. Прежде чем Эдди успел ответить, она спросила: — Где он? Он что — не придет? Что случилось?

— Он не смог, — сообщил ей Эдди, — но он просил меня передать вам... вот это. — На ветру он не отваживался отдать ей рисунки, продолжая неловко при​жимать их к груди.

— Не смог? — повторила она. — Что это означает?

— Не знаю, — солгал Эдди. — Но тут вот все эти рисунки... Можно я положу их куда-нибудь? — умоляющим голосом ска​зал он.

— Какие рисунки? Ах... рисунки! А-а... — сказала миссис Вон, словно кто-то ударил ее в живот.

Она шагнула назад, наступив на длинный белый халат, и чуть не упала. Эдди последовал за ней внутрь, чувствуя себя ее палачом. В полированном мрамор​ном полу отражалась люстра; вдалеке, за открытыми двойными дверями, видне​лась вторая люстра — над обеденным столом. Дом напоминал художественный музей, а столовая вдалеке была огромна, как банкетный зал. Эдди прошествовал (ему показалось, что он прошел целую милю) до стола, положил на него рисунки и, лишь повернувшись, понял, что миссис Вон следовала за ним вплотную и без​молвно, как тень. Увидев верхний рисунок — один из тех, на которых миссис Вон была изображена с сы​ном, — она вздохнула.

— Он отдает их мне! — воскликнула она. — Ему они не нужны?

— Не знаю, — сказал страдающий Эдди.

Миссис Вон принялась быстро листать рисунки, пока не дошла до первого ню, после чего перевернула кипу и взяла последний рисунок из-под низа, кото​рый теперь стал верхом. Эдди начал отступать к двери — он видел последний рисунок.

— А-а... — сказала миссис Вон, словно ее ударили сно​ва. — А когда он при​дет? — задала она вопрос в спину Эдди. — Он ведь придет в пятницу, да? В пят​ницу у меня для него весь день свободен — он знает: у меня свободен целый день. Он знает!

Эдди старался не останавливаться. Он слышал шаги ее бо​сых ног по мрамор​ному полу — она стремглав бежала за ним. Она догнала его под большим канде​лябром.

— Стой! — прокричала она. — Он придет в пятницу?

— Я не знаю, — повторил Эдди, отступая к двери.

Ветер попытался задержать его внутри.

— Нет, ты знаешь, знаешь! — завопила миссис Вон. — Ска​жи мне!

Она вышла за ним на улицу, но ветер чуть не сбил ее с ног. Полы ее халата распахнулись, она с трудом снова запахнула их. У Эдди на всю жизнь сохрани​лось в памяти это видение, словно для того, чтобы напоминать ему о худшей разновид​ности наготы — абсолютно отталкивающий вид отвислых грудей мис​сис Вон и темный треугольник ее спутанных лобко​вых волос.

— Стой! — крикнула она еще раз, но острые камни дорож​ки не позволили ей пуститься за Эдди до машины.

Она нагнулась, сгребла рукой горсть камушков и швырну​ла их в Эдди. Большинство из них попали в машину.

— Он показывал тебе эти рисунки? Ты видел их? Черт бы тебя драл — ты ви​дел их, видел? — прокричала она.

— Нет, — солгал Эдди.

Миссис Вон наклонилась, чтобы схватить еще горсть ка​мушков, но порыв ветра чуть не сбил ее с ног. Входная дверь захлопнулась, произведя звук, похо​жий на пушечный выстрел.

— Боже мой! Мне теперь не попасть внутрь! — сказала она Эдди.

— А разве тут нет другой, незапертой двери? — спросил он. (В особняке должно было быть не меньше дюжины две​рей!)

— Я думала, сейчас приедет Тед. Он просит, чтобы все две​ри были заперты, — сказала миссис Вон.

— А вы не прячете где-нибудь ключи на всякий пожарный случай? — спро​сил Эдди.

— Садовника я отправила домой. Тед не любит, когда тут шляется садовник, — сказала миссис Вон. — Такой ключ есть у садовника.

— А вы не можете позвонить садовнику?

— Где я возьму телефон? — прокричала миссис Вон. — Тебе придется про​браться внутрь.

— Мне? — спросил шестнадцатилетний мальчишка.

— Но ты ведь знаешь, как это делается? — спросила ма​ленькая темноволосая женщина. — Я-то ничего такого не знаю! — взвыла она.

Из-за работающего кондиционера все окна были закрыты, а кондиционер должен был работать из-за коллекции картин, которая была еще одной причи​ной, почему окна держались закрытыми. Сзади из сада в дом вели балконные двери, но миссис Вон предупредила Эдди, что там особо толстое стек​ло, к тому же укрепленное специальной сеткой, что делало его практически непробивае​мым. Он снял с себя футболку, завязал в нее камень и после нескольких ударов сумел-таки разбить это стекло, но ему все еще нужно было найти какой-нибудь садовый инструмент, чтобы раздвинуть сетку и, просу​нув внутрь руку, отпереть замок. Камень, который лежал в поилке для птиц в саду, испачкал футболку Эдди, которую к тому же распороло разбившееся стекло. Он решил оставить свою футболку, камень и разбитое стекло у открытых теперь дверей. Но миссис Вон, которая оказалась на улице босиком, потребовала, чтобы он занес ее в дом через балконные две​ри — она боялась порезаться о разбитое стекло. Эдди с голой грудью понес ее в дом, но, прежде чем поднять ее на руки, он постарался не оплошать и не попасть рукой по другую сторону халата. Весила она всего ничего, едва ли больше, чем Рут, но когда он поднял ее на руки, пусть всего и на несколько се​кунд, то от ее сильного запаха чуть не потерял сознания. Ее запах невозможно было описать. Эдди не мог сказать, чем она пахла, только от этого запаха у него возник рвотный спазм. Когда он поставил ее на пол, она почувствовала его непри​крытое отвращение.

— У тебя такой вид, будто тебе противно, — сказала она ему. — Как ты сме​ешь... Как ты смеешь воротить нос от меня?

Эдди стоял в комнате, в которой не был прежде. Он не знал, как ему пройти к большой люстре у главного входа, а когда он повернулся было к балконным две​рям, выходящим в сад, перед ним предстал лабиринт открытых дверей — он не смог бы найти двери, через которые только что вошел.

— Как мне выйти отсюда? — спросил он миссис Вон.

— Как ты смеешь воротить нос от меня? — повторила она. — Ведь и ты не такой уж чистенький, разве нет? — спросила она у парня.

— Пожалуйста... я хочу домой, — сказал ей Эдди.

И только произнеся эти слова, он понял, что именно это и имел в виду, и имел он в виду Экзетер, Нью-Гемпшир, а не Сагапонак. Эдди имел в виду, что ему и в самом деле хо​чется домой. Эту слабость он пронесет через всю свою по​следующую жизнь: ему едва удавалось сдержать слезы, когда он сталкивался с женщинами старше его — так он плакал когда-то перед Марион, так он сейчас начал плакать перед миссис Вон.

Не говоря больше ни слова, она взяла его за руку и повела через свой дом-му​зей к люстре парадного входа. Ее малень​кие холодные пальцы напоминали впив​шиеся в руку птичьи коготки — словно в него вцепился миниатюрный попугай. Она открыла дверь и вытолкнула его на ветер, а сквозняк внут​ри дома захлопнул несколько дверей, и когда Эдди повернул​ся, чтобы попрощаться с ней, то увидел вихрящиеся в возду​хе жуткие рисунки Теда — ветер снес их со стола.

Эдди, как и миссис Вон, не мог произнести ни слова. Уви​дев порхающие за ее спиной рисунки, она развернулась в сво​ем большом белом халате, словно го​товясь отразить удар. И по​ка ветер опять не захлопнул парадную дверь, которая произвела звук, похожий на второй пушечный выстрел, миссис Вон так и не по​меняла позу. По этим рисункам она наверняка по​няла, по крайней мере, степень, в какой позволила совершить над собой насилие.

— Она кидала в тебя камни? — спросила Марион Эдди.

— Маленькие камушки — большинство из них попало в машину, — сказал Эдди.

— И она заставила тебя нести ее? — спросила Марион.

— Она была босая, — еще раз объяснил Эдди. — А там по​всюду было битое стекло!

— И ты оставил там свою футболку? Почему?

— Она стала грязная и драная — но это всего лишь фут​болка.

Что касается Теда, то его разговор с Эдди был немного дру​гим.

— Что она имела в виду, говоря, что у нее будет «целый день» — пятница? — спросил Тед. — Она что — полагает, что я проведу с ней целый день?

— Не знаю, — ответил шестнадцатилетний парнишка.

— Почему она решила, что ты видел рисунки? — спро​сил Тед. — Ты что, и в самом деле просматривал их?

— Нет, — солгал Эдди.

— Да вижу я, что просматривал, — сказал Тед.

— Она была голышом передо мной, — сказал ему Эдди.

— Господи милостивый! Что-что она сделала?

— Она не нарочно, — признался Эдди. — Но все равно го​лышом. Это ветер — распахнул на ней полы.

— Господи Иисусе... — сказал Тед.

— Дверь за ней захлопнулась, и она из-за вас не могла по​пасть в дом, — ска​зал ему Эдди. — Она сказала, что вы хотели, чтобы все двери были заперты, и не любили, когда поблизо​сти ошивается садовник.

— Это она тебе сказала?

— Мне пришлось разбить балконную дверь, чтобы попасть в дом. Я взял ка​мень из поилки для птиц. И мне пришлось нести ее по битому стеклу, — пожа​ловался Эдди. — Я испор​тил футболку.

— Кого волнует твоя футболка? — заорал Тед. — Я не могу провести с ней целый день — пятницу! Ты меня отвезешь туда с самого утра в пятницу, но дол​жен будешь вернуться за мной через сорок пять минут. Нет, через полчаса! Я не смогу оста​ваться сорок пять минут с этой сумасшедшей.

— Ты должен довериться мне, Эдди, — сказала ему Мари​он. — Я тебе скажу, что мы сделаем.

— Хорошо, — сказал Эдди.

У него из головы не выходили худшие из рисунков. Он хо​тел рассказать Ма​рион о запахе миссис Вон, но не мог опи​сать его.

— В пятницу утром ты отвезешь его к миссис Вон, — на​чала Марион.

— Я знаю! — сказал мальчишка. — На полчаса.

— Нет, не на полчаса, — сообщила Марион шестнадцати​летнему парню. — Ты оставишь его с ней и не вернешься за ним. Чтобы добраться домой без маши​ны, ему понадобится чуть не весь день. Могу держать пари на что угодно — миссис Вон не предложит его подвезти.

— Но что же он будет делать? — спросил Эдди.

— Ты не должен бояться Теда, — еще раз сказала ему Мари​он. — Что он бу​дет делать? Возможно, он вспомнит, что един​ственный, кого он знает в Саутгем​птоне, — это доктор Леонар​дис. — (Дейв Леонардис был одним из регулярных напарников Теда по сквошу.) — Чтобы дойти до кабинета доктора Лео​нардиса, Теду понадобится минут сорок — сорок пять, — про​должила Марион. — А что он будет делать потом? Ему придется ждать целый день, пока Леонардис не раз​берется со своими пациентами, и только после этого Леонардис сможет подвез​ти его домой, если только среди пациентов не окажется ка​кой-нибудь знакомый Теда или не подвернется какая-нибудь попутная машина до Сагапонака.

— Тед будет в ярости, — предупредил ее Эдди.

— Ты должен довериться мне, Эдди.

— Хорошо.

— Ты отвезешь Теда к миссис Вон, а потом вернешься сю​да и возьмешь Рут, — продолжила Марион. — Потом ты отве​зешь ее к доктору снять швы. Потом я хочу, чтобы ты отвез Рут на пляж. Пусть она поплещется в водичке — от​празднует снятие швов.

— Извини, — прервал ее Эдди, — но почему одна из нянек не может отвезти ее на пляж?

— В пятницу нянек не будет, — сообщила ему Марион. — Мне нужен день или хотя бы большая его часть, чтобы побыть здесь одной.

— Но что ты собираешься делать? — спросил Эдди.

— Я тебе все скажу, — повторила она. — Ты просто должен полностью дове​риться мне.

— Хорошо, — сказал Эдди, впервые чувствуя, что не мо​жет довериться Ма​рион, по крайней мере полностью. Ведь в конечном счете он был ее пешкой; од​нажды он уже почув​ствовал все прелести того, что значит быть пешкой.

— Я видел изображения миссис Вон, — признался он Ма​рион.

— Боже милостивый, — сказала она ему.

Теперь ему не хотелось плакать, но он позволил ей притя​нуть его лицо к ее груди и удерживать его там, пока он пытал​ся объяснить ей, что чувствует.

— На этих рисунках она была даже больше, чем голая, — начал он.

— Я знаю, — прошептала ему Марион. Она поцеловала его в затылок.

— Не в том дело, что она была голая, — продолжал Эдди. — А в том, что ты словно можешь видеть все, через что она про​шла. У нее был такой вид, словно ее пытали или что-нибудь такое.

— Я знаю, — снова сказала Марион. — Мне очень жаль...

— И еще ветер распахнул полы ее халата, и я видел ее, — выпалил Эдди. — Это продолжалось всего секунду, но я слов​но узнал про нее все.

И тут он понял, что такого было в запахе миссис Вон.

— А когда мне пришлось поднять ее и нести, — сказал Эд​ди, — я обратил внимание на ее запах — как на подушках, толь​ко сильнее. Меня чуть не вырва​ло.

— И что же это был за запах? — спросила его Марион.

— Как от чего-то мертвого, — сказал ей Эдди.

— Бедная миссис Вон, — промолвила Марион.

Какие могут быть поводы для паники в десять утра?

В пятницу, незадолго до восьми утра, Эдди заехал за Тедом в собачью будку, чтобы отвезти его в Саутгемптон на — как полагал Тед — получасовую встречу с миссис Вон. Эдди силь​но нервничал, и не только из опасения, что Теду придет​ся держать миссис Вон в объятиях несколько дольше, чем тот предполагал. Ма​рион более или менее расписала день Эдди. Ему многое нужно было запомнить.

Когда они с Тедом остановились выпить кофе в сагапонак​ском универсаме, Эдди знал все о припаркованном там грузо​вике. Два здоровяка грузчика в кабине попивали кофе и чита​ли утренние газеты. Когда Эдди вернется от миссис Вон — чтобы отвезти Рут к врачу для снятия швов, — Марион отпра​вится за грузчика​ми. Грузчики, как и Эдди, получили инст​рукции и знали, что им нужно делать: ждать в магазине, пока Марион не приедет за ними. Тед и Рут — и няньки, кото​рых отпустили на этот день, — никогда не увидят грузчиков.

К тому времени когда Тед доберется до дома из Саутгемп​тона, грузчики (и все, что Марион решила взять с собой) уже исчезнут. Исчезнет и сама Марион. Она предупредила об этом Эдди. Эдди придется самому все объяснять Теду: этот сцена​рий Эдди и повторял про себя на пути в Саутгемптон.

— Но кто объяснит все это Рут? — спросил Эдди.

И тут на лице Марион появилось то самое выражение, ко​торое уже видел Эдди, когда спросил ее о несчастном случае с ее мальчиками, — она словно перестала видеть то, что было перед ней. Марион явно не проработала сценарий в той час​ти, где кто-то объясняет все это Рут.

— Когда Тед спросит у тебя, куда я уехала, ты ему просто скажи, что не зна​ешь, — сказала Марион Эдди.

— А куда ты уезжаешь? — спросил Эдди.

— Я не знаю, — повторила Марион. — Если Тед будет на​стаивать на более точном ответе — скажи, что с ним свяжется мой адвокат. Мой адвокат скажет ему все, что нужно.

— Ах, так — понятно, — сказал Эдди.

— А если он тебя ударит — можешь ударить его в ответ. Кстати, он не сжи​мает руку в кулак — в худшем случае отве​сит тебе пощечину. Но ты должен бить кулаком, — посове​товала Марион Эдди. — Стукни его по носу. Если ты стук​нешь его по носу, он сразу остановится.

Но как быть с Рут? Планы касательно нее были туманны. Если Тед начнет кричать, то что из его криков можно слышать Рут? Если начнется драка, то ка​кую ее часть можно видеть девочке? Раз няньки нынче выходные, Рут может остаться только с Тедом или Эдди. Или с ними обоими. Почему Мари​он уверена, что девочка не раскапризничается?

— Если понадобится помощь с Рут, можешь позвонить Алис, — посоветова​ла Эдди Марион. — Я сказала Алис, что ты или Тед, может быть, будете звонить ей. Я даже попросила ее позвонить к нам домой днем — чтобы узнать, не нужна ли она здесь.

Алис была дневной нянькой — хорошенькая студентка с собственной маши​ной. Эта нянька меньше всего нравилась Эдди, о чем он и напомнил Марион.

— А ты бы был с ней поласковей, — ответила Марион. — Если Тед выкинет тебя — а я не могу себе представить, что он пожелает, чтобы ты остался, — то кто-то должен будет довезти тебя до парома в Ориент-Пойнте. Теду запрещено садиться за руль, ты это знаешь. К тому же вряд ли он захочет везти тебя.

— Тед меня выкинет, и я должен буду попросить Алис, что​бы она меня под​везла, — повторил Эдди.

Марион просто поцеловала его.

И вот этот момент наступил. Когда Эдди остановился у скрытого подъезда к дому миссис Вон, Тед сказал:

— Лучше тебе подождать меня здесь. Я с этой женщиной полчаса не выдер​жу. Может двадцать минут — максимум. Мо​жет, десять...

— Я отъеду и вернусь, — солгал Эдди.

— Возвращайся через пятнадцать минут, — сказал ему Тед.

Потом он заметил длинные лоскуты знакомой ему бумаги для рисования. Ве​тер играл клочьями его рисунков, разодран​ных на куски. Изгородь из бирючины не выпустила большую часть этих клочьев на улицу, но на живой изгороди реяли флажки из клочьев бумаги, словно какие-то буйные свадеб​ные гости забросали участок Вонов самодельным конфетти.

Тед шел по шумливой подъездной дорожке медленным не​решительным ша​гом, а Эдди вышел из машины посмотреть, он даже прошел несколько шагов за Тедом. Дворик был забро​сан обрывками Тедовых рисунков. Плюющийся фонтан был забит разбухшими клочками бумаги, а вода приобрела корич​неватый отте​нок сепии.

— Кальмаровые чернила... — громко сказал Эдди, спиной отступая к маши​не.

Он увидел садовника на лестнице, снимающего бумагу с бирючины. Садов​ник сердито посмотрел на Теда и Эдди, но Тед не заметил ни садовника, ни бу​маги — его внимание бы​ло целиком поглощено кальмаровыми чернилами, окра​сившими воду в фонтане.

— Ну и ну, — пробормотал он в тот момент, когда Эдди скрылся из виду.

Садовник был одет лучше Теда. В одежде Теда всегда при​сутствовала какая-то небрежность и беспорядочность — джин​сы с заправленной в них футболкой и (в это прохладное пят​ничное утро) незастегнутая фланелевая рубашка, кото​рую тре​пал ветер. И в это утро Тед был еще и небрит — он из кожи вон лез, что​бы произвести наихудшее впечатление на миссис Вон. (Тед и его рисунки уже произвели наихудшее впечатле​ние на садовника миссис Вон.)

— Пять... Пять минут! — крикнул Тед Эдди.

С учетом предстоящего долгого дня вряд ли имело какое-то значение то, что Эдди не услышал его.

В Сагапонаке Марион упаковала большой пляжный мешок для Рут, на кото​рой под шортами и футболкой уже был ку​пальный костюмчик. В мешке лежали полотенца и две пере​мены одежды, включая длинные трусики и футболку.

— На обед можешь ее увезти куда хочешь, — сказала Мари​он Эдди. — Она ест только сэндвич с сыром на гриле с карто​фелем фри.

— И кетчупом, — сказала Рут.

Марион попыталась всучить Эдди десять долларов на обед.

— У меня есть деньги, — сказал ей Эдди, но когда он по​вернулся к ней спи​ной, чтобы подсадить Рут в машину, Ма​рион засунула десятку в задний карман его джинсов.

Он вспомнил то ощущение, которое испытал, когда она в первый раз подта​щила его к себе, засунув пальцы за пояс джинсов и упираясь костяшками в его голый живот. Потом она расстегнула пуговицу, а за ней — молнию на ширинке, о чем он вспоминал каждый раз, раздеваясь, в течение следу​ющих пяти или де​сяти лет.

— Помни, детка, — сказала Марион Рут, — чтобы никаких слез у доктора, когда он будет снимать швы. Это не больно — я тебе обещаю.

— А можно я оставлю ниточки себе? — спросила четырех​летняя девочка.

— Наверно... — ответила Марион.

— Конечно, ты можешь оставить их себе, — сказал ребен​ку Эдди.

— Пока, Эдди, — сказала Марион.

Хотя в теннис она не играла, на ней были теннисные шор​ты, теннисные ту​фли и свободная фланелевая рубашка, ко​торая была слишком велика для нее, — рубашку она взяла из вещей Теда. Рано этим утром, когда Эдди уезжал за Тедом в собачью будку, Марион взяла его руку, засунула ее под рубаш​ку и прижала к своей голой груди, но когда он попытался по​целовать ее, отодвинулась от него, и у Эдди на пальцах оста​лось ощущение прикосновения к ее груди, которое не прой​дет следующие десять или пятнадцать лет.

— Расскажи мне о швах, — попросила Рут Эдди, когда он свернул налево.

— Ты даже почти ничего не будешь чувствовать, когда доктор станет их сни​мать, — сказал Эдди.

— Почему? — спросила его девочка.

Прежде чем он сделал следующий поворот, правый, в по​следний раз перед ним мелькнули Марион и ее «мерседес» — в зеркале заднего вида. Направо она поворачивать не будет, Эдди это знал — за грузчиками нужно было ехать прямо. Ле​вая сторона лица Марион была освещена утренним солнцем, которое ярко светило через боковое водительское окно «мер​седеса»; окно было опущено, и Эдди видел, как ветер играет волосами Марион. Прежде чем повернуть, Марион махнула ему (и дочери), словно собиралась встретиться с Эдди и Рут, когда они вернутся.

— А почему, когда снимают швы, не больно? — снова спросила Рут у Эдди.

— Потому что порез зажил, кожа затянулась, — сказал ей Эдди.

Марион теперь исчезла из виду.

«Неужели это все?» — спрашивал он себя.

«Пока, Эдди» — неужели это были ее последние слова ему? «Наверно...» было последнее слово, сказанное Марион доче​ри. Эдди не мог поверить, что все кончилось так резко: опу​щенное окно «мерседеса», ветерок треплет волосы Ма​рион, рука Марион машет ему из окна. И только половина лица Ма​рион освеще​на солнцем — остальная невидима. Эдди О'Ха​ра не знал, что ни он, ни Рут бли​жайшие тридцать семь лет не увидят Марион. И все эти годы Эдди удивлялся ка​жущейся обыденности ее отъезда.

«Как она могла?» — спрашивал себя Эдди, и точно такой же вопрос в один прекрасный день задаст себе Рут.

Два шва были сняты так быстро, что Рут даже не успела заплакать. Четырех​летнюю девочку больше интересовали са​ми ниточки, чем ее почти идеальный шрам. Белизна тонкой линии была лишь немного нарушена следами йода или ка​кого-то другого антисептика, которым они намазали ранку, — от него осталось желтовато-коричневое пятно. Теперь, когда ей снова можно мочить палец, сказал ей доктор, пятнышко сой​дет после первой хорошей ванны. Но Рут больше вол​новали две ниточки, каждая из которых была разрезана пополам; их положили в конвертик, чтобы засохшая корочка около узелка в конце одного из них не повредилась.

— Я хочу показать мои ниточки маме, — сказала Рут. — И эту корочку.

— Давай сначала на пляж, — предложил Эдди.

— Давай сначала покажем ей корочку, а потом ниточки, — ответила Рут.

— Посмотрим... — начал Эдди.

Он подумал о том, что кабинет доктора в Саутгемптоне на​ходится всего в пятнадцати минутах ходьбы от особняка мис​сис Вон на Джин-лейн. Сейчас была четверть десятого, и если Тед еще не ушел оттуда, то он пребывал в обще​стве миссис Вон уже целый час. Но, скорее всего, Тед уже не пребывал в обще​стве миссис Вон. Но Тед мог вспомнить, что Рут сего​дня утром снимают швы, и он, возможно, знал, где находит​ся кабинет доктора.

— Давай-ка поедем на пляж, — сказал Эдди Рут. — И по​быстрее.

— Сначала корочку, потом ниточки, а потом пляж, — от​ветила девочка.

— Давай поговорим об этом в машине, — предложил Эд​ди, но вести перего​воры с четырехлетним ребенком не очень-то просто, и хотя не каждый раз возни​кают трудности, бы​вают случаи, на которые требуется немало времени.

— А мы забыли о фотке? — спросила Рут у Эдди.

— О фотке? — сказал Эдди. — О какой фотке?

— С ножками! — воскликнула Рут.

— Ах, фотография... она еще не готова, — сказал ей Эдди.

— Это неправильно! — заявила девочка. — Мои ниточки уже готовы. Моя ранка целиком затянулась.

— Да, — согласился Эдди. Ему пришло в голову, как от​влечь четырехлетнего ребенка от желания показать корочку и ниточки матери, прежде чем ехать на пляж. — Давай поедем в магазин и скажем им, чтобы они отдали нам фотогра​фию, — предложил Эдди.

— Всю починенную, — добавила Рут.

— Хорошая мысль! — заявил Эдди.

Теду и в голову не придет заглянуть в этот магазин, решил Эдди, — магазин был так же безопасен, как и пляж. Сначала устроим шум из-за этой фотографии, а потом Рут и не вспом​нит, что хотела показать матери корочку и швы. (Пока де​вочка смотрела на собаку, которая чесалась на парковке, Эдди сунул конверт с драгоценной корочкой и швами в бардачок.) Но магазин оказался несколько ме​нее безопасным, чем пола​гал Эдди.

Тед не помнил, что у Рут этим утром должны снимать швы; миссис Вон не дала Теду времени на то, чтобы поразмыслить. Не прошло и пяти минут с тех пор, как он прибыл к ее две​рям — и вот он уже спасался бегством от миссис Вон, кото​рая гналась за ним по дворику до самой Джин-лейн, размахи​вая зубча​тым ножом для резки хлеба и крича, что он — «дьявол во плоти». (Он не очень отчетливо помнил, что так называет​ся ужасная картина в отвратительной коллек​ции Вонов.)

Садовник, который видел, как «художник» (так он уничи​жительно называл про себя Теда) с опаской приближался к особняку Вонов, был и свидетелем от​важного бегства Теда — художник, спасаясь от ножа, которым миссис Вон бес​пощадно размахивала в воздухе рядом с ним, чуть не врезался в заби​тый бума​гой фонтан. Тед устремился по дорожке на улицу, а его бывшая натурщица со всей силой страсти преследовала его.

Садовник, опасаясь, как бы один из них не врезался в его лестницу, высота которой составляла пятнадцать футов, на​дежно уцепился за верхушку высокой бирючины. С этой вы​соты садовник мог наблюдать за тем, как Теду удалось-таки оторваться от миссис Вон, которая прекратила преследова​ние, немного не добежав до пересечения Джин-лейн и Вай​анданч. Там, у пересечения, была еще одна высокая живая изгородь из кустов бирючины, а точка наблюдения садовни​ка была наверху, но довольно далеко оттуда, и он разглядел толь​ко, что Тед либо исчез в зарослях изгороди, либо повернул на север — на Вайанданч-лейн, так ни разу и не оглянувшись. Миссис Вон, все еще пылавшая яростью и продолжав​шая об​зывать художника «дьяволом во плоти», вернулась на свою собственную подъездную дорожку.

На имение Вонов и на Джин-лейн ненадолго опустилась зловещая тишина. Тед, запутавшийся в плотной массе бирю​чины, едва мог пошевелить рукой, что​бы взглянуть на часы; бирючина представляла собой заросли такой плотности, что сквозь них не смог бы продраться и терьер Джека Рассела
. Кустарник ца​рапал лицо и руки Теда, оставляя на них крова​вые следы. Тем не менее ему уда​лось спастись от хлебного ножа и — пока — от миссис Вон. Но куда пропал Эдди? Тед ждал в бирючине, когда появятся знакомые очертания его «шеви» 57-го года.

Садовник, начавший нелегкие труды по уборке разодран​ных рисунков, изоб​ражающих его нанимательницу и ее сына, за целый час до появления Теда, дав​но уже перестал смотреть на то, что можно было на этих обрывках разглядеть. Даже если рассматривать эти рисунки по отдельным фрагментам, они все равно производили слишком тревожное впечатление. Садовник уже узнавал глаза сво​ей нанимательницы, ее малень​кий рот и остальные части се напряженного лица; он уже узна​вал ее руки и неестественное напряжение ее плеч. Хуже того, садовник без малейшего сомнения предпочел бы воображать груди миссис Вон и ее вагину — увиденные им на уничтожен​ных рисунках реалии ее наготы были отталкивающими. Более того, работал он в сильной спешке, и хотя и понимал жела​ние миссис Вон уничтожить эти рисунки, но никак не мог взять в толк, какое безумие овладело ею, когда она рвала на клочки собственные порнографические изображения и швы​ряла их в вихри разыгравшегося ветра, который гулял по дому при открытых дверях. С океанской стороны дома обрывки застряли в кустах шиповника, но несколько ракурсов миссис Вон с сыном протащило ветром по дорожке, и теперь их но​сило по берегу.

Садовнику не очень нравился сын миссис Вон; это был кичливый мальчишка — один раз он написал в поилку для птиц, а потом отказывался признаться. Но садовник еще до рождения ребенка был преданным работником семейства Во​нов и, кроме этого, чувствовал ответственность перед соседя​ми. Садовник не мог себе представить никого, кому понра​вились бы даже обрывки рисунков, изображающих срамные места миссис Вон; и тем не менее скорость, с которой он ра​ботал, приводя в порядок участок, значительно уменьшилась, поскольку его теперь занимала только одна мысль: что же ста​ло с художником, а точнее, пря​чется ли художник в живой изгороди у соседей, или же ему удалось бежать в направлении города.

В половине десятого утра, прождав Эдди О'Хару целый час, Тед Коул вы​брался из бирючины на Джин-лейн и осто​рожно пошел мимо подъездной дорож​ки, ведущей к дому Во​нов, чтобы Эдди наверняка увидел его, если Эдди (по ка​кой-то причине) ждет Теда на западном окончании Джин-лейн, пересекавшем Южную Мейн-стрит.

По мнению садовника, этот шаг был даже не неосторож​ным, а безрассудным. С башни третьего этажа в своем особ​няке миссис Вон могла обозревать террито​рию за живой из​городью из бирючины. Если обиженная женщина находилась в башне, то оттуда ей открывался прекрасный вид на всю Джин-лейн.

Миссис Вон и в самом деле, судя по всему, открывался такой вид, потому что не прошло и нескольких секунд, как Тед миновал ее проезд и, ускоряя шаг, направился по Джин-лейн, — садовник с тревогой услышал рев машины миссис Вон. Это был сверкающий черный «линкольн», который вылетел из гаража с та​кой скоростью, что его занесло на камнях двори​ка и он чуть не врезался в фонтан с его темной водой. В по​следнюю секунду миссис Вон удалось уйти от столкновения с фонтаном, но, пройдя слишком близко к бирючине, «лин​кольн» зацепил лестницу, оставив обескураженного садовни​ка на вершине высокой жи​вой изгороди, откуда он прокри​чал Теду: «Беги!»

Тем, что Тед дожил до следующего дня, он полностью обя​зан регулярным и интенсивным упражнениям, совершаемым им на корте для сквоша, спроектиро​ванном так, чтобы иметь несправедливое преимущество. Даже в сорок пять Тед Коул был способен бегать. Он, не снижая скорости, продрался через несколько кустов шиповника и рванулся по лужку мимо выпучившего глаза, хотя и не произнесшего ни звука челове​ка, чистящего бассейн. На Теда набросилась собака — к сча​стью, небольшая и трусоватая. Сорвав женский купальник с веревки для сушки и хлестнув им собаку по морде, Тед ото​гнал пугливое животное. Естественно, на Теда накинулись с криками несколько садовников, горничных и домохозяек; никем не остановленный, он перескочил через три забора и одолел одну довольно высокую каменную стену. Он помял всего две цветочные клумбы. И он не видел, как «линкольн» миссис Вон срезал угол Джин-лейн в сторону Южной Мейн-стрит, как в неистовстве миссис Вон сбила дорожный знак; однако через щели в заборе на Тойлсам-лейн Тед увидел чер​ный, как катафалк, «линкольн», который пронесся параллель​но движению Теда, пересекшего два лужка, дворик с фрук​товыми деревьями и нечто похожее на японский сад, где он попал в неглубокий прудик с золотыми рыбками, намочил туфли и джинсы (до колен).

Тед бросился назад на Тойлсам. Он отважился пересечь эту улицу, но, увидев загоревшиеся стоп-сигналы «линколь​на», в ужасе решил, что миссис Вон заме​тила его в зеркало заднего вида и теперь останавливается, чтобы развернуться и тоже вернуться на Тойлсам. Но она его не увидела, и ему уда​лось оторваться от погони. Тед появился в центре Саутгемп​тона, имея весьма непрезентабельный вид, но смело шагая в самое сердце торговой части Южной Мейн-стрит. Если бы он не озирался — не вынырнет ли откуда-нибудь черный «лин​кольн», то, навер​но, увидел бы собственный «шеви» 57-го го​да, припаркованный у магазина, тор​гующего рамками на Юж​ной Мейн. Но Тед прошествовал мимо собственной ма​шины, не узнав ее, и вошел в книжный магазин, расположенный чуть поодаль, на другой стороне улицы.

В книжном магазине его знали. Теда Коула, конечно же, знали во всех книж​ных магазинах, но Тед регулярно загляды​вал именно в этот, где оставлял авто​графы на всех имевшихся экземплярах его книг. Хозяин магазина и его персонал ни ра​зу не видели мистера Коула в таком жутком виде, в каком он предстал перед ними в это пятничное утро, хотя они и знали, что он бывает небрит и чаще одевается на манер студента или работяги, чем так, как это полагается автору и иллюстратору детских бестселлеров.

Новым во внешности Теда была главным образом кровь. Его расцарапанное и кровоточащее лицо, кровь пополам с грязью на тыльной стороне ладоней, остав​ленные вековыми зарослями живой изгороди, — все это для удивленного хозяи​на (носившего — необъяснимо — фамилию Мендельсон) бы​ло свидетельством несчастного случая или бойни. Хозяин не состоял в родстве с немецким компо​зитором и настолько лю​бил свою фамилию или не любил имя, что никому не со​общал последнего. (Как-то раз, когда Тед спросил его об име​ни, Мендельсон от​ветил только: «Не Феликс».)

В эту пятницу то ли вид крови привел его в волнение, то ли вода, стекавшая с джинсов Теда на пол, — туфли Теда с каж​дым его шагом разбрызгивали эту воду во все стороны, — но Мендельсон ухватил Теда за грязные полы его не заправ​ленной в джинсы и расстегнутой рубашки и в голос закричал:

— Тед Коул!

— Да, я — Тед Коул, — признал Тед. — Доброе утро, Мен​дельсон.

— Это Тед Коул — это он, это он! — повторил Мендельсон.

— Извините, у меня кровь, — спокойно сказал ему Тед.

— Да глупости — тут нечего извиняться! — прокричал Мен​дельсон.

Потом он повернулся к ошарашенной молодой женщине из его персонала — она стояла рядом, и на ее лице застыло выражение почтительного ужаса. Мен​дельсон распорядился, чтобы она принесла мистеру Коулу стул.

— Вы что — не видите: у него кровь, — сказал ей Мендель​сон.

Но Тед спросил, нельзя ли ему сначала воспользоваться умывальником — с ним произошел несчастный случай, мрач​но сообщил он. После этого он заперся в туалете с ракови​ной. Он оценил, глядя в зеркало, полученные повреждения, од​новременно сочиняя (так, как это может делать только пи​сатель) историю пора​зительной простоты о случившемся с ним «происшествии». Он увидел, что вет​ка колючего кустар​ника хлестнула его по глазу, который теперь слезился. Из бо​лее глубокой царапины на лбу сочилась кровь, на щеке вид​нелась царапина ме​нее кровоточивая, но обещавшая долго не заживать. Он вымыл руки — царапи​ны саднили, но крово​точить практически перестали. Он снял фланелевую ру​башку и повязал ее грязные рукава (одной рукой он вляпался в пру​дик с рыбка​ми) вокруг пояса.

Тед воспользовался этим моментом, чтобы восхититься своей талией — в со​рок пять он все еще мог носить джинсы с футболкой и гордиться производимым впечатлением. Но футболка на нем была белая, и вид ее отнюдь не улучшился от ярких травяных пятен на левом плече и правой стороне гру​ди — Тед падал по меньшей мере на двух газонах, — а с мок​рых до колен джинсов в его наполнен​ные водой туфли про​должала капать влага.

Собравшись с духом (насколько это было в его силах в дан​ных обстоятель​ствах), Тед вышел из туалета, и его снова встре​тил экспансивный безымянный Мендельсон, который уже приготовил стул для нежданного автора. Стул был пододви​нут к столу, на котором в ожидании автографов лежало не​сколько дюжин книг Теда.

Но Теду сначала нужно было сделать звонок — даже два. Он позвонил в со​бачью будку — нет ли там Эдди, но безус​пешно. И конечно, безответным остал​ся звонок в собствен​ный дом Теда — Марион не собиралась снимать трубку в это расписанное по минутам пятничное утро. Может быть, Эдди разбил машину? Мальчишка сегодня утром как-то неуверен​но сидел за рулем. Это Марион виновата: затрахала парня так, что у него все мозги вышибло, пришел к выводу Коул.

Независимо от того, насколько хорошо отрепетировала Марион эту пятницу, она ошиблась, предполагая, что един​ственная существующая для Теда возмож​ность добраться до дому — это пешком дойти до кабинета его напарника по скво​шу и ждать, когда доктор Леонардис или один из его пациен​тов отвезет его в Сагапонак. Кабинет Дейва Леонардиса на​ходился в противоположной части Са​утгемптона на Монтаук-хайвей, тогда как книжный магазин располагался не только ближе к особняку миссис Вон — здесь Тед гораздо скорее мог рассчиты​вать на помощь. Тед Коул мог войти практически в любой книжный магазин в мире и попросить, чтобы его подвезли до дома.

Что он и сделал, едва усевшись за стол, чтобы оставить автографы на своих книгах.

— Чтобы не ходить вокруг да около — мне нужно, чтобы меня подвезли до дома, — сказал знаменитый автор.

— Подвезти? — воскликнул Мендельсон. — Какие вопро​сы! Нет проблем! Ведь вы живете в Сагапонаке? Я сам вас туда отвезу! Правда... сначала нужно позвонить жене. Мо​жет, она поехала по магазинам. Но это в любом случае нена​долго. Дело в том, что моя машина в ремонте.

— Надеюсь, не у того же механика, что и моя, — сказал этому энтузиасту Тед. — Свою я только что получил — так они забыли закрепить вал рулевого ко​леса. Все получилось как в известном мультике — рулевое колесо в моих руках, только оно никак не было связано с колесами. Я рулил в одну сто​рону, а машина съехала на обочину в другую. К счастью, я врезался только в бирючину — такие густые заросли. Потом я выбирался из окна и поцарапался о кусты. А потом по​пал в пруд с золотыми рыбками, — объяснил Тед.

Теперь он завладел их вниманием; Мендельсон замер у телефона, так пока и не позвонив жене. А прежде ошелом​ленная молодая женщина, работница мага​зина, улыбалась. Теда обычно не очень привлекал такой тип, но если бы она предложила ему подвезти его домой, то из этого могло бы что-нибудь и полу​читься.

Она, видимо, не так давно закончила колледж и своим сти​лем — простоволо​сая, без косметики, без загара — предвеща​ла грядущее десятилетие
. Она не была хорошенькой — напро​тив, она выглядела довольно непритязательно, но в ее блед​ности Теду чудилась некая сексуальная откровенность: он по​чувствовал, что безыскусная наружность этой женщины — отражение ее открытости опы​там, которые могут показаться ей «творческими». Она принадлежала к тому типу молодых женщин, которые соблазнялись интеллектуально. (Крайне непрезентабельный вид Теда в этот момент, вполне возмож​но, поднял его в ее глазах.) Женщина была слишком моло​да, и сексуальные приключения вряд ли успели ей приесться и наверняка входили в число вещей, из которых для нее со​стояла настоящая жизнь, в особенности если речь шла о зна​менитом писателе.

К сожалению, машины у нее не было.

— Я езжу на велосипеде, — сказала она Теду, — иначе не​пременно отвезла бы вас домой.

Жаль, подумал Тед, но тут же утешил себя тем, что ему не нравится несоот​ветствие между ее тонкой нижней губой и преувеличенно пухлой верхней.

Мендельсон волновался, что его жена все еще не верну​лась из магазина. Он непрерывно названивал ей — она долж​на была вот-вот вернуться, заверял Мен​дельсон Теда. Пар​нишка-продавец, страшный заика (единственный, кроме не​го, работник магазина в то пятничное утро), извинился за то, что как раз сегодня одолжил свою машину приятелю, кото​рый надумал поехать на пляж.

Тед сидел за столом, медленно подписывая книги. Было всего десять часов. Если бы Марион знала, где находится Тед и насколько велика вероятность того, что его подвезут домой, то, вполне вероятно, она запаниковала бы. Знай Эдди О'Ха​ра, что Тед подписывает книги на другой стороне улицы, на​против магазина рамок (где Эдди требовал возвращения ему готовой фотографии с ножками, что​бы Рут могла забрать ее домой), то мог бы запаниковать и Эдди.

Причин паниковать не было только у Теда. Он не знал, что жена бросает его, — он все еще думал, что это он бросает ее. И он был в безопасности — не на улице, то есть прямая угроза (имелось в виду — от миссис Вон) здесь отсутство​вала. И даже если жена Мендельсона никогда не вернется из похо​да по магази​нам, в течение ближайших нескольких минут в книжный магазин зайдет хоть кто-нибудь из преданных чита​телей Теда Коула. Таким читателем может оказать​ся женщи​на, и тогда Теду придется приобрести для нее одну из им же самим подписанных книг, но она подвезет его домой. А если она еще к тому же окажет​ся хорошенькой... и так далее, и тому подобное, то кто знает, чем бы это все мог​ло завершиться?

«Какие могут быть поводы для паники в десять утра?» — думал Тед.

Он и представить себе не мог какие.

Как секретарь писателя стал писателем

А тем временем в соседнем магазине, торгующем рамками, Эдди О'Хара на​чал обретать голос. Поначалу Эдди не осозна​вал этой мощной перемены, произошедшей в нем, — он ду​мал, что просто злится. А основания для того, что​бы злиться, были. Продавщица, обслуживавшая Эдди, вела себя с ним по-хам​ски. Она была не старше его, но быстренько сообра​зила, что шестнадцатилетний парень и четырехлетняя девоч​ка, спрашивающие о матировке и рамке для единственной фотографии восемь на десять, стоят не очень высоко в списке бо​гатеньких саутгемптонских любителей искусств, которых охотно обслуживает магазин.

Эдди попросил, чтобы позвали хозяина, но продавщица продолжала вести себя с ним по-хамски — она повторила, что фотография не готова.

— Я бы вам посоветовала: когда надумаете заглянуть в сле​дующий раз, по​звоните сначала.

— Хотите увидеть мои ниточки? — спросила у продавщи​цы Рут. — У меня и корочка есть.

У продавщицы — практически девчонки — своих детей яв​но не было; она подчеркнуто не замечала Рут, а это разозлило Эдди еще больше.

— Покажи ей свой шрам, — сказал Эдди четырехлетней де​вочке.

— Послушайте... — начала было продавщица.

— Нет, это вы послушайте, — сказал Эдди, все еще не по​нимая, что обретает собственный голос. Он еще ни с кем так не разговаривал, а теперь вдруг не мог остановиться. Его но​вообретенный голос не умолкал. — Я могу попытаться по​говорить с человеком, который ведет себя по-хамски со мной, но я не собираюсь иметь дело с тем, кто ведет себя по хамски с ребенком, — услышал Эдди свой голос— Если здесь нет хо​зяина, то кто-то еще тут должен быть, например тот, кто ра​ботает. Я хочу сказать, есть здесь какое-то помещение, где делают мати​ровку и вставляют фотографии в рамки? Здесь должен быть кто-то еще кроме вас. Я не уйду без этой фото​графии и говорить буду не с вами.

Рут посмотрела на Эдди.

— Ты на нее разозлился? — спросила его четырехлетняя девочка.

— Да, разозлился, — ответил Эдди.

Он не знал точно, кто он такой, но продавщица никогда бы не догадалась, что Эдди О'Хара — молодой человек, кото​рого часто мучают сомнения. Для нее он был сама уверен​ность — он нагнал на нее страху.

Она, не сказав больше ни слова, удалилась в то самое «поме​щение», о кото​ром с такой убежденностью говорил Эдди. На самом деле при магазине было два помещения — кабинет хо​зяйки и то, что Тед назвал бы мастерской. И хозяйка, саут​гемптонская светская львица и разведенная дама по имени Пенни Пиарс, и парнишка, нарезавший матировки и весь день изготовлявший рамки (рамки и рамки), были на месте.

Неприятная продавщица передала свое впечатление от Эд​ди, который был «просто жутким», хотя, глядя на него, ни​чего такого о нем нельзя было поду​мать. Если Пенни Пиарс знала, кто такой Тед Коул (и она хорошо помнила Ма​рион, потому что Марион была красавицей), то она понятия не име​ла, кто такой Эдди О'Хара. Девочка, решила она, это несча​стный ребенок Теда и Марион, ко​торого они родили, чтобы как-то восполнить пустоту, образовавшуюся после ги​бели их мальчиков. Миссис Пиарс живо помнила их сыновей. Кто же может за​быть постоянных заказчиков рамок? У них были сотни фотографий, которым требовались матировка и рамки, а Марион на этом не экономила. Пенни Пиарс помнила, что речь шла о тысячах долларов, и, конечно, магазин был обязан бы​стро сделать новую матировку и изготовить новую рамку для старой фотогра​фии. Наверно, нам следовало бы сделать это бесплатно, подумала миссис Пиарс.

Но что это о себе думает этот мальчишка? Кто он такой, чтобы заявлять, что не уйдет без фотографии?

— Он просто жуткий, — повторила дурочка продавщица.

Бывший муж Пенни Пиаре, адвокат, научил ее одной по​лезной вещи: не поз​воляй рассерженному человеку говорить — пусть изложит свои претензии в письменном виде. Она сле​довала этому принципу, ведя собственный бизнес, ко​торый завел для нее бывший муж в качестве отступного.

Прежде чем выйти к Эдди, миссис Пиаре распорядилась, чтобы мальчик в мастерской бросил текущую работу и немед​ленно сделал матировку и новую рамку для фотографии Ма​рион в отеле «Дю Ки-Вольтер». Пенни Пиарс не виде​ла этой фотографии — сколько времени прошло? — лет пять. Миссис Пиаре по​мнила, как Марион принесла все пленки; на неко​торых негативах были царапи​ны. Когда мальчики были живы, фотографии их делались небрежно, хранились кое-как. А ког​да мальчики погибли, Марион решила, что почти каждый их сни​мок стоит того, чтобы его увеличили и взяли в рамку, поцарапанный он или нет, — к такому выводу пришла Пенни Пиарс.

Зная историю того несчастного случая, миссис Пиарс не могла удержаться — она внимательно рассмотрела все фото​графии.

— А, так вот о чем речь, — сказала, увидев фотографию Марион в кровати и голые ножки мальчиков.

В этой фотографии больше всего поражало выражение нескрываемого сча​стья на лице Марион, а еще ее необыкно​венная красота. Сегодня красота Мари​он осталась при ней, а вот счастье покинуло ее. Это обстоятельство жизни Мари​он поражало всех без исключения женщин. Поскольку миссис Пиарс не была полностью чужда ни красоты, ни счастья, она чувствовала, что никогда не обла​дала ни тем ни другим в той степени, как Марион.

Прежде чем отправиться к Эдди, миссис Пиарс взяла со своего стола десяток чистых листов бумаги.

— Я понимаю, что вы недовольны, и очень сожалею об этом, — любезно ска​зала она красивому шестнадцатилетнему мальчишке, который, как ей показа​лось, просто не способен никого напугать («Нужно мне подыскать продавщицу получ​ше», — думала Пенни Пиарс, глядя на Эдди и недооценивая его. Чем при​стальнее она на него смотрела, тем больше ей казалось, что он слишком хоро​шенький, чтобы его можно было назвать красивым). — Когда мои клиенты сер​дятся, я прошу их изложить их претензии в письменной форме, если вы не воз​ражаете, — опять любезно добавила миссис Пиарс.

Шестнадцатилетний мальчишка увидел, что хозяйка про​тягивает ему бумагу и ручку.

— Я работаю у мистера Коула. Я секретарь писателя, — ска​зал Эдди.

— Тогда вы не будете возражать против того, чтобы изло​жить ваши претен​зии письменно, да? — сказала Пенни Пи​арс.

Эдди взял ручку. Хозяйка одобрительно улыбнулась ему — она не сияла кра​сотой и не светилась от счастья, но тем не менее не была лишена привлекатель​ности и излучала добро​желательность. Нет, понял Эдди, он не будет возражать про​тив того, чтобы изложить это письменно. Именно такое пред​ложение и было необходимо Эдди, именно этого требовал его голос, до того заточенный внутри него. Он хотел писать. В конечном счете именно поэтому он и искал такую рабо​ту. Но вместо писательства он получил Марион. Теперь, теряя ее, он находил то, чего хотел до начала этого лета.

А что касается Теда, то Тед его ничему не научил. Если Эдди О'Хара что-то и почерпнул у Теда Коула, то лишь чи​тая его. Всего несколько предложений — вот какой урок один писатель может преподать другому. Из «Мыши за стеной» Эд​ди научился чему-то, состоящему всего из двух предложений. Первое из них было: «Том проснулся, а Тим — нет». А потом там было еще такое предложение: «Это был такой звук, как если бы в стенном шкафу ожило одно из маминых платьев и попыталось слезть с вешалки».

Если Рут Коул из-за этого предложения всю свою жизнь с опаской относи​лась к платьям и стенным шкафам, то Эдди О'Хара слышал звук платья, сползаю​щего с той вешалки, так ясно, как любой другой звук, когда-нибудь им слышанный, в своих снах он видел движения этого скользкого платья в по​лутьме стенного шкафа.

А в «Двери в полу» было еще одно неплохое первое пред​ложение: «Жил да был один маленький мальчик, который не знал, хочет ли он рождаться». После лета 58-го Эдди О'Ха​ра наконец-то понял, что чувствовал маленький мальчик. Там было еще и другое предложение: «Его мама тоже не знала, хочет ли она, чтобы он рождался». Только встретив Марион, Эдди понял, что чувствовала эта мама.

В ту пятницу в магазине рамок в Саутгемптоне произошло судьбоносное со​бытие — Эдди осенило: если секретарь писа​теля стал писателем, то голос ему дала Марион. Если лежа в ее объятиях (в кровати Марион, внутри нее), он впер​вые в жизни почувствовал себя почти что мужчиной, то, лишь по​теряв ее, он по​нял: у него есть что сказать. Право писать Эд​ди О'Хара обрел, когда понял, что жизнь ему предстоит про​жить без Марион.

«Вы можете представить себе Марион Коул? — писал Эд​ди. — Я хочу ска​зать, можете ли вы увидеть ее мысленным взо​ром, представить, как она выгля​дит?»

Эдди показал два своих первых предложения Пенни Пи​арс.

— Да, конечно... она очень красива, — сказала хозяйка. Эдди кивнул и при​нялся писать дальше:

«Так вот, хотя я — секретарь мистера Коула, но этим ле​том я спал с миссис Коул. По моим оценкам, мы с Марион занимались любовью не меньше шестиде​сяти раз».

— Шестидесяти? — невольно вырвалось у хозяйки.

Она вышла из-за прилавка, чтобы через плечо Эдди читать, что он пишет. Эдди написал:

«Мы занимались этим шесть, почти семь недель, обычно по два раза в день, а нередко и по три. Но как-то раз у нее случилась инфекция, и мы не могли делать это. А если еще учесть и месячные...»

— Понятно... значит, около шестидесяти раз, — сказала Пенни Пиарс — Про​должайте.

«Так вот, — написал Эдди, — мы с Марион были любовни​ками, а у мистера Коула — его зовут Тед — была любовница. Вообще-то она была его натурщи​цей. Вы знаете миссис Вон?»

— Это те Воны, что с Джин-лейн? У них есть большая... коллекция, — сказа​ла хозяйка магазина рамок. (Вот было бы здорово от них получить заказ на рам​ки!)

«Да, та самая миссис Вон, — написал Эдди. — У нее есть сын, маленький мальчик».

— Да-да, я знаю! — сказала миссис Пиарс — Продолжай​те, пожалуйста.

«Так вот, — продолжал писать Эдди, — сегодня утром Тед — то есть мистер Коул — порвал отношения с миссис Вон. Не могу себе представить, чтобы у это​го романа было благопо​лучное завершение. Миссис Вон, казалось, была сильно рас​строена. А Марион тем временем собирает вещи — она уез​жает. Теду об этом не известно, но она уезжает. А Рут — вот она, Рут, ей четыре года».

— Да-да, — вставила Пенни Пиарс.

«Рут тоже неизвестно, что ее мать уезжает, — продолжал писать Эдди. — И Рут и ее отец вернутся в свой дом в Сагапо​наке и поймут, что Марион уехала. А с нею и все фотогра​фии — те самые, для которых вы делали рамки, кроме той, что осталась здесь, в вашем магазине».

— Да-да... боже мой, что? — сказала Пенни Пиарс.

Рут хмуро смотрела на нее. Миссис Пиарс постаралась улыбнуться девочке.

Эдди писал дальше:

«Марион забирает эти фотографии с собой. Когда Рут вер​нется домой, там уже не будет ни ее матери, ни фотографий. Исчезнут и ее мертвые братья, и ее мать. А ведь за каждой из этих фотографий стоит своя история, их сотни, этих исто​рий, и Рут каждую из них знает наизусть».

— Что вы хотите от меня? — воскликнула миссис Пиарс.

— Только фотографию матери Рут, — сказал вслух Эдди. — Она лежит в кро​вати в номере парижского отеля...

— Да, я знаю эту фотографию — конечно, вы ее получи​те! — сказала Пенни Пиарс.

— Тогда все в порядке, — сказал Эдди и написал: «Я про​сто подумал, что де​вочке, наверно, будет необходимо хоть что-нибудь рядом с ее кроваткой этой но​чью. Там не останет​ся ни одной фотографии, а она к ним так привыкла. Я поду​мал, что, если будет хотя бы одна, а особенно ее матери...»

— Но это трудно назвать фотографией мальчиков — там видны только их ноги, — прервала Эдди миссис Пиаре.

— Да, я знаю, — сказал Эдди. — Эти ноги особенно нравят​ся Рут.

— Готовы ножки? — спросила четырехлетняя девочка.

— Да, детка, готовы, — заботливо сказала миссис Пиарс девочке.

— Хотите посмотреть мои ниточки? — спросила девочка. — И... мою короч​ку?

— Конверт в машине, Рут, — он в бардачке, — объяснил Эдди.

— Да? — сказала Рут. — А что такое бардачок?

— Пойду проверю, готова ли фотография, — сказала мис​сис Пиарс — Я уве​рена — она почти готова.

Нервным движением она собрала исписанные листы с при​лавка, хотя ручку Эдди еще продолжал сжимать пальцами. Но уйти она не успела — Эдди схватил ее за руку.

— Извините, — сказал он, протягивая ей ручку. — Это ва​ше. Но верните мне мою писанину.

— Да, конечно! — ответила хозяйка. Она протянула ему все листы — даже чистые.

— Что ты сделал? — спросила Рут у Эдди.

— Я рассказал этой леди одну историю, — сказал девочке шестнадцатилет​ний парень.

— Расскажи эту историю мне, — сказала Рут.

— Я расскажу тебе другую историю — в машине, — пообе​щал Эдди. — Только сначала получим фотографию твоей мамы.

— И ножек! — потребовала девочка.

— И ножек, — пообещал Эдди.

— А какую историю ты мне расскажешь? — спросила его Рут.

— Не знаю, — признался парнишка.

Придется ему придумать какую-нибудь историю. Удиви​тельно, но его это ни​чуть не беспокоило — какая-нибудь ис​тория непременно придет в голову, в этом он не сомневался. Не беспокоило его теперь и то, что он скажет Теду. Он скажет Теду все, что сказала ему Марион, и все то, что придет ему в голову. «Я это смо​гу», — уверовал он в себя. У него было та​кое право.

Знала о том, что у него есть такое право, и Пенни Пиарс. Когда хозяйка по​явилась из подсобного помещения магази​на, у нее было нечто большее, чем об​новленная фотография в новой рамке. Хотя на миссис Пиарс осталась та же оде​жда, что-то в ней неожиданно изменилось; она появилась в некой новой своей ипостаси, и дело тут было не только в свежем за​пахе (новые духи); изменилось ее настроение, и она выгля​дела чуть ли не соблазнительно. На взгляд Эдди, она смотре​лась всего лишь сносно — но до сих пор он даже не обратил на нее вни​мания как на женщину.

Ее волосы, прежде взбитые, теперь лежали ровно. Произо​шли некоторые из​менения и в ее косметике. Эдди без труда заметил, что сделала с собой миссис Пиарс. Глаза темнее и четче обведены, потемнела и ее помада. Лицо если и не стало юным, но все же посвежело. Она расстегнула жакет, подтя​нула рукава, расстегнула две верхние пуговицы блузы. (Преж​де расстегнута была только одна верхняя.)

Когда миссис нагнулась, чтобы показать фотографию Рут, Эдди открылся в вырезе вид, о котором он и не подозревал. Выпрямившись, она прошептала Эдди:

— И конечно, никакой платы за фотографию.

Эдди кивнул и улыбнулся, но Пенни Пиарc с ним еще не закончила. Она по​казала ему лист бумаги, на котором был написан вопрос ему — в письменном виде, конечно, потому что вопрос такого рода миссис Пиаре никогда бы не зада​ла вслух в присутствии ребенка.

«Марион Коул оставляет и вас?» — написала Пенни Пиарс.

— Да, — сказал ей Эдди.

Миссис Пиарс утешительно пожала его запястье.

— Я вам сочувствую, — прошептала она. Эдди не знал, что ей ответить.

— И кровь вся сошла? — спросила Рут.

Для четырехлетней девочки это было как чудо — фотогра​фия стала точно та​кой, как прежде, тогда как у нее, Рут, после того случая остался шрам.

— Да, детка, — она совсем как новенькая! — сказала де​вочке миссис Пиарс — Молодой человек, — добавила хозяй​ка, когда Эдди взял Рут за руку, — если вам когда-нибудь по​надобится работа...

Поскольку у Эдди в одной руке была фотография, а дру​гой он держал пальцы Рут, ему нечем было взять визитку, которую протягивала ему Пенни Пиарс. Дви​жением, которое напомнило Эдди Марион, засунувшую ему десятку в правый задний карман, миссис Пиарс ловко сунула ему визитку в ле​вый передний кар​ман джинсов.

— Может быть, на следующее лето или через лето... ле​том мне всегда нужны помощники, — сказала хозяйка.

И опять Эдди не знал, что ей ответить; он еще раз кивнул и улыбнулся. Мага​зин рамок был шикарным заведением. По​мещение для посетителей было оформ​лено со вкусом, здесь повсюду были выставлены образцы рамок. Среди плакатов — всегда пользующихся большим спросом летом — были кадры из фильмов тридцатых годов: Грета Гарбо в роли Анны Каре​ниной, Маргарет Салливан в роли женщины, которая умирает и становится призраком в конце «Трех товари​щей». Хорошо продавались и плакаты с рекламой алкоголя: тут можно было уви​деть рокового вида женщину, потягивающую кампари с содовой, а мужчина, не уступающий красотой Теду Коулу, пил мартини — правильное количество вер​мута правильного сор​та, разбавленное соком или содовой.

«Чинзано», — чуть не сказал вслух Эдди, он пытался пред​ставить себе, что это такое — работать здесь. Ему потребова​лось почти полтора года, чтобы по​нять, что Пенни Пиарс пред​лагает ему не только работу. Это его новообретенное «право» было настолько в новинку для Эдди О'Хары, что он еще не успел оце​нить степень своей власти.

Почти библейская мудрость

А тем временем в книжном магазине Тед Коул, подписывая за столиком кни​ги, достигал высот каллиграфии. Почерк у него был идеальный, и его неторо​пливая, кажущаяся резной подпись выглядела великолепно. Хотя Тед писал та​кие корот​кие книги (и писал так мало), автограф его был плодом истинной лю​бви. («Плодом самолюбования», — так когда-то в разговоре с Эдди сказала Ма​рион о подписи Теда.) Для про​давцов книг, которые нередко жаловались, что ав​тографы ав​торов — просто жуткие каракули, такие же нечитаемые, как врачеб​ные рецепты, Тед Коул был королем автографов. В его подписи не было никакой спешки, даже когда он расписы​вался на чеках. А скорописный его росчерк больше напоми​нал курсивный шрифт.

Теду не нравились ручки, и Мендельсон прыгал по мага​зину в поисках иде​альной ручки — непременно авторучки, но чтобы у перышка был правильный кончик. А чернила не​пременно должны были быть либо черными, либо красно​ватыми, но строго определенного оттенка. («Чтобы больше было похоже на кровь, чем на пожарную машину», — объяснил Тед хозяину.) Что касается сине​го, то любой оттенок этого цвета вызывал у Теда отвращение.

Так вот Эдди О'Хара и повезло — когда Эдди, взяв Рут за руку, шел с нею в «шеви», Тед никуда не спешил. Он знал, что любой охотник за автографами, приблизившийся к нему, — потенциальный извозчик, но Тед был разборчив — он не хотел становиться чьим угодно пассажиром.

Например, Мендельсон представил его женщине, которая жила в Уэйнскотте. Миссис Хикенлупер сказала, что будет рада высадить Теда у его дома в Сагапо​наке. Это ей почти по пути. Правда, ей еще нужно было зайти в магазин в Саут​гемптоне, но не больше чем через час она освободится, а потом будет вовсе не против снова заглянуть в книжный. Но Тед ска​зал, чтобы она не беспокоилась, он сказал, что за час навер​няка подвернется какая-нибудь другая попутная маши​на.

— Но мне это, правда, совсем не трудно, — сказала мис​сис Хикенлупер.

«Это трудно мне!» — мысленно ответил ей Тед.

Он дружелюбным жестом отмахнулся от женщины, и она ушла с подписан​ным экземпляром «Мыши за стеной», кото​рый Тед не без муки душевной посвя​тил пятерым детишкам миссис Хикенлупер.

«Она должна была бы купить пять экземпляров», — поду​мал Тед, но прилеж​но поставил свой автограф на одном, впи​сав имена потомков Хикенлуперов на одной-единственной тесной странице.

— Мои дети уже выросли, — сказала миссис Хикенлупер Теду, — но когда они были маленькими, они вас очень лю​били.

Тед на это только улыбнулся. Миссис Хикенлупер было под пятьдесят, а бед​ра ее напоминали бедра мула. В ней чув​ствовалась какая-то фермерская основа​тельность. Она была (или казалась) садоводом-огородником, щеголяла широкой хлопчатобумажной юбкой, а колени у нее были красные, со въевшейся в них гря​зью. «Чтобы грядку выполоть, нужно на коленки встать» — Тед слышал, как она сказала это другому посетителю магазина, который явно был таким же огород​ником — они сравнивали книги по интересующему их предмету.

Со стороны Теда было невеликодушно относиться к садо​водам-огородникам свысока. В конечном счете он ведь был обязан жизнью садовнику миссис Вон, потому что без преду​предительного крика этого отважного человека Теду, воз​можно, не удалось бы спастись от черного «линкольна». И тем не менее миссис Хикенлупер была вовсе не тем попутчиком, в чьей машине Тед хотел бы до​браться до дома.

Потом подвернулся более подходящий кандидат. Нереши​тельная молодая женщина (по крайней мере, она уже достиг​ла возраста, в котором выдаются во​дительские права) остано​вилась, не дойдя до столика, за которым Тед подписы​вал свои книги; она смотрела на знаменитого автора и иллюстратора с характер​ным сочетанием робости и шаловливости — Тед часто встречал его у юных де​вушек, которым вскоре предсто​яло стать более женственными. Через несколько лет на сме​ну неуверенности придет практичность, даже расчетливость. А ны​нешнюю свою игривость и дерзость эта девушка скоро научится держать в узде. Сейчас ей было не меньше семна​дцати, но и не больше двадцати, и шаловли​вость в ней соче​талась с неловкостью, а робость с желанием испытать себя. Она была чуточку нескладной, но смелой.

«Наверно, еще девственница», — думал Тед; по крайней ме​ре, она была очень неопытна, в этом он не сомневался.

— Привет, — сказал он.

Хорошенькая девушка, почти женщина, была так испугана этим неожидан​ным проявлением внимания со стороны Теда, что тут же онемела и еще заметно зарделась, так что кожа ее обрела оттенок, средний между цветом крови и по​жарной ма​шины. Ее подружка — на вид гораздо попроще, обманчиво-глуповатая — разразилась фырканьем и хихиканьем. Только теперь Тед заметил, что хоро​шенькую девушку сопровождает уродина подружка. Но разве любую молодую, привлекатель​ную женщину, которая может быть хорошей сексуальной до​бычей, не сопровождает глупая, отталкивающая подружка, чтобы только оттенять пре​восходство первой?

Впрочем, эта подружка-спутница ничуть не напугала Теда. В ней он видел как минимум интригующий вызов; если уж ее присутствие означало, что ему сегодня придется спать од​ному, потенциальное соблазнение хорошенькой моло​дой жен​шины от этого становилось ничуть не менее заманчивым. Как говорила Эдди Марион, Теда больше возбуждал не столько сам секс, сколько его предвкушение; казалось, что ему нра​вится не делать это, а ждать этого.

— Привет, — сумела наконец ответить ему молодая девушка.

Ее грушевидная подружка не смогла удержаться. К смуще​нию хорошенькой девушки, уродина сказала:

— Она в первом семестре писала о вас курсовую!

— Замолчи, Эффи! — сказала хорошенькая девушка.

«Значит, она учится в колледже», — заключил Тед Коул; он подумал, что де​вушка, вероятно, в восторге от «Двери в полу».

— И как называлась ваша курсовая? — спросил Тед.

— «Анализ атавистических символов страха в "Двери в по​лу"», — сказала хорошенькая девушка, совершенно окоченев от ужаса. — Ну типа как мальчик, который не уверен, что хо​чет рождаться, или мать, которая не уверена, что хочет его ро​жать. Это все племенные вещи. У примитивных племен есть такие страхи. И мифы и сказки примитивных племен полны таких образов, как волшебные двери, исчезающие дети, взрослые, которые пугаются так, что седеют за одну ночь. И в мифах и сказках есть много животных, которые могут неожи​данно ме​нять свои размеры, как змеи, — змеи это тоже очень племенные сущности, ко​нечно же...

— Конечно же, — согласился Тед. — И большая это была работа?

— Двенадцать страниц, — сообщила ему хорошенькая жен​щина, — не счи​тая примечаний и библиографии.

Не считая иллюстраций — только рукопись, напечатанная с двойным пробе​лом, — «Дверь в полу» имела объем всего пол​торы страницы; тем не менее ее напечатали так, будто это была целая книга, и студентам позволяли писать по ней кур​совые работы. «Ну и смех!» — думал Тед.

Ему нравились губы девушки — рот у нее был округлый и маленький. И гру​ди у нее были полненькие — чуть ли не пыш​ные. Пройдет несколько лет, и ей придется бороться с лиш​ним весом, но сегодня ее пухленькие формы были при​влекательны, и у нее все еще оставалась талия. Теду нравилось оце​нивать жен​щин по типу фигуры; Тед считал, что по фигурам большинства может предска​зать, как они будут выглядеть в будущем. Эта, например, родит одного ребенка и потеряет та​лию; еще ей грозила опасность нарастить могучие бедра, но пока что ее склонность к полноте только намечалась.

«К тридцати годам она станет, как ее подружка, — похожей на грушу», — подумал Тед, вслух же сказал:

— Как вас зовут?

— Глори, — ответила хорошенькая. — А это Эффи.

«Вот подожди, я тебе покажу кое-что атавистическое, Гло​ри, — думал Тед. — Разве в примитивных племенах сорокалет​ние мужи не совокуплялись с восемна​дцатилетними девушка​ми? Я тебе покажу кое-что племенное».

Вслух он сказал:

— Машины, девушки, у вас, видимо, нет. Хотите верьте, хотите нет, но мне не на чем добраться до дома.

Хотите верьте, хотите нет, но миссис Вон, потеряв Теда, непонятно почему направила свой немалый гнев на отважно​го, но беззащитного садовника. Она припарковала «линкольн» (передком к выезду и не глуша двигатель) в начале подъезда, так что черный нос удлиненного капота и сверкающая сереб​ром ре​шетка радиатора высовывались на Джин-лейн. Заме​рев у рулевого колеса, где она провела около получаса (пока в «линкольне» не кончился бензин), миссис Вон ждала появ​ления черно-белого «шеви» 57-го года, полагая, что тот свер​нет на Джин-лейн либо с Вайанданч-лейн, либо с Южной Мейн-стрит. Она думала, что Тед должен быть где-то побли​зости, поскольку заодно с Тедом полагала, что любовник Ма​рион — этот «хорошенький мальчик», как думала о нем мис​сис Вон, — по-прежнему водит машину Теда. Поэтому миссис Вон нашла по прием​нику какую-то музыку и ждала.

В черном «линкольне» гремела музыка, и из-за оглуша​ющей громкости и вы​вернутых до предела басов, от которых вибрировали динамики, миссис почти не заметила, что бен​зин в «линкольне» кончился. Если бы машина в этот момент не задрожала всем корпусом, то миссис Вон, возможно, так и ждала бы у рулевого колеса, пока ее сына не привезут домой с дневного теннисного урока.

Еще важнее было то, что кончившийся в «линкольне» бен​зин, возможно, спас садовника миссис Вон от жестокой смер​ти. Бедняга, из под которого была вы​шиблена лестница, все это время висел на кусте безжалостной бирючины, где ядови​тый газ выхлопа поначалу вызвал у него тошноту, а потом чуть не убил. Он полуспал, но осознавал, что наполовину мертв, когда двигатель заглох и свежий ветерок вернул его к жизни.

В ходе его предыдущих попыток слезть с вершины живой изгороди правая его нога намертво застряла в сплетшихся вет​ках бирючины. Пытаясь освободить ногу из зарослей, садов​ник потерял равновесие и свалился головой вниз в самую гу​щу куста, отчего его нога в цепкой бирючине застряла еще крепче. Он больно вывернул коленку во время падения и — повиснув на ноге, крепко удерживае​мой ветками, — растянул брюшную мышцу, пытаясь расшнуровать ботинок.

Небольшой человечек испанского происхождения с соот​ветственно не​большим животиком, Эдуардо Гомес, не был привычен к выполнению гимнасти​ческого седа из положения головой вниз в зарослях живой изгороди. Ботинки у него были высокие — выше щиколотки, и хотя он изо всех старался как можно дольше находиться в положении седа, чтобы развязать шнурки, но выносить сколь-нибудь долго возникающую при этом боль, чтобы хотя бы ослабить узлы, было выше его сил. Вытащить ногу из ботинка ему не удавалось.

А миссис Вон тем временем из-за громкости звука и бью​щих по ушам басов не слышала призывов Эдуардо о помощи. Несчастный зависший садовник, вды​хая ядовитый выхлоп «линкольна», сгущавшийся в плотных и казавшихся ли​шенными воздуха плетениях веток, решил уже, что этот куст би​рючины станет его могилой, что Эдуардо Гомес падет жертвой похоти другого человека и его, так сказать, «отвергнутой жен​щины» из пословицы
. Умирающий садовник в полной мере чувствовал иронию своего положения: в проклятой бирючине он оказался из-за разорванных порнографических рисунков, изображающих его на​нимательницу. Если бы в «линкольне» не кончился бензин, то садовник мог бы стать первой в Саут​гемптоне жертвой порнографии, но, несомненно, не послед​ней, думал Эдуардо, задыхаясь в ядовитых парах автомобиль​ного выхлопа. В его отравленный разум пришло такое сообра​жение: подобной смерти заслуживает Тед Коул, а не невинный садовник.

С точки зрения миссис Вон, садовник не был так уж не​винен. Она слышала, как он крикнул: «Беги!» Предупредив Теда, садовник предал ее! Если бы не​счастный, болтающий​ся вниз головой человек держал рот на замке, то Тед не по​лучил бы фору в несколько важных секунд. Как выяснилось, Тед припустил во всю мочь еще до того, как «линкольн» по​явился на Джин-лейн. Миссис Вон была уверена, что уложи​ла бы Теда с такой же легкостью, с какой она уложила дорож​ный знак на углу Южной Мейн-стрит. Теду удалось уйти толь​ко из-за пре​дательства ее собственного садовника!

И вот, когда в «линкольне» кончился бензин, миссис Вон, выйдя из машины (сначала захлопнув дверь, а потом снова раскрыв ее, чтобы выключить орущее радио), первым делом услышала слабые призывы Эдуардо о помощи, и сердце ее тут же ожесточилось к нему. Камушки ее дворика захрустели у нее под подо​швами, и тут она увидела этого предателя, ко​торый висел, запутавшись ногой в зарослях бирючины. Еще больше миссис Вон возбудилась, увидев, что Эдуардо еще не убрал эти паскудные рисунки. Помимо всего прочего, в ее ненависти к садовнику имелся совершенно иррациональный ас​пект: он наверняка видел ее наготу на этих рисунках. (Да и как он мог не увидеть ее.) А потому она ненави​дела Эдуардо Гомеса так же, как ненавидела Эдди О'Хару, который тоже видел ее таким вот образом... выставленной напоказ.

— Пожалуйста, мадам, — умоляющим голосом обратился к ней садовник. — Если бы вы подняли лестницу и я смог бы ухватиться за нее, то, может, мне уда​лось бы спуститься от​сюда.

— Ты! — закричала на него миссис Вон.

Она ухватила горсть камушков и швырнула их в заросли. Садовник закрыл глаза, но бирючина была такой густой, что ни один камушек не попал в него.

— Ты его предупредил! Ты подлый карлик! — завопила миссис Вон.

Она бросила еще одну горсть камней, которые тоже не при​несли садовнику никакого вреда. Тот факт, что ей не удава​лось никак отыграться на беспомощ​ном, висящем вниз голо​вой садовнике, еще больше вывел ее из себя.

— Ты предал меня! — закричала она.

— Если бы вы убили его, то попали бы в тюрьму, — попы​тался вразумить ее Эдуардо.

Но она уже шагала прочь от него, и, даже вися вверх тор​машками, он видел, что она направляется к дому. Ее малень​кие целенаправленные шаги... ее плотно сбитые маленькие ягодицы. Она еще не успела дойти до двери, а он уже знал, что она с треском захлопнет ее за собой. Эдуардо давно уже представлял себе, как это случится; она была вспыльчивой женщиной, чемпионом по хлопанью дверями — словно гром​кий хлопок как-то компенсировал ей собственную миниа​тюрность. Садовник боялся маленьких женщин, он всегда думал, что их гнев непропорционален их размерам. Его собственная жена была крупной и уте​шительно мягкой, и ее добродушие сочеталось с щедрым, незлобивым нравом.

— Убери этот хлам! И убирайся! Это твой последний день здесь! — кричала миссис Вон садовнику Эдуардо, который ви​сел совершенно неподвижно, словно недоумение парализо​вало его. — Ты уволен! — добавила она.

— Но я не могу спуститься! — тихо отозвался он, зная даже прежде, чем на​чал говорить, что она, не дослушав его, захлоп​нет дверь.

Несмотря на растянутую мышцу брюшины, Эдуардо на​шел в себе силы преодолеть боль; ему явно помогало чувство попранной справедливости, потому что ему удалось еще раз сделать гимнастический присед из положения вниз го​ловой и удержаться в этой мучительной позе достаточно долго, что​бы расшнуро​вать ботинок. Теперь его нога была свободна. Он полетел головой вниз в самую гущу зарослей, пытаясь дви​гать ногами и руками, и (к собственному облегче​нию) призем​лился среди корней на все четыре точки опоры; из кустов он выполз во дворик, выплевывая изо рта веточки и листья.

Эдуардо все еще поташнивало, и он пребывал в некоем сом​намбулическом состоянии — слишком долго он дышал вы​хлопными газами «линкольна», а верхняя губа у него была расцарапана веткой. Он попытался было идти, но тут же снова упал на четвереньки, и в этом животном положении добрался до заби​того фонтана. Забыв о кальмаровых чернилах, он су​нул голову в воду. Вода ока​залась грязной и пахла рыбой, и, ,когда садовник вытащил оттуда голову и отжал воду из волос, руки и лицо у него приобрели цвет сепии. Поднимаясь по стре​мянке за оставшимся наверху ботинком, Эдуардо едва сдер​живал рвоту.

Потом ошарашенный человек какое-то время бесцельно бродил, прихрамы​вая, по дворику, — если уж он был уволен, то заниматься сбором порнографиче​ских обрывков (чего тре​бовала миссис Вон) не имело смысла. Он считал неум​ным выполнять какую бы то ни было работу для женщины, кото​рая не только уволила его, но еще и оставила умирать; тем не менее, когда он надумал уходить, обнаружилось, что «лин​кольн», в котором кончился бензин, блокирует выезд. Гру​зовичок Эдуардо, всегда стоящий не на виду (за будкой с са​довым инстру​ментом, гаражом и теплицей), не мог проехать мимо бирючины, пока там стоял «линкольн». Садовнику при​шлось отсосать бензин из газонокосилки, чтобы за​вести «лин​кольн» и вернуть брошенную машину в гараж. Увы, это его деяние не осталось незамеченным миссис Вон.

Она предстала перед Эдуардо во дворике, где их разделял только фонтан. Грязная вода в фонтане с виду была что твоя мелкая поилка для птиц, в которой утонуло не меньше сотни летучих мышей. Миссис Вон держала что-то в руке (это был чек), и еле державшийся на ногах садовник настороженно смотрел на нее. Когда миссис Вон начала обходить фонтан в направлении садовника, он за​хромал в сторону так, чтобы фонтан оставался между ними.

— Тебе что — это не нужно? Это твой последний чек! — проговорила злоб​ная маленькая женщина.

Эдуардо замер. Если она собиралась заплатить, то, может, ему стоит остаться и убрать эти порнографические клочки. Ведь в конечном счете уход за имением Вонов был в течение многих лет основным источником его дохода. Садовник был гордый человек, а эта маленькая сука унизила его, но в то же время он не мог не думать, что коли это его последний чек от нее, то сумма в нем должна быть внушительной.

Выставив перед собой руки, Эдуардо осторожно двинулся вокруг загаженно​го фонтана в направлении миссис Вон. Она позволила ему приблизиться к ней. До нее уже можно было достать рукой, когда она быстренько сложила свой чек — ло​дочкой — и пустила его в мутную воду. Чек поплыл по похо​ронного цвета фонтану, и Эдуардо пришлось зайти за ним в фонтан, что он сделал не без трепе​та.

— Иди, порыбачь! — завизжала миссис Вон.

Едва выудив чек из воды, Эдуардо понял, что чернила смы​лись; он не смог прочесть, какая сумма там была написана, не мог разобрать корявую подпись миссис Вон. И еще не выйдя из пахнущей рыбой воды, он знал (даже не посмот​рев на ее высокомерную удаляющуюся фигуру), что сейчас снова хлоп​нет дверь. Уволенный садовник отер бесполезный чек о шта​нину и сунул в свой бумажник; он не знал, для чего сделал это.

Эдуардо покорно вернул лестницу на ее обычное место у теплицы. Он увидел грабли, которые собирался починить, и даже на несколько секунд задумался — что ему с ними делать; он оставил грабли на верстаке в будке для садовых инстру​ментов. После этого можно было уже отправляться домой; он уже неторо​пливо хромал к грузовичку, но тут увидел три больших мешка для листьев, кото​рые он уже заполнил обрыв​ками разорванных рисунков; по его прикидке, для оставших​ся обрывков могло потребоваться еще два мешка.

Он взял первый из трех полных мешков и вытряхнул его на лужайку. Ветер быстро разнес часть обрывков, но садов​ника это не удовлетворило, он, хромая, прошел по кипе, пи​ная ее ногами, как ребенок — кипу листьев. Длинные поло​сы разлетелись по саду и засорили купальню для птиц. Кусты роз в задней части двора, где тропинка вела к берегу, дейст​вовали на обрывки и клочья бумаги, как магнит; лоскуты бумаги цеплялись за все, что попадалось на их пути, словно ми​шура — за елку.

Садовник, взяв два оставшихся мешка, похромал в сад. Первый из этих меш​ков он вывернул в фонтан, где масса ра​зодранной бумаги впитывала черноватую воду, как гигант​ская неподвижная губка. Расправляясь с последним полным мешком, где, по случайному совпадению, оказались некото​рые из наилучших (хотя и в значительной степени погублен​ных) изображений паха миссис Вон, Эдуардо доказал, что от​нюдь не исчерпал свое воображение. Осененный свыше са​довник принялся кругами ходить по дворику, держа открытый мешок над сво​ей головой. Этот мешок напоминал сейчас воз​душного змея, не желающего ле​теть, но бесчисленные клоч​ки порнографии взмывали-таки в воздух — они под​нимались в бирючину, из которой героический садовник извлек их не​многим ра​нее, поднимались они и выше бирючины. Словно вознаграждая Эдуардо Гомеса за его мужество, разыгравший​ся морской ветерок унес изображения грудей и ва​гины мис​сис Вон в разные концы Джин-лейн.

Позднее в саутгемптонскую полицию поступило сообще​ние о том, что два мальчика на велосипедах имели сомнитель​ное удовольствие созерцать анатоми​ческие подробности тела миссис Вон, обнаруженные ими на значительном уда​лении от Джин-лейн — на Ферст-Нек-лейн, что свидетельствовало о силе ветра, который смог доставить туда через озеро Агавам сей конкретный крупный план соска миссис Вон и аномаль​но увеличенное изображение ее ареолы. (Мальчики, которые были братьями, принесли клочки этого порнографического рисунка до​мой, где их родители обнаружили эту непристой​ность и вызвали полицию.)

Озеро Агавам, которое было не больше пруда, отделяло Джин-лейн от Ферст-Нек-лейн, где (в тот самый момент, ког​да Эдуардо выпускал на свободу остатки рисунков Теда) сам художник проводил в жизнь план соблазнения полненькой восемнадцатилетней девицы. Глори привела Теда к себе до​мой, чтобы позна​комить его с матерью; сделала она это глав​ным образом потому, что своей маши​ны у девушки не было, и она должна была получить разрешение родительницы, что​бы взять семейный автомобиль.

От книжного магазина до дома Глори на Ферст-Нек-лейн было рукой подать, беда была только в том, что первые тон​кие попытки обольщения студентки, предпринимаемые Те​дом, несколько раз прерывались оскорбительными вопро​сами глупой грушевидной подружки Глори. Эффи была куда меньшей, чем Гло​ри, поклонницей «Двери в полу»; эта тра​гически некрасивая девица не писала свою курсовую об ата​вистических корнях изображенных Тедом Коулом симво​лов страха. Хотя Эффи и была невыносимо уродливой, но всякого дерьма в ней было куда меньше, чем в Глори.

В Эффи было куда меньше дерьма, чем в самом Теде. Эта жирная девица была к тому же прозорливой — за время их короткой прогулки она успела не​взлюбить знаменитого авто​ра; и помимо всего прочего, усугубляющееся лове​ласничанье Теда Эффи воспринимала именно как ловеласничанье, а не что-либо иное. Глори же если и видела его наступление, то никакого сопротивления не оказывала.

Теда удивило, что он неожиданным образом почувствовал интерес (сексуаль​ного характера) к матери Глори. Если Гло​ри была слишком юна и неопытна на его обычный вкус (к тому же и с весом у нее был перебор), то ее мать была стар​ше Марион и принадлежала к тому типу женщин, которые, как правило, ничуть не привлекали Теда.

Миссис Маунтсьер была неестественно худа вследствие полной потери аппе​тита после недавней и совершенно не​ожиданной смерти ее мужа. Тед увидел перед собой женщи​ну, которая не только явно любила своего мужа, но к тому же (и это было очевидно даже для Теда) оставалась вдовой, которую так и не отпу​стила скорбь. Иными словами, она при​надлежала к тем женщинам, соблазнить которых было невоз​можно — она всякому дала бы отпор; правда, Тед Коул был отнюдь не всякий, и он не смог подавить в себе неожиданно возникшего влече​ния к ней.

Глори, видимо, унаследовала склонность к полноте от баб​ки или еще более отдаленного предка. Миссис Маунтсьер обладала классической, но призрачной красотой той же за​кваски, что и неподражаемая красота Марион. Если вечная скорбь Марион отвращала от нее Теда, то королевская печаль миссис Маунтсьер была для него привлекательной. Но при этом его тяга к ее дочери ничуть не уменьшилась — неожи​данно выяснилось, что он хочет сразу обеих!

Большинство мужчин, оказавшись в подобной ситуации, подумали бы: «Ну и дилемма!» Но Тед мыслил только в катего​риях возможностей.

«Ну и возможность!» — думал Тед, позволив миссис Ма​унтсьер приготовить ему сэндвич (в конечном счете ведь уже пришло время ланча), и уступил настой​чивости Глори, позво​лив ей засунуть его джинсы и мокрые туфли в сушилку.

— Они высохнут минут через пятнадцать — двадцать, — пообещала ему во​семнадцатилетняя девушка. (Чтобы высу​шить туфли, нужно было как минимум полчаса, но он нику​да не торопился.)

Тед поглощал сэндвич, сидя в халате, принадлежавшем по​койному мистеру Маунтсьеру. Миссис Маунтсьер показала Теду, где находится ванная, чтобы он мог переодеться, и по​дала ему халат ее покойного мужа с выражением скорби, по​казавшимся Теду особо привлекательным.

Тед еще не пытался соблазнять вдов, не говоря уж об од​новременном соблаз​нении матери и дочери. Лето он провел, рисуя миссис Вон. Иллюстрации к неза​конченному «Шуму — словно кто-то старается не шуметь» давно лежали без движе​ния — он едва только начал думать, что это должны быть за иллюстрации. Но вот здесь, в удобном доме на Ферст-Нек-лейн, ему явился весьма многообе​щающий портрет матери с дочерью — он знал, что должен попытаться нарисо​вать его.

Миссис Маунтсьер ничего не ела за обедом. Худоба ее ли​ца, казавшегося фарфорово-хрупким в полуденном свете, на​водила на мысль, что аппетит у нее в лучшем случае появлял​ся лишь изредка или что у нее трудности с пищеварени​ем. Она изящно припудривала темные круги под глазами; как и Марион, миссис Маунтсьер могла спать лишь урывками, до​стигая крайнего истощения. Тед обра​тил внимание, что боль​шой палец левой руки миссис Маунтсьер постоянно при​касался к обручальному кольцу, хотя сама она и не отдавала се​бе отчета в том, как часто делает это.

Когда Глори увидела, что ее мать делает с обручальным кольцом, она ухвати​ла мать за руку и сжала ее. Миссис Ма​унтсьер посмотрела на дочь благодарным и извиняющимся взглядом, в котором промелькнула и взаимная любовь, словно письмо просунули под дверь. (На первом рисунке Тед изобра​зит дочь и мать — дочь будет держать руку матери.)

— Знаете, это как нельзя кстати, — начал он. — Я ищу под​ходящие типажи для портрета матери с дочерью — это заго​товки для моей будущей книги.

— Еще одна детская книга? — спросила миссис Маунт​сьер.

— Категорически да, — ответил ей Тед, — правда, я не ду​маю, что мои книги и на самом деле детские. Во-первых, суще​ствуют матери, которые должны их покупать, и — обычно — матери первыми и читают их вслух. Дети обычно слу​шают их, прежде чем научатся читать. А когда эти дети выраста​ют, они нередко возвращаются к моим книгам и перечиты​вают их.

— Именно так и случилось со мной! — сказала Глори.

Эффи, которая слушала это с надутым видом, закатила глаза.

Все, кроме Эффи, были довольны. Миссис Маунтсьер по​лучила заверение в том, что матери имеют приоритет. Глори был сделан комплимент: она уже пере​стала быть ребенком — знаменитый автор признавал, что она теперь взрослая.

— И какого рода рисунки у вас в голове? — спросила мис​сис Маунтсьер.

— Значит, так. Для начала я хочу нарисовать вас и вашу дочь вместе, — ска​зал ей Тед. — Таким образом, когда я буду рисовать каждую из вас по отдельно​сти, присутствие отсут​ствующего будет... некоторым образом очевидно.

— Ой, ма, как здорово! Ты хочешь? — спросила Глори. (Эф​фи снова закатила глаза, но Тед никогда не обращал внима​ния на непривлекательных особ.)

— Не знаю. Сколько на это потребуется времени? — спро​сила миссис Маунт​сьер. — И кого из нас вы хотите рисовать первым? Я хочу сказать — по отдель​ности. Я хочу сказать, после того как вы нарисуете нас вместе. — (Тед, охвачен​ный лихорадкой желания, понял, что вдова готова.)

— Когда у вас начинаются занятия? — спросил Тед у Глори.

— Числа пятого сентября, — сказала Глори.

— Третьего, — поправила ее Эффи. — И ты собиралась про​вести уик-энд на День труда
 в Мене — вместе со мной, — доба​вила она.

— Тогда я первой буду рисовать Глори, — сказал Тед мис​сис Маунтсьер. — Сначала вас обеих вместе. Потом Глори од​ну. Потом, когда Глори вернется в кол​ледж, — вас одну.

— Ой, не знаю, — сказала миссис Маунтсьер.

— Да что ты, ма. Это же будет так интересно! — сказала Глори.

— Ну...

Это было знаменитое Тедово бесконечное «ну».

— Что «ну»? — грубо спросила Эффи.

— Я хочу сказать, что — ну, не обязательно принимать ре​шение сегодня, — сказал Тед миссис Маунтсьер. — Подумай​те, — сказал он Глори.

Тед знал, о чем уже думает Глори. С Глори у него не бу​дет никаких трудно​стей. А потом... ах, какими долгими и при​ятными предвидятся осень и зима! (Тед представлял себе изу​мительно медленное соблазнение скорбящей миссис Маунт​сьер — на это могут уйти несколько месяцев, а то и год.)

Чтобы позволить и матери и дочери вместе отвезти его на​зад в Сагапонак, от него потребовалась немалая тактичность. Свои услуги предложила миссис Маунтсьер, но потом она по​няла, что ущемляет чувства дочери, что Глори на​строилась сама отвезти автора и иллюстратора домой.

— Да бога ради, Глори, вези ты, пожалуйста, — сказала миссис Маунтсьер. — Я даже не поняла, как тебе этого хочется.

Тед подумал, что если они будут ссориться, то это только помешает его пла​ну.

— Если быть эгоистом, — сказал он, обаятельно улыбаясь Эффи, — то для меня будет большой честью, если вы все отве​зете меня домой.

Хотя его обаяние не подействовало на Эффи, мать и дочь мгновенно прими​рились. Пока.

Тед к тому же выступил в роли миротворца, когда они принялись решать — кому сидеть за рулем: Глори или миссис Маунтсьер.

— Лично я думаю, — сказал он, улыбаясь Глори, — что лю​ди вашего возрас​та водят машины лучше, чем их родители. С другой стороны, — он повернул свою улыбку к миссис Ма​унтсьер, — люди вроде нас — невыносимые пассажи​ры. — Тед снова повернулся к Глори. — Пусть машину ведет ваша матушка, — сказал он девушке. — Это единственный способ исклю​чить ее из числа пассажи​ров.

Хотя Тед, казалось, не обращает внимания на то, как Эф​фи закатывает глаза, на сей раз он предвосхитил ее реакцию — повернулся к несчастной уродине и сам закатил глаза, чтобы показать ей, что он все видит.

Любой, кто видел их в машине, мог подумать, что это обыч​ная семья. Миссис Маунтсьер была за рулем рядом с лишен​ной прав знаменитостью на пассажир​ском сиденье. На заднем сиденье ехали дети. Та, которую угораздило родиться уроди​ной, естественно, была мрачна и погружена в себя; вероят​но, этого и сле​довало ожидать, потому что ее «сестренка» бы​ла в сравнении с ней красоткой. Эффи сидела за спиной Те​да, уставясь в его затылок. Глори сидела, наклонясь вперед и заполняя собой пространство между двумя передними сиденьями тем​но-зеленого «сааба» миссис Маунтсьер. Повора​чиваясь на своем месте, чтобы созерцать поразительный про​филь миссис Маунтсьер, Тед мог видеть и жизне​радостную, хотя, может быть, и не ахти какую красивую дочь.

Миссис Маунтсьер была хорошим водителем — она ни ра​зу не оторвала вз​гляда от дороги. Дочь же не могла оторвать глаз от Теда. Пусть день и начался так неудачно, но зато те​перь он сулил прекрасные возможности! Тед бросил вз​гляд на часы и с удивлением увидел, что день только начался. Он будет дома еще до двух — масса времени, чтобы показать ма​стерскую матери и дочери, пока еще за окном светло. Когда миссис Маунтсьер миновала озеро Агавам и сверну​ла с Дьюн-роуд на Джин-лейн, Тед решил, что нельзя судить о том, ка​кой будет день, по его началу. Тед настолько был занят визу​альным сравнением матери и дочери, что совсем не смотрел на дорогу.

— А-а, так вы едете этим путем... — шепотом сказал он.

— Почему вы шепчете? — спросила его Эффи.

На Джин-лейн миссис Маунтсьер была вынуждена при​тормозить и двигаться с черепашьей скоростью. Вся улица была закидана бумагой, висевшей и на жи​вых изгородях. Миссис Маунтсьер вела машину, а вокруг нее кружились клочки бу​маги. Один лоскут прилип к лобовому стеклу. Миссис Ма​унтсьер решила было остановить машину, но Тед сказал ей:

— Не останавливайтесь! Включите дворники.

— Вот вам и разговоры о трудных пассажирах... — замети​ла Эффи.

Но, к облегчению Теда, дворники сделали свое дело, и оскорбительный кло​чок улетел прочь. (Тед успел разглядеть подмышку миссис Вон — рисунок был из самого срамного ря​да: она лежала на спине, закинув за голову скрещенные руки.)

— А что это такое? — спросила Глори.

— Наверно, чей-то мусор, — ответила ее мать.

— Да, — сказал Тед. — Чья-то собака залезла в мусорный бачок.

— Ужас какой, — заметила Эффи.

— Кто бы это ни сделал, его нужно оштрафовать, — сказа​ла миссис Маунт​сьер.

— Да, — согласился Тед. — Даже если правонарушитель — пес, нужно оштрафовать пса!

Все, кроме Эффи, рассмеялись.

Когда они приблизились к концу Джин-лейн, веселень​кий хоровод бумажных обрывков обстал двигающуюся маши​ну; впечатление было такое, будто разо​дранные свидетельст​ва унижения миссис Вон не хотят отпускать Теда. Но нако​нец они повернули за угол, и перед ними оказалась чистая доро​га. Тед ощутил прилив безумного счастья, хотя и не предпри​нимал никаких попыток выразить его. На него снизошел ред​кий момент рефлексии — почти библейская мудрость обуяла его. Вспоминал ли он о своем незаслуженном спасении от гнева миссис Вон, наслаждался ли пьянящим обществом мис​сис Маунтсьер и ее дочери, все​подавляющая мысль, словно литания, неизменно пульсировала в его мозгу. Сно​ва и сно​ва, опять и опять: похоть порождает похоть, похоть порожда​ет похоть. В этом-то и было самое захватывающее.

Авторитет письменного слова

Историю, которую Эдди рассказал Рут в машине, она запом​нила навсегда. Если она хоть на секунду забывала о ней, ей было достаточно взглянуть на шрам, на всю жизнь оставший​ся на ее правом указательном пальце. (Когда Рут перевалило за сорок, шрам был таким маленьким, что увидеть его могла только она сама или тот, кто знал об этом шраме, — тот, кто искал его на ее пальце.)

— Жила-была маленькая девочка, — начал Эдди.

— И как ее звали? — спросила Рут.

— Рут, — ответил Эдди.

— Хорошо, — сказала Рут. — Давай дальше.

— Она порезала пальчик о битое стекло, — продолжал Эд​ди, — и из пальчи​ка потекла кровь. Кровь все текла, текла и текла, Рут даже представить себе не могла, что у нее в паль​чике столько крови. Она подумала, что кровь, наверно, при​текает откуда-то из другого места, из остального ее тела.

— Верно, — сказала Рут.

— Но когда ее привезли в больницу, ей потребовалось толь​ко два укола и два шва.

— Три иголки, — напомнила ему Рут, пересчитывая швы.

— Да-да, — согласился Эдди. — Но Рут была очень храб​рой, и она даже не возражала против того, что ей на целую неделю запретили купаться или даже мочить пальчик, когда она моется в ванной.

— А почему я не возражала? — спросила его Рут.

— Ну, хорошо, может, ты и возражала немножко, — при​знал Эдди. — Но ты не жаловалась.

— Я была храброй? — спросила четырехлетняя девочка.

— Была... ты и теперь храбрая, — сказал ей Эдди.

— А что значит «храбрая»? — спросила его Рут.

— Это значит, что ты не плакала, — сказал Эдди.

— Немного я все же плакала, — напомнила ему Рут.

— Ну да, немного, — сказал ей Эдди. — «Храбрая» означа​ет, что ты прини​маешь то, что с тобой происходит, — ты толь​ко пытаешься не падать духом.

— Расскажи мне еще о порезе, — сказала девочка.

— Когда доктор снял швы, шрам оказался тонким, белым и совершенно пря​мым, — сказал ей Эдди. — И теперь, если те​бе когда-нибудь в жизни понадобит​ся быть храброй, ты толь​ко посмотри на свой шрам.

Рут посмотрела на шрам.

— Он всегда будет тут? — спросила она Эдди.

— Всегда, — ответил он. — Твоя рука станет большой, и твой палец станет большим, но размер шрама не изменится. Ког​да ты вся вырастешь, шрам будет казаться меньше, но только потому что вся ты станешь больше, на самом деле шрам не изменится. Он станет не таким заметным, а это значит, что с годами увидеть его будет все труднее и труднее. Тебе при​дется показывать его людям в ярком свете и говорить: «Вы видите мой шрам?» А им придется смотреть очень вниматель​но — только тогда они смогут его увидеть. А вот ты всегда сможешь его увидеть, потому что будешь знать, где искать. И конечно, он всегда будет ви​ден на отпечатке пальца.

— А что такое отпечаток пальца? — спросила Рут.

— Ну, это трудно показать в машине, — сказал Эдди.

Когда они добрались до пляжа, Рут снова задала ему этот вопрос, но пальчи​ки Рут были слишком маленькими, чтобы оставить отпечатки даже во влажном песке, а может, песок был слишком крупнозернистым. Пока Рут играла в водич​ке у самого берега, желто-коричневый антисептик смылся оконча​тельно, но шрам на ее пальце остался яркой белой линией. И только когда они заехали в ре​сторан, она смогла увидеть, что такое отпечаток.

На тарелку, где лежал приготовленный на гриле сэндвич с сыром и картошка фри, Эдди налил немного кетчупа, по​том взял Рут за правую руку и обмакнул ее указательный па​лец в эту коричневатую лужицу, после чего легонько прижал его к бумажной салфетке. Кроме отпечатка указательного пальца ее правой руки Эдди сделал такой же отпечаток и указа​тельного пальца левой. Потом Эдди предложил ей посмот​реть на отпечатки через стакан с водой, который действо​вал как увеличительное стекло и позволил Рут увидеть все завит​ки. И она увиде​ла этот шрам, который останется там навсег​да: идеально ровная вертикальная линия на ее правом указа​тельном пальце; увеличенная стаканом с водой, она ка​залась раза в два больше, чем сам шрам.

— Это твои отпечатки — ни у кого больше не будет таких отпечатков, как у тебя, — сказал ей Эдди.

— И мой шрам всегда будет здесь? — снова спросила его Рут.

— Твой шрам навсегда останется частью тебя, — пообещал ей Эдди.

После ланча в Бриджгемптоне Рут захотела взять с собой салфетку со своими отпечатками. Эдди положил ее в конверт вместе с нитками и корочкой. Он уви​дел, что корочка смор​щилась — она стала размером с четверть божьей коровки, но такого же красноватого цвета и с такими же черными пят​нышками.

Приблизительно в 2.15 того дня Эдди О'Хара свернул на Парсонадж-лейн в Сагапонаке. Еще издалека увидев, что ни грузовика с грузчиками, ни «мерседе​са» Марион у дома Ко​улов нет, он испытал облегчение. Но на подъездной до​рожке был припаркован незнакомый автомобиль — темно-зеленый «сааб». Эдди притормозил, и «шеви» пополз со скоростью улитки, а Тед, этот закоренелый бабник, прощался с тремя женщинами в «саабе».

Тед уже успел показать будущим натурщицам — миссис Маунтсьер и ее до​чери Глори — свою мастерскую. Эффи от​казалась покидать заднее сиденье ма​шины. Бедняжка Эффи опередила свое время: она была цельной, проницатель​ной и умной молодой женщиной, оказавшейся в оболочке, какая у большинства мужчин вызывает отторжение или презрение; из трех женщин в темно-зеленом «саабе» в ту пятницу лишь одной Эффи хватило проницательности увидеть, что Тед Ко​ул ненадежен, как рваный презерватив.

На секунду у Эдди перехватило дыхание — ему показалось, что за рулем темно-зеленого «сааба» сидит Марион, но, свер​нув на подъездную дорожку, он увидел, что миссис Маунт​сьер вовсе не так похожа на Марион, как ему почуди​лось. Надежда Эдди умерла через секунду, в течение которой он было решил, что Марион передумала.

«Она не бросает Рут, — подумал он. — И меня».

Но миссис Маунтсьер была не Марион, и дочь миссис Ма​унтсьер не была по​хожа на Алис — хорошенькую няньку-сту​дентку, презираемую Эдди. (Эдди уже успел было прийти к заключению, что Глори — это Алис.) Теперь Эдди понял, что это всего лишь компания женщин, которые подвезли Теда до​мой. Любопыт​но, спрашивал себя Эдди, к какой из них про​являет интерес Тед, уж конечно, не к той, что сидит сзади.

Когда темно-зеленый «сааб» выехал с подъездной дорожки, Эдди по невин​ному, лишь слегка недоумевающему выраже​нию Теда сразу же понял, что тот не знает об отъезде Марион.

— Папа! Папа! — закричала Рут. — Хочешь посмотреть мои ниточки? Их четыре штуки. И корочка есть. Покажи папе ко​рочку! — сказала четырехлетняя девочка Эдди, который про​тянул конверт Теду.

— Это мои отпечатки пальцев, — объяснила девочка отцу, который недо​уменно смотрел на салфетку с пятнами кетчупа.

— Осторожнее, а то корочку унесет ветер, — предупредил Эдди Теда.

Корочка была такая маленькая, что Тед рассматривал ее, не вынимая из кон​верта.

— Ух, какие хорошенькие, Рути, — сказал отец Рут. — Итак... вы, значит, были у доктора — снимали у нее швы? — спросил Тед у Эдди.

— А потом ездили на пляж и обедали, — сказала отцу Рут. — Я съела сэнд​вич с сыром на гриле и картошку фри с кетчу​пом. А Эдди показал мне мои отпе​чатки пальцев. У меня на​всегда останется мой шрам.

— Здорово, Рути.

Тед смотрел, как Эдди извлекает пляжную сумку из «ше​ви». Наверху были листочки бумаги из магазина рамок в Са​утгемптоне — история лета 58-го года, написанная Эдди для Пенни Пиарс. Эдди увидел эти листочки, и ему пришла в го​лову мысль. Он подошел к багажнику «шеви» и вытащил об​новленную, в но​вой рамке фотографию Марион в Париже. Тед со все возрастающим беспокой​ством следил за каждым движением Эдди.

— Ну, я вижу, эта фотография наконец-то готова, — заме​тил Тед.

— Папа, мы получили ножки! Фотографию отремонтиро​вали, — сказала Рут.

Тед поднял дочку и поцеловал в лобик.

— У тебя песок в волосах, и ты вся соленая от морской воды — нужно по​мыться, Рути.

— Только без шампуня! — воскликнула Рут.

— Нет, Рут, помыться нужно с шампунем.

— Но я ненавижу шампуни, у меня от них слезы! — кри​чала Рут.

— Ну... — произнес, как всегда, Тед. Он не мог оторвать глаз от Эдди. Нако​нец он сказал ему: — Я довольно долго ждал тебя сегодня утром. Ты где был?

Эдди протянул ему страницы, написанные им для Пенни Пиарс.

— Дама из магазина рамок попросила меня написать это, — начал Эдди. — Она хотела, чтобы я в письменном виде объяс​нил ей, почему я не уйду из ее ма​газина без фотографии.

Тед не взял листы, но поставил Рут на землю и обвел взгля​дом свой дом.

— Где Алис? — спросил он у Эдди. — Разве не она должна быть сегодня днем? Где нянька? И где Марион?

— Я искупаю Рут, — ответил ему Эдди.

Шестнадцатилетний парнишка снова протянул Теду листы.

— Вы бы лучше прочли это, — сказал ему Эдди.

— Отвечай мне, Эдди.

— Сначала прочтите это, — сказал Эдди.

Он поднял Рут и понес ее к дому; пляжная сумка болталась на его плече. Рут он держал одной рукой, а в другой нес фо​тографию Марион и ножек.

— Ты прежде не купал Рут, — в спину ему сказал Тед. — Ты не знаешь, как ее купать!

— Я соображу. Рут мне может подсказать, — отозвался Эд​ди. — Прочтите эти листы, — повторил он.

— Ну, хорошо, хорошо, — сказал Тед и начал читать вслух: — «Вы можете себе представить Марион Коул?» Эй, что это та​кое?

— Это единственные стоящие строки, которые я написал за все лето, — отве​тил Эдди, занося Рут в дом.

Войдя внутрь, Эдди задумался, как ему донести Рут до ван​ной — до любой из нескольких ванн в доме, — чтобы она не заметила, что фотографии ее мерт​вых братьев отсутствуют.

Зазвонил телефон. Эдди надеялся, что это Алис. Не выпус​кая из рук Рут, он снял трубку в кухне. Прежде в кухне бы​ло не больше трех или четырех фотогра​фий Томаса и Тимоти, и Эдди надеялся, что Рут не заметит их исчезновения. А под призывный звон телефона Эдди с Рут на руках, как метеор, пронесся через переднюю. Рут могла и не заметить темные прямоугольники невыцветших обоев и оставленные Марион гвоздики на голых стенах.

Звонила Алис. Эдди сказал, чтобы она приезжала как мож​но скорее, потом он перекинул Рут себе на плечо и — креп​ко держа ее — побежал вверх по лестни​це.

— Это гонки в ванную! — сказал Эдди. — Ты в какой ван​ной хочешь мыть​ся? В ванной папы и мамы? В моей? В дру​гой?

— В твоей! — взвизгнула Рут.

Он понесся по длинному коридору на втором этаже, с удивлением отмечая, как заметны гвозди, на которых прежде висели фотографии, в голой стене. Неко​торые из них были черные, некоторые золотистые или серебряные. И все они ка​зались какими-то уродливыми. Впечатление было такое, буд​то дом подвергся на​шествию металлических жучков.

— Ты это видел? — спросила Рут.

Но Эдди, не замедляя шага, нес ее в ванную в дальнем конце коридора; там он водрузил фотографию Марион в оте​ле «Дю Ки-Вольтер» на то самое место, где она была в начале лета.

Эдди открыл краны и начал раздевать Рут; при этом ему приходилось преодо​левать сопротивление девочки, потому что, пока Эдди стягивал с нее футболку, она пыталась раз​глядывать стены ванной. Кроме фотографии Марион в Па​риже, на стенах не было больше ни одной картинки. Голые гвозди казались многочис​леннее, чем на самом деле. У Эдди возникло впечатление, что эти металличе​ские жуки ползут по стене.

— А где остальные фотки? — спросила Рут, когда Эдди по​садил ее в напол​няющуюся ванну.

— Наверно, твоя мама их перевесила, — сказал ей Эдди. — Посмотри-ка на себя — вон у тебя песок между пальцев ног. И в волосах. И в ушах!

— Он у меня и в щелочке — всегда туда набивается, — за​метила Рут.

— Да-да... — сказал Эдди. — Пора принять ванну, верно?

— Только без шампуня, — настаивала Рут.

— Но у тебя песок в волосах, — сказал ей Эдди.

Душ в ванной был на гибком шланге, и Эдди принялся по​ливать визжащую девочку.

— Без шампуня!

— Мы возьмем самую малость шампуня, — сказал ей Эд​ди. — Ты только за​крой глаза.

— Он мне и в уши попадет! — закричала четырехлетняя де​вочка.

— А я думал, ты храбрая. Разве ты не храбрая? — спросил у нее Эдди.

Как только мытье головы с шампунем было закончено, Рут прекратила кри​чать, и Эдди позволил ей играть с душем, пока она не обрызгала его.

— А куда мама перевесила фотки? — спросила Рут.

— Не знаю, — признался Эдди. (К вечеру, даже до наступ​ления темноты, этот вопрос превратится в рефрен.)

— А мама из коридоров тоже фотки перевесила? — спро​сила девочка.

— Да, Рут.

— Почему?

— Не знаю, — повторил он. Показывая на стены ванной, Рут сказала:

— Но вот эти штуки мама оставила на месте. Как они на​зываются?

— Гвоздики, — сказал Эдди.

— Почему мама оставила их на месте? — спросила Рут.

— Не знаю, — повторил Эдди.

Девочка стояла в ванной, из которой уходила вода со взве​шенным в ней пес​ком. Как только Эдди переставил Рут из ванны на коврик, девочка начала дро​жать.

Вытирая ее полотенцем, он понять не мог, как будет рас​чесывать волосы де​вочки — они были длинные и запутанные. Эдди отвлекся, пытаясь вспомнить слово в слово, что он напи​сал Пенни Пиарс, а еще он пытался представить реак​цию Теда на некоторые предложения. Например: «По моим оцен​кам, мы с Мари​он занимались любовью не меньше шестиде​сяти раз». А за тем предложением шли другие: «Когда Рут вер​нется домой, там уже не будет ни ее матери, ни фото​графий. Исчезнут ее мертвые братья и ее мать».

Вспоминая слово в слово последний абзац, Эдди спраши​вал себя, понравится ли Теду заключение.

«Я просто подумал, что девочке, наверно, будет необходи​мо хоть что-нибудь рядом с ее кроваткой этой ночью, — напи​сал Эдди. — Там не останется ни од​ной фотографии, а она к ним так привыкла. Я подумал, что, если будет хотя бы одна, а особенно ее матери...»

Эдди уже завернул Рут в полотенце, когда заметил, что Тед стоит в дверях. Они без звука обменялись взглядами, и Эдди поднял девочку и вручил ее отцу, а Тед отдал Эдди ис​писанные им листы бумаги.

— Папа! Папа! — сказала Рут. — Мама перевесила все фот​ки! Оставила только... как они называются? — спросила она Эдди.

— Гвоздики.

— Верно, — сказала Рут. — Зачем она это сделала? — спро​сила отца четырехлетняя девочка.

— Не знаю, Рути.

— Я приму по-быстрому душ, — сказал Эдди Теду.

— Ты уж давай побыстрее, — сказал ему Тед, неся дочку в коридор.

— Посмотри на... как они называются? — спросила Рут Теда.

— Гвоздики для рамок, Рути.

Только приняв душ, Эдди понял, что Тед и Рут сняли фо​тографию Марион со стены в ванной; наверно, ее отнесли в комнату Рут. Эдди был очарован тем, что сбывается им на​писанное. Он хотел побыть наедине с Тедом, рассказать ему обо всех инструкциях, полученных им от Марион, добавив от себя все, что было в его силах. Он хотел причинить боль Теду, припомнив как можно больше откро​венных деталей. Но в то же время Эдди хотел уберечь от этой правды Рут. И че​рез тридцать семь лет не оставит его это желание: солгать ей, сказать ей что-то такое, отчего ей станет лучше.

Одевшись, Эдди сунул записанные им страницы в свою до​рожную сумку. Скоро ему нужно будет собираться, и он ни в коем случае не хотел забыть свою писанину. Но, к его удив​лению, дорожная сумка оказалась не пустой — на дне лежал розовый кашемировый джемпер Марион; еще она положила туда свой шелковый сиреневый лифчик и такого же цвета тру​сики, хотя она и говорила когда-то, что сиреневое плохо со​четается с розовым. Она знала, что для Эдди са​мым главным были вырез и кружева.

Эдди быстро просмотрел содержимое сумки, надеясь най​ти что-нибудь еще — может быть, Марион оставила письмо. То, что он нашел, удивило его не мень​ше оставленной ею одежды. Это был помятый, имеющий форму батона подарок, врученный Эдди отцом, когда он садился на паром, направ​ляющийся на Лонг-Айленд; это был подарок для Рут, оберт​ка которого за лето на дне сумки превра​тилась в черт знает что. Эдди подумал, что момент сейчас не подходящий для подарка, каким бы он ни был.

Внезапно он подумал об иной возможности использова​ния листов, написан​ных им для Пенни Пиарс и показанных Теду. Когда появится Алис, эти записи будут полезны, чтобы ввести ее в курс дела; конечно же, нянька должна знать, что случилось, по крайней мере если она захочет понять, какие чувства обурева​ют Рут. Эдди сложил листы и сунул их в пра​вый задний карман. Джинсы еще были мокроваты, потому что он надел их на мокрые плавки, которые были на нем на пляже. Десятидолларовая купюра, всученная ему Марион, тоже была влажной, как и визитка Пенни Пиарс с ее домаш​ним телефоном, приписанным от руки. Он и то и другое су​нул в свою дорожную сумку — они уже перешли в категорию сувениров, напоминающих о лете 58-го года; Эдди только-только на​чал понимать, что это лето стало и водоразделом в его жизни, и наследством, ко​торое Рут будет нести с собой так же долго, как и свой шрам.

«Бедняжка», — думал Эдди, не понимая, что и это водо​раздел.

В шестнадцать Эдди О'Хара перестал быть юношей в том смысле, что он больше не был погружен в одного себя — он волновался и за кого-то еще. Остальную часть этого дня и этого вечера, пообещал себе Эдди, все, что он будет делать и говорить, он будет делать и говорить для Рут. Он пошел по коридору к комнате Рут, где Тед уже повесил фотографию Марион с ножками на один из множества свободных гвозди​ков на голых стенах.

— Смотри, Эдди! — закричала девочка, указывая на фото​графию матери.

— Вижу, — отозвался Эдди. — Очень хорошее место.

Снизу раздался женский голос:

— Привет! Привет!

— Мама! — закричала Рут.

— Марион? — откликнулся Тед.

— Это Алис, — сказал ему Эдди.

Эдди остановил няньку, когда она прошла половину пути вверх по лестнице.

— Ты должна быть в курсе сложившейся ситуации, Алис, — сказал Эдди сту​дентке, протягивая ей страницы. — Тебе луч​ше это прочесть.

Ах уж этот авторитет письменного слова.

Брошенная матерью

У четырехлетнего ребенка ограниченное представление о вре​мени. Рут с ее пониманием мира было ясно одно: ее мать и фотографии мертвых братьев про​пали. Скоро у нее должен был возникнуть естественный вопрос: когда ее мать и фото​графии вернутся.

В отсутствии Марион было некое качество, которое даже четырехлетнюю де​вочку наводило на мысль о том, что так оно теперь и будет всегда. В этот пят​ничный вечер даже свет за​ходящего солнца, всегда медливший на морском побе​режье, казалось, задержался дольше обычного, и возникло впечат​ление, будто ночь никогда не наступит. А торчавшие из стен гвоздики (не говоря уже о тем​ных прямоугольниках, выделяв​шихся на выцветших обоях) лишь усиливали ощущение того, что фотографии исчезли навсегда.

Если бы с уходом Марион остались совсем голые стены, это было бы лучше. Гвозди были похожи на карту любимого, но уничтоженного города. Ведь фото​графии Томаса и Тимоти были главными историями в жизни Рут, включая и ее первый опыт с «Мышью за стеной». И конечно, невозможно было утешить Рут единственным и самым неудовлетворительным ответом на ее многочисленные вопросы.

«Когда вернется мамочка?» — этот вопрос не находил от​вета лучше, чем неизменное «Не знаю», которое Рут слыша​ла бесконечное число раз от отца и Эдди, а позднее — и от потрясенной няньки. Алис, пробежав написанный Эдди текст, никак не могла обрести свою прежнюю уверенность. Она по​вторяла ре​френ «Не знаю» едва слышимым шепотом.

Но четырехлетняя девочка продолжала задавать вопросы: «А где фотки те​перь? А целы ли у них у всех стеклышки? А ког​да возвращается мамочка?»

С учетом того, что понимание времени у Рут было огра​ниченным, какой от​вет мог бы успокоить ее? Может быть, «завтра» и дало бы нужный результат, но только до наступле​ния этого самого завтра, в котором Марион не будет так же, как и сегодня. Что же касается «на следующей неделе» или «в следующем меся​це», то для четырехлетнего ребенка это бы​ло все равно что сказать «на следую​щий год».Что же касается правды, то она никак не могла утешить Рут, да и по​нять эту правду она не могла. Мамочка Рут не собиралась возвращать​ся... по крайней мере, в течение следующих тридцати семи лет.

— Мне кажется, Марион думает, что не вернется, — ска​зал Тед Эдди, когда они наконец остались одни.

— Она говорит, что не вернется, — сказал ему Эдди.

Они находились в мастерской Теда, где тот уже успел на​лить себе выпивку. Еще Тед позвонил доктору Леонардису и отменил партию в сквош. («Я сегодня не могу играть, Дейв, — от меня ушла жена».) Эдди чувствовал потребность ска​зать Теду, что Марион была уверена — из Саутгемптона домой Те​да привезет доктор Леонардис. Когда Тед сказал, что заходил в книжный магазин, Эдди в первый и единственный раз про​никся верой в провидение.

В течение семи, почти восьми лет (это продолжалось, пока он учился в колле​дже, но прошло, когда поступил в магист​ратуру) Эдди О'Хара был умеренно, хотя и искренне веру​ющим, потому что полагал: Бог или какая-то божественная сила не позволила Теду увидеть «шеви», который был припаркован на другой стороне улицы, чуть по диагонали от книж​ного магазина, все то время, пока Эдди и Рут пытались полу​чить фотографию в магазине рамок Пенни Пиарс. (Если это не было чудом, то чем тогда?)

— Так где же она? — спросил его Тед, встряхивая ледяные кубики в своем стакане.

— Не знаю, — сказал ему Эдди.

— Не лги мне! — закричал Тед.

Даже не дав себе труда поставить стакан, Тед свободной ру​кой отвесил Эдди пощечину. Эдди сделал то, что сказала ему Марион. Он сложил пальцы в кулак — поколебавшись, пото​му что никогда до этого никого не бил, — а потом стук​нул Теда в нос.

— Черт! — воскликнул Тед. Он принялся ходить кругами, расплескивая вы​пивку из стакана. Он прижал к носу холод​ный стакан. — Господи Иисусе — я ударил тебя открытой ру​кой, ладонью, а ты бьешь меня кулаком в нос. Господи Иисусе!

— Марион сказала, что это вас остановит, — сообщил ему Эдди.

— «Марион сказала», — повторил Тед. — Черт побери, что еще она говори​ла?

— Я и пытаюсь вам передать, — сказал Эдди. — Она говори​ла, что вам не обязательно запоминать, что я буду говорить, потому что ее адвокат повторит вам все это еще раз.

— Если она полагает, что у нее есть хоть малейший шанс заполучить Рут, то лучше ей оставить эту идею! — прокричал Тед.

— Она не намерена брать с собой Рут, — сказал Эдди. — И пытаться не бу​дет.

— Это она тебе сказала?

— Она мне сказала все то, что я говорю вам, — ответил Эдди.

— Что это за мать, которая готова бросить своего ребен​ка? — крикнул Тед.

— Об этом она мне ничего не говорила, — признался Эдди.

— Черт... — начал было Тед.

— Насчет ребенка она говорила только одно, — прервал его Эдди. — Вам нужно поменьше пить. Еще одно лишение водительских прав — и вас могут ли​шить прав родительских. Марион хочет быть уверена, что Рут в машине с вами не под​вергается опасности...

— Да кто она такая, чтобы говорить, будто Рут со мной будет в опасности? — завопил Тед.

— Я уверен, адвокат вам это объяснит, — сказал Эдди. — Я вам только пере​даю то, что мне сказала Марион.

— После лета, которое она провела с тобой, какой суд бу​дет слушать ее аргу​менты? — спросил Тед.

— Она предупреждала, что вы скажете это, — сообщил ему Эдди. — Она сказала, что ей известно довольно много самых разных миссис Вон, которые охотно дадут показания, если до этого дойдет дело. Но она не собирается предъ​являть права на Рут. Я просто вам говорю, что вам нужно поменьше пить.

— Хорошо, хорошо, — сказал Тед, опрокидывая в рот ста​кан. — Господи Иисусе, зачем ей понадобилось забирать все фотографии? Ведь есть негативы. Она могла взять негативы и сделать новые фотографии.

— Она и негативы тоже взяла, — сказал ему Эдди.

— Черта с два она взяла! — воскликнул Тед.

Он стрелой вылетел из своей мастерской — Эдди за ним. Негативы лежали со сделанными первоначально отпечатка​ми почти в сотне конвертов, засунутых в конторку, стоящую в алькове между кухней и столовой. За этой конторкой Ма​рион выписывала счета. Теперь Тед и Эдди увидели, что кон​торка исчезла.

— Я об этом забыл сказать, — признал Эдди. — Она сказа​ла, что это ее конторка — другой мебели она не взяла.

— Насрать мне на эту конторку! — завопил Тед. — Она не имеет права брать и фотографии, и негативы. Они были и мо​ими сыновьями!

— Она предупреждала, что вы будете говорить это, — сказал ему Эдди. — Она сказала, что вы хотите оставить себе Рут, а она — нет. Так вот: Рут остается у вас, а она забирает мальчи​ков.

— Черт побери! Половина фотографий должна остаться у меня! — сказал Тед. — Господи Иисусе... а как насчет Рут? Разве половина этих фотографий не принадлежит Рут?

— Об этом Марион ничего не говорила, — признался Эд​ди. — Но это вам на​верняка объяснит адвокат.

— Далеко ей не уйти, — сказал Тед. — Даже машина запи​сана на мое имя — обе машины на мое имя.

— Адвокат скажет вам, где находится «мерседес», — сооб​щил ему Эдди. — Марион отправит ключи адвокату, а адвокат скажет вам, где находится машина. Она сказала, что ей ма​шина не нужна.

— Ей будут нужны деньги, — злобно сказал Тед. — На что она собирается жить?

— Она сказала, адвокат сообщит вам, какие ей нужны деньги, — сказал ему Эдди.

— Черт! — сказал Тед.

— Вы ведь, так или иначе, собирались разводиться, разве нет? — спросил его Эдди.

— Этот вопрос ты задаешь от имени Марион? — спросил Тед.

— От своего, — признал Тед.

— Ты лучше делай то, что тебя просила Марион, Эдди.

— Она меня не просила забирать фотографию, — сказал ему Эдди. — Это была идея Рут. И моя. Но первой об этом ска​зала Рут.

— Это была хорошая идея, — признал Тед.

— Я думал о Рут, — сказал ему Эдди.

— Я знаю — спасибо, — сказал Тед.

После этого несколько секунд они провели в молчании. До них доносился го​лос Рут, изводившей няньку бесконеч​ными вопросами. В этот момент казалось, что сорваться го​това скорее Алис, чем Рут.

— А вот этот? Расскажи про него! — потребовала четы​рехлетняя девочка. Тед и Эдди знали, что Рут, видимо, пока​зывает на один из гвоздиков. Рут хотела слушать истории, стоящие за каждой отсутствующей фотографией. Алис, есте​ственно, не помнила, какая фотография висела на том гвозде, на который пока​зывала Рут. К тому же Алис не знала историй большинства фотографий. — Расскажи. А вот про эту? — сно​ва спросила Рут.

— Извини, Рут, но я не знаю, — сказала Алис.

— Это фотография Томаса в высокой шляпе, — сердито сказала Рут няньке. — Тимоти тянется к шляпе Томаса, но не может дотянуться, потому что Томас стоит на мяче.

— Так ты же все помнишь, — сказала Алис.

«А сколько это будет помнить Рут?» — думал Эдди. Он посмотрел на Теда, который налил себе еще.

— Тимоти пнул мяч, и Томас упал, — продолжала Рут. — Томас разозлился, и они стали драться. Но Томас всегда по​беждал, потому что был старше.

— А была фотография, как они дерутся? — спросила Алис. Неверный во​прос, сразу же понял Эдди.

— Да нет же, глупая! — вскрикнула Рут. — Дрались они после фотографии.

— Ах так, — сказала Алис— Извини...

— Хочешь выпить? — спросил Тед у Эдди.

— Нет, — ответил Эдди. — Нам нужно доехать до собачьей будки и посмот​реть, не оставила ли чего Марион там.

— Хорошая мысль, — сказал Тед. — Ты поведешь.

Поначалу в мрачном доме над гаражом они не нашли ни​чего. Марион забрала те свои немногие предметы одежды, что были там, хотя Эдди и знал (и всегда бу​дет с благодарно​стью думать об этом), что она сделала с розовым кашемиро​вым джемпером, сиреневым лифчиком и такого же цвета труси​ками. Из несколь​ких фотографий, что Марион перевезла в со​бачью будку на лето, исчезли все, кроме одной. Марион оста​вила фотографию мертвых мальчиков, висевшую над крова​тью: Томас и Тимоти в дверях главного входа в академию, они на пороге зрелости — их последний год в Экзетере.

HVC VENITE PVERI VT VIRI SITIS

— «Входите сюда, мальчики, — шепотом перевела Мари​он, — и становитесь мужчинами».

Эта была та самая фотография, что висела над ложем сек​суальной инициации Эдди. К стеклу скотчем был приклеен клочок бумаги. Почерк Марион узнавался легко: «Для Эдди».

— Вот это тебе! — прокричал Тед. Он оторвал бумажку от стекла, счистил ногтем остатки скотча. — А это, Эдди, не для тебя. Они мои сыновья, и другой их фотографии у меня нет!

Эдди не стал спорить. Латинское изречение он и так хоро​шо помнил, без фотографии. Ему еще два года предстояло провести в Экзетере, он будет часто проходить в эту дверь под латинской надписью. И фотография Томаса и Тимоти ему тоже была не нужна; помнить ему было нужно вовсе не о них. А Марион он мог помнить и без мертвых мальчиков — он ведь знал ее без них, хотя, конечно, готов был согласиться, что все это лето они незримо находились где-то рядом.

— Конечно, это ваша фотография, — сказал Эдди.

— Можешь не сомневаться, — сказал ему Тед. — Как ей мог​ло только в голо​ву прийти отдать эту фотографию тебе?

— Не знаю, — солгал Эдди.

В один день фраза «Не знаю» стала для всех ответом на любой вопрос.

Значит, фотография Томаса и Тимоти в дверях Экзетера принадлежала Теду. Она, конечно, давала большее представ​ление о мертвых мальчиках, чем их не​полное изображение (а точнее, изображение их ног), висевшее теперь в комнате Рут на одном из многих свободных гвоздей, торчащих из обоев.

Когда Тед и Эдди покинули убогий дом над гаражом, Эдди уносил свои вещи — он должен был собираться в дорогу. Он ждал, когда Тед укажет ему на дверь, и Тед услужливо сделал это в машине, когда они возвращались в дом на Парсо​надж-лейн.

— Что у нас завтра — суббота? — спросил он.

— Да, суббота, — ответил Эдди.

— Я хочу, чтобы ты завтра убрался отсюда. В крайнем слу​чае в воскресенье, — сказал ему Тед.

— Хорошо, — сказал Эдди. — Мне нужно найти кого-ни​будь, кто бы меня подвез.

— Алис может.

Эдди решил, что лучше не сообщать Теду, что Марион уже говорила об Алис как о лучшей возможности для Эдди до​браться до Ориент-Пойнт.

Когда они вернулись домой, Рут, наплакавшись, уже успе​ла заснуть (девочка отказалась есть ужин), а Алис тихо пла​кала в коридоре наверху. Странно, что студентку колледжа такая ситуация настолько выбила из колеи. Но Эдди не мог заставить себя испытывать сочувствие к Алис — она была не чужда снобизма и после его появления в доме немедленно попыталась утвердить свое превос​ходство над ним. (Ее един​ственное превосходство состояло в том, что ей было на пару лет больше шестнадцати.)

Тед помог Алис спуститься по лестнице и дал ей чистый платок, чтобы утереть сопли.

— Извините, что все это вывалилось на вас, Алис, — ска​зал студентке Тед, но нянька оставалась безутешной.

— Мой отец бросил мою мать, когда я была маленькой девочкой, — шмыгая носом, сказала Алис — А потому я ухо​жу. Просто беру и ухожу. А ты тоже дол​жен соблюсти прили​чия и уйти, — добавила Алис, обращаясь к Эдди.

— Мне уже поздно уходить, Алис, — сказал Эдди. — Меня уволили.

— Я и не подозревал, что вы такая превосходная, Алис, — сказал ей Тед.

— Алис демонстрировала мне свое превосходство все ле​то, — сказал Эдди Теду.

Из всех перемен, случившихся с Эдди, эта нравилась ему меньше всего; вме​сте с самоуверенностью, с собственным го​лосом он еще обрел и вкус к жестоко​стям такого рода, на ка​кие раньше был не способен.

— У меня над тобой моральное превосходство, Эдди, — уж это-то я знаю, — сказала ему нянька.

— «Моральное превосходство», — повторил Тед. — Да это же целая концеп​ция! А ты, Эдди, никогда не чувствуешь «мо​рального превосходства»?

— Над вами — чувствую, — сказал парнишка.

— Вы видите, Алис? — спросил Тед. — Каждый чувствует «моральное пре​восходство» над кем-нибудь!

Эдди только теперь обратил внимание, что Тед уже пьян. Алис со слезами вышла из дома. Эдди и Тед смотрели, как она отъехала.

— Вот и накрылась моя машина до Ориент-Пойнта, — за​метил Эдди.

— И тем не менее я хочу, чтобы ты завтра убрался отсюда, — сказал ему Тед.

— Превосходно, — сказал Эдди. — Но пешком мне до Ори​ент-Пойнта не дойти. А вы меня подвезти не можете.

— Ничего, ты парень ушлый — найдешь кого-нибудь, кто тебя подвезет, — сказал Тед.

— Это вам хорошо удается находить кого-нибудь, кто бы вас подвез, — отве​тил Эдди.

Они могли бы говорить друг другу колкости всю ночь, а за окном еще и стем​неть не успело. Рут так рано никогда не за​сыпала. Тед вслух выразил беспокой​ство, сказав, что, навер​но, нужно ее разбудить и уговорить съесть что-нибудь на ужин. Но когда он на цыпочках вошел в комнату Рут, та сидела за своим моль​бертом — она либо проснулась, либо вообще не за​сыпала, а только прикинулась спящей, чтобы обмануть Алис.

Рисунки четырехлетней Рут были на удивление продвину​тыми. Пока слиш​ком рано было говорить, что это было — знак таланта или школа отца, который показал ей, как рисовать разные вещи, главным образом лица. Она определенно знала, как нарисовать лицо; вообще-то говоря, Рут ничего и не рисо​вала, кроме лиц. (Став взрослой, она вообще перестала рисо​вать.)

Теперь же девочка рисовала новые для нее вещи: это были тощие фигуры, ка​кие-то неуклюжие, бесформенные, какие могла бы рисовать нормальная четырехлетняя девочка (а не своего рода профессиональная художница). Таких фигур было три; у них, коряво нарисованных, были овальные, очень похо​жие на арбузы головы без лиц. Над ними, а может, за ними — перспектива была не очень ясна — виднелись несколько боль​ших насыпей, похожих на горы. Но ведь Рут была ребенком картофельных полей и океана — там, где выросла она, все бы​ло плоским.

— Это у тебя горы, Рути? — спросил Тед.

— Нет! — воскликнула девочка.

Она хотела, чтобы пришел Эдди и тоже посмотрел на ее рисунок. Тед позвал его.

— Это у тебя горы? — спросил Эдди, увидев рисунок.

— Нет! Нет! Нет! — заплакала Рут.

— Рути, детка, не плачь. — Тед показал на тощие фигу​ры. — Кто эти люди, Рути?

— Это мертвые человеки, — сказала ему Рут.

— Ты хочешь сказать — «мертвые люди», Рути?

— Да, мертвые человеки, — повторила девочка.

— А-а, понимаю, это скелеты, — сказал ее отец.

— А где у них лица? — спросил у девочки Эдди.

— У мертвых человеков не бывает лиц, — сказала Рут.

— А почему, детка? — спросил у нее Тед.

— Потому что они похоронены. Они под землей, — ска​зала ему Рут.

Тед показал на насыпи, которые не были горами.

— А это земля, да?

— Да, — сказала Рут. — Под ней лежат мертвые человеки.

— Понятно, — сказал Тед.

Указывая на среднюю тощую фигуру с головой-арбузом, Рут сказала:

— Это мамочка.

— Твоя мамочка вовсе не мертвая, детка, — сказал Тед. — Мамочка никакой не мертвый человек.

— А это Томас, а это Тимоти, — продолжила Рут, показы​вая на другие скеле​ты.

— Рути, мамочка не мертвая — она просто уехала.

— Это мамочка, — повторила Рут, снова показывая на сред​ний скелет.

— А как насчет сэндвича с сыром на гриле и картошки фри? — спросил у Рут Эдди.

— И кетчупа, — сказала Рут.

— Хорошая идея, Эдди, — сказал шестнадцатилетнему маль​чишке Тед.

Картошка фри была замороженная, духовку пришлось на​гревать, а Тед был слишком пьян и не мог найти сковородки, в которой он готовил сэндвичи с сы​ром на гриле; тем не ме​нее они все втроем съели эту отвратительную еду — по​мог кетчуп. Эдди мыл посуду, а Тед пытался уложить Рут в по​стель. С учетом обстоятельств ужин был довольно цивилизо​ванным — так думал Эдди, слушая, как Тед с дочерью под​нимаются по лестнице, рассказывая друг другу о пропав​ших фотографиях. Иногда Тед что-нибудь сочинял (по крайней ме​ре, описывал фотографию, которую Эдди не мог вспомнить), но Рут, кажется, не возражала. Рут тоже сочинила истории про одну или две фотографии.

Придет время, когда она забудет многие из этих фотогра​фий, и тогда она ста​нет сочинять почти все. Эдди, когда в его памяти сотрутся почти все фотогра​фии, тоже будет их сочи​нять. Только Марион не нужно будет выдумывать Томаса и Тимоти. Рут, конечно, скоро научится выдумывать и мать.

Пока Эдди собирал свои вещи, Рут и Тед ходили кругами по дому мимо фото​графий — настоящих и вымышленных. Они мешали Эдди сосредоточиться на его первостепенной проблеме — кто довезет его до парома в Ориент-Пойнт. Имен​но тогда ему и попался на глаза список всех экзонианцев, проживающих в Гемптонах. Последним дополнением к списку был Перси С. Уилмот, выпуска 46-го года, живший непода​леку, в Уэйнскотте.

Эдди, видимо, был в возрасте Рут, когда мистер Уилмот закончил Экзетер, но, возможно, мистер Уилмот все еще по​мнил отца Эдди. Уж конечно, любой экзо​нианец должен был по крайней мере слышать о Мятном О'Харе! Но достаточно ли этих воспоминаний, чтобы тащиться в Ориент-Пойнт? У Эдди на этот счет были большие сомнения. Но он считал, что звонок Перси Уилмоту будет по меньшей мере иметь по​знавательное значение, пусть это и будет против шерсти его батюшке. Он сделает это ради удовольствия сказать Мятному: «Слушай, я звонил всем экзонианцам, живущим в Гемпто​нах, и умолял их подвезти меня к парому, и все они послали меня куда подальше!»

Но когда Эдди спустился в кухню к телефону и посмотрел на часы, оказа​лось, что уже почти полночь — лучше было бы позвонить мистеру Уилмоту утром. Однако, несмотря на позд​нее время, он без раздумий позвонил родите​лям; Эдди был готов немного поговорить с отцом, только если тот полуспал. Эдди хотел свести разговор к минимуму. Хотя Мятный и в са​мом деле полуспал, но тут же пришел в возбуждение.

— Все в порядке, па. Нет-нет, ничего не случилось, — ска​зал Эдди. — Я про​сто хотел, чтобы вы с мамой завтра не уходи​ли далеко от телефона, на случай если я позвоню. Если я най​ду, кто бы смог подвезти меня до парома, то позвоню перед отъездом.

— Тебя уволили? — спросил Мятный.

Эдди услышал, как его отец шепчет матери: «Это Эдвард. Мне кажется, его уволили».

— Нет, ничего меня не уволили, — сказал Эдди. — Просто работа закончи​лась.

Естественно, Мятный не мог остановиться — он рассуж​дал о том, что, по его мнению, эта работа относится к разряду таких, которые никогда не «заканчива​ются». Еще Мятный рассчитал, что ему требуется на тридцать минут больше, что​бы добраться до Нью-Лондона из Экзетера, чем Эдди — чтобы добраться до Ориент-Пойнта из Сагапонака и на пароме до Нью-Лондона.

— Тогда я просто подожду тебя в Нью-Лондоне, па.

Зная Мятного, Эдди не сомневался, что (даже предупреж​денный с опоздани​ем) Мятный будет ждать его на причале в Нью-Лондоне. Отец возьмет и мать — она будет его «штур​маном».

После звонка Эдди вышел во двор. Ему нужно было спря​таться от этого бор​мотания наверху, где Тед и Рут пересказы​вали истории пропавших фотографий, делая это как с помо​щью воспоминаний, так и воображения. В прохладном дво​ре их голоса не были слышны — их заглушала какофония сверчков и древесных лягушек, а еще — далеким шумом прибоя.

Единственную разборку между Тедом и Марион Эдди услы​шал именно здесь — в просторном, но неухоженном дворе. Марион называла его «двор в работе», но точнее было ска​зать — двор, работы в котором остановлены из-за несогласия и неопределенности. Тед хотел сделать бассейн. Марион го​ворила, что бассейн испортит Рут или что девочка утонет в нем.

— С какой стати — у нее столько нянек, — возразил Тед, и это было истолко​вано Марион как еще одно обвинение в том, что она плохая мать.

Еще Тед хотел устроить душ на улице — неподалеку от сквош-корта в сарае, но и рядом с бассейном, чтобы дети, возвращаясь с пляжа, могли смыть с себя песок, прежде чем лезть в бассейн.

— Какие дети? — спросила его Марион.

— Я уж не говорю о том, что — прежде чем заходить в дом, — добавил Тед.

Он ненавидел песок в доме. Тед никогда не ходил на пляж, разве что зимой после шторма. Ему нравилось смотреть, что выбрасывают на берег волны, ино​гда он находил что-нибудь и приносил домой, чтобы нарисовать. (Выброшенные на бе​рег деревяшки необычной формы, раковину мечехвоста, ска​та с мордой, по​хожей на маску, что надевают на Хэллоуин, и колючим хвостом, мертвую чайку.)

Марион ходила на пляж, только если этого хотела Рут или если это было на уик-энд (или если по какой-то причине не было няньки, которая отправилась бы туда с девочкой). Ма​рион не любила, когда солнца слишком много. На пляже она надевала на себя рубашку с длинными рукавами. Еще она на​девала бейсбольную кепочку и солнцезащитные очки, чтобы никто ее не узнал, и сидела, глядя на Рут, которая играла у кромки воды.

«Не как мать, а скорее как нянька», — так сама Марион в разговорах с Эдди описывала это. «Как человек, который да​же меньше волнуется за ребенка, чем хорошая нянька», — гово​рила она.

Тед для дворового душа хотел кабину с двумя душевыми головками, чтобы он и его партнер по сквошу могли прини​мать душ одновременно.

— Как при плавательном бассейне, — сказал Тед. — И все дети смогут мыть​ся одновременно.

— Какие дети? — повторила Марион.

— Ну, тогда Рут и ее нянька, — ответил Тед.

Газон в неухоженном дворе превратился в поляну, порос​шую высокой травой и маргаритками. Газон должен быть боль​ше, решил Тед. И еще нужен какой-ни​будь забор, чтобы со​седи не видели тебя, когда ты плаваешь в бассейне.

— Какие соседи? — спросила Марион.

— Ну, когда-нибудь здесь будет гораздо больше соседей, — сказал ей Тед. (В этом он оказался прав.)

Но Марион хотела другой двор. Ей нравилась полянка с высокой травой и маргаритками; она бы не возражала, будь здесь еще больше полевых цветов. Ей нравился дикий сад. Мо​жет, еще и беседка в плюще, только чтобы плющ вился есте​ственно. И газон должен быть меньше, а не больше — боль​ше цветов, толь​ко не эти, навороченные.

— «Навороченные»... — презрительно повторил Тед.

— Бассейны — это снобизм, — сказала Марион. — А боль​шой газон похож на футбольное поле. Зачем нам футбольное поле? Рут что — собирается тут пи​нать мяч вместе со всей командой?

— Будь мальчики живы, тебе нужен был бы большой га​зон, — сказал ей Тед. — Мальчики любили играть в мяч.

На этом все и кончилось. Двор остался, каким и был: ес​ли не совсем «двор в работе», то, по крайней мере, незакон​ченный двор.

Слушая в темноте сверчков, древесных лягушек и шум прибоя вдалеке, Эдди представлял себе, что теперь станет с этим двором. Он услышал постукивание кубиков льда в стака​не Теда, прежде чем увидел его самого и прежде чем Тед уви​дел его.

Свет в нижней части дома включен не был — только наверху в коридоре и го​стевой спальне, где его оставил Эдди, а еще в хозяйской спальне горел ночни​чок, который всегда остав​ляли для Рут. Эдди недоумевал — как это Теду удалось на​лить себе новую порцию в темной кухне.

— Рут уснула? — спросил его Эдди.

— Наконец-то, — сказал Тед. — Бедная малышка.

Он все встряхивал кубики льда и время от времени прикла​дывался к стакану. Тед в третий раз предложил Эдди выпить, и Эдди опять отказался.

— Ну выпей тогда хоть пива, — сказал Тед. — Черт побери... ты только по​смотри на этот двор.

Эдди решил выпить пива. Шестнадцатилетний парнишка никогда еще не пил пива. Родители его по особым случаям пили вино за обедом, и Эдди разреша​лось выпить с ними ви​на. Вино Эдди не нравилось.

Пиво было холодным и горьким — Эдди не допьет его. Но пока Тед шел за ним к холодильнику, пока включал (и оста​вил включенным, выходя из кухни) свет, мысли Эдди спута​лись, и он забыл о дворе; теперь он думал только о Мари​он.

— Вообразить такого не могу, что она не захочет оставить себе собственную дочь, — сказал Тед.

— Не знаю, точно ли я передаю ее мысль, — ответил Эд​ди, — но она не то чтобы не хочет Рут. Марион просто не хо​чет быть плохой матерью — она дума​ет, что плохо справится с этой обязанностью.

— Какой нужно быть матерью, чтобы бросить дочь? — спросил парня Тед. — Какие тут, к черту, «обязанности»?!

— Она как-то сказала, что хочет стать писательницей, — сказал Эдди.

— Марион — писательница? Ничего у нее не получится, — сказал ему Тед.

Марион говорила Эдди, что не может обращаться к своим сокровенным мыс​лям, когда все ее мысли только о гибели ее мальчиков.

— И все же я думаю, что Марион хочет стать писательни​цей, — осторожно сказал Эдди Теду. — Но ее единственная тема — это смерть ее мальчиков. Я хочу сказать, что она мыс​ленно все время обращается к этому, но писать об этом она не может.

— Постой, давай-ка посмотрим, правильно ли я тебя по​нял, Эдди, — сказал Тед. — Итак... Марион забирает все име​ющиеся и доступные ей фотографии мальчиков — и все нега​тивы тоже — и смывается, чтобы стать писательницей, потому что мысленно все время обращается к одному предмету — гибели маль​чиков, хотя писать об этом она не может. Да... — сказал Тед. — Очень логично, не правда ли?

— Не знаю, — сказал Эдди.

Любая теория, касающаяся Марион, страдала изъянами; что бы ты ни знал или ни говорил о ней, твои знания или вы​сказывания были неполными.

— Я недостаточно ее знаю, чтобы судить о ней, — сказал Эдди Теду.

— Послушай меня, Эдди, — сказал Тед. — Я тоже недоста​точно ее знаю, чтобы судить о ней.

В это Эдди мог легко поверить, но в его намерения не вхо​дило позволить Теду утвердиться в собственной добродетели.

— Не забывайте, что на самом-то деле она бросает вас, — сказал ему Эдди. — Я так думаю, вас она знала достаточно хо​рошо.

— Ты хочешь сказать, достаточно хорошо, чтобы судить обо мне? Ну, тут спору нет! — согласился Тед.

В стакане у него осталась уже половина — он постоянно сосал кубики льда и выплевывал их назад в стакан.

— Но она бросает и тебя, разве нет, Эдди? — отпив еще немного, спросил Тед шестнадцатилетнего мальчишку. — Ведь ты не ждешь, что она тебе позво​нит и назначит свидание, а?

— Нет, я не жду, что она даст о себе знать, — признал Эдди.

— Да... я тоже. — Он выплюнул еще несколько кубиков в стакан. — Черт, ужасное пойло, — сказал он.

— У вас есть изображения Марион? — вдруг спросил его Эдди. — Ее вы ни​когда не рисовали?

— Рисовал, только очень-очень давно, — начал Тед. — Хо​чешь посмотреть?

Даже в полутьме — единственный свет во дворе был из окон кухни — Эдди чувствовал нежелание Теда показывать ему эти рисунки.

— Конечно хочу, — сказал Эдди и последовал в дом за Те​дом.

Тед включил свет в холле, откуда они перешли в мастер​скую; лампа дневного света в потолке казалась неестественно яркой после темного двора.

Всего у Теда было меньше дюжины рисунков, изобража​ющих Марион. Пона​чалу Эдди подумал, что рисунки кажут​ся такими неестественными из-за освеще​ния.

— Я сохранил только эти, — настороженно сказал Тед. — Марион никогда не любила позировать.

Эдди было очевидно, что и раздеваться Марион не хоте​ла — среди рисунков не было ню. (Во всяком случае, у Теда таковые не сохранились.) На том рисунке, где Тед изобразил Марион с Томасом и Тимоти, она, видимо, была очень мо​лода — потому что и мальчики были совсем маленькими, — но красота Марион для Эдди не знала возраста. Тед по-на​стоящему уловил не столько ее красоту, сколь​ко насторожен​ность. Она казалась какой-то отсутствующей, даже холодной — особенно если была изображена одна.

И тут Эдди понял, что отличало портреты Марион от дру​гих рисунков Теда, и более всего от изображений миссис Вон. В них не было и намека на неугомон​ную похоть Теда. В ту пору, когда Тед рисовал Марион, он уже утратил страсть к ней. Вот почему Марион не была похожа на себя, по крайней мере для Эдди, страсть которого к Марион не знала границ.

— Хочешь какую-нибудь? Одну можешь взять, — сказал Тед.

Эдди не хотел — ни на одном из этих рисунков не было Марион, которую он знал.

— Я думаю, их надо отдать Рут, — ответил Эдди.

— Хорошая мысль. Эдди, ты полон хороших мыслей.

Они оба обратили внимание на цвет того, что пил Тед. Со​держимое его почти пустого стакана имело цвет сепии — со​всем как вода в фонтане миссис Вон. В темноте кухни Тед взял не тот подносик со льдом — он приготовил виски с во​дой из замороженных кальмаровых чернил, которые наполовину растаяли в его стакане. Губы Теда, его язык и даже зубы при​обрели коричневато-черный отте​нок.

Марион понравился бы этот вид: Тед на коленях перед унитазом в туалете первого этажа. Его рвотные звуки достиг​ли Эдди в мастерской Теда, где шестна​дцатилетний парень разглядывал рисунки.

«Господи боже мой, — говорил Тед в промежутках между спазмами рвоты, накатывавшими на него. — Это мне за креп​кие напитки — с этого дня пью толь​ко вино и пиво».

Он не упомянул кальмаровых чернил, что показалось Эдди странным, ведь рвало его вовсе не от виски, а от чернил.

Для Эдди вряд ли имело какое-то значение, сдержит Тед свое обещание или нет. Однако, отказываясь от крепких на​питков, он сознательно или бессознатель​но следовал осте​режению Марион, которая советовала ему пить поменьше. Больше Теда Коула не лишали прав за езду в пьяном виде. А когда в машине с ним была Рут, он вообще не брат в рот ни капли.

Как это ни печально, но как только Тед начинал умерять свои алкогольные аппетиты, то тут же возрастали его сексу​альные, а долгосрочный эффект увели​чившихся сексуальных аппетитов был для Теда опаснее, чем его пьянство.

Такое завершение вечера казалось более чем соответству​ющим долгому и тя​желому дню: Тед Коул на коленях блюет в унитаз. Эдди пожелал Теду спокойной ночи, вложив в ин​тонацию своего голоса чувство превосходства. Тед, конечно же, не мог ему ответить — этому мешали сильнейшие рвотные спазмы.

Еще Эдди заглянул к Рут, даже не думая, что, заглянув вот так, на секунду, он видит ее в последний раз — на ближай​шие тридцать с лишним лет. Он ведь не мог знать, что уедет еще до того, как Рут проснется.

Утром Эдди собирался вручить Рут подарок его родителей и поцеловать ее на прощание. Но Эдди много чего собирался. Несмотря на свой опыт с Марион, он по-прежнему оставался шестнадцатилетним мальчишкой, который недооценивал эмо​циональную непредсказуемость момента, ведь в его жизни еще не было та​ких случаев. Стоя в комнате четырехлетней де​вочки и глядя на нее, Эдди было легко представить себе, что все будет хорошо.

Мало есть в мире вещей, настолько, на первый взгляд, не поддающихся ника​ким внешним воздействиям, как детский сон.

Нога

Это произошло в последнюю августовскую субботу лета 1958 го​да. Около трех часов ветер переменился с юго-западного на северо-восточный. Эдди О'Ха​ра в полутьме своей спальни уже больше не слышал шум прибоя, потому что только южный ветер доносил звуки моря в глубь суши до Парсонадж-лейн. А Эдди знал, что дует северо-восточный ветер, потому что ему было холодно. Да, конечно, его последняя ночь на Лонг-Айленде должна была походить на осен​нюю, но Эдди не уда​валось проснуться в достаточной мере, чтобы вылезти из кро​вати и закрыть окна спальни. Вместо этого он плотнее натянул на себя то​ненькое одеяло, свернулся калачиком и, дыша в холодные, сложенные чашечкой ладони, попытался погру​зиться в более глубокий сон.

Несколько секунд, а может быть, минут спустя ему при​снилось, что рядом с ним спит Марион, но что она встала с постели, чтобы закрыть окна. Он вытянул руку, чтобы нащу​пать теплое место, наверняка оставленное Марион, но кро​вать была холодной. Потом Эдди услышал, как закрываются окна, а потом — как за​двигаются шторы. Эдди никогда не за​тягивал штор, он убедил Марион оставлять их открытыми. Ему нравилось смотреть на спящую Марион в слабом пред​рассветном сиянии.

Даже в самый разгар ночи — а три часа это и есть самый разгар ночи — в комнате Эдди брезжил свет, по крайней мере, в этой полутьме можно было разобрать очертания мебели. В изголовье кровати можно было различить тень, напоминав​шую гусиную шею, — ее отбрасывала лампа, стоявшая на прикроват​ном столике. А дверь в его спальню, которая всегда ос​тавалась приоткрытой (чтобы Марион могла услышать, как Рут зовет ее, если бы Рут позвала), была подклинена поло​ской темно-серого света. Это был весь свет, которому удава​лось проникать издалека по длинному коридору, хотя источ​ником его и был всего лишь едва горящий ночник в хозяй​ской спальне, но даже такому свету удавалось пробиваться в спальню Эдди, потому что дверь в комнату Рут тоже всег​да была открыта.

Но в эту ночь кто-то закрыл окна и задернул шторы, и когда Эдди распахнул глаза в неестественную и полную тем​ноту, кто-то закрыл дверь в его ванную. Когда Эдди задер​жал дыхание, он услышал, как кто-то дышит в его спальне.

Большинство шестнадцатилетних повсюду видят только непреходящую тьму. Куда бы они ни посмотрели, они видят мрак. Питаемый более радостными наде​ждами, Эдди О'Хара стремился увидеть непреходящий свет. Первое, что пришло в голову Эдди в полной темноте его спальни: Марион вер​нулась к нему.

— Марион? — прошептал мальчишка.

— Господи Иисусе... ну ты и оптимист, — сказал Тед Коул. — Я думал, ты никогда не проснешься.

Голос его доносился до Эдди отовсюду и ниоткуда в навис​шей вокруг черно​те. Эдди сел на кровати и нащупал ночник, но он привык к тому, что очертания ночника, так или иначе, видны, а потому теперь не мог его найти.

— Забудь ты о свете, Эдди, — сказал ему Тед. — Эту исто​рию лучше слу​шать в темноте.

— Какую историю? — спросил Эдди.

— Я знаю, ты хочешь ее услышать, — сказал Тед. — Ты го​ворил мне, что по​просил Марион рассказать тебе эту исто​рию, но Марион это не по силам. От од​ной только мысли об этом она впадает в ступор. Ты помнишь, как ты ввел ее в сту​пор своим вопросом, ведь помнишь, Эдди?

— Да, помню, — сказал Эдди.

Значит, вот о какой истории шла речь. Тед хотел расска​зать ему о том не​счастном случае.

Эдди хотел, чтобы эту историю ему рассказала Марион. Но что должен был сказать шестнадцатилетний мальчишка? Эдди, конечно же, необходимо было знать эту историю, хотя он и не хотел узнавать ее от Теда.

— Так рассказывайте, — как можно небрежнее сказал Эдди.

Он не видел, где в комнате находится Тед, стоит он или сидит; не то чтобы это имело значение, потому что, какую бы из своих историй Тед ни рассказывал, на его монотонный голос влияла общая атмосфера темноты.

Стилистически история несчастного случая с Томасом и Тимоти имела много общего с «Мышью за стеной» и «Две​рью в полу», не говоря уже о множестве черновиков «Шума — словно кто-то старается не шуметь», переписанных Эдди. Иными словами, это была история в духе Теда Коула, а если речь заходила о та​кого рода истории, то версия Марион ни​когда бы не могла совпасть с версией Теда.

Во-первых (и Эдди сразу же это понял), Тед поработал над этим рассказом. Марион умерла бы, если бы ей в таких под​робностях пришлось вдаваться в ис​торию гибели мальчиков. А с другой стороны, Марион рассказала бы эту исто​рию без всякой литературщины — она рассказала бы ее как можно проще. В по​вествовании Теда главный литературный прием казался, напротив, подчеркнуто условным, даже искусствен​ным; и тем не менее без него Тед не смог бы расска​зать эту историю вообще.

Как и в большинстве историй Теда Коула, главный прием был еще и хитро​умен. Описывая гибель Томаса и Тимоти, Тед говорил о себе в третьем лице, как будто дистанцируясь и от себя, и от этой истории. Он ни разу не сказал «я», «мне» «мой», а всегда только «Тед», «он», «его». Он был всего лишь второсте​пенным персонажем в рассказе о других, более важ​ных людях.

Если бы Марион когда-либо попробовала рассказать эту историю, то она ока​залась бы настолько активной ее участни​цей, что, рассказывая, окончательно по​грузилась бы в безу​мие — безумие, гораздо более сильное, чем то, что заставило Марион бросить своего единственного живого ребенка.

— Ну, так вот, — начал Тед. — У Томаса были водительские права, а у Ти​моти — нет. Томми было семнадцать — он водил машину уже целый год. А Тим​ми было пятнадцать, и он толь​ко-только начал брать уроки по вождению у свое​го отца. До этого Тед научил водить Томаса, и, по мнению Теда, Тимоти, кото​рый еще только делал первые шаги, был более внима​тельным учеником, чем прежде Томас. Не то чтобы Томас был плохим водителем. Он был осторожным и внимательным, реакцию имел отличную. К тому же Томас был достаточно цини​чен, чтобы предвидеть действия плохих водителей даже еще прежде, чем те сами понимали, что совершат эти дейст​вия. Это было самое главное, объяснил ему Тед, и Томас при​нял слова Теда на вооружение: всегда исходи из того, что все остальные водители — плохие.

Но была одна важная составляющего водительского мас​терства, в которой, по мнению Теда, его младший сын, Тимо​ти, превосходил (или потенциально пре​восходил) Томаса. Ти​моти всегда был терпеливее Томаса. У Тимми, например, хва​тало терпения постоянно поглядывать в зеркало заднего вида, а вот Томми не смотрел туда так часто, как это было, на взгляд Теда, необходимо при езде. Са​мая тонкая, хотя и своеобраз​ная проверка терпения водителя — левые повороты, а имен​но: когда ты остановился и пропускаешь встречный транс​порт, ты не дол​жен никогда, ни в коем случае поворачивать колеса налево, предвосхищая пово​рот, который собираешь​ся совершить. Никогда — ни в коем случае!

— Как бы там ни было, — продолжал Тед, — но Томас был одним из тех не​терпеливых молодых людей, которые неред​ко поворачивают колеса налево, предвосхищая левый пово​рот, хотя его отец и его мать — и даже его младший брат — постоянно говорили Томми: не поворачивай колеса, пока не начнешь де​лать поворот на самом деле. И знаешь почему, Эд​ди? — спросил Тед.

— Потому что если в тебя сзади врежется какой-нибудь автомобиль, то тебя не вытолкнет на встречную полосу, — отве​тил Эдди. — Тебя просто протолкнет вперед по твоей полосе.

— Кто тебя учил ездить, Эдди? — спросил Тед.

— Мой отец, — ответил Эдди.

— Он молодец! Скажи ему, что он хорошо поработал, — сказал Тед.

— Хорошо, — ответил в темноте Эдди. — Продолжайте...

— Так. На чем мы остановились? Мы остановились на За​паде — мы отпра​вились туда на лыжные каникулы, как это частенько делают весной люди, живу​щие на Востоке, когда Восток становится ненадежным местом для так называе​мого весеннего катания. Если ты хочешь быть уверен в хорошем снеге в марте или апреле, то нужно отправляться на Запад. И вот... эти несчастные обитатели Востока оказались не в сво​ей тарелке — на Западе. И весенние каникулы были не только в Экзетере, время явно было каникулярное для бессчетного числа школ и университетов, а потому эти места наводнили множество горожан, незна​комых не только с этими горами, но и с этими дорогами. И многие из этих лыж​ников сидели за рулем незнакомых им машин — взятых напрокат, напри​мер. Се​мейство Коулов взяло машину напрокат.

— Я представляю себе эту картину, — сказал Эдди, уверен​ный, что Тед наме​ренно затягивает историю, возможно по​тому, что ему хотелось, чтобы Эдди не только увидел случив​шееся, но чтобы он увидел его заранее.

— Ну так вот... Этот день был долгий, наполненный ката​нием на лыжах; все время шел снег. Мокрый, тяжелый снег. Будь на градус-другой повыше, — ска​зал Тед, — и этот снег пре​вратился бы в дождь. А Тед и Марион вовсе не были такими закоренелыми, готовыми кататься круглые сутки лыжниками, как два их сына. В семнадцать и пятнадцать соответственно Томас и Тимоти могли закатать мать и отца (а Теду и Марион в то время было сорок и тридцать четыре соответ​ственно) до смерти, а потому родители нередко заканчивали свой день на снеж​ных склонах немного раньше своих сыновей. В тот день Тед и Марион ретиро​вались в бар при этом лыжном рае, где довольно долго (так им, по крайней мере, показалось) жда​ли, когда Томас и Тимоти закончат свой последний спуск, а по​том еще один — самый последний. Ты же знаешь, как это у мальчишек, — им никогда не накататься, а мамочка и папоч​ка пусть себе ждут...

— Я представляю себе эту картину — вы были пьяны, — сказал Эдди.

— Это был один из тех тривиальных вопросов, к которому они постоянно возвращались в своих непрекращающихся пре​реканиях, я имею в виду Теда и Марион, — сообщил Тед. — Марион сказала, что Тед пьян, хотя, на взгляд Теда, он вовсе не был пьян. А Марион, хотя и не была пьяна, выпила в тот вечер больше, чем обычно. Когда Томас и Тимоти нашли ро​дителей в баре, обоим мальчикам стало ясно, что ни отец, ни мать далеко не в лучшей форме, чтобы ве​сти взятую напро​кат машину. К тому же у Томаса были водительские права, и Томас не пил. Вопроса о том, кто должен сидеть за рулем, даже не возникало.

— Значит, за руль сел Томас, — прервал его Эдди.

— Ну а братья должны быть рядом, а потому Тимоти сел рядом с ним на пас​сажирском сиденье. Что же до родителей, то они оказались там, где в конечном счете оказываются все родители, — на заднем сиденье. А в случае с Тедом и Ма​рион — они еще и продолжили заниматься тем, чем бесконеч​но занимаются все родители: они препирались и дальше, хотя сам их спор был тривиальным, невы​носимо тривиальным. Тед, например, очистил от снега ветровое стекло, но не зад​нее. Марион настаивала, чтобы Тед очистил и заднее. Тед воз​ражал, говоря, что, как только машина нагреется и начнет дви​гаться, снег соскользнет сам. И хотя так оно и случилось на самом деле (снег соскользнул с заднего стекла, когда маши​на-то еще и скорость толком не успела набрать), Тед и Мари​он продолжали ругаться. Тема, правда, изменилась, а вот тривиальность осталась. Они были в одном из тех лыжных городков, о которых и сказать-то особо нечего. Главная улица представляла собой трехполосное шоссе, на котором средняя полоса отводится, чтобы перестроиться перед левым поворотом, хотя многие дебилы считают, что полоса для поворота и полоса для езды — это одно и то же, если тебе это понятно. Я ненавижу трехполосные дороги, Эдди... А ты?

Эдди не стал ему отвечать. Это была типичная история Те​да Коула: ты всегда понимаешь, чего должен бояться, или видишь, как оно надвигается, надвигается на тебя. Проблема в том, что ты никогда не видишь всего, что надвигается на тебя.

— Так или иначе, — продолжил Тед, — но Томас, с учетом неблагоприятных условий, хорошо вел машину. Снегопад все продолжался. А теперь уже и стем​нело; все и в самом деле было незнакомым. Тед и Марион начали спорить о том, какая дорога к их отелю лучше. Спорить было глупо, потому что весь город рас​тянулся по сторонам трехполосной дороги, а поскольку вдоль дороги с обеих сторон выстроились практи​чески одни отели, мотели, бензозаправки, бары и ре​стораны, то нужно было всего лишь знать, какая сторона тебе нужна. И Томас знал это. Ему нужно было свернуть налево, а осталь​ное — уже дело техники. От того что родители непременно решили найти точное место поворота, помощи ему как води​телю было мало. Он мог, например, повернуть налево у само​го оте​ля (Тед был за этот прямой маневр), он мог повернуть, проехав отель, под следую​щим светофором. Там, дождавшись зеленого, он мог сделать разворот в обратном направлении, а потом уже подъехать к отелю, который оказывался у него таким образом справа. Марион считала, что разворот в обрат​ном направле​нии под светофором безопаснее, чем левый по​ворот со средней полосы, где не было светофора.

— Понятно! Понятно! — завопил в темноте Эдди. — Я это хорошо представ​ляю!

— Нет, не представляешь! — крикнул на него Тед. — Ты не можешь себе это представить, пока оно не закончилось! Или ты хочешь, чтобы я перестал расска​зывать?

— Нет, пожалуйста, продолжайте, — ответил Эдди.

— И вот, Томас перестраивается на среднюю полосу — полосу для поворота налево, а не для езды — включает мигал​ку, не зная, что его задние световые при​боры с обеих сторон залеплены влажным, липким снегом. Этот снег мог бы счи​стить его отец, прочищая заднее стекло, но он, как ты уже знаешь, поленился сделать это. Никто сзади Томаса не видит, что он включил мигалку, не видны даже габариты или стоп-сигналы. Самой машины не видно — тому, кто едет сзади, она становится видна только в последнюю секунду.

А Марион тем временем говорит: «Не поворачивай здесь, Томми, — безопас​нее чуть подальше, под светофором».

«Ты хочешь, чтобы он развернулся под светофором и что​бы его оштрафова​ли?» — спросил Тед у жены.

«Пусть его лучше оштрафуют, Тед, но под светофором по​ворачивать безопас​нее», — сказала Марион.

«Эй, успокойтесь вы там, — отозвался Томас. И добавил: — Я не хочу, чтобы меня оштрафовали, ма».

«Ну, хорошо, тогда поворачивай здесь», — ответила Ма​рион.

«Давай уж делай, что делаешь, Томми, не торчи тут», — сказал Тед.

«Хорошо рулить, сидя сзади, — огрызнулся Тимоти. Потом он заметил, что его брат, готовясь к повороту, вывернул влево колеса. — Ты опять раньше време​ни выворачиваешь колеса».

«Это потому что я собирался повернуть, а потом переду​мал, засранец!» — сказал Томас.

«Томми, пожалуйста, не называй так своего брата», — ска​зала Марион.

«По крайней мере, в присутствии матери», — добавил Тед.

«Нет, я имела в виду совсем другое, Тед, — обратилась Ма​рион к мужу. — Я имела в виду, что он не должен называть брата засранцем, — точка».

«Ты это слышал, засранец?» — спросил Тимоти у брата.

«Тимми, пожалуйста...» — сказала Марион.

«Можешь повернуть сразу, как проедет этот снегоубор​щик», — сказал Тед сыну.

«Па, я знаю. За рулем сижу я», — ответил семнадцатилет​ний парень.

Но вдруг в машину хлынул свет фар другой машины, иду​щей сзади. Это был стейшн-ваген, набитый студентами из Нью-Джерси. Они в первый раз приехали в Колорадо. Навер​ное, в Нью-Джерси нет разницы между полосами для езды и для поворота.

Как бы там ни было, но студенты просто ехали по этой по​лосе. Они не виде​ли (до самой последней секунды) машины, которая собиралась повернуть, как только по встречной по​лосе проедет снегоуборщик. И вот машина Томаса полу​чила удар сзади, а поскольку Томас уже вывернул руль влево, его машину вы​толкнуло на полосу встречного движения прямо под громадный снегоуборщик, двигавшийся со скоростью миль сорок пять в час. Студенты потом сказали, что, по их ощуще​ниям, их стейшн-ваген двигался со скоростью миль пятьдесят.

— О, господи... — сказал Эдди.

— Снегоуборщик разрезал машину Томаса почти точно пополам, — продол​жал Тед. — Томаса убило рулевой колон​кой, которая врезалась ему в грудь, Том​ми умер мгновенно. И минут двадцать Тед сидел, заклиненный на заднем сиде​нье ровно за Томасом. Тед не мог видеть Томаса, хотя и знал, что Томми мертв, потому что Марион видела Томми и, хотя ни разу не сказала слова «мертв», все время повторяла мужу: «Тед, Тед, Томми с нами нет. Томми с нами нет. Ты ви​дишь Тимми? Ведь Тимми с нами, он с нами, а? Ты его видишь — он с нами?»

Поскольку и Марион оказалась заблокирована — более чем на полчаса — на заднем сиденье, только за спиной Тимоти, его она не видела. Тед, однако, пре​красно видел своего млад​шего сына, который потерял сознание, ударившись го​ловой о ветровое стекло; но какое-то время Тимоти все же был жив. Тед видел, что Тимоти дышит, но Тед не мог видеть, что сне​гоуборщик, рассекший машину пополам, своим плугом отру​бил левую ногу Тимми по бедро. К тому времени, когда вра​чи и спасатели достали их из смятой машины, сжатой в гар​мошку меж​ду стейшн-вагеном и снегоочистителем, Тимоти Коул умер от потери крови че​рез бедренную артерию.

Теду показалось, что прошло минут двадцать — а может и меньше пяти, — и все это время он смотрел, как умирает его младший сын. Поскольку Теда выта​щили из машины ми​нут за десять до того, как спасателям удалось вытащить Ма​рион... У Теда всего лишь оказались сломаны несколько ре​бер, в остальном он остался невредим... Тед видел, как са​нитары извлекают из машины тело Тимоти (но не левую ногу Тимоти). Отрезанная нога Тимоти все еще была прижата к си​денью плугом снегоуборщика, когда спасатели извлекли наконец Марион с зад​него сиденья машины. Она знала, что ее Томас мертв, но про Тимоти она знала только то, что его извлекли из машины и увезли, — она надеялась, что в больни​цу, потому что все время спрашивала Теда: «Ведь Тимми остался с нами, скажи, что остался, ведь ты бы увидел, если нет?»

Но когда дошло до ответа на этот вопрос, Тед (который оставил его без отве​та и тогда, и потом) проявил себя трусом. Он попросил одного из спасателей укрыть ногу Тимми, что​бы Марион не увидела ее. А когда Марион вытащили из ма​шины... она могла стоять и даже ходила, прихрамывая, во​круг, хотя потом вы​яснилось, что у нее сломана лодыжка. Тед пытался сообщить жене, что ее млад​ший сын тоже мертв, но так и не смог сказать это. Прежде чем Тед успел ей ска​зать, Марион увидела ботинок Тимоти. Она не могла знать — она и представить себе не могла, — что ботинок ее сына все еще остается на его ноге. Она думала, это только его ботинок. И она сказала: «Тед, Тед, как же он без ботинка?» Никто не успел ее остановить — она, хромая, дошла до разбитой маши​ны и накло​нилась, чтобы взять ботинок.

— Тед, конечно, хотел остановить ее, но — мы говорили о ступоре — он в этот момент чувствовал себя абсолютно пара​лизованным. Он не мог пошеве​литься, не мог даже говорить. И он позволил своей жене обнаружить, что боти​нок все еще оставался на ноге. Именно тогда Марион и начала понимать, что Ти​моти тоже нет с ними. И на этом, — сказал на свой обычный манер Тед, — исто​рия заканчивается.

— Уйдите отсюда, — сказал ему Эдди. — Это моя комната, по крайней мере до конца этой ночи.

— Уже почти утро, — сказал Тед мальчишке.

Он откинул одну штору, чтобы Эдди увидел, как занима​ется мертвенный рассвет.

— Уйдите отсюда, — повторил Эдди.

— Ты только не думай, что знаешь меня или Марион, — сказал Тед. — Ты не знаешь нас. А в особенности ты не зна​ешь Марион.

— Пусть так, пусть так, — сказал Эдди.

Он увидел, что дверь в спальню приоткрыта и из длинного коридора прони​кает знакомый темно-серый свет.

— Только после рождения Рут Марион заговорила об этом, — продолжил Тед. — Я хочу сказать, она не обмолвилась ни сло​вом — ни единым словом о ка​тастрофе. Но однажды после рождения Рут Марион вошла в мою мастерскую — ты знаешь, она никогда и близко не подходила к моей мастерской — и сказала мне: «Как ты мог позволить мне увидеть ногу Тимми? Как ты мог?» Мне при​шлось сказать ей, что я физически не мог пошевельнуться, что я был парализо​ван, впал в ступор. Но она только говорила: «Как ты мог?» И больше мы об этом никогда не говорили. Я пытался, но она не желала говорить об этом.

— Пожалуйста, уйдите отсюда.

Выходя из спальной, Тед сказал:

— Увидимся утром, Эдди.

Отодвинутая штора не пропускала в комнату достаточно света, чтобы Эдди мог увидеть, который час, он видел толь​ко, что запястье Теда (как и вся его рука) какого-то болезнен​ного серебристо-серого трупного цвета, и часы на нем тоже. Эдди покрутил рукой, но так ничего и не разглядел в сером свете. Что ладонь, что ее тыльная сторона — разницы не бы​ло никакой; все — его кожа, подушки и смятые простыни — было одинаково мертвенно-серым. Он лежал без сна в ожи​дании более яркого света. Через окно он смотрел на небо — оно медленно блек​ло. Незадолго до восхода небо просветле​ло до цвета шрама недельной давности.

Эдди знал, что Марион провела множество часов в такой предрассветной мгле. Может быть, она видела ее и теперь, потому что наверняка не могла ус​нуть, где бы ни находилась. И где бы ни бодрствовала Марион, Эдди теперь по​нял, что она видит: мокрый снег, тающий на мокром черном шоссе, тоже испо​лосованном отраженным светом — притягательный неон вывесок, обещавших еду, выпивку и крышу над голо​вой (даже развлечения); постоянно мелькающие фары, маши​ны, замедляющие ход, потому что каждому нужно поглазеть на происшествие, проблесковый синий маячок полицейской машины, желтая ава​рийная сигнализация эвакуатора и еще красная мигалка «скорой помощи». Но и среди всего этого кошмара Марион разглядела ботинок!

Она всегда будет помнить, как, хромая, шла к машине и, наклоняясь, говори​ла: «Тед, Тед, как же он без ботинка?»

«Что это был за ботинок?» — подумал Эдди.

Отсутствие деталей не позволяло ему точно увидеть эту но​гу. Наверно, ка​кой-нибудь полуспортивный. Может, старая теннисная туфля, какую Тимоти не жалко было намочить. Но безымянность этой туфли (или ботинка — что уж там было) не позволяла Эдди увидеть ее, а не видя ее, он не мог увидеть и ногу. Он даже представить себе не мог эту ногу.

Счастливчик Эдди. Марион повезло гораздо меньше. Она на всю жизнь запо​мнила этот пропитанный кровью боти​нок, и эта подробность навсегда впечатает в ее память вид ноги.

Как работается у мистера Коула

Эдди уснул, не собираясь спать, потому, что его мучил вопрос: что это был за ботинок. Он проснулся, когда низкое солнце светило в одно окно — то, на кото​ром была отодвинута што​ра; небо за окном было свежим и безоблачно голубым. Эдди открыл окно, чтобы понять, насколько холодно сегодня (путешествие на пароме обещало быть прохладным, если ему удастся добраться до Ориент-Пойн​та), и на подъездной до​рожке увидел незнакомый грузовичок. В кузове у него были миниатюрный трактор-газонокосилка с сиденьем и еще одна газонокосил​ка, которую толкают перед собой, а еще всякие грабли, лопаты, мотыги и всевоз​можные насадки для разбрыз​гивателей. Там же лежал длинный, аккуратно уло​женный в бухту шланг.

Тед Коул сам косил свой газон, а поливал его, только ког​да у него возникало впечатление, что тот нуждается в поливе, или когда у него доходили до этого руки. Поскольку двор был незакончен из-за противостояния Теда и Марион, он вряд ли заслуживал ухода садовника, работающего полный день. И тем не менее человек в грузовичке был похож именно на такого садовника — на полный день.

Эдди оделся и спустился на кухню, через одно из окон ко​торой можно было получше разглядеть человека в грузовике. Тед, который, как это ни удивительно, уже не спал и успел приготовить кофе, выглядывал из кухонного окна, рассмат​ривая таинственного садовника, который для Теда вовсе не был таинственным.

— Это Эдуардо, — прошептал Тед Эдди. — Что здесь делает Эдуардо?

Наконец-то Эдди узнал садовника миссис Вон, хотя и ви​дел его только раз (да и то мельком), когда Эдуардо Гомес сердито смотрел на Эдди с высоты своей лестницы — с той самой, стоя на которой этот претерпевший столь тяжкие оби​ды человек снимал клочки порнографии с бирючины миссис Вон.

— Может, миссис Вон наняла его убить вас, — задумчиво сказал Эдди.

— Нет, не Эдуардо! — сказал Тед. — А ты ее тут нигде не видишь? В кабине или в кузове?

— Может, она лежит под грузовиком? — предположил Эдди.

— Да я серьезно, прекрати, — сказал Тед парню.

— И я тоже, — сказал Эдди.

У них у обоих были основания верить, что миссис Вон спо​собна на убийство, но Эдуардо Гомес, кажется, приехал один — садовник просто сидел в кабине своего грузовика. Тед и Эдди видели, как пар поднимался над термосом Эдуар​до, когда тот наливал себе кофе; садовник вежливо ждал, когда обитатели дома продемонстрируют какие-нибудь заметные симптомы того, что они проснулись.

— Сходил бы ты, узнал, что ему надо, — сказал Тед Эдди.

— С какой стати? — ответил Эдди. — Я ведь уволен.

— Да, черт возьми... по крайней мере, хоть сходим к нему вместе, — сказал Тед шестнадцатилетнему парню.

— Лучше я останусь у телефона, — сказал Эдди. — Если у него с собой пи​столет и он пристрелит вас — я вызову поли​цию.

Но Эдуардо Гомес не был вооружен; единственным его оружием был без​обидного вида листок, который он извлек из бумажника. Он показал его Теду — это был расплывшийся, нечитаемый чек, пущенный миссис Вон в фонтан.

— Она сказала, что это мое последнее жалованье, — объяс​нил Эдуардо Гоме​су.

— Она вас уволила? — спросил Тед у садовника.

— Потому что я вас предупредил, что она отправилась по вашу душу в маши​не, — сказал Эдуардо.

— Вот как, — сказал Тед; он не отрывал взгляда от испор​ченного чека. — Тут даже и прочесть ничего нельзя, — сказал он Эдуардо. — От него не больше пользы, чем если бы он был вообще незаполнен. — После своих похождений в фонтане чек покрылся легким слоем кальмаровых чернил.

— Это была не единственная моя работа, — сообщил садов​ник, — но самая большая. Мой основной источник дохода.

— Вот как, — сказал Тед. Он протянул Эдуардо чек цвета сепии, и садовник торжественно вернул его в свой бумаж​ник. — Я хочу быть уверенным, что понял вас правильно, Эду​ардо, — начал Тед. — Вы считаете, что спасли мне жизнь, и это стоило вам работы.

— Я в самом деле спас вам жизнь, и это в самом деле сто​ило мне работы, — ответил Эдуардо Гомес.

Тщеславие Теда распространялось и на резвость его ног, а потому он считал, что и без низкого старта мог бы обогнать миссис Вон в ее «линкольне». Тем не менее Тед никогда бы не стал оспаривать того факта, что садовник вел себя му​жественно.

— О какой именно сумме идет речь? — спросил Тед.

— Мне не нужны ваши деньги — я сюда не за халявой при​ехал, — сказал ему Эдуардо — Я надеялся, может, у вас будет для меня работа.

— Вы ищете работу? — спросил Тед.

— Только если она у вас есть, — ответил Эдуардо.

Садовник безнадежно смотрел на запущенный двор. Трава на не знавшем за​ботливых рук газоне росла пучками. Газон нужно было удобрить, к тому же он явно не получал доста​точно воды. Во дворе не было никаких цветущих кустар​ников, никаких многолетников, никаких однолетников, по край​ней мере Эдуардо ничего такого не видел. Миссис Вон как-то раз обмолвилась Эдуардо, что Тед Коул богат и знаменит. («Видимо, деньги уходят не на его участок», — подумал Эду​ардо.)

— Похоже, у вас для меня работы не будет, — сказал Теду садовник.

— Подождите, — сказал Тед. — Давайте-ка я вам покажу, где я хочу сделать бассейн и еще кое-что.

Из кухонного окна Эдди видел, как они отправились на прогулку вокруг дома. Эдди не показалось, что их разговор чреват смертоубийством, и он решил, что может безопасно присоединиться к ним во дворе.

— Я хочу просто прямоугольный бассейн — мне он нужен не для олимпий​ских рекордов, — говорил Тед Эдуардо. — С од​ной стороны глубокий, с другой — мелкий, со ступеньками. И никаких вышек для ныряния — это опасно для де​тей. У ме​ня дочке четыре года.

— У меня тоже внучке четыре года, и я абсолютно с вами согласен, — сказал Эдуардо Теду. — Я не делаю бассейнов, но я знаю ребят, которые этим занима​ются, а вот ухаживать за бассейном я, конечно же, могу. Я могу его чистить и поддер​живать химический баланс. Ну, вы знаете, чтобы вода не мутнела или кожа у вас после купания не зеленела, и все такое.

— Как скажете, — сказал Тед. — Уход за бассейном можно возложить на вас. А вокруг бассейна должны быть какие-ни​будь растения, чтобы соседи и прохо​жие не могли на нас гла​зеть.

— Я бы вам рекомендовал сделать обваловку, — сказал Эду​ардо — А чтобы она не рассыпалась, посадить на ней дикую маслину. Она сюда как раз подойдет, и листья у нее подходя​щие — серебристо-зеленые. У нее пахучие желтые цветы и плоды, похожие на оливки. Она еще называется лох узколи​стный.

— Как скажете, — сказал ему Тед. — Вы тут главный. И еще не решен во​прос с границами участка — у меня такое ощуще​ние, что они обозначены недо​статочно четко.

— Тут всегда можно посадить бирючину, — сказал Эду​ардо Гомес.

Невысокого садовника, казалось, пробрала дрожь, когда он подумал о живой изгороди, на которой висел, тихо умирая в ядовитых парах автомобильного вы​хлопа. Тем не менее са​довник мог творить с бирючиной настоящие чудеса; во владе​ниях миссис Вон его уход обеспечивал ежегодный рост бирю​чины в сред​нем на восемнадцать дюймов.

— Ее только нужно подкармливать и поливать, а самое главное — подстри​гать, — добавил садовник.

— Отлично, пусть это будет бирючина, — сказал Тед. — Я люблю живые из​городи.

— И я тоже, — солгал Эдуардо.

— Я хочу увеличить газон, — сказал Тед. — Я хочу изба​виться от этих уны​лых маргариток и высокой травы. В высо​кой траве наверняка есть клещи.

— Точно есть, — поддакнул ему Эдуардо.

— Я хочу, чтобы газон был как футбольное поле, — мсти​тельно сказал Тед.

— И чтобы оно было расчерчено? — спросил садовник.

— Нет-нет! — воскликнул Тед. — Я хочу, чтобы газон был только размером с футбольное поле.

— Вот как, — сказал Эдуардо. — Это большой газон. Это много работы — косить, поливать.

— А как насчет плотницких работ? — спросил Тед садов​ника.

— Что насчет плотницких работ? — спросил Эдуардо.

— Я хочу узнать — вы этим занимаетесь? Я думал о душе​вой кабине у бас​сейна. На несколько душевых головок, — объяс​нил Тед. — Не то чтобы так уж много плотницких работ.

— Ну, это я, конечно, могу, — сказал ему Эдуардо. — Во​допроводными рабо​тами я не занимаюсь, но я знаю одного парня...

— Как скажете, — снова сказал Тед. — Вы тут будете глав​ным. А что насчет вашей жены? — добавил он.

— Что насчет моей жены? — спросил Эдуардо.

— Я хотел узнать — она у вас работает? Чем занимает​ся? — спросил его Тед.

— Она готовит, — сказал ему Эдуардо. — Иногда присмат​ривает за нашими внуками... и детишками других людей. Она приезжает убирать в домах...

— Может, она будет не против убирать в этом доме, — ска​зал Тед. — Может, она будет не против готовить для меня и присматривать за моей четырехлетней дочкой. У меня очень хорошая девочка. Ее зовут Рут.

— Да, конечно, я попрошу жену. Она наверняка будет не против, — ответил Эдуардо.

Эдди был уверен, что Марион пришла бы в ужас, узнав об этих договоренно​стях. Она отсутствовала меньше двадцати четырех часов, а ее муж (по крайней мере, мысленно) уже нашел ей замену. Тед нанял садовника и плотника, а заодно дворецкого и прислугу для разных нужд, а жена Эдуардо скоро будет ему готовить и присматривать за Рут.

— Как зовут вашу жену? — спросил Тед Эдуардо.

— Кончита, — сказал ему Эдуардо.

В конечном счете Кончита будет готовить для Коулов, она станет главной нянькой для Рут, а когда Тед будет уезжать куда-нибудь, Кончита и Эдуардо бу​дут жить в доме на Парсо​надж-лейн и заботиться о Рут так, как если бы они были ее родителями. А внучка Гомеса, Мария, ровесница Рут, станет для нее подружкой в годы взросления.

Увольнение у миссис Вон обернулось для Эдуардо удачей и благополучием; скоро главным его источником доходов стал Тед Коул, который обеспечивал и основные доходы Кончи​ты. В качестве работодателя Тед оказался куда более лю​безным и надежным, чем в качестве мужчины. (Пусть и не для Эдди О'Хары.)

— Ну и когда вы сможете начать? — спросил Тед Эдуардо в то едва начавшее​ся субботнее утро августа 1958 года.

— Когда скажете, — ответил Эдуардо.

— Вы можете начать сегодня, Эдуардо, — сказал ему Тед. Не глядя на Эдди, который стоял подле них во дворе, Тед ска​зал: — Вы можете начать с того, что отвезете этого парнишку на паром в Ориент-Пойнте.

— Конечно, — сказал Эдуардо. Он вежливо кивнул Эдди, который кивнул ему в ответ.

— Ты можешь отправляться немедленно, Эдди, — сказал Тед шестнадцати​летнему парню. — Я хочу сказать — до завт​рака.

— Меня это устраивает, — ответил Эдди. — Я только возьму вещи.

Вот как получилось, что Эдди уехал, не простившись с Рут, — ему пришлось уехать, когда девочка еще спала. Эдди успел лишь позвонить домой. Он разбудил отца и мать, по​звонив им ночью, теперь он снова поднимал их с кровати — еще не было и семи часов.

— Я прибуду в Нью-Лондон первым и буду ждать тебя у причала, — сказал Эдди отцу. — Не торопись.

— Я буду там! Я встречу тебя! Мы оба приедем, Эдвард! — на одном дыха​нии сказал Мятный сыну.

Что же касается списка всех экзонианцев, живущих в Гемп​тонах, то Эдди по​чти упаковал его, но потом разорвал все страницы на длинные, тонкие полосы и скатал в комок, ко​торый оставил в мусорной корзине в своей спальне. После отъезда Эдди Тед обшарил комнату и обнаружил эти листы, которые принял за любовную переписку. Тед долго и мучи​тельно складывал обрывки в единое целое, пока не понял, что ни Эдди, ни Марион не могли сочинять таких «любовных писем».

Наверх в чемодан Эдди уже уложил семейный экземпляр «Мыши за стеной» — тот самый, на который Мятный О'Ха​ра хотел заполучить автограф мистера Коула, но Эдди не мог (при сложившихся обстоятельствах) заставить себя по​просить об этом знаменитого автора и иллюстратора. Вместо этого Эд​ди украл одну из ручек Теда — авторучку с перышком, какое Тед любил использовать для автографов. На пароме, решил Эдди, он попытается в наилучшем виде изобра​зить каллигра​фическую подпись Теда Коула. Эдди надеялся, что его мать и отец никогда не разоблачат подделку.

Прощание на подъездной дорожке, формальное или не​формальное, было ко​ротким — говорить особо было не о чем.

— Ну... — Тед замолчал. — Ты хороший водитель, Эдди, — выдавил из себя он и протянул руку.

Эдди протянул свою. Он неловко извлек левой рукой по​мятый, в форме бато​на пакет — подарок для Рут. Ничего не оставалось, как отдать его Теду, что Эдди и сделал.

— Это для Рут, но я не знаю, что это такое, — сказал Эд​ди. — Это от моих родителей. Он пролежал в моей дорожной сумке все лето, — объяснил он.

Он видел брезгливое выражение, с которым Тед разгляды​вал помятый, прак​тически разорвавшийся пакет. Подарок как будто требовал, чтобы его раскрыли окончательно, хотя бы для того, чтобы освободиться от этой жуткой упаковки. Эд​ди, конечно, было любопытно узнать, что там такое, хотя он и подозревал, что смутится, увидев подарок. Эдди видел, что Тед тоже хочет распаковать его.

— Мне его открыть или отдать Рут? — спросил Тед у Эдди.

— Почему бы вам не открыть его самому? — сказал Эдди.

Когда Тед сорвал упаковку, внутри обнаружилась малень​кая футболка. Что такого привлекательного может быть для четырехлетней девочки в футболке? Если бы этот подарок вскрыла Рут, она была бы разочарована тем, что это не иг​рушка и не книга. И потом, маленькая футболка была уже мала Рут; к следующе​му лету, когда снова настанет сезон фут​болок, она даже не сможет натянуть ее на себя.

Тед полностью развернул футболку, чтобы Эдди увидел ее. Тема Экзетера не должна была бы удивить Эдди, но па​рень — впервые за свою шестнадцатилет​нюю жизнь — провел почти три месяца в мире, где с академией на устах не встава​ли и не ложились. На груди футболочки Эдди прочел надпись бордовыми буквами на сером поле: «Экзетер 197_».

Тед показал Эдди и приложенную записочку от Мятного. Его отец написал: «Не то чтобы существовала вероятность — во всяком случае на нашем веку, — что в академию будут при​нимать и девочек, но я подумал, что как экзонианец вы бы не возражали, будь у вашей дочери возможность поступить в Экзетер. При​мите мою благодарность за то, что вы дали мо​ему мальчику первую работу в его жизни!» Подписано было: «Джо О'Хара, 36».

«По иронии судьбы, — подумал Эдди, — 1936 год был не только годом окон​чания академии его отцом, но и годом свадь​бы Теда и Марион».

По еще большей иронии судьбы Рут Коул поступит-таки в Экзетер, невзирая на убеждение Мятного (и многих препо​давателей Экзетера), что совместное обу​чение в старой акаде​мии маловероятно. На самом же деле 27 февраля 1970 года попечители заявили, что Экзетер осенью этого года будет при​нимать и девочек
. Тогда Рут и оставит свой Лонг-Айленд ра​ди почтенной школы-интерната в Нью-Гемпшире. Ей тогда будет шестнадцать. В девятнадцать лет она закончит Экзе​тер, с выпуском 73-го года.

В тот год Дот О'Хара, мать Эдди, пошлет сыну письмо, сообщая, что дочь его работодателя лета 58-го года закончила академию вместе с сорока шестью дру​гими девушками, кото​рые были одноклассниками двухсот тридцати девяти пар​ней. Дот призналась Эдди, что соотношение, возможно, еще бо​лее непропорцио​нально, потому что она посчитала несколь​ких мальчиков как девочек — у мно​гих парней были такие длиннющие волосы.

Так оно и было на самом деле: судя по выпуску 73-го года, у мальчиков в моде были длинные волосы; у девочек тоже были модными длинные волосы с пробором посредине. В то время Рут не была исключением. Учась в колледже, она носи​ла длинные, прямые волосы, разделенные посредине, но в конечном счете сама стала хозяйкой своих волос и постриг​лась коротко — так (она сама об этом говорила), как она всегда этого хотела, и не только для того, чтобы насолить отцу.

Летом 73-го, когда Эдди О'Хара ненадолго заехал домой к родителям, он лишь мельком просмотрел ежегодник, в ко​тором Рут была выпускницей. (Мят​ный просто всучил ему эту книгу.)

— Мне думается, она похожа на мать, — сказал Мятный Эдди, хотя откуда ему было знать — он в жизни не видел Ма​рион.

Мятный видел ее фотографии в газетах или журналах вре​мен гибели ее маль​чиков, но тем не менее его слова привлек​ли внимание Эдди.

Увидев выпускную фотографию Рут, Эдди пришел к вы​воду, что она больше похожа на Теда. И дело было не только в ее темных волосах, а скорее в квадрат​ном лице, широко разнесенных глазах, маленьком рте и тяжелой челюсти. Рут определенно была привлекательной, но в красоте ее скорее было что-то мужское.

И это впечатление от Рут в девятнадцать лет было еще усилено ее атлетиче​ским сложением на фотографии коман​ды игроков в сквош. Еще до конца следую​щего года в Экзете​ре появится женская команда по сквошу, а в 73-м Рут позво​ляли играть в мужской команде, где у нее был третий рейтинг. Рут на этой фотографии команды можно было легко принять за мальчишку.

Единственное другое изображение Рут в ежегоднике 73-го года можно было увидеть на групповой фотографии девочек, ее соседок по общежитию Банкрофт-Холл. Рут в центре груп​пы безмятежно улыбается, вид у нее удовлетворенный, но одинокий.

И этот вот пренебрежительный взгляд на Рут в экзетер​ском ежегоднике поз​волял Эдди и дальше думать о ней как о «бедной малышке», которую он в по​следний раз видел спящей летом 1958 года. С того дня пройдет двадцать два года, когда в возрасте двадцати шести лет Рут Коул опубликует свой первый ро​ман. Эдди О'Харе будет тридцать восемь, когда он прочтет его, и только тогда он признает, что, возможно, в Рут больше от Марион, чем от Теда. И самой Рут бу​дет сорок один, когда Эдди поймет, что в Рут больше от Рут, чем от Те​да или Ма​рион.

Но как мог Эдди О'Хара предсказать это по футболке, ко​торая летом 58-го уже была слишком мала для Рут? В этот момент Эдди, как и Марион, хотел по​скорее исчезнуть, и машина уже ждала его. Шестнадцатилетний парнишка за​брался в кабину грузовичка, сел рядом с Эдуардо Гомесом, и пока садовник зад​ним ходом выезжал по подъездной дорож​ке, Эдди спорил сам с собой — должен он или нет махнуть на прощание Теду, который все еще стоял на дорожке.

«Если он махнет первым, я махну в ответ», — решил Эдди.

Ему казалось, что Тед вот-вот махнет ему футболкой, но у Теда на уме было кое-что более эмоциональное, чем взмах рукой.

Прежде чем Эдуардо успел выехать с подъездной дорожки, Тед бросился вперед и остановил грузовик. Хотя утренний воздух был прохладен, Эдди, на​девший вывернутую наизнан​ку экзетеровскую футболку, сидел, высунув локоть в откры​тое окно. Тед, заговорив, сжал его локоть.

— Что касается Марион — ты должен знать о ней еще кое-что, — сказал он парнишке. — Еще до того несчастного случая она была трудной женщиной. Я хочу сказать, что, если бы не было никакой трагедии, Марион все равно была бы труд​ной женщиной. Ты понимаешь, что я тебе говорю, Эдди?

Тед не ослаблял давления на локоть Эдди, но тот не мог ни шевельнуть ру​кой, ни сказать что-нибудь.

«Он останавливает грузовик, чтобы сказать мне, что Ма​рион — трудная жен​щина», — думал Эдди.

Даже шестнадцатилетнему мальчишке эти слова не каза​лись правдивыми, напротив, от них так и несло ложью. Это было типичное мужское обвинение. Так обычно говорят муж​чины о своих бывших женах — им это кажется вежли​вым. Так говорят мужчины о женщинах, которые им больше не принадлежат или которые тем или иным образом сделались для них недоступны. Так говорят муж​чины о женщинах, когда хотят сказать о них что-то другое. А когда мужчина го​ворит такие вещи, то неизменно вкладывает в свои слова некий уничижитель​ный смысл, разве нет? Но Эдди не приходило в голову никакого достойного от​вета Теду.

— Я забыл кое-что... осталось последнее, — сказал Тед шест​надцатилетнему пареньку. — О том ботинке...

Если бы Эдди мог пошевелиться, то он закрыл бы уши ру​ками, но парень был парализован — превратился в соляной столп. Эдди вполне мог себе предста​вить, почему Марион впадает в ступор при каждом упоминании того происше​ствия.

— Это была такая баскетбольная обувка, — продолжил Тед. — Тимми назы​вал их кедами.

Больше Теду сказать было нечего.

Когда грузовичок проезжал по Саг-Харбор, Эдуардо ска​зал:

— Вот здесь я живу. Я мог продать свой дом за кучу денег, но дела поворачи​ваются так, что я за эти деньги не смогу ку​пить другой дом, во всяком случае в этом районе.

Эдди кивнул и улыбнулся садовнику. Но парень не мог говорить; его локоть, все еще высунутый в окно, онемел от холодного воздуха, но Эдди не мог поше​велить рукой.

На первом маленьком пароме они добрались до Шелтер-Айленда, проехали по этому острову и снова погрузились на маленький паром, который доставил их до Гринпорта. (Го​ды спустя Рут всегда будет вспоминать эти маленькие паро​мы как символ ее прощания с домом и возвращения в Экзе​тер.)

В Гринпорте Эдуардо Гомес сказал Эдди О'Харе:

— На те деньги, что я мог бы выручить за мой дом в Саг-Харборе, я мог бы купить очень неплохой дом здесь. Но са​довником в Гринпорте много не зарабо​таешь.

— Да, наверно, — выдавил из себя Эдди, хотя язык у него едва ворочался и собственная речь казалась ему какой-то чу​жой.

В Ориент-Пойнте парома еще не было видно; белые буру​ны пенились в тем​но-синей воде. Поскольку день был суббот​ний, парома ждало много народа, от​правлявшегося на денек в Нью-Лондон за покупками. Эта толпа была ничуть не похо​жа на ту, что увидел Эдди в июньский день, когда паром при​чалил к Ори​ент-Пойнту и Марион встречала его на берегу. («Привет, Эдди, — сказала тогда Марион. — Я думала, ты ме​ня никогда не увидишь». Словно он и в самом деле не видел ее! Словно он мог не заметить ее!)

— Ну, до свидания, — сказал Эдди садовнику. — Спасибо, что подвезли.

— Если позволишь задать тебе вопрос, — с простоватым видом спросил Эду​ардо, — как вообще-то работается у мисте​ра Коула?

Прощание с Лонг-Айлендом

На верхней палубе парома было так холодно и ветрено, что Эд​ди пришлось искать убежища с подветренной стороны штур​манской рубки; там, укрытый от ветра, он практиковался под​делывать подпись Теда в одной из своих записных книжек. С прописными буквами Т и К особых трудностей Эдди не испытывал — здесь почерк Теда напоминал обычный шрифт без засечек, но вот со строчными буквами возникали проб​лемы, у Теда они были маленькие с идеально выверен​ным наклоном — настоящий рукописный эквивалент курсивной гарнитуры «баскервиль». После двадцати с лишком попыток Эдди все еще видел в подделке свой собственный более про​извольный почерк. Эдди опасался, как бы его роди​тели, пре​красно знавшие руку сына, не заподозрили мошенничества.

Он так сосредоточился на своем занятии, что не заметил того самого водите​ля грузовика, который пересекал пролив вместе с ним в тот судьбоносный июнь​ский день. Водитель грузовика с клемами, ездивший на пароме из Ориент-Пойн​та до Нью-Лондона (и обратно) ежедневно, кроме воскресе​нья, узнал Эдди и сел на скамейку рядом с ним. Водитель не мог не заметить, что Эдди с головой ушел в процесс совершен​ствования подписи. Водитель вспомнил, что Эдди нанялся на какую-то странную работу (тогда между ними возник ко​роткий разговор о том, что может представлять собой работа так называемого секретаря писателя), и ре​шил, что тяжкий труд Эдди по переписыванию одного и того же короткого име​ни и есть часть необычной работы парнишки.

— Как дела, малыш? — спросил водитель грузовика. — По​хоже, тебе нелегко достается.

Эдди О'Хара, впоследствии романист, пусть и не ставший всемирной знаме​нитостью, уже смолоду обладал чутьем к ли​тературным ходам, а потому он был рад снова увидеть води​теля. Эдди объяснил ему суть стоявшей перед ним зада​чи: он «забыл» попросить Теда Коула об автографе, но не хотел разочаровывать папу и маму.

— Давай я попробую, — сказал водитель.

Таким вот образом, сидя с подветренной стороны штур​манской рубки на об​дуваемой ветром верхней палубе парома, водитель грузовика с клемами изобра​зил точную копию под​писи автора бестселлеров.

Ему потребовалось всего пять-шесть попыток в записной книжке, и он уже был готов для дела; Эдди позволил взвол​нованному водителю поставить авто​граф в семейном экземп​ляре «Мыши за стеной». Удобно устроившись за рубкой, пар​нишка и мужчина восхищались результатами. В благодар​ность Эдди предло​жил водителю авторучку Теда Коула.

— Ты шутишь, — сказал водитель.

— Возьмите — она ваша, — сказал ему Эдди. — Она мне не нужна, правда.

Она ему и правда была не нужна, и водитель грузовика, довольный, затолкал ее во внутренний карман своей грязной куртки. От него пахло хот-догами и пи​вом, а еще — в особен​ности здесь, в безветренном уголке, — клемами. Он предло​жил Эдди пива, но Эдди отказался, а потом водитель спро​сил, вернется ли «секретарь писателя» следующим летом на Лонг-Айленд.

У Эдди на сей счет были большие сомнения. Но на самом деле Эдди О'Хара так никогда толком и не покидал Лонг-Айленда (и меньше всего — в своих мыс​лях), и хотя следу​ющее лето он провел дома, в Экзетере, и работал в приемной комиссии академии в качестве гида, водя по школе потенци​альных экзонианцев и их родителей, он вернулся на Лонг-Ай​ленд через одно лето.

В год окончания Экзетера (1960) Эдди почувствовал по​требность найти рабо​ту подальше от дома; это желание в соче​тании с тягой Эдди к зрелым женщинам (которые, в свою оче​редь, испытывали тягу к нему) напомнило ему о сохранен​ной им визитке Пенни Пиарс. Только перед окончанием Экзете​ра, приблизитель​но полтора года спустя после того, как Пен​ни Пиарс предложила ему работу в ее саутгемптонском мага​зине рамок, Эдди понял, что миссис Пиарс, возможно, пред​лагала ему кое-что побольше, чем работа.

Экзетеровский старшекурсник напишет саутгемптонской разведенной даме с обезоруживающей откровенностью: «При​вет! Может, вы и не помните меня. Я был как-то секретарем у Теда Коула. Я заглянул тогда в ваш магазин, и вы предло​жили мне работу. Возможно, вы помните, что я был, к со​жалению очень недолго, любовником Марион Коул».

Пенни Пиарс не стала жеманиться в своем ответе: «При​вет и в ответ. Помню ли я? Кто мог бы забыть шестьдесят раз за — сколько? — шесть или семь не​дель? Если вам нужна лет​няя работа — она ваша».

В дополнение к работе в магазине рамок Эдди станет, ко​нечно, любовником миссис Пиарс. Лето 1960 года начнется для Эдди с ночевок в гостевой спальне недавно приобретен​ного дома миссис Пиарс на Ферст-Нек-лейн, пока он не ре​шит, что ему нужно снимать комнату отдельно. Но еще до то​го, как он нашел подходящее место, они стали любовниками. Это случилось даже до того, как он начал искать. Пенни Пи​аре была бы рада, останься Эдди в ее большом пустом доме, который нуждался в каком-нибудь оживляющем его внутрен​нем украше​нии.

Однако чтобы уничтожить в доме ауру трагедии, нужно бы​ло нечто большее, чем замена обоев и обивки на мебели. Вдо​ва некая миссис Маунтсьер, не так давно покончила с собой в этом доме, который вскоре был продан ее единствен​ным ребенком — дочерью, все еще учившейся в колледже и, по слухам, рассорившейся с матерью незадолго до ее смерти.

Эдди так никогда и не узнал, что миссис Маунтсьер была той самой женщи​ной, которую он принял за Марион на подъ​ездной дорожке к дому Коулов, как не узнал он о роли, ко​торую сыграл Коул в этой истории матери и дочери.

Летом 1960 года Эдди не доведется встретиться с Тедом; и с Рут тоже. Одна​ко он увидит несколько ее фотографий, принесенных Эдуардо Гомесом в мага​зин Пенни Пиарс, — нужно было сделать для них рамки. Пенни сказала Эдди, что за два года, после того как Марион забрала фотографии мерт​вых братьев Рут, в ее магазин принесли всего лишь несколько фотографий, которые должны были заменить старые, и она делала для них рамки.

Это все были фотографии Рут — как и на тех пяти-шести фотографиях, что Эдди видел летом 60-го, — снятой в каких-то неестественных позах. В них не было той магии искренно​сти, которая была присуща сотням фотографий Томаса и Ти​моти. Рут была серьезным, хмурым ребенком, смотревшим в объектив подо​зрительным взглядом; когда ее удавалось уго​ворить улыбнуться, этой улыбке не хватало непосредственно​сти.

За два года Рут подросла, ее волосы, ставшие темнее и длин​нее, нередко были заплетены в косички. Пенни Пиарс по​казывала Эдди, что косички искусно сплетены, и ленточки на концах косичек тоже свидетельствовали о том, что де​вочка хорошо ухожена. Это не могло быть делом рук Теда, сказала Эдд Пенни, и самой шестилетней девочке это тоже было не по силам. (Косички и бантики были плодом трудов Кончиты Гомес.)

— Она прелестная маленькая девочка, — сказала Эдди мис​сис Пиарс, — но, боюсь, до красоты ее матери ей как до луны.

После приблизительно шестидесяти раз с Марион летом 1958 года у Эдди О'Хары почти два года не было женщины. Перейдя в последний класс в Экзе​тере, Эдди подал заявление в английский 4Л, где «Л» означало «литературное творчество»; и именно в этом классе под руководством мистера Хейвлока Эдди начал писать о первом сексуальном опыте молодого че​ловека в объятиях зрелой женщины. До этого его единствен​ная попытка описать в художественной форме события лета 58-го вылилась в затянутый рассказ, основанный на его катастро​фической поездке к миссис Вон с рисунками Теда Коула.

В рассказе Эдди речь шла не о рисунках, а о порнографи​ческих стихотворе​ниях. Секретарь писателя в рассказе очень похож на Эдди — злополучная жерт​ва гнева миссис Вон. Мис​сис Вон осталась без изменений, только имя у нее в рассказе было другое — миссис Уилмот (по одному из имен, которое Эдди смог запомнить из списка всех экзонианцев, живущих в Гемптонах). Естественно, у миссис Уилмот был довольно милый садовник испанского происхождения, и этому самому благородному садовнику выпадает труд извлекать разодран​ные порнографические стихотворения из зарослей живой из​городи и небольшого фонтана на круговой подъездной до​рожке.

Что касается поэта, то он имеет лишь отдаленное сходство с Тедом. Поэт слеп, поэтому-то в первую очередь ему и тре​буется секретарь, и, конечно, по этой же самой причине по​эту требуется и водитель. В рассказе Эдди поэт холост, и вина за его разрыв с персонажем по имени миссис Уилмот (кото​рой и о кото​рой он написал эти шокирующие стихи) целиком лежит на женщине. Слепой поэт — персонаж исключительно приятный, обреченный бессчетное число раз быть соблазнен​ным и брошенным уродливыми женщинами.

Радетелем за поэта, чья любовь к коварной миссис Уилмот остается трагиче​ским образом неколебимой, выступает много​страдальный секретарь, делающий героический шаг, который стоит ему работы. Он рассказывает слепому поэту, ка​кая на самом деле уродина миссис Уилмот; хотя это описание приво​дит поэта в такое бешенство, что он увольняет своего секре​таря, истина, которую поведал ему молодой человек, осво​бождает поэта от пагубной тяги к женщинам вроде миссис Уилмот. (Тема уродства в рассказе недоработана, дилетантизм здесь так и сквозит, потому что, хотя Эдди и имел в виду душевное уродство, читателю в первую очередь очевидно ужа​сающее внешнее уродство миссис Уилмот.)

Откровенно говоря, рассказ получился более чем среднень​кий. Но как свиде​тельство тех обещаний, что подавал юный Эдди в качестве будущего писателя, он произвел такое впечат​ление на мистера Хейвлока, что тот допустил Эдди в англий​ский 4Л, и именно там, в этом классе одаренных молодых писателей, на​чала у Эдди пробиваться более занятная тема — молодого человека и зрелой женщины.

Эдди, конечно, был слишком застенчив, чтобы продемон​стрировать свои пер​вые пробы пера классу. Он конфиденци​ально предъявлял эти рассказы мистеру Хейвлоку, который показывал их только своей жене; да, она была той самой жен​щиной, чье пренебрежение бюстгальтерами и волосатые под​мышки когда-то услаждали Эдди его первые мальчишеские рукоблудные грезы. Миссис Хейвлок проявляла живой инте​рес к тому, как Эдди раскрывает тему отношений между маль​чиком и взрослой женщиной.

Вполне понятно, что миссис Хейвлок был гораздо интерес​нее сам предмет, чем проза Эдди. В конечном счете миссис Хейвлок была бездетной женщиной тридцати с лишним лет и единственным видимым объектом вожделения для зам​кнутого сообщества, населенного почти восемьюстами мальчиш​ками. Хотя ни​кто из них никогда не вызывал у нее сексуаль​ных желаний, для нее не осталось незамеченным, что все они пылают страстью к ней. Одна только возможность таких от​ношений приводила ее в ужас. Она была счастлива в браке и со всей своей душевной щедростью полагала, что мальчиш​ки — это... а кем они еще могли быть — только мальчишка​ми. Поэтому сама природа сексуальных отно​шений между шестнадцатилетним мальчишкой и тридцатидевятилетней женщи​ной, к которым неизменно обращался Эдди в своих рас​сказах, вызывала мрачное любопытство миссис Хейвлок. По происхождению она была немкой, с мужем своим познако​милась, когда приехала по обмену учиться в Шотландию (ми​стер Хейвлок преподавал там английский), и теперь, в обста​новке американского элитного мужского интерната, она не переставала удивляться и испытывала постоянную подавлен​ность.

Что бы ни думала мать Эдди о миссис Хейвлок («богемная дамочка»), та не предпринимала ничего такого, что делало бы ее сексуально привлекательной для мальчиков. Как хоро​шая жена она старалась быть максимально привлекательной для своего мужа; и именно мистеру Хейвлоку нравилось от​сутствие бюст​гальтера, именно он просил свою жену не вы​бривать волосы под мышками — больше всего его привлекала естественность. Миссис Хейвлок считала себя несколько ста​ромодной и поражалась тому эффекту, который производила на этих голодных мальчишек, которые, как она подозревала, мастурбировали, вооб​ражая ее.

Анна Хейвлок, урожденная Рейнер, не могла выйти из сво​ей квартиры в ко​ридор общежития, чтобы несколько неведо​мо как оказавшихся там мальчишек не зарделись при ее появ​лении или не врезались в двери или стены, потому что не мог​ли оторвать от нее глаз; если она подавала в своей квартире кофе с пончи​ками ученикам своего мужа из класса англий​ский 4Л, те немели — так поражала их воображение эта жен​щина. Ей не нравилась эта ситуация. Она просила мужа увезти ее назад в Англию или Германию, где она могла бы жить, не привлекая к себе внимания. Но ее муж, Артур Хейвлок, был в восторге от жизни в Экзетере, где он заработал себе репута​цию энергичного преподавателя, любимого учени​ками и ува​жаемого коллегами.

И вот в этот-то вполне благополучный брак, где только один предмет и вызы​вал нелады, и вторгся Эдди со своими вызывающими смятение рассказами о ро​мане с Марион Коул. Эдди, конечно же, предусмотрительно не называл Марион. Эдди из рассказов не был секретарем знаменитого писателя и иллюстратора дет​ских книг. (Поскольку Мятный О'Хара уши всем прожужжал, заморочил всех со​общениями о первой летней работе его сына, все английское отделение Экзетера знало, что Эдди работал у Теда Коула.)

В рассказах Эдди шестнадцатилетний мальчишка получал летнюю работу в магазине рамок в Саутгемптоне, а образ Ма​рион был списан с неотчетливых воспоминаний Эдди о Пен​ни Пиарс; поскольку Эдди не помнил ясно, как выгля​дит Пен​ни Пиарс, ее неточное описание представляло собой комби​нацию краси​вого лица Марион и зрелых форм Пенни Пиарс, которые не шли ни в какое срав​нение с Марион.

Героиня рассказов Эдди (Марион), как и миссис Пиарс, удобным образом разведена. Герой (Эдди), безусловно, с удо​вольствием пожинает плоды своей сексуальной инициации; шестьдесят раз меньше чем за одно лето — эта идея шокиро​вала как мистера, так и миссис Хейвлок. Герой также не от​казывает себе в удовольствии попользоваться и плодами щед​рости бывшего мужа Пенни Пи​арс, который не поскупился оставить ей великолепный дом в Саутгемптоне, где и обитает шестнадцатилетний мальчишка, — шикарное жилище, удивительно похожее на особняк миссис Вон на Джин-лейн.

Если миссис Хейвлок была поглощена и сильно расстро​ена сексуальной до​стоверностью рассказов Эдди, то мистер Хейвлок, будучи хорошим преподава​телем, был больше оза​бочен качеством текстов Эдди. Он указывал Эдди на то, что Эдди уже и без того подозревал: некоторые части его расска​зов были более достоверны, чем другие. Подробности сексу​альных отношений, мрачные пред​чувствия мальчика, с само​го начала уверенного, что лето кончится, а вместе с ним и его любовное приключение с женщиной, которая значит для него все (то​гда как сам он понимает, что значит для нее го​раздо меньше), беспрестанное предвкушение секса, которое по силе чувства не уступает самому акту... все эти элементы рассказов Эдди были правдивы. (Эдди прекрасно знал, что так оно и есть.)

А вот другие детали были менее убедительны. Ну, напри​мер, описания сле​пого поэта и его секретаря: характер самого поэта непроработан, порнографиче​ские стихотворения мало​достоверны как стихотворения и недостаточно вырази​тельны, чтобы сойти за порнографию, а вот описание гнева персона​жа, прототи​пом для которого была миссис Вон, ее реакции на порнографию и злосчастного секретаря, который достав​ляет ей эти стихотворения... да, это все хорошо. И правдиво. (Потому что оно и в самом деле правдиво, думал Эдди.)

Эдди выдумал слепого поэта и порнографические стихо​творения, он выду​мал внешность главной героини, представ​лявшую собой неубедительную смесь Марион и Пенни Пи​аре. И мистер, и миссис Хейвлок утверждали, что главная ге​роиня прописана нечетко, они не могли ее «увидеть», говорили они Эдди.

Когда источник его воображения был автобиографичен, Эдди удавалось пи​сать авторитетно и достоверно. Но когда он пытался выдумывать — изобретать, творить, — ему не уда​валось написать что-либо равное тому, что он писал по своим воспоминаниям. Это серьезное ограничение для прозаика! (В то время, когда Эдди был еще учеником Экзетера, он и не подозревал, насколько серьез​ное.)

В конечном счете Эдди приобретет хотя и незначитель​ную, но все же писа​тельскую репутацию, он будет малоизвес​тен, но уважаем. Он никогда не окажет такого влияния на аме​риканскую душу, как Рут Коул; он никогда не будет вла​деть языком, как она, никогда не приблизится к значимости и сложности ее пер​сонажей и сюжетов, не говоря уже о ее уме​нии увлекать читателя.

Но тем не менее Эдди будет зарабатывать себе на жизнь писательством. Не​льзя же отказать ему в праве на существо​вание в качестве писателя на том лишь основании, что он никогда не станет, как Честертон написал о Диккенсе, «обна​женным пламенем истинного гения, разгоревшимся в чело​веке без культуры, без традиции, без помощи исторических религий и философий или великих ино​странных школ»
.

Нет, об Эдди О'Харе этого никто не скажет. (Да и распро​странять эту похвалу Честертона на Рут Коул тоже было бы чрезмерной щедростью.) Но, по крайней мере, Эдди О'Хара будет печататься.

Дело вот в чем: Эдди писал традиционные автобиогра​фические романы (все они представляли собой перепев од​ной и той же неизбывной темы), и, несмотря на тщатель​ность его письма (у него был весьма прозрачный стиль) и верность времени и месту (и характерам, которые отлича​лись достоверностью и остава​лись самими собой), его ро​манам не хватало воображения, или, иными словами, ког​да он предпринимал над собой усилие и отпускал вожжи своего воображе​ния, его романы утрачивали достоверность.

Первый его роман был в общем встречен довольно бла​гожелательно, хотя и не избежал тех недостатков, на кото​рые в самом начале указывал Эдди его до​брый учитель мис​тер Хейвлок. Озаглавленный «Летняя работа», этот роман представлял собой еще одну версию рассказов Эдди, напи​санных им в Экзетере. (Его публикация в 1973 году почти точно совпала с окончанием Рут прежде ис​ключительно муж​ской школы.)

В «Летней работе» поэт не слеп, а глух, и его потребность в помощи секрета​ря связана именно с теми причинами, кото​рые заставили Теда нанять Эдди, а именно: глухой поэт — вы​пивоха. Но если отношения между юнцом и мужчи​ной про​писаны достоверно, то стихотворения малоубедительны — стихи ни​когда не давались Эдди, — а их предполагаемая пор​нографичность недостаточно натуралистична и недостаточ​но навязчива, чтобы их и в самом деле можно было назвать порнографией. Возвышенное уродство рассерженной любов​ницы пьяно​го глухого поэта, то есть миссис Вон (которая зо​вется миссис Уилмот), изобра​жено мастерски, а вот много​страдальная жена поэта, то есть Марион, неубеди​тельна, это не Марион и не Пенни Пиарс.

Эдди попытался изобразить ее как в высшей степени не​земную, но универ​сальную зрелую женщину, и она выглядит слишком туманно, чтобы быть досто​верной в качестве объек​та любви секретаря, нанятого ее мужем. Недостаточно опре​делены и ее мотивы; читатель не может понять, что она нашла в шестнадца​тилетнем мальчишке. Эдди не включил в «Летнюю работу» ее сыновей — эти мертвые мальчики не по​являются в романе Эдди, нет там и Рут.

Тед Коул, который не без любопытства прочел «Летнюю работу» и не без самодовольства отметил ее скромные литера​турные достоинства, тоже был благодарен Эдди за то, что три​дцатиоднолетний автор в своем первом романе из​менил реа​лии. Рут, которой отец, когда она была достаточно взрослой для этого, сказал, что Эдди О'Хара и ее мать были любовни​ками, прониклась не меньшей благодарностью к Эдди за то, что он исключил ее из этой истории. К тому же Рут понятия не имела, что главная героиня ничуть не похожа на ее мать; Марион пропала — вот все, что Рут знала о матери.

В ту августовскую субботу 1958 года у Эдди О'Хары, пере​секавшего Лонг-Айлендский пролив с водителем грузовика, не было подзорной трубы, с помо​щью которой он мог бы за​глянуть в будущее. Он и представить себе не мог, что его ждет карьера романиста средней руки и более чем средней извест​ности. И тем не менее у Эдди О'Хары всегда была хотя и не​большая, но преданная группа читателей; его иногда угнета​ло, что почти все его почитатели — это зрелые жен​щины и, к сожалению, гораздо реже, молодые мужчины. Как бы там ни было, но в его творениях присутствовал некоторый лите​ратурный дар, и Эдди никогда не оставался без средств. Он подрабатывал, читая лекции в университетах, и отно​сился к этим своим занятиям с долженствующей серьезностью, хотя и не питал к ним особой склонности. Его студенты и коллеги уважали его, хотя и не испыты​вали перед ним особого вос​торга.

Когда водитель грузовика с клемами спросил у него: «Если ты не собираешь​ся быть секретарем писателя, то кем же тог​да?» — Эдди, ничуть не колеблясь, ответил этому честному, хотя и довольно пахучему человеку: «Я буду писателем».

Шестнадцатилетний мальчишка и представить себе не мог, сколько несчастий он, сам не желая, принесет другим лю​дям. Он причинил страдания Хейвлокам, вовсе не думая этого делать, не говоря уже о Пенни Пиарс — он подозревал, что она будет страдать, но совсем не в такой мере. А ведь Хейв​локи были так добры к нему! Миссис Хейвлок с любовью относилась к Эдди, отчасти потому, что она чувствовала: он преодолел то вожделение, которое когда-то питал к ней. Она ви​дела, что он влюблен в кого-то другого, и не долго сдержи​валась — задала ему этот вопрос. И мистер, и миссис Хейв​лок знали, что Эдди слабоват как писатель, чтобы самосто​ятельно выдумать эти сексуально откровенные сцены между мальчишкой и зрелой женщиной. Уж слишком много было там очень точных де​талей.

И именно мистеру и миссис Хейвлок поведал Эдди о сво​ем шести- или семи​недельном романе с Марион; он к тому же рассказывал им ужасные вещи — то, о чем не мог напи​сать. Поначалу миссис Хейвлок сказала, что Марион фактиче​ски изнасиловала его; что Марион виновна в совращении «незрелого мальчика». Но Эдди убедил миссис Хейвлок, что на самом деле все было не так.

Как это вошло у него в привычку со зрелыми женщина​ми, Эдди обнаружил, что ему легко и утешительно плачется перед миссис Хейвлок, чьи волосатые подмышки и прыгучие, ничем не удерживаемые груди все еще могли напомнить ему о прежнем вожделении к ней. Миссис Хейвлок возбуждала его лишь изредка и не очень сильно — как, бывает, возбужда​ет бывшая подружка; и тем не менее в ее теплом материнском присутствии он иногда чувствовал прежнюю страсть.

Как жаль, что он при всем при том написал о ней так, как написал. Это мож​но было бы назвать наихудшим из вариан​тов возвращения в прошлое, потому что второй роман Эдди оказался слабейшим; после относительного успеха «Лет​ней работы» второй роман Эдди стал низшей точкой в его карье​ре. После этого его литературная репутация немного улучшит​ся, а потом уже пойдет своим неиз​менным, стабильным кур​сом.

Возникает ощущение, что Эдди, видимо, слишком много думал о пьесе Ро​берта Андерсона «Чай с доброй знакомой»
; позднее по этой пьесе был снят фильм с Деборой Керр в роли зрелой женщины, и фильм этот оказал сильное впечатление на Эдди О'Хару. Пьеса «Чай с доброй знакомой» была особен​но хо​рошо известна в Экзетерском сообществе, потому что Роберт Андерсон был выпускником академии 35-го года; все это привело миссис Хейвлок в еще большее смятение, когда был опубликован второй роман Эдди «Кофе с пончика​ми».

В «Кофе с пончиками» ученик Экзетера подвержен частым обморокам в при​сутствии жены его любимого преподавате​ля литературы. Жена, чьи не затисну​тые в бюстгальтер груди и небритые подмышки навечно идентифицировали ее с мис​сис Хейвлок, просит мужа увезти ее из этого запертого школь​ного сообще​ства. Она испытывает унижение оттого, что является объектом желания для та​кого большого числа мальчи​шек, а кроме того, чувствует симпатию к одному конкретному мальчику, которого ее нечаянная сексуальность погрузила в полную прострацию.

Это было «уж слишком близко к дому», как сказал позд​нее Мятный О'Хара своему сыну. Даже Дот О'Хара сочувст​венно поглядывала на понурившуюся по​сле публикации «Кофе с пончиками» Анну Хейвлок. Эдди в своей наивности по​лагал, что эта книга будет своего рода данью уважения «Чаю с доброй знакомой» и Хейвлокам, которые сильно помогли ему. Но в его романе героиня (миссис Хейвлок) спит с влюблен​ным мальчишкой, считая, что это — единственное средство, с помощью которого она может вынудить своего мужа увезти ее от ру​коблудной атмосферы школы. (Каким образом, по мнению Эдди, эта книга могла быть данью уважения Хейв​локам, одному богу известно.)

Для миссис Хейвлок публикация «Кофе с пончиками» все же имела хотя бы одну положительную сторону — муж увез ее в Англию, как она об этом и проси​ла. Артур Хейвлок устро​ился преподавать где-то в Шотландии, стране, где они с Ан​ной когда-то познакомились. Но если результат написания Эдди «Кофе с пончиками» нечаянно оказался счастливым для Хейвлоков, то сами они никогда Эдди не благодарили за эту неудобную книгу, они вообще с ним не разговаривали после выхода книги в свет.

Практически единственным человеком, благожелательно отнесшимся к «Кофе с пончиками», был некто, назвавший​ся Робертом Андерсоном, выпускни​ком 35-го года; предпола​гаемый автор «Чая с симпатией» прислал Эдди изыскан​ное письмо, в котором выражал свое понимание ситуации: и того, что автор хо​тел отдать дань уважения своим знакомым, и за​думанной им комической интри​ги. (Эдди пережил сильное потрясение, увидев скобки, стоявшие после имени Роберта Андерсона, в которых самозванец написал: «Валяю дурака!»)

В ту субботу, сидя на верхней палубе с водителем грузови​ка, Эдди пребывал в мрачном умонастроении. Он почти что предвидел не только летний роман с Пенни Пиарс, но и горь​кое ее письмо ему, написанное по прочтении «Летней ра​боты». Пенни не понравилась главная героиня романа (Мари​он) — она увидела в ней, конечно же, себя.

Но если уж говорить по справедливости, то миссис Пиарс разочаровалась в Эдди задолго до выхода в свет «Летней ра​боты». Летом 60-го она в течение трех месяцев спала с Эдди; она почти в два раза дольше была любовницей Эдди, чем Ма​рион, но с ней Эдди даже не приблизился к цифре шестьде​сят.

— Знаешь, что я вспомнил, малыш? — спросил водитель.

Чтобы удостовериться, что парнишка слушает его, он вы​тянул руку с бутыл​кой пива за защитную стену штурманской рубки, и бутылка на ветру загудела.

— Нет. Что вы вспомнили? — спросил водителя Эдди.

— Бабенку, что была с тобой, — сказал водитель грузови​ка. — Ту в розовом джемпере. Она тебя встречала в таком хо​рошеньком «мерседесе». Уж не ее ли секретарем ты был?

Эдди помолчал немного.

— Нет, ее мужа, — ответил он. — Это ее муж — писатель.

— Во повезло мужику! — сказал водитель. — Ты только не пойми меня не​правильно. Я только смотрю на чужих женщин. Без всяких там штучек. Я женат уже почти тридцать пять лет — на однокласснице. Мы с ней, наверно, хорошо живем. Она не такая уж писаная красавица, но она моя жена. Это как клемы.

— Что-что? — спросил Эдди.

— Жена, клемы... я хочу сказать, может, это не самый ши​карный выбор, — объяснил водитель. — Я хотел, чтобы у меня был свой бизнес по грузоперевоз​кам, ну или хотя бы, чтобы у меня был собственный грузовик. Я не хотел возить для ко​го-то другого. Но я много чего возил — всякие грузы. Но это было сложно. Когда я понял, что могу заработать на одних клемах, все стало проще. Я как бы ну, это... деградировал до клемов, можно сказать.

— Понимаю, — сказал Эдди.

Жена, клемы... аналогия была мучительная, как бы ты ее ни выразил, поду​мал будущий романист. И было бы неспра​ведливо сказать, что Эдди как рома​нист деградировал до клемов. Он не был так уж плох.

Водитель грузовика еще раз высунул бутылку за стенку руб​ки, и та, теперь уже пустая, загудела на тон ниже, чем преж​де. Паром сбросил ход, приближаясь к причалу.

Эдди и водитель встали на носу верхней палубы лицом к ветру. На пристани безумно махали отец и мать Эдди, их по​чтительный сын помахал им в ответ. И Мятный, и Дот пла​кали, они обнимались и вытирали друг у друга слезы, словно Эдди живым возвращался с войны. Но Эдди теперь не испы​тал привычного сму​щения или даже малейшего стыда из-за истерического поведения родителей — он понял, как сильно любит их и как ему повезло, что у него такие родители, ка​ких не суждено иметь Рут Коул.

Потом цепи, опуская трап, начали свой обычный громкий лязг; перекрывая этот шум, кричали что-то друг другу стиви​доры.

— Приятно было с тобой поговорить, малыш! — сказал водитель грузовика с клемами.

Эдди в последний, как ему подумалось, раз посмотрел на усеянную барашка​ми воду Лонг-Айлендского пролива. Он и понятия не имел, что настанет время, когда путешествия на этом пароме станут для него таким же привычным делом, как проход в двери академии под латинской надписью, кото​рая приглашала его войти туда и выйти мужчиной.

— Эдвард! Мой Эдвард! — надрывался его отец.

Мать Эдди рыдала так обильно, что не могла произнести ни слова. Эдди до​статочно было посмотреть на них раз, что​бы понять: он никогда не сможет рассказать родителям, что с ним случилось. Со способностью предвидения, ему не свой​ственной, Эдди, возможно (в этот самый момент), осознал свою ограни​ченность как писателя: лжец из него всегда будет плохой. Он не только никогда не смог бы рассказать родите​лям о своих отношениях с Тедом, Марион и Рут, он и прав​доподобной лжи не смог бы изобрести.

Эдди лгал в основном недомолвками, просто говоря, что лето для него было печальное, потому что он застал мистера и миссис Коул в приготовлении к раз​воду; теперь Марион по​кинула Теда с маленькой девочкой — вот и все. Более изощ​ренная ложь от него потребовалась, когда его мать обнаружила розовый кашемировый джемпер Марион в стенном шкафу сына.

Спонтанная выдумка Эдди получилась убедительней, чем большая часть не​совершенных домыслов в его романах. Он сказал матери, что как-то раз, когда они поехали с миссис Ко​ул по магазинам, она выбрала этот джемпер в одном из ист-гемптоновских бутиков и сказала ему, что ей всегда нравился этот предмет одежды и прежде она надеялась, что муж купит ей его; теперь, когда они разво​дились, сказала Эдди миссис Коул, у ее мужа есть все основания сэкономить деньги.

Эдди вернулся в магазин и купил дорогой джемпер. Но мис​сис Коул уехала: оставила мужа, дом, ребенка — все, прежде чем Эдди успел подарить ей этот джемпер! Эдди сказал мате​ри, что хочет сохранить джемпер на тот случай, если ему ког​да-либо удастся встретить Марион.

Дот О'Хара гордилась щедрым жестом сына. К смущению Эдди, Дот время от времени демонстрировала розовый каше​мировый джемпер друзьям-препода​вателям — история чутко​го отношения Эдди к несчастной миссис Коул была, на взгляд Дот, хорошей темой для обеденного разговора. И ложь Эдди еще аукну​лась ему. Летом 60-го, когда Эдди не удалось побить свой шестидесятиразовый рекорд с Пенни Пиарс, Дот О'Ха​ра познакомилась с женщиной — женой кого-то из экзетер​ских преподавателей, чей размер точно подходил под джемпер Мари​он. Когда Эдди во второй раз вернулся с Лонг-Айлен​да, оказалось, что его мать подарила розовый кашемировый джемпер Марион другой женщине.

Эдди еще повезло, что его мать не обнаружила сиреневый лифчик и такого же цвета трусики Марион, которые Эдди за​толкал поглубже в ящик со спортив​ными костюмами и шор​тами для сквоша. Дот О'Хара вряд ли поздравила бы свое​го сына с такого рода чуткостью — покупкой миссис Коул столь интимных принадлежностей туалета.

В ту августовскую субботу 58-го года на причале Нью-Лон​дона Мятный по​чувствовал какую-то новую твердость в объ​ятиях Эдди, что побудило его отдать сыну ключи от машины. Ни слова не было сказано и о движении, «которое здесь со​всем не такое, как в Экзетере». Мятный не беспокоился — он видел, что Эдди сильно повзрослел. («Джо, да он совсем взрослый!» — прошептала мужу Дот.)

Мятный припарковал машину на некотором расстоянии от причала, непода​леку от станционной платформы нью-лон​донского железнодорожного вокзала. После недолгого спо​ра между родителями, которые решали, кто на долгом пути домой будет ехать на пассажирском сиденье рядом с Эдди и исполнять роль «штурмана», старшие О'Хара покорно, слов​но дети, погрузились в автомобиль. Никто не оспаривал гла​венство Эдди.

И только выезжая с привокзальной парковки, Эдди уви​дел томатного цвета «мерседес» Марион; он был припарко​ван неподалеку от станционной платфор​мы. Ключи, видимо, уже были отправлены почтой к адвокату Марион, который должен был предъявить Теду список требований его супруги.

Значит, она, может, и не поехала в Нью-Йорк. Эдди лишь немного удивился, поняв это. И если Марион оставила свою машину у вокзала в Нью-Лондоне, это не обязательно озна​чало, что она вернулась в Новую Англию; возможно, она на​правилась дальше на север. (Может быть, в Монреаль. Эдди знал, что она вла​деет французским.)

«Но что у нее на уме? — спрашивал себя Эдди, как он бу​дет спрашивать в течение следующих тридцати семи лет. — Что она делает? Куда направилась?»

II. Осень 1990

Эдди в сорок восемь

В тот дождливый сентябрьский понедельник рано вечером Эдди О'Хара, по​чти не двигаясь, стоял у стойки бара в пив​ной Нью-Йоркского спортивного клу​ба. Ему исполнилось со​рок восемь, и его прежде темно-каштановые волосы были изрядно сдобрены сединой, и — поскольку он пытался читать у стойки бара — густая прядь волос постоянно падала ему на лоб, закрывая один глаз. Он все время откидывал эту прядь назад, действуя своими длинными пальцами как расческой. Он никогда не носил с собой расчески, и волосы его всегда были пу​шистыми, словно только что вымытыми, растрепан​ными; больше ничего растре​панного в нем не было.

Эдди был высок и худощав. Сидел он или стоял, плечи его были как-то неестественно расправлены, его фигура не​изменно сохраняла какую-то напря​женную, почти военную прямизну. Он страдал от хронических болей в пояснице и только что проиграл подряд три гейма в сквош невысокому лысому человеку по имени Джимми. Эдди никак не мог за​помнить фамилию Джимми, который был пенсионером (по слухам, ему было за семьдесят) и каждый вечер являлся в Нью-Йоркский спортивный клуб, где поджидал случайных соперников помоло​же, чьи партнеры подвели их, не придя на игру.

Эдди, который пил диетическую колу (ничего другого он никогда не пил), уже и прежде проигрывал Джимми; естест​венно, случалось, что и его партнеры не приходили на игру. У Эдди было несколько близких друзей в Нью-Йорке, но ни один из них не играл в сквош. Он стал членом этого клуба всего тремя годами ранее, в 1987-м, после выхода в свет его четвертого романа — «Шестьдесят раз». Несмотря на благо​желательную (хотя и в меру) критику, тема романа не вызва​ла интереса у единственного прочитавшего его члена Комите​та по приему новых членов. Другой член этого комитета при​знался Эдди, что членом клуба он был утвержден в конечном итоге благодаря своей фамилии, а не благодаря своим ро​манам. (В Нью-Йоркском спортивном клубе испокон веков бы​ли О'Хара, хотя ни один из них и не состоял в родстве с Эдди.)

И тем не менее, хотя Эдди и осуждал выборочное, сквозь зубы, дружелюбие клуба, ему нравилось быть членом. Здесь можно было недорого остановиться, что он и делал каждый раз, приезжая в Нью-Йорк. В течение почти десяти лет, пос​ле выхода в свет третьего его романа «Прощание с Лонг-Ай​лендом», Эдди довольно часто приезжал в город, хотя неред​ко всего на одну-две ночи. В 81-м он купил свой первый и единственный дом в Бриджгемптоне, всего в пяти мину​тах езды от дома Теда Коула в Сагапонаке. За девять лет прожи​вания в округе Саффолк Эдди ни разу не проехал мимо дома Теда на Парсонадж-лейн.

Дом Эдди находился на Мейпл-лейн — так близко к бридж-гемптоновскому вокзалу, что Эдди мог пешком добраться туда, что, впрочем, делал он очень ред​ко. Он не переваривал по​ездов. Железнодорожная ветка проходила так близко к дому Эдди, что ему иногда казалось, будто он живет в поезде. И хотя в агентстве по продаже недвижимости Эдди предупредили, что Мейпл-лейн место не ахти какое, дом продавался за впол​не приемлемые деньги, а его недостатки ни разу не помешали Эдди сдать его внаем на лето. Эдди не переваривал Гемптоны в июле и августе и зарабатывал непомерные деньги, сдавая свой более чем скромный дом в эти сумасшедшие месяцы.

То, что он зарабатывал писательством и сдавая внаем свой дом летом, позво​ляло ему работать преподавателем всего один семестр ежегодно. Он все время числился приглашенным пи​сателем в том или ином университете или колледже. Эдди, кроме того, был обречен посещать различные писательские конференции, и каждое лето ему приходилось находить ка​кое-нибудь жилье в Гемптонах, сда​вавшееся за меньшие день​ги, чем он получал за свой дом. И тем не менее Эдди никогда не жаловался на жизнь; его любили в преподавательско-пи​сательском кружке, в котором он заслужил репутацию чело​века, никогда не укладывающего в постель своих учениц. По крайней мере, молоденьких учениц.

Эдди не нарушил слов, сказанных им тридцать два года на​зад Марион, — он ни разу не спал с женщиной своего возрас​та или моложе. Хотя многие из начи​нающих писательниц, приезжавших на писательские конференции, были зрелы​ми женщинами (разведенки или вдовы, которые обратились к писательству как к некой форме терапии), и никто не считал их невинными девами, нуждающимися в защите от сексуаль​ных поползновений писательско-преподавательского соста​ва. Кроме того, в случае с Эдди первыми делали авансы как раз женщины стар​ше, чем он; репутация Эдди опережала его.

С учетом всех обстоятельств Эдди имел на удивление мало врагов — не счи​тая женщин, которых оскорбило то, что они стали персонажами его романов. Но они ошибались, видя се​бя в этих героинях. Он использовал только их тела и их воло​сы, их жесты и любимые выражения. А неумирающая любовь, которую ис​пытывал каждый из молодых героев Эдди к зрелой женщине, всегда была вариа​цией того чувства, которое Эдди испытывал к Марион; с тех пор он ни к кому не испытывал ничего подобного.

Как писатель он просто заимствовал месторасположение их домов и ощуще​ние их одежды под пальцами; иногда он использовал обивку мебели в их гости​ных, а один раз — рису​нок розового куста на наволочках и простынях одинокой биб​лиотекарши, но не саму библиотекаршу. (Точнее — не совсем саму библио​текаршу, потому что он позаимствовал-таки роди​мое пятно на ее левой груди.)

И если Эдди наживал себе врагов в лице этих немногих женщин, обнаружи​вавших свои портреты в каком-нибудь из четырех его романов, он при этом при​обрел и вечных друзей среди множества женщин не первой молодости, включая и нескольких, с которыми спал. Одна женщина как-то сказала Эдди, что с подо​зрением относится к любому мужчине, ко​торый остается другом бывшей любов​ницы — это означает, что любовник он был никудышный, а скорее всего не боль​ше, чем просто хороший парень. Но Эдди О'Хара давно уже примирился с мыслью о том, что он всего лишь «просто хоро​ший парень»; бессчетное число женщин говорили Эдди, что на его репутацию хорошего парня вполне можно положиться. (Таких парней по пальцам можно перечесть, говорили они.)

Эдди еще раз откинул прядь волос с правого глаза. Он по​смотрел в зеркало, висевшее в полутемном зале пивной, и узнал собственное отражение — высокий усталого вида мужчи​на, которому в этот момент крайне не хватало уверенности в себе. Он, посасывая диетическую колу, снова перевел взгляд на страницы руко​писи, лежавшей на стойке бара. Это было почти двадцать машинописных стра​ниц с обильной правкой Эдди, внесенной красной ручкой; он называл эту ручку своей «любимой учительской». Еще сверху на первой странице он записал ре​зультаты геймов, сыгранных с Джимми: 15:9, 15:5, 15:3. Каждый раз проигрывая Джимми, Эдди чувствовал, будто снова проиграл Теду Коулу. По расчетам Эдди, Теду теперь было за семьдесят — приблизительно возраст Джимми.

То, что за девять лет в Бриджгемптоне Эдди ни разу не проехал мимо дома Теда, было не случайно; жить на Мейпл-лейн в Бриджгемптоне и ни разу не за​вернуть на Парсонадж-лейн в Сагапонаке — для этого нужно было очень поста​раться. Но Эдди был удивлен, что ни разу не встретил Теда на кок​тейлях или в магазинах — Эдди следовало бы догадаться, что Кончита Гомес (которой теперь тоже было далеко за семьде​сят) делала за Теда все покупки. Сам Тед никогда не ходил по магазинам.

Что касается коктейлей, то Эдди и Тед принадлежали к разным поколениям, а потому приходили на разные вече​ринки. И еще, хотя детские книги Теда Коула все еще хорошо продавались, известность самого Теда в семьдесят семь лет по​стоянно шла под уклон, по крайней мере в Гемптонах. Эдди доставляло удоволь​ствие думать, что Теду далеко до той сла​вы, какой пользовалась его дочь.

Но если известность Теда сходила на нет, то как игрок в сквош (в особенно​сти в его хитроумном сарае) он был в фор​ме не худшей, чем Джимми. В свои семьдесят семь Тед об​ставил бы Эдди с такой же легкостью, с какой сделал это ле​том 1958 года. Вообще-то, Эдди был никудышным игроком. Неловкий и медлительный, он никогда не умел предвидеть, куда направит удар соперник; он бросался к мячу с опоздани​ем (если только вообще бросался к нему), и ответный удар у него получался соответственный. И от подачи свечой (а это была лучшая подача Эдди) было бы мало толку в сарае Теда, где высота потолка не превыша​ла пятнадцати футов.

Рут, отличная игра которой позволила ей заработать тре​тий рейтинг в муж​ской команде академии, до сих пор еще не побила отца на его корте, вызывав​шем у нее бешенство; ее лучшей подачей тоже была свеча; осенью 1990 года Рут ис​полнилось тридцать шесть, и единственная причина, по кото​рой она ездила домой в Сагапонак, было желание победить в сарае отца, пока тот еще жив. Но даже в семьдесят семь Тед не демонстрировал ни малейших признаков близкой смерти.

Рядом с Нью-Йоркским спортивным клубом, на углу Юж​ной Сентрал-парк и Седьмой авеню, дождь стучал по солнце​защитному кремового цвета навесу клу​ба; если бы Эдди знал, сколько членов клуба ждет такси в очереди под навесом, он давным-давно покинул бы пивной зал и встал в хвост очере​ди. Но он все перечитывал и правил свою затянутую, всю в пометах рукопись, даже не заду​мываясь о том, что ему следо​вало бы меньше беспокоиться о подготовке речи, а больше о том, как бы без опоздания прибыть к месту ее произнесе​ния.

Находясь на пересечении 59-й улицы и Седьмой авеню, он был слишком да​леко от «Уай»
 (на углу 92-й улицы и Лек​сингтон-авеню), чтобы добираться туда пешком, в особенно​сти под дождем — ведь ни плаща, ни зонтика у него не было. И ему следовало бы помнить о том, как действует дождь в Нью-Йорке на наличие свободных такси, к тому же ранним вечером. Но Эдди был слишком по​гружен в правку своей ре​чи — он, как всегда, был не уверен в себе и жалел, что вообще согласился прочесть эту речь.

«Кто я такой, — в отчаянии думал он, — чтобы представлять публике Рут Коул?»

Эдди не пропустил столь пугающего его мероприятия толь​ко благодаря бар​мену.

— Вам налить еще диетической колы, мистер О'Хара? — спросил бармен.

И тут Эдди бросил взгляд на часы. Если бы в это мгнове​ние поблизости ока​залась Марион, то по выражению лица Эдди она узнала бы в нем того неза​дачливого шестнадцати​летнего мальчишку, который когда-то был ее любовни​ком.

Было двадцать минут восьмого. Эдди ждали в «Уай» через десять минут. До Лексингтона и Девяносто второй было не меньше десяти минут езды на такси, если бы Эдди удалось сесть в машину, сразу выйдя за дверь. Он же вместо ма​шины встал в очередь из недовольных членов клуба. По кремового цвета навесу с кроваво-красной эмблемы Н.-Й. С. К. — кры​латой ноги — стекали струи до​ждя.

Эдди встряхнул книги и рукопись своей речи в объеми​стой коричневой сум​ке. Если ждать такси, он наверняка опоз​дает. Ему предстояло промокнуть до нитки, но в одежде Эдди еще прежде, чем он попал под дождь, была некоторая про​фессиональная небрежность. Хотя, с одной стороны, дресс-код спортивного клуба требовал наличия пиджака и галстука, а с другой — по своему возрасту и положению Эдди должен был бы чувствовать себя комфортно в пиджаке и гал​стуке (ведь он в конечном счете был экзонианцем), клубный швейцар всегда смотрел на Эдди таким взглядом, будто его одежда на​рушала дресс-код.

Без всякого плана в голове Эдди трусцой посеменил по Южной Сентрал-парк, а дождь в это время перешел в насто​ящий ливень. Он питал туманную на​дежду, что или у «Мо​рица», или у «Плазы» найдет цепочку такси, ждущих у тро​туара постояльцев отелей. Но вместо этого он увидел две оче​реди из постояль​цев, нетерпеливо ждущих такси.

Эдди метнулся в «Плазу», подбежал к портье и попросил его разменять деся​тидолларовую купюру, чтобы было мно​го-много мелочи. Если бы у него была точно необходимая сумма, он мог бы сесть в автобус на Мэдисон-авеню. Но преж​де чем он успел пробормотать, что ему надо, женщина за стой​кой спросила его, постоялец ли он отеля. Случалось, Эдди не​ожиданно для себя мог соврать, но почти никогда, если это было необходимо.

— Нет, я не постоялец отеля, мне просто нужны деньги на автобус, — при​знался он.

Женщина покачала головой.

— Если вы здесь не живете, меня задергают, — сказала она.

Эдди пришлось бежать по Пятой авеню, прежде чем он смог пересечь улицу на Шестьдесят второй. Потом он побе​жал по Мэдисон, пока не увидел кофейню, где смог купить диетическую колу только для того, чтобы получить мелочь на сдачу. Он оставил бутылочку с колой у кассы, добавив к ней чрезвычайно щед​рые чаевые, но кассирше чаевые пока​зались недостаточными. Она смотрела на это так: ведь Эдди оставил ей бутылку, от которой она должна была как-то изба​виться — задача ниже ее достоинства или невыполнимая. Или и то и другое.

— Нужно мне из-за тебя дергаться! — крикнула она ему вслед.

Видимо, заработать немного мелочи было для нее невыно​симо.

Эдди ждал под дождем автобуса на Мэдисон-авеню. Он уже промок и опаз​дывал на пять минут. Часы показывали 7.35. Мероприятие начиналось в восемь. Организаторы чтений Рут Коул в «Уай» просили Эдди и Рут встретиться за кули​сами, чтобы «успеть немного попривыкнуть друг к другу». Никто — и уж конеч​но, не Эдди и не Рут — не сказал «заново позна​комиться». (Как можно заново познакомиться с четырехлет​ней девочкой, когда ей исполнилось тридцать шесть?)

Остальные люди, ждавшие автобуса, были достаточно осмотрительны — они отошли от края тротуара, а Эдди остал​ся стоять там, где встал. Автобус, перед тем как остановить​ся, расплескал грязную лужу под колесами, и Эдди обрызга​ло с ног до головы. Теперь он не только промок, но еще и был весь в слякоти, а на дне его портфеля плескались остатки гряз​ной лужи.

Он надписал для Рут экземпляр «Шестидесяти раз», хотя книга и издавалась тремя годами ранее, и если у Рут было же​лание ее прочесть, то она уже сделала это. Эдди часто пред​ставлял себе, как Тед Коул отпускает в присутствии дочери замечания по поводу «Шестидесяти раз».

«Это называется выдавать желаемое за действительное», — мог бы сказать Тед. Или: «Чистое преувеличение — твоя мать была едва знакома с этим парнем». Однако на самом деле Тед сказал Рут кое-что более интересное. Вот что Тед сказал доче​ри: «Этот несчастный парнишка потрахал твою мать и с тех пор никак не может очухаться».

— Он уже больше не парнишка, па, — ответила Рут. — Если мне уже за тридцать, то Эдди О'Харе должно быть за сорок, да?

— Он так и остался парнишкой, Рути, — сказал ей Тед. — Эдди всегда будет парнишкой.

И в самом деле, Эдди, садясь в автобус на Мэдисон-аве​ню, был исполнен та​кого волнения и тревоги, что напоми​нал сорокавосьмилетнего подростка. Води​тель разозлился на него за то, что тот не знает точно, сколько надо платить, и хотя у Эдди карман растопырился от кучи мелочи, брюки у него были такие мо​крые, что ему приходилось вытаскивать по монетке за раз. Люди, стоявшие за ним — большинство из них все еще под дождем, — тоже разозлились на Эдди.

Потом, попытавшись вылить из сумки набравшуюся туда воду, Эдди облил коричневатой жидкостью туфли пожилого человека, который не говорил по-ан​глийски. Эдди не знал языка, на котором заговорил с ним этот человек. Эдди даже не разобрал, что это за язык. К тому же расслышать что-либо в автобусе было непросто, как невозможно разобрать и бор​мотание водителя, который вре​мя от времени объявлял на​звания перпендикулярных улиц — остановки или остановки по требованию, на которых они не останавливались.

Причиной, по которой Эдди ничего слышал, был моло​дой чернокожий чело​век, который развалился на сиденье у прохода с большой магнитолой на коленях. Громкая, непри​стойная песня оглушительно звучала на весь автобус, единствен​ными различимыми словами были бесконечные повторы: «Ты бы так и не вру​бился, в чем тут суть, мужик, сиди она у тебя на ряжке!»

— Извините, — сказал Эдди молодому человеку. — Не мог​ли бы вы сделать потише? Я не слышу, что говорит водитель.

Молодой человек обаятельно улыбнулся и сказал:

— Я не слышу, что вы говорите. Этот ящик так орет — ни хера не слышно!

Некоторые из сидящих поблизости пассажиров разрази​лись то ли нервным, то ли одобрительным смехом. Эдди пе​регнулся над почтенной чернокожей жен​щиной, чтобы тыль​ной стороной ладони протереть запотевшее стекло. Возмож​но, ему удастся увидеть, какие улицы они пересекают. Но его объ​емистая сумка соскользнула с плеча — плечевая лямка про​мокла, как и одежда Эдди, — и уда​рила женщину по лицу.

Портфель сбил очки с носа женщины; к счастью, она успела их подхватить у себя на коленях, но схватила она их слиш​ком сильно и выдавила одну линзу из оправы. Она посмотре​ла на Эдди подслеповатым взглядом, в котором была не​вменяемость человека, пережившего много разочарований и пе​чалей.

— Зачем вы меня дергаете? — спросила она.

Оглушающая песня о сути, усевшейся на чье-то лицо, мгно​венно смолкла. Молодой человек, сидевший на сиденье у прохода, встал, прижав смолкшую магнитолу к груди, как булыжник.

— Это моя мать, — сказал парень. Он был невысок — его макушка едва до​ходила до узла галстука Эдди, но шея у него была бычья, а плечи — в два раза шире, чем у Эдди. — Ты за​чем дергаешь мою мамочку? — спросил молодой че​ловек столь устрашающей наружности.

После того как Эдди вышел из спортивного клуба, он уже в четвертый раз слышал о том, что кто-то кого-то «дергает». Вот почему он никогда не хотел жить в Нью-Йорке.

— Я просто пытался разглядеть, где мы едем и не пора ли мне выходить, — сказал Эдди.

— Пора-пора, — сказал наглый парень, дергая за сигналь​ный шнурок. Води​тель затормозил, и Эдди потерял равно​весие. Его тяжелая сумка снова соскольз​нула с плеча, но на сей раз никого не ударила, потому что Эдди ухватил ее обеи​ми руками. — Вот тут тебе в самый раз выходить, — сказал ко​ренастый парень.

Его мать и несколько других пассажиров согласились с этим.

Может, это уже почти Девяносто вторая, думал Эдди, вы​ходя из автобуса. (Оказалось, что это Восемьдесят первая.) Перед тем как шагнуть на тротуар, он услышал, как кто-то из пассажиров сказал: «Избавились, слава богу!»

Несколько минут спустя Эдди, пробежав по Восемьдесят девятой к восточ​ной стороне Парк-авеню, увидел свободное такси. Даже не соображая, что он всего в трех кварталах вдоль и одном поперек от места назначения, Эдди махнул водите​лю, сел в машину и сказал, куда ехать.

— Девяносто вторая и Лекс? — сказал водитель. — Черт, вам бы нужно было дойти пешком — вы же весь мокрый!

— Но я опаздываю, — неуверенно ответил Эдди.

— Все опаздывают, — сказал ему таксист.

На счетчике набежало всего ничего, и Эдди попытался ублажить водителя, вручив ему всю горсть мелочи.

— Черт! — завопил таксист. — Что я буду с этим делать?

Хотя бы этот не сказал, что его дергают по пустякам, по​думал Эдди, заталки​вая монеты назад в карман пиджака. Все купюры в бумажнике Эдди тоже про​мокли, и таксист и к ним отнесся неодобрительно.

— Ты хуже чем опоздал и промок, — сказал водитель Эд​ди. — Ты, бля, за​дерганный какой-то!

— Спасибо, — сказал Эдди. (Как-то раз, пребывая в осо​бо философическом настроении, Мятный О'Хара посовето​вал Эдди никогда не воротить нос, слыша комплимент в свой адрес, — в конечном счете этих комплиментов может быть не так уж и много в жизни.)

Так, мокрый и грязный, Эдди О'Хара предстал перед мо​лодой женщиной, проверявшей билеты у входа в переполнен​ный холл «Уай» на Девяносто второй улице.

— Я пришел на чтения. Я знаю, что немного опоздал... — начал Эдди.

— А где ваш билет? — спросила его девушка. — У нас ан​шлаг. Все билеты проданы уже несколько недель назад.

Аншлаг! Эдди редко видел, чтобы в Концертном зале Ка​уфмана был аншлаг. Он слышал там несколько чтений зна​менитых авторов; он даже представлял пуб​лике одного-двух из них. Когда здесь устраивались чтения для самого Эдди, он читал, конечно, вместе с другими приглашенными автора​ми; только широко известные писатели вроде Рут Коул удо​стаивались сольных выступлений. В по​следний раз, когда на чтения приглашался Эдди, мероприятие было заявлено как «вечер романа нравов», а может быть, это был «вечер коми​ческого романа нра​вов». Или «комических нравов»? Эдди за​помнилось только, что два других авто​ра, читавших с ним, бы​ли занимательнее его.

— Видите ли... — сказал Эдди билетерше. — Мне не нужно билета, потому что я представляющий.

Он выуживал из своего промокшего портфеля экземпляр «Шестидесяти раз», подписанный им для Рут. Он хотел по​казать девушке свою фотографию на зад​нике — доказатель​ство того, что он не самозванец.

— Кто вы? — спросила девушка.

Потом она увидела набухшую от дождя книгу, которую Эдди протягивал ей.

ШЕСТЬДЕСЯТ РАЗ

Роман

Эд О'Хара

(Только на своих книгах Эдди наконец-то добился, чтобы его называли Эд. Отец по-прежнему называл его Эдвард, а все остальные — Эдди. Даже отрица​тельные отзывы достав​ляли ему некоторое удовольствие, если его в них называ​ли просто Эд О'Хара.)

— Я — представляющий, — повторил Эдди молоденькой билетерше. — Я — Эд О'Хара.

— О господи! — воскликнула девушка. — Вы — Эдди О'Ха​ра! Они вас за​ждались. Как же вы поздно!

— Прошу прощения... — начал он, но девушка уже пота​щила его сквозь тол​пу.

«Аншлаг!» — думал Эдди.

Ну и публика здесь собралась. И какие молодые. Большин​ство, похоже, еще студенты. Такая аудитория была нетипич​на для «Уай», хотя Эдди стал замечать и обычных людей. По представлениям Эдди, «обычные люди» — это была мрачного вида литературная толпа, заранее настроенная против того, что они услышат. Здесь собралась вовсе не та аудитория, ко​торая заявлялась на чтения Эдди О'Хары, — он не видел ни хрупких женщин средних лет, всегда приходя​щих в одиноче​стве или в сопровождении весьма смятенной подружки, ни трав​мированных молодых людей, всегда поражавших Эдди своей слишком пригожей наружностью. (Именно таким ви​дел Эдди и себя: слишком пригожим, вовсе не на мужской манер.)

«Господи Иисусе, что я здесь делаю? — думал Эдди. — По​чему я согласился представлять Рут Коул? Почему они попро​сили меня, — недоумевал он. — Мо​жет быть, это была идея Рут?»

Воздух за кулисами был такой спертый, что Эдди не мог отличить запах свое​го пота от амбре поврежденной дождем одежды, не говоря уже о зловонии на​текшей с него лужи.

— Тут рядом с комнатой отдыха есть умывальник, — гово​рила девушка, — если вы хотите... это... почиститься.

«Я в полном дерьме, и мне нечего им сказать», — решил Эдди.

Долгие годы он представлял себе, как снова встретится с Рут. Но он вообра​жал эту встречу совсем по-другому — что-нибудь более интимное, может быть, ланч или обед. Навер​но, и Рут иногда представляла себе, как встречает его. Ведь должен же был Тед рассказать дочери о ее матери и обстоя​тельствах лета 58-го года; вряд ли Тед стал бы сдерживаться. И естественно, Эдди должен был стать участником истории, если не главным ее злодеем.

И разве неверно было предположить, что Эдди и Рут най​дется что сказать друг другу, даже если у них только один об​щий интерес — Марион? В конечном счете оба они писали романы, хотя и бесконечно разные — Рут была суперзвез​дой, а Эдди...

«Боже мой, что же я такое? — спросил себя Эдди. — По сравнению с Рут Коул я — нуль».

К такому он пришел выводу. Может быть, именно так и следовало ему начать свою речь.

И тем не менее, когда его пригласили представить Рут Ко​ул, Эдди со всей пылкостью уверовал, что у него есть все ос​нования принять это приглашение. В течение шести лет ле​леял он одну тайну, которой хотел поделиться с Рут. В тече​ние шести лет он хранил это свидетельство в себе. Теперь, в этот несчастный ве​чер, он принес это свидетельство с собой, в сво​ем объемистом коричневом порт​феле. Что с того, что оно те​перь немного промокло?

В его портфеле лежала еще одна книга, книга, которая, думал Эдди, была куда важнее для Рут, чем экземпляр «Шес​тидесяти раз» с его автографом. Шесть лет назад, когда Эдди впервые прочел эту другую книгу, у него сразу же возник​ло искушение связаться с Рут; он даже взвешивал возможность сообщить Рут об этой книге каким-нибудь анонимным спосо​бом. Но потом он увидел телеви​зионное интервью с Рут, и кое-что из сказанного ею охладило пыл Эдди.

Рут никогда не распространялась о своем отце или о том, собирается ли она когда-нибудь написать книгу для детей. Когда интервьюеры спрашивали, учил ли ее отец писать, она отвечала: «Он дал мне кое-какие представления о том, что такое рассказ, и об игре в сквош. Но о том, как писать... Нет, поверьте, он не учил меня писать».

А когда ее спрашивали о матери — числится ли все еще ее мать «пропавшей», или оказало ли на нее сильное влияние (как на писателя или как на женщину) то, что она ребенком была «брошена» матерью, Рут, казалось, вос​принимала это до​статочно безразлично.

«Да, можно сказать, что моя мать все еще числится "про​павшей", хотя я не ищу ее. Если бы она искала меня, то уже бы нашла. Поскольку именно она ушла от меня, я никогда не стану навязывать ей себя. Если она хочет меня найти, то сделать это очень легко», — говорила Рут.

А именно в том интервью, которое удержало Эдди от на​мерения связаться с ней шестью годами ранее, интервьюер попытался дать романам Рут Коул лич​ную интерпретацию: «Но в ваших книгах — во всех ваших книгах — нет ма​терей». («Там и отцов тоже нет», — ответила Рут.) «Да, но, — продол​жал интер​вьюер, — у ваших персонажей-женщин есть подру​ги, у них есть друзья-мужчи​ны — ну, в смысле любовники, — но эти женщины не поддерживают никаких отношений со своими матерями. Мы даже почти не встречаемся с их мате​рями. Вам это не кажется... по меньшей мере странным?» («Нет, если у вас нет матери», — ответила Рут.)

Эдди пришел к выводу, что Рут не хочет знать о своей ма​тери. И потому он оставил свое «свидетельство» при себе. Но когда поступило приглашение пред​ставить Рут Коул в «Уай» на Девяносто второй улице, Эдди решил, что Рут, ко​нечно же, хочет узнать про свою мать! А потому он и принял это предложение. И теперь в своем портфеле-утопленнике он принес эту таинственную книгу, кото​рую шесть лет назад чуть было не всучил Рут.

Эдди О'Хара был убежден, что книгу эту написала Марион.

Шел уже девятый час. Битком набитый концертный зал заявлял о своем не​терпеливом присутствии, как огромное жи​вотное, посаженное в клетку, хотя Эдди отсюда не мог увидеть собравшихся. Девушка, держа Эдди за влажную руку, про​вела его темным заплесневелым коридором, потом наверх по винтовой лестнице, мимо высоких занавесей за тускло освещенной сценой. Там Эдди уви​дел рабочего сцены, сидя​щего на стуле. Неприятного вида молодой человек был за​гипнотизирован телевизионной камерой, направленной на подиум на сцене. Эдди обратил внимание на полный стакан с водой и микрофон. Он сделал себе заметку на память не пить воду из стакана. Вода предназначалась для Рут — не для ее низкопробного представляющего.

Потом Эдди провели в ярко освещенную комнату отдыха с ослепительными зеркалами и сияющими гримерными лам​пами. Эдди давно отрепетировал, что он скажет Рут, когда они встретятся: «Боже мой, как вы выросли!» Для автора ко​мических романов он был не очень умелым шутником. И тем не менее эти слова были готовы сорваться с его губ — он уже высвободил влажную правую руку из наплечной лямки порт​феля, — но женщина, шагнувшая ему навстречу, была не Рут, и она не пожала Эдди руку. Это была ужасно милая женщи​на — один из организаторов в «Уай». Эдди встречал ее не​сколько раз. Она была неиз​менно дружелюбной и искренней и делала все возможное, чтобы Эдди чувство​вал себя в своей тарелке. Мелисса — вот как ее звали. Она поцеловала влаж​ную щеку Эдди и сказала ему:

— Мы так волновались за вас!

— Боже мой, как вы выросли! — вырвалось у Эдди.

Мелисса, которая ничуть не выросла — и беременна в это время она не была, — с удивлением посмотрела на него. Ме​лисса была таким милым человеком, что, казалось, ее боль​ше заботит состояние Эдди, чем собственная обида, хотя Эд​ди и был готов разрыдаться за нее.

Потом кто-то пожал протянутую руку Эдди — рукопожа​тие было слишком сильным и энергичным для Рут, а потому Эдди сумел удержаться и не повторить еще раз: «Боже мой, как вы выросли!» Это был Карл — еще один из милых лю​дей, руководивший деятельностью Унтербергского поэтического центра
. Карл был поэтом, к тому же остроумным челове​ком, высоким, как Эдди, и всегда дру​желюбно к нему отно​сившимся. (Именно благодаря дружелюбию Карла Эдди при​глашали на многие мероприятия, организуемые в «Уай» на Девяносто второй улице, даже на такие, до которых, по мнению Эдди, он не дорос, как, например, нынешнее.)

— Дождь... — сказал Карлу Эдди.

В комнату отдыха затиснулось человек пять-шесть, и, услы​шав замечание Эдди, все они разразились смехом. Именно такой бесстрастный старомодный юмор можно было встре​тить в каком-нибудь романе Эда О'Хары! Но Эдди про​сто не знал, что еще ему сказать. Он принялся пожимать присутству​ющим руки, а вода стекала с него, как с промокшей собаки.

Был здесь и тот важный деятель из «Рэндом хауса»
, ре​дактор Рут. (Редакто​ром двух первых романов Рут была не​давно умершая женщина, и теперь ее ме​сто занял этот тип.) Эдди видел его три или четыре раза и никак не мог запо​мнить его имя. Но как бы ни звали этого важного редактора, он тоже не мог запо​мнить, что уже знакомился с Эдди. Эд​ди никогда до сегодняшнего вечера не находил в этом ничего оскорбительного.

Стены комнаты отдыха были увешаны фотографиями са​мых знаменитых мировых авторов; Эдди был окружен писа​телями международного статуса и из​вестности. Фотографию Рут он узнал, прежде чем увидел саму Рут; ее фотогра​фия ка​залась вполне уместной среди фотографий нескольких нобелевских лауреа​тов. (Эдди никогда и в голову бы не пришло поискать здесь собственную фотографию — он бы и не нашел ее здесь.)

Именно ее новый редактор в буквальном смысле вытолк​нул Рут навстречу Эдди. У склонного к фамильярности чело​века из «Рэндом хауса» был радушно-агрессивный вид. Он бесцеремонно положил свою большую ладонь между лопа​ток Рут и выпихнул ее из угла комнаты, где она, казалось, пря​талась от других. Рут не была застенчива; Эдди знал это по ее многочисленным интервью. Но, увидев ее живьем (впервые — взрослой), Эдди понял, что в ней была какая-то нарочитая миниатюрность. Она словно бы сама пожелала быть малень​кой.

На самом деле она была ничуть не ниже, чем тот черноко​жий детина в авто​бусе на Мэдисон-авеню. Ростом Рут не усту​пала отцу — вполне нормальный рост для женщины, но она была значительно ниже Марион. Правда, ее миниа​тюрность никак не была связана с ее ростом — она, как и Тед, была по-спортив​ному крепко сбитой. На ней, как всегда, была черная футболка, и Эдди сразу бросилось в глаза, что мускулатура правой руки Рут развита на мужской манер — больше, чем на левой, и бицепс и мышцы предплечья были заметно крупнее и сильнее, чем на тонкой левой руке. Это происходит с те​ми, кто занимается скво​шем или теннисом.

Эдди взглянул на нее и сразу же решил, что она в пух и прах разнесет Теда на корте. Она и в самом деле могла бы сделать это на любом сквош-корте стандарт​ных размеров. Эд​ди и представить себе не мог, как хочется Рут разнести отца в пух и прах, как не мог он предположить, что старик по-прежнему легко обыгры​вает спортивного вида дочь в своем сарае, дающем ему несправедливые преиму​щества.

— Здравствуйте, Рут. С нетерпением ждал встречи с ва​ми, — сказал Эдди.

— Здравствуйте... снова, — сказала Рут, пожимая ему руку.

У нее были короткие, квадратные пальцы — как у отца.

— Ух ты, — сказал редактор из «Рэндом хауса», — я и не знал, что вы знако​мы.

У Рут была и отцовская ироническая улыбка, при виде ко​торой слова застря​ли у Эдди в горле.

— Вы, наверно, хотите сначала умыться? — спросила она Эдди.

И тут опять в дело вступила фамильярная рука редактора, которая на сей раз с чуть чрезмерной бесцеремонностью легла между лопаток Эдди.

— Да-да, дадим мистеру О'Харе пару минут, чтобы при​вести себя в порядок, — сказал новый редактор Рут.

И только оказавшись в туалете, Эдди понял, насколько необходимо ему при​вести себя в «порядок». Он был не толь​ко грязный и мокрый — целлофановая упаковка, вроде бы от какой-то сигаретной пачки, прилипла к его галстуку, оберт​ка от жвачки, под которой при более внимательном обследо​вании обнару​жился комок хорошо пережеванной резинки, висела на его ширинке. Рубашка его промокла насквозь. В зер​кале Эдди поначалу никак не мог узнать свои соски — он по​пытался смахнуть их, словно это тоже была прилипшая к ко​же жева​тельная резинка.

Он решил, что лучше всего ему снять пиджак и рубашку и отжать их; отжал он и свой галстук. Но когда Эдди снова оделся, то оказалось, что галстук и ру​башка у него стали словно жеваные, к тому же его рубашка, которая прежде была бело​снежной, теперь стала розовато-выцветшей в полоску. Он посмотрел на свои ладони со знакомыми пятнами красных чернил, которыми заправлялась его редакторская ручка (его так называемая «любимая учительская»), и — еще до того, как он заглянул в свой портфель, — он понял, что вся правка крас​ным на рукописи его речи сначала поплыла на мокрых стра​ницах красными кляксами, а потом порозовела.

Когда он таки взглянул на свою вступительную речь, то увидел, что вся его сделанная от руки правка стерлась или расплылась до неузнаваемости, а ориги​нальный машинопис​ный текст, который теперь оказался напечатанным на розо​вом фоне, стал значительно менее разборчивым, чем преж​де. Что было неудиви​тельно — ведь прежде эти буквы хорошо выделялись на чистой белой странице.

Горсть мелочи перекашивала набок его пиджак. В туалете Эдди нигде не уви​дел корзинки для мусора, и — он надеялся, что это последняя на сегодня глу​пость, — Эдди швырнул всю мелочь в унитаз, потом спустил воду, и когда бур​ление пре​кратилось, он увидел, что четвертаки остались лежать на до​нышке унитаза.

Рут воспользовалась туалетом после Эдди. Когда он шел за ней на сцену (большинство остальных отправились в зал и заняли места среди публики), она оглянулась через плечо и сказала ему:

— Странный фонтан для загадывания желаний, правда?

Он не сразу сообразил, что она говорит о монетках в унита​зе; он, конечно же, не мог сказать, знает ли она, что это его деньги.

Потом уже без всякого подтекста — и без озорства — она сказала:

— Надеюсь, мы поужинаем вместе после этого — будет возможность побол​тать.

Сердце у Эдди екнуло. Неужели она имела в виду ужин на двоих? Но даже Эдди понимал, что рассчитывать на это не при​ходится. Она имела в виду — с Карлом, с Мелиссой и, несо​мненно, с этим фамильярным новым редактором из «Рэндом хауса», не говоря уже о его больших бесцеремонных ладонях. И все же, может быть, Эдди удастся улучить с ней минутку на​едине. А если нет — может, получится договориться с ней о более поздней встрече тет-а-тет.

По лицу его гуляла идиотская улыбка — настолько он был поражен ее прият​ным — некоторые сказали бы «красивым» — лицом. Верхняя губа Рут была точ​ной копией верхней губы Марион, полные груди, слегка покачивающиеся при ходьбе, были у нее тоже материнские, вот только без высокой талии Марион гру​ди Рут казались великоваты для нее. И у нее были короткие, сильные ноги, как у Теда.

Дорогая черная футболка изящно сидела на Рут. Эдди по​казалось, что эта футболка из какого-то шелковистого мате​риала, более тонкого, чем хлопок. И джинсы на ней были не​простые — тоже черные, в обтяжку. Эдди видел, как она от​дала свой жакет редактору — сшитый на заказ кашемировый жакет, подобран​ный под футболку и джинсы. Рут не хотела быть в жакете во время чтений — ее поклонники желали ви​деть футболку, решил Эдди. У Рут Коул явно были не просто читатели — у нее были поклонники. Эдди испытывал трепет при мысли о том, что ему предстоит выступать перед ними.

Когда Эдди вдруг понял, что Карл в эти мгновения пред​ставляет публике его, Эдди, он предпочел отключить слух. Не​приятного вида рабочий сцены уступил Рут свой стул, но она предпочла стоять, переминаясь с ноги на ногу, словно со​биралась играть в сквош, а не читать.

— Моя речь... — прошептал Рут Эдди. — Я ею не очень до​волен. Вся правка потекла.

Она приложила свой короткий указательный палец к гу​бам. Когда он замол​чал, она подалась вперед и прошептала ему в ухо:

— Спасибо, что не написали обо мне. Я знаю, что вы мог​ли бы.

Эдди онемел. Только услышав ее шепот, понял он, что у Рут голос матери.

Потом Рут подтолкнула его к сцене. Поскольку Эдди не слушал вступитель​ного слова Карла, то он и не знал, что Карл и аудитория — а это была аудитория Рут Коул — ждут его.

Рут всю свою жизнь ждала встречи с Эдди О'Харой; с то​го самого дня, когда Рут впервые услышала об Эдди и ее ма​тери, она хотела встретиться с ним. А те​перь ей было тяжело видеть, как он идет к сцене, потому что он уходил от нее. По​этому она стала смотреть на Эдди на телевизионном монито​ре. С точки зре​ния камеры — а это была и точка зрения ауди​тории — Эдди не уходил, а прибли​жался, он был обращен ли​цом к залу и публике.

«Наконец-то он идет ко мне!» — представляла себе Рут.

«Но что, черт побери, моя мать могла найти в нем?» — не​доумевала она.

Какой жалкий, несчастный человек! Она разглядывала его в черно-белом цве​те на маленьком экране телевизионного мо​нитора. Вид у него в таком примитив​ном изображении был моложавый — она видела, каким он, наверно, был хоро​шеньким мальчиком. Но хорошенький мужчина не может быть привлекательным перманентно.

Когда Эдди О'Хара начал говорить о ней и о ее творчестве, Рут принялась размышлять над привычным и мучительным вопросом: а есть ли в мужчинах что-нибудь такое, что привле​кало бы ее перманентно?

Рут в тридцать шесть

Мужчина должен быть уверенным в себе, думала Рут; в ко​нечном счете ведь все мужчины родились для того, чтобы быть агрессивными. Но в то же время из-за своей тяги к самоуве​ренным, агрессивным мужчинам она нередко оказыва​лась во​влеченной в довольно сомнительные отношения. Она никог​да бы не отне​слась снисходительно к физической агрессии, и до сего времени насилие обходи​ло ее, но не некоторых из ее подружек. Рут считала, что ее подруги, по крайней мере от​части, сами в этом виноваты. Хотя Рут и не доверяла собственному чу​тью относительно мужчин и относилась к ним скептически, она, как это ни уди​вительно, была убеждена, что при первом же свидании может обнаружить в мужчине склонность к насилию.

В запутанном мире секса это было одним из немногих ка​честв, которыми Рут гордилась в себе, хотя Ханна Грант, кото​рая была лучшей подругой Рут, не уста​вала повторять, что ей всего лишь везло. («Тебе просто никогда еще не попадал​ся нуж​ный тип, то есть, я хотела сказать, ненужный, — говорила ей Ханна. — У тебя еще не было такого рода свидания».)

«Мужчина должен уважать мою независимость», — думала Рут. Она никогда не скрывала своего скептического отноше​ния к супружеству, а тем паче к мате​ринству. И тем не менее мужчины, которые признавали ее так называемую неза​висимость, нередко демонстрировали самую неприемлемую форму безответ​ственности. С неверностью Рут никогда бы не при​мирилась, она требовала пре​данности даже от совсем недав​него любовника. Может быть, она просто была старомодной?

Ханна нередко подсмеивалась над Рут за ее, по определе​нию Ханны, «проти​воречивое поведение». За свои тридцать шесть лет Рут ни разу не жила с мужчи​ной, но в то же время от каждого текущего любовника она требовала верности, не живя с ним. «Я не вижу здесь ничего "противоречивого"», — говорила Рут Ханне, но та считала себя куда более сведущей в отношениях между мужчинами и женщинами. (Рут полага​ла, что самомнение Ханны основано лишь на количе​ственном факторе, по которому та явно превосходила Рут.)

По стандартам Рут (да даже по куда более либеральным сексуальным стан​дартам, чем у Рут), Ханна Грант была нераз​борчива в связях. Когда Рут собира​лась начать чтение отрыв​ков из своего нового романа в «Уай» на Девяносто вто​рой ули​це, а Ханна, как и Эдди, опаздывала, Рут рассчитывала, что та встретит ее в комнате отдыха до начала чтений, но теперь опаса​лась, что она появится слишком поздно и ее не впустят, хо​тя место для нее было зарезервировано. Это было вполне в духе Ханны. Наверно, встретила какого-нибудь парня и зацепи​лась языком. (Ханна вполне могла зацепиться и не языком.)

Вернувшись взглядом к маленькому черно-белому экра​ну, Рут попыталась сосредоточиться на том, что говорит Эдди О'Хара. Ее не раз представляли пуб​лике, но никогда этого не делал бывший любовник ее матери; однако в самой его речи не было ничего исключительного.

«Десять лет назад», — начал Эдди, и Рут опустила голову на грудь; теперь, когда молодой рабочий сцены предложил ей стул, она не отказалась: если Эдди начал с самого начала, то Рут понимала — ей можно присесть.

«Действие опубликованного в 1980 году, когда ей было все​го двадцать шесть, — нараспев говорил Эдди, — первого рома​на Рут Коул "Тот же самый родиль​ный приют" происходит в небольшом поселке в Новой Англии, который изве​стен тем, что там всегда встречали поддержку группы, ведущие альтернативный образ жизни. Там в свое время процветали социа​листическое и лесбийское сооб​щества, но потом их предста​вители куда-то рассеялись; преуспевал там когда-то колледж с сомнительными критериями приема студентов — он суще​ствовал только для того, чтобы предоставить студентам-четы​рехгодичникам отсрочку от призыва на Вьетнамскую войну. Когда война закончилась, колледж закрылся. И вот, в течение шестидесятых и начале семидесятых — до решения Верхов​ного суда по делу Ро против Уэйда, легализовавшего в 1973 году аборты, — в поселке существовал и небольшой родильный при​ют. В те годы, когда эта процедура счи​талась незаконной, бы​ло известно — по крайней мере на местном уровне, — что врач приюта делает аборты».

Здесь Эдди сделал паузу. Свет в зале был приглушен, и Эдди не мог разгля​деть ни одного лица. Он автоматически отпил из стакана Рут.

На самом деле Рут окончила Экзетер в тот самый год, ког​да было вынесено решение по делу Ро против Уэйда. В ее рома​не беременеют две экзетерские де​вушки, и их исключают из школы, не выясняя, кто же потенциальный отец, а оказыва​ется, что у них один и тот же любовник. Двадцатишестилет​няя писатель​ница как-то пошутила в интервью, что рабочее название «Того же самого ро​дильного приюта» было «Тот же самый любовник».

Эдди О'Хара, который был обречен на автобиографичность в своих романах, ни на минуту не допускал, что Рут Коул пи​шет о себе. Он с самого первого ее ро​мана понял, что она спо​собна на большее. Но в нескольких своих интервью Рут при​зналась, что в Экзетере у нее была близкая подруга и обе они были страстно увлечены одним мальчиком. Эдди не знал, что в Экзетере комнату с ней делила ее лучшая подружка Хан​на Грант, как не знал и того, что Ханна ожида​лась на чтениях Рут. Ханна неоднократно бывала на чтениях Рут прежде, но эти чтения были особенными и для нее, и для Рут — потому, что две подружки не​мало времени провели, болтая об Эдди О'Харе. Ханне до смерти хотелось уви​деть Эдди.

Что же касается «страстного увлечения» двух подружек од​ним мальчиком в Экзетере, то Эдди не мог знать, хотя и до​гадывался (догадывался верно), что у Рут в Экзетере не было никакого секса. На самом деле (что было немалым до​стижением в семидесятые) Рут в университетские годы умудрилась прожить без секса. Ханна, конечно же, не стала откладывать это в долгий ящик. У нее было несколько любовных приклю​чений в Экзетере, а первый аборт она сделала еще до оконча​ния школы.

В романе Рут родители одной из забеременевших девушек, влюбленных в од​ного парня и исключенных из Экзетера, по​мещают их в приют, давший название роману. Одна из этих молодых женщин рожает ребенка в приюте, но оставляет его себе — ей невыносима мысль о том, что его кто-то усыновит. Другая моло​дая женщина делает незаконный аборт. Экзетер​ский мальчишка, дважды потен​циальный отец, а теперь уже и выпускник академии, женится на девушке, сохра​нившей ребенка. Молодая пара предпринимает усилия, чтобы сохра​нить семью ради ребенка, но их брак распадется — по проше​ствии всего каких-то восемна​дцати лет! Девушке, которая пред​почла аборт, теперь под сорок, и она не заму​жем; теперь она воссоединяется со своим бывшим любовником и выходит за него замуж.

На протяжении всего романа проходит испытания друж​ба между двумя ге​роинями. Решения, которые они принима​ют (одна — сделать аборт, другая — сохранить ребенка), и из​меняющийся нравственный климат в обществе — вот что опре​деляет обстановку, в которой существуют две женщины на протяжении действия романа. Хотя Рут сочувственно изоб​ражает обеих, ее личный взгляд на аборт (она стояла за сво​бодный выбор) приветствовался феминистками. И хотя «Тот же самый родильный приют» страдал дидактизмом, его вос​торженно встре​тила критика и роман был переведен на более чем двадцать языков.

Были у книги и противники. Тот факт, что роман завер​шается мучительным разрывом долгой дружбы, устраивал не всех феминисток. Тот факт, что женщи​на, сделавшая аборт, не может забеременеть от своего бывшего любовника, неко​торыми феминистками провозглашался данью «противоабортной мифологии», хотя Рут никогда не высказывалась в том смысле, что эта женщина не может за​беременеть именно из-за аборта.

«Может быть, она не может забеременеть, потому что ей уже тридцать во​семь», — сказала Рут в одном из интервью, хо​тя и это было опровергнуто несколькими женщинами, за​явившими, что говорят от имени всех тех женщин, которым за сорок и которые могут забеременеть.

Этот роман был не из тех, у которых безоблачная судьба. Разведенная женщи​на в «Том же самом родильном приюте» — та, которая рожает ребенка вскоре после исключения из Эк​зетера, — предлагает родить еще одного ребенка и отдать его подружке. Она готова стать суррогатной матерью от спермы своего бывшего мужа. Но женщина, которая не может забе​ременеть, отвергает это предложение; она готова остаться без​детной. В романе мотивация женщины, ко​торая предлагает свои услуги в качестве суррогатной матери, вызывает подозре​ния, и неудивительно, что несколько первых суррогатных матерей обрушились на книгу за то, что они в ней выставле​ны в дурном свете.

Рут Коул даже в двадцать шесть не предпринимала особых усилий, чтобы за​щитить себя от критики.

«Послушайте, это же роман, — говорила она. — Это мои ге​рои, они делают то, что нужно мне».

Подобным же образом отвергала она распространенное мнение о «Том же самом родильном приюте» как о романе «про аборты».

«Это же роман, — не уставала повторять Рут. — Он не может быть о чем-то. Это просто хорошая история. История о том, как выбор, сделанный двумя жен​щинами, влияет на их по​следующую жизнь. Ведь выбор, который мы делаем, всегда влияет на нас — разве нет?»

Кроме того, Рут дистанцировалась от немалого числа чи​тательниц особого рода, признав, что никогда не делала абор​тов. Для некоторых из ее читательниц, которые делали абор​ты, было оскорбительно, что Рут «выдумала» себе аборт.

«Я, конечно же, ничего не имею против абортов или про​тив тех женщин, ко​торые делают аборты, — сказала Рут. — В мо​ем варианте этого просто не случи​лось».

Как это было прекрасно известно Рут, аборт «случился» у Ханны Грант еще два раза. Они подали заявления в одни и те же колледжи, выбрав лучшие. Когда Ханна не прошла в большинство из них, они поступили в Мидлбери. Для них обе​их было важно (по крайней мере, так они говорили) остаться вместе, даже если для этого нужно было четыре года провести в Вермонте.

Оглядываясь назад, Рут спрашивала себя, почему «остаться вместе» было важно для Ханны, большую часть своего време​ни проводившей с хоккеистом, у которого был съемный зуб​ной протез; она дважды беременела от него, а когда они ра​зошлись, хоккеист попытался подъехать к Рут. Это подсказало Рут став​шее потом знаменитым замечание Ханне по поводу «правил во взаимоотноше​ниях».

— Каких правил? — спросила Ханна. — Между друзьями не может быть ни​каких правил.

— Правила между друзьями совершенно необходимы, — сказала подружке Рут. — Например, я не встречаюсь ни с кем, кто когда-либо ухаживал за тобой или кто подъехал сначала к тебе.

— И наоборот? — спросила Ханна.

— Ну... — (Эту манеру Рут переняла от отца.) — Это уж тебе выбирать, — сказала она Ханне, которая никогда не нарушала это правило.

По крайней мере, Рут о таких нарушениях ничего не знала. Что же касается Рут, то она своего собственного правила придерживалась безусловно.

А теперь вот Ханна опаздывала. Наблюдая за монитором, на котором Эдди продирался сквозь свой текст, Рут чувство​вала, что с нее не сводит глаз угодли​вый рабочий сцены. Он был из тех парней, которых Ханна называла «пикантны​ми», она наверняка затеяла бы с ним флирт; Рут флиртовала редко. И потом, это был не ее тип, если только у нее был какой-то тип. (У нее таки был свой тип, и такой, что она несказанно волновалась за себя.)

Рут посмотрела на часы. Эдди все еще говорил о ее первом романе.

«Впереди еще два романа — он может проговорить весь ве​чер!» — подумала Рут, глядя, как Эдди опять отпивает ее во​ду. «А если он простуженный, то и меня заразит», — пришло ей в голову.

Рут взвесила — не стоит ли ей привлечь внимание Эдди, но вместо этого по​смотрела на рабочего сцены, который ощу​пывал взглядом ее груди. Если бы Рут нужно было назвать самую глупую мужскую черту, то она сказала бы, что они, по​хоже, даже не подозревают: для женщины вовсе не является тайной, когда мужчина глазеет на ее грудь.

«Я бы не сказала, что меня это раздражает в мужчинах больше всего», — ска​зала Ханна.

У Ханны груди были маленькие, по крайней мере на взгляд Ханны.

«На что еще должен глазеть мужчина, если у тебя такие буфера?» — спроси​ла Ханна у Рут.

И все же всякий раз, когда Рут и Ханна были вместе, муж​чины обычно смот​рели сначала на Ханну. Она была высокой блондинкой с хрупкой фигурой. На взгляд Рут, Ханна была сексуально привлекательнее, чем она.

«Все дело в моей одежде — это моя одежда сексуальнее, — говорила ей Ханна. — Если ты попытаешься одеваться как женщина, то, может, мужчины и будут обращать на тебя вни​мание».

«С меня достаточно, если они будут обращать внимание на мои буфера», — ответила Рут.

Может быть, им удавалось сохранить хорошие отношения, живя в одной ком​нате и много путешествуя вместе (что еще труднее, чем делить общую комнату), потому что они никог​да не носили — и не могли носить — одинаковую одежду.

Рут Коул предпочитала носить мужскую одежду вовсе не потому, что вырос​ла без матери; когда она была маленькой девочкой, Кончита Гомес одевала ее ис​ключительно на деви​чий манер; та даже в Экзетер отправила ее с чемоданом столь ненавидимых Рут юбочек и платьиц для маленьких девочек.

Рут любила джинсы или брюки в обтяжку. Она любила футболки и мужские рубашки, но не водолазки, потому что была невысокой и короткошеей; не носила она и толстые сви​теры, которые полнили ее. Она не была полной и только каза​лась низкой. Как бы там ни было, но в Экзетере Рут опро​бовала этот мальчише​ский дресс-код, и с тех пор она так и одевалась.

Теперь, конечно, и ее жакеты — даже если это были муж​ские пиджаки — де​лались приталенными. Если требовались строгие вечерние костюмы, Рут надева​ла женский смокинг, тоже приталенный. У нее были так называемые стандарт​ные маленькие черные платья, но Рут никогда (кроме самых жар​ких летних дней) не надевала платьев. Наиболее частым ее заменителем платьев был цвета морской волны брючный ко​стюм в узкую полоску, который она надевала на коктейли и в модные рестораны; этот же костюм был ее формой на похоронах.

Рут тратила на одежду немалые деньги, но это всегда была одна и та же оде​жда. Поскольку она любила низкие прочные каблуки (на которых ее щиколотки чувствовали себя так же уверенно, как в спортивной обуви для сквоша), ее обувь тоже имела склонность к единообразию.

Рут позволяла Ханне советовать ей, у какого парикмахера стричься, но совет отрастить волосы подлиннее она отверга​ла. Не пользовалась Рут и косметикой, кроме разве что блес​ка для губ и некоторых видов бесцветной помады. Хороший увлажнитель, правильно подобранный шампунь и правильно подобранный дез​одорант — против этого она не возражала. Она позволяла Ханне покупать для нее нижнее белье.

«Господи боже мой, как я ненавижу покупать тебе этот бюстгальтер тридцать четвертого размера! — жаловалась Хан​на. — Обе мои сиськи влезут в одну ча​шечку твоего бюстгаль​тера!»

Рут считала, что слишком стара, чтобы думать об операции по уменьшению груди. Но девчонкой она умоляла отца раз​решить ей такую операцию. Ее беспо​коил не столько размер, сколько вес ее грудей; Рут впадала в отчаяние оттого, что ее соски (и, соответственно, ареолы) были слишком низкими и слишком крупными. Ее отец не хотел об этом слышать; он говорил, что просто нелепо «калечить» ее «Богом данную пре​красную фигуру». (Тед Коул считал, что груди никогда не мо​гут быть слишком большими.)

«Ах, папа, папа, папа!» — сердито думала Рут, видя, что одержимый рабочий сцены никак не может оторвать взгляд от ее груди.

Она чувствовала, что Эдди О'Хара перехваливает ее; он сказал что-то о ее широко известном утверждении, что она не пишет автобиографическую прозу. Но Эдди все еще никак не мог выбраться из первого романа Рут Коул. Это была самая длинная вступительная речь в мире! Когда наступит ее оче​редь, аудитория просто будет спать.

Ханна Грант говорила Рут, что той пора прекратить врать, будто она не пишет автобиографическую прозу.

— Господи Иисусе, разве я — не часть твоей автобиогра​фии? — спрашивала у нее Ханна. — Ты ведь всегда пишешь обо мне!

— Я могу заимствовать кое-что из твоего опыта, Ханна, — отвечала Рут. — Ведь в конечном счете твой опыт значительно богаче моего. Но поверь мне, я не пишу «о тебе». Я выдумы​ваю моих персонажей и их истории.

— Ты снова и снова выдумываешь меня, — возражала Хан​на. — Может, это я в твоей интерпретации, но это я — всег​да я. Ты более автобиографична, чем ты думаешь, детка.

(Рут не выносила, когда Ханна называла ее «детка».)

Ханна была журналисткой. Она исходила из того, что все романы в основном автобиографичны. Рут была романист​кой; она смотрела на свои книги и видела, что в них выдума​но. Ханна смотрела на них и видела, что в них настоящее. Прежде всего она видела себя саму в разных вариациях. (Ис​тина, конечно, лежа​ла где-то посредине.)

В романах Рут обычно был женский персонаж со склонно​стью к авантюриз​му — «образ Ханны», как называла его Ханна.

Рут восхищалась смелостью Ханны и приходила от нее в ужас. Ханна же, со своей стороны, и относилась к Рут с по​чтением, и постоянно критиковала ее. Ханна уважала успехи Рут, но в то же время сводила романы Рут к некой форме до​кументалистики. Для Рут же были чрезвычайно важны интер​претации, кото​рые давала ее подруга «образу Рут» и «образу Ханны».

Во втором романе Рут — «Перед падением Сайгона» (1985) — так называе​мые «Рут» и «Ханна» делят общую комнату в Мидл​бери во время Вьетнамской войны. «Ханна», воплощение храбрости, заключает сделку со своим любовни​ком: она вый​дет за него замуж и родит ребенка, и таким образом по окон​чании колледжа, когда перестанет действовать его студенче​ская отсрочка от призыва, он будет защищен от отправки на войну своим новым статусом — 3А: состоит в браке и имеет ребенка. Она заставляет его поклясться, что, если их брак бу​дет неудачным, он с ней разведется на ее условиях. (Ребенок остается у нее, он пла​тит ей алименты.) Но проблема состоит в том, что она никак не может забереме​неть.

— Как ты можешь называть ее «Ханной»? — постоянно спрашивала Рут у Ханны. — Ведь ты училась в колледже, все время стараясь не забеременеть, но при этом беременея по десять раз на день!

На это Ханна отвечала, что «склонность к риску» — это ис​ключительно ее черта.

В романе женщина, которая не может забеременеть («Хан​на»), заключает но​вую сделку — на этот раз с соседкой по ком​нате («Рут»). «Ханна» убеждает «Рут» заняться сексом с лю​бовником «Ханны» и забеременеть от него; сделка состоит в том, что соседка по комнате («Рут») должна выйти замуж за любовни​ка «Ханны» и таким образом освободить его от от​правки во Вьетнам. Когда вой​на (или призыв) закончится, обязательная соседка по комнате, которая до этого жуткого происшествия была девственницей, должна развестись с любовником «Ханны», который тут же женится на «Ханне», и они вместе будут воспитывать ребенка ее товарки.

Как Ханна могла видеть в товарке-девственнице «образ Рут», если та на про​тяжении всей учебы в колледже так и ос​тавалась девственницей — и уж точно никоим образом не бе​ременела от любовника Ханны?! (И Ханна Грант была единст​венной из подружек Рут, знавшей, как и когда Рут потеря​ла-таки дев​ственность, но это совсем другая история.) Но Ханна сказала, что «тревоги со​седки по комнате в связи с возможной потерей девственности» — это типичные тревоги Рут.

В романе «Рут», естественно, презирает любовника своей товарки, и их единственный сексуальный контакт наносит ей психологическую травму; а лю​бовник, напротив, влюбля​ется в соседку своей подружки и отказывается разво​диться с ней, когда заканчивается Вьетнамская война.

Фоном, на котором разворачиваются события романа, яв​ляется падение Сайгона в апреле 1975 года, когда подруга (ко​торая соглашается родить ребенка от любовника своей подруж​ки) понимает, что не может отдать ребенка. Несмот​ря на не​приязнь к отцу ребенка, она соглашается на общую опеку над ребенком после развода. «Ханна», которая была инициато​ром альянса между своим лю​бовником и своей лучшей по​другой, теряет и любовника, и ребенка, не говоря уже о дружбе с бывшей соседкой по комнате.

Это сексуальный фарс, но с горькими последствиями, и его комические сто​роны уравновешиваются драматическим разрывом между персонажами. Этот разрыв как будто в мик​рокосме отражает ситуацию в стране, расколотой Вьет​намской войной и (для молодых людей поколения Рут) вопросом о том, как быть с призывом. Один из критиков-мужчин так написал о романе: «Оригинальный женский подход к уклоне​нию от призыва».

Ханна рассказала Рут, что иногда спала с этим критиком, а еще ей случайно известна история того, как отклонялся от призыва он. Этот человек заявил, что получил психологиче​скую травму после сексуального опыта с матерью. Его мать подтвердила заявление сына, и вообще эта ложь первой при​шла в голову его ма​тери. Успешно уклонившись таким обра​зом от призыва, этот человек в конечном счете таки переспал со своей матерью.

— Я думаю, он понимает толк в «оригинальных подхо​дах» и может оценить таковой, когда с ним сталкивается, — сказала Рут. Ханна негодовала, что Рут не ополчалась против отрицательных рецензий с таким ожесточением, с каким опол​чалась против них сама Ханна. — Рецензии — это бесплатная реклама, — любила повторять Рут. — Даже плохие рецензии.

О международном статусе и популярности Рут свидетель​ствовало и то, что в тех странах, где ее публиковали, два пе​ревода третьего и последнего романа вы​ходили одновременно с английским и американским изданиями — настолько ве​лико было нетерпение читателей.

После чтений в «Уай» Рут должна была провести неделю в Нью-Йорке, где она дала согласие на несколько интервью и связанную с этим рекламу, потом она на день или два от​правлялась к отцу в Сагапонак, а оттуда — в Германию на Франкфуртскую книжную ярмарку. (После Франкфурта и ме​роприятий по про​движению на рынок немецкого издания она должна была отправиться в Амстер​дам, где только-только вы​шел нидерландский перевод ее романа.)

Рут редко посещала отца в Сагапонаке, но этой встречи с ним она ожидала с нетерпением. Она знала, что ей предсто​ит немного сквоша в сарае, много споров (практически обо всем) и даже небольшой отдых. Ханна обещала поехать с ней в Сагапонак. Рут никогда не любила оставаться с отцом на​едине, и если она приез​жала с кем-нибудь (пусть и с одним из своих редких, но всегда неудачно выбран​ных любовников), то по крайней мере часть отцовского внимания ее спутник за​бирал на себя.

Но Ханна флиртовала с ее отцом, что злило Рут. А отец Рут, который не знал других способов обращения с женщи​нами, флиртовал с Ханной.

Именно Ханне выдала Рут свою вульгарную сентенцию относительно при​влекательности его отца для женщин; Рут сказала тогда: «Ты просто слышишь, как женские трусики со​скальзывают на пол».

Познакомившись с Тедом Коулом, Ханна сказала Рут:

— Что это за звук? Ты не слышишь?

Рут редко предчувствовала шутку, она обычно думала, что с ней говорят вполне серьезно.

— Какой звук? Нет, я ничего не слышу, — ответила Рут, оглядываясь.

— Ой, это мои трусики сползают на пол, — сказала Ханна.

Эта шутка стала их условным кодом.

Если Рут нравился очередной любовник Ханны, которому та ее представляла, то Рут спрашивала Ханну: «Ты слышишь этот звук?» Если же этот любовник не вызывал у Рут никакого интереса, как оно и случалось чаще всего, то она гово​рила: «Я ничего не слышу. А ты?»

Рут не любила представлять своих любовников Ханне, по​тому что Ханна все​гда говорила: «Ой, что за грохот?! Боже мой, мне показалось, будто что-то мо​крое шмякнулось о зем​лю, или это игра воображения?» («Мокрое» в словаре Ханны означало сексуальное желание — это восходило еще к их эк​зетерским дням.) Рут обычно не гордилась своими любовни​ками и никого не хотела с ними знакомить. К тому же любов​ники в жизни Рут не задерживались надолго, и Хан​не просто не приходилось с ними встречаться.

И тем не менее Рут, сидя сейчас на стуле и снося не толь​ко взгляды рабочего сцены, очарованного ее грудью, но и вы​мученную речь Эдди (бедняга Эдди те​перь завяз в ее втором романе), снова с раздражением подумала о Ханне, которая опаздывала на ее чтения или вообще проигнорировала их.

Они не только с большим воодушевлением говорили о предстоящей встрече с Эдди О'Харой; Рут еще и очень хотелось познакомить Ханну с нынешним своим бойфрендом. Раз в кои веки Рут нужно было выслушать мнение Ханны. Столько раз Рут хотелось, чтобы Ханна попридержала свое мнение при себе.

«И вот теперь, когда она мне нужна, где она шляется?» — недоумевала Рут.

Наверняка трахается до умопомрачения, как сказала бы Ханна... так, по крайней мере, представлялось Рут.

Она глубоко вздохнула, отдавая себе отчет в том, как под​нялись и опустились ее груди, и ощущая на них восторжен​ный взгляд идиота рабочего. Она могла бы услышать и плото​ядный вздох молодого человека, если бы не монотонный голос Эдди. Рут от скуки поймала взгляд молодого рабочего сцены и выдерживала его, пока парень не отвернулся. У него были прозрачная козлиная полубородка и уси​ки — словно сажей по верхней губе мазнули.

Рут подумала: «Я и то могла бы отрастить получше, если бы не выщипыва​лась».

Она вздохнула еще раз, подзадоривая сладострастника сно​ва взглянуть на ее груди, но неприятный молодой человек вне​запно устыдился своей бесцере​монности и перестал пожирать ее взглядом. Поэтому Рут предприняла напря​женную попытку пожрать взглядом его. Скоро она потеряла интерес к этому за​нятию. Джинсы у него были разодраны на одном колене, видимо, в этой паре он и предпочитал выходить в свет. На гру​ди его темно-коричневой водолазки оста​лось жирное пятно, судя по всему от пищи; водолазка была растянута и на локтях отвисала пузырями размером с теннисный мяч.

Но как только Рут вернулась мыслями к предстоящим ей чтениям, в ту самую секунду, когда она открыла свой новый роман на странице, выбранной ею для чтения, похотливый взгляд рабочего сцены снова прилип к ее неимоверным гру​дям. У Рут еще раньше возникло впечатление, что у парня стран​ные глаза: на​стороженные, но удивленные, немного похожие на собачьи — он смотрел с раб​ской преданностью и словно был готов вот-вот завилять хвостом.

Потом Рут решила прочесть другой отрывок вместо ранее выбранного. Она сгорбилась на стуле, уступленном ей рабо​чим сцены, держа перед собой откры​тую книгу, как могла бы держать псалтырь, собираясь петь псалмы; таким об​разом она скрыла свои груди от похотливого взгляда.

Она с облегчением услышала, что Эдди перешел наконец к ее третьему и по​следнему роману: «Вариации на излюблен​ную тему мисс Коул — разладившейся женской дружбы», — говорил Эдди.

«Новая порция упражнений в софистике!» — подумала Рут.

Но в тезисах Эдди было зерно истины; Рут уже слышала анализ такого рода от Ханны.

«Значит... на этот раз, — сказала ей Ханна, — "Рут" и "Ханна" начинают как враги. А в конце они становятся друзьями. Я со​гласна, это что-то новенькое, но не такое уж новенькое».

В романе Рут писательница по имени Джейн Дэш, вопло​щающая образ Рут, недавно потеряла мужа. Впервые герои​ней Рут стала писательница — она как будто сама подставля​лась интерпретациям того сорта, который вызывал у нее край​нее неприятие: отождествляющим автора и героя.

Элеонора Холт, воплощающая «образ Ханны», в начале ро​мана враждует с миссис Дэш, а в конце становится лучшей подругой вдовы. Женщины, долгие годы испытывавшие не​приязнь друг к другу, сходятся в известной мере против своей воли благодаря своим взрослым детям; их сын и дочь влюб​ляются друг в друга и женятся.

Джейн Дэш, матери жениха, и Элеоноре Холт, матери не​весты, приходится делить ответственность по воспитанию вну​ков, после того как их родители поги​бают в авиакатастрофе. (Молодая пара, праздновавшая десятилетие свадьбы, от​правилась в путешествие — второй медовый месяц.) Во время этой авиаката​строфы миссис Дэш уже вдова (она больше никогда не выходит замуж), а Элео​нора Холт разведена во второй раз.

Это был первый роман Рут Коул с оптимистической (что​бы не сказать счаст​ливой) концовкой, хотя Джейн Дэш и ис​пытывает некоторые сомнения по пово​ду своей дружбы с Эле​онорой Холт — ей не дают покоя «огромные изменения в ха​рактере Элеоноры, характере, который делал ее неприемлемой для Джейн Дэш в прошлом». Ханна, утверждавшая, что Эле​онора — безусловно, «образ Ханны», обиделась на эту строчку.

— Какие такие огромные перемены увидела ты в моем ха​рактере? — пожела​ла узнать Ханна. — Может, ты не всегда одобряла мое поведение, но скажи кон​кретно, что ты видишь в моем характере непостоянного или противоречивого?

— В тебе нет ничего «противоречивого», — сказала Рут по​дружке. — И ты куда постояннее, чем я. Я не заметила ни од​ного изменения в твоем характере — ни отрицательного, ни даже положительного и, уж конечно, никакого «огром​ного из​менения».

Ханна сочла этот ответ путаным, о чем и заявила Рут, но та в ответ сказала: это как раз и свидетельствует — если Ханне нужны какие-то свидетельства — о том, что Элеонора Холт, которую Ханна считает собой, на самом деле никакая не Хан​на. Вот тогда-то между Рут и Ханной и возникла некая нелов​кая напряжен​ность, длившаяся, по крайней мере, пока Рут не пригласила Ханну на чтение ее нового романа, хотя это приглашение было связано не столько с романом, кото​рый Ханна уже успела прочесть, сколько с волнующей перспективой встречи с Эдди О'Харой.

Еще одним лицом, по поводу встречи с которым Ханна проявляла не мень​шее волнение, был человек, о котором Рут говорила как о своем «нынешнем» любовнике. На самом деле он скорее принадлежал к категории потенциальных любов​ников — «кандидатов в любовники», как сказала бы Ханна. Этот возмож​ный любовник к тому же был новым редактором Рут — той самой важной персо​ной из «Рэндом хауса», чья фа​мильярность и неспособность запомнить, что он уже встре​чался с ним, вызвала неприятие у Эдди О'Хары.

Но Рут уже сказала Ханне, что лучшего редактора она еще не видела. Да, она еще не встречала человека, с которым мог​ла бы разговаривать и которого могла бы слушать, по край​ней мере в такой степени. Рут чувствовала, что нет никого, возможно за исключением самой Ханны, кто знал бы ее так хорошо. Он был не только откровенным и сильным, он еще и перечил ей, но «по-хорошему».

— Что значит «по-хорошему»? — спросила Ханна.

— Ты сама поймешь, когда увидишь его, — сказала ей Рут. — А к тому же он джентльмен.

— Он настолько стар, что ему ничего другого и не остает​ся, — ответила Хан​на. — Я хочу сказать, что по его возрасту как раз и джентльменское поведение. На сколько он тебя стар​ше — на десять? Пятнадцать лет?

(Она видела фотографии.)

— На восемнадцать, — тихим голосом ответила Рут.

— Ну да, настоящий джентльмен, — сказала Ханна. — А де​тей у него нет? Кстати, сколько им? Наверняка твоих лет!

— У него нет детей, — ответила Рут.

— Но мне показалось, что он был сто лет женат, — сказала Ханна. — Почему же у него нет детей?

— Его жена не хотела детей — она боялась рожать, — ска​зала Рут.

— Это чем-то напоминает тебя, а? — сказала Ханна.

— Алан хотел ребенка, а его жена — нет, — согласилась Рут.

— Значит, он все еще хочет ребенка, — пришла к выводу Ханна.

— Это одна из тем, на которые мы разговариваем, — при​знала Рут.

— И я полагаю, он продолжает общаться со своей бывшей женой. Будем на​деяться, что он принадлежит к последнему поколению мужчин, которые считают своим долгом общать​ся с бывшими женами, — уничижительно сказала Ханна.

Это была ее журналистская привычка: все должны подпа​дать под ту или иную возрастную, образовательную и типаж​ную группу. Рут такой взгляд на вещи выводил из себя, но она прикусила язычок.

— Значит, — философски заметила Ханна, — кроме сек​са, ты ничего другого от него не ожидаешь?

— У нас еще не было секса, — сказала Рут.

— Кто же медлит? — спросила Ханна.

— Мы оба, — солгала Рут.

Алан проявлял терпение, «медлила» она. Она так опаса​лась, что ей не понра​вится секс с ним, что все откладывала на потом. Она не хотела зацикливаться на мысли о том, что это — мужчина ее жизни.

— Но ты сказала, что он просил тебя выйти за него! — воскликнула Ханна. — Он хочет жениться на тебе, не переспав с тобой? Так себя вело даже не его поколение — поколение его отца, а может, деда!

— Он хочет, чтобы я знала: я для него не просто очеред​ная подружка, — ска​зала Рут Ханне.

— Ты еще вообще ему не подружка! — сказала Ханна.

— А мне это кажется милым, — сказала Рут. — Он влюбил​ся до того, как переспал со мной. Я думаю, это замечательно.

— Ну, тогда другое дело, — снисходительно сказала Хан​на. — И чего же ты боишься?

— Я ничего не боюсь, — солгала Рут.

— Обычно ты не хочешь, чтобы я знакомилась с твоими любовниками, — на​помнила ей Ханна.

— Это особый случай, — сказала Рут.

— Настолько особый, что ты не спала с ним.

— Он может обыграть меня в сквош, — слабо возразила Рут.

— Ну, это и твой отец может, а сколько ему лет?

— Семьдесят семь, — сказала Рут. — Ты знаешь, сколько ему лет.

— Господи милостивый, неужели семьдесят семь? Он не выглядит на свои годы, — сказала Ханна.

— Я говорю об Алане Олбрайте, а не о моем отце, — серди​то сказала Рут. — Алану Олбрайту всего пятьдесят четыре. Он меня любит, он хочет на мне же​ниться, и я думаю, что буду с ним счастлива.

— А ты говорила, что любишь его? — спросила Ханна. — Что-то я этого не слышала.

— Я этого не говорила, — признала Рут. — Я этого не знаю. Я не знаю, как это сказать, — добавила она.

— Если не знаешь, значит, не любишь, — сказала Ханна. — А мне казалось, что у него репутация... гм-м... он был боль​шим бабником, а?

— Да, был, — медленно сказала Рут. — Он мне сказал об этом. И о том, что он стал другим.

— Ой ли, — сказала Ханна. — Ты думаешь, мужчины меня​ются?

— А мы? — спросила Рут.

— Ну, ты ведь хочешь измениться, разве нет? — сказала Ханна.

— Я устала от плохих любовников, — призналась Рут.

— Но ты ведь можешь выбирать, — сказала ей Ханна. — Правда, мне каза​лось, что ты специально выбираешь плохих. Мне казалось, что ты их выбира​ешь, зная — они уйдут. Иногда еще до того, как ты попросишь их об этом.

— Ты тоже, случалось, выбирала плохих любовников, — сказала Рут.

— Конечно, я это все время делаю, — признала Ханна. — Но мне попадались и хорошие — просто они не задержива​лись.

— Я думаю, Алан задержится, — сказала Рут.

— Конечно задержится, — сказала ей Ханна. — Так значит, тебя беспокоит, что ты можешь не задержаться, да?

— Да, — призналась наконец Рут. — Дело в этом.

— Я хочу с ним познакомиться, — сказала Ханна. — Я тебе скажу, задер​жишься ты или нет. Я сразу пойму, как его увижу.

«А теперь она меня бросила на гвозди!» — подумала Рут.

Она захлопнула книгу и прижала ее к груди. Она так разо​злилась на Ханну, что готова была расплакаться, но тут же увидела, как этот ее неожиданный жест напугал похотливого рабочего сцены; его встревоженный вид обрадовал ее.

— Публика слышит, что происходит за сценой, — прошеп​тал ей пронырли​вый парень.

У него была высокомерная улыбка.

Ответ пришел к Рут неожиданно, хотя почти все, что она говорила, было про​думано.

— На тот случай, если вы задавались этим вопросом, — прошептала Рут ра​бочему сцены, — они тридцать четвертого размера.

— Что? — прошептал парень.

Он слишком глуп, чтобы понять, решила Рут. И потом пуб​лика разразилась громкими аплодисментами. Даже не слы​ша, что сказал Эдди, Рут поняла, что он наконец завершил свою вступительную речь.

Она остановилась на сцене, чтобы пожать ему руку, и толь​ко потом направи​лась к подиуму. Эдди смешался и пошел за кулисы, вместо зарезервированного для него места среди зри​телей. А когда он оказался за кулисами, ему уже было нелов​ко идти на свое место в зале. Он беспомощно посмотрел на неприятного рабочего сцены, который ему не собирался предлагать свой стул.

Рут дождалась, когда смолкнут аплодисменты, потом взя​ла свой пустой ста​кан с водой и тут же поставила его назад.

«Боже мой, я выпил ее воду!» — понял Эдди.

— Вот это титьки! — прошептал Эдди рабочий сцены, но Эдди ничего не от​ветил, только посмотрел с виноватым видом. (Он не слышал, что сказал парень, и решил — что-то, связан​ное со стаканом воды.)

Роль рабочего сцены в организации вечера была маленькой, но он внезапно почувствовал себя еще меньше, чем обычно; не успело слово «титьки» замереть у него на губах, как тупо​ватый молодой человек понял, что знаменитая рома​нистка шепнула ему. Она носит тридцать четвертый размер бюст​гальтера! Но почему она сказала ему об этом? «Может, она мне предлагалась или чего?» — недоумевал он.

Когда аплодисменты стихли, Рут сказала:

— Пожалуйста, сделайте свет в зале поярче. Я хочу видеть лицо моего редак​тора. Если я увижу, что он морщится, то пойму, что что-то здесь просмотрела — или просмотрел он.

Это, как и предполагалось, вызвало смех, но то была не единственная ее цель. Ей не нужно было видеть лицо Алана Олбрайта, он и без того занимал не​малую часть ее мыслей. Рут хотела увидеть пустое кресло рядом с Аланом — место, зарезервированное для Ханны. На самом деле рядом с Ала​ном было два пустых места, потому что Эдди ушел за кулисы, а не в зал, но Рут заметила от​сутствие только Ханны.

«Черт бы тебя подрал, Ханна!» — подумала Рут, но она те​перь находилась на сцене, и ей нужно было только опустить глаза на страницу, как текст захватил ее целиком. Внешне Рут была такой, какой бывала всегда, — собранной. И как толь​ко она начала читать, то почувствовала и внутреннюю собран​ность.

Возможно, она не знала, что делать со своими любовника​ми (в особенности с теми из них, кто хотел жениться на ней), возможно, она не знала, как обращаться со своим отцом, к которому питала мучительно смешанные чувства. Возможно, она не знала, возненавидеть ли ей лучшую свою подругу Хан​ну или простить ее. Но когда дело доходило до ее сочинений, Рут Коул была сама уверенность и со​средоточенность.

Она настолько сосредоточилась на чтении первой главы, названной «Красно-синий надувной матрас», что забыла со​общить публике название своей новой книги. Впрочем, это не имело значения — большинству из них название было уже известно. (Более половины присутствующих уже прочли книгу целиком.)

История появления первой главы была довольно необыч​ной. Журнальный отдел одной немецкой газеты («Зюддойче цайтунг») попросил Рут написать рассказ для ежегодника ху​дожественной прозы. Рут редко писала рассказы, у нее на уме всегда был очередной роман, даже если она еще не начина​ла его писать. Однако правила представления материалов в «Зюддойче цайтунг» заинтриговали ее: любой рассказ, опуб​ликованный в журнале, должен был называться «Красно-синий надувной матрас», и по крайней мере один раз в каж​дой истории этот са​мый матрас должен был появляться. (Пред​полагалось также, что матрас должен играть в рассказе заметную роль, чтобы оправдать его присутствие в названии.)

Рут любила правила. Для большинства писателей правил не существует, но Рут была еще и игроком в сквош, она лю​била игры. Задача внедрения матраса в рассказ показалась ей любопытной. Она уже знала персонажей: Джейн Дэш, све​жеиспеченная вдова, и тогдашняя антагонистка миссис Дэш — Элеонора Холт.

— И вот, — сказала Рут слушателям, собравшимся в «Уай» на Девяносто вто​рой улице, — своей первой главой я обязана надувному матрасу.

Публика рассмеялась. Для публики это тоже была новая игра.

У Эдди О'Хары создалось впечатление, что даже такой не​вежда, как этот ра​бочий сцены, с нетерпением ждал красно-синего матраса. Кроме того, это под​тверждало и международ​ный статус Рут Коул как писателя: первая глава ее ро​мана была опубликована на немецком под названием «Die blaurot Luftmatratze», прежде чем кто-либо из множества читателей Рут мог прочесть ее на англий​ском! Рут сообщила публике:

— Я хочу посвятить эти чтения моей лучшей подруге Хан​не Грант.

Когда-нибудь Ханна узнает об этом пропущенном ею по​священии — кто-ни​будь из присутствующих непременно со​общит ей.

Когда Рут начала читать первую главу, можно было, соглас​но пословице, услышать, как муха пролетит.

Красно-синий надувной матрас

Джейн Дэш уже год как вдовствовала, и тем не менее так на​зываемый поток воспоминаний мог в любой момент унести ее — так же, как и в то утро, когда она проснулась и обнару​жила, что лежащий рядом с ней на кровати муж мертв. Она была писательницей. У нее не было ни малейших намерений писать мемуа​ры; автобиографии ее не интересовали, а ее соб​ственная — в особенности. Но ей очень хотелось сохранить воспоминания о прошлом, как это подобает любой вдове.

Самым неприятным воспоминанием из прошлого миссис Дэш была бывшая хиппи Элеонора Холт. Элеонору как маг​нитом притягивали чужие несчастья, она, казалось, даже во​одушевлялась ими. Особый интерес представляли для нее вдо​вы. Элеонора была для миссис Дэш живым доказательством, что поэтическая справедливость приходит не сразу и на очень нерегулярной основе. Даже Плу​тарх не смог бы убедить Джейн Дэш, что Элеонора Холт когда-нибудь получит воздаяние по заслугам.

Как называется то, что написал Плутарх? Джейн помни​лось что-то вроде: «Почему боги медлят с воздаянием», — но точно она сказать не могла. Как бы то ни было, но, несмотря на разделявшие их века, Плутарх, видимо, имел в виду Элео​нору Холт.

Покойный муж миссис Дэш однажды отозвался об Элео​норе как о женщине, которая находится под постоянным прес​сом самоизменений. (Джейн показалось, что такая оценка слишком позитивна.) Выйдя замуж в первый раз, Элеонора Холт стала одной из тех дам, которые так похваляются счаст​ливым браком, что женщины, когда-либо разводившиеся, всем сердцем их ненавидят. Разойдясь с мужем, Элеонора стала та​кой сторонницей развода, что каждый, кто когда-либо был счастливо замужем, хотел ее убить.

В шестидесятые годы она, никого этим не удивив, стала социалисткой, в се​мидесятые — феминисткой. Живя в Нью-Йорке, она полагала, что жизнь в Гем​птонах, которые она называла «деревней», годится только для уик-эндов в хоро​шую погоду; жить в Гемптонах круглогодично или в плохую погоду могут толь​ко тупоголовые чурбаны.

Когда она покинула Манхэттен, чтобы круглогодично жить в Гемптонах (и в связи со вторым своим браком), она заяви​ла, что городская жизнь годится только для сексуальных хищ​ников и любителей острых ощущений, и понять таких лю​дей она просто не в состоянии. (Проведя долгие годы в Саут​гемптоне, Элеонора продолжала считать южную вилку Лонг-Айленда деревенским районом, потому что так до сих пор и не имела истинного опыта жизни в сельской местности. Она училась в женском колледже в Массачусетсе и, называя по​лученный ею там жиз​ненный опыт совершенно противоес​тественным, она не рассматривала его в та​ких категориях, как «городской» или «сельский».)

Элеонора как-то публично сожгла свой бюстгальтер перед небольшим собра​нием на стоянке «Гранд юнион», но на про​тяжении восьмидесятых она была по​литически активной рес​публиканкой — вероятно, под влиянием своего второго мужа. Пытаясь в течение нескольких лет забеременеть, она нако​нец-таки доби​лась своего и родила своего единственного ре​бенка — с использованием спермы анонимного донора; после этого она стала ярой противницей абортов. Возмож​но, это про​изошло под влиянием того, что покойный муж миссис Дэш называл «таинственной спермой».

На протяжении двух десятилетий Элеонора Холт переходи​ла от диеты «раз​решено все» до строгого вегетарианства, а по​том снова возвращалась к «разре​шено все». Перемены в ее питании оказывали обескураживающее воздействие на даро​ванного спермой ребенка, запуганную девочку, чей день рождения — в то время ей было всего шесть — был испорчен как для виновницы торжества, так и для гостей решением Элео​норы показать домашнюю киносъемку рождения до​чери.

Единственный сын Джейн Дэш был одним из травмиро​ванных на дне рожде​ния детей. Этот эпизод так обеспокоил миссис Дэш еще и потому, что в присут​ствии сына она всег​да старалась избегать всяческой физиологии. Ее покойный муж нередко разгуливал по дому в чем мать родила, спал го​лым и все в таком роде, но это не вызывало беспокойства Джейн — по крайней мере, насчет сына. В конечном счете, они ведь оба были мужчинами. Но сама Джейн старалась ни в коем случае не обнажаться. А тут ее сын вернулся с дня рождения девочки Холт, посмотрев явно натуральную съемку деторождения — увидел Элеонору Холт как раскрытую книгу!

Элеонора в течение нескольких лет время от времени снова устраивала про​смотры этого акушерского фильма, запечат​левшего рождение ее несчастной до​чери, и необязательно в образовательных целях. Скорее это делалось, чтобы под​черкнуть непреходящую важность Элеоноры: этой женщине необ​ходимо было продемонстрировать дочери, как она, мать, стра​дала, по крайней мере в момент родов.

Что же касается дочери, то она развила в себе качества, совершенно противо​положные материнским, а может, роди​лась с таковыми; может, это случилось от​того, что ей посто​янно навязывались родовые муки ее появления в этот мир, мо​жет, это было связано с тайными генами «анонимной спер​мы», но дочь, каза​лось, вознамерилась ставить мать в тупик.

И эта оппозиционность бедной девочки побуждала Элеонору опробовать дру​гие возможные средства, которые могли бы вывести из равновесия ее дочь, пото​му что Элеонора Холт се​бя не винила никогда и ни в чем.

Миссис Дэш на всю жизнь запомнила появление Элеоно​ры Холт в противо​порнографическом пикете. Порномагазин, располагавшийся на окраине Ривер​хед на Лонг-Айленде, у черта на куличках от Гемптонов, вовсе не был заведени​ем, привлекавшим к своим дверям молодых, ничего не подозре​вающих или в ка​ком-то ином смысле невинных читателей. Он представлял собой низенькое, с де​ревянной кровлей со​оружение с маленькими окошками и односкатной крышей.

КНИГИ И ЖУРНАЛЫ КАТЕ​ГОРИИ X

Вход только для взрослых!

Элеонора с небольшой группкой свирепого вида матрон только раз и пересту​пили порог этого магазина. Они тут же вы​скочили из него, возбужденные и рас​красневшиеся. («Слабые становятся жертвой сильных!» — сказала Элеонора местному репортеру.) Владела порнографическим магазином пожилая па​ра; они давно мечтали убежать от суровых лонг-айлендских зим. В ходе последовавшего за этим скандала они обманом вынудили (по инициативе Элеоноры) группу оза​боченных граждан купить это здание. Но озабоченные граждане не толь​ко втри​дорога купили старый сарай, они получили в дополнение к нему... гм-м, инвен​тарь, как назвала это миссис Дэш.

Как писатель и заинтересованное лицо Джейн Дэш вы​звалась оценить стои​мость товара. Перед этим она вежливо, но категорически отказалась присоеди​ниться к крестовому походу Элеоноры против порнографии на том основании, что она — писатель; она принципиально против всякой цензуры.

Когда Элеонора продолжала настаивать, говоря, что взывает к Джейн «преж​де всего как к женщине, а потом — как к писа​телю», Джейн и Элеонору, и себя удивила ответом.

— Я — прежде всего писатель, — сказала миссис Дэш.

Джейн было дозволено произвести инвентаризацию порно​графии на досуге. Если забыть о специфической «ценности» этих поделок, то миссис Дэш была разочарована. Примитив​ность была вполне ожидаема, хотя, безусловно, и не Элеоно​рой Холт! Но грубость была нормой для многих людей. Не​пристойность и сексуальные интересы были главным мотивом поведения самых разных инди​видуумов; к счастью, миссис Дэш не ассоциировала себя с ними. Хотя она и же​лала, что​бы больше людей получали образование и это образование было получ​ше, она была уверена, что для большинства лю​дей учение — напрасная трата времени.

В непристойной коллекции из порномагазина, теперь на​всегда закрытого, не было изображений сексуального акта с животными или детьми. Миссис Дэш немного утешило, что эти пакости распространены пока дальше на восток от Ман​хэттена, чем округ Саффолк, по крайней мере в форме жур​налов или книг. Она в изобилии нашла банальности о небы​валых женских оргазмах и о мужчи​нах (всегда с пенисами неве​роятных размеров), неубедительно демонстрировав​ших интерес к тому, чем занимаются. Джейн пришла к выводу, что оба пола оди​наковы в своей неумелости. Она решила, что изоб​раженные крупным планом бесчисленные и разнообразные женские гениталии представляют... гм-м, клини​ческий ин​терес. Она никогда прежде не видела других женщин в таких отталки​вающих подробностях.

Джейн, вынужденная вынести суждение относительно цен​ности этих книг и журналов, сказала, что это мусор, что его место на помойке, но вполне возмож​но, что инициативным гражданам удастся уменьшить понесенные расходы, про​дав оставшиеся запасы определенной любознательной категории местных жи​телей. Но подобная продажа в Риверхеде для ини​циативных граждан была бы равносильна исполнению роли торговцев порнографией. Поэтому книги и жур​налы были пре​даны огню — невосполнимые расходы.

И опять, заявив о себе как прежде всего о писателе, мис​сис Дэш сказала, что не желает принимать участия в сожже​нии, она даже смотреть на эту церемонию не захотела. Мест​ные газеты поместили фотографии небольшой, но торжествую​щей группы женщин, разжигающих костер. Настоящие пожарные с беспокой​ным видом стояли неподалеку на тот случай, если горящие фотографии энергич​ных сексуальных упражнений и бесприютных гениталий вдруг распространят огонь на все вокруг.

Следующие шесть лет округ Саффолк прожил без новых публичных де​монстраций в области сексуальной нравствен​ности. Явившейся на свет посред​ством заимствованной спер​мы дочери было двенадцать лет, когда она принесла фалло​имитатор Элеоноры Холт (это был вибратор, приводимый в действие бата​рейками) в альтернативную среднюю школу Бриджгемптона на урок под назва​нием «Покажи и расскажи» (одно из плохо продуманных новшеств в амери​канской систе​ме образования). И сын Джейн Дэш, который на дне рожде​ния ше​стилетней девочки видел фильм, запечатлевший про​цесс деторождения, еще раз удостоился чести мельком уви​деть нечто, имевшее прежде отношение к интим​ной жизни Элеоноры.

К счастью, двенадцатилетняя дочка не была крупным спе​циалистом по де​монстрации сего приспособления, и удив​ленная учительница успела быстренько изъять у нее вибратор. Видеть там особо было нечего, впечатлял только порази​тельный размер этого устройства. Миссис Дэш, которая в жизни не видела виб​раторов, по описанию сына пришла к выводу, что прототипом этого мелькнув​шего на уроке учебного посо​бия никак не мог быть мужской член. Мальчик ска​зал, что вибратор похож на «какую-то ракету». Запомнился парнишке и звук, производимый этой ракетой, когда включался мотор. Вибратор, конечно, вибри​ровал. Хотя звук и был не очень громок, прежде чем учительница выхватила фаллоимитатор из рук двенадцатилетней девочки и выключила его, все, кто успел услышать, были немало удивлены.

— А что это был за звук? — спросила сына Джейн.

— Ззззт! Ззззт! Ззззт! — сказал мальчик.

В этом звуке, подумала миссис Дэш, было что-то преду​преждающее — жуж​жание с конечным «т». Романистка не мог​ла выкинуть этот звук из головы.

И тут снова сказался игривый нрав покойного мужа мис​сис Дэш. Где бы они ни встречали Элеонору Холт — на вече​ринке, в супермаркете, у школы, куда она подвозила дочку, — муж Джейн начинал нашептывать в ухо романистки: «Ззззт!» Джейн казалось, что он на свой умный манер предупреждает ее о необ​ходимости быть осторожной.

Нередко миссис Дэш чувствовала, что больше всего ей не хватает его доброго юмора. Один только вид Элеоноры Холт тут же напоминал Джейн о вдовстве и о том, что она поте​ряла.

Прошло еще пять лет, а Джейн помнила эпизод с вибра​тором, словно он произошел вчера. У идеи поддразнить Элео​нору Холт почти точным воспроизве​дением звука вибратора было два повода: во-первых, Джейн страстно хотелось вернуть в свою жизнь тот юмор, который привносил в нее покойный муж, а во-вторых, Джейн знала, что если не сделает что-ни​будь Элеоноре напрямую, то у нее возникнет желание напи​сать о ней, а это будет еще хуже. Миссис Дэш не лю​била пи​сать о реальных людях, она считала, что такая литература свидетельству​ет о недостатке воображения, потому что лю​бой романист, достойный этого на​звания, должен уметь изоб​ретать характеры более интересные, чем те, что встре​чаются в жизни. Сделать Элеонору Холт персонажем художествен​ного произве​дения (даже с целью осмеяния) означало бы в некотором роде польстить ей.

И потом, когда миссис Дэш решила поддразнить Элеоно​ру звуком вибратора — это было не совсем «решение». В отли​чие от романов Джейн Дэш, этот посту​пок не был запланиро​ван заранее. Произошло это на устраиваемом альтернатив​ной средней школой ежегодном пикнике, который был альтернативой школьного пикника и происходил некоторое время спустя после окончания школьного года; его по времени под​гоняли под открытие купального сезона в начале лета. Вода в Атлантическом океане до конца июня была невыносимо холодной. Но отклады​вать пикник до июля было нельзя, по​скольку общественные пляжи к этому вре​мени уже были за​биты «летними отдыхающими».

Миссис Дэш не собиралась купаться до августа; она никог​да не купалась на школьных пикниках, даже пока еще был жив ее муж. И поскольку ее сын закон​чил альтернативную среднюю школу, его (и Джейн) участие в пикнике — это было скорее что-то вроде сбора одноклассников, встречи старых друзей, а для миссис Дэш это стало первым публичным ме​роприятием в Бриджгемптоне по​сле смерти ее мужа. Некото​рые удивились, увидев ее. Но не Элеонора Холт.

— Правильно с вашей стороны, — сказала Элеонора Джейн. — Вам давно пора снова выходить в свет.

Видимо, это и натолкнуло миссис Дэш на размышления. Она не считала аль​тернативный пикник средней школы «све​том», и ей вовсе не требовались ника​кие одобрения со сторо​ны Элеоноры Холт.

Джейн попыталась отвлечься приятным для нее созерца​нием сына — как же он вырос! А его бывшие одноклассни​ки... да, они тоже выросли. Даже сума​сшедшенькая дочка Элеоноры оказалась очень миленькой девчушкой, мягкой и дружелюбной, — она училась теперь в интернате и не жила в том доме, где хра​нились отвратительная видеосъемка ее по​явления на свет и ядерная боеголовка, с помощью которой удовлетворяла свои желания ее мать.

Еще Джейн развлекалась, наблюдая за детьми помладше. Многих из них она не знала, незнакомы были ей и некото​рые из родителей помоложе. Учительница, которая изъяла в свое время вибратор, подошла к миссис Дэш и села рядом с ней. Джейн не слышала, что та ей говорила; романистка пы​талась сформулиро​вать вопрос, хотя и не знала, сможет ли его задать. («Когда вы схватили эту шту​ку, сильно ли она виб​рировала? То есть я хочу спросить, как миксер или кухон​ный комбайн... или движения были не такие резкие?») Но, конечно, миссис Дэш никогда бы не осмелилась задать такой во​прос — она просто улыбнулась. В ко​нечном счете учитель​ница удалилась куда-то.

С приближением вечера ребята помладше стали трястись от холода. Берег принял желтовато-коричневый, а океан — серый цвет. Дрожащие дети были и на парковке — их увидели миссис Дэш и ее сын, когда понесли корзинку для при​пасов, полотенца и подстилки в багажник машины. Их машина сто​яла рядом с машиной Элеоноры Холт и ее дочери. Джейн с удивлением увидела второго мужа Элеоноры. Он был адвока​том, занимался исключительно бракоразводными процесса​ми и разделом имущества и редко появлялся на подобных сборищах.

Поднялся ветер. Детишки помладше застонали. Ветер под​хватил что-то кра​сочное, похожее на надувной матрас. Его вырвало из рук маленького мальчика и бросило на крышу машины Элеоноры. Специалист по бракоразводным процес​сам попытался было дотянуться до красочной вещицы, но она полетела дальше, и Джейн Дэш сумела ухватить ее в воздухе.

Это и в самом деле оказался надувной матрас — красно-си​ний, частично спу​щенный, и маленький мальчик, у которо​го его вырвал ветер, подбежал к миссис Дэш.

— Я пытался выпустить из него воздух, — сказал мальчик. — Иначе он не влезает в машину. Но тут ветер вырвал его у ме​ня из рук.

— Давай-ка я тебе покажу, как это делается, — сказала мис​сис Дэш мальчику.

Джейн посмотрела на Элеонору Холт, которая нагнулась — встав на одно ко​лено, она зашнуровывала ботинок. Адвокат-муж с агрессивным видом уселся за баранку, а ее дочка от ано​нимной спермы молча сидела в одиночестве на заднем сиде​нье — от этого семейного воссоединения все ее детские страхи явно верну​лись к ней.

Джейн нашла на парковке подходящий камушек, отвин​тила колпачок с клапа​на на красно-синем матрасе и засунула в клапан камушек, который надавил на иголку — воздух с ши​пением стал выходить из матраса.

— Нужно только давить на камушек, — сказала миссис Дэш. Она проде​монстрировала мальчику, как это делается. — Вот так. — Воздух выходил из матраса резкими струями. — А если ты будешь давить на матрас — вот так, то воздух будет выхо​дить еще быстрее.

Но когда Джейн надавила на матрас, вырывающийся воз​дух загремел камуш​ком, ударяя им о клапан. Элеонора, вста​вая, услышала этот звук.

«Зззт! Зззт! Зззт!» — прожужжал надувной красно-синий матрас.

Радость на лице маленького мальчика была нескрываемой. Для него этот звук был просто замечательным. Но, судя по вы​ражению Элеоноры Холт, она тут же узнала этот звук. Ее муж за баранкой повернул на звук голову (словно выслуши​вая ар​гументы противной стороны в суде). Потом на этот звук повернула голову и дочка Элеоноры. Даже сын Джейн Дэш, два​жды посвященный в интимные по​дробности жизни Элеоно​ры Холт, повернулся, узнав волнующий звук.

Элеонора посмотрела на миссис Дэш и на быстро спуска​ющийся надувной матрас, у нее было выражение лица женщи​ны, которую раздевают перед толпой.

— Мне давно пора снова выходить в свет, — поведала Джейн Элеоноре.

Но по поводу «света» — и того, что это такое, и времени, когда вдова может безопасно вернуться в него, — у красно-синего надувного матраса был только осторожный коммента​рий: «Зззт!»

Алан в пятьдесят четыре

Рут закончила чтение бесстрастным голосом. Часть публики была в замеша​тельстве от ее завершающего «Зззт!». Эдди, ко​торый дважды прочел книгу от корки до корки, понравилась концовка первой главы, но часть аудитории задер​жалась с ап​лодисментами, поскольку не была уверена, что глава на этом кончи​лась. Глупый рабочий сцены с открытым ртом глазел на монитор, словно собира​ясь произнести заключительное слово. Но ни одного слова он так и не сказал, не выдал да​же скабрезного комментария, выражающего восторг перед «буферами» знаменитой писательницы.

Первым захлопал Алан Олбрайт, он сделал это даже преж​де Эдди. Будучи ре​дактором Рут, Алан прекрасно знал «Зззт!», завершающее первую главу. После​довавшие за этим аплодис​менты были довольно щедрыми и достаточно длитель​ными, чтобы Рут в полной мере успела оценить единственный кубик льда на дне ее стакана. Кубик подтаял — и образовавшейся воды было достаточно на единственный глоток.

Вопросы и ответы, последовавшие за чтением, были сплош​ным разочарова​нием. Эдди сочувствовал Рут — после прекрас​ного выступления ей приходилось переживать разочарование, которое неизбежно вызывали вопросы публики. И на протя​жении всех вопросов и ответов Алан Олбрайт, нахмурившись, смотрел на Рут, словно она была виной низкого интеллектуального уровня вопросов. Во время чтения оживленные за​мечания Алана, отпускаемые в публику, раздражали Рут — он вел себя так, словно его задача состояла в том, чтобы развле​кать Рут на ее собственных чтениях.

Первый вопрос был откровенно враждебным — он задал тональность, кото​рую не могли перенастроить последующие вопросы и ответы.

— Почему вы повторяетесь? — спросил автора один моло​дой человек. — Или это у вас происходит непреднамеренно?

По оценке Рут, молодому человеку было под тридцать. Ко​нечно, приглушен​ный свет в зале не позволял ей точно уви​деть выражение его лица — он сидел в одном из последних рядов зала, — но по его тону Рут могла точно сказать, что он насмехается над ней.

Написав три романа, Рут привыкла к обвинениям в том, что ее герои «клони​руются» из одного романа в другой и что есть некий набор ее «фирменных странностей», повторяемых ею от книги к книге.

«Видимо, круг моих героев и в самом деле довольно огра​ничен», — думала Рут.

Но из своего опыта она знала, что люди, которые обвиня​ют автора в повто​рах, обычно имеют в виду деталь, которая им не понравилась в первый раз. В ко​нечном счете, даже в литературе, если автору что-то нравится, почему он не име​ет права повторить это?

— Я полагаю, вы имеете в виду фаллоимитатор, — сказала Рут недовольному молодому человеку. В ее втором романе то​же присутствовал фаллоимитатор. (Но ни один фаллоимита​тор не поднимал, так сказать, голову в ее первом романе. «Яв​ный недосмотр», — подумала Рут.) — Я знаю, что многие мо​лодые люди ис​пытывают чувство неполноценности, услышав про фаллоимитаторы. Но лично вам беспокоиться не следу​ет — полностью он вас никогда не заменит. — Она по​молчала, давая утихнуть вспышке смеха, потом добавила: — К тому же этот фаллоимитатор совершенно иного типа, чем тот, что использовался в моем пре​дыдущем романе. Видите ли, фал​лоимитатор фаллоимитатору рознь.

— Вы повторяетесь не только в этом, — сказал молодой че​ловек.

— Да, я знаю — «разладившаяся женская дружба» или по​терявшиеся и вновь обретенные, — ответила Рут, поняв вдруг (только уже произнеся эти слова), что она цитирует утоми​тельное вступление Эдди О'Хары.

Эдди за кулисами поначалу испытал прилив радости, а по​том подумал, что, может, она посмеивается над ним.

— Плохие любовники, — добавил настойчивый молодой человек. (Вот хоро​шая темочка!)

— Любовник в «Том же самом родильном приюте» был вполне ничего себе, — напомнила Рут неугомонному молодо​му человеку.

— Отсутствие матерей! — прокричала пожилая женщина.

— И отцов, — отрезала Рут.

Алан Олбрайт зажал голову руками. Он отговаривал ее от вопросов и отве​тов. Он сказал ей, что если она не чувствует в себе сил пропустить мимо ушей грубое или язвительное за​мечание, то лучше вообще отказаться от вопросов и ответов. И ей не следует «быть вечно готовой уязвить в ответ».

— Но мне нравится язвить в ответ, — сказала ему Рут.

— Но тебе не следует делать это ни в первом, ни даже во втором ответе, — предупредил ее Ален. — Два раза будь вежли​вой.

В принципе Рут соглашалась с этим, но ей было трудно сле​довать его совету.

Алан считал, что не следует обращать внимание на первую и вторую гру​бость. Если же кто-то пытается уязвить тебя или проявляет к тебе явную враж​дебность в третий раз, то можешь выдать ему по полной программе. Может быть, для Рут этот принцип был слишком уж джентльменским.

Зрелище Алана с опущенной на руки головой побудило Рут пренебречь этим демонстративным неодобрением. Почему она так часто испытывала желание на​ходить в нем недостат​ки? По большей части она восхищалась привычками Ала​на — по крайней мере его привычками, связанными с работой, и она не сомнева​лась в том, что он оказывает на нее положи​тельное влияние.

Рут Коул требовался редактор для ее жизни больше, чем для ее романов. (В этом с ней согласилась бы даже Ханна Грант.)

— Следующий вопрос, — сказала Рут.

Она пыталась говорить веселым голосом, даже доброжела​тельным, но скрыть враждебность интонации было невоз​можно. Она не приглашала публику задавать вопросы — она бросала ей вызов.

— Где вы черпаете ваши идеи? — спросила у автора какая-то невинная душа; это был какой-то невидимый, странно бес​полый голос в громадном зале.

Алан закатил глаза. Он называл такие вопросы «шоппин​говыми»: обыватель​ские домыслы, согласно которым состав​ные части романа покупаются где-то, как товар в магазине.

— Мои романы — это не идеи, у меня нет никаких идей, — ответила Рут. — Я начинаю с персонажей, а это приводит меня к проблемам, которые у этих пер​сонажей могут возникнуть, и так вот каждый раз и складывается история.

(Эдди, сидевший за кулисами, почувствовал, что хорошо бы ему достать блокнот и делать записи.)

— Правда ли, что у вас никогда не было работы — насто​ящей работы?

Это снова был тот же самый дерзкий молодой человек, который спрашивал, почему она повторяется. Она не вызы​вала его — он сам, без приглашения задал свой вопрос.

У Рут и в самом деле никогда не было «настоящей» рабо​ты, но, прежде чем Рут успела ответить на этот оскорбитель​ный вопрос, Алан Олбрайт встал и по​вернулся, явно намере​ваясь обратиться к невежливому молодому человеку в од​ном из задних рядов зала.

— Писать — это и есть настоящая работа, умник! — сказал Алан.

Рут знала, что он ведет счет. По этому счету он уже два раза проявил вежли​вость.

За вспышкой Алана последовали аплодисменты средней громкости. Повер​нувшись к сцене и Рут, Алан подал ей ха​рактерный знак — провел большим пальцем правой руки по горлу. Это означало: сходи со сцены.

— Благодарю, благодарю вас еще раз, — сказала публике Рут.

По пути за кулисы она остановилась, повернулась к залу и махнула на про​щание рукой — аплодисменты публики были по-прежнему теплыми.

— Почему вы не раздаете автографы? Все другие писатели подписывают книги, — крикнул ее преследователь.

Прежде чем она успела продолжить свой путь за кулисы, Алан снова встал и повернулся. Рут не нужно было смотреть, что он сделает, она заранее знала — Алан выставит ее мучите​лю средний палец. Алану очень нравилось выставлять людям средний палец.

«Он мне и в самом деле нравится, и он на самом деле бу​дет защищать меня», — подумала она.

Но Рут не могла отрицать и того, что временами Алан вы​зывает у нее раздра​жение.

Когда они вернулись в комнату отдыха, Алан дал ей еще один повод для раз​дражения. Первым делом он ей сообщил:

— Ты так и не сказала, как называется книга!

— Я забыла, — сказала Рут.

«Что ж такое — он всегда редактор?»

— Я и не думал, что ты будешь читать первую главу, — добавил Алан. — Ты мне говорила, что она, на твой взгляд, слишком юмористична и не дает пред​ставления о романе в целом.

— Я передумала, — сказала ему Рут. — Я решила, что хочу немного юмора.

— Кажется, тебе было не очень смешно, когда начались вопросы и ответы, — напомнил он ей.

— Но я, по крайней мере, никого не называла «умни​ком», — сказала Рут.

— Я осадил этого типа два раза.

Пожилая дама с полиэтиленовым пакетом с книгами про​бралась за кулисы. Она соврала кому-то, пытавшемуся ее оста​новить, сказав, что она — мать Рут. Попыталась она соврать и Эдди, которого обнаружила в дверях комнаты отдыха; Эд​ди, как всегда нерешительный, стоял наполовину в комнате, наполовину вне ее. Старуха с пакетом приняла его за кого-то вроде охранника.

— Мне нужно поговорить с Рут Коул, — сказала пожилая дама Эдди.

Но он увидел книги в пакете.

— Рут Коул не дает автографов, — предупредил ее Эдди. — Она этого ни​когда не делает.

— Пропустите меня. Я — ее мать, — соврала пожилая дама.

Эдди меньше чем кому бы то ни было нужно было пригля​дываться к старухе, чтобы понять, что она лжет, — та разве что была приблизительно одних лет с Марион. (Марион те​перь было семьдесят один.)

— Мадам, — сказал Эдди старухе, — вы никакая не мать Рут Коул.

Но Рут услышала, как кто-то называет себя ее матерью. Она прошла мимо Алана к дверям, где пожилая дама ухвати​ла ее за руку.

— Я привезла эти книги из самого Литчфилда, чтобы вы их подписали, — сказала старуха. — Это в Коннектикуте.

— Не следует выдавать себя за чью-то мать, — сказала Рут.

— Тут по одной для каждого из моих внуков, — сказала по​жилая дама.

В пакете было пять-шесть экземпляров, но, прежде чем по​жилая дама начала доставать книги из пакета, у дверей появил​ся Алан, который, положив свою большую руку на плечо ста​рухи, принялся легонько выталкивать ее из двери.

— Вам же было сказано: Рут Коул не дает автографов, — сказал Алан. — Мне очень жаль, но если бы она сделала это для вас, то поступила бы неспра​ведливо по отношению ко всем другим людям, которые тоже хотят получить ее авто​граф.

Старуха проигнорировала его. Она не выпускала руку Рут.

— Мои внуки в восторге от всего, что вы написали, — сказа​ла она Рут. — У вас на это уйдет всего две минуты.

Рут стояла как вкопанная.

— Прошу вас, — сказал Алан даме с полиэтиленовым па​кетом, но та с удиви​тельной резвостью опустила свой пакет и сбросила руку Алана с плеча.

— Не смейте меня трогать, — сказала старуха.

— Она — моя мать, да? — спросила Рут у Эдди.

— Конечно же нет, — ответил Эдди.

— Послушайте, я прошу вас подписать эти книги для моих внуков! Ваши собственные книги! — сказала Рут пожилая да​ма. — Я купила эти книги...

— Мадам, прошу вас... — сказал Алан старухе.

— Да что с вами в самом деле такое? — спросила старуха У Рут.

— Идите вы в жопу с вашими внуками, — сказала ей Рут.

У старухи вид был такой, словно ей отвесили пощечину.

— Что вы мне сказали? — спросила она.

В ней была какая-то властность, которую Ханна назвала бы «поколенческой», но Рут скорее приписала бы это богат​ству и привилегиям отвратительной стару​хи — ее назойливость явно не была следствием одного только возраста.

Рут залезла в полиэтиленовый пакет и вытащила оттуда один из своих рома​нов.

— У вас есть ручка? — спросила она Эдди, который поша​рил в кармане свое​го мокрого пиджака и вытащил оттуда руч​ку с красными чернилами — свою лю​бимую учительскую.

Надписывая книгу старухе, Рут повторяла вслух слова, ко​торые писала: «Идите вы в жопу с вашими внуками». Она су​нула книгу назад в пакет и хотела было вытащить вторую — она намеревалась на всех них оставить это пожела​ние, не ста​вя своей подписи, но старуха отобрала у нее пакет.

— Как вы смеете? — воскликнула она.

— Идите вы в жопу с вашими внуками, — решительно по​вторила Рут голо​сом, которым обычно читала выдержки из своих романов. Она вернулась в ком​нату отдыха, на ходу го​воря Алану: — Вежливость на два вопроса — в жопу. Вежли​вость на один вопрос — в жопу.

Эдди, который знал, что его посвящение было слишком долгим и слишком наукообразным, увидел способ загладить свою вину. Кто бы ни была эта женщи​на, она была ровесни​цей Марион; Эдди не смотрел на женщин возраста Марион как на старух. Они, конечно, были женщинами пожилыми, но не старухами — так это представлялось Эдди.

Когда Рут надписывала книгу для настырной бабульки, Эд​ди разглядел печат​ный экслибрис на авантитуле:

Элизабет Дж. Бентон

— Миссис Бентон? — спросил Эдди у дамы.

— Что? — спросила миссис Бентон. — Кто вы такой?

— Эд О'Хара, — сказал Эдди, предлагая ей руку. — У вас такая восхититель​ная брошь.

Миссис Бентон посмотрела на лацкан своего темно-фио​летового жакета; брошь ее представляла собой серебряную вещицу в форме створки раковины, усеянную жемчужинами.

— Это брошь моей матери, — сказала Эдди миссис Бентон.

— Как интересно, — сказал Эдди. — У моей матери была очень похожая — ее даже похоронили с этой брошью, — со​лгал Эдди. (Мать Эдди, Дот О'Хара, до сих пор пребывала в добром здравии.)

— Ах... — сказала миссис Бентон, — я вам сочувствую.

Длинные пальцы Эдди, казалось, повисли над невыноси​мо уродливой бро​шью миссис Бентон, которая выгнула грудь в направлении нерешительной руки Эдди и позволила ему прикоснуться к серебряной створке; она не возражала — пусть себе потрогает жемчужины.

— Я думал, что больше никогда не увижу такой броши, — сказал Эдди.

— Ах... — сказала миссис Бентон. — Вы, наверно, были очень близки с мате​рью.

— Да, — солгал Эдди. («Почему у меня это не получается в моих книгах?» — подумал он. Для него было загадкой, отку​да берется эта ложь и почему она не дается ему, когда нужно; впечатление было такое, будто он может только ждать и на​деяться, что хорошая ложь подвернется в подходящий мо​мент.)

Несколько минут спустя Эдди вывел миссис Бентон к слу​жебному входу. На улице под моросящим дождем стояла не​большая, но решительная группа моло​дых людей, настроен​ная непременно, хотя бы мельком, увидеть Рут Коул и по​просить ее подписать их книги.

— Писательница уже ушла — через парадный вход, — со​лгал Эдди.

Он никак не мог понять, почему не смог соврать женщи​не-портье в отеле «Плаза». Если бы он соврал ей, то получил бы мелочь на проезд немного раньше и, возможно, успел бы на предыдущий автобус.

Миссис Бентон, которая в большей мере, чем Эдди О'Ха​ра, управляла собой в том, что касалось умения лгать, помед​лила еще немного в обществе Эдди, после чего игриво поже​лала ему спокойной ночи; она не забыла и поблагодарить его за «джентльменское поведение».

Эдди вызвался добыть автограф Рут Коул для внуков мис​сис Бентон. Он убе​дил ее оставить ему пакет с книгами, вклю​чая и ту, что Рут «испортила». (Так думала об этом миссис Бентон.) Эдди знал, что если ему не удастся заполучить под​пись Рут, то по меньшей мере он сможет предоставить мис​сис Бентон вполне убедительную подделку.

Эдди готов был признать свою симпатию к миссис Бен​тон; невзирая на ее ложь, Эдди привело в восхищение то, как она дала отпор Алану Олбрайту. Было что-то смелое и в амети​стовых сережках миссис Бентон, может быть, слишком смелое. Они не очень подходили к более спокойному темно-фиоле​товому цвету ее костюма. И большое кольцо, которое слиш​ком свободно сидело на среднем пальце ее правой руки... воз​можно, прежде оно надевалось на соседний безы​мянный па​лец.

У Эдди худоба и впалости миссис Бентон вызывали сочув​ствие, к тому же он понимал, что миссис Бентон все еще счи​тает себя моложавой женщиной. Как могла она иногда не счи​тать себя моложавой? Как могла она не тронуть Эдди? И, как и большинство писателей (за исключением Теда Коула), Эдди О'Хара считал, что автограф писателя не имеет никакого зна​чения. Почему же не сделать добро для миссис Бентон, если это в его силах?

Отказ Рут Коул раздавать автографы имел свои причины (совершенно несу​щественные в глазах миссис Бентон). Рут невыносимо было ощущение соб​ственной незащищенности, когда она подписывает книги для толпы. Всегда на​ходился кто-нибудь, кто пожирал ее глазами; часто этот кто-то стоял сбоку от очереди и обычно без книги.

Публично Рут заявляла, что когда она находится, напри​мер, в Хельсинки, то подписывает свои книги (переводы на финский), потому что не говорит по-фински. В Финляндии или во многих других зарубежных странах ей не остается ниче​го — только подписывать свои книги. Но в собственной стране она предпо​читает устраивать чтения или просто говорить с чи​тателями — что угодно, толь​ко не подписывать книги. Но на самом деле она не любила и разговаривать с чи​тателями; это было до слез очевидно любому, кто видел ее волнение во вре​мя кошмарной череды вопросов и ответов в «Уай». Рут Коул боялась своих чита​телей.

У нее были свои фанаты-почитатели. Обычно фанатами Рут были неприят​ные молодые люди. Они считали, что зна​ют ее, потому что до дыр зачитывали ее романы. Они счита​ли, что могут быть каким-то образом полезны для нее — не​редко они полагали, что в качестве любовников, но в крайнем случае — просто в качестве литературных корреспондентов-единомышленников. (Многие из них, конечно, видели в себе будущих писателей.)

Те немногие женщины, которые были ее фанатками, вы​водили Рут из себя больше, чем неприятные молодые люди. Нередко эти женщины хотели, чтобы Рут написала их исто​рию, они полагали, что им самое место на страницах рома​нов Рут Коул.

Рут никого не хотела пускать в свою частную жизнь. Она много путешество​вала; она с удовольствием могла писать в отелях, в самых разных съемных домах или квартирах, в окру​жении фотографий незнакомых ей людей, чужой мебели и одежды, она даже могла брать на себя заботы о чужих кошеч​ках и собачках. Рут владела только одним жилищем — старым фермерским домом в Вермонте, кото​рый она восстанавлива​ла без особого энтузиазма. Она купила этот дом только для того, чтобы ей было куда возвращаться, и потому, что вместе с собственно​стью ей доставался и сторож. На действующей ферме неподалеку жил некий неутомимый человек с женой и всем семейством. У этой пары было бессчетное число детей; Рут старалась время от времени давать им работу, а к этому добав​ляла еще и более серьезную задачу: «ремонт» дома — по одной комнате за раз и непременно когда Рут была в отъезде.

Четыре года, проведенные в Мидлбери, Рут и Ханна по​стоянно сетовали на удаленность Вермонта от цивилизации, не говоря уж о вермонтских зимах: ни Рут, ни Ханна не бы​ли любителями лыж. Теперь Рут полюбила Вермонт, даже его зимы, и ей нравилось иметь дом за городом. Но и уезжать ей тоже нравилось. Ее путешествия были простым ответом, ко​торый она давала на вопрос, почему она не замужем и почему у нее нет детей.

Алан Олбрайт был слишком умен, чтобы принимать про​стые ответы. Они без конца говорили о более сложных при​чинах, заставляющих Рут отказываться от брака и от детей; эти более сложные причины Рут прежде не обсуждала ни с кем, кроме Ханны. В особенности она жалела, что никогда не обсуждала их с от​цом.

В комнате отдыха Рут поблагодарила Эдди за его уместное и своевременное вмешательство с миссис Бентон.

— Кажется, у меня есть подход к ее возрастной группе, — признался Эдди, сделав это совсем без иронии, как заметила Рут. (Еще она обратила внимание, что Эдди вернулся с паке​том книг миссис Бентон.)

Алан выдавил из себя грубоватые поздравления, которые сводились к снисхо​дительному одобрению героического по​ведения Эдди с нахальной искательни​цей автографов.

— Молодец, О'Хара, — воодушевленно воскликнул Алан. Он принадлежал к той категории грубоватых людей, что называют других по фамилии. (Ханна ска​зала бы, что исполь​зование фамилии в качестве обращения — это типичная «по​коленческая» черта Алана.)

Дождь наконец прекратился. Когда они покидали концерт​ный зал через слу​жебный выход, Рут сказала Алану и Эдди, что очень им благодарна.

— Я знаю, вы оба сделали все возможное, чтобы спасти меня от меня самой, — сказала она им.

— Спасать тебя нужно не от тебя, — сказал Алан Рут. — А от умников.

«Нет, меня нужно спасать от самой себя», — подумала Рут, но лишь улыбну​лась Алану и пожала его локоть.

Эдди, хранивший молчание, думал, что Рут нужно спасать от нее самой и от умников, а еще, возможно, от Алана Ол​брайта.

Что касается умников, то один из них поджидал Рут на Вто​рой авеню между Восемьдесят четвертой и Восемьдесят пятой; он, наверно, вычислил ресторан, в который они направля​лись, или ему хватило ума последовать туда за Карлом и Ме​лиссой. Это был тот самый молодой наглец из заднего ряда в концертном зале — тот самый, что задавал язвительные во​просы.

— Я хочу извиниться перед вами, — сказал он Рут. — Я во​все не имел в виду вас злить.

Тон у него был не очень извиняющийся.

— Я разозлилась вовсе не на вас, — сказала ему Рут не впол​не откровенно. — Каждый раз, когда я выхожу на публику, я сержусь на себя. Мне не следует позволять себе выходить на публику.

— Но почему?

— Вы уже и без того назадавали немало вопросов, при​ятель, — сказал ему Алан.

Если Алан называл кого-нибудь «приятель», это означало, что он готов к драчке.

— Я сержусь на себя, когда выхожу на публику, — сказа​ла Рут, а потом неожиданно добавила: — Господи, вы ведь жур​налист, да?

— А вы, конечно, не любите журналистов, верно? — спро​сил молодой жур​налист.

Рут оставила его перед дверью ресторана, где он еще бес​конечно долго про​должал спорить с Аланом. Эдди остался с Аланом и журналистом, но ненадолго. Вскоре он вошел в ре​сторан и присоединился к Рут, которая сидела вместе с Кар​лом и Мелиссой.

— Нет-нет, они не подерутся, — заверил Рут Эдди. — Если бы они собира​лись драться, то это бы уже случилось.

Выяснилось, что этому журналисту было отказано в интер​вью на следующий день. Видимо, пиарщик «Рэндом хауса» счел его недостаточно важным, а Рут всегда ограничивала ко​личество своих интервью.

— Ты вообще не обязана давать интервью, — сказал ей Алан, но она уступа​ла давлению пиарщиков.

Алан был широко известен в «Рэндом хаусе» как яростный противник пиар​щиков. Он считал, что писатель — даже такой продаваемый писатель, как Рут Коул, — должен сидеть дома и писать. Авторы Алана Олбрайта ценили его за то, что он не морочил им головы всеми прочими проблемами, которые есть у изда​телей. Он был предан своим авторам; иногда он был предан писаниям своих ав​торов больше, чем сами авторы. Рут никогда не подвергала сомнению тот факт, что это каче​ство Алана ей нравилось. Но Рут вовсе не восторгалась дру​гим каче​ством Алана — тот не боялся критиковать ее по лю​бому поводу.

Пока Алан оставался перед рестораном, споря с молодым нахальным журна​листом, Рут быстро подписала книги из по​лиэтиленового пакета миссис Бентон, включая и ту, кото​рую «испортила». (На этой она в скобках написала: «Извини​те!») После этого Эдди спрятал полиэтиленовый пакет под стол, потому что Рут сказала ему: Алан будет разочарован в ней, если узнает, что она подписала книги для нахальной ба​бульки. По тону, каким Рут сказала это, Эдди пришел к выво​ду, что Алан проявляет не только редакторский интерес к своему знаменитому авто​ру.

Когда Алан наконец присоединился к ним за столом, Эдди был настороже — какой еще может быть у Алана интерес к ней.

Пока он редактировал ее роман и жестоко спорил с ней из-за названия, Рут не догадывалась о романтических чувствах к ней Алана — между ними были ис​ключительно деловые и профессиональные отношения. И в то же время она не виде​ла, что выбранное ею название вызывает у него раздражение какого-то до странности личного характера; а когда она не по​желала ему уступить — она даже не стала рассматривать пред​ложенное им альтернативное название, — он отреагировал уж вовсе необычно. Он согласился на ее название, стиснув зубы, и если упоминал его, то с ожесточением — так взбешенный муж может постоянно пенять жене на непрекращающуюся распрю в долгом и во всем остальном счаст​ливом браке.

Третий свой роман она назвала «Не для детей». (Этот ро​ман и в самом деле был не для детей.) В романе эти слова — лозунг, избранный пикетчиками, вы​ступающими против тор​говцев порнографией, и изобретенный врагиней миссис Дэш (в конечном счете ставшей ее подругой) — Элеонорой Холт. Однако по ходу действия романа эта фраза обретает совершен​но иное значение — отличное от изначального. Оказавшись перед необходимостью любить и воспитывать своих осиро​тевших внуков, Элеонора Холт и Джейн Дэш понимают, что их открытая неприязнь друг к другу должна быть забыта; их старая вражда — тоже «не для детей».

Алан хотел, чтобы роман назывался «Ради детей». (Он го​ворил, что враждую​щие героини романа становятся друзья​ми на манер неудачной супруже​ской пары, которая сохраняет семью «ради детей».) Но Рут хотела сохранить противопор​нографическую коннотацию, которая в названии «Не для де​тей» была как явной, так и скрытой. Ей было важно, чтобы ее политическое мнение о порнографии было со всей очевид​ностью отражено в названии, а ее политиче​ское мнение со​стояло в том, что цензуры она опасалась куда сильнее, чем порно​графии, которая ей очень не нравилась.

Что касается защиты детей от порнографии, то это было обязанностью всех и каждого; защита детей от всего, что могло повредить им («Включая, — говорила в нескольких интервью Рут, — и романы Рут Коул»), была делом здравого смыс​ла, а не цензуры.

Вообще-то Рут ненавидела споры с мужчинами. Они на​поминали ей о спорах с отцом. Если она позволяла отцу взять верх, он после этого с ребячливым азартом напоминал ей, что был прав. Но если верх явно брала Рут, то Тед либо не при​знавал этого, либо обижался на нее.

— Ты всегда заказываешь салат рукола, — сказал ей теперь Алан.

— Мне нравится рукола, — сказала ему Рут. — Только он не всегда есть.

Эдди слушал их разговор, и ему казалось, будто эти двое женаты сто лет. Эдди хотел поговорить с Рут о Марион, но был вынужден откладывать этот раз​говор. Он, извинившись, встал из-за стола (направляясь в туалет, хотя на самом деле ему туда не было нужно), надеясь, что Рут воспользуется этой возможно​стью, чтобы тоже выйти, и тогда они, по крайней мере, смогут перекинуться несколькими словами, пусть хотя бы и только в коридоре. Но Рут осталась за столом.

— Боже мой, — сказал Алан, когда Эдди вышел, — почему тебя представлял О'Хара?

— Я решила, что он для этого подходит, — солгала Рут.

Карл объяснил, что он с Мелиссой часто просят Эдди О'Хару представлять других писателей.

«Потому что он надежный», — сказал Карл.

«И безотказный», — добавила Мелисса.

Рут улыбнулась, услышав это об Эдди, но Алан возразил:

— Бог ты мой — какая надежность? Он же опоздал! И ви​док у него был та​кой, будто его переехало автобусом!

Да, согласились Карл и Мелисса, и его речь была немного затянута, но этого с ним прежде не случалось.

— Но ты-то почему хотела, чтобы он тебя представлял? — спросил Алан у Рут. — Ты мне сказала, что тебе понравилась эта идея.

(На самом деле именно она предложила пригласить Эдди.)

Кто это сказал, что сокровенное и личное никто не мо​жет обнажить так, как это делает совершенно чужой человек? (Это написала сама Рут в «Том же самом родильном приюте».)

— Ну... — Рут понимала, что «совершенно чужими людь​ми» в данном случае были Карл и Мелисса. — Эдди О'Хара был любовником моей матери. Ему тогда было шестнадцать, а моей матери тридцать девять. Я не видела его с четырех лет, но всегда хотела увидеть снова. Как ты можешь себе предста​вить...

Она замолчала.

Никто не сказал ни слова. Рут знала, как будет уязвлен Алан тем, что она не сказала ему об этом раньше, а когда сказала, то в присутствии Карла и Мелиссы.

— Позволь мне спросить, — начал Алан необычным для себя официальным тоном, — зрелая женщина во всех романах О'Хары — уж не твоя ли это мать?

— Ели верить моему отцу, то — нет, — ответила Рут. — Но я думаю, что он по-настоящему был влюблен в мою мать и что его любовь к ней как к зрелой женщине действительно присутствует во всех его романах.

— Понятно, — сказал Алан, уже умыкнувший пальцами немного руколы с тарелки Рут.

Хотя Алан и был джентльменом и утонченным челове​ком, всю жизнь про​жившим в Нью-Йорке, его манеры за столом оставляли желать лучшего. Он кле​вал со всех таре​лок, мог выразить неодобрение вашей едой, проглотив ее, к тому же пища застревала у него между зубов.

Рут бросила на него взгляд, ожидая увидеть красноречивый флажок руколы на одном из его длиннющих резцов. У Алана был длинный нос и подбородок, но в них сквозило какое-то скрытое изящество, с которым контрастировали широ​кий, плоский лоб и коротко стриженный ежик темно-каштановых волос. В пять​десят четыре у Алана Олбрайта не было ни ма​лейшего намека на лысину или се​дину.

Его можно было бы назвать красивым, если бы не длин​ные зубы, которые придавали его лицу что-то волчье. И хотя Алан был строен и худощав, поесть он любил со смаком. Ино​гда он и выпить был не прочь с излишним смаком, что с беспокойством отмечала Рут, оценивая его. Она, казалось, теперь всегда оцени​вает его, и нередко делает это недобро​желательно.

«Нужно в конечном счете переспать с ним и принять ка​кое-то решение», — подумала она.

Когда издатели Рут не платили за ее размещение в Нью-Йорке, она обычно останавливалась у Ханны; у Рут даже клю​чи были от квартиры Ханны.

Теперь же, когда Ханны не было, Алан наверняка предло​жит Рут остаться у него или попросится посмотреть ее номер в «Станхопе», где «Рэндом хаус» бро​нировал для нее места прежде. Алан проявлял немалое терпение, наталкиваясь на ее нежелание переспать с ним; он даже видел за этим нежеланием некий бо​лее высокий смысл, убеждая себя, что она от​носится к его любви с предельной серьезностью, как оно и было на самом деле. Алану и в голову не приходило, что Рут отказывает ему из опасения, что он не понравится ей в посте​ли. Это было связано и с его привычкой клевать с тарелок дру​гих людей, и с поспешностью, свойственной ему во время еды.

Это никак не было связано с его прежней репутацией баб​ника. Он ей откро​венно сказал, что та «единственная женщи​на», какой она, несомненно, для него была, изменила его, и у нее не было оснований не доверять ему. Дело было не в его возрасте — он находился в прекрасной форме, куда луч​шей, чем многие мо​ложе его; он не выглядел на пятьдесят четыре, его общество интеллектуально возвышало. Однажды они провели всю ночь без сна — Рут и Ханна давно уже не проводили таких бессонных ночей, — читая друг другу свои любимые отрыв​ки из Грэма Грина.

Одним из первых подарков, полученных Рут от Алана, бы​ла биография Грэма Грина, написанная Норманом Шерри. Рут читала ее с наслаждением, не торо​пясь, получая удоволь​ствие и одновременно боясь узнать о Грине что-то такое, что ей может прийтись не по душе. Она с чувством тревоги чита​ла биографии любимых авторов, она предпочитала не знать про них всякие неприятные вещи. Все, что она прочла у Шер​ри до сего дня, было написано с уважением, какого, по мне​нию Рут, и заслуживал Грин. Но Алан выказывал большее не​терпение в связи с ее медленным чтением Нормана Шерри, чем — с сексуальной сдержан​ностью. (Алан как-то сказал, что Норман Шерри наверняка издаст второй том «Жизни Грэма Грина» прежде, чем Рут прочтет первый.)

Сегодня, когда с ней не было Ханны, Рут поняла, что мо​жет воспользоваться Эдди О'Харой как поводом, чтобы не ло​житься в постель с Аланом. Прежде чем Эдди вернулся из ту​алета, Рут сказала:

— После ужина — надеюсь, никто из вас не будет возра​жать — я хочу остаться с Эдди наедине. — Карл и Мелисса ждали реакции Алана, но Рут не дала ему возможности возразить. — Не могу понять, что моя мать нашла в нем, — сказала Рут, — разве что в шестнадцать лет он наверняка был очень хоро​шенький.

— О'Хара и сейчас «очень хорошенький», — проворчал Алан, и Рут подума​ла: «Господи Иисусе, только ревности мне не хватало».

— Возможно, моя мать не питала к нему таких чувств, какие он питал к ней, — сказала Рут. — Даже мой отец, читая книги Эдди, не может удержаться — всегда говорит, что Эд​ди, видимо, боготворил мою мать.

— Ad nauseam
, — сказал Алан, который, читая Эдди О'Ха​ру, не мог удер​жаться — всегда говорил что-нибудь в этом роде.

— Пожалуйста, не надо меня ревновать, Алан, — сказа​ла Рут — сделала она это своим неподражаемым бесстраст​ным голосом, которым читала вслух отрыв​ки из своих книг, голосом, хорошо известным им всем.

У Алана был уязвленный вид. Рут ненавидела себя. За один вечер она успела послать в жопу старушку и обидеть того един​ственного мужчину, возможность брака с которым рассматри​вала.

— В любом случае, я с нетерпением жду встречи с Эдди.

«Бедные Карл и Мелисса!» — подумала Рут. Но, с другой стороны, они были привычны к писательскому обществу и наверняка сталкивались с поведением еще более неподоба​ющим.

— Твоя мать явно ушла от твоего отца не ради О'Хары, — сказал Алан, более тщательно, чем обычно, выбирая слова.

Он старался вести себя прилично. Он был пай-мальчиком. Рут видела, что он испугался ее вспышки, и теперь корила се​бя еще и за это.

— Видимо, так и есть, — ответила Рут, с не меньшим тща​нием подбирая сло​ва. — Но у любой женщины были бы все основания, чтобы уйти от моего отца.

— Но твоя мать ушла и от тебя, — возразил Алан. (Конеч​но, они уже множе​ство раз обсуждали это.)

— И это тоже справедливо, — ответила Рут. — Именно об этом я и хочу по​говорить с Эдди. Я слышала, что говорит о моей матери мой отец, но он не лю​бит ее. Я хочу услышать кого-то, кто ее любит.

— Ты думаешь, О'Хара все еще любит твою мать? — спро​сил Алан.

— Ты читал его книги, — ответила Рут.

— Ad nauseam, — повторил Алан.

«Какой он ужасный сноб», — подумала Рут. Но она любила снобов.

За стол вернулся Эдди.

— Мы говорили о вас, О'Хара, — высокомерно сказал Алан.

Эдди явно нервничал.

Я рассказала им о вас и о моей матери, — сказала Рут Эдди.

Эдди попытался успокоиться, но влажный пиджак прили​пал к нему, как са​ван. В свете свечи он увидел ярко-желтый шестиугольник, сверкающий в радуж​ке правого глаза Рут; когда пламя мигало или Рут поворачивалась лицом к огню, цвет ее глаза менялся с карего на янтарный — точно такой же шестиугольник из​менял цвет правого глаза Марион с голубого на зеленый.

— Я люблю вашу мать, — не смущаясь, начал Эдди.

Ему нужно было только вспомнить Марион, как он тут же успокоился, а вы​били его из колеи три поражения подряд на корте от Джимми, и до последнего момента Эдди казалось, что ему так и не удастся взять себя в руки.

Алан с удивлением посмотрел на Эдди, когда тот попро​сил официанта прине​сти кетчуп и бумажную салфетку. Ре​сторан был не из тех, где подавали кетчуп или бумажные сал​фетки. Алан проявил инициативу — это было одним из его по​ложительных качеств. Он вышел на Вторую авеню и на​шел там дешевый ресто​ранчик. Через пять минут он уже снова был за столом с десятком салфеток и на три четверти пустой бутылкой кетчупа.

— Надеюсь, этого хватит, — сказал он. За почти пустую бу​тылку кетчупа он заплатил пять долларов.

— Для моих целей — более чем, — сказал ему Эдди.

— Спасибо, Алан, — тепло сказала ему Рут.

Он галантно послал ей воздушный поцелуй.

Эдди налил кетчуп в тарелку, где красноватая лужица сра​зу стала расплы​ваться. Официант смотрел на это с мрачным неодобрением.

— Обмакните ваш правый указательный палец в кетчуп, — сказал Эдди, об​ращаясь к Рут.

— Мой палец? — спросила у него Рут.

— Пожалуйста, — сказал ей Эдди. — Я просто хочу понять, что вы помните.

— Что я помню... — сказала Рут.

Она сунула палец в кетчуп, как ребенок, наморщила нос.

— А теперь прикоснитесь к салфетке, — сказал Эдди, подо​двигая ей бумаж​ную салфетку.

Рут засомневалась, но Эдди взял ее за руку и легонько при​коснулся ее указа​тельным пальцем к салфетке.

Рут слизнула остатки кетчупа с пальца, а Эдди расположил салфетку так, что​бы Рут видела отпечаток своего пальца, как через увеличительное стекло, через стакан с водой. И она бы​ла там, где останется навсегда, — идеальная вертикаль​ная ли​ния на ее указательном пальце правой руки; через стакан с водой она каза​лась почти в два раза больше, чем на самом деле.

— Вы помните? — спросил у нее Эдди.

Желтый шестиугольник в правом глазу Рут потускнел от слез. Она не могла произнести ни слова.

— Ни у кого больше не будет таких отпечатков, как у те​бя, — сказал ей Эдди, как сказал в тот день, когда мать ушла от нее.

— И мой шрам всегда будет здесь? — спросила его Рут, как она спросила у него тридцать два года назад, когда ей бы​ло четыре.

— Твой шрам навсегда останется частью тебя, — пообещал ей Эдди, как по​обещал ей тогда.

— Да, — прошептала Рут. — Я помню. Я помню почти все, — сквозь слезы сказала она ему.

Позднее в своем номере в «Станхопе» Рут вспоминала, что Эдди держал ее за руку, когда она плакала. Еще она вспоми​нала, как замечательно, с каким тактом повел себя Алан. Без слов — что было совсем не в его духе — Алан увел Карла и Ме​лиссу (и самое главное — себя самого) за другой столик в рес​торане. И Алан настоял, чтобы метрдотель нашел им столик подальше, чтобы не было слышно, о чем Рут и Эдди говорят за своим. Рут не заметила, когда Алан, Карл и Мелисса ушли из ресторана. И в конце концов, когда они с Эдди спорили, кто бу​дет платить за ужин — Рут выпила целую бутылку, а Эд​ди не пил вообще, — официант прервал их спор, сообщив, что Алан уже за все заплатил.

И теперь, лежа у себя в номере в постели, Рут размышля​ла, нужно ли ей по​звонить Алану и поблагодарить его, но он, вероятно, уже — в час ночи — спал. И разговор с Эдди, его сло​ва привели ее в такое приподнятое состояние, что она не хотела опускаться с небес на землю, что вполне могло случиться, поговори она с Аланом.

Чуткость Алана произвела на нее впечатление, но тема ее матери, тут же под​хваченная Эдди, слишком занимала ее мыс​ли. Хотя пить ей больше вовсе не было нужно, Рут открыла одну из тех маленьких бутылочек коньяка — для «до​бивания», — которые всегда можно найти в мини-баре гостинич​ного номера. Она лежала в кровати, пригубливая крепкий на​питок и обдумывая, что записать в дневнике; ей столько всего хотелось сказать.

Самое главное, Эдди заверил ее, что мать ее любила. (Об этом можно напи​сать целую книгу!) Отец пытался разубедить ее в этом на протяжении тридцати двух лет, но она знала, как цинично он относится к ее матери, а потому это ему не уда​лось.

Естественно, Рут слышала теорию о том, что вся материн​ская любовь Мари​он была отдана погибшим братьям Рут и на нового ребенка ничего не осталось; еще она слышала тео​рию, будто Марион боялась полюбить Рут из страха поте​рять свою единственную дочь в какой-нибудь катастрофе вроде той, что погуби​ла ее сыновей.

Но Эдди рассказал Рут о том случае, когда Марион увиде​ла, что у дочери де​фект глаза — ярко-желтый шестиугольник, какой был и у самой Марион. Эдди сказал Рут, как Марион вскрикнула в ужасе, потому что это желтое пятнышко означа​ло для нее, что Рут может быть похожа на мать, а мать не хо​тела, чтобы Рут была похожа на нее.

Рут вдруг почувствовала в этом (в нежелании, чтобы дочь была похожа на нее) такую любовь, какую ей, Рут, невозмож​но было вынести.

Рут и Эдди говорили о том, на кого похожа Рут — на мать или на отца. (Чем больше Эдди слушал ее, тем больше черт Ма​рион находил в ней.) Эта тема была крайне важна для Рут, по​тому что она не хотела заводить ребенка, заведомо зная, что будет плохой матерью.

— Так говорила ваша мать, — сказал ей Эдди.

— Но разве бывают матери хуже тех, что бросают своих детей? — спросила Рут у Эдди.

— Так говорит ваш отец? — ответил вопросом на вопрос Эдди.

Ее отец «сексуальный хищник», сообщила Рут Эдди, но как отец он был ни​чего — «серединка на половинку». Он всегда заботился о ней. Она презирает его как женщина. Как ребе​нок она в нем души не чаяла... и, по крайней мере, он был рядом.

— Он бы оказал на мальчиков жуткое влияние, останься они живы, — сказал ей Эдди.

Рут мгновенно с ним согласилась.

— Вот почему ваша мать давно уже подумывала уйти от него... я хочу ска​зать, еще до гибели мальчиков, — добавил Эдди.

Рут этого не знала, и теперь, сообщила она Эдди, ей горь​ко, что отец скрыл от нее это, но Эдди сказал, что Тед и не мог это от нее скрывать, потому что не знал, что Марион может от него уйти.

Рут и Эдди столько обо всем говорили, что Рут никак не могла подступиться к их разговору в своем дневнике. Эдди даже назвал Марион «сексуальным нача​лом и сексуальным пиком» его жизни. (Рут удалось записать хотя бы это.)

И в такси, направлявшемся в «Станхоп», Эдди, зажав меж​ду колен полиэти​леновый мешок той жуткой старухи, сказал Рут:

— Эта «жуткая старуха», как вы ее называете, приблизи​тельно одних лет с вашей матерью. Поэтому для меня она не «жуткая старуха».

Рут ошеломило, что сорокавосьмилетний мужчина все еще безнадежно влюб​лен в женщину, которой теперь семь​десят один!

— А если моя мать доживет до девяноста, то вы в шесть​десят восемь будете по-прежнему ушиблены любовью?

— Я в этом абсолютно уверен, — сказал ей Эдди.

Еще Рут Коул записала в своем дневнике, что Эдди О'Ха​ра — это абсолютная противоположность ее отцу. Тед Коул в свои семьдесят семь охмурял женщин возраста Рут, хотя с каждым годом это давалось ему все с большим трудом. Бо​лее успешен он был с женщинами под пятьдесят, то есть женщи​нами возраста Эдди!

Если отец Рут доживет до девяноста, то, возможно, нако​нец станет пригляды​ваться к женщинам, которые, по крайней мере, кажутся более близкими ему по возрасту, то есть к жен​щинам, которым «всего» за семьдесят!

Зазвонил телефон. Рут разочарованно подумала, что это Алан, но трубку под​няла с надеждой, что это может оказать​ся Эдди.

«Может быть, он вспомнил что-то еще!» — подумала Рут.

— Надеюсь, ты не спишь, — сказал Алан. — И хочется ве​рить, что ты одна.

— Не сплю и совершенно точно одна, — ответила ему Рут.

Зачем ему непременно нужно портить то хорошее впечат​ление, что он произ​вел, этой ноткой ревности?

— Ну и как оно? — спросил Алан.

Она вдруг почувствовала, что ей невмоготу рассказывать ему все те детали, что она смаковала до его звонка.

— Это был совершенно особый вечер, — сказала Рут. — Я получила куда бо​лее ясное представление о моей матери... откровенно говоря, и о себе тоже, — добавила она. — Может, мне не стоит бояться, что из меня получится дрянная жена. Может, и мать из меня получится не такая уж плохая.

— Я тебе об этом говорил, — напомнил ей Алан.

Ну почему он не мог просто исполниться благодарности к ней — ведь она, видимо, приближалась к материализации то​го, что хочется ему?

Именно тогда Рут поняла, что она и на следующую ночь не ляжет в постель с Аланом. Какой смысл ложиться с кем-то в постель, а потом уезжать в Европу на две, почти на три недели? («Столько же смысла, сколько и в том, чтобы раз за разом откладывать это событие», — переиначила это для себя Рут. Она бы ни за что не согласилась выйти замуж за Алана, не переспав с ним хотя бы раз.)

— Алан, я ужасно устала, и потом у меня в голове столько всего нового, — начала Рут.

— Я слушаю, — сказал он.

— Я не хочу ужинать с тобой завтра... я не хочу видеться с тобой до моего возвращения из Европы, — сказала она ему.

У нее была маленькая надежда, что он попытается разубе​дить ее, но он этого не сделал. Даже его терпеливость раздра​жала ее.

— Я все еще слушаю, — сказал он, потому что она замол​чала.

— Я хочу переспать с тобой... я должна переспать с то​бой, — заверила его Рут. — Но после моего возвращения. И пос​ле того, как я увижусь с отцом, — до​бавила она, хотя и пони​мала, что последнее не имеет никакого значения. — Мне нужно побыть одной, чтобы все обдумать по поводу нас двоих, — так она в ко​нечном счете завершила свою тираду.

— Понятно, — сказал Алан.

У нее было тяжело на сердце, потому что она знала: он хо​роший человек. Но Рут не знала, подходит ли он ей.

«Побыть одной, чтобы все обдумать» — разве так ей будет проще разобрать​ся в этом? Напротив, ей нужно было больше времени проводить с Аланом, что​бы понять свои чувства.

Но она только сказала:

— Я знала, что ты поймешь.

— Я тебя очень люблю, — сказал ей Алан.

— Я знаю, — ответила Рут.

Позднее, пытаясь уснуть, она старалась не думать об отце. Хотя Тед Коул и рассказал ей о романе ее матери с Эдди О'Харой, он утаил, что роман этот был его идеей. Когда Эдди сказал ей, что ее отец намеренно свел его с Марион, Рут бы​ла потрясена. Но Рут потрясло вовсе не интриганство отца, который всякими способами пытался внушить Марион мысль, будто та не годится для роли мате​ри; она уже и без того знала, что ее отец интриган. Рут потрясло, что отец хотел оставить ее для себя одного, что ему так сильно хотелось быть ее от​цом!

В тридцать шесть лет Рут, которая одновременно любила и ненавидела свое​го отца, было невыносимо больно узнать, как сильно отец любит ее.

Ханна в тридцать пять

Рут никак не могла уснуть. Причиной ее бессонницы был коньяк в сочетании с тем, в чем она призналась Эдди О'Харе, а она об этом не говорила никому, даже Ханне Грант. На каж​дом важном этапе своей жизни Рут ждала, что ее мать даст о себе знать. Например, по окончании Экзетера. Но этого не случилось. А потом она заканчивала Мидлбери — и опять ни слова.

Тем не менее Рут ждала, что Марион даст о себе знать, в особенности в 1980 году, после выхода в свет ее первого ро​мана. Потом последовали публикации двух других ее рома​нов — второго в 85-м и третьего, который вышел только-толь​ко, осенью 1990-го. Вот почему, когда самонадеянная миссис Бентон попы​талась выдать себя за мать Рут, та вышла из себя. Долгие годы она представляла себе, что Марион вдруг заявится к ней именно таким образом.

— Как вы думаете, она когда-нибудь объявится? — спро​сила Рут у Эдди в такси.

Эдди разочаровал ее. В ходе этого волнующего вечера Эдди сделал немало, чтобы рассеять первое, неверное впечатление, сложившееся у Рут о нем, но в такси он нес какую-то невня​тицу.

— Гм... — начал он. — Я думаю, что ваша мать должна обре​сти мир в своей душе, прежде чем она сможет... гм-м, вернуть​ся в вашу жизнь.

Эдди замолчал, словно надеясь, что такси уже подъехало к «Станхопу».

— Гм-м... — снова произнес он. — У Марион, я думаю, есть свои демоны... свои призраки... и я думаю, она сначала должна разобраться с ними, прежде чем сможет появиться перед вами.

— Да бога ради! Ведь она же моя мать! — воскликнула Рут в салоне такси. — Я — тот самый демон, с которым ей бы нуж​но попытаться разобраться!

Но в ответ Эдди сумел только сказать:

— Чуть не забыл! У меня есть книга — даже две книги, ко​торые я хотел вам подарить.

И тут она задала ему самый важный вопрос в ее жизни: есть ли у нее основа​ния надеяться, что ее мать хоть когда-нибудь даст о себе знать? Эдди порылся в своем портфеле и извлек оттуда две мокрые книги.

Одна из них была подписанным им экземпляром «Шести​десяти раз» — дань Марион, своего рода сексуальная лита​ния. А другая книга? Он не сумел толком сказать, что это за книга. Он просто сунул ее на колени Рут.

— Вы сказали, что собираетесь в Европу, — сказал ей Эд​ди. — Это хорошее чтение для самолета.

В такой момент и в ответ на самый важный в жизни Рут вопрос он сунул ей книгу для чтения в самолете. Потом так​си остановилось у «Станхопа». Эдди са​мым неуклюжим обра​зом пожал руку Рут. Она, конечно же, поцеловала его, и он покрылся румянцем — как шестнадцатилетний мальчик!

— Мы должны встретиться, когда вы вернетесь из Евро​пы! — крикнул ей Эдди из отъезжающего такси.

Может быть, он не умел прощаться. Если уж откровенно, то определения «жалкий» и «несчастный» подходили к нему как нельзя точно. Он превратил свою застенчивость в разно​видность искусства. «Он носит свой комплекс непол​ноценности, как знак доблести, — написала Рут в своем дневнике. — И в нем нет ничего от проныры». (Рут не раз слышала, как ее отец называл его проны​рой.)

И еще в самом начале их вечера вдвоем Рут поняла кое-что об Эдди: он ни​когда не жаловался. Кроме его пригоже​сти, хрупкой женской красоты, ее мать могла увидеть в нем нечто большее, чем беззаветная преданность ей. Эдди О'Ха​ра был человеком исключительно мужественным, вопреки сво​ей внешности; он принял Марион, какой она была. А летом 58-го, как это представляла себе Рут, ее мать вряд ли была в лучшей психологической форме.

Рут, полуголая, стала бродить по своему номеру в поисках предполагаемого «чтения для самолета», всученного ей Эдди. Она была слишком пьяна, чтобы пытаться читать «Жизнь Грэма Грина», а «Шестьдесят раз» она уже читала — она читала эту книгу уже два раза.

К ее недоумению, «чтение для самолета» оказалось чем-то вроде детектива. Название сразу насторожило Рут: «Прово​дили до дома из "Цирка летающей еды"». Ни автор, ни изда​тельство не были ей известны. При более пристальном рас​смотрении Рут увидела, что книга издана в Канаде.

Даже фото автора являло собой тайну, потому что женщи​на — а неизвестный автор был женщиной — была снята в про​филь, к тому же ее лицо было подсве​чено сзади. На женщи​не помимо этого была шляпа, которая затеняла единствен​ный видимый объективу глаз. Изящный нос, сильный подборо​док, резко очер​ченные скулы — вот все, что можно было раз​глядеть из ее лица. Ее волосы (та их часть, что свободно ни​спадала из-под шляпы) были либо светлыми, либо се​дыми, либо почти белыми. Возраст ее не поддавался определению.

Эта фотография действовала на нервы, и Рут ничуть не уди​вилась, прочтя, что имя неизвестного автора было nom de plum
; женщина, скрывшая свое лицо, конечно же, должна была назваться псевдонимом. Вот, значит, что Эдди назы​вал «чтением для самолета». Книга произвела на Рут дурное впечатление еще до того, как она начала читать. А начало ро​мана вполне соответствовало тому су​ждению, которое Рут вы​несла, посмотрев на обложку.

Рут прочла:

«Продавщица, подрабатывавшая официанткой, была най​дена мертвой в своей квартире на Джарвис к югу от Джерар​да. Эта квартира соответствовала ее дохо​дам, но и то лишь по​тому, что снимала она ее вместе с двумя другими продавщи​цами. Они втроем продавали бюстгальтеры у Итона».

Детективный роман! Рут захлопнула книгу. Где была эта Джарвис-стрит или какой-то там Джерард? И что это за Итон? И какое дело Рут Коул до каких-то де​виц, продающих бюст​гальтеры?

Наконец она уснула — был третий час, — но тут зазвонил телефон.

— Ты одна? Можешь говорить? — шепотом спросила ее Ханна.

— Определенно одна, — сказала Рут. — Но с какой стати я должна с тобой говорить? Ты предательница.

— Я знаю, что ты на меня злишься, — сказала Ханна. — Я и звонить-то не хотела.

— Это извинение? — спросила Рут свою лучшую подружку.

Она никогда не слышала, чтобы Ханна извинялась.

— Тут неожиданно подвернулось кое-что, — прошептала Ханна.

— Кое-что или кое-кто? — спросила Рут.

— Какая разница, — ответила Ханна. — Меня неожиданно вызвали из горо​да.

— А ты почему шепотом? — спросила Рут.

— Не хочу, чтобы он проснулся, — сказала Ханна.

— Ты хочешь сказать, что ты теперь не одна? — спросила Рут. — Он рядом?

— Не совсем так, — прошептала Ханна. — Мне пришлось переехать в дру​гую спальню, потому что он храпит. Я и пред​ставить себе не могла, что он будет храпеть.

Рут воздержалась от комментариев. Ханна не упускала слу​чая упомянуть о какой-либо интимной подробности, касаю​щейся ее очередного сексуального партнера.

— Я расстроилась, что тебя не было со мной, — сказала на​конец Рут, но, еще не успев произнести эти слова, подума​ла, что если бы Ханна была с ней, то ей, Рут, не удалось бы остаться наедине с Эдди. Уж слишком бы Эдди заинтересо​вал Ханну — она бы пожелала заполучить его в свое полное распоряжение! — Хотя по зрелом размышлении могу тебе ска​зать, — сообщила Рут своей подружке, — я рада, что тебя не было. Мне нужно было побыть наедине с Эдди О'Харой.

— Значит, ты так и не ложилась в постель с Аланом? — прошептала Ханна.

— Главным событием сегодняшнего вечера был Эдди, — ответила Рут. — Я никогда не представляла мою мать так чет​ко, как представляю ее теперь.

— Но когда ты уже ляжешь в постель с Аланом? — спросила Ханна.

— Возможно, когда я вернусь из Европы, — сказала Рут. — Ты что — не хо​чешь узнать о моей матери?

— Когда ты вернешься из Европы! — прошептала Хан​на. — Когда, кстати, это будет — через две недели? Три? Бо​женьки ты мой, он до твоего возвращения может познако​миться с кем-нибудь! А ты? Даже ты можешь с кем-нибудь позна​комиться!

— Если я или Алан с кем-нибудь познакомимся, — отве​тила Рут, — то тогда тем лучше, что мы с ним не переспали.

Только сформулировав это таким образом, Рут поняла, что она больше боится потерять Алана как редактора, чем как мужа.

— Так расскажи мне все об Эдди О'Харе, — прошептала Ханна.

— Он очень милый, — начала Рут. — Он довольно стран​ный, но в первую очередь милый.

— Но он сексуальный? — спросила Ханна. — То есть, я хо​чу знать, могла бы ты представить его с твоей матерью? Твоя мать была такая красавица...

— Эдди О'Хара и сам немного красавчик, — ответила Рут.

— Ты хочешь сказать, что он женственный? — спросила Ханна. — Боже мой, он хоть не голубой, а?

— Нет-нет, он не голубой. И ничуть не женственный, — сказала Рут Ханне. — Просто он очень мягкий. Он удивительно хрупкий на вид.

— Я думала, он высокий, — сказала Ханна.

— Высокий и хрупкий, — ответила Рут.

— Не могу себе это представить — он, похоже, странно​ватый.

— Я тебе уже сказала, что он странный. И он очень предан моей матери. Я хочу сказать, он хоть завтра готов на ней же​ниться!

— Правда? — прошептала Ханна. — Но сколько теперь тво​ей матери? Семь​десят с хвостиком?

— Семьдесят один, — сказала Рут. — А Эдди всего сорок во​семь.

— Это и в самом деле странно, — прошептала Ханна.

— Ты ничего не хочешь узнать о моей матери? — повто​рила Рут.

— Подожди минутку, — сказала ей Ханна. Она отошла от телефона, потом вернулась. — Мне показалось, он что-то ска​зал, но он просто храпанул.

— Я расскажу в другой раз, если тебе не интересно, — хо​лодно сказала Рут. (Она сказала это почти что своим голосом для чтения вслух.)

— Да конечно же мне интересно! — зашептала Ханна. — Думаю, вы с Эдди говорили о твоих погибших братьях.

— Мы говорили о фотографиях моих погибших братьев, — сказала ей Рут.

— Этого и следовало ожидать! — ответила Ханна.

— Это было странно, потому что он рассказывал о кое-каких фотографиях, которых я не помню. Потом были и такие, о которых помню я, а он — нет. Мы сошлись на том, что, должно быть, выдумали эти фотографии. Потом были та​кие, о которых помним мы оба, и мы решили, что эти-то и есть настоящие. Я ду​маю, у каждого из нас больше выдуманных фотографий, чем настоящих.

— Ты сама, «настоящее» и «выдуманное», — заметила Хан​на. — Твоя люби​мая тема...

Рут негодовала, чувствуя явное отсутствие интереса у Хан​ны, но тем не ме​нее продолжила.

— Фотография Томаса, лечащего коленку Тимоти, — это определенно настоя​щая, — сказала Рут. — И та, на которой То​мас выше моей матери и дер​жит хоккейную шайбу в зубах, — мы оба помним ее.

— Я помню фотографию, на которой твоя мать в кровати, а из-под одеяла торчат ноги твоих братьев, — сказала Ханна.

Ничего удивительного в том, что Ханна помнит эту фото​графию, не было. Рут брала ее с собой в Экзетер и в Мидл​бери; сейчас она висела в доме Рут в Вермонте. (Эдди не ска​зал Рут, что мастурбировал, глядя именно на эту фотогра​фию, заклеив сначала ноги. Когда Рут вспомнила, что на фотогра​фии было «что-то вроде полосок бумаги», закрывавших ноги, Эдди сказал, что ничего такого не помнит. «Значит, я и это выдумала», — сказала Рут.)

— А еще было фото, на котором твои братья в Экзетере сняты под добрым старым приглашением «Входите сюда, маль​чики, и становитесь мужчинами». Помнишь эту херню на две​рях? — спросила Ханна. — Бог ты мой, они там та​кие красавцы.

Рут показала Ханне фотографию своих братьев в первый раз, когда они прие​хали в Сагапонак. В то время они учились в Мидлбери. Эта фотография всегда висела в спальне ее отца, и Рут привела туда Ханну, когда отец играл в сквош в своем хитроумном сарае. Ханна тогда сказала то же самое, что и сей​час, — ка​кие они красавцы.

«Именно это и должна была запомнить Ханна», — поду​мала Рут.

— Мы с Эдди помним одну постановочную фотографию на кухне — на ней мальчики едят омаров, — продолжила Рут. — Томас препарирует омара с легко​стью и бесстрастием патоло​гоанатома — на его лице ни малейшего напряжения. А вот Ти​моти сражается со своим омаром, и побеждает омар! Я думаю, что луч​ше всего помню эту фотографию. И все эти годы я спрашивала себя — выдумала ли я ее, или она настоящая. Эд​ди сказал, что он ее помнит лучше других, значит, она тоже на​стоящая.

— А ты что, никогда не спрашивала об этих фотографиях у своего отца? — спросила Ханна. — Он наверняка должен был помнить их лучше, чем ты или Эдди.

— Он был так зол на мою мать, что она их увезла, — он от​казывался о них говорить, — ответила Рут.

— Ну, ты слишком к нему строга, — сказала ей Ханна. — Мне кажется, он обаятельный.

— Я слишком уж часто видела его «обаятельным», — ска​зала Рут Ханне. — И потом, только это у него всегда и есть — обаяние. Особенно когда ты поблизо​сти.

Ханна пропустила замечание Рут мимо ушей, что было во​все не похоже на нее.

Согласно теории Ханны, многие женщины, знавшие Ма​рион (пусть хотя бы только по фотографиям), должны быть польщены вниманием к ним Теда Коула просто потому, что Марион была удивительной красавицей. Рут на эту теорию Ханны отвечала так: «Моя мать от этого наверняка пришла бы в неописуемый восторг».

К этому времени Рут откровенно устала от безуспешных попыток объяснить Ханне, как важен для нее был этот вечер с Эдди. Ханна просто не врубалась.

— А что Эдди говорил насчет секса? И вообще, говорил ли он об этом? — спросила Ханна.

«Вот все, что ее интересует!» — подумала Рут.

При мысли о разговоре про секс Рут совсем пала духом, потому что этот предмет скоро снова приведет Ханну к ее во​просам о том, когда она собирается «заняться этим» с Аланом.

— Эта фотография, которая так тебе запомнилась, — нача​ла Рут. — Мои кра​савцы братья в дверях главного здания ака​демии...

— Да, и что с ней? — спросила Ханна.

— Эдди сказал, что моя мать занималась с ним любовью под этой фотографи​ей, — сообщила Рут. — Это был их первый раз. Моя мать оставила эту фотогра​фию Эдди, но ее забрал отец.

— И повесил ее в своей спальне! — хрипловато прошеп​тала Ханна. — Вот это интересно!

— Какая у тебя превосходная память, Ханна, — сказала Рут. — Ты даже по​мнишь, что фотография моих братьев висит в спальне моего отца!

Но Ханна не ответила, и Рут снова подумала: «Я устала от этого разговора». (Больше всего устала она от того, что Хан​на так и не извинилась за свое отсут​ствие.)

Рут иногда спрашивала себя: а если бы она не стала знаме​нитой, осталась бы Ханна ее подругой? На свой лад — в мень​шем мире, в журнальном, — Ханна тоже была знаменитостью. Она заработала себе репутацию в качестве эссеиста. Когда-то она вела шутливый дневник; по большей части это был от​чет о ее сек​суальных приключениях. Но скоро автобиография стала утомлять ее. Ханна «вы​росла» до смерти и разрушения.

В этот патологический период ее жизни Ханна интервью​ировала умирающих людей — она посвятила себя безнадеж​ным случаям. Безнадежные дети приковы​вали к себе ее вни​мание года полтора. Потом она опубликовала статьи об ожого​вом отделении в больнице и колонии прокаженных. Она ездила в зоны военных действий и в страны, охваченные го​лодом.

Потом Ханна «выросла» еще раз. Она оставила смерть и разрушение ради мира всевозможных извращений и стран​ностей. Однажды она написала о муж​чине-порнозвезде, про которого говорили, что он всегда пребывает в состоянии эрек​ции, в его кругу у него было прозвище — «Мистер Сталь». Еще Ханна взяла интервью у одной бельгийки, которой пе​ревалило за семьдесят; за свою жизнь она приняла участие в более чем трех тысячах секс-шоу, передававшихся в пря​мом эфире; ее единственным партнером был ее муж, скончавшийся после одного из таких представлений; скорбящая вдова по​сле этого бросила секс. Она не толь​ко блюла верность мужу на протяжении более чем сорока лет; в последние два​дцать лет брака они занимались сексом исключительно перед пуб​ликой.

Теперь Ханна снова трансформировалась. Ныне в сферу ее интересов попали знаменитости, а это в Штатах были глав​ным образом кинозвезды, герои спорта и иногда эксцентрич​ные типы, владевшие неимоверным богатством. Ханна ни​когда не брала интервью у писателей, хотя несколько раз и поднимала вопрос об «экстенсивном» — или Ханна говорила об «интенсивном»? — интервью с Рут.

Рут давно уверовала: единственное, что в ней может быть интересно, это ее романы. Она крайне подозрительно отно​силась к идее Ханны проинтервьюиро​вать ее, потому что Хан​ну больше интересовала частная жизнь Рут, чем ее рома​ны. А если Ханну что и интересовало в творчестве Рут, так это как раз личная сторона — то, что Ханна называла «настоящим».

«Ханне, наверное, не понравился бы Алан», — подумала вдруг Рут.

Алан уже признался ей, что для него слава Рут если и не бремя, то источник тревог, что он задерган всем этим. Он ре​дактировал несколько знаменитых авто​ров, но сам бы согла​сился на интервью только на том условии, что его замечания даются «без ссылки на источник». Алан так охранял свою час​тную жизнь, что даже не позволял авторам посвящать ему книги, а когда один из писателей про​должал настаивать, Алан сказал: «Только если вы используете мои инициалы, одни инициалы». Книга, таким образом, была посвящена А. Ф. А. Рут восприня​ла как предательство со стороны Алана тот факт, что она не могла вспомнить, откуда там взялось Ф.

— Ой, я пошла... Кажется, я его слышу, — зашептала Ханна.

— Ты меня не подведешь — приедешь в Сагапонак? — спросила Рут. — Я на тебя рассчитываю — будешь меня спасать от отца.

— Приеду. Вырвусь как-нибудь, — прошептала Ханна. — Я думаю, это твое​го отца нужно спасать от тебя — вот ведь кто бедняжка.

С каких это пор ее отец стал «бедняжкой»? Но Рут так ус​тала, что предпочла оставить без внимания последнее заме​чание Ханны.

Повесив трубку, Рут пересмотрела свои планы. Посколь​ку ужин с Аланом завтра отменяется, она может по оконча​нии последнего интервью уехать в Сага​понак — на день рань​ше, чем планировала. Тогда у нее будет вечер наедине с от​цом. Один вечер с отцом еще пережить можно. На следующий день появится Ханна, и они проведут вечер вместе — втроем.

Рут не терпелось сказать отцу, как ей понравился Эдди О'Хара, не говоря уже о том, что Эдди рассказывал о ее ма​тери. Лучше, чтобы Ханны не было там, когда Рут будет рас​сказывать отцу, что ее мать собиралась уйти от него еще до того, как погибли мальчики. Рут не хотела, чтобы Ханна при​сутствовала при этом разговоре, потому что Ханна всегда при​нимала сторону отца Рут, может, только для того, чтобы спро​воцировать ее.

Рут была так зла на Ханну, что еще долго ворочалась — не могла уснуть. Лежа без сна, она вдруг вспомнила, как по​теряла невинность. Об этом событии она не могла вспоминать, не припомнив и вклад Ханны в эту малую катастрофу.

Хотя Ханна была на год моложе Рут, но выглядела всегда старше, и не только по той причине, что, пока Рут еще хо​дила в девственницах, Ханна успела сде​лать три аборта, но и потому, что больший сексуальный опыт Ханны придавал ей зрелый и умудренный вид.

Когда они познакомились, Рут было шестнадцать, а Хан​не пятнадцать, но Ханна уже и тогда демонстрировала боль​шую сексуальную осведомленность. (А это было еще до того, как сама Ханна потеряла невинность.) Рут как-то написала в своем дневнике о Ханне: «От нее исходила аура посвящен​ности задолго до по​священия».

Родители Ханны, которые были счастливы в браке, — она их называла «за​нудными» и «степенными», — воспитали сво​его единственного ребенка в пре​восходном старом доме на Брэтл-стрит в Кембридже, штат Массачусетс. У отца Ханны, профессора Гарвардского юридического факультета, был патрицианский вид; у него были манеры человека, который кате​горически не склонен ни во что ввязываться, что, по словам Ханны, вполне соответствовало действительности: не случай​но он женился на богатой и совершенно неамбициозной жен​щине.

Рут всегда нравилась мать Ханны, которая была добродуш​ной и приветливой до полной безответственности. Еще она много читала — ее никто не видел без книги. Миссис Грант как-то сказала Рут, что они не стали заводить второго ре​бенка, потому что после рождения Ханны ей стало не хватать вре​мени на чте​ние. Ханна рассказала Рут, как ее мать не могла дождаться, когда Ханна повзрос​леет настолько, что будет са​ма находить себе развлечения, чтобы миссис Грант могла вер​нуться к своим книгам. Ну, Ханна и «находила себе развлечения» по полной программе. (Возможно, именно матери бы​ла Ханна обязана тем, что ста​ла поверхностной и нетерпеливой читательницей.)

Если Рут считала, что Ханне повезло с отцом, который не изменяет матери, то Ханна утверждала, что если бы ее отец хоть немного волочился за юбками, то был бы не таким пред​сказуемым; для Ханны «предсказуемость» была синони​мом занудства. Она говорила, что отец ее стал не от мира сего из-за долгих лет, проведенных на юридическом факультете, где абстрактные размышления, посвя​щенные теоретической юрис​пруденции, казалось, безнадежно отдалили его от какого бы то ни было практического понимания юриспруденции. Он испытывал сильную неприязнь к юристам.

Профессор Грант настоятельно советовал дочери изучать иностранные язы​ки; максимум, на что он рассчитывал для Ханны, — это карьера в межнацио​нальном банке. (Межнацио​нальный банк — таков был предел мечтаний выпуск​ников юридического факультета Гарварда.)

Ее отец испытывал и сильную неприязнь к журналистам. Ханна училась в Мидлбери, специализируясь на французском и немецком, когда вдруг решила, что ее будущее — в журна​листике. Она была в этом уверена так же, как Рут в бо​лее ран​нем возрасте была уверена, что хочет стать писательницей. Ханна с самой обыденной убежденностью заявила, что поедет в Нью-Йорк и будет де​лать карьеру в журналистике. С этой целью она просила родителей по окончании колледжа отпра​вить ее на год в Европу. Она собиралась усовершенствовать там свой немецкий и французский и вести дневник, чтобы, как сформулировала это Ханна, «отшлифовать наблюдатель​ные способности».

Рут, которая подала заявление (и была принята) в аспиран​туру университета Айовы по специальности «литературное творчество», предложение Ханны поехать с ней в Европу за​стало врасплох.

«Если ты хочешь стать писателем, то тебе нужно накопить какой-то матери​ал, о котором ты будешь писать», — сказала подружке Ханна.

Рут уже знала, что с писательством все обстоит не так, по крайней мере для нее. Ей нужно было только время, чтобы писать; то, о чем она будет писать, уже ждало ее в воображе​нии. Но она отложила поступление в аспирантуру в Айове. В конечном счете ее отцу это было по средствам. А год в Евро​пе с Ханной — это будет здорово.

— И потом, — сказала ей Ханна, — тебе пора начинать тра​хаться. Если бу​дешь держаться меня, это непременно случится.

Этого не случилось в Лондоне, первом городе их путешест​вия, хотя Рут и по​тискал какой-то парень в баре отеля «Роял-корт». Рут познакомилась с ним в На​циональной портретной галерее, куда она ходила посмотреть портреты несколь​ких из ее любимых писателей. Молодой человек пригласил ее в те​атр и в доро​гой итальянский ресторан рядом со Слоун-сквер. Он был американцем, но жил в Лондоне — его отец работал каким-то дипломатом. Он стал первым, назначив​шим ей сви​дание и имевшим кредитные карточки, хотя Рут и подозревала, что это были кредитные карточки его отца.

Вместо того чтобы трахаться, они напились в баре «Роял-корт», потому что к тому времени, когда Рут созрела, чтобы привести молодого человека в отель, Ханна уже «заняла» их номер. Ханна шумно занималась любовью с ливанцем, кото​рого подцепила в банке; она познакомилась с ним, когда он обналичивал до​рожный чек. («Мой первый опыт в области международного банковского дела, — записала она в своем дневнике. — Наконец-то мой отец может начать мной гор​диться».)

Вторым городом их европейского турне был Стокгольм. Не все шведы оказа​лись блондинами, как обещала Ханна. Два молодых человека, познакомившихся с Ханной и Рут, были темноволосыми и красивыми, они все еще учились в уни​верситете, но были уверены в себе, и один из них — тот, который и уложил Рут в постель, — блестяще говорил по-англий​ски. Второй, который был немного красивее, но по-английски не знал ни слова, немедленно прилепился к Ханне.

Молодой человек, предназначенный для Рут, повез всех четверых в дом роди​телей, находившийся в сорока пяти мину​тах езды от Стокгольма. Его родители уехали куда-то на уик​энд.

Это был современный дом с массой светлого дерева. Мо​лодой человек Рут, которого звали Пер, сварил лосося с ук​ропом, и они съели его с молодой картош​кой и салатом из кресса, сваренных вкрутую яиц и лука. Ханна и Рут выпили две бутылки белого вина, а ребята пили пиво; после еды тот, что был чуть покраси​вее, увел Ханну в одну из гостевых спа​лен.

Рут уже не в первый раз слышала, как Ханна занимается любовью, но этот случай был несколько иным, потому что мо​лодой человек, ушедший с Ханной, не говорил по-английски и все то время, пока Ханна стонала, Рут и Пер мыли посуду.

Пер все время говорил:

— Я ужасно рад, что твоя подруга получает такое удоволь​ствие.

А Рут все время ему отвечала:

— Ханна всегда получает такое удовольствие.

Рут пожалела, что посуда скоро кончилась, но она знала, что и без того про​держалась слишком долго. Наконец она ска​зала:

— Я девственница.

— И хочешь ею остаться? — спросил ее Пер.

— Нет, но я очень нервничаю, — предупредила она его.

Она всучила ему презерватив еще до того, как он начал раздеваться, — три беременности Ханны кое-чему научили ее; хоть и с опозданием, но эти же бере​менности кое-чему научи​ли и Ханну.

Но когда Рут всучила презерватив Перу, молодой человек удивленно посмот​рел на нее.

— Ты уверена, что ты — девственница? — спросил он. — У меня еще не было девственниц.

Пер нервничал не меньше Рут, за что она была ему бла​годарна. К тому же он выпил слишком много пива, о чем и сообщил ей в ходе совокупления. «Öl», — прошептал он ей на ухо, и она подумала, он сообщает ей, что сейчас кончит. Он же, напротив, извинялся, что так долго не может кончить. («Öl» по-шведски означает «пиво».)

Но у Рут не было опыта, а потому ей не с чем было срав​нивать — их соитие для нее было не коротким и не долгим. Главным мотивом для нее было — при​обрести опыт, просто (наконец уже) лечь с кем-то в постель. Она ничего не чув​ствовала.

И потому, решив, что это часть шведского сексуального этикета, Рут тоже сказала: «Öl», хотя она-то еще не кончала.

Когда Пер вышел из нее, он был разочарован: он ждал, что крови у девствен​ницы будет куда больше. Рут пришла к выводу, что все эти их упражнения были для него не так удов​летворительны, как он того ожидал.

И уж явно они не отвечали ее ожиданиям. Мало куража, мало страсти, даже боли маловато. Всего этого было как-то ма​ловато. Она не могла себе предста​вить, с чего это там Ханна Грант стонала все эти годы.

Но урок из своего первого сексуального опыта Рут извлек​ла, и состоял он в том, что последствия сексуального акта не​редко более памятны, чем сам акт. Для Ханны не было ни​каких последствий, которые стоили бы ее памяти, даже три аборта не останавливали ее — она была готова снова и снова предаваться этому занятию, которое считала гораздо более важным, чем любые последствия.

Но утром, когда родители Пера вернулись домой намно​го раньше, чем соби​рались, Рут одна и голая лежала в посте​ли родителей Пера. Пер принимал душ, когда его мать вошла в спальню и начала говорить с Рут по-шведски.

Мало того что Рут не понимала ни слова, она еще и не могла найти свою оде​жду, а Пер за звуком воды не слышал резких интонаций в голосе матери.

Потом в спальню вошел отец Пера. Если Пер был разоча​рован, что крови от дефлорации Рут было мало, то Рут увиде​ла, что полотенце, которое она рассте​лила на простыне, за​лито кровью. (Она поступила порядочно, взяв на себя не​приятную обязанность защитить простыни на кровати родителей Пера.) Теперь, пытаясь прикрыться запачканным кровью по​лотенцем, она понимала, что отец и мать Пера видели ее всю нагишом вместе с ее кровью.

Отец Пера, строгого вида мужчина, был словно громом по​ражен, но тем не менее он пожирал Рут глазами с жаром, про​порциональным той степени истери​ки, в какую все больше впадала его жена.

Найти одежду Рут помогла Ханна. Ханне же хватило при​сутствия духа открыть дверь в ванную и криком вызвать Пера из душа.

— Скажи своей матери, чтобы она не орала на мою по​другу! — закричала ему Ханна. Потом она закричала и на мать Пера: — А ты на своего сына ори, а не на нее, дырка ты за​росшая!

Но мать Пера не могла остановиться — она кричала на Рут, а Пер оказался слишком трусливым (или он слишком легко уверовал, что виноваты они с Рут), чтобы возражать своей ма​тери.

Что же касается Рут, то она была неспособна ни на реши​тельные движения, ни на связную речь. Она молча, как ребе​нок, позволила Ханне одеть ее.

— Бедная детка, — сказала ей Ханна. — Ну и невезение для первого раза. Обычно все кончается гораздо лучше.

— Секс был ничего, — промямлила Рут.

— Только «ничего»? — переспросила ее Ханна. — Слышишь, ты, вялый член, это я тебе! — закричала Ханна Перу. — Она говорит, что ты был всего лишь «ничего».

Тут Ханна заметила, что отец Пера все еще смотрит на Рут, и закричала на него.

— А ты, хер моржовый, — сказала она ему. — Ты так и бу​дешь пялиться на нее или закроешь зенки?

— Вам с подругой вызвать такси? — спросил отец Пера у Ханны на англий​ском, который был еще лучше, чем у его сына.

— Если вы меня понимаете, то скажите вашей сучке, что​бы она прекратила орать на мою подружку — пусть лучше орет на вашего дрочилу-сыночка!

— Молодая дама, — сказал отец Пера, обращаясь к Хан​не, — мои слова уже сто лет не оказывают ни малейшего вли​яния на мою жену.

Рут запомнила благородную печаль старшего шведа боль​ше, чем трусливого Пера. А когда отец Пера поедал глазами ее наготу, Рут читала в его глазах не по​хоть, а только больную зависть к счастливчику сыну.

В такси, на котором они возвращались в Стокгольм, Хан​на спросила Рут:

— Отец Гамлета был случайно не шведом? Кажется, шве​дом, как и эта его сучка-мамаша... и нехороший дядюшка. Не говоря уже об этой дурочке, которая утопилась. Они ведь все были шведами, да?

— Нет, они были датчанами, — ответила Рут.

Она получала мрачное удовлетворение оттого, что крово​течение у нее, хотя и слабое, так еще и не прекратилось.

— Шведы, датчане — какая разница? — сказала Ханна. — Все они засранцы.

Позднее Ханна заявила:

— Мне жаль, что секс у тебя был «ничего». У меня так про​сто классный. — Помолчав, она добавила: — У него поц такой длины — я таких еще не видела.

— А почему длинный лучше? — спросила Рут. — Я не по​смотрела, какой у Пера, — призналась она. — Нужно было?

— Бедная детка. Да ты не переживай, — сказала ей Хан​на. — Не забудь по​смотреть в следующий раз. А в любом слу​чае, важно, что ты чувствуешь.

— Нет, я, кажется, ничего чувствовала, — сказала Рут-Просто я не того жда​ла.

— Ты ждала чего-то лучше или хуже? — спросила Ханна.

— Я думаю, что ждала и лучше, и хуже, — ответила Рут.

— Все еще будет, — сказала Ханна. — Уж ты мне поверь, у тебя еще будет хуже и лучше.

По крайней мере в этом Ханна оказалась тогда права. С этой мыслью Рут на​конец погрузилась в сон.

Тед в семьдесят семь

На вид ему нельзя было дать ни на день больше пятидесяти семи. И дело было не только в том, что он поддерживал фор​му благодаря сквошу; хотя Рут и беспокоило, что подтянутая, хорошо сбитая фигура ее отца стала для нее этало​ном — имен​но так должен выглядеть мужчина, считала она. Тед блюл се​бя, что​бы оставаться миниатюрным. (Помимо неприятной привычки клевать с чужих тарелок у Алана Олбрайта была еще и проблема с размерами: он был гораздо выше и чуть тя​желее, чем мужчины, каких обычно предпочитала Рут.)

Но теория Рут, объяснявшая, почему ее отец не стареет, не была связана с его физической формой и размерами. Лоб Теда не бороздили морщины, под глазами у него не было меш​ков, морщинки в уголках глаз у Рут были почти такие же, как и у него. Кожа на лице ее отца была ровной и чистой, как у мальчишки, который только-только начал бриться или кото​рому требовалось бритье всего два раза в неделю.

После того как Марион ушла от него и он (выблевав каль​маровые чернила в унитаз) отказался от крепких напитков (пил он теперь только пиво и вино), Тед спал крепко, как ре​бенок. И как бы ни страдал он от гибели сыновей (а позднее от потери их фотографий), внешне казалось, что его страдания остались в про​шлом. Может быть, больше всего Рут выводи​ла из себя эта его способность спать — крепко и долго!

Рут считала, что у ее отца нет совести или обычных тревог; он никогда не ис​пытывал стрессов. Как это заметила еще Ма​рион, Тед почти ничего не делал; как автор и иллюстратор дет​ских книг он вполне преуспел (еще в 1942 году), удовле​творив свои небольшие амбиции. Он многие годы ничего не пи​сал. Но ему и не нужно было этого; Рут спрашивала себя: а хотел ли он писать когда-нибудь вооб​ще?

«Мышь за стеной», «Дверь в полу», «Шум — словно кто-то старается не шу​меть»... в мире не было ни одного книжно​го магазина (с более или менее при​личной детской секцией), в котором не продавались бы книги Теда Коула. Были выпу​шены и видеокассеты — Тед сделал рисунки для анимации. Теперь Тед не занимался практически ничем, кроме рисова​ния.

И если в Гемптонах его статус знаменитости померк, то спрос на Теда во всех других частях мира оставался высок. Каждое лето он соблазнял как минимум одну мать при хоро​шей погоде на писательской конференции в Калифорнии, другую — на конференции в Колорадо и еще одну — в Вермон​те. Еще он был популярен в студенческих городках, в особен​ности в университетах захолустных штатов. За редкими исклю​чениями нынешние студентки были слишком молоды и не поддавались на чары даже такого не имеющего возраста муж​чины, как Тед, но оставалось гнетущее одиночество забро​шенных преподавательских жен, чьи дети выросли и улетели из родительских гнезд; эти женщины для Теда все еще остава​лись моложавыми,

Удивительно, что в своих странствиях по писательским кон​ференциям и сту​денческим городкам Тед Коул ни разу не пе​ресекся с Эдди О'Харой, правда, Эдди предпринимал некото​рые усилия, чтобы избегать таких встреч. Ему доста​точно было спросить состав приглашенных преподавателей и лекторов, и если среди них оказывалось имя Теда, то он отклонял при​глашение.

И если морщинки в уголках глаз о чем-то говорили, то Рут впадала в отчая​ние оттого, что годы старят ее быстрее, чем от​ца. Хуже того, ее сильно трево​жило, как бы низкое мнение ее отца о браке не оказало на нее долгосрочного действия.

Празднуя в Нью-Йорке с отцом и Ханной свое тридцати​летие, Рут отпустила нетипичное для себя легкомысленное замечание касательно своих немногочис​ленных и коротких отношений с мужчинами.

— Ну вот, папа, — сказала она Теду, — ты, наверно, думал, что я к тридцати уже буду замужем и ты сможешь больше обо мне не волноваться.

— Нет, Рути, — ответил он ей, — вот когда ты выйдешь за​муж, я и начну о тебе беспокоиться.

— Слушай, — сказала ей Ханна, — чего тебе выходить за​муж? Стоить тебе захотеть, все мужики и так будут твои.

— Мужчины по преимуществу существа непостоянные, Рути, — сказал ей отец.

Он уже говорил ей это (еще до того, как она уехала в Экзе​тер, когда ей было пятнадцать!), но находил случай, чтобы по​вторять это хотя бы два раза в год.

— Но если я захочу ребенка... — сказала Рут.

Она знала отношение Ханны к тому, чтобы родить ребен​ка — никаких детей Ханна иметь не хотела. И Рут прекрасно знала точку зрения отца: иметь ребенка — значит жить в посто​янном страхе, что с ним может что-то случиться, не гово​ря уже о «неспособности быть матерью», которую (по словам ее от​ца) проде​монстрировала Марион.

— Ты что, хочешь ребенка, Рути? — спросил ее отец.

— Не знаю, — призналась Рут.

— У тебя еще много времени впереди — можно похоло​стяковать, — сказала ей Ханна.

Но теперь ей уже было тридцать шесть, и если Рут хотела иметь ребенка, то времени для этого у нее оставалось не так уж много. И стоило ей только упомя​нуть Алана Олбрайта от​цу, как Тед Коул сказал:

— Сколько ему? Он лет на двенадцать — пятнадцать стар​ше тебя, да? — Тед знал все обо всех в издательском бизнесе. Писать он, может, и прекратил, но был в курсе всего, что про​исходит в писательской среде.

— Алан старше меня на восемнадцать лет, папа, — сказа​ла Рут. — Но он в некотором роде похож на тебя. Он в прекрас​ной форме.

— Мне наплевать на его форму, — сказал Тед. — Если он на восемнадцать лет старше тебя, то он помрет на тебе, Рути. А что, если он оставит тебя с ма​леньким ребенком? Одну-одинешеньку...

Воспитывать ребенка одной — эта ужасная мысль пресле​довала ее. Она зна​ла, как повезло ей и ее отцу; практически Рут воспитывала Кончита Гомес. Но Эдуардо и Кончита были ровесниками ее отца, и разница состояла в том, что они вы​глядели на свои годы. Если Рут в ближайшее время не родит ребенка, Кончита будет слишком стара и не сможет помогать Рут в воспитании. Да и вообще, как может Кончита помочь Рут воспитывать ребенка? Гомесы по-прежнему работали у ее отца.

Как и всегда, стоило зайти разговору о браке и детях, Рут ставила телегу впереди лошади — она перескакивала к вопро​су о ребенке, не ответив на во​прос, за кого она собирается выходить замуж и собирается ли. И Рут не с кем было гово​рить об этом, кроме Алана. Ее лучшая подруга не хотела иметь ребен​ка, Ханна оставалась Ханной, а ее отец... да, он оставал​ся ее отцом. Теперь Рут хотела поговорить с матерью даже больше, чем когда была ребенком.

«Черт ее побери!» — подумала Рут.

Она давно решила для себя, что не будет искать мать. Ведь это Марион бро​сила ее. И теперь Марион либо вернется, ли​бо — нет.

«И что же это нужно быть за мужиком, чтобы не иметь приятелей-мужчин?» — размышляла Рут. Как-то раз она предъ​явила отцу это обвинение напрямую.

— У меня есть приятели-мужчины! — возразил ее отец.

— Назови двух. Ну, хотя бы одного! — потребовала Рут.

К ее удивлению, он назвал четырех. Эти имена были ей незнакомы. Он смело перечислил своих нынешних партне​ров по сквошу; их имена менялись каждые несколько лет, по​тому что партнеры Теда неизменно старели и не могли соревно​ваться с ним. Теперешние его партнеры были возраста Эд​ди, а то и моложе. Рут познакомилась с самым молодым из них.

У отца был бассейн, давнишняя его мечта, и душ во дво​ре — все почти так, как он описывал Эдуардо и Эдди летом 58-го года наутро после отъезда Марион. В деревянной кабинке были две душевые головки, расположенные друг подле друга. «Стиль раздевалки», — говорил Тед.

Рут выросла, постоянно видя голых мужчин и своего голо​го отца, которые, выбегая из душевой, прыгали в бассейн. Ос​таваясь сексуально неопытной, Рут повидала немало мужских членов; возможно, эти воспоминания о незнакомых мужчи​нах, принимающих душ и плавающих нагишом с ее отцом, и вызвали у Рут сомнения относительно справедливости утверж​дения Ханны, полагавшей, что чем больше, тем лучше.

Год назад, прошлым летом, Рут «познакомилась» с самым молодым из теку​щих партнеров Теда по сквошу — Скоттом (фамилии она не запомнила), юри​стом лет сорока. Она вышла на настил перед бассейном, чтобы повесить на про​сушку свое пляжное полотенце и купальник, и тут-то и увидела своего отца и его молодого партнера в их послесквошевой или после-душевой наготе.

— Рути, это Скотт. Моя дочь Рут... — начал говорить Тед, но Скотт, увидев ее, нырнул в бассейн. — Он юрист, — доба​вил отец, пока Скотт находился все еще под водой.

Наконец этот самый Скотт Как-его-там всплыл в глубокой части, где начал баламутить воду. Он был рыжеватый блондин и сложен, как ее отец. Поц у него, как показалось Рут, был до​вольно средних размеров.

— Рад с вами познакомиться, Рут, — сказал молодой юрист.

У него были короткие курчавые волосы и веснушки.

— Рада с вами познакомиться, Скотт, — сказала Рут, воз​вращаясь в дом.

Отец, все еще стоявший нагишом на настиле, сказал Скотту:

— Не могу решить — стоит купаться или нет. Как вода — холодная? Вчера была довольно холодная.

— Она и сегодня холодная, — услышала Рут голос Скот​та. — Но когда ты уже здесь, то вроде ничего.

И вот эти-то постоянно меняющиеся партнеры по сквошу и были единствен​ными друзьями Теда! К тому же они были не ахти какими игроками в сквош — ее отец не любил проиг​рывать. Чаще всего его партнерами были хорошие спорт​смены, которые относительно недавно начали играть в сквош. В зимние месяцы Тед находил немало игроков в теннис, ко​торые были не прочь потренироваться с ним; они обладали хорошим чутьем к спортивным играм с ракеткой, но удар в теннисе совсем не то, что удар в сквоше — в сквоше нужно бить кистью. Летом, когда теннисисты возвращались на свои корты, они обнаруживали, что стали иг​рать хуже, потому что в теннис невозможно играть кистью. И тогда у Теда мог по​явиться в напарниках ренегат от тенниса.

Ее отец выбирал напарников по сквошу с таким же эгоиз​мом и с такой же расчетливостью, с какой он выбирал себе любовниц. Может, они и в самом деле были его единствен​ными приятелями-мужчинами. Получал ли ее отец пригла​шение в их дома на обеды? Приударял ли он за их женами? Были ли у ее отца хоть какие-то жизненные правила? Рут хо​телось это знать.

Она стояла на южной стороне Сорок первой улицы между Лексингтон и Тре​тьей авеню в ожидании маршрутки, кото​рая должна была доставить ее в Гемпто​ны. А добравшись до Бриджгемптона, она собиралась позвонить отцу, чтобы он под​скочил за ней.

Рут уже пыталась дозвониться до него, но отца не было до​ма, или он не брал трубку, а автоответчик выключил. У Рут было много багажа — вся одежда, кото​рая ей понадобится в Европе. Она думала, что ей следовало бы позвонить Эдуар​до или Кончите Гомес. Если они не делали что-нибудь для ее отца или не работа​ли в его доме, то всегда были дома. Ее мысли были заняты всякими такими предотъездными мелочами, ког​да по тротуару Сорок первой улицы к ней подо​шел самый мо​лодой из напарников ее отца по сквошу.

— Едете домой? — спросил Скотт Как-его-там. — Ведь вы Рут Коул, верно?

Рут привыкла к тому, что ее узнают на улице. Сначала она приняла его за од​ного из ее читателей. Потом она обратила внимание на его мальчишеские вес​нушки и короткие курча​вые волосы; среди ее знакомых было не так уж много рыже​ватых блондинов. И потом, в руках у него были только порт​фель и спортив​ная сумка, из полуоткрытой молнии которой торчали две ракетки для сквоша.

— Да это же ныряльщик, — сказала Рут.

У нее почему-то потеплело на душе, когда она увидела, как он зарделся.

Стоял теплый день бабьего лета. Скотт Как-его-там снял пиджак и подсунул под ремень своей спортивной сумки, гал​стук у него был ослаблен, а рукава бе​лой рубашки закатаны выше локтей. Он протянул ей правую руку, и Рут обрати​ла внимание, что размеры и мускулатура его левой руки были больше, чем пра​вой.

— Я Скотт — Скотт Сондерс, — напомнил он ей, пожимая ее руку.

— Вы левша, да? — спросила его Рут.

Отец его был левшой. Рут не любила играть с левшами. Лучшая ее подача шла в левый угол, и левша мог отбить такую подачу ударом справа.

— Ваша ракетка с вами? — спросил ее Скот Сондерс, при​знавшись, что он левша.

Он обвел взглядом ее багаж.

— У меня при себе три ракетки, — ответила Рут. — Они упа​кованы.

— Собираетесь побыть немного с батюшкой? — спросил юрист.

— Всего два дня, — сказала Рут. — А потом еду в Европу.

— Вот как, — сказал Скотт. — Дела?

— Да — переводы.

Она уже знала, что они будут вместе сидеть в автобусе. Мо​жет быть, у него в Бриджгемптоне оставлена машина, тогда он смог бы отвезти ее (и весь ее багаж) в Сагапонак. Может, его будет встречать жена, и они будут настолько любезны, что подбросят ее до дома. В бассейне, когда он баламутил воду, она в лучах ве​чернего солнца увидела, как сверкает его обру​чальное кольцо. Но когда они сели рядом в автобусе, кольца у него на пальце не оказалось. Среди жизненных пра​вил Рут было одно неколебимое: никаких романов с женатыми муж​чинами.

Над ними с жутким грохотом пролетел самолет — автобус проезжал рядом с аэропортом Ла Гуардиа, — когда Рут сказала:

— Позволю себе высказать предположение. Мой отец обра​тил вас из тенни​систа в сквошиста. А вы с вашей чувствитель​ной кожей... вы, наверно, побаивае​тесь солнечных ожогов... и сквош для вашей кожи лучше — в него играют в по​мещении.

Он улыбался надменной скрытной улыбкой; похоже, он был не чужд мысли, что любое событие может закончиться судебной тяжбой. Скотт Сондерс не был приятным челове​ком. На этот счет Рут не испытывала никаких сомнений.

— Вообще-то я променял теннис на сквош, когда развел​ся. Один из пунктов бракоразводного соглашения состоял в том, что жена сохраняет за собой член​ство в загородном клу​бе. Для нее это было важно, — великодушно сказал он. — И по​том, там же давались уроки по плаванию для детей.

— А сколько лет вашим детям? — покорно спросила Рут.

Ханна давно сказала ей, что первый вопрос разведенным мужчинам должен быть именно таким.

«Разведенный мужчина, говоря о своих детях, начинает се​бя чувствовать хо​рошим отцом, — сказала ей как-то Ханна. — А если ты собираешься закрутить с ним любовь, то должна знать, с кем тебе, возможно, придется иметь дело — с трех​летним ползунком или подростком; разница тут существен​ная».

Маршрутка двигалась все дальше на восток, и Рут скоро забыла, сколько лет детям Скотта Сондерса, — ее больше инте​ресовало, насколько сильного против​ника имеет ее отец в ли​це Скотта.

— Ой, он обычно выигрывает, — признал юрист. — Выиг​рав первые три или четыре гейма, он иногда позволяет мне выиграть один-два.

— Вы так много играете? — спросила Рут. — Пять-шесть геймов?

— Меньше четырех мы не играем, часто часа полтора, — сказал Скотт. — И вообще-то числа геймов мы не считаем.

«Против меня ты бы полтора часа не выстоял, — решила Рут. — Старик, на​верно, сдает».

Но вслух она сказала:

— Вы, наверно, бегаете.

— Я в неплохой форме, — сказал Скотт Сондерс.

Судя по его виду, он был в очень неплохой форме, но Рут пропустила его за​мечание мимо ушей; она смотрела в окно, зная, что он воспользовался этим мо​ментом, чтобы оценить ее грудь. (Она видела его отражение в оконном стекле.)

— Ваш отец говорит, что вы — отличный игрок, лучше большинства муж​чин, — добавил юрист. — Но он говорит, что все еще играет лучше вас — на ближайшие несколько лет.

— Он ошибается, — сказала Рут. — Отец играет не лучше. Он хитер и ни​когда не играет против меня на корте стандарт​ного размера. А в своем сарае он всегда на коне.

— Возможно, в его преимуществе есть что-то психологи​ческое, — сказал юрист.

— Я его обыграю, — сказала Рут. — А потом, наверно, бро​шу сквош.

— Может, нам с вами удастся сыграть? — сказал Скотт Сон​дерс— Мои дети со мной только по уик-эндам. Сегодня втор​ник...

— Вы не работаете по вторникам? — спросила Рут.

Она снова увидела, как улыбка мелькнула на его лице — он опять давал по​нять, что знает какую-то тайну, которой ни за что не поделится с вами.

— Я в бракоразводном отпуске, — сказал он ей. — Беру от​гулов столько, сколько заблагорассудится.

— Это что и правда так называется — «бракоразводный отпуск»? — спроси​ла Рут.

— Это я его так называю, — сказал юрист. — Что касается работы, то тут я вполне независим.

Он сказал это таким же тоном, каким говорил о своей хо​рошей форме. Это могло означать, что его недавно уволили или он ведет дела по убийствам и у него от клиентов отбоя нет.

«Ну вот, опять», — подумала Рут.

Ей пришло в голову, что ее привлекают неподходящие муж​чины, потому что интрижка с ними заведомо скоротечна.

— Мы могли бы сыграть небольшой турнир по круговой, — предложил Скотт. — Ну, вы понимаете, втроем. Вы играете с отцом, ваш отец играет со мной, потом я играю с вами...

— Я не играю по круговой, — сказала Рут. — Я играю один на один и долго. Около двух часов, — добавила она, намерен​но глядя в окно, давая ему возмож​ность еще раз оценить ее груди.

— Два часа... — повторил он.

— Шучу, — сказала она и, повернувшись к нему, улыбну​лась.

— А-а... — сказал Скотт Сондерс— Может, мы бы смогли сыграть завтра — вдвоем.

— Я сначала хочу побить отца, — сказала Рут.

Она знала, что следующим человеком, с которым она ля​жет в постель, дол​жен быть Алан Олбрайт, но ее беспокои​ло, что ей постоянно приходилось напо​минать себе об Алане и о том, что она должна делать. Исторически Скотт Сон​дерс был больше похож на мужчину ее типа.

Рыжеватый юрист оставил свою машину в Бриджгемптоне неподалеку от бейсбольного поля Малой лиги; им с Рут при​шлось тащить ее багаж около двух сотен ярдов. Скотт ехал с открытыми окнами. Свернув на Парсонадж-лейн в Са​гапонаке, они двинулись на восток, и удлиненная тень автомобиля покатилась впереди них. На юге наклонные лучи солнца окра​сили картофельные поля в не​фритовые тона, а океан, сопри​касаясь с увядающей голубизной неба, сверкал и переливал​ся синевой, как сапфир.

Может быть, Гемптоны были перехвалены и погрязли во грехе, но конец дня ранней осенью все еще оставался ослепи​тельным; Рут позволила себе почув​ствовать, что это место удо​стаивается искупления, пусть хотя бы только в это время года и в этот всепрощающий час предвечерья. Ее отец, видимо, только-только закончил партию в сквош, и теперь он и его по​бежденный партнер, навер​но, принимают душ или плавают голышом в бассейне.

Высокая живая изгородь из бирючины в форме подковы, посаженная Эдуардо осенью 58-го года, полностью закрыва​ла в этот час бассейн от солнца. Заросли были так густы, что лишь тонким лучикам удавалось проникнуть через них, и эти маленькие световые бриллианты здесь и там играли на тем​ной воде бассей​на, словно золотые монетки, которые не тону​ли, а плавали на поверхности. Был еще и настил, нависавший над водой, и если кто-то плавал в бассейне, то вода плеска​лась, издавая звуки, похожие на звуки озерной воды, бьющей​ся о при​стань.

Они подъехали к дому, и Скотт помог Рут занести ее ба​гаж в холл. «Вольво» цвета морской волны — единственная машина отца — стоял в подъезде, но отец не откликнулся на зов Рут.

— Папа?

Скотт, уходя, сказал:

— Он, наверно, в бассейне — сейчас как раз время.

— Наверно, — сказала Рут. — Спасибо! — крикнула она ему вслед.

«Ох, Алан, спаси меня», — подумала она. Рут надеялась, что она больше ни​когда не увидит Скотта Сондерса или другого мужчину вроде него.

У нее было три места: большой чемодан, саквояж для одеж​ды и чемодан по​меньше. Начала она с того, что отнесла на​верх маленький чемодан и саквояж. Много лет назад, когда ей было девять или десять, она перенесла свою комнату из дет​ской, у которой была общая с отцом ванная, в самую большую и дальнюю из гостевых спален. Эту самую комнату занимал Эдди О'Хара летом 68-го. Рут эта комната нравилась тем, что она далеко от отцовской спальни и имеет свою ванную.

Дверь в отцовскую спальню была открыта, но отца там не было. Рут, проходя мимо приоткрытой двери, позвала: «Па​па?» Как и всегда, фотографии в длинном коридоре привлек​ли ее внимание.

Все пустые гвозди, которые она помнила больше, чем фо​тографии ее мерт​вых братьев, теперь были заняты; тут висели сотни скучных снимков Рут на всех этапах ее детства и ран​ней юности. Иногда на фотографии попадался ее отец, но обычно он был фотографом. Нередко на снимке с Рут была Кончита Гомес. Чис​ло фотографий с бирючиной было беско​нечно. Они были мерой ее взросления — лето за летом Рут и Эдуардо торжественно позировали перед неумолимой би​рючиной. Как бы быстро ни росла Рут, неостановимая бирючи​на росла еще бы​стрее, и в один прекрасный день она уже бы​ла в два раза выше Эдуардо. (На нескольких фотографиях у Эдуардо перед бирючиной был довольно испуганный вид.) И конечно, были здесь несколько недавних фотографий Рут с Ханной.

Рут шла босиком по Ковровой дорожке лестницы, когда услышала плеск в бассейне, расположенном за домом. С лест​ницы бассейн был не виден, как не виден он был ни из одной из спален второго этажа. Все они выходили на юг — их пла​нировали так, чтобы они смотрели в сторону океана.

Рут не заметила второй машины в подъезде (она видела только «вольво» отца цвета морской волны), но решила, что нынешний партнер ее отца по сквошу жи​вет достаточно близ​ко и приехал на велосипеде, а велосипед она вполне могла не заметить.

Искушение, которое она испытала в присутствии Скотта Сондерса, было сильным настолько, что привело Рут в состо​яние знакомой ей неуверенности. Сегодня она больше не хо​тела видеть никаких мужчин, хотя и сильно сомнева​лась, что какой-нибудь другой партнер ее отца по сквошу мог бы привлечь ее с такой силой, как рыжеватый блондин.

Вернувшись в прихожую, она ухватила оставшийся чемо​дан — тот, большой — и направилась с ним наверх, намерен​но избегая смотреть в сторону бассейна, который был виден из столовой. Звук плещущейся воды слышен был ей только до половины лестницы. Когда она распакуется, этот тип, кто бы он ни был, уже уйдет. Но Рут была бывалой путешествен​ницей — распаковалась она очень бы​стро. Закончив, она на​дела купальник, потому что решила искупаться после ухо​да отцовского партнера по сквошу. Она всегда с удовольствием купалась после города. Потом она займется обедом. Она при​готовит папочке хороший обед. По​том они поговорят.

Она прошлепала по коридору наверху, как и прежде, бо​сиком, прошла мимо приоткрытой двери в спальню отца, но тут потянуло сквозняком, и дверь захлоп​нулась. Рассчитывая найти что-нибудь — туфлю или книгу, чтобы подпереть дверь, Рут вошла в спальню. Первым, что бросилось ей в глаза, бы​ла женская ту​фля великолепного розоватого цвета на высо​ком каблуке. Рут подняла ее. Туфля была из Милана, превос​ходной кожи. Рут увидела, что кровать не застелена — поверх спутанных простыней лежит маленький бюстгальтер.

Значит... ее отец плескается в бассейне не с одним из сво​их партнеров по сквошу. Рут повнимательнее, более крити​ческим взглядом присмотрелась к бюстгальтеру. Это был доро​гой бюстгальтер с пенистыми подушечками. Рут та​кой бюст​гальтер был ни к чему, а женщина, плававшая с ее отцом в бассейне, по​лагала, что ей такой нужен. У женщины были ма​ленькие груди — 32В.

И тут Рут узнала открытый чемодан на полу отцовской спальни. Это был ви​давший виды чемодан коричневой кожи, выделяющийся своими потертыми бо​ками, удобными отделе​ниями и полезными, надежными ремнями. Сколько лет Рут знала Ханну, столько у Ханны и был этот чемодан. («С ним Ханна была по​хожа на журналистку еще до того, как стала журналисткой», — написала Рут в своем дневнике сто лет на​зад.)

Рут замерла в спальне, ошеломленная не меньше, чем ес​ли бы застала Ханну и отца голых в кровати. Ветерок с океана снова потянул через окно и захлопнул за ней дверь. У Рут бы​ло такое чувство, будто ее заперли в стенном шкафу. Если бы к ней прикоснулось что-нибудь — платье или вешалка, — она упала бы в об​морок или закричала.

Она из всех сил пыталась взять себя в руки, войти в то со​стояние спокой​ствия, в котором она писала свои романы. Рут представляла себе роман как большой неприбранный дом, хаотичный особняк; ее задача состояла в том, что​бы сделать это место пригодным для жилья, придать ему хотя бы подо​бие поряд​ка. Она не боялась, только когда писала.

А когда Рут боялась, ей становилось трудно дышать. Страх парализовывал ее; увидев в детстве вблизи себя паука, она за​мирала как загипнотизированная. Как-то раз из-за закрытой двери на нее залаяла невидимая собака, и Рут не смог​ла ото​рвать пальцев от дверной ручки.

Теперь при мысли о Ханне и отце у нее перехватило дыха​ние. Рут пришлось предпринять огромное усилие, чтобы за​ставить себя шевельнуться. Поначалу она двигалась очень медленно. Она сложила маленький черный бюстгальтер и су​нула его в открытый чемодан Ханны. Она нашла вторую туф​лю Ханны — ту​фля лежала под кроватью — и поставила розо​вую пару рядом с чемоданом, где не заметить ее было невоз​можно. Рут знала, что в спешке Ханна может забыть какую-нибудь из своих сексуальных штучек, а Рут этого очень не хо​телось бы.

Прежде чем выйти из спальни, она посмотрела на фотогра​фию своих погиб​ших братьев в дверях главного здания акаде​мии. Она подумала, что хорошая па​мять, которую продемон​стрировала Ханна, когда они разговаривали по телефо​ну, имела донельзя простое объяснение.

«Значит... Ханна тогда разбудила меня, потому что перед этим трахалась с моим отцом», — подумала Рут.

Она вышла в коридор второго этажа, снимая с себя на хо​ду купальник, загля​нула в две меньшие гостевые спальни — обе кровати были застелены, но на од​ной из них виднелся отпечаток миниатюрного тела, а подушки были подтянуты к спинке изголовья. Телефон, обычно находившийся на ноч​ном столике, стоял на кровати. Именно из этой спальни и звонила ей Ханна, разговаривая шепотом, чтобы не разбу​дить Теда, который уснул, натрахавшись с ней.

Рут теперь осталась в чем мать родила — купальник она сбросила на пол, шествуя по коридору в свою комнату. Там она оделась более подобающим об​разом — джинсы, один из хороших бюстгальтеров, купленных ей Ханной, чер​ная фут​болка. То, что она задумала, ей сподручней было делать в сво​ей обычной «униформе».

Потом Рут спустилась по лестнице на кухню. Ханна хотя и ленилась гото​вить, но в умении ей нельзя было отказать — она собиралась поджарить какие-то овощи, нарезала красный и желтый перец и перемешала его в миске с долька​ми брокко​ли. Овощи выделили немного сока. Рут попробовала кусочек желтого перца. Ханна посыпала овощи солью и сахаром, что​бы сок выделялся сильнее. Рут вспомнила, как сама показы​вала этот способ Ханне во время одного из уик-эндов, что они провели вместе в вермонтском доме Рут, сетуя на плохих лю​бовников.

Еще Ханна очистила корешок имбиря и растолкла его, приготовила она еще и котелок и бутыль с арахисовым мас​лом. Рут заглянула в холодильник и увидела маринующихся в миске креветок. Рут был знаком обед, который готовила Ханна, — точно такой же готовила много раз и сама Рут, для Ханны и для различных любовников. Ханна не подготовила только рис.

На стенке холодильника стояли две бутылки белого вина. Рут вытащила одну, откупорила ее и налила себе стакан. Она прошла в столовую, а оттуда через мос​китную дверь — на тер​расу. Услышав хлопок двери, Ханна и ее отец быстро по​плыли в разные стороны, но в конечном счете оба оказались в глубокой части бассейна. До этого они плескались, присев, в мелкой части, точнее, сидел отец Рут, а Ханна плескалась, сидя у него на коленях.

Теперь они были в глубокой части, и головы их были со​всем маленькими на посверкивающем синем поле. Волосы Ханны казались не такими светлыми, как обычно, — намок​нув, они потемнели; волосы отца Рут тоже казались темными; вообще-то его густые, волнистые волосы приобрели стальной цвет, щедро сдо​бренный сединой. Но в темно-синей воде бас​сейна волосы Теда смотрелись по​чти черными.

Голова Ханны казалась такой же обтекаемой, как и ее тело.

«Она похожа на крысу», — подумала Рут.

Небольшие груди Ханны подпрыгивали в такт движениям ее рук, разгребав​шим воду. В голову Рут пришел неожидан​ный образ: маленькие сиськи Ханны вполне могли быть ме​чущимися одноглазыми рыбами.

— Я сюда приехала пораньше, — начала Ханна, но Рут обо​рвала ее.

— Ты здесь ночевала. Ты мне звонила, потрахавшись с мо​им отцом. Я могла бы давно тебе сказать, что он храпит.

— Рути, не надо... — сказал ее отец.

— Это у тебя, детка, проблемы с траханьем, — сказала ей Ханна.

— Ханна, не надо... — сказал Тед.

— В большинстве цивилизованных стран есть законы, — сказала им Рут. — В большинстве обществ есть правила...

— Я это уже слышала! — крикнула ей Ханна.

Выражение на миниатюрном лице Ханны казалось менее уверенным, чем обычно. Но, может, это объяснялось тем, что пловчиха Ханна была никудышная — держаться на воде ей было трудновато.

— У большинства семей есть правила, папа, — сказала отцу Рут. — И у большинства друзей тоже, — сказала Рут Ханне.

— Ну, хорошо, хорошо, я — воплощение беззакония, — сказала подружке Ханна.

— Ты хоть когда-нибудь извиняешься, а? — спросила Рут.

— Ну, хорошо, мне жаль, — сказала Ханна. — Тебе от это​го стало легче?

— Это произошло случайно — ничего такого не планиро​валось, — сказал Рут отец.

— Должно быть, для тебя это было в новинку, папа, — сказала Рут.

— Мы случайно встретились в городе, — начала Ханна. — Он стоял на углу Пятой и Пятьдесят девятой у «Шерри-Недер​ленд»
 и ждал зеленого светофора.

— Подробности меня совершенно не интересуют.

— Ты всегда такая надменная! — закричала Ханна. Потом она закашлялась. — Нужно убираться из этого проклятого бас​сейна, пока я не утонула!

— Можешь заодно убраться и из моего дома, — сказала ей Рут. — Собирай вещички и убирайся.

В бассейне Теда Коула не было лестниц — лестницы прети​ли его эстетиче​скому чувству. Ханне пришлось доплыть до мелкой стороны и, поднявшись по ступенькам, пройти мимо Рут.

— С каких пор этот дом стал вдруг твоим? — спросила Хан​на. — Я считала, что это дом твоего отца.

— Ханна, не надо... — снова сказал Тед.

— Я хочу, чтобы и ты убрался отсюда, папа, — сказала Рут отцу. — Я хочу побыть одна. Я приехала домой, чтобы побыть с тобой и моей лучшей подругой, — добавила она. — А теперь я хочу, чтобы вы ушли отсюда.

— Я все еще и есть твоя лучшая подруга, черт тебя поде​ри, — сказала Ханна.

Она заворачивалась в полотенце.

«Костлявая маленькая крыса», — подумала Рут.

— А я все еще твой отец, Рути. Ничего не изменилось, — сказал Тед.

— Кроме того, что я не хочу вас видеть. Я не хочу спать в одном доме ни с тобой, ни с ней, — сказала Рут.

— Рути, Рути, — сказал ее отец.

— Я же тебе говорила — она корчит из себя принцессу, примадонну, — ска​зала Ханна Теду. — Сначала ты ее избало​вал, а теперь ее балует весь мир.

«Значит, они и обо мне говорили», — подумала Рут.

— Ханна, не надо... — сказал отец Рут, но Ханна прошест​вовала в дом, хлоп​нув москитной дверью.

Тед продолжал перебирать руками в воде в глубокой час​ти бассейна; он мог так держаться на плаву весь день.

— Я так о многом хотела с тобой поговорить, папа, — ска​зала она ему.

— Мы все еще можем с тобой поговорить, Рути. Ничего не изменилось, — повторил он.

Рут допила вино. Она посмотрела на свой пустой стакан, а потом швырнула его в покачивающуюся на воде голову отца. Стакан, не долетев до Теда, ударился о поверхность бассей​на, зачерпнул воды и, пританцовывая, как пуант, стал то​нуть, пока не лег на дно в глубокой части бассейна.

— Я хочу остаться одна, — снова сказала отцу Рут. — Ты хочешь трахать Ханну — пожалуйста, теперь ты можешь уехать с ней. Уезжай — вот прямо сей​час возьми и уезжай вместе с Ханной!

— Извини, Рути, — сказал ей отец, но Рут пошла в дом, оставив его булты​хаться в воде.

Рут стояла на кухне; она вымыла рис и теперь просушивала его в дуршлаге, а колени ее слегка подрагивали. Она была уверена, что аппетит у нее пропал. К ее облегчению, ни отец, ни Ханна больше не пытались заговорить с ней.

Рут услышала стук высоких каблучков Ханны в прихожей; она могла себе представить, как идеально выглядели эти ро​зовые туфли на соблазнительной блондинке. Потом она услы​шала звук отъезжающего «вольво» — под его широ​кими по​крышками хрустели камушки подъездной дорожки. (Летом 58-го года подъездная дорожка к дому Коулов была земляной, но Эдуардо Гомес убедил Теда попробовать дробленые камуш​ки. В представлении Эдуардо подъездная до​рожка должна бы​ла быть усыпана дроблеными камушками, как достопамятная дорожка у дома миссис Вон.)

Рут стояла на кухне, слушая, как «вольво» удаляется в за​падном направлении по Парсонадж-лейн. Может быть, ее отец увезет Ханну назад в Нью-Йорк. Мо​жет, они останутся в квар​тире Ханны.

«Они, должно быть, сильно смущены и не смогут еще од​ну ночь провести в одной постели», — думала Рут.

Но ее отец, хотя иногда и выглядел робковато, никогда не смущался, а Ханна даже не чувствовала себя виноватой! Они, наверно, отправятся в отель «Аме​рикэн» в Саг-Харбор. И они оба будут звонить ей позднее, правда, в разное вре​мя. Рут по​мнила, что автоответчик у ее отца отключен. Она решила не отвечать на телефонные звонки.

Но когда телефон зазвонил всего час спустя, Рут подума​ла, что это может быть Алан, и сняла трубку.

— Я все еще не оставил надежду поиграть с вами в сквош, — сказал Скотт Сондерс.

— Я не в настроении для сквоша, — солгала Рут.

Она вспомнила, что у него была золотистая кожа, а вес​нушки имели цвет пес​ка на пляже.

— Если мне удастся похитить вас у отца, — сказал Скотт, — то как насчет ужина завтра?

Рут не смогла приготовить ужин, практически уже сделан​ный Ханной, — она знала, что не сможет есть.

— Извините, но я не в настроении для ужина, — сказала Рут юристу.

— Может, завтра вы передумаете, — сказал Скотт.

Рут представила себе, как он улыбается — со скрытым смыс​лом.

— Может быть... — согласилась с ним Рут.

Она нашла в себе силы повесить трубку.

Больше она не стала отвечать на звонки, хотя телефон зво​нил и звонил пол​ночи. Слыша очередной звонок, она лишь говорила себе, что, может, это не Алан, и жалела, что не мо​жет заставить себя включить автоответчик. Она была уверена, что большинство звонков были от Ханны или ее отца.

И хотя поесть сил ей не хватило, ей вполне удалось выпить обе бутылки бе​лого вина. Она укрыла нарезанные овощи пла​стиковой оберткой, а потом укрыла и поставила в холодиль​ник вымытый рис. С креветками в маринаде за ночь в хо​лодильнике ничего не случится, но Рут для верности добавила в них сок еще од​ного лимона. Может, завтра вечером она все же сможет поесть. (Может быть, со Скоттом Сондерсом.)

Она была уверена, что отец вернется. Она даже надеялась, что его машина утром будет стоять на подъездной дорожке. Теду нравилась роль мученика; он был бы рад внушить Рут мысль, что всю ночь провел в машине.

Но утром машины там не оказалось. Телефон начал звонить в семь часов, но Рут по-прежнему не снимала трубку. Она те​перь пыталась найти отцовский ав​тоответчик, но в мастер​ской (где он обычно и был) его не оказалось. Может, ав​тоответчик сломался и отец отвез его куда-то в починку.

Рут пожалела, что вошла в мастерскую отца. Над его пись​менным столом, на котором он теперь писал только письма, к стене был прикноплен список его ны​нешних партнеров по сквошу с их телефонными номерами. Первым номером в нем стоял Скотт Сондерс.

«Черт побери, — подумала она, — опять меня несет не туда».

Там было два номера Сондерса: его телефона в Нью-Йорке и его телефона в Бриджгемптоне. Она, конечно же, набрала, бриджгемптонский. Еще не было и половины восьмого, и по звуку голоса Рут поняла, что разбудила его.

— Вы все еще хотите сыграть со мной в сквош? — спро​сила его Рут.

— Еще рано, — сказал Скотт. — Вы уже побили своего отца?

— Я хочу сначала побить вас, — сказала ему Рут.

— Попытаться вы можете, — сказал юрист. — А как насчет ужина после игры?

— Посмотрим, как пойдет игра, — сказала Рут.

— Когда? — спросил он.

— В обычное время — в то же время, когда вы играете с моим отцом.

— Тогда встретимся в пять, — сказал ей Скотт.

Это означало, что у Рут есть целый день, чтобы подгото​виться к нему. Были особые удары и подачи, в которых ей хотелось попрактиковаться, перед тем как играть с левшой. Но ее отец был левшой из всех левшей; в прошлом ей никогда толком не удавалось подготовиться к игре с ним. Теперь она решила, что, сыграв со Скоттом Сондерсом, она хорошо под​готовится к игре с отцом.

Рут начала со звонка к Эдуардо и Кончите. Она не хотела видеть их в доме сегодня, а потому сказала Кончите, как ей жаль, что она не сможет увидеть ее в этот свой приезд, а Кончи​та сделала то, что всегда делала, разговаривая с Рут, — запла​кала. Рут пообещала Кончите, что непременно увидится с ней, вернувшись из Европы, хотя у Рут были большие сомне​ния, что она тогда приедет к отцу в Сагапонак.

Рут сказала Эдуардо, что весь день будет работать и не хо​чет, чтобы он косил, или подрезал изгородь, или делал что-нибудь в бассейне. Ей нужна тишина. На тот случай, если отец не вернется вовремя, чтобы отвезти ее завтра в аэропорт, Рут сказала Эдуардо, что, может быть, позвонит ему. Ее само​лет на Мюнхен уле​тал ранним вечером в четверг, так что из Сагапонака ей нужно будет уехать зав​тра не раньше двух-трех часов.

Это было вполне в духе Рут — организовывать все, попы​таться придать сво​ей жизни структуру романа. («Ты всегда считаешь, что можешь предусмотреть любую неожиданность», — сказала ей как-то Ханна. Рут считала, что может и что должна.)

Она не позвонила Алану, и это было единственное, что она не сделала, хотя и была должна. Вместо этого она оставляла телефонные звонки без ответа.

После двух бутылок белого вина она не мучилась похмель​ем, но во рту у нее остался кисловатый привкус, а ее желудок без всякого энтузиазма отнесся к мыс​ли о том, чтобы позавт​ракать чем-то твердым. Рут нашла немного земляники, пер​сик, банан. Она втиснула все это в миксер с апельсиновым соком, добавила три ложки с верхом любимого протеинового порошка ее отца; напиток этот был похож на холодную жид​кую овсянку, но у нее от этой еды возникло ощущение, будто она, как мячик, отскакивает от стен, а ей именно это и хоте​лось почувство​вать.

Она догматически верила, что в сквоше есть только четыре хороших удара.

Утром она потренирует свой рейл и свой кросс-аут
 — по​ставит их как надо. Еще на передней стене сарая была мерт​вая точка — приблизительно на высоте талии, чуть левее цент​ра и гораздо ниже линии подачи. Ее отец коварно пометил это место цветным мелком. Она попытается поставить удар на эту точку. Можно было вложить в удар всю силу, но мяч, попадая в эту точку, просто умирал — он отскакивал от стены, как при укороченном ударе о переднюю стенку. Она пора​ботает и над своей пушечной подачей. Она хотела этим утром опробовать все свои пушечные удары. После этого она может поохлаждать плечо — посидит в мелкой части бассейна, а до и после приготовит себе что-нибудь легкое на ланч.

Днем она потренирует свой укороченный удар о переднюю стенку. Еще Рут хорошо владела двумя ударами о боковые стенки — один с центра корта, а дру​гой — с бокового края площадки. Она редко играла от дальней стенки, считая такой удар достоянием неумех или обманным ударом, а она не лю​била обманные удары.

Она поработает днем и над мягкой подачей. В сарае с низ​ким потолком она даже не будет пытаться пробовать свою по​дачу свечой, а вот ее резаная подача в последнее время улуч​шалась. Когда она делала подрезку подачи, направленной низко в переднюю стену (чуть выше линии подачи), мяч уда​рялся о боковую сте​ну очень низко и его отскок от пола был очень невысоким.

Когда Рут поднималась по лестнице с первого (где отец в холодные дни пар​ковал машину) на второй этаж сарая, было еще раннее утро; она откинула крыш​ку люка в потолке. Этот люк обычно был закрыт, чтобы наверх, где располагался корт, не налетели осы и другие насекомые. Рядом с кортом на втором этаже сарая (когда-то там был сеновал) была масса раке​ток, мячей, повязок для запястья и за​щитных очков. Снаружи на двери, ведущей к корту, висела черно-белая копия фото​графии мужской экзетерской команды, переснятая с ежегод​ника 73-го года (год ее выпуска). Рут была в первом ряду край​ней справа. Отец скопировал эту фотографию и с гордостью прикнопил ее к дверям.

Рут сорвала бумажку с дверей и скомкала ее. Она вошла на корт и принялась разогреваться — сначала подколенные сухожилия, потом икры и, наконец, свое правое плечо. Она всегда начинала, стоя лицом к боковой стене в левой части корта, — она любила начинать ударами слева. Она попробо​вала удары с лёта и кросс-корты, а потом перешла к своим пушечным подачам. В последние полчаса он отрабатывала только свои пушечные подачи, пока они все не стали попа​дать туда, куда ей было надо.

«Пошла ты в жопу, Ханна!» — думала Рут.

Мяч отлетал от передней стенки, как что-то живое.

«Черт бы тебя подрал, папочка!» — сказала она себе под нос — мячик летал, как оса или пчела, только гораздо быст​рее. Ее воображаемый партнер никогда не смог бы перехва​тить мяч с лета. Все, что ему оставалось, — это только уворачи​ваться.

Она остановилась только из боязни, что у нее отвалится правая рука. Потом Рут разделась донага и села на нижней ступеньке в мелкой части бассейна, при​ложив к правому пле​чу пакет со льдом. В это превосходное бабье лето дневное солнышко грело ее лицо. Холодная вода бассейна покрывала все ее тело, кроме плеч (правое испытывало мучительный хо​лод от пакета со льдом, но пройдет еще несколько минут и оно великолепным образом онемеет).

Самое замечательное в таких изматывающих по длительно​сти и силе ударов тренировках было то, что после них мозг ее совершенно освобождался от каких-либо мыслей. Никакого Скотта Сондерса, никаких тревог о том, что она будет делать с ним после игры. Никакого отца, никаких рассуждений о том, что можно и что невозможно с ним сделать. Рут не ду​мала даже об Алане Олбрайте, которо​му давно уже должна была бы позвонить. Не думала она и о Ханне — ни одной мыс​ли о ней не было.

Рут лежала в бассейне на солнце (поначалу чувствуя, а теперь уже и не чув​ствуя льда), и жизнь ее постепенно исчез​ла. (Так наступает ночь, или так ночь уступает место рассве​ту.) Когда зазвонил телефон — что он делал периодически, — она и о нем не подумала.

Если бы Скотт Сондерс увидел утреннюю тренировку Рут, он бы предложил ей вместо сквоша сыграть в теннис, а мо​жет, просто поужинать без всяких игр. Если бы отец Рут уви​дел двадцать ее последних подач, то он бы предпочел не воз​вращаться домой. Если бы Алан Олбрайт увидел, насколько Рут освободи​лась от всяких мыслей, его бы это очень, очень обеспокоило. А если бы Ханна Грант, которая все еще оста​валась лучшей подружкой Рут (по крайней мере, Ханна знала Рут лучше, чем кто-либо другой), увидела умственные и физиче​ские приготовления своей подруги, то она сказала бы, что Скотту Сондерсу, ры​жеватому блондину и юристу, пред​стоит работа гораздо более серьезная, чем пара ни к чему не обязывающих партий в сквош.

Рут вспоминает, как училась водить

Днем, потренировав свои тихие удары, Рут сидела в мелкой части бассейна с пакетом льда на плече и читала «Жизнь Грэ​ма Грина».

Рут нравилась история первых слов маленького Грэма, ко​торые предположи​тельно были: «Бедная собака» — речь шла о сбитой на улице собаке его сестры. Нянька Грина положила мертвую собаку рядом с младенцем Грином в коляску.

О Грине в детстве биограф писал: «Каким бы маленьким он ни был, он не мог инстинктивно не почувствовать близость смерти, запах собачьего трупа, воз​можно, крови, может быть, он увидел собачий оскал смерти — приоткрытую пасть, торча​щие клыки. Он не мог не испытать растущее ощущение стра​ха, даже тошноту, оказавшись запертым в пространстве дет​ской коляски, вынужденным делить эту тесноту с мертвой со​бакой».

«Есть вещи и похуже», — подумала Рут Коул.

«В детстве, — писал сам Грин (в «Ведомстве страха»), — мы живем в яркой сени бессмертия — небеса так же близки и реальны, как море, плещущееся у бе​рега. Как бы сложен ни был мир в деталях, преобладают простые представления: Бог добр, взрослые мужчины и женщины знают ответы на все вопросы, есть та​кая вещь, как правда, а справедливость раз​меренна и точна, как часы».

Ее детство было другим. Мать бросила Рут, когда девоч​ке было всего четыре; Бога не существовало; ее отец не гово​рил правду или не отвечал на ее вопросы, а иногда и то и другое вместе. Что же касается справедливости, то ее отец пере​спал со столькими женщинами, что Рут давно со счету сби​лась.

Из мыслей о детстве Рут предпочитала то, что Грин напи​сал в «Силе и славе»: «В детстве всегда есть одно мгновение, когда дверь открывается и впус​кает будущее». О да, с этим Рут была согласна. Но иногда, возразила бы она, та​ких моментов бывает несколько, потому что и будущее не одно. Напри​мер, было то лето 58-го года, самое очевидное мгновение, когда предполагаемая «дверь» открылась и предполагаемое «бу​дущее» было впущено. Была еще и весна 69-го, когда Рут ис​полнилось пятнадцать и отец начал учить ее водить машину.

Больше десяти лет просила она отца рассказать ей, как по​гибли Томас и Ти​моти, но ее отец отказывался. «Когда под​растешь немного, Рути... когда научишься водить», — всегда говорил он.

Они ездили каждый день, обычно с утра, едва проснув​шись, даже летом в выходные, когда Гемптоны бывали пере​полнены. Отец хотел, чтобы она привык​ла к плохим водите​лям. В то лето по вечерам в воскресенья, когда на шоссе Мон​таук становилось тесно от машин, направляющихся на Запад, и приехавшие отдохнуть на уик-энд начинали вести себя не​терпеливо, а некоторые из них уми​рали (в фигуральном смыс​ле) от желания поскорее добраться до Нью-Йорка, Тед выез​жал с Рут на старом белом «вольво». Он ехал в объезд, пока не находил того, что, по его словам, было «хорошеньким клу​бочком». Движение тут вообще застопоривалось, и некоторые идиоты уже начинали объезжать пробку справа по обочине, а другие предпринимали попытки вырваться из общей массы, развернуться и отправиться назад в свой летний дом, пере​ждать там часок-другой или выпить чего-нибудь покрепче, прежде чем отправиться в путь снова.

— Похоже, мы нашли хорошенький клубочек, Рути, — го​ворил ее отец.

И тогда Рут менялась с ним местами — иногда в это время взбешенные води​тели сзади неистово гудели. Были, конечно, и объездные дорожки — она знала их все. Она могла продви​гаться по Монтауку с черепашьей скоростью, а потом вы​рваться из общего потока через примыкающие дороги и мчать​ся по парал​лельной улице, а потом находить разрыв в потоке и возвращаться в него. Ее отец оглядывался назад и говорил: «Похоже, машин шесть ты обогнала, если там тот самый тупой "бьюик", что я засек раньше».

Иногда она доезжала до самой Лонг-Айлендской скорост​ной дороги, и только тогда отец говорил ей: «Ну, на сегодня, пожалуй, хватит, а то и оглянуться не успеем, как окажемся на Манхэттене!»

Иногда движение по вечерам в воскресенье было таким интенсивным, что отец считал достаточной демонстрацией ее мастерства, если Рут всего лишь раз​ворачивалась в обрат​ном направлении и ехала домой.

Он ей без конца говорил, как важно зеркало заднего вида, и, конечно, она зна​ла, что, остановившись в ожидании ле​вого поворота и пропуская встречный транспорт, она никог​да, ни в коем случае не должна заранее поворачивать налево баранку. «Никогда — ни в коем случае!» — твердил ей отец с самого первого урока. Но он пока так и не рассказал ей, что случилось с Томасом и Тимоти. Рут знала только, что за ру​лем сидел Томас.

— Терпение, Рути, терпение, — снова и снова повторял ей отец.

— Да я само терпение, папа, — отвечала Рут. — Я все еще жду, когда ты расскажешь мне ту историю, да?

— Я хочу сказать — будь терпеливым водителем, Рути, всег​да будь терпели​вым водителем.

«Вольво», как и все «вольво», которые Тед начал покупать в шестидесятые, имел механическую коробку передач. (Тед сказал Рут, чтобы она никогда не до​верялась парню, который водит машину с автоматической коробкой передач.)

— А если ты сидишь на пассажирском сиденье, а я — за рулем, то я никогда не смотрю на тебя: я не обращаю внима​ния на то, что ты говоришь или что с то​бой происходит. Даже если ты начинаешь задыхаться, — говорил Тед, — то я, сидя за рулем, могу говорить с тобой, но я не смотрю на тебя — никогда. А если за рулем сидишь ты, ты не смотришь ни на меня и ни на кого, кто сидит рядом на пассажирском сиде​нье. Только когда съедешь с дороги и остановишь машину — можешь повернуться. Тебе понятно?

— Понятно, — ответила Рут.

— А если у тебя свидание и парень, который тебя пригла​сил, сидит за рулем и поворачивается к тебе, то, по какой бы причине он это ни делал, ты должна сказать ему, чтобы он не смотрел на тебя, иначе ты выйдешь из машины и пой​дешь пешком. Или ты должна потребовать, чтобы он пустил за руль тебя. Тебе это понятно? — спросил у нее отец.

— Понятно, — сказала Рут. — Расскажи мне, что случилось с Томасом и Ти​моти.

Но отец только сказал:

— А если ты расстроена... ну, скажем, ты о чем-то поду​мала и расстроилась и начала вдруг плакать, и ты из-за слез плохо видишь дорогу перед собой... ну, предположим, ты ры​даешь, просто как крокодил, не важно, по какой причине...

— Хорошо, я все поняла! — сказала ему Рут.

— Так вот, если с тобой случится что-то в этом роде, ес​ли ты начнешь рыдать и перестанешь видеть дорогу, то ты должна съехать на обочину и остановиться.

— А как это случилось? — спросила Рут. — Ты там был? Вы с мамой были в машине?

Рут в мелком конце бассейна чувствовала, как лед тает на ее плече; холодный ручеек нашел путь к ее ключице, и кап​ли проложили дорожку по ее груди к бо​лее теплой воде бас​сейна. Солнце опустилось ниже живой изгороди из бирючи​ны.

Она подумала об отце Грэма Грина, директоре школы, ко​торый своим быв​шим ученикам (преклонявшимся перед ним) давал странные, хотя и по-своему очаровательные советы.

«Не забывай: будь верен своей будущей жене», — сказал он парнишке, кото​рый оставлял школу в 1918 году, чтобы по​ступить в армию. А другому накануне его конфирмации Чарльз Грин сказал: «Целая армия женщин кормится за счет муж​ской похоти».

Куда исчезла эта «армия женщин»? Рут предполагала, что Ханна была одним из пропавших без вести солдат этой зага​дочной армии.

С того самого времени, как Рут помнила себя (не только с того времени, когда она начала читать, но с первой истории, рассказанной ей отцом), книги и их пер​сонажи вошли в ее жизнь и навсегда закрепились там. Книги и их персонажи «за​крепились» в жизни Рут гораздо прочнее, чем отец и лучшая подруга, не го​воря уже о мужчинах, встречавшихся ей в жиз​ни, которые по большей части ока​зывались почти такими же ненадежными, как Тед и Ханна.

«Всю свою жизнь, — писал в своей автобиографии «Что-то вроде жизни» Грэм Грим, — я следовал инстинкту, избегая всего, к чему у меня не было талан​та». Хороший инстинкт, но если бы Рут реализовывала его, то она бы волей-не​волей отказалась от всяких отношений с мужчинами. Из всех муж​чин, которых она знала, один лишь Алан казался замечатель​ным и постоянным, и тем не ме​нее вот сейчас, когда она сиде​ла в бассейне, готовя себя к испытанию со Скоттом Сондер​сом, ей, если она начинала думать об Алане, вспоминались лишь его вол​чьи зубы. Да еще волосы на тыльных сторонах ладоней... у него там были слиш​ком густые волосы.

Играть в сквош с Аланом ей не нравилось. Он был хоро​шим спортсменом и имел опыт игры в сквош, но Алан был слишком велик для корта, слишком опа​сен в своих выпадах и бросках. И тем не менее Алану никогда бы и в голову не пришло играть с ней в силовую игру или запугивать ее. И хотя она два раза проиграла ему, у Рут не было сомнений — в ко​нечном счете она его победит. Главное — научиться избегать столкновений с ним, но в то же время не бояться его замахов назад. Те два раза, что Рут проиграла Алану, она уступала ему пози​цию «Т»
. В следующий раз, если только этот следующий раз будет, Рут была исполнена решимости не уступать ему этой зоны, дающей преимущество на кор​те.

Наслаждаясь остатками тающего льда, она подумала: «В худ​шем случае это может означать несколько швов на брови или сломанный нос».

И потом, если Алан попадет по ней ракеткой, его же по​том загрызет совесть. После этого он уступит ей «Т». И она быстренько — ударит он ее или нет — и легко победит его.

Потом Рут подумала: «А на кой ляд мне нужно его побеж​дать?»

И как это ей могло прийти в голову отказаться от мужчин? Она в гораздо большей степени не доверяла женщинам.

Она уже слишком долго сидела в бассейне в холодке кло​нящегося к вечеру дня, не говоря уже о липком холодке пакета со льдом, который растаял на ее пле​че, — словно холодный ноябрь прикоснулся к ней среди этого бабьего лета, и Рут вспомнила о том ноябрьском вечере 1969 года, когда отец дал ей, как он сам об этом сказал, «окончательный урок по вождению» и «предпоследний води​тельский экзамен».

Шестнадцать ей должно было исполниться только весной следующего года, когда ей должны были выдать ученические водительские права — после чего она без малейшего труда сдаст экзамен, — но в этот ноябрьский вечер ее отец, которо​му было плевать на всякие там ученические водительские права, преду​предил ее: «Дай тебе бог, Рути, никогда не сда​вать водительского экзамена круче этого. Идем».

— Идем куда? — спросила она.

Стоял воскресный вечер долгого уик-энда на День благо​дарения.

Бассейн был уже укрыт на зиму, листья и плоды с фрукто​вых деревьев обле​тели, даже бирючина обнажилась — стоя​ла с голыми ветками, трясущимися на ветру. На северном го​ризонте виднелось зарево — свет фар уже застопоренных в пробке машин, направляющихся на запад по Монтаукско​му шоссе: ньюйоркцы возвращались в город после уик-энда. (Обычно, чтобы добраться до Нью-Йорка, нужно было два часа, максимум три.)

— Что-то мне сегодня хочется посмотреть на манхэттен​ские огни, — сказал Тед дочери. — Хочу узнать, украшают ли уже к Рождеству Парк-авеню, и вы​пить в баре «Станхопа». Как-то раз мне там подали арманьяк девятьсот десятого года. Я, конечно, больше не пью арманьяка, но хочется попробо​вать чего-нибудь такого же хорошего. Может быть, стакан​чик доброго портвейна. Поехали.

— Па, ты хочешь сегодня доехать до Нью-Йорка? — спро​сила Рут.

Если не считать уик-энда на День труда или следующего за Четвертым июля
 (а может быть, еще уик-энда на День по​миновения
), это был, несомнен​но, худший день для поездки в Нью-Йорк.

— Нет, я не хочу ехать в Нью-Йорк, Рути. Я не могу ехать в Нью-Йорк, пото​му что я пил. Я выпил три бутылки пива и целую бутылку красного вина. Это единственное, что я обе​щал твоей матери: я не буду садиться за руль выпившим, по крайней мере если в машине будешь и ты. Поведешь ты, Рути.

— Я никогда не ездила в Нью-Йорк, — сказала Рут.

Но если бы ездила, то что же это был бы за экзамен?

Когда они в Манорвилле добрались наконец до Лонг-Айлендской скоростной дороги, Тед сказал:

— Перестраивайся в полосу для обгона, Рути. Держи мак​симальную ско​рость. Не забывай про зеркало заднего вида. Если кто-то начнет поджимать тебя сзади и у тебя будет до​статочно времени перестроиться на центральную полосу — и если у тебя будет для этого место! — то перестраивайся. Но если какой-нибудь слишком уж нетерпеливый водила сядет тебе на задний бампер, чтобы ты его поскорей пропустила, — не дергайся: пусть обходит тебя справа.

— Разве это не запрещено? — спросила она.

Она считала, что учебная езда имеет свои ограничения, ну, например, ей не​льзя ездить по вечерам или удаляться боль​ше чем на пятнадцать миль от своего дома. Она не знала, что и без того уже ездит незаконно, потому что у нее нет учени​ческих водительских прав.

— Тому, что ты должна знать, невозможно научиться в рамках закона, — ска​зал ей отец.

Ей пришлось целиком сосредоточиться на вождении; это был один из немно​гих случаев, когда они выезжали на старом белом «вольво» и она не просила его рассказать ей о том, что случилось с Томасом и Тимоти. Тед дождался, когда они ока​зались на подъезде в Флашинг-Медоус, и тогда неожиданно начал рассказы​вать ей эту историю точно так же, как когда-то рассказал ее Эдди О'Харе, — с Тедом Коулом в третьем ли​це, словно Тед был одним из персонажей в этой исто​рии, к тому же третьестепенным.

Тед прервался в том месте, где нужно было рассказать, сколько им с Марион пришлось выпить и почему Томас ока​зался единственным выбором — единственный трезвый води​тель, — и сказал Рут, чтобы она перестроилась с по​лосы для обгона на правую полосу.

— Здесь ты съедешь на Гранд-Сентрал-парквей, — небреж​ным тоном сказал ей отец.

Перестраиваться ей пришлось резковато, но она выпол​нила задание. Вскоре справа она увидела Ши-Стадиум.

В той части истории, где они с Марион спорили, где лучше сделать левый по​ворот, Тед снова прервался — на сей раз он сказал Рут повернуть через Квинс на Северный бульвар.

Она знала, что старый белый «вольво» может перегреваться в пробках, но когда сказала об этом отцу, тот ответил:

— Ты не катись на сцеплении, Рути. Если остановилась на какое-то время, перекинь передачу в нейтрал и притормо​зи. По мере возможности не держи ногу на педали сцепле​ния. И помни о зеркале заднего вида.

К тому времени она плакала. Уже была рассказана сцена со снегоочисти​телем, ее мать знала, что Томас мертв, но еще не знала про Тимоти. Марион спрашивала Теда, как дела у Тимоти, но Тед ей не говорил — он просто смотрел, как Тим​ми умирает, но не мог говорить.

Они проехали по мосту Куинсборо на Манхэттен, когда отец рассказывал про левую ногу Тимоти, как плуг снегоочи​стителя отрезал ее посредине бедра и спа​сателям, пытавшим​ся извлечь тело, пришлось оставить ногу в салоне.

— Я не вижу дороги, папа, — сказала ему Рут.

— Так. И здесь, похоже, негде остановиться, — добавил отец. — Придется ехать дальше.

Потом он рассказал ей, как ее мать заметила ботинок ее брата. («Тед, Тед, как же он без ботинка?» — сказала Марион, не понимая, что ботинок Тимми все еще на его ноге. И так далее...)

Рут ехала по направлению из центра по Третьей авеню.

— Я тебе скажу, когда свернуть на Парк-авеню, — сказал ей отец. — На Парк-авеню есть одно местечко, где рождест​венские украшения особенно хоро​ши.

— У меня слезы текут ручьем — я ничего не вижу, па, — сказала Рут.

— Но у нас же с тобой экзамен, Рути. А на экзамене ино​гда невозможно при​тормозить, иногда негде остановиться и приходится ехать дальше. Ты меня поня​ла?

— Поняла, — ответила она.

— Ну вот, — сказал ей отец, — теперь ты знаешь все.

Потом уже Рут поняла, что она сдала и ту часть экзамена, о которой он не го​ворил. Она ни разу не посмотрела на него — он сидел, никем не видимый, на пассажирском сиденье. За все то время, что отец рассказывал ей эту историю, Рут ни разу не оторвала глаз от дороги или от зеркала заднего вида. А это тоже было частью экзамена.

В тот ноябрьский вечер 69-го года отец заставил ее про​ехать по Парк-авеню, отпуская замечания относительно рож​дественских украшений. Где-то к концу Восьмидесятых улиц он сказал ей свернуть на Пятую авеню, по которой они дое​хали до «Станхопа», точно напротив «Мет»
. Тогда она впервые услышала, как полощутся на ветру флаги у «Мет». Отец ска​зал, чтобы она отдала ключи от старого белого «волью» швейца​ру, которого звали Мэнни. На Рут произвело впе​чатление, что швейцар знает ее отца.

Но в «Станхопе» ее отца знали все. Видимо, он нередко наведывался туда.

«Сюда он приводит женщин!» — поняла Рут.

— Если тебе это будет по средствам, всегда останавливайся здесь, Рути, — сказал ей отец. — Это хороший отель.

(Начиная с 1980-го ей это стало по средствам.)

В тот вечер они зашли в бар, и ее отец тогда передумал на​счет портвейна. Вместо этого он заказал бутылку отличного «шато де поммар»; Тед выпил вино, а Рут — двойной эспрес​со: она знала, что ей еще предстоит вести машину назад в Сагапонак. Пока они сидели в баре, Рут казалось, что она все еще сжимает ру​ками баранку. И хотя смотреть на отца в баре — до того как они вернулись в ста​рый белый «вольво» — ей не запрещалось, она не могла заставить себя взгля​нуть на него. Ей казалось, что он все еще рассказывает ей эту жуткую историю.

Уже было за полночь, когда отец направил ее по Мэдисон-авеню, а в районе Девяностых сказал повернуть на восток. Они добрались до моста Триборо по проезду Франклина Руз​вельта, а потом по Гранд-Сентрал-парквей до Лонг-Айленд​ского шоссе, где ее отец уснул. Рут помнила, что ей нужен съезд на Ма​норвиль; она могла не будить отца — она сама зна​ла, как добраться до дома.

Она двигалась навстречу бесконечной веренице машин, возвращающихся с уик-энда, и свет фар этого потока посто​янно слепил ее, а в ее направлении не ехал практически ни​кто. Несколько раз она давила на педаль газа старого белого «вольво». Два раза она разгонялась до восьмидесяти пяти и один раз — до девя​носта, но на таких скоростях ее пугала виб​рация передних колес. Большую часть пути она не превышала разрешенной скорости и думала о том, как погибли ее братья — в особенности о том, как ее мать попыталась взять ботинок Тимми.

Отец ее проснулся, только когда она доехала до Бриджгемптона.

— А ты почему не ехала по объездным? — спросил он.

— Я хотела, чтобы вокруг было городское освещение и свет фар других ма​шин, — сказала Рут.

— Ага, — сказал ее отец, словно собираясь снова уснуть.

— Что это был за ботинок? — спросила у него Рут.

— Баскетбольный кед — Тимоти такие больше всего любил.

— Кеды? — спросила она.

— Да.

— Понятно, — сказала Рут, поворачивая на Сагг-Мейн.

Хотя в этот момент рядом с «вольво» не было ни одной дру​гой машины, Рут включила сигнал поворота — ярдов за пять​десят до перекрестка.

— Хорошая езда, Рути, — сказал ей отец. — Если у тебя ког​да-нибудь будут поездки покруче этой, я уверен, ты вспом​нишь, чему научилась.

Когда Рут наконец вышла из бассейна, ее трясло. Она зна​ла, что ей нужно со​греться, прежде чем играть в сквош со Скоттом Сондерсом, но воспоминания о водительском экза​мене и биография Грэма Грина навеяли на нее депрессию. Ви​новат в этом был не Норман Шерри, просто биография Грина приняла такой обо​рот, против которого Рут восстава​ла. Мистер Шерри был убежден, что у каждого заметного персонажа в романах Грэма Грина был свой прототип в реальной жиз​ни. В интервью для «Таймса» сам Грин сказал В. С. Притчетту
: «Я не умею вы​думывать». Но в том же са​мом интервью, признавая, что его персонажи — «амальгама свойств реальных людей», Грин одновременно отрицал, что берет своих персонажей из реальной жизни. «Реальные люди вытесняются вымышлен​ными... — сказал он. — Реальные люди слишком вас ограничивают». И тем не менее множество стра​ниц биографии мистера Шерри посвящены именно «ре​альным людям».

В особенности опечалилась Рут, узнав о том, что у Гри​на рано началась лю​бовная жизнь. Рут вовсе не хотела знать о том, что писатель, перед чьим творче​ством она преклоня​лась, влюбился «без памяти», как написал об этом биограф, в «рьяную католичку», которая в конечном счете и стала же​ной Грина. В своей ав​тобиографии «Что-то вроде жизни» Грин написал: «В сердце писателя есть оско​лок льда». Но в ежедневных письмах, отправляемых юным Грэмом своей буду​щей жене Вивьен, Рут видела только знакомый пафос влюб​ленного по уши муж​чины.

Сама Рут никогда не влюблялась по уши. Возможно, ее нежелание соединить свою жизнь с Аланом частично объяс​нялось тем, что она видела: Алан влюбился в нее по уши.

Она бросила чтение «Жизни Грэма Грина» на 358-й стра​нице, в начале два​дцать четвертой главы, которая называлась «Наконец-то брак». Рут стоило про​честь еще немного, пото​му что в конце этой главы она нашла бы эпизод, кото​рый, возможно, улучшил бы ее отношение как к Грэму Грину, так и к его неве​сте. Когда пара наконец сочеталась браком и отпра​вилась в свадебное путеше​ствие, Вивьен дала Грэму письмо, врученное ей ее вездесущей матушкой («сек​суальные настав​ления»); письмо это оставалось нераспечатанным. Грэм про​чел его и тут же разорвал. Вивьен так никогда и не узнала, что там было написано. Рут оценила бы тот факт, что ново​явленная миссис Грин решила: она вполне мо​жет справиться с этим и без совета своей матушки.

Что же касается названия главы — «Наконец-то брак», то почему оно (сама эта фраза) так угнетающе подействовало на нее? Неужели и она вступит в брак на такой же манер? Это было похоже на название романа, который никогда не бу​дет написан Рут или который она никогда не захочет прочесть.

Рут решила, что ей стоит перечитать самого Грэма Грина; она была уверена, что ей больше не хочется ничего узнавать про его жизнь. Она погрузилась в раз​мышления о, как это называла Ханна, своем «любимом предмете»: в неутомимое исследование взаимоотношений между «реальным» и «вымышленным». Но одна только мысль о Ханне вернула Рут к реальности.

Она не хотела, чтобы Скотт Сондерс увидел ее голой в бассейне, по крайней мере пока.

Она вернулась в дом и оделась в чистую сухую одежду для сквоша. В правый передний карман своих шортов она насы​пала немного талька, чтобы ладонь оставалась сухой и ров​ной — никаких волдырей. Она уже охладила белое вино, а те​перь поставила рис на электрическую пароварку. Ей остава​лось только, когда придет время, нажать на кнопку и включить ее. Обеденный стол она уже накры​ла — на двух персон.

Наконец она поднялась на второй этаж сарая и — снача​ла размявшись — на​чала разогревать мяч.

Она разминалась в легком ритме: четыре удара справа вдоль стены, потом посыл мяча в жестянку; четыре рейла слева — потом опять жестянка. Каждый раз посылая мяч в жестянку (она специально метила в аут), она ударяла по мячу с такой силой, чтобы жестянка звенела погромче. В настоящей игре Рут почти никогда не попадала в жестянку; в какой-нибудь напряженной партии это могло случиться от силы пару раз. Но ей хотелось быть уверенной, что Скотт Сондерс, появив​шись, услышит, как она попадает в жестянку. И, поднимаясь по лестнице на игру, он тогда будет думать: «Для так называ​емого неплохого игрока она явно слишком часто попадает в жестянку». А потом они начнут играть, и для него ста​нет боль​шой неожиданностью, что она практически никогда не попа​дает в жестянку.

Когда кто-то поднимался по лестнице на второй этаж са​рая, можно было ощутить, как легко подрагивает пол корта, и Рут, уловив это дрожание, сделала еще пять ударов — пя​тый в жестянку. Она вполне могла успеть сделать все пять уда​ров за время, которое ей требовалось, чтобы произнести себе под нос: «Папа с Ханной Грант!»

Скотт дважды постучал в дверь корта ракеткой, потом осто​рожно открыл дверь.

— Привет, — сказал он. — Надеюсь, вы тренируетесь не для игры со мной.

— Ну, разве что совсем немножко, — ответила Рут.

Два ящика

Она отдала ему пять первых очков. Рут хотелось увидеть, как он двигается. Двигался он достаточно быстро, но ракеткой замахивался, как теннисист, — он не работал кистью. И у не​го была только одна подача — сильная, прямо в нее. Обычно подача эта была высокой, и Рут успевала отскочить в сторону и ударить по мячу, после того как тот отскочит от задней сте​ны. А отскок подачи у Скотта был слабый — мяч падал на пол посредине корта. Рут обычно могла ударить по такому мячу корнером. Она вынуждала Скотта бегать от задней стенке к перед​ней или от одного заднего угла к другому.

Рут выиграла первый гейм со счетом 15:8, прежде чем Скотт сообразил, с ка​ким сильным противником имеет дело. Скотт принадлежал к тем игрокам, кото​рые переоценивают свои способности. Если он начинал проигрывать, то объяс​нял это тем, что расслабился; только после третьего или четвертого гейма начал он понимать, что противник переигрывает его. Рут старалась держать счет ров​ным в течение двух следующих геймов, потому что ей хотелось заставить Скотта побегать.

Второй гейм она выиграла со счетом 15:6, а третий — 15:9. Скотт Сондерс был в очень хорошей форме, но после третьей игры ему понадобилась бутылка с водой. Рут не пила воды. Бегать приходилось одному Скотту.

Он не успел восстановить дыхание, а потому ошибся на пер​вой подаче в чет​вертом гейме. Рут почувствовала его разочаро​вание, как чувствуют внезапный резкий запах.

— Не могу поверить, что отец все еще обыгрывает вас, — сказал он, перево​дя дыхание.

— Ничего-ничего, скоро я его обыграю, — сказала Рут. — Может, в следую​щий раз.

Четвертый гейм она выиграла со счетом 15:5. Скотт, бро​сившись за укорочен​ным ударом в передний угол, поскольз​нулся на лужице собственного пота; он упал на бедро и уда​рился головой о жестянку.

— Вы в порядке? — спросила его Рут. — Может, хватит?

— Сыграем еще одну, — скороговоркой произнес он.

Рут не понравилось его отношение, и в последнем гейме она побила его 15:1; единственное очко ему досталось, когда она (понимая, что не стоит это делать) попробовала ударить в дальнюю боковую стенку, а попала в жестянку. Она попа​ла в жестянку единственный раз за пять партий. Рут разозлилась на себя за эту попытку, лишний раз подтвердившую ее мнение о низкоэффективных ударах. Если бы она не попала в аут, то наверняка смогла бы выиграть последний гейм со счетом 15:0.

Но Скотту Сондерсу было тяжело пережить и поражение со счетом 15:1. Рут не могла понять — то ли он дуется, то ли кор​чит какую-то слишком уж кривую гримасу, пытаясь поскорее восстановить дыхание. Они покидали корт, когда в открытую дверь залетела оса, и Скотт неловко замахнулся своей ракеткой. Он промахнулся. Оса, жужжа, носилась по помещению. Ее неровный хаотичный по​лет был направлен к потолку, где она оказалась бы вне пределов досягаемости, но Рут достала ее в воздухе ударом слева. Некоторые говорят, что это самый трудный удар в сквоше: удар слева с лета с заносом ракетки за голову. Струны ее ракетки рассекли членистое тело осы пополам.

— Хороший удар, — сказал Скотт с таким выражением, будто пытался пода​вить рвоту.

Рут села на настил рядом с бассейном; она сняла кеды и носки и опустила ноги в прохладную воду. Скотт, казалось, не знал, что ему делать. Он привык раздеваться полностью и мыться под душем вместе с Тедом. Рут нужно было сделать первый шаг.

Она встала и сняла с себя шорты, потом стянула футбол​ку, опасаясь показать​ся неловкой (ох уж эта обычная, неумест​ная акробатика), когда она начнет выво​рачиваться из своего потного спортивного бюстгальтера. Но ей удалось вылезти из эластичного бюстгальтера без каких-либо осложнений. В последнюю очередь она стянула с себя трусики и, не глядя на Скотта, вошла в душевую. Она уже на​мылилась и стояла под водой, когда и он зашел в душевую и включил воду. Она на​мылила шампунем голову и теперь, смывая пену, спросила его, не возражает ли он против креветок.

— Нет, я люблю креветок, — сказал он ей.

Глаза у нее были закрыты, — она смывала шампунь, — но она знала, что он теперь наверняка смотрит на ее грудь.

— Хорошо, потому что у нас на ужин креветки, — сказа​ла ему Рут.

Она выключила воду и вышла на настил, а потом нырнула в бассейн с глубо​кой стороны. Когда она вынырнула, Скотт все еще стоял на настиле и смотрел куда-то мимо нее.

— Там, на дне, случайно не стакан для вина? — спросил он. — У вас тут не​давно были гости?

— Это у моего отца недавно были гости, — ответила Рут, перебирая в воде руками.

Член у Скотта Сондерса был больше, чем ей показалось по​началу. Юрист нырнул на дно и поднялся на поверхность со стаканом.

— Должно быть, вечеринка была умеренной буйности, — сказал Скотт.

— Мой отец более чем умеренный человек, — ответила Рут; она плыла на спине; когда это пыталась делать Ханна, у нее соски едва торчали над водой.

— У вас очень красивые груди, — сказал Скотт.

Он держался на плаву рядом с ней. Он набрал воду в ста​кан и вылил ей на груди.

— У моей матери, видимо, были лучше, — сказала Рут. — Вы знаете что-ни​будь про мою мать? — спросила она.

— Ничего — так, какие-то слухи, — признался Скотт.

— Вероятно, они отвечают действительности, — сказала Рут. — Вполне воз​можно, что вы знаете о ней почти столько же, сколько и я.

Она поплыла к мелкой стороне, он последовал за ней, все еще держа стакан в руке. Если бы не этот дурацкий стакан в его руке, то он бы уже прикоснулся к ней. Рут выбралась из бассейна и завернулась в полотенце. Она несколько се​кунд смотрела, как методично вытирается Скотт, а потом прошла в дом — с по​лотенцем на пояснице, с обнаженной грудью.

— Если вы повесите свою одежду в сушилку, то после ужи​на она уже будет сухой, — сказала она ему. Он последовал за ней внутрь — тоже с полотенцем на пояснице. — Скажите мне, если вам холодно, — сказала она. — Можете надеть что-нибудь из вещей моего отца.

— Мне очень удобно в полотенце, — сказал он.

Рут включила пароварку и, открыв бутылку белого вина, на​лила один стакан Скотту, другой — себе. Она выглядела очень неплохо с одним полотенцем на та​лии и голыми грудями.

— Мне тоже удобно в полотенце, — сказала она ему.

Она позволила ему поцеловать ее, и он положил чашечку ладони ей на грудь.

— Я не ждал этого, — сказал он.

«Вот тебе и на!» — подумала Рут. Если она принимала ре​шение относитель​но кого-то, то ждать, пока мужчина соблаз​нит ее, было скукой смертной. У нее никого не было четы​ре, почти пять месяцев, и ждать теперь она не собиралась.

— Дайте-ка я вам покажу кое-что, — сказала Рут Скотту.

Она провела его в мастерскую отца, где вытащила нижний ящик так называе​мого письменного стола Теда. Ящик был по​лон черно-белых поляроидных фото​графий — их тут лежали сотни, и еще около дюжины трубчатых контейнеров с поля​роидным покрытием. От покрытия, от ящика и всех фото​графий исходил неприятный запах.

Рут без всяких слов вручила Скотту стопку фотографий. Это были снимки на​турщиц Теда, снятые до того, как он их рисовал, и после. Тед говорил своим на​турщицам, что такие фотографии ему необходимы — с ними он может продол​жать работу над рисунком даже в отсутствие натурщицы; фотогра​фии ему нуж​ны «для сверки». На самом деле он никогда не продолжал работать над рисунка​ми. Просто ему нужны были фотографии.

Когда Скотт просмотрел все фотографии из стопки, Рут показала ему другие. У этих фотографий был какой-то налет любительщины, которая свойственна по-настоящему плохой порнографии; то, что натурщицы не были профессионалка​ми, лишь усиливало это свойство. В их позах сквозила напряженность — свиде​тельство стыда, который ощущали женщи​ны; но к тому же еще в фотографиях видны были спешка и небрежность, с которыми они были сделаны.

— Почему вы мне это показываете? — спросил Рут Скотт.

— Они вас возбуждают? — спросила она.

— Меня возбуждаете вы, — сказал он.

— Я думаю, они возбуждают моего отца, — сказала Рут. Это все его натур​щицы — он их всех перетрахал.

Скотт быстро листал фотографии, практически не глядя на них; трудно смот​реть на такие фотографии, когда ты не один.

— Тут много фотографий, — сказал он.

— Вчера и позавчера мой отец трахал мою лучшую подру​гу, — сказала ему Рут.

— Ваш отец трахал вашу лучшую подругу... — задумчиво по​вторил Скотт.

— Нашу семейку какой-нибудь дебильный студент-соци​олог назвал бы дисфункциональной.

— Я был студентом-социологом, — признался Скотт Сон​дерс.

— Что вы учили? — спросила его Рут.

Она положила фотографии назад в нижний ящик. Запах покрытия был такой сильный, что ее стало подташнивать. В некотором роде этот запах был даже хуже, чем у кальмаро​вых чернил. (Впервые Рут обнаружила эти фотографии в ниж​нем ящике отцовского стола, когда ей было двенадцать лет.)

— Я решил пойти на юридический факультет — вот чему меня научила социо​логия, — сказал рыжеватый блондин.

— А о моих братьях вы слыхали? — спросила Рут. — Они погибли.

— Кажется, что-то такое я слышал, — ответил Скотт. — Это ведь давно слу​чилось?

— Я вам покажу их фотографию — они были симпатичные ребята.

Она повела его по ковровой дорожке лестницы наверх. Босые ноги шагали по ступенькам бесшумно. Крышка паро​варки начала подпрыгивать, издавала какой-то звук и сушил​ка — что-то стукалось или брякало в ее вращающемся бара​бане.

Рут отвела Скотта в главную спальню с ее незастеленной большой кроватью, мятыми простынями, на которых она, ка​залось, видела отпечатки тел отца и Ханны.

— Вот они, — сказала Рут Скотту, показывая на фотогра​фию братьев.

Скосившись на фото, Скотт попытался прочесть латин​скую надпись над две​рями.

— Кажется, социологам не преподавали латынь, — сказа​ла Рут.

— В юриспруденции много латыни, — сказал он ей.

— Мои братья были симпатичные ребята, правда? — спро​сила у него Рут.

— Да, — согласился Скотт. — Venite, кажется означает «вхо​дите»? — спро​сил он ее.

— Входите сюда, мальчики, и становитесь мужчинами, — перевела для него Рут.

— Ну, мне это не по нутру! — сказал Скотт Сондерс. — Мне больше нравит​ся быть мальчиком.

— Мой отец так и остался мальчиком, — сказала Рут.

— Это спальня вашего отца? — спросил ее Скотт.

— Загляните в верхний ящик в прикроватной тумбочке, — сказала ему Рут. — Не бойтесь — открывайте.

Скотт медлил; может быть, он думал, что там новая пачка поляроидных фото​графий.

— Не волнуйтесь. Фотографий там нет, — сказала Рут. Скотт вытащил ящик — там лежало множество презерва​тивов в ярких сверкающих упаковках и тюбик со смазкой.

— Значит... это таки и в самом деле спальня вашего от​ца, — сказал Скотт, нервно оглядываясь.

— Это ящик, набитый мальчишескими игрушками, если я правильно пони​маю, что такое мальчишки, — сказала Рут. (Она впервые обнаружила презерва​тивы и смазку в этом ящи​ке, когда ей было лет девять-десять.)

— А где ваш отец? — спросил у нее Скотт.

— Не знаю, — ответила она.

— Вы его не ждете? — спросил он.

— Я бы сказала, что жду его где-нибудь завтра днем, — ска​зала Рут.

Скотт Сондерс посмотрел на презервативу в ящике.

— Боже мой, я не надевал презерватива со студенческих времен, — сказал он.

— Но сегодня вам придется надеть, — сказала ему Рут. Она сняла с пояса по​лотенце и голая села на неприбранную кро​вать. — Если вы забыли, как это дела​ется, я могу вам напо​мнить, — добавила она.

Скотт выбрал презерватив в синей упаковке. Он долго цело​вал ее, а еще дольше делал ей кунилингус, и ей не понадоби​лась смазка из отцовского ящика. Она кончила через несколь​ко секунд после того, как он вошел в нее, и почув​ствовала, как кончил он еще мгновение спустя. Почти все это время, и в особен​ности когда Скотт делал кунилингус, Рут смотрела в открытую дверь отцовской спальни, прислушиваясь, не раз​дадутся ли шаги отца по лестнице или по кори​дору. Но слыша​ла она только клацание или постукивание в сушилке. (Крышка пароварки больше не вибрировала — рис был готов.) А когда Скотт вошел в нее и Рут почувствовала, что кончает почти сразу же — все остальное тоже должно было закончиться очень быстро, — она подумала: «Возвращайся же домой, па​почка! Поднимись по лестнице, чтобы увидеть меня сейчас!»

Но Тед не вернулся домой и не увидел свою дочь в тот мо​мент, когда она это​го хотела.

Боль в новом месте

Ханна положила слишком много соуса в маринад. Кроме то​го, креветки томи​лись в маринаде более двадцати четырех ча​сов и потеряли вкус креветок. Но это не помешало Рут и Скотту съесть их все, а вместе с ними весь рис и все жареные овощи, а к этому еще и что-то вроде огуречного чатни, видавшего лучшие дни. Они запили это второй бутылкой белого вина, а по​том Рут открыла бутылку красного вина, чтобы выпить с сы​ром и фруктами. Они допили и бутылку крас​ного вина.

Они ели и пили, а из одежды на них были одни полотенца на талиях, и груди Рут были все так же вызывающе обнажены. Она надеялась, что ее отец войдет в столовую, но он не появил​ся. И как бы удачен ни был для нее матч со Скоттом Сондер​сом — не говоря уж о последующем! — разговор за столом шел ни шатко ни валко. Скот сказал, что его развод носил «мир​ный» характер и у него сохра​нились «дружеские отношения» с бывшей женой. Недавно разведенные мужчи​ны слишком много говорят о своих бывших женах. Если развод и в самом деле был «миролюбивым», то чего о нем говорить?

Рут спросила у Скотта, в какой области права он практику​ет, но он ответил, что это неинтересно — это связано с недви​жимостью. Скотт признался также, что не читал ее романов. Он попробовал было начать «Перед падением Сайгона» — думал, что это роман про войну. Ему в молодости пришлось немало поста​раться, чтобы избежать призыва и не попасть во Вьетнам, но книга оказалась, на его взгляд, типичным «жен​ским романом». Это словосочетание неизбежно вы​зывало у Рут ассоциации с широким набором предметов женской гиги​ены.

— Это ведь что-то про женскую дружбу? — спросил он. Но вот его бывшая жена прочла все, что написала Рут Коул. — Она твоя фанатка, — сказал Скотт Сондерс. (Опять бывшая жена!)

Потом он спросил у Рут, «есть ли кто-нибудь» у нее. Она попыталась расска​зать ему об Алане, не называя имен. Вопрос о браке стоял для нее отдельно от Алана. Она с уважением от​носится к браку, сказала Скотту Рут, но в то же время испы​тывает перед ним совершенно идиотский страх.

— Ты хочешь сказать, что больше его уважаешь, чем бо​ишься? — спросил юрист.

— Знаешь, что говорит на этот счет Джордж Элиот? Мне так понравились эти слова, что я даже выписала их для себя, — сказала ему Рут. — «Что может быть важнее для двух челове​ческих душ, чем чувствовать, что они соединены навеки...» Но...

— Он не разводился? — спросил Скотт.

— Кто? — спросила Рут.

— Джордж Элиот. Он не разводился?

«Может быть, если я встану и начну мыть посуду, ему ста​нет скучно и он уй​дет домой», — подумала Рут.

Но когда она стала загружать тарелки в посудомоечную машину, Скотт подо​шел к ней сзади и стал ласкать ее груди; она через оба полотенца почувствовала, как в нее уперся его член.

— Я хочу любить тебя вот так — сзади, — сказал он.

— Мне так не нравится, — ответила она.

— Нет, я не имею в виду анал, — грубовато сказал он. — Я имею в виду то же самое, только сзади.

— Я так и поняла, — сказала ему Рут.

Он так настойчиво ласкал ее груди, что ей с трудом удава​лось правильно ста​вить винные стаканы на полочку в верх​ней части посудомойки.

— Мне не нравится сзади — и точка, — сказала Рут.

— А как тебе нравится? — спросил он.

Было ясно, что он исполнен решимости сделать это еще раз.

— Я тебе покажу, как только кончу загружать машину, — сказала она.

Рут не случайно оставила парадную дверь незапертой, так же намеренно оставила она свет в верхнем и нижнем коридо​рах. Еще она оставила открытой дверь в отцовскую спальню, питая все уменьшающуюся надежду, что отец вер​нется и уви​дит, как она занимается любовью со Скоттом. Но этого не случилось.

Рут оседлала Скотта — она скакала на нем целую вечность. Она чуть не ука​чалась и не заснула в этом положении. (Они оба слишком много выпили.) Когда по его дыханию она по​чувствовала, что он скоро кончит, она легла ему на грудь и, ухватив его за плечи, перевернулась вместе с ним так, чтобы сверху оказался он, потому что ей невыносимо было видеть гримасу, искажавшую в момент ор​газма лица большинства мужчин. (Рут, конечно же, не знала — она никогда этого не узнала, — что именно так предпочитала заниматься любовью и ее мать с Эдди О'Харой.)

Рут лежала в кровати, слыша, как Скотт спускает в унитаз презерватив. Вер​нувшись в постель, Скотт почти сразу же уснул, а Рут лежала без сна, прислуши​ваясь к звуку посудо​моечной машины. Шло окончательное полоскание, и ей ка​залось, что два стакана постукивают друг о дружку.

Скотт Сондерс уснул, держа левой рукой ее правую грудь. Рут не получала от этого большого удовольствия, а когда Скотт уснул и начал прихрапывать, рука его больше не сжимала ее грудь, а лежала на ней мертвым грузом, как лапа спя​щей со​баки.

Рут попыталась вспомнить остальную часть высказывания Джордж Элиот о браке. Она даже не знала, из какого романа этот пассаж, хотя и отчетливо по​мнила, как давным-давно переписала его в один из своих дневников.

Теперь, засыпая, Рут вдруг подумала, что Эдди О'Хара, наверно, знает, из ка​кого романа этот пассаж. По крайней мере, у нее теперь есть повод позвонить ему. (Хотя, если бы она позвонила Эдди, он бы не сказал ей, откуда этот пассаж — Эдди не был поклонником Джордж Элиот. Эдди позвонил бы отцу. Мятный О'Хара, даже будучи на пенсии, наверняка знал, из какого романа Джордж Элиот эта цитата.)

— «Поддерживать друг друга во всех трудах...» — прошеп​тала Рут, пытаясь вспомнить текст.

Она не боялась разбудить Скотта — трудно разбудить чело​века, который так сильно храпит. А стаканы продолжали по​стукивать друг о друга в посудомоеч​ной машине. Зазвонил телефон. Он в последний раз звонил так давно, что Рут каза​лось, будто весь мир погрузился в глубокий сон.

«Опираться друг на друга во всех печалях... ухаживать друг за другом во всех болезнях, — вспоминала Рут то, что писала о браке Джордж Элиот, — слиться воедино в безмолвных не​выразимых воспоминаниях в момент последнего про​щания...»

Это казалось совсем неплохой идеей Рут Коул, заснувшей наконец рядом с незнакомым мужчиной, чье дыхание громы​хало, как духовой оркестр.

Телефон прозвонил не меньше десятка раз, прежде чем Рут услышала его. Скотт Сондерс проснулся, только когда Рут ответила на звонок. Она почувство​вала, как его лапа ожила на ее груди.

— Алло, — сказала Рут.

Она открыла глаза, но лишь через секунду узнала цифро​вые часы отца. Еще одна секунда ушла на то, чтобы лапа на ее груди напомнила ей, где она и при ка​ких обстоятельствах и почему она не хотела отвечать на звонки прежде.

— Я так волновался за тебя, — сказал Алан Олбрайт. — Я звонил и звонил.

— Ах, Алан... — сказала Рут. Шел третий час ночи. Сушил​ка остановилась задолго до посудомойки. Лапа на ее груди снова превратилась в руку и твердо ухватила ее. — Я спала, — сказала Рут.

— Я думал, ты умерла! — сказал Алан.

— Я поругалась с отцом — потому не отвечала на звонки, — объяснила Рут.

Рука ушла с ее груди. Она увидела, как эта же рука потя​нулась через нее к верхнему ящику прикроватной тумбочки, выбрала презерватив, снова в синей упаковке, потом вытащи​ла из ящика тюбик со смазкой.

— Я пытался позвонить твоей подружке Ханне. Она ведь должна была быть с тобой? — спросил Алан. — Но все нарывал​ся на ее автоответчик. Я даже не знаю, получила ли она мое послание.

— Не надо звонить Ханне — я и с ней разругалась, — ска​зала ему Рут.

— Значит, ты там одна? — спросил ее Алан.

— Да, одна, — ответила Рут.

Она попыталась лечь на бок, сжав ноги, но Скотт Сондерс был силен, ему удалось поставить ее на колени. Он выдавил достаточно смазки на презерватив, а потому вошел в нее с уди​вительной легкостью; у нее моментально перехватило дыха​ние.

— Что? — сказал Алан.

— Я себя ужасно чувствую, — сказала ему Рут. — Позвоню тебе утром.

— Я мог бы приехать за тобой, — сказал Алан.

— Нет! — сказала Рут — и Алану, и Скотту.

Она перенесла свой вес на локти и на лоб, пытаясь лечь на живот, но Скотт с такой силой прижимал ее к себе за бедра, что ей было удобнее остаться на коле​нях, и она продолжала стукаться макушкой об изголовье кровати. Она хотела по​желать Алану спокойной ночи — но дыхание у нее стало прерывистым, к тому же Скотт так сильно сдвинул ее вперед, что ей было не дотянуться до телефона, чтобы положить трубку.

— Я тебя люблю, — сказал ей Алан. — Извини.

— Нет, это ты меня извини, — сумела проговорить Рут, перед тем как Скотт взял у нее трубку и положил на аппарат.

После этого он ухватил обеими руками ее груди, сжал их так, что ей стало больно, и принялся огуливать ее сзади, как собаку, — точно так же Эдди О'Хара когда-то охаживал ее мать.

К счастью, Рут не помнила подробностей эпизода с ниче​го не прикрываю​щим абажуром, но ее воспоминаний хватало на то, чтобы не хотеть когда-либо самой оказаться в такой по​зе. Но вот она оказалась. Ей пришлось со всей силой подать Скотта назад, чтобы не стукаться макушкой об изголовье кро​вати.

До звонка она спала на правом плече, которое все ныло после сквоша, но пле​чо не доставляло ей таких неприятностей, как Скотт Сондерс. Видимо, было что-то в самой позе, что ущемляло ее, и дело было не только в ее воспоминани​ях. К тому же Скотт держал ее за груди гораздо грубее, чем ей хотелось бы.

— Пожалуйста, прекрати, — попросила она его, но он чув​ствовал, как она толкается в него, и тем сильнее напирал.

Когда он закончил, Рут легла на левый бок лицом к пустой кровати; она слы​шала, как Скотт смывает в унитаз новый пре​зерватив. Поначалу ей показалось, что у нее кровотечение, но это были только избытки смазки. Когда Скотт вернул​ся в кровать и попытался прикоснуться к ее грудям, она оттолкну​ла его руку.

— Я тебе говорила, что мне так не нравится, — сказала она ему.

— Но ведь я попал куда надо, разве нет? — спросил он.

— Я тебе сказала, что мне не нравится сзади — точка! — сказала она.

— Да брось ты — ты подмахивала бедрами. Тебе понрави​лось, — сказал ей Скотт.

Она знала, что должна была подаваться назад, чтобы не стукаться макушкой об изголовье. Может быть, он тоже пони​мал это. Но Рут только сказала ему:

— Ты сделал мне больно.

— Да брось ты, — сказал Скотт.

Он потянулся к ее грудям, но она снова оттолкнула его руку.

— Когда женщина говорит: «Нет»... Когда она говорит: «Пожалуйста, прекра​ти», а мужчина не прекращает, что это может значить? — спросила Рут. — Не напоминает ли это из​насилование?

Он отвернулся от нее — лег к ней спиной.

— Брось ты. Ты же говоришь с юристом, — сказал он ей.

— Нет, я говорю с мудаком, — сказала она.

— Так... и кто это тебе звонил? — спросил Скотт. — Кто-то важный для тебя?

— Более важный, чем ты, — ответила ему Рут.

— С учетом всех обстоятельств, — сказал юрист, — я пола​гаю, он не так уж и важен.

— Пожалуйста, уйди отсюда, — сказала Рут. — Прошу тебя, уйди.

— Хорошо-хорошо, — сказал он ей.

Но когда она вернулась из ванной, он спал. Он лежал на своей половине кро​вати, выпростав руки на ее половину, — он занимал практически всю кровать.

— Вставай! Убирайся отсюда! — закричала она, но он либо крепко спал, либо хорошо притворялся.

Вспоминая потом, что произошло, Рут пришла к выводу, что следующее ре​шение пришло к ней все же не сразу. Она открыла ящик с презервативами и вы​тащила оттуда тюбик со смазкой, которую выдавила в левое ухо Скотту. Смазка поли​лась из тюбика гораздо сильнее, чем ожидала Рут, — она ока​залась жиже обычного геля и мгновенно пробудила Скотта Сондерса.

— Тебе пора уходить, — напомнила ему Рут.

Она была совершенно не готова к тому, что он ударит ее. Имея дело с левша​ми, всегда нужно быть готовым к неожи​данностям.

Скотт ударил ее только раз, но удар был основательный. Одну секунду он держался за свое левое ухо левой рукой, по​том поднялся с кровати лицом к Рут. Он ударил ее несогну​той левой рукой по правой скуле, и она даже не заметила его движения. Лежа на ковре приблизительно в том месте, где раньше лежал че​модан Ханны, Рут поняла, что Ханна опять оказалась права: хоть Рут и казалось, что она способна почув​ствовать склонность мужчины к насилию над женщиной уже при первом свидании, ее интуиция в этом отношении была далека от идеала. Ханна говорила Рут, что той просто везет. («Просто тебе пока не попался такой мужик», — предупреди​ла ее Ханна.) Наконец везение кончилось.

Прежде чем попытаться двинуться, Рут дождалась, пока комната перестанет кружиться у нее перед глазами. И опять ей показалось, что у нее кровотечение, но это была та же смаз​ка с левой руки Скотта, которой тот ухватился за свое ле​вое ухо.

Она лежала в положении плода — подтянув колени к под​бородку. Кожа на правой щеке у нее, казалось, была натяну​та слишком плотно, и она чувствовала неестественное тепло у себя на лице. Она моргнула и увидела звезды, но когда сно​ва открыла глаза, звезды через несколько секунд исчезли.

Она снова была заперта в стенном шкафу. Ей не было так страшно с самого ее детства. Она не видела Скотта Сондер​са, но обратилась к нему.

— Я тебе принесу твою одежду, — сказала она. — Она все еще в сушилке.

— Я сам знаю, где сушилка, — мрачно сказал он.

Она словно не владела собственным телом — лежа на полу, она видела, как он перешагнул через нее, услышала, как за​скрипели ступеньки у него под нога​ми.

Когда она встала, ее повело, но она сохранила равновесие; ощущение, что ее сейчас вырвет, сохранилось дольше. Она понесла свою тошноту вниз по лестни​це, а там прямо через столовую прошла на темную террасу. Прохладный ночной воз​дух быстро привел ее в себя.

«Бабье лето закончилось», — подумала она, погрузив но​сок ноги в воду бас​сейна; шелковистая, мягкая вода была теп​лее воздуха.

Попозже она войдет в бассейн, но сейчас ей не хотелось оставаться нагишом. На настиле рядом с душевой кабиной она нашла свою старую одежду для скво​ша, влажную от холодно​го пота и росы, — от футболки ее пробрала дрожь. Она не стала надевать трусики, бюстгальтер или носки. Футболки, шор​тов и кед бу​дет достаточно. Она потянула свое ноющее пра​вое плечо. Ее плеча тоже будет достаточно.

Ракетка Скотта Сондерса стояла — ручкой вверх, сеткой вниз, — прислонен​ная к кабине душа. Для нее эта ракетка бы​ла тяжеловата, да и пальцы ее едва об​хватывали ручку. Но она же не собирается играть этой ракеткой целый матч. Все будет отлично, подумала Рут, возвращаясь в дом.

Скотта она нашла в прачечной. Он даже не удосужился на​деть трусы. Он на​тянул на себя шорты, засунул трусы в пра​вый передний карман, носки затолкал в левый, потом надел туфли, но зашнуровывать их не стал. Он натягивал через го​лову футболку, когда Рут подловила его низким задним уда​ром по правой колен​ке. Скотту удалось просунуть голову в футболку, может быть, за полсекунды до того, как Рут нанес​ла ему удар по лицу движением предплечья. Он закрыл лицо руками, но Рут принялась молотить его ребром ракетки. Она била его по локтям — то справа, то слева, по обеим локтям. Предплечья у него онемели, и он не мог поднять руки, что​бы защитить лицо. Одна бровь у него уже была рассечена. Она нанесла два удара с заносом ракетки назад по его обеим ключицам — при пер​вом порвались несколько струн на ра​кетке, при втором отломалась ручка.

Ручка тем не менее оставалась довольно эффективным ору​дием. Рут продол​жала колотить его по всем местам, которые подворачивались ей под удар. Он по​пытался выбраться из пра​чечной на четвереньках, но его правая коленка не вы​держала его веса, а левая ключица была сломана. Поэтому Скотт не мог ползти. С каждым ударом Рут повторяла счет их геймов — до​вольно унизительная лита​ния.

«Пятнадцать — восемь, пятнадцать — шесть, пятнадцать — девять, пятна​дцать — пять, пятнадцать — один!»

Когда Скотт, закрыв лицо руками, замер в нелепой позе кривобокого молель​щика, Рут прекратила молотить его. Помо​гать ему она не стала, но позволила подняться на ноги. Пра​вая коленка у него была повреждена, и он сильно хромал, и наверняка каждый шаг отдавался сильной болью в его сломанной ключице. Бровь у него была сильно рассечена и крово​точила. Рут на безопасном расстоя​нии проследовала за Скот​том до машины. Она еще не выпускала ручку ракетки, вес которой без оголовника был для нее в самый раз.

Она с мимолетным сочувствием подумала о его правой ко​ленке, но только в той мере, в какой травма могла повлиять на его способность управлять машиной. Потом она увидела, что машина у него с автоматической коробкой передач — он мог давить на педаль газа и тормоза левой ногой, если правая его не слушалась. Ее угнетало, что она с одинаковым презре​нием относится к мужчине, который водит машину с автома​тической коробкой передач, и к мужчине, способному уда​рить женщину.

«Господи Иисусе, посмотрите на меня — я настоящая доч​ка своего отца!» — подумала Рут.

После ухода Скотта Рут нашла оголовник его ракетки в пра​чечной и бросила его в помойку вместе с тем, что осталось от ручки. Потом она запустила в сти​ральную машину свою сквошную одежду, кое-что из нижнего белья и полотенца, ко​торыми пользовались они со Скоттом. Ей в первую очередь хотелось услы​шать звук работающей стиральной машины, и он и в самом деле успокоил ее. В пустом доме было слишком тихо.

Потом она выпила почти целую кварту воды и — опять го​лая — понесла чи​стое полотенце и два пакета со льдом к бас​сейну. Она долго принимала горячий душ в кабинке у бассей​на, два раза намылилась, два раза сполоснула голову, а потом села на нижнюю ступеньку в мелкой части бассейна. Она приложила один пакет со льдом к правому плечу, а другой — к ли​цу, закрыв им скулу и правый глаз. Рут избегала смотреть в зеркало, но чувствовала, что скула и глаз распухли — правый глаз почти не открывался, смотрел сквозь щелочку. Утром глаз совсем закроется.

После горячего душа вода в бассейне поначалу показалась ей холодной, но на самом деле она была шелковистой, мяг​кой и гораздо теплее воздуха. Ночь стояла безоблачная, и на небе сверкали миллионы звезд. Рут надеялась, что и следую​щая ночь — когда ей нужно будет лететь в Европу — будет такой же безоблач​ной, но она слишком устала и не могла се​бя утруждать более глубокими раз​мышлениями о предстоящем ей путешествии; она замерла, чтобы лед поскорее заглушил ноющую боль.

Она сидела так неподвижно, что к ней подплыла малень​кая лягушка; Рут подставила ей ладонь, а потом вытянула руку и выпустила лягушку на настил, и лягушка поскакала прочь. Хлорка, растворенная в воде, в конечном счете убила бы ее. Потом Рут принялась тереть ладонь под водой, пока ощуще​ние лягуша​чьей слизи (напомнившей о совсем недавнем ее опыте со смазкой) на коже не прошло.

Услышав, что стиральная машина остановилась, она вы​лезла из бассейна и переложила белье в сушилку, потом про​шла в собственную спальню и легла на свои чистые просты​ни, прислушиваясь к успокаивающему знакомому бряканью или стуканью чего-то вращающегося и вращающегося в ба​рабане сушилки.

Но позднее, когда она встала с кровати и прошла в туалет, обнаружилось, что ей больно мочиться, и еще она почувство​вала что-то в новом месте — где-то глу​боко в ее чреве, — где достал ее Скотт Сондерс. Там у нее тоже болело. Эта, дру​гая, боль была не такой уж резкой — тупой, как накануне месяч​ных, только до месячных ей было еще далеко, к тому же там у нее прежде не болело.

Утром она позвонила Алану домой, пока он еще не успел уехать в издатель​ство.

— Ты не станешь любить меня меньше, если я брошу сквош? — спросила его Рут. — Мне кажется, у меня пропадет желание играть... то есть после того, как я обыграю отца.

— Конечно, я не буду любить тебя меньше, — сказал ей Алан.

— Ты для меня слишком хорош, — сказала она.

— Я тебе говорил, что люблю тебя, — ответил он.

«Боже мой, он ведь и в самом деле любит меня!» — поду​мала Рут. Но сказала она ему только:

— Я тебе позвоню еще из аэропорта.

Рут обследовала синяки у себя на груди; синяки у нее были и на бедрах и яго​дицах, но Рут не видела их все, потому что могла видеть только левым глазом. Она по-прежнему не хоте​ла заглядывать в зеркало. Она и не глядя знала, что к правому глазу ей нужно прикладывать лед, что и делала. Правое плечо у нее оне​мело и саднило, но ей надоело прикладывать лед к плечу. И потом, у нее были дела. Она только-только закончи​ла паковаться, когда домой вернулся ее отец.

— Боже мой, Рути, кто это тебя?

— Ударилась на корте, — солгала она.

— С кем ты играла? — спросил отец.

— Главным образом сама с собой, — сказала она.

— Рути, Рути... — сказал отец.

Вид у него был усталый. Он не выглядел на семьдесят семь, но Рут решила, что по виду ему вполне можно дать за шесть​десят. Она любила ровную кожу на тыльной стороне его ми​ниатюрных квадратных рук. Рут поймала себя на том, что смотрит ему на руки, потому что не может посмотреть ему в глаза, по крайней мере своим распухшим правым глазом.

— Рути, я сожалею, — начал он, — что так получилось с Ханной...

— Я не хочу об этом слышать, папа, — сказала ему Рут. — Это все та же ис​тория — свинья грязи найдет.

— Рути, но Ханна... — попытался сказать ее отец.

— Я и имени ее не хочу слышать, — сказала Рут.

— Хорошо, Рути.

Ей был невыносим его вид побитой собаки — она знала, что он любит ее больше всех на свете. Хуже того, Рут знала, что тоже любит его; она любила его больше, чем Алана, и уж конечно больше, чем Ханну. Не было такого человека, кото​рого Рут любила или ненавидела бы так сильно, как она лю​била и ненавиде​ла своего отца, но она только сказала ему:

— Возьми ракетку.

— Ты же ничего не увидишь этим своим глазом, — сказал ей отец.

— Я все увижу другим, — ответила ему Рут.

Рут дает отцу урок вождения

Писать ей все еще было больно, но Рут пыталась не думать об этом. Она бы​стро надела свою одежду для сквоша, потому что хотела быть на корте, начать разогревать мяч, до того как отец будет готов к игре. Еще она хотела стереть си​ний мелок, которым была обозначена мертвая точка на передней стене. Рут и без этой отметки знала ее местоположение.

Мяч уже был разогретый и очень живой, когда Рут ощу​тила почти незамет​ное дрожание пола — это поднимался по лестнице ее отец. Она сделала сприн​терский бросок к перед​ней стене, потом развернулась и сделала такую же про​бежку к задней, успев все это до того, как отец дважды стукнул ра​кеткой по две​ри и открыл ее. В том новом месте, где Скотт Сондерс достал ее сзади, Рут чув​ствовала лишь спазмы боли. Если ей не придется много бегать, все будет в по​рядке.

Большей проблемой было то, что она не видела правым глазом. Наверняка возникнут моменты, когда она не сможет видеть, где находится отец. Тед не но​сился по корту, его пе​ремещения были минимальны, но если он двигался, то де​лал это плавно. Если ты его не видишь, то не знаешь, где он на​ходится.

Рут понимала, что очень важно выиграть первый гейм. Луч​ше всего Тед иг​рал в середине матча.

«Если мне повезет, — подумала Рут, — то мертвую точку он сможет выявить только после первого гейма».

Они еще разогревались, когда она поймала отца на том, что он косится на переднюю стену в поисках синей метки.

Она выиграла первый гейм со счетом 18:16, но к этому вре​мени отец уже на​шел мертвую точку, и Рут опаздывала к мя​чу после его резких подач, в особен​ности если ей приходилось принимать мяч в левой части корта. Ничего не видя правым глазом, она вынуждена была почти полностью поворачивать​ся к нему при его подаче. Два следующих гейма Рут проиг​рала со счетом 12:15 и 16:18, но пусть отец теперь и вел со сче​том 2:1 — именно он после третьего гейма прило​жился к бутылке с водой.

Четвертый гейм Рут выиграла 15:9. Отец проиграл послед​нее очко, попав в жестянку, — это был первый случай, когда кто-то из них попал в жестянку. Счет по геймам стал ничей​ным — 2:2. У нее случался такой ничейный счет с отцом и прежде, и она неизменно проигрывала. Много раз перед пя​той партией отец го​ворил ей: «Я думаю, ты меня побьешь, Ру​ти». Но побитой оказывалась именно она. На этот раз он ни​чего не сказал. Рут отхлебнула немного воды и смерила отца долгим взглядом своего единственного зрячего глаза.

— Я думаю, что побью тебя, папа, — сказала она ему.

Пятый гейм она выиграла со счетом 15:4. Отец опять про​играл последнее очко, попав в жестянку. Характерный звук жестянки оставался в ее ушах в тече​ние следующих четырех или пяти лет.

— Хорошая работа, Рути, — сказал Тед.

Он торопился покинуть корт, чтобы взять новую бутылку с водой. Рут тоже пришлось поспешить, чтобы успеть шлеп​нуть его по заднице ракеткой, когда он выходил через дверь. Ей хотелось обнять его, но он даже не заглянул в ее единст​венный зрячий глаз.

«Какой он странный человек!» — подумала она. Потом она вспомнила стран​ности Эдди О'Хары, пытавшегося спустить мелочь в унитаз. Может быть, все мужчины странные.

Странно, что отец считал естественным ходить перед ней нагишом. С того момента, как у нее начали развиваться гру​ди, а развивались они весьма быстро, Рут стало неловко хо​дить нагишом перед отцом. И в то же время они принимали вместе душ и купались нагишом в бассейне... может быть, все это было только семейной традицией, своего рода ритуалом? Так или иначе, в теплую погоду это был ожидаемый ритуал, неотделимый от игры в сквош.

Но после поражения отец ее казался старым и усталым; Рут была невыноси​ма мысль увидеть его голым. И она не хотела, чтобы он увидел синяки на ее гру​дях, а еще на бедрах и яго​дицах. Отец мог бы еще поверить, что синяк под гла​зом — следствие травмы на корте, но он был достаточно искушен в сексе, чтобы понять: синяки на теле она никак не могла получить, играя в сквош. Она решила, что избавит его от ли​цезрения других синяков.

Он, конечно же, не знал, что его пощадили. Когда Рут ска​зала ему, что примет горячую ванну вместо душа и купания в бассейне, отец почувствовал себя оби​женным.

— Рути, как мы сможем забыть об эпизоде с Ханной, если не поговорим о том, что случилось?

— Мы поговорим о Ханне позднее, папа. Может, когда я вернусь из Европы.

Двадцать лет пыталась она побить отца на корте, но вот те​перь, добившись своего, она рыдала в ванне. Она не почув​ствовала ни малейшей радости в мо​мент победы; вместо этого она плакала, потому что отец свел ее лучшую подру​гу к «эпи​зоду». Или это сама Ханна свела их дружбу к чему-то даже меньшему, чем интрижка с ее отцом?

«Да бога ради, прекрати ты это самоедство — через это нуж​но перешагнуть!» — сказала себе Рут.

Ну хорошо, они оба предали ее — и что дальше?

Она вылезла из ванны и заставила себя посмотреться в зер​кало. Ее правый глаз был сплошной кошмар — прекрасный видок для начала поездки! Глаз рас​пух и закрылся, скула рас​пухла, но больше всего бросался в глаза синяк. На пло​щади, приблизительно равной размеру кулака, кожа ее приобрела темноватый красно-лиловый оттенок — как заходящее солн​це перед бурей; яркие тона были разбавлены черным. Синяк был такой кричащий, что в нем виделось что-то комическое. Она будет носить этот синяк на протяжении своего десяти​дневного турне по Германии; опухлость будет спадать, си​няк — понемногу бледнеть и в конечном счете обретет земли​сто-желтый оттенок, но последствия, видимо, бу​дут заметны на ее лице и в течение следующей недели в Амстердаме.

Она намеренно не упаковала свое снаряжение для сквоша, даже кед не взяла. Она специально оставила ракетки в сарае. Момент был самый подходящий, что​бы оставить сквош в про​шлом. Ее немецкий и нидерландский издатели органи​зовали для нее матчи — придется им их отменить. У нее было очевид​ное (даже видимое) извинение. Она могла сказать, что у нее сломана скуловая кость и доктор посоветовал дать ей срас​тись. (Скотт Сондерс вполне мог сломать ей ску​ловую кость.)

Ее синяк был не очень похож на травму, полученную на корте; если бы она получила удар такой силы ракеткой про​тивника, то в дополнение к синяку кожа у нее была бы рассе​чена и понадобились бы швы. Нужно говорить, что соперник случайно ударил ее локтем. Чтобы это случилось, Рут долж​на была стоять слиш​ком близко к сопернику — поджимать его сзади. В такой ситуации воображае​мый соперник Рут дол​жен был быть левшой, иначе он не заехал бы ей в правый глаз. (Это в Рут говорила писательница: чтобы история вы​глядела правдоподоб​ной, детали должны быть точны.)

Она могла представить себе, что для ее будущих интер​вьюеров ситуация мо​жет показаться забавной: «Обычно у меня возникают трудности, когда я играю с левшами». Или: «Имея дело с левшами, всегда нужно быть готовым к неожидан​ностям». (Например, они трахают тебя сзади, после того как ты им сказала, что тебе не нравится такая поза, и они бьют те​бя по лицу, когда ты им говоришь, что пора уходить... или тра​хают твою лучшую подружку.)

Рут была достаточно хороша знакома с повадками лев​шей, чтобы сочинить достоверную историю.

Они ехали в пробке по Южной Стейт-парквей недалеко от поворота в аэро​порт, когда Рут решила, что победы, кото​рую она одержала над отцом, ей недо​статочно. Пятнадцать или больше лет каждый раз, когда они ехали куда-нибудь вме​сте, за рулем обычно сидела Рут. Но не сегодня. В Сагапо​наке, когда она за​совывала три своих места в багажник, отец сказал ей: «Давай лучше поведу я, Рути. Я вижу двумя глазами».

Рут не стала спорить. Если за рулем сидел ее отец, она мог​ла говорить ему что угодно, а он не смог бы посмотреть на нее, во всяком случае во время езды.

Рут начала с рассказа о том, как ей понравился Эдди О'Ха​ра, потом сказала, что ее мать подумывала о том, чтобы уйти от Теда до гибели мальчиков, а вовсе не Эдди подсказал ей эту мысль. И еще Рут сказала отцу, что ей известно — это он за​планировал роман ее матери с Эдди; он их свел, понимая, как чувствитель​на может быть Марион к мальчику, который напоминает ей Томаса и Тимоти.

— Рути, Рути... — начал говорить ее отец.

— Смотри на дорогу и в зеркало заднего вида, — сказала она ему. — Если тебе одна только мысль придет в голову — по​смотреть на меня, останови маши​ну — за руль сяду я.

— Твоя мать все время находилась в депрессии и знала об этом, — сказал ей отец. — Она знала, что окажет на тебя жут​кое влияние. Это ужасно для ребенка — когда один из роди​телей постоянно находится в депрессии.

Разговор с Эдди очень много значил для Рут, но все, что сказал ей Эдди, не имело никакого значения для ее отца. Мо​жет быть, именно поэтому ей особенно хотелось причинить боль отцу, когда она начала рассказывать ему про Скотта Сон​дерса.

Будучи опытной романисткой, Рут ввела отца в эту исто​рию с помощью лож​ного хода. Она начала со своей встречи со Скоттом в маршрутке, а потом пере​шла к их последующе​му матчу.

— Значит, вот кто поставил тебе синяк! — сказал отец. — Меня это ничуть не удивляет. Он носится по всему корту, и у него слишком далекий замах — ти​пичный теннисист.

Рут рассказывала свою историю шаг за шагом. Дойдя до эпизода, когда она показала Скотту поляроидные снимки в нижнем ящике стола отца, Рут заговори​ла о себе в третьем лице. Отец не догадывался, что Рут знает об этих фотографи​ях, не говоря уже о ящике в ночном столике, в котором ле​жали презервативы и смазка.

Когда она дошла до рассказа о своем первом сексуальном контакте со Скот​том и о том, как Скотт вылизывал ее, а она надеялась, что отец вернется домой и увидит их через откры​тую дверь в его спальню, Тед оторвал глаза от дороги — пусть всего и на долю секунды, — чтобы посмотреть на нее.

— Давай-ка лучше притормози и пусти меня за руль, па​па, — сказала ему Рут. — Один глаз, смотрящий на дорогу, все же лучше, чем два, смотрящие в сторону.

Он смотрел на дорогу и в зеркало дальнего вида, а она про​должала свою ис​торию. Креветки по вкусу были мало похожи на креветки, и ей не хотелось зани​маться сексом во второй раз. Первая большая ошибка состояла в том, что она слишком долго каталась на Скотте. «Рут ему все мозги вытрахала», — так она это сформулировала.

Когда она дошла до рассказа о телефонном звонке и о том, как Скотт Сондерс вошел в нее сзади (хотя она и предупреди​ла его, что не любит так), ее отец снова оторвал глаза от до​роги. Рут разозлилась на него.

— Слушай, па, если ты не можешь сосредоточиться на до​роге, значит, ты ни​кудышный водитель. Съезжай на обочи​ну — я сяду за руль.

— Рути, Рути... — только и мог сказать он.

Он плакал.

— Если ты так расстроен, что не видишь дороги, это еще одна причина пу​стить за руль меня, па.

Она рассказала, как стукалась макушкой об изголовье кро​вати и как ей поне​воле пришлось прижиматься к нему ягоди​цами. А потом — как он ударил ее (не ракеткой для сквоша). («Рут решила, что это был удар несогнутой левой рукой — она даже не заметила, как это случилось».)

Она свернулась калачиком и только надеялась, что он не будет бить ее еще. Потом, когда голова у нее прояснилась, она спустилась по лестнице и нашла ра​кетку Скотта. Первым ударом она вывела из строя его коленку.

— Это был низкий удар слева, — объяснила она. — Есте​ственно, ребром.

— Значит, сначала коленку? — прервал ее отец.

— Коленку, лицо, оба локтя, обе ключицы — в таком по​рядке, — сказала ему Рут.

— Он не мог идти? — спросил ее отец.

— Он не мог ползти, — сказала Рут. — Идти он мог, хромая.

— Господи, Рути...

— Ты видел знак — съезд в аэропорт? — спросила она его.

— Да, видел, — сказал он.

— По тебе не похоже, что видел, — сказала ему Рут.

Потом она сообщила ему, что ей до сих пор больно писать и у нее боль в но​вом месте — где-то внутри.

— Это пройдет, я уверена, — сказала она, оставляя третье лицо. — Нужно только помнить, что мне нельзя в этом поло​жении.

— Я убью этого сукина сына! — сказал ей отец.

— Не стоит беспокоиться! — сказала Рут. — Ты можешь по-прежнему играть с ним в сквош — когда он снова будет в со​стоянии бегать. Он довольно средний игрок, но для тебя это будет неплохой разминкой — потренироваться с ним мож​но.

— Он фактически тебя изнасиловал! Он тебя ударил! — закричал ее отец.

— Но ведь ничего не изменилось, — гнула свое Рут. — Хан​на по-прежнему моя лучшая подруга. Ты все еще мой отец.

— Хорошо, хорошо — я тебя понял, — сказал ей отец.

Он попытался вытереть слезы с лица рукавом своей старой фланелевой ру​башки. Рут любила эту рубашку, потому что отец носил ее, когда она была ма​ленькой девочкой. Она с тру​дом удержалась — не сказала ему, чтобы он держал баранку двумя руками.

Вместо этого она напомнила ему, каким рейсом улетает и какой терминал ему нужно искать.

— Ты ведь видишь, да? — спросила она. — Это «Дельта».

— Вижу, вижу. Я знаю, что «Дельта», — сказал он ей. — И я понял, что ты хочешь сказать. Понял.

— Не думаю, что ты когда-нибудь сможешь понять, — ска​зала Рут. — Не смотри на меня — мы еще не остановились! — пришлось ей напомнить ему.

— Рути, Рути... Прости меня, прости...

— Ты видишь, где тут написано «Вылеты»? — спросила она его.

— Да, вижу, — сказал он.

Точно так же он сказал ей: «Хорошая работа, Рути», когда она побила его в этом треклятом сарае.

Когда ее отец наконец-то остановил машину, Рут сказала:

— Хорошая езда, папа.

Если бы она знала, что это их последний разговор, она, на​верно, попыталась бы помириться с ним. Но она видела, что на сей раз действительно одержала над ним победу. Ее отец потерпел слишком тяжелое поражение, чтобы можно было поднять ему настроение, просто сменив тему. И потом, боль в новом месте по-прежнему беспокоила ее.

Потом уже Рут думала, что ей было бы достаточно хотя бы помнить, что она поцеловала его на прощание.

Прежде чем сесть в самолет, Рут позвонила Алану из «кра​ун рум»
 «Дельты». Голос у него по телефону был взволно​ванный или, может, слишком уж искренний. Ей было больно думать о том, что он может подумать про нее, если когда-нибудь узнает историю со Скоттом Сондерсом. (Алан никог​да не узнает про Скотта.)

Ханна прослушала-таки послание Алана на автоответчике и позвонила ему, но Алан свел разговор к минимуму. Он ска​зал Ханне, что все в порядке, что он говорил с Рут и та «жи​ва и здорова». Ханна предложила встретиться и позавтра​кать вместе или выпить — «чтобы поговорить о Рут», — но Алан сказал, что с нетерпением ждет встречи с нею и Рут, когда Рут вернется из Европы.

— Я никогда не говорю о Рут, — сказал он ей.

В этот момент, как никогда прежде, Рут была близка к то​му, чтобы сказать Алану, что любит его, но она все еще слыша​ла тревогу в его голосе, и это беспо​коило ее; как ее редак​тор он ничего от нее не утаивал.

— Что случилось, Алан? — спросила Рут.

— Так... — начал он, и ей показалось, что она слышит от​ца. — Ничего се​рьезного. Это может подождать.

— Скажи мне, — настаивала Рут.

— Тут было кое-что в почте от твоих почитателей, — ска​зал ей Алан. — Обычно ее никто не читает — мы просто пере​правляем ее в Вермонт. Но это письмо было адресовано мне, то есть твоему редактору. И я его прочел. Но на самом деле это письмо тебе.

— Это ненавистническое письмо? — спросила Рут. — Я та​ких немало полу​чаю. И это все?

— Да, пожалуй, все, — сказал Алан. — Но оно такое огор​чительное. Я ду​маю, ты должна его прочесть.

— Я его прочту — когда вернусь, — сказала ему Рут.

— Может, отправить его тебе факсом в отель? — предло​жил Алан.

— Оно угрожающее? Вроде как от маньяка? — спросила она.

От слова «маньяк» у нее всегда мурашки бежали по телу.

— Нет, оно от вдовы — рассерженной вдовы, — сказал ей Алан.

— Ах, это? — сказала Рут.

Этого она ожидала. Когда она писала об абортах и ее геро​иня принимала ре​шение не делать аборт, она получала сер​дитые письма от женщин, которые дела​ли себе аборты; когда она писала о деторождении и ее героиня принимала реше​ние не иметь детей... или когда она писала о разводах и ее героиня решала не разводиться (или не выходить замуж)... она всег​да получала такие письма. Ей писали люди, принимавшие игру воображения за правду или обвинявшие ее в том, что ее воображение не дотягивает до правды; всегда одно и то же.

— Алан, бога ради, — сказала Рут, — неужели тебя выбил из колеи очеред​ной читатель, который требует, чтобы я пи​сала о том, что знаю?

— Это письмо немного другое, — ответил Алан.

— Ну, хорошо, пришли мне его факсом, — сказала она.

— Я не хочу тебя волновать.

— Тогда не присылай! — сказала Рут. Потом ей вдруг в голо​ву пришла одна мысль, и она спросила: — Постой, эта вдо​ва — маньячка или просто рассержен​ная?

— Слушай, я тебе отправлю его факсом, — сказал он.

— Это что — из разряда вещей, которые следует показать ФБР? Что-то в та​ком роде? — спросила Рут.

— Нет-нет... не похоже на это. Не думаю, — сказал он.

— Я жду факса, — сказала она.

— Он будет там к твоему прибытию, — пообещал ей Алан. — Bon voyage!

«Ну почему женщины становятся абсолютно невыносимы​ми читателями, когда затрагивается что-то для них личное?» — подумала Рут.

Почему женщина полагает, что случившееся с ней (выки​дыш, брак, развод, потеря ребенка или мужа) — единствен​ный случай в этом роде? Или дело в том, что большинство читателей Рут — женщины, а женщины, пишущие авторам и рассказывающие им про свои катастрофы, — самые затрахан​ные из всех жен​щин?

Рут сидела в «краун рум» «Дельты», прижимая стакан со льдом к правому глазу. Видимо, ее отсутствующее выраже​ние вкупе с бросающейся в глаза трав​мой подвигло одну из пассажирок — пьяную женщину — заговорить с ней. На блед​ном, осунувшемся лице женщины, приблизительно ровес​ницы Рут, застыло суровое выражение. Она была очень ху​дой — заядлая курильщица с хриплова​тым голосом и южным акцентом, усугубленным алкоголем.

— Кто бы он ни был, детка, тебе без него лучше, — ска​зала женщина Рут.

— Это сквош.

— Он тебя шарахнул сквошем?
 — пробормотала жен​щина. — Черт! Навер​но, здоровенный был сквош!

— Да, здоровенный, — с улыбкой признала Рут.

В самолете Рут быстро выпила два стакана пива, а когда ей приспичило в туалет, она с облегчением почувствовала, что боль стала меньше. В первом клас​се было еще только три пассажира, и место рядом с ней оказалось свободно. Она по​просила стюардессу не подавать ей ужина, но разбудить к завт​раку.

Рут откинула спинку кресла, укрылась одеялом и попыта​лась удобно устроить голову на маленькой подушечке. Спать она могла на спине или на ле​вой стороне — правая сторона ее лица слишком болела, и лечь на нее было не​возможно. Последняя ее мысль, перед тем как она погрузилась в сон, была: «Опять Ханна оказалась права. Я слишком сурова с от​цом. (В конечном счете, как поется в песне, он ведь всего лишь мужчина
.)»

Вдова на всю оставшуюся жизнь

Это Алан был виноват. Рут никогда бы не мучилась всю ночь из-за очередно​го ненавистнического письма или из-за нового маньяка-поклонника, но Алан был слишком встревожен, го​воря ей о рассерженной вдове.

Было время, когда она отвечала на все письма своих по​клонников. Писем было немало — в особенности после пер​вого ее романа, — но она заставляла себя. Нет, на хамские письма она не отвечала — если тон письма был нагловат, Рут выбрасывала письмо в помойку. («Поначалу — невзирая на ваши незакон​ченные предложения — я даже получала неко​торое удовольствие от вашей кни​ги, но повторяющиеся от страницы к странице неточности вкупе с бесконечны​ми запя​тыми и неправильным употреблением слова "предположительно" в ко​нечном счете вывели меня из себя. Я останови​лась на странице 385, когда самый вопиющий пример вашего бакалейного стиля заставил меня закрыть книгу и по​искать прозу получше вашей».) Кто стал бы отвечать на подобную писанину?

Но критические письма чаще всего касались содержания ее романов. («Вы в ваших книгах во все вносите чувственный элемент, и это вызывает у меня отвра​щение. В частности, в ваших романах непомерное место занимают всяческие от​клонения».)

Что касается так называемых «отклонений», то Рут знала: для некоторых чи​тателей оскорбительно было уже одно их присутствие — что уж там говорить о смаковании. К тому же Рут Коул вовсе не была уверена, что она и в самом деле не​померное внимание уделяет «отклонениям». Главное ее опасе​ние состояло в том, что «отклонения» эти распространились так широко, что какое внимание ни уделяй им, непомерным оно не будет.

Неприятности у Рут возникали потому, что она обычно от​вечала на хорошие письма, но именно на хорошие письма как раз и не следовало отвечать. Особен​но опасны письма, автор которых утверждает, что ему (ей) не только понрави​лась книга Рут Коул, но что эта книга изменила его (ее) жизнь.

В этом наблюдалась некая последовательность. Автор пись​ма всегда провоз​глашал свою нетленную любовь к одной или более книгам Рут; обычно находи​лись и личные параллели с тем или иным персонажем. Рут отвечала, благодаря автора за его или ее письмо. Второе письмо от этого же корреспондента было уже более требовательным; нередко к письму прила​галась и рукопись. («Мне по​нравилась ваша книга, я знаю — вам понравится моя», — что-нибудь в таком роде.) Нередко автор письма предлагал встречу. В третьем письме корреспон​дент писал, как его обидело, что Рут не ответила на его вто​рое письмо. Отвечала Рут на третье письмо или нет, четвер​тое письмо всегда было гневным или стано​вилось первым в ряду многих гневных. Так оно всегда и происходило.

В известном смысле, думала Рут, бывшие поклонники (по​клонники, разоча​рованные тем, что им не удалось позна​комиться с нею лично) опаснее зануд, ко​торые выказывали свою неприязнь в первом же письме.

Работа писателя требует уединения, настоящий писатель практически должен был стать затворником. С другой сторо​ны, издание книги — событие до ужаса публичное. В том, что касается публичной части процесса, Рут никогда не отли​чалась особым искусством.

— Guten Morgen, — прошептала ей в ухо стюардесса. — Fruhstuck
... — По​сле ночных сновидений Рут чувствовала себя разбитой, но она проголодалась, и у кофе был бодрящий аро​мат.

По другую сторону прохода брился сидящий там джентль​мен. Он сидел, на​клонившись над подносом с завтраком и глядя в маленькое зеркало, которое дер​жал в руке; электри​ческая бритва издавала звук, похожий на жужжание насеко​мого, бьющегося о стекло. Внизу, под завтракающими, лежа​ла Бавария, зеленев​шая по мере того, как рассеивались обла​ка; первые лучи утреннего солнца вы​жигали туман; ночью шел дождь, и посадочная полоса, когда самолет призем​лился в Мюнхене, все еще была мокрой.

Рут любила Германию и своих немецких издателей. Она уже в третий раз прилетала сюда, и программа, как и всегда, была расписана заранее, а ей все по​дробности сообщены за​благовременно. Она не сомневалась, что ее интервьюеры про​чтут ее книги.

Портье в отеле ждал ее раннего прибытия — номер был уже подготовлен. Из​датель прислал цветы и фотокопии самых пер​вых рецензий на ее книгу — хоро​ших рецензий. Немецкий Рут был далеко не хорош, но она по меньшей мере по​няла, что про нее пишут. В Экзетере и в Мидлбери немецкий был единственным иностранным языком, который она изучала. Немцам она, так ей казалось, нра​вится за то, что, по крайней мере, пытается говорить на их языке, хотя это у нее плохо получается.

В первый день она собиралась продержаться и не уснуть до полудня, потом вздремнуть часа на два или три — вполне достаточно, чтобы компенсировать разницу во времени. Пер​вые ее чтения были назначены на этот вечер — во Фрайзин​ге
. Позднее в этот уик-энд ее перевезут из Мюнхена в Штут​гарт. Все было ясно.

«Яснее, чем когда-либо дома!» — думала Рут, когда жен​щина за стойкой регистрации сказала: «Ой, тут для вас факс».

Злобное письмо от рассерженной вдовы — Рут на какое-то время забыла о нем. «Willkommen in Deutchland*, — ска​зала женщина за регистрационной стой​кой вслед Рут, ко​торая повернулась и пошла за коридорным к лифту. («Добро по​жаловать в Германию!»)

«Моя дорогая, — начиналось письмо от вдовы, — на сей раз вы зашли слиш​ком далеко. Может быть, о вас вполне спра​ведливо написано в одной из прочи​танных мною рецензий, где сказано, что у вас "сатирический дар: свести в одной кни​ге столько болезней общества и человеческих слабостей" или "собрать бессчетные нравственные уродства нашего времени в жизни одного персонажа". Но не все в нашей жизни — ко​мический материал, есть трагедии, которые про​тивятся юмо​ристической интерпретации. Вы зашли слишком далеко».

«Я была замужем пятьдесят пять лет, — продолжала вдова. (Рут решила, что покойный муж ее корреспондентки был вла​дельцем похоронного бюро.) — Когда умер мой муж, жизнь моя остановилась. Он значил для меня все. Потеряв его, я по​теряла все. А что вы скажете о вашей матери? Вы полагаете, что она на​шла способ взглянуть на гибель ваших братьев в комическом свете? Вы думаете, что женщине, которая броси​ла вас и вашего отца, могут понравиться такие сати​рические интерпретации ее жизни? — ("Да как она смеет?" — подумала Рут Коул.)

Вы пишете об абортах, о деторождении, об усыновлении, но вы даже никогда не были беременны. Вы пишете о разве​денных и вдовствующих женщинах, но сами никогда не были замужем. Вы пишете о том, когда вдова может позволить се​бе вернуться в свет, но такого понятия, как вдова на год, не существует. Я буду вдовой всю оставшуюся жизнь.

Гораций Уолпол когда-то писал: "Мир — комедия для ду​мающих и трагедия для чувствующих". Но реальный мир тра​гичен и для тех, кто думает, и для тех, кто чувствует. Коми​чен он только для тех, кто идет по жизни счастливчиком».

Рут заглянула в конец письма, потом в начало, но обрат​ного адреса нигде не было, и сердитая вдова не подписалась.

Кончалось ее письмо так:

«Все, что мне осталось, — это молитва. Я буду молиться и за вас. Как нужно молиться за вас, которая в ваши годы не была замужем, ни разу? Я буду молить​ся, чтобы вы вышли замуж. Может быть, у вас будет ребенок. Может — нет. Мы с мужем так любили друг друга, что нам никогда не были нуж​ны дети — дети могли бы все испортить. Но еще важнее — я буду молиться, чтобы вы по-настоя​щему любили вашего му​жа... и чтобы вы потеряли его. Я буду молиться за то, чтобы вы стали вдовой на всю жизнь. Тогда вы поймете, насколько не отвечает действительности то, что вы написали о реальном мире».

Вместо подписи стояло: «Вдова на всю оставшуюся жизнь». Был еще и пост​скриптум, от которого у Рут мурашки побе​жали по коже: «У меня много времени на молитвы».

Рут пошлет факс Алану с вопросом — нет ли имени или адреса сердитой вдовы на конверте или хотя бы названия го​рода, откуда было отправлено письмо. Но ответ будет таким же тревожным, как и письмо, которое было доставлено в из​дательство «Рэндом хаус» на Восточной Пятидесятой улице какой-то женщи​ной, а может, и не женщиной — секретарь точно не запомнил.

Если молящаяся вдова пробыла замужем пятьдесят пять лет, значит, ей долж​но быть под восемьдесят, а может, и под девяносто! Может быть, у сердитой вдо​вы и было много вре​мени для молитв, вот только жить ей оставалось всего ниче​го.

Большую часть дня Рут проспала. Письмо ворчливой ста​рухи расстроило ее, но не до бессонницы. И может, это было справедливо; если какая-либо книга оказалась хорошей, то для кого-нибудь она неизбежно станет пощечиной.

«Письмо сердитой старухи не погубит моего турне», — ре​шила для себя Рут.

Она будет писать, будет отправлять открытки, будет делать записи в своем дневнике. Рут была исполнена решимости вернуть себе душевное равновесие в Германии (вот только во Франкфурте, на книжной ярмарке, расслабиться и отдохнуть не было времени). Судя по ее дневниковым записям и от​крыткам, ей это в некоторой мере удалось. Даже во Франк​фурте!

Дневник Рут и избранные открытки

Во Фрайзинге чтения прошли неплохо, но либо я, либо пуб​лика были скуч​нее, чем я ожидала. Потом обед в помещении бывшего монастыря со сводчаты​ми потолками — я слишком много выпила.

Каждый раз, попадая в Германию, я поражаюсь контрасту, например в холле такого заведения, как «Вьер яресцайтен»
, между богато одетыми постояльцами отеля (бизнес-класс, тут всегда блюдут приличия) и нарочито растрепанными журна​листами, которые словно соревнуются в неряшливости, как юнцы, решив​шие подразнить своих родителей. Общество на​ходится в уродливом противостоя​нии с самим собой — в та​кой же мере, как и наше, но оно опережает наше и даже мо​жет дать ему фору.

Я либо еще не оправилась после перелета, либо у меня в голове зреет замы​сел нового романа — я абсолютно ничего не могу читать, не заглянув вперед. Перечень блюд, подаваемых в номера; список услуг, предоставляемых отелем; «Жизнь Грэма Грина» Нормана Шерри, первый том, который я не собиралась брать с собой, — должно быть, автоматически сунула в багаж. Единственное, что я могу читать, — последние стро​ки абзацев, которые кажутся важными, по​следние предложе​ния, после которых строку заполняют пробелы. Лишь время от времени в середине абзаца встречается предложение, выделяющееся из других. И я неспособна читать что-либо после​довательно — мои мысли перескакивают вперед.

Шерри пишет о Грине: «Его копание в нездоровом, отвра​тительном, сексу​альном и извращенном уводит его в разных направлениях, как свидетельствует о том его дневник». Инте​ресно, свидетельствует ли об этом и мой дневник. Наде​юсь — да. Меня раздражает, что копание в нездоровом, отвратительном, сексу​альном и извращенном считается приемлемым (что​бы не сказать естественным) для писателей-мужчин; я, несо​мненно, выиграю как писатель, если мне хватит мужества еще глубже закапываться в нездоровое, отвратительное, сексуаль​ное и извращенное. Но женщинам, копающимся в таких ве​щах, дают понять, что это стыдно, или же они сами, пытаясь защититься от нападок, бахвалятся своей от​вагой и выстав​ляют себя в вульгарно-смешном свете.

Скажем, если бы я заплатила проститутке за то, чтобы она позволила мне по​наблюдать за ней с клиентом, увидеть все подробности самого потаенного дей​ствия... разве не этим в некотором роде должен заниматься и писатель? Но в то же время для писателей-женщин остаются запретные темы. Это что-то вроде двойных стандартов, с которыми подходят к сек​суальному прошлому: если сек​суальное прошлое есть у мужчи​ны, то это вполне допустимо, оно даже делает его привлека​тельным, но если сексуальное прошлое есть у женщины, то лучше ей об этом помалкивать.

Вероятно, у меня зарождается замысел нового романа; слишком уж я рассе​янна, чтобы это можно было объяснить одной разницей во времени. Я думаю о женщине-писателе, она гораздо более склонна к экстремизму, чем я, — и как пи​сатель, и как женщина. Она пытается охватить все, увидеть все детали, вовсе не обязательно, чтобы она хотела оставать​ся одинокой, но она считает, что брак бу​дет ограничивать ее свободу. Нет, она вовсе не хочет испытать все — она вовсе не искательница сексуальных приключений, — она хочет все уви​деть.

Скажем, она платит проститутке, чтобы та позволила ей подсмотреть за ней с клиентом. Скажем, она боится сделать это одна и, предположим, приглашает с собой любовника. (И конечно, плохого любовника.) И то, что проявляется в лю​бовнике вследствие подсматривания за проституткой, настоль​ко унизительно (настолько позорно), что это заставляет жен​щину-писателя изменить свою жизнь.

Случается нечто не просто нездоровое — нечто слишком отвратительное, слишком извращенное. Этот роман — демон​страция своего рода сексуального неравенства: женщина-писа​тель в своем желании наблюдать заходит слишком далеко. По​тому что, если говорить без обиняков, происходит вот что: если бы писателем был мужчина, то этот эпизод с проститут​кой не вызвал бы у него чув​ства вины, не стал бы поводом для унижения.

Норман Шерри, биограф Грина, пишет о «праве — и по​требности — романи​ста использовать как свой собственный опыт, так и опыт других людей». Мистер Шерри полагает, что есть некоторая жестокость в этом «праве» романиста, в этой ужасной «потребности». Но соотношение между наблюдени​ем и воображе​нием достаточно сложно, его нельзя описать одной только жестокостью. Человек должен вообразить, при​думать хорошую историю, а потом добавить к ней дета​ли, ко​торые сделали бы ее достоверной. Можно, конечно, попы​таться придать деталям вид достоверности, если некоторые из деталей и в самом деле достовер​ны. Личному опыту прида​ют слишком уж большое значение, но наблюдение необхо​димо.

Да, это определенно не разница во времени — это роман. Начинается он с того, что героиня платит проститутке, — дей​ствие, традиционно считающееся постыдным. Да нет, глу​пая, — он начинается с плохого любовника! Он у меня, конеч​но, будет левшой. Рыжеватым блондином...

Меня тошнит от предупреждений Ханны, которая говорит, что я должна вы​ключить мои биологические часы и выйти замуж (или не выходить замуж) по «нормальным» причинам, а не «всего лишь» потому, что мое тело полагает, буд​то хочет иметь ребенка. Ханна, возможно, родилась без биологических часов, но она явно реагирует на все прочее, чего вроде бы требует ее тело, пусть оно и не требует ребенка.

[На открытке Ханне с изображением витрины с сосиска​ми мюнхенского Viktualienmarkt
.]

Я ТЕБЯ ПРОЩАЮ, НО ТЫ СЕБЯ ПРОЩАЕШЬ СЛИШКОМ ЛЕГКО. ВСЕ​ГДА СЛИШКОМ ЛЕГКО. ЦЕ​ЛУЮ. РУТ.

Переезд из Мюнхена в Штутгарт; поля с красными, си​ними и зелеными капустными кочанами. Как произносить Schwäbische Alb? В Штутгарте находит​ся на Шиллерштрассе современный отель, сплошное стекло. Как произносить Schloss​garten?

Все вопросы молодых людей из аудитории после моих чте​ний касаются соци​альных проблем в Штатах. Они видят в мо​их книгах критику американского об​щества, а потому пригла​шают меня заявить о моем антиамериканизме. (Интер​вьюеры выступают с таким же приглашением.) А теперь — ввиду их грядущего воссоединения — немцы хотят еще знать, что я ду​маю о них. А что американцы вообще думают о немцах? Ра​дуемся ли мы их грядущему воссоединению?

Я бы предпочла говорить о том, как сочиняются романы, говорю я им. Но они этого не хотят. Мое отсутствие интереса к тому, что интересует их, вполне ис​кренне — вот все, что я могу им сказать. Им не нравится мой ответ.

В новом романе проститутка должна быть зрелой женщи​ной — особой, не слишком отталкивающей, на взгляд писа​тельницы. Ее плохой любовник хочет проститутку помоло​же, привлекательнее внешне, чем та, которую в конечном счете выбирает писательница. Читатель должен предчувство​вать всю подлость любовника, но писательница ничего такого не замечает. Она сосредоточилась на своих наблюдениях за проституткой — не за клиентом проститутки и, уж конеч​но, не за рутинным механическим действием, но за окружающи​ми деталями в комнате проститутки.

Тут должно быть что-то, связанное с симпатиями и анти​патиями, которые пи​сательница испытывает к мужчинам; воз​можно, она спрашивает проститутку, как той удается преодо​левать физическое отвращение к определенному типу мужчин. Есть ли такие мужчины, которым проститутка говорит «нет»? Ведь должны же быть! Не могут же проститутки быть безраз​личны к... ну, скажем, не​которым свойствам мужчин.

Это должно случиться в Амстердаме: а) потому что прости​тутки там вполне доступны; б) потому что я еду туда; в) пото​му что мой нидерландский издатель — милый парень; я смогу его убедить познакомить меня с проституткой и по​мочь по​общаться с ней.

Нет, глупая, — ты должна встретиться с ней наедине.

Вот что мне нравится: почти неизменная напористость Ала​на. (Мне нравит​ся, что у его напористости есть и свои грани​цы.) И его критическое отношение — по крайней мере, к мо​ему писательству. С ним я могу быть сама собой. Он терпелив со мной, он прощает меня. (Может, слишком уж терпелив.) С ним я чувствую себя в безопасности; я буду с ним чаше — буду больше с ним читать, выходить. Он не будет навязывать себя мне. (Он ведь не навязывал себя мне прежде.) Он будет хорошим отцом.

Вот что мне не нравится: он прерывает меня; правда, он всех прерывает. Не то чтобы его застольные манеры — я имею в виду манеры есть — смущают меня; скорее меня отталки​вает то, как он ест. Существует опасность, что и сексу​ально он окажется отталкивающим. И потом еще эти волосы на тыль​ных сторо​нах ладоней... Ладно, хватит!

[На открытке Алану с изображением «даймлера» 1885 года в музее «Мерсе​дес-бенц» в Штутгарте.]

ТЕБЕ НУЖНА НОВАЯ МАШИНА? Я БЫ ХОТЕЛА ОТ​ПРАВИТЬСЯ С ТО​БОЙ В ДАЛЬНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. ЦЕ​ЛУЮ. РУТ.

Перелет из Штутгарта в Гамбург, потом на машине из Гам​бурга в Киль. Там много коров. Мы в земле Шлезвиг-Голь​штейн — родине коров с таким названи​ем. Везет меня торго​вый представитель моего издателя. Я всегда узнаю что-ни​будь новенькое от торговых представителей. Этот, например, объ​ясняет мне, что мои немецкие читатели ждут от меня больше​го интереса к «политике», чем я проявляю. Торговый пред​ставитель говорит мне, что мои романы имеют полити​ческий контекст в том смысле, в каком его имеет любое описание общества. Тор​говый представитель говорит мне: «Ваши книги политизированы, а вы — нет!»

Не знаю, то ли это критика в мой адрес, то ли просто кон​статация факта, но я ему верю. Этот же предмет возникает в вопросах от публики после чтений в Кюнстхалле в Киле — хорошая аудитория.

Но я вместо этого пытаюсь говорить о писательстве.

«Я в некотором роде похожа на человека, который делает мебель, — говорю я им, — а потому давайте поговорим кое о чем, связанном со стульями или стола​ми».

По их лицам я вижу: им хочется, чтобы все это было слож​нее, символичнее, чем на самом деле.

«Я задумала новый роман, — говорю я. — Он будет о том мо​менте в жизни женщины, когда она решает, что хочет выйти замуж — не потому, что в ее жизни появляется мужчина, за которого она искренне хочет замуж, просто она до смер​ти ус​тала от плохих любовников».

В зале смех — спорадический и обескураживающий. Я пы​таюсь сказать это по-немецки. Смех становится громче, но я подозреваю, что его вызывает мой не​мецкий.

«Вероятно, это будет моя первая книга, написанная от пер​вого лица, — гово​рю я им и теперь вижу, что они теряют вся​кий интерес как на английском, так и на немецком. — В этом случае она будет называться "Мой последний плохой любов​ник"». (На немецком название звучит ужасно, его встречают скорее с разо​чарованием, чем со смехом: «Mein lezter schlimmer Freund». Похоже на роман о подростковой болезни.)

Я делаю паузу, чтобы выпить воды, и вижу, как публика, в особенности из задних рядов, покидает зал. А оставшиеся мучительно ждут, когда я закончу. Мне не хватает мужества сказать им, что героиней нового романа будет писа​тельница. Это окончательно подорвало бы их интерес. Нет уж, хватит о том, как пишутся романы, и о конкретных заботах романи​ста! Даже мне скучно пытаться занять людей рассказом о том, чем же я в действительности занимаюсь.

Из окон моего номера в Киле я вижу паромы в заливе. Они циркулируют между Швецией и Данией. Может быть, когда-нибудь я отправлюсь на таком па​роме с Аланом. Может быть, когда-нибудь я буду путешествовать с мужем, ре​бенком и няней.

Писательница, о которой я думаю: на самом ли деле она считает, что замуже​ство будет концом ее свободы, ее возмож​ности наблюдать мир? Если бы она уже была замужем, то могла бы отправиться к проститутке вместе с мужем! У за​мужней писательницы может оказаться больше свободы наблю​дать. Возможно, женщина, о которой я пишу, не знает этого.

Интересно, стал бы Алан возражать или вместе со мной по​шел бы наблюдать за проституткой с клиентом. Нет, конечно, он не стал бы возражать!

Но вот кого бы мне и в самом деле стоило попросить пой​ти со мной, так это моего отца.

[На почтовой открытке ее отцу с изображением проститу​ток в их окнах на Гербертштрассе — улице красных фонарей в гамбургском квартале Сент-Паули.]

ДУМАЮ О ТЕБЕ, ПАПА. ИЗВИНИ ЗА ТО, ЧТО НАГО​ВОРИЛА ТЕБЕ. ЭТО БЫЛО ПОДЛО. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! РУТИ.

Перелет из Гамбурга в Кёльн; переезд из Кёльна в Бонн; великолепие универ​ситета.

Впервые кто-то из аудитории задал мне вопрос о моем гла​зе. (В моих интер​вью об этом спрашивали все журналисты.) Это была молодая женщина — она была похожа на студентку и говорила на почти идеальном английском.

— Кто вас ударил? — спросила она.

— Мой отец, — сказала я. В зале внезапно воцарилась ти​шина. — Локтем. Мы играли в сквош.

— Ваш отец так молод, что играет с вами в сквош? — спро​сила молодая жен​щина.

— Нет, он не так молод, — сказала я ей, — но он в прекрас​ной форме для че​ловека его лет.

— Полагаю, вы побили его, — сказала студентка.

— Да, я его побила, — ответила я.

Но после чтений та же молодая женщина передала мне за​писку. В ней было написано: «Я вам не верю. Вас кто-то ударил».

Вот что мне еще нравится в немцах: они делают свои соб​ственные умозаклю​чения.

Конечно же, если я напишу в первом лице роман о женщине-писательнице, то каждый обозреватель будет клеить к нему автобиографическую бирку — все будут думать, что я пи​шу о себе. Но писатель никогда не должен не писать тот или иной роман из опасения возможной нежелательной реакции на него.

Я уже слышу, что скажет Алан по поводу двух моих рома​нов подряд о жен​щинах-писательницах; но я слышала, как он говорил, что редактор не должен да​вать рекомендации или советы, о чем писать или о чем не писать. Придется мне на​помнить ему об этом.

Но вот что еще важнее для этого нового романа: что такого унизительного для писательницы делает плохой любовник после наблюдения за проституткой с ее клиентом? Что застав​ляет героиню испытывать чувство невыносимого стыда, при​водящего ее к решению изменить жизнь?

Увидев проститутку в деле с клиентом, любовник мог бы настолько возбу​диться, что стал заниматься любовью с писа​тельницей таким образом, что у нее неизбежно возникают подозрения: он в это время думает о ком-то другом. Но это просто еще одна разновидность плохого секса. Нет, нужно что-то ужаснее, уни​зительнее.

В некотором роде эта фаза создания романа нравится мне больше, чем непо​средственно писание. Вначале существует столько всяких возможностей. А с каждой выбранной тобой деталью, с каждым словом, которое ты находишь, твои воз​можности сокращаются.

Вопрос о том, искать мою мать или нет; надежда, что она сама когда-нибудь найдет меня. Какие еще важные события остались в моей жизни? Я имею в виду события, которые мо​гут побудить мою мать найти меня. Смерть моего отца; моя свадьба, если у меня будет свадьба; рождение моего ребенка, если у меня родит​ся ребенок. (Если я когда-нибудь наберусь мужества иметь детей, то у меня будет только один.) Может быть, мне следует объявить о моей предстоящей свадьбе с Эд​ди О'Харой. Это могло бы привлечь внимание моей матери. Интересно, по​шел бы на это Эдди, ведь и он тоже в конечном счете хочет ее увидеть!

[На открытке Эдди О'Харе с изображением необыкновен​ного Кёльнского со​бора — величественный собор, самый боль​шой готический собор в Германии.]

МЫСЛЕННО С ВАМИ... НА СЕГОДНЯ ЭТО БЫЛ СА​МЫЙ ВАЖНЫЙ ВЕ​ЧЕР В МОЕЙ ЖИЗНИ. НАДЕЮСЬ СКОРО СНОВА ВАС УВИДЕТЬ. ИСКРЕННЕ ВАША РУТ КОУЛ.

[На открытке Алану с изображением великолепного замка на берегу Рейна.]

ПОБУДЬ РЕДАКТОРОМ. ВЫБЕРИ ИЗ ЭТИХ ДВУХ НА​ЗВАНИЙ: «ЕЕ ПО​СЛЕДНИЙ ПЛОХОЙ ЛЮБОВНИК» ИЛИ «МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ПЛОХОЙ ЛЮ​БОВНИК». В ЛЮБОМ ВАРИАНТЕ МНЕ НРАВИТСЯ ИДЕЯ. ЦЕЛУЮ, РУТ.

P. S. КУПИ МНЕ ЭТОТ ДОМИК, И Я ВЫЙДУ ЗА ТЕ​БЯ ЗАМУЖ. ВПРО​ЧЕМ, Я, НАВЕРНО, И ТАК ЗА ТЕБЯ ВЫЙДУ.

В поезде из Бонна во Франкфурт мне пришло в голову еще одно название для нового романа; может быть, оно более трогательное, чем «Мой последний лю​бовник», но только по​тому, что позволит мне написать еще одну книгу от третье​го лица. «Что она видела, чего она не знала». Наверно, это слиш​ком длинное и литературное название. Еще вернее было бы через точку с запятой. «Что она ви​дела; чего она не знала». Могу себе представить реакцию Алана на точку с запя​той в на​звании, но его и так раздражают мои точки с запятой. «Теперь никто толком не понимает, что они означают, — говорит он. — Если у тебя нет при​вычки читать романы девятнадцатого ве​ка, то у тебя создается впечатление, что автор убил фрукто​вую мушку точно над запятой — точки с запятой ничего те​перь не значат, они только отвлекают внимание». И тем не менее я думаю, что выйду за него!

От Бонна до Франкфурта два часа пути. Мое франкфурт​ское расписание самое длинное и самое занятое. Только два чтения, но интервью — одно за дру​гим; а на самой ярмарке — круглый стол, который нагоняет на меня страх. Тема — вос​соединение Германии.

«Я — не писатель, — непременно скажу я в какой-то мо​мент. — Я только рассказчик».

Просматривая список других участников круглого стола (это все авторы, прие​хавшие на ярмарку продвигать на рынок свои книги), я обнаружила там од​ного отвратительного аме​риканца из семейства невыносимых интеллектуалов. Есть и еще один американский писатель — женщина, менее извест​ная, но не ме​нее отвратительная; она принадлежит к школе «Порнография нарушает мои гра​жданские права». Если она еще не написала рецензию на «Не для детей», то те​перь на​пишет, и эта рецензия будет отнюдь не доброжелательной.

Еще будет молодой немецкий романист, чья книга была запрещена в Канаде. Его обвиняли в непристойности — и ско​рее всего заслуженно. Трудно забыть один из эпизодов, вы​звавших возмущение. Герой романа этого молодого немца за​нимается сексом с курицами; его застают за этим в одном шикарном отеле. Это открытие делает персонал отеля, при​влеченный жутким кудахтаньем, — к тому же горничная жа​луется на перья.

Но немецкий романист интереснее других участников круг​лого стола.

«Я — писатель комический» — несомненно, в какой-то мо​мент я произнесу эту фразу; я это всегда делаю. Половина аудитории (и более половины моих кол​лег по круглому столу) решит, что это означает: я — писатель несерьезный. Но ко​медийность — это что-то врожденное. Писатель не может при​нять решение стать комиком. Вы можете выбирать сюжет или отказаться от сюжета. Вы може​те выбирать персонажей. Но комедийность — это не предмет выбора, просто вы либо ро​дились с этим, либо нет.

Еще одна участница круглого стола — англичанка, кото​рая написала книгу о так называемой вернувшейся памяти, в данном случае — ее памяти. Она просну​лась как-то утром и «вспомнила», что ее насиловал отец, что ее насилова​ли бра​тья... и дяди. А еще и ее дед! Каждое утро она просыпается и «вспомина​ет» кого-нибудь еще, кто насиловал ее. Когда-ни​будь ее воспоминания должны исчерпаться!

Каким бы ожесточенным ни был спор, у молодого немец​кого романиста бу​дет отрешенное выражение лица, словно ему в голову только что пришло нечто безмятежно романтиче​ское. Может быть, курица.

«Я всего лишь рассказчик, — буду снова (и снова) повто​рять я. — У меня не очень хорошо получаются обобщения».

Меня поймет только любитель куриц. Он посмотрит на ме​ня добрым взгля​дом, может быть, немного плотоядным. Его глаза скажут мне: ты бы выглядела куда лучше с рыжевато-коричневыми перышками.

Во Франкфурте в моем маленьком номере в «Хесишер хоф» я пью не очень холодное пиво. В полночь наступает 3 октяб​ря — и Германия воссоединяется. Я смотрю по телевизору празднования в Бонне и Берлине. Исторический момент, я одна в номере отеля. Что можно сказать о воссоединении Гер​мании? Оно уже произошло.

Всю ночь кашляла. Сегодня утром позвонила издателю, потом ведущему. Очень жаль, что приходится отменять мое участие в круглом столе, но я должна сохранить голос для чтений. Издатель прислал мне еще цветов. Журналист при​нес мне пачку таблеток от кашля «на настоящих альпийских травах». Теперь я могу прокашляться через мои интервью, из​давая запах лимонного бальзама и дикого тимьяна. Я никогда так не радовалась кашлю.

В лифте я встретила трагикомическую англичанку; судя по ее виду, она про​снулась и вспомнила о еще одном изнасило​вании.

За ланчем в «Хесишер хоф» был (за другим столиком) не​мецкий романист, который занимается этим с курицами; у него брала интервью женщина, которая интервьюировала ме​ня сегодня утром. За ланчем меня интервьюировал мужчи​на, который кашлял еще сильнее меня. А когда я в одиночестве прихлебывала кофе за своим столиком, молодой немецкий романист смотрел на меня всякий раз, когда я начинала каш​лять, словно у меня перо в горле.

Я правда полюбила мой кашель. Я могу долго принимать ванну и думать о моем романе.

В лифте отвратительный американец, словно карлик, на​дувшийся гелием до невероятных размеров, невыносимый ин​теллектуал. Он, кажется, оскорбился, когда я вошла в лифт вместе с ним.

— Вы не участвовали в круглом столе. Я слышал, вы забо​лели, — говорит он мне.

— Да.

— Тут все заболевают — ужасное место.

— Да.

— Надеюсь, вы меня ничем не заразите.

— Я тоже надеюсь.

— Вероятно, я уже заболел — столько тут торчу, — добав​ляет он.

Он говорит так же непонятно, как и пишет. Что он имеет в виду — что про​торчал во Франкфурте достаточно долго, чтобы чем-то заразиться, или же он проторчал в лифте доста​точно долго, чтобы заразиться от меня?

— Вы по-прежнему не замужем? — спрашивает он меня.

Это не аванс. Это характерное нелогичное заключение, ка​кими славится не​выносимый интеллектуал.

— Все еще не замужем, но, может, скоро буду, — отве​чаю я.

— А-а — рад за вас! — говорит он мне. Меня удивляет его искреннее сочув​ствие. — А вот и мой этаж, — говорит он. — Жаль, что вас не было за круглым столом.

— Да.

Ах уж эта оставшаяся незаметной случайная встреча двух знаменитых авто​ров — есть ли что-либо, сравнимое с этим?

Моя писательница должна на Франкфуртской книжной ярмарке познакомить​ся с рыжеватым блондином. Плохой лю​бовник — ее коллега-писатель, ярый при​верженец минима​лизма. Он опубликовал только две книги рассказов — этакие хрупкие сооружения, такие жидкие, что большая часть истории остается за бор​том. Продажи у него маленькие, но это компенсируется своеобразным и безого​ворочным восторгом критиков, который часто сопутствует безвестности.

Писательница должна быть автором «крупных» романов. Эта пара — паро​дия на пресловутую мудрость, гласящую, что противоположности притягивают​ся. В данном случае они не выносят писаний друг друга, их взаимное влечение носит ис​ключительно сексуальный характер.

Он должен быть моложе ее.

Роман у них начинается во Франкфурте, а потом он едет с ней в Нидерланды, куда она отправляется продвигать на рынок свое нидерландское издание. У него нет нидерланд​ского издателя, и он не так купался в лучах славы во Франк​фурте, как она. Хотя она этого не заметила, он — прекрасно заметил. Он не бывал в Ам​стердаме со студенческих лет, ког​да провел летние каникулы за границей. Он по​мнит прости​туток; он хочет показать ей проституток. Может быть, и живое секс-шоу.

— Я думаю, мне не хочется видеть живое секс-шоу, — го​ворит женщина-пи​сатель.

Возможно, это он предлагает заплатить проститутке, что​бы она позволила им посмотреть за ней с клиентом.

— Мы могли бы устроить наше собственное живое секс-шоу, — говорит ав​тор рассказов.

Он как будто почти что безразличен к этой идее. Он дает ей понять, что ей это должно быть интереснее, чем ему.

— Как писателю, — говорит он. — Для исследования.

Когда они приезжают в Амстердам, он приводит ее в квар​тал красных фона​рей и старается выставить себя этаким руба​хой-парнем, который чувствует себя здесь в своей тарелке. «Нет, я бы не хотел видеть, как это делает она — у нее склон​ность к садомазохизму». (Что-то в этом роде.) Минималист хочет внушить ей, что наблюдать за проституткой с клиен​том — это всего лишь такое развлече​ньице с порочным оттен​ком. Он говорит, что самое трудное будет не рассмеять​ся, потому что они, конечно же, не могут выдать свое присут​ствие клиенту.

Вот только интересно, как проститутка спрячет их, чтобы они могли видеть, оставаясь невидимыми.

Это будет моим исследованием. Я могу попросить моего нидерландского из​дателя прогуляться со мной по кварталу красных фонарей, ведь в конечном счете именно это и делают туристы. Его, наверно, просят об этом все женщины-писа​тели; мы все хотим, чтобы нас провели через нездоровое, от​вратительное, сексу​альное и извращенное. (В последний раз, когда я была в Амстердаме, один жур​налист прогулялся со мной по кварталу красных фонарей; это была его идея.)

Значит, так вот я и посмотрю на этих женщин. Я помню, они не любят, когда на них смотрят женщины. Но мне навер​няка удастся найти одну или двух, кото​рые не вызывают у меня безоговорочного отвращения, — кого-нибудь, к кому я потом смогу вернуться одна. Это должна быть женщина, ко​торая говорит по-ан​глийски или хотя бы немного по-немецки.

Одной проститутки может быть достаточно, если она не возражает против разговоров со мной. Я наверняка смогу пред​ставить себе акт, не видя его. И по​том, меня больше всего интересует, что происходит со спрятавшейся женщиной, пи​сательницей. Допустим, что плохой любовник возбудился, что он даже мастурбирует, когда они прячутся вместе. А она не может возразить или хотя бы пошевелиться, чтобы отодви​нуться от него, потому что иначе клиент проститутки узнает, что за ним наблюдают. (Да, но как он мастурбирует? Вот в чем проблема.)

Может быть, ирония судьбы состоит в том, что проститут​ка, по крайней мере, получает деньги за то, что ее использу​ют, но женщину-писателя используют тоже. Так. У писателя должна быть дубленая шкура. В этом нет никакой иронии.

Позвонил Алан. Я ему покашляла. Теперь, когда заняться с ним сексом у меня нет возможности, поскольку он находит​ся по другую сторону океана, мне, естественно, хочется за​няться с ним сексом. Женщины — извращенки!

Я не сказала ему о книге — ни слова! Это испортило бы эффект от открытки.

[На еще одной открытке Алану, представляющей собой общий вид павильо​нов Франкфуртской книжной ярмарки, в которой участвуют около 5000 изда​телей из более чем 100 стран.]

БОЛЬШЕ НИКОГДА БЕЗ ТЕБЯ. ЦЕЛУЮ. РУТ.

В самолете КЛМ из Франкфурта в Амстердам; мой кашель и синяк на глазу почти прошли. От кашля осталось только легкое щекотание в горле. Глаз и пра​вая щека еще не совсем обрели свой естественный цвет — они зеленовато-жел​тые. Опу​холь сошла совсем, но цвет как будто свидетельствует, что я долго боле​ла и болезнь — в виде моего кашля — еще не от​пустила меня целиком.

Вполне подходящий вид для человека, собирающегося по​знакомиться с про​ституткой. Я выгляжу так, будто у меня об​щая с ней застарелая болезнь.

В моем путеводителе по Амстердаму сказано, что квартал красных фонарей, известный как de Walletjes («маленькие стены»), был официально разрешен в четырнадцатом веке. В путеводителе есть шутливые упоминания о «полуодетых де​вицах в своих окнах-витринах».

Ну почему о нездоровом, отвратительном, сексуальном и извращенном почти всегда пишут этаким неубедительно-сни​сходительным тоном? (Насмешка — та​кое же сильное свиде​тельство снисходительности, как и безразличие.) Я думаю, что насмешка или безразличие — в любом виде — по отноше​нию к непристой​ности обычно фальшивы. Людей обычно притягивает непристойное, или же они не одобряют его, или и то и другое вместе; тем не менее мы пытаемся говорить о не​пристойном снисходительным тоном, делая вид, что оно нам смешно или без​различно.

«Со всеми когда-либо случалась сексуальная неудача, хотя бы одна — но слу​чалась», — сказала мне как-то Ханна. (Но если у Ханны и случилась такая неу​дача, то она мне об этом никогда не говорила.)

В Амстердаме меня ждут обычные обязанности, но мне никогда не хватает времени на то, что хочется. Амстердам — не Франкфурт; ничего хуже Франк​фурта быть не может. И, от​кровенно говоря, я жду не дождусь встречи с моей прости​туткой! В этом «исследовании» есть какая-то стыдливая притягатель​ность. Но, конечно же, клиент — это я. Я готова — да что там, я сознательно иду на это — платить ей.

[На еще одной открытке Алану, отправленной ею из аэро​порта Схипхол, на которой — похоже на отправленную ею раньше отцу открытку с немецкими про​ститутками в своих окнах-витринах на Гербертштрассе! — был вид de Walletjes, амстердамского квартала красных фонарей: неоновые огни баров и секс-шопов, отраженные в канале; прохожие, все муж​чины в плащах, на переднем плане окно в обрамлении крас​новато-лиловых ламп и женщина в нижнем белье... словно по​ставленный не на место манекен, словно нечто, взятое на​прокат из магазина нижнего белья, словно кто-то нанятый на вечеринку.]

ЗАБУДЬ ПРЕДЫДУЩИЕ ВОПРОСЫ. НАЗВАНИЕ: «МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ПЛОХОЙ ЛЮБОВНИК» - МОЕ ПЕРВОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. ДА, ЭТО ЕЩЕ ОДНА ЖЕНЩИНА-ПИСАТЕЛЬНИЦА. НО ПО​ЛОЖИСЬ НА МОЙ ВКУС! ЦЕЛУЮ. РУТ.

Первая встреча

Издание «Niet voor kinderen» (нидерландский перевод «Не для детей») было главной причиной, которая привела Рут Ко​ул в Амстердам, но теперь она счита​ла свою подготовитель​ную работу для истории проститутки основной причиной сво​его приезда в этот город. Она еще не улучила момента, чтобы поговорить о своем новом замысле с нидерландским изда​телем Маартеном Схаутеном, кото​рого она с симпатией назы​вала «Маартен с двумя "а" и одним "е"».

Когда делалась презентация перевода «Того же самого ро​дильного приюта» (по-нидерландски «Hetzelfde weeshuis* — Рут тщетно пыталась научиться произносить это), она оста​навливалась в очаровательном, но стареньком отеле в Прин​сенграхт; у себя в номере она обнаружила солидный запас марихуаны в ящике прикроватной тумбочки, куда она сложи​ла свое нижнее белье. Марихуана, видимо, принадлежала пре​дыдущему постояльцу, но Рут так нервничала в связи со своим первым европейским турне в качестве писателя, что решила: марихуа​ну в ее номер подбросил какой-нибудь зловредный журналист, чтобы ввести ее в конфуз.

Уже упомянутый Маартен с двумя «а» и одним «е» заверил ее, что хранение марихуаны в Амстердаме едва ли всерьез противоречит закону, а уж ввести ма​рихуаной кого-нибудь в конфуз совершенно немыслимо. И Рут с самого начала влю​билась в этот город: в каналы, мосты, во все эти велосипеды, кафе и рестора​ны.

Во время своего второго приезда в связи с выходом нидер​ландского перевода «Перед падением Сайгона» — Рут была довольна, что это, по крайней мере, вполне можно произнес​ти: «Voor de vak van Saigon», — она останавливалась в другой части города на Дам-сквер, где близость ее отеля к кварталу красных фо​нарей навела интервьюера на мысль предложить ей экскурсию мимо окон с про​ститутками. Она не забыла крик​ливого вида женщин, в бюстгальтерах и труси​ках среди бело​го дня, или «Садомазо со скидками» в витринах секс-шопа.

Рут увидела резиновую вагину, подвешенную к потолку магазина на красном поясе с резинками. Если бы не ручеек фальшивых лобковых волос, то вагина была бы похожа на ви​сячую яичницу. Еще там были кнуты, коровьи колокольчи​ки, прикрепленные ремешком к фаллоимитаторам, груше​видные клизмы самых разных размеров, резиновый кулак.

Но то было пять лет назад. С тех пор Рут не имела случая проверить, измени​лось ли что-нибудь в квартале красных фо​нарей. Теперь она остановилась в дру​гом отеле — на Каттен​гат; отель был не очень стильный и немало претерпел от не​удачных попыток привести его в упорядоченное состояние. Например, на эта​же Рут был буфет, предназначенный толь​ко для постояльцев. Кофе там подавали холодным, апельси​новый сок — теплым, а вокруг круассана лежали крошки, и его разве что можно было взять к ближайшему канату и скор​мить уточкам.

На цокольном этаже и в подвале отеля разместился фит​нес-клуб. Музыку, ко​торую предпочитали любители аэроби​ки, можно было слышать в ванной — она передавалась по во​допроводным трубам через несколько этажей; трубы глухо подрагивали от бесконечного буханья ударных. По оценке Рут, нидерландцы — по крайней мере, во время занятий аэроби​кой — предпочитали какую-то одну бьющую по ушам разно​видность рок-музыки, которую она определила бы как рэп, но без рифм. Ритм без всякой мелодии повторялся, создавая фон для предложения, многократно повторяющегося мужчи​ной-европейцем, для которо​го английский был языком ма​лознакомым. В одной из таких несен это предложе​ние звуча​ло так: «Я хошу имет с тобой секс». В другой: «Я хошу тебя трахнут».

Первый визит в фитнес-клуб быстро погасил в Рут любой возможный ин​терес, который мог бы у нее возникнуть к по​добному заведению. Бар для оди​ночных посетителей под прикрытием фитинг-зала ее мало привлекал. Не понра​вилось ей и чувство неловкости, неизбежно возникающее у посети​теля-одиноч​ки. Стационарные велосипеды, тредбаны, псевдо​лестницы — они все были рас​положены в линию лицом к по​мещению для занятий аэробикой. В каком бы ме​сте вы ни находились, вы не могли не увидеть в многочисленных зер​калах прыжки и развороты аэробистов. Лучшее, на что мож​но было надеяться, это узреть вывихнутую коленку или сер​дечный приступ.

Рут решила прогуляться. Район, где находился отель, был ей незнаком; на самом деле она была ближе к кварталу крас​ных фонарей, чем думала, но отпра​вилась она в противопо​ложном направлении. Она пересекла первый попавшийся ей канал и свернула на очень милую второстепенную улочку — Корсьеспортстег, где, к своему удивлению, встретила несколь​ко проституток.

Квартал казался обычным, хорошо ухоженным жилым квар​талом, но в пяти-шести окнах-витринах она увидела предла​гающих свои услуги женщин в ниж​нем белье. Это были белые женщины вполне благообразного, если не всегда привлека​тельного вида. Большинство из них были моложе Рут; может быть, две были ее ровесницами. Рут была настолько потрясе​на, что оступилась. Одна из проституток не смогла сдержать смеха.

В это позднее утро Рут была единственной женщиной на этой коротенькой улице. Трое мужчин — каждый сам по себе — молча выбирали товар, глядя на витрины. Рут и не думала, что встретит проститутку, которая может заговорить с ней, в месте менее нездоровом и менее подозрительном, чем квар​тал красных фонарей; это открытие воодушевило ее.

Оказавшись на Бергстрат, она обнаружила, что опять не готова к увиденному, — и тут тоже были проститутки. Улица была тихая, аккуратная. Первые четыре девушки, юные и кра​сивые, не обратили на нее внимания. Рут краем глаза уви​дела медленно едущий автомобиль, водитель которого пристально разглядывал проституток. Но теперь Рут была не единствен​ной женщиной на улице. Впереди нее шла женщина, одетая, как она; в руке у нее была холщовая сумка, из которой торча​ла большая бутылка минеральной воды и буханка хлеба. Жен​щина небрежно через плечо оглянулась на Рут и внимательно заглянула ей в глаза. На лице женщины, которой по виду бы​ло лет под пятьдесят, Рут не увидела макияжа, даже губы ее оставались ненакрашенными. Проходя мимо проституток в их окнах-витринах, она махала и улыбалась каждой из них. Но у конца Бергстрат, у окна цокольного этажа, где шторы были задернуты, женщина резко остановилась и отперла дверь. Она инстинктивно оглянулась, прежде чем зайти внутрь, слов​но привыкла к тому, что за ней ведется наблюдение. И сно​ва она скользнула взглядом по Рут — на сей раз с большим, чем вначале, любопытством, а потом с каким-то, как пока​залось Рут, бессмысленно-игривым выражением: поначалу ироничная, а потом соблазняющая улыбочка. Эта женщина была проституткой! Она пришла сюда на работу.

Рут снова прошла мимо проституток на Корсьеспортстег. Теперь на улице стало больше мужчин, которые не смотрели ни на нее, ни друг на друга. Двух из них она узнала — они описали тот же круг, что и она. Сколько раз они еще будут возвращаться, чтобы внимательнее присмотреться к товару? Это тоже было ин​тересно знать Рут — необходимая часть ее исследования.

Хотя для нее и было бы легче поговорить с проституткой на тихой, мирной улице вроде Бергстрат, Рут полагала, что персонажи — еще одна женщина-писа​тельница и ее плохой любовник — должны были пережить это в самой захуда​лой из комнат квартала красных фонарей. В конечном счете, если этот удручаю​щий опыт должен был унизить и устыдить ее, то разве не логично, чтобы она по​лучила его в более соответ​ствующей (чтобы не сказать — более характерной) ат​мосфере, среди невообразимой убогости?

На этот раз проститутки на Корсьеспортстег настороженно посмотрели на Рут и едва заметно кивнули раз или два, пока​зывая на нее. Женщина, которая рассмеялась, когда Рут осту​пилась, смерила ее холодным оценивающим взгля​дом без капли дружелюбия. Только одна из женщин сделала жест, кото​рый мож​но было истолковать и как приглашение, и как прояв​ление неприязни. Она была почти ровесницей Рут, но гораздо грузнее и с крашеными светлыми волосами. Женщина напра​вила на Рут указательный палец и опустила глаза, выражая утри​рованное неодобрение. Это был жест сельской учитель​ницы, хотя в самодоволь​ной улыбке грузной женщины Рут увидела изрядную долю порочности — воз​можно, та сочла Рут лесбиянкой.

Рут, снова повернув на Бергстрат, пошла неторопливым шагом, надеясь, что та проститутка в годах уже успела одеть​ся — или раздеться, что было вполне возможно, — и занять свое место в окне. Одна из молоденьких и хорошеньких про​ституток открыто подмигнула Рут, которая почувствовала странное возбу​ждение от этого насмешливо-непристойного предложения. Подмигивание хоро​шенькой девушки настоль​ко смутило Рут, что она чуть не прошла мимо прости​тутки в го​дах, не узнав ее; женщина настолько преобразилась, что стала практи​чески другой, ничуть не похожей на ту простоватую, что шла с сумкой и которую Рут видела на улице всего несколь​ко минут назад.

В открытых дверях стояла жизнерадостная рыжеволосая шлюха. Ее кроваво-красная помада отвечала цвету алого бюст​гальтера и трусиков, кроме которых на ней ничего не было, если не считать часов на золотом браслете и черных туфель на гвоздиках трехдюймовой высоты. Теперь проститутка стала выше Рут.

Шторы на окне были раздвинуты, и Рут увидела в комнате старомодный та​бурет с круглым сиденьем и медным полиро​ванным основанием, а проститутка занималась самым что ни на есть обыденным делом — она стояла в дверях с ве​ником, которым только что смела с порога единственный желтый лист. Держа ве​ник на изготовку и словно ожидая нового притока листьев, она внимательно оглядела Рут с ног до головы, слов​но это Рут стояла в своем нижнем белье на высоких каблуках, а проститутка была скромно одетой домохозяйкой, занятой своими ежедневными делами. В этот момент Рут поняла, что остановилась, а рыжеволосая проститутка кивнула ей с лю​безной улыбкой, которая — поскольку Рут так и не могла на​браться мужества заговорить — на глазах Рут приобретала не​доуменный оттенок.

— Вы говорите по-английски? — пробормотала Рут.

Проститутку этот вопрос, казалось, скорее развеселил, чем изумил.

— У меня нет никаких проблем с английским, — сказала она. — И у меня нет проблем с лесбиянками.

— Я не лесбиянка, — сказала ей Рут.

— Тоже ничего, — ответила проститутка. — Это твой пер​вый раз с женщи​ной? Я знаю, что нужно делать.

— Мне ничего не нужно делать, — быстро сказала Рут. — Я просто хочу по​говорить с вами.

На лице проститутки появилось недовольное выражение, словно «погово​рить» — это было какое-то особое, претившее ей извращение.

— Это будет стоить вам подороже, — сказала рыжеволо​сая. — Разговор — дело долгое.

Рут поразилась тому, что сексуальные услуги, похоже, здесь предпочитают разговору.

— Да, я, конечно же, заплачу вам за ваше время, — сказа​ла Рут рыжеволосой, которая методично разглядывала ее. Но проститутка оценивала вовсе не фигуру Рут — ее интересова​ло, сколько Рут заплатила за свою одежду.

— Это будет стоить семьдесят пять гульденов за пять ми​нут, — сказала ры​жеволосая; она правильно сумела оценить, что неброская одежда Рут стоит не​малых денег.

Рут расстегнула сумочку и принялась перелистывать незна​комые купюры в бумажнике. Семьдесят пять гульденов... это что — пятьдесят долларов? Рут ре​шила, что это куча денег за пятиминутный разговор. (За те услуги, которые про​ститутка обычно предоставляла — за такой же или меньший промежу​ток време​ни, — такое вознаграждение казалось недостаточным.)

— Меня зовут Рут, — нервно сказала Рут.

Она протянула руку, но рыжеволосая рассмеялась; вместо того чтобы пожать ей руку, она за рукав кожаной куртки за​тащила Рут в маленькую комнатку. Когда они обе оказались внутри, проститутка заперла дверь и задернула шторы на ок​нах; ее терпкие духи в таком небольшом помещении подав​ляли не меньше, чем почти полная нагота рыжеволосой.

В комнате преобладал красный цвет. У тяжелых штор был темно-бордовый оттенок, у широкой ковровой дорожки — кро​ваво-красный; у покрывала, кото​рым аккуратно была застла​на двуспальная кровать, был старомодный рисунок из розо​вых лепестков; наволочка на единственной подушке была розовой. А поло​тенце (размером с банное), тоже розовое, но отличного от наволочки оттенка, было сложено ровно попо​лам и лежало посредине кровати — явно, чтобы защи​тить по​крывало. На стуле рядом с аккуратной рабочей кроватью ле​жала стопка этих розовых полотенец; вид у них был застиран​ный и слегка выцветший, как и у комнаты.

Маленькая красная комната была увешана зеркалами; здесь было почти столько же зеркал, развешанных под вызываю​щими протест углами, сколько и в фитнес-клубе отеля. А свет в комнате был таким тусклым, что Рут, делая любой шаг, ви​дела свою тень, двигающуюся то вперед, то назад, то в обе сто​роны од​новременно. (Зеркала, конечно же, отражали и мно​жество проституток.)

Проститутка села на свою кровать — ей и смотреть было не нужно: она попа​ла точно в центр полотенца. Она перекре​стила ноги в щиколотках, опираясь на высокие каблучки, и подалась вперед, положив ладони на бедра; это была точно выверенная поза, в которой ее дерзкие, хорошей формы гру​ди подались вперед, подчеркивая выемку; Рут открылось зре​лище ее маленьких лиловатого цвета со​сков через бордовую сеточку полубюстгальтера. Ее трусики-бикини V-образной формы были преувеличенно высокими — они удлиняли пах и оставляли на виду растяжки — следы беременности — ее за​метного живота; она явно рожала — как минимум один раз.

Рыжеволосая указала на просевшее легкое кресло, пред​лагая Рут сесть. Кре​сло оказалось таким мягким, что колени Рут, когда она наклонилась, уперлись ей в грудь; ей пришлось обеими руками ухватиться за подлокотники, чтобы не воз​никало впечатления, будто она сидит, вальяжно развалившись.

— Это кресло больше подходит для минета, — сказала ей проститутка. — Меня зовут Долорес, — добавила рыжеволо​сая, — но друзья зовут меня Рои.

— Рои? — повторила Рут, стараясь не думать о количестве минетов, совер​шенных в этом кресле, обитом потрескавшей​ся кожей.

— Это значит «Красная», — сказала Рои.

— Понятно, — сказала Рут, подаваясь вперед в минеточном кресле. — Пони​маете, я пишу историю, — начала Рут, но про​ститутка быстро встала со своей кровати.

— Вы не сказали, что вы журналистка, — сказала Рои До​лорес— Я не разго​вариваю с журналистами.

— Я не журналистка! — воскликнула Рут. (Бог ты мой, как жалит это обвине​ние!) — Я романистка. Я пишу книги, ну, это все выдуманное. Мне только нуж​но быть уверенной, что детали точны.

— Какие детали? — спросила Рои.

Она не пожелала садиться на кровать и теперь мерила ша​гами комнату. Ее движения позволили писательнице увидеть некоторые дополнительные стороны тщательно продуманного рабочего места проститутки. На внутренней стене была смон​тирована небольшая раковина; рядом с ней расположилось биде. (В зеркалах, конечно, отражалось еще несколько би​де.) На столике между биде и кроватью лежала упаковка сал​феток и рулон бумажных полотенец. На белом эмалирован​ном подносе, наводившем на мысли о больнице, лежали зна​комые и незнакомые смазки и гели, а еще пугающего размера фаллоимитатор. Такой же больничной белизны, как поднос, была и корзинка для мусора с крышкой, распа​хивавшейся при нажатии педали. Через приоткрытую дверь Рут видела полутем​ный туалет, унитаз с деревянным сиденьем и сливной бачок с болтающейся це​почкой наверху. На столике у тор​шера с алым цветного стекла колпаком и непо​далеку от ми​нетного кресла стояли чистая пустая пепельница и плетеная корзи​ночка, полная презервативов.

Все это, включая и неглубокий стенной шкаф, и были не​обходимые для Рут детали. Несколько платьев и ночных ру​башек, кожаный топ не умещались пер​пендикулярно стене, а висели диагонально на своих вешалках, словно прости​тутки, пытающиеся подать себя в лучшем виде.

Платья и халаты, не говоря уже о кожаном топе, выгляде​ли слишком моло​дежно для женщины возраста Рои. Но что могла Рут знать о платьях и ночных рубашках? Платья она поч​ти не надевала, а спать предпочитала в трусиках и простор​ной футболке. (Что же касается кожаных топов, то ей и в голову не при​ходило надеть что-нибудь подобное.)

Рут начала свою историю.

— Вот, скажем, к вам пришли мужчина и женщина и пред​ложили заплатить вам за то, чтобы вы позволили им пона​блюдать за вами с вашим клиентом? Вы бы пошли на это? Де​лали ли вы когда-нибудь подобное?

— Так вот что вам надо, — сказала Рои. — Почему же вы сразу не сказали? Конечно, я могу это сделать... и делала уже. Почему же вы не привели своего любовника?

— Нет-нет, у меня здесь нет любовника, — ответила Рут. — И я сама не хочу подсматривать за вами с клиентом — это я могу себе представить. Я просто хочу знать, как бы вы это устрои​ли и насколько это обычно или необычно. Я хочу ска​зать, как часто к вам обращаются пары? Мне думается, что мужчи​ны, а не пары обращаются к вам с такой просьбой чаще. А жен​щины, одни... ну, они реже.

— Все так, — ответила Рои. — В основном это мужчины, од​ни. Иногда пары, может, раз или два в год.

— А женщины, одни?

— Я могу это устроить, если вы этого хотите, — сказала Рои. — Я это делаю время от времени, хотя и не часто. Боль​шинство мужчин не возражают, если на них смотрит другая женщина. А женщины, которые смотрят, вот они-то как раз и не хотят, чтобы их видели.

В комнате было так тепло и душно, что Рут хотелось снять свою кожаную куртку. Но в такой компании для нее было бы слишком смело остаться в черной шелковой футболке. Поэто​му она расстегнула куртку, но не сняла ее.

Рои подошла к стенному шкафу. Вместо двери у шкафа бы​ло ситцевая зана​весочка (с рисунком в виде опавших осенних листьев, в основном красных) на деревянном штыре. Рои за​дернула занавеску, скрыв от глаз все содержимое шка​фа, кро​ме туфель, которые она повернула так, чтобы они стояли но​сками наружу. Там было пять-шесть пар туфель на высоких каблуках.

— Будете стоять за занавеской, а носки ваших туфель бу​дут торчать, как и у других, — сказала Рои.

Она шагнула в шкаф и скрылась за занавеской. Рут посмот​рела на ноги Рои — отличить, какие туфли были на ней, а ка​кие стояли сами по себе, было прак​тически невозможно; что​бы разобраться в этом, Рут должна была увидеть щико​лотки Рои.

— Понятно, — сказала Рут.

Ей хотелось встать в шкафу, чтобы понять, какой вид от​туда открывается на кровать; через узкую щелочку между зана​весками, возможно, видно было плохо​вато.

Проститутка словно прочла ее мысли. Выйдя из шкафа, ры​жеволосая Рои сказала ей:

— Можете сами посмотреть.

Рут, проходя мимо проститутки, из-за тесноты чуть задела Рои, проскальзы​вая в шкаф сквозь разведенные занавески. Вся комната была такой тесной, что двум людям невозможно было двигаться здесь, не прикасаясь друг к другу.

Рут поставила ноги между двумя парами туфель. Через уз​кую щель между двумя занавесками она ясно видела розовое одеяло в центре кровати проститут​ки. В зеркале с другой сто​роны Рут видела стенной шкаф, ей пришлось пригля​деться, чтобы распознать собственные туфли в ряду других, выгляды​вающих из-под рубчика занавески. Себя за занавеской Рут не видела, даже глаз своих не ви​дела, выглядывающих в щель. Даже части лица ее было не увидать, пока она не пошевели​лась, да и в этом случае было видно не лицо, а какое-то неопределен​ное движение.

Не двигая головой — одними глазами, Рут разглядела рако​вину и биде, фал​лоимитатор на больничном подносе (вмес​те со смазками и гелями) — все было ясно видно. Но вид на минетное кресло был не очень хорош — частично забло​кирован спинкой и подлокотником самого кресла.

— Если клиент захочет минет, а кто-то будет смотреть, я смогу сделать минет и на кровати, — сказала Рои, — если вы об этом подумали...

Рут провела в шкафу не больше минуты и чувствовала себя нормально. Ды​хание было ровным, а золотистое платье, ви​севшее рядом на вешалке и касавшее​ся шеи, не раздражало кожу. Правда, немного першило в горле, но это были остат​ки кашля, решила она, или подступала простуда. Когда жем​чужного цвета пеньюар соскользнул с вешалки, у нее словно сердце остановилось и она едва не умерла там, где всегда и думала, что умрет: в стенном шкафу.

— Если вам там удобно, — сказала Рои, — я открою шторы на окне и сяду на место. Но в такое время дня клиента и не сразу найдешь — может, через полча​са, а то и минут сорок пять. Вам, конечно, придется заплатить мне еще семьде​сят пять гульденов. Я и так уже потратила на вас немало времени.

Рут, выскочив из шкафа, споткнулась о туфли.

— Нет! Я не хочу смотреть! — закричала романистка. — Я просто пишу ис​торию. Эта история о мужчине и женщине моего возраста. Ее любовник угова​ривает ее на это — у нее плохой любовник.

Рут смутилась, увидев, что выпихнула одну из туфель про​ститутки на середи​ну комнаты. Рои подняла туфлю, потом опустилась на колени у шкафа и выров​няла стоящие там туф​ли — она вернула их в прежнее положение: носками внутрь, включая и ту, что вытолкнула оттуда Рут.

— Вы какая-то чокнутая, — сказала проститутка.

Они неловко стояли у стенного шкафа, словно восхища​ясь заново расстав​ленными туфлями.

— И ваши пять минут истекли, — добавила Рои, показы​вая на свои хоро​шенькие золотые часики.

Рут снова расстегнула сумочку. Она вытащила три двадца​типятигульденовые купюры, но Рои стояла достаточно близ​ко, чтобы заглянуть в бумажник Рут. Она быстро вытащила оттуда пятидесятигульденовую бумажку.

— За следующие пять минут хватит и пятидесяти, — ска​зала рыжеволосая. — А купюры поменьше оставьте, — посове​товала она. — Может, захотите вер​нуться... когда хорошенько подумаете.

Это было сделано так быстро, что Рут даже не успела ни опередить это дви​жение, ни прореагировать: Рои прижалась к ней и понюхала ее шею, потом ле​гонько притронулась к ее груди сложенной чашечкой ладонью, после чего отвер​нулась и опять села точно посредине на полотенце, защищающее ее кровать.

— Хорошие духи, но я их почти не чую, — заметила Рои. — Хорошие груди. Большие.

Рут, вспыхнув, попыталась опуститься в минетное кресло, но так, чтобы не погрузиться в него по шею.

— В моей истории... — начала было говорить романистка.

— Беда с вашей историей в том, что ничего не происхо​дит, — сказала Рои. — Значит, пара платит мне, чтобы я разре​шила им посмотреть. Ну и что? Это было бы не в первый раз. А вот что происходит потом? Вот ведь в чем история.

— Я не знаю точно, что будет «потом», но это и есть ис​тория, — ответила Рут. — Женщина с плохим любовником чув​ствует себя униженной. У нее это вызывает стыд — не отто​го, что она видит, а из-за своего любовника. Ее унижа​ют те чувства, которые он вызывает у нее.

— И это тоже было бы не в первый раз, — сказала ей про​ститутка.

— Может быть, он мастурбирует, подглядывая, — предпо​ложила Рут.

Рои поняла, что это — вопрос.

— И это тоже не в первый раз, — повторила проститут​ка. — С чего это жен​щина стала бы удивляться такому?

Рои была права. К тому же была и еще одна проблема: Рут не знала всего, что может случиться в ее истории, так как по​ка плохо чувствовала персонажей и их взаимоотношения. Она уже не в первый раз делала такое открытие относительно ро​мана, который только начинала, просто она впервые делала это открытие в присутствии другого человека, к тому же со​всем постороннего — да еще прости​тутки.

— А вы знаете, что происходит обычно? — спросила Рои.

— Нет, не знаю, — призналась Рут.

— Посмотреть — это только начало, — сказала ей прости​тутка. — А особен​но с парами — после посмотреть начинается кое-что еще.

— Что вы хотите сказать?

— Когда они приходят в следующий раз, они не хотят смот​реть — они хотят что-то делать, — сказала Рои.

— Не думаю, что моя героиня вернется еще раз, — ответи​ла Рут, взвешивая, однако, эту возможность.

— Иногда пара, посмотрев, сама хочет немедленно что-нибудь сделать — сразу же.

— И что, например? — спросила Рут.

— Ну, всякое, — сказала Рои. — Иногда мужчина хочет смот​реть на меня с его женщиной — он хочет видеть, как я разо​греваю ее. Обычно я начинаю с мужчины, а женщина смот​рит.

— Вы начинаете с мужчины... — сказала Рут.

— А потом уже женщину, — сказала Рои.

— И такое было на самом деле? — спросила Рут.

— Всякое было, — сказала проститутка.

Рут сидела в аловатом свете, который теперь своим крас​новатым сиянием все ярче пронизывал маленькую комнату; розовое полотенце, на котором сидела Рои, явно приобрета​ло более темный оттенок от алого света торшера. В комнату про​никал еще только приглушенный свет сквозь шторы на окне да еще тускловатый свет наверху, направленный на дверь, которая вела на улицу.

Проститутка наклонилась вперед в этом выгодном свете — ее груди чуть не выскользнули из полубюстгальтера. Рут си​дела, вцепившись в подлокотники кресла, а Рои осторожно накрыла ее руки своими.

— Вы хотите подумать о том, что будет дальше, — и снова прийти ко мне? — спросила рыжеволосая.

— Да, — сказала Рут.

Она вовсе не хотела говорить шепотом, как это у нее полу​чилось, и она не могла высвободить свои руки из рук про​ститутки, не откинувшись при этом в глубь жуткого кресла.

— Вы только помните — случиться может что угодно, — сказала ей Рои. — Все, что вы захотите.

— Да, — снова прошептала Рут.

Она уставилась на обнаженные груди проститутки — это казалось более без​опасным, чем смотреть в ее умные глаза.

— Может быть, если вы посмотрите на меня с кем-ни​будь — я хочу сказать, вы одна, — у вас появятся какие-нибудь новые мысли, — сказала Рои тоже ше​потом.

Рут тряхнула головой, понимая, что этот жест гораздо ме​нее убедителен, чем если бы она просто сказала: «Нет, не ду​маю».

— Большинство женщин-одиночек, которые хотят смот​реть на меня, — это молодые девушки, — сообщила Рои более громким презрительным голосом.

Рут так удивилась, услышав это, что невольно заглянула в лицо Рои.

— Почему молодые девушки? — спросила Рут. — Вы хоти​те сказать, что они хотят увидеть, как нужно заниматься сек​сом? Они девственницы?

Рои отпустила руки Рут, откинулась назад на своей крова​ти и рассмеялась.

— Ну уж девственницы — это вряд ли! — сказала рыже​волосая. — Это мо​лодые девушки, которые собираются стать проститутками, — они хотят увидеть, что это такое: быть про​ституткой!

Рут еще не испытывала такого потрясения; даже узнав о Ханне с отцом, она не была так ошарашена.

Рои показала на свои часики и встала с кровати в тот же мо​мент, когда Рут встала с неудобного кресла. Рут пришлось сжаться, чтобы не прикоснуться к проститутке.

Рои открыла дверь в полуденное солнце, сверкавшее так ярко, что Рут только тут поняла, насколько темно было в крас​ной комнате проститутки. Встав перед Рут спиной к свету, Рои неожиданно заблокировала выход и одарила гостью тре​мя поцелуями — сначала в правую щеку, потом в левую, потом опять в правую.

— По-нидерландски нужно три раза, — сказала проститут​ка весело и так дружелюбно, словно они были давними по​другами.

Конечно же, Рут целовали так и раньше — Маартен и жена Маартена Силь​вия, всякий раз встречаясь и прощаясь с нею, но поцелуи Рои были чуть более длительными. И еще Рои при​жала теплую ладонь к животу Рут, отчего та инстинктивно под​жала брюшные мышцы.

— У вас такой плоский живот, — сказала ей проститутка. — Вы рожали?

— Нет, еще не рожала, — ответила Рут. Выход все еще оставался заблокиро​ван.

— Я рожала один раз, — сказала Рои. Она завела большой палец за резинку трусиков-бикини и резко опустила их. — Тяжелый случай, — добавила прости​тутка, имея в виду броса​ющийся в глаза шрам кесарева сечения; шрам этот уди​вил Рут (которая уже обратила внимание на растяжки у Рои на жи​воте) меньше, чем бритый лобок.

Рои отпустила резинку трусиков, которая со щелчком вер​нулась на место. Рут подумала: если я стану писать и прекра​щу свои исследования, то мне нужно по​пытаться понять, что она чувствует. В конечном счете, ведь она проститутка; мо​жет быть, в моей книге она просто будет вести себя как прости​тутка, а не заиг​рывать со мной. Но еще ей нравится застав​лять меня испытывать неловкость. Чувствуя, как в ней нарас​тает приступ раздражения против Рои, Рут теперь хоте​ла по​скорее убраться отсюда — она попыталась обойти Рои в дверях.

— Вы вернетесь, — сказала ей Рои, но позволила Рут про​скользнуть на ули​цу, больше не прикоснувшись к ней. По​том рыжеволосая Рои, повысив голос так, чтобы ее могли слышать все прохожие на Бергстрат и соседки-проститутки, крикнула: — И сумочку в этом городе лучше застегнуть.

Сумочка Рут была открыта (всегдашняя ее забывчивость), но ее бумажник и паспорт лежали на месте и — при беглом осмотре — все остальное тоже. Тюбик помады и тюбик потол​ще с бесцветным блеском; тюбик с кремом от загара и тю​бик с увлажнителем для губ.

У Рут в сумочке была еще и пудреница ее матери. От пуд​ры Рут начинала чи​хать; пуховка из пудреницы давно потеря​лась. И тем не менее, когда Рут иногда заглядывала в это ма​ленькое зеркальце, ей казалось, что оттуда может выглянуть ее мать. Рут под ироническим взглядом Рои застегнула мол​нию на сумочке.

Рут попыталась было улыбнуться Рои в ответ, но только сощурилась от солн​ца. Рои протянула руку и прикоснулась к щеке Рут. Она с живым интересом смотрела в правый глаз Рут, но Рут неправильно истолковала причину присталь​ного взгляда. Ведь Рут привычнее было видеть, как люди рассматривали шести​угольное пятнышко у нее в правом глазу, а не последствия нокаута.

— Я с этим родилась... — начала было Рут.

Но Рои сказала:

— Кто вас ударил? — (А Рут-то считала, что синяк у нее со​всем прошел.) — Неделю или две назад. Это похоже на...

— Плохой любовник, — призналась Рут.

— Значит, плохой любовник таки существует, — сказала Рои.

— Его здесь нет. Я приехала одна, — настаивала Рут.

— Ну, вы одна только до следующей нашей встречи, — отве​тила проститут​ка.

У Рои было только две улыбки: ироническая и соблазня​ющая. Теперь она улыбалась соблазняюще.

Рут только и могла сказать:

— У вас удивительно хороший английский.

Но этот ядовитый комплимент, хотя и вполне отвечавший действительности, произвел на Рои гораздо более сильное впе​чатление, чем того ожидала Рут.

Вся ее наносная самоуверенность вдруг исчезла, вид у нее стал такой, будто какая-то старая печаль с новой силой обу​яла ее.

Рут чуть было не стала извиняться, но не успела — ры​жеволосая с горечью в голосе ответила:

— Я была знакома с одним англичанином... некоторое время.

Сказав это, Рои Долорес вошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. Рут подождала, но шторы на окнах не откры​лись.

Одна из хорошеньких проституток помоложе вперилась в Рут недовольным взглядом, словно воспринимая как личную обиду тот факт, что Рут предпочла отдать свои деньги менее привлекательной, старой шлюхе.

На улочке Бергстрат был еще только один прохожий — по​жилой человек с опущенными глазами. Он упорно не смотрел на проституток, но резко поднял глаза, проходя мимо Рут. Она ответила ему взглядом в упор, но он пошел дальше, впе​рившись в булыжную мостовую.

Тогда двинулась с места и Рут. Ее личная, но не профес​сиональная уверен​ность была поколеблена. Какова бы ни бы​ла возможная история — наиболее ве​роятная история, луч​шая история, — она не сомневалась, что придумает ее. Она еще не проработала в достаточной мере характеры, но это мелочи. Нет, она поте​ряла некую нравственную уверенность. Это была опора ее женской сущности, но, что бы это ни бы​ло, Рут теперь дивилась его отсутствию.

Она еще вернется к Рои, но не это беспокоило ее. У нее не было никакого же​лания иметь какой-либо сексуальный контакт с проституткой, которая, безуслов​но, дала толчок ее воображению, но не возбудила ее. И Рут все еще полагала, что для нее нет никакой необходимости, ни как для женщи​ны, ни как для писателя, наблюдать действия проститутки с клиентом.

Рут смущало, что она испытывала потребность снова быть с Рои просто для того, чтобы (как в истории) увидеть, что слу​чится дальше. А это означало, что тон задавала Рои.

Писательница быстро пошла к своему отелю, где — перед ее первым интер​вью — в своем дневнике написала только это: «Традиционная мудрость гласит, что проституция — это раз​новидность изнасилования за деньги; на самом же деле в про​ституции — может быть, только в проституции — похоже, тон задает женщина».

Второе интервью Рут дала за ланчем, а третье и четвер​тое — после ланча. После этого ей следовало бы попытаться отдохнуть, так как рано вечером были назначены чтения, за которыми раздача автографов, а потом — ужин. Но Рут вмес​то этого сидела в своем номере и писала, писала. Она разраба​тывала один возможный сюжет за другим, пока достоверность не становилась сомнительной. Если женщина-писательница, наблюдающая за работой проститутки, должна по​чувствовать унижение от происходящего, то, что бы она ни увидела, то же самое должно случиться и с ней самой; каким-то образом это должно стать и ее сексу​альным опытом. Иначе с чего бы ей чувствовать себя униженной?

Чем глубже погружалась Рут в историю, которую писала, тем больше стара​лась она отстраниться от истории, в которой жила. Впервые в жизни она лучше понимала, что значит быть персонажем романа, а не романистом (тем, кто несет ответ​ственность), потому что Рут видела свое возвращение на Берг​страт в каче​стве персонажа — персонажа совсем не той исто​рии, которую она писала.

Она испытывала возбуждение, свойственное читателю, ко​торый хочет знать, что случилось дальше. Она знала, что не сможет удержаться — обязательно при​дет к Рои. Она должна была знать, что случится дальше. Что предложит Рои? Что Рут позволит сделать Рои?

Когда — пусть и на короткое мгновение — романист пере​стает играть роль творца, какие другие роли остаются для не​го? Есть только творцы историй и персонажи историй; других ролей нет. Рут никогда еще не испытывала такого не​терпения. Она чувствовала, что у нее совершенно не хватает воли, чтобы дер​жать под контролем дальнейшие события; на самом деле она даже испытывала подъем оттого, что тон задает не она. Она была рада, что перестала быть рома​нистом. Она не была автором этой истории, но тем не менее история захватыва​ла ее.

Рут меняет свою историю

После чтений Рут осталась подписывать книги. Потом она по​ужинала со спонсорами. И на следующий вечер в Утрехте, после чтений в местном универ​ситете, она снова раздавала автографы. Маартен и Сильвия помогали Рут писать нидер​ландские имена.

Молодые люди хотели, чтобы их книги были подписаны «На память Ваутеру» — или Хейну, Хансу, Хенку, Герарду или Еруну. Женские имена были для Рут такими же несу​разными. «На память Элс» — или Лус, Мис, Марийке или Нел (с одним «л»). Кроме этого, были читатели, которые хоте​ли, чтобы она написала и их фамилию. (Овербеки, Ван дер Мёленсы и Ван Мёрсы; Блокёйзы и Вельдёйзены, Дийкст​ры и Де Гроты и Смиты.) Раздача автографов была для нее таким мучительным упражнением в правописании, что с обо​их чтений Рут ушла с больной головой.

Но Утрехт с его старым университетом был прекрасен. Пе​ред чтениями у Рут был ранний ужин с Маартеном, Сильви​ей и их взрослыми сыновьями. Рут по​мнила еще, когда они были «маленькими мальчиками»; теперь они стали выше нее, а один отпустил бороду. Для Рут, у которой в тридцать шесть все еще не было ребенка, этот тревожный феномен — то, как быстро растут дети ее знако​мых, — стал настоящим потрясе​нием.

В поезде по пути назад в Амстердам Рут рассказала Ма​артену и Сильвии, что не имела успеха у мальчиков возраста ее сыновей, то есть в те времена, когда и ей было столько же. (В то лето, когда она приезжала в Европу с Ханной, более при​влекательные парни всегда предпочитали ее подружку.)

— А теперь просто кошмар какой-то. Теперь я нравлюсь ровесникам ваших сыновей.

— Вы очень популярны среди молодых читателей, — ска​зал Маартен.

— Рут имела в виду другое, Маартен, — сказала ему Силь​вия; она была умненькой и привлекательной — у нее был хо​роший муж и счастливая семья.

— Вот как, — сказал Маартен.

Он был очень правильным — настолько, что даже покрыл​ся румянцем.

— Нет, я не хочу сказать, что ваши мальчики относятся ко мне таким об​разом, — поспешила сказать ему Рут. — Я имею в виду некоторых ребят их воз​раста.

— Я думаю, наши мальчики тоже испытывают к вам такое влечение! — ска​зала Сильвия Рут.

Она рассмеялась, видя потрясение мужа; Маартен даже не заметил, сколько молодых охотников за автографами вер​телось вокруг Рут после обоих чтений.

Там были и молодые женщины, но их привлекала Рут как человек, служащий примером позитивного поведения, — для них она была не только успешной пи​сательницей, но еще и незамужней женщиной, у которой было несколько любов​ников и которая тем не менее продолжала жить одна. (Почему это казалось при​влекательным, Рут понять не могла. Если бы они только знали, насколько она не​довольна своей так назы​ваемой личной жизнью.)

Среди молодых людей неизменно был один парень — млад​ше Рут лет на де​сять — пятнадцать, — который неуклюже пы​тался флиртовать с ней. («С душе​раздирающей неловкостью» — так Рут сказала об этом Маартену и Сильвии.) Будучи мате​рью ребят такого же возраста, Сильвия прекрасно понимала, что имеет в виду Рут. Маартен как отец внимательнее при​глядывался к своим сыно​вьям, чем к незнакомым ему моло​дым людям, которые чуть в драку не лезли, чтобы оказаться поближе к Рут.

На этот раз один из таких ребят был особенно заметен. Он после чтений, что​бы получить ее автограф, выстоял очередь сначала в Амстердаме, а потом в Утрехте; на этих шедших од​на за другой встречах она читала один и тот же от​рывок, но этот молодой человек, казалось, не имел ничего против. На чтения в Амстердаме он принес для получения автографа до​вольно зачитанный экзем​пляр ее книги в мягкой обложке, а в Утрехте он появился с «Не для детей» в твердом переплете — обе книги на английском.

— Пишется Уим, первая буква «у», — сказал он ей во вто​рой раз, потому что произносилось его имя — Вим, и именно так она подписала ему первую книгу: через «в».

— А, это опять вы! — сказала она пареньку. Он был слиш​ком хорошеньким и слишком явно очарован ею, поэтому она запомнила его. — Если бы я знала, что вы опять будете, я бы прочла другой отрывок.

Он опустил глаза, словно ему было больно смотреть на нее, когда она подня​ла на него взгляд.

— Я учусь в Утрехте, а родители у меня живут в Амстерда​ме. Я здесь вырос.

(Словно это объясняло оба его появления на чтениях!)

— Я, кажется, завтра снова выступаю в Амстердаме? — спросила Рут у Сильвии.

— Да, я знаю — я там буду, — ответил парнишка. — Я прине​су третью кни​гу, чтобы вы подписали.

Пока она подписывала другие книги, очарованный ею па​рень стоял чуть в стороне и смотрел на нее тоскующим взгля​дом. В Штатах, где Рут почти всегда отказывалась подписы​вать книги, обожающие взгляды молодых людей испугали бы ее. Но в Европе, где Рут обычно соглашалась давать автогра​фы, в восторжен​ных взглядах юных почитателей ей никогда не мерещилась угроза.

В том, что Рут нервничала дома и чувствовала себя в сво​ей тарелке за грани​цей, была некая сомнительная логика; раб​ская преданность юных европейских читателей виделась Рут в романтическом свете. Они были из тех, кого ни в чем не упрекнешь, эти влюбленные мальчики, которые говорили по-английски с ак​центом и прочитывали каждое написанное ею слово; и в их распаленном моло​дом воображении она вопло​щала зрелую женщину их мечты. Теперь, напротив, она их воображала и сама же — в поезде, направляющемся назад в Амстердам, — шутила на сей счет в разговоре с Маартеном и Сильвией.

Поездка была слишком короткой, и Рут не смогла им рас​сказать о замыслах нового романа, но, пока они все вместе смеялись над этими молодыми людьми, Рут поняла, что хочет изменить свою историю. Ее женщина-писательница на Франк​фуртской ярмарке должна знакомиться не с коллегой-писа​телем, который приглашает ее в Амстердам, а с одним из почи​тателей, который жаждет стать пи​сателем, а становится моло​дым любовником. Женщина-писательница в новом романе должна предаваться мыслям о том, что ей пора выйти замуж, она должна (так же, как и Рут) рассматривать предложение мужчины старше нее, который вызывает у нее сильную сим​патию.

Парень по имени Уим был так невыносимо красив, что его трудно было вы​кинуть из головы. Если бы не памятная для Рут недавняя кошмарная история со Скоттом Сондерсом, у нее даже могло бы возникнуть искушение порадовать (или смутить) себя приключением с Уимом — ведь в конечном сче​те она была одна в Европе; возможно, она возвращалась до​мой, чтобы выйти там замуж. А легкая интрижка с молодым человеком, гораздо моложе нее... разве не таким за​бавам пре​дается зрелая женщина, собирающаяся замуж за еще более зрелого мужчину?

Но Маартену и Сильвии Рут рассказала только, что ей бы хотелось прогу​ляться по кварталу красных фонарей, и пове​дала им эту часть замысла (а больше пока ничего и не было): как молодой человек уговаривает зрелую женщину заплатить проститутке, чтобы та позволила понаблюдать ее работу с клиентом; о том, как что-то случается; о том, как женщина чувствует себя униженной и это побуждает ее изменить жизнь.

— Зрелая женщина уступает ему отчасти потому, что счи​тает, будто ситуация у нее под контролем, а отчасти потому, что этот молодой человек очень похож на хорошенького маль​чика, в которого она была безнадежно влюблена в юности. Но она не знает, что этот молодой человек способен причи​нить ей боль и муче​ния... по крайней мере, я думаю, что имен​но так все и происходит, — добавила Рут. — Все зависит от то​го, что случится с проституткой.

— И когда вы хотите пойти в квартал красных фонарей? — спросил Маартен.

Рут заговорила так, будто эта идея была настолько внове для нее, что она еще не продумала деталей.

— Наверно, когда вам будет удобнее...

— А когда зрелая женщина и ее молодой человек пойдут к проститутке? — спросил Маартен.

— Возможно, вечером, — ответила Рут. — Вероятно, они выпьют немного. Я думаю, она должна быть чуточку пьяна — для куража.

— Мы могли бы пойти туда хоть сейчас, — сказала Силь​вия. — Если от ва​шего отеля, то придется возвращаться на​зад, а от вокзала всего пять — десять минут пешком.

Рут удивилась, что Сильвия вообще рассматривает эту воз​можность — пойти туда с ней. Их поезд прибывал в Амстер​дам в двенадцатом часу, почти в пол​ночь.

— А это не опасно в такое время? — спросила Рут.

— Там столько туристов, — с неприязнью сказала Силь​вия. — Единственная опасность — карманники.

На де Валлетес, или де Валлен, как называют эту улицу амстердамцы, народу было гораздо больше, чем ожидала Рут. Тут толкались наркоманы и пьяная моло​дежь, но кишели эти тесные улочки другими людьми — молодыми парами, боль​шинство из которых составляли туристы (некоторые — посе​тители живых секс-шоу). Ей встретились даже несколько ту​ристических групп. Будь сейчас немного пораньше, Рут чув​ствовала бы себя в безопасности и без спутников: в основном здесь были выставлены напоказ неугомонное убожество и люди вроде нее, пришедшие поглазеть на это убожество. Что же касается мужчин, занятых выбором проститутки — делом обычно долгим, то их вороватые поиски выгля​дели подозри​тельно в самом сердце безбоязненного секс-туризма.

Рут решила, что придуманная ею писательница и ее моло​дой человек не найдут времени и места, удобного для того, чтобы подойти к проститутке, хотя из ограниченного про​странства комнаты Рои было очевидно, что, как только вы оказывались в обиталище проститутки, внешний мир быстро исчезал. Может быть, парочке героев Рут лучше появиться в квартале в предрассветные часы, когда все, исключая серь​езных наркоманов (и сексоманов), отправились спать, или же ранним вечером или днем.

В квартале красных фонарей с предыдущего визита Рут в Амстердам произо​шли изменения: теперь здесь появилось до​вольно много цветных проституток. На одной из улиц почти все женщины были азиатками, возможно тайками — по​близости расположилось немалое число тайских массажных салонов. Они и в самом деле были тайками — так сказал ей Ма​артен. Еще он сказал ей, что неко​торые из этих женщин преж​де были мужчинами — предположительно они изме​нили пол в Камбодже, где им сделали операцию.

На Моленстег и в районе старой церкви на Аудекерксплейн все девушки были коричневые — доминиканки и колумбий​ки, сказал ей Маартен. Суринам​ки, приехавшие в Амстердам в конце шестидесятых, теперь все исчезли.

А на Блудстрат были девушки, похожие на мужчин, — вы​сокие, с кадыками и большими руками. Маартен сказал ей, что большинство из них и правда мужчи​ны — трансвеститы из Эквадора, и, по слухам, они колотят своих клиентов.

Были тут — на Синт-Анненстрат и Доллебсгейненстег, и на улицах, где Рут не хотела бы появляться с Маартеном и Сильвией, — конечно, и белые женщи​ны. Тромпеттерсстег бы​ла слишком узкой не только для улицы — и коридор та​кой ширины показался бы узковат. Воздух здесь был застоялый, и постоянно происходила война запахов мочи и парфюме​рии, так сильно перемешанных, что в результате возникало нечто вроде запаха гниловатого мяса. Еще тут чувство​вался суховатый запах паленого — от сушилок для волос, которыми пользова​лись шлюхи, — и эта вонь казалась здесь неуместной, потому что в проулке и в сухие вечера было влажно. Воздух тут висел почти неподвижно, а потому даже не мог высушить лужи на грязной мостовой.

На стенах, грязных и влажных, были отметины от спин, грудей и плеч прохо​жих, потому что людям приходилось при​жиматься к стенам, чтобы пропустить друг друга. Проститут​ки в их окнах или открытых дверях были так близко, что их запах можно было почуять, к ним можно было прикоснуться, и смотреть больше было некуда, кроме как в лицо следую​щей, а потом — еще одной. Или в лица выбирающих товар мужчин; а это были худшие из всех лиц — они опасли​во по​глядывали на руки проституток, мелькающие в проулке, прикасающиеся к идущим мимо снова и снова. Тромпеттерсстег была рынком, на котором предло​жение превышает спрос, и контакт поневоле был слишком тесен для обычной витрин​ной торговли.

Рут поняла что на де Валлен не нужно платить проститут​ке, чтобы увидеть сексуальный акт, — мотивация на сей счет должна была исходить от самого это​го молодого человека и/ или от главной героини, зрелой женщины-писателя. Нужно, чтобы в их отношениях было (или, напротив, отсутствовало) что-то та​кое. В конечном счете, в Эротическом шоу-центре можно было снять видеокаби​ну. Реклама гласила: «НАИПРЕ​ВОСХОДНЕЙШЕЕ». А на Живом порно-шоу обещали «ОР​ГАЗМИЧЕСКИ ЖИВОЙ» секс. А в другом месте приглашали: «ЖИВОЙ СЕКС НА СЦЕНЕ». Тут не требовалось пред​принимать никаких уси​лий, чтобы стать вуайеристом.

Роман всегда сложнее, чем кажется поначалу. Что ж, ро​ман и должен быть сложнее, чем он кажется вначале. Хоть немного утешило Рут то, что «Садомазо со скидками» в витри​не секс-шопа осталось на прежнем месте. К потолку в ма​газине по-прежнему была подвешена похожая на яичницу ваги​на, хотя резинка, на которой она висела, теперь была черной, а не красной. И никто не купил шутливый фаллоимитатор с подвешенным к нему на кожаном ремешке колокольчиком. На витрине, как и прежде, лежали хлысты, предлагался тот же набор разноразмерных грушевидных клизм. Прошедшие годы никак не изменили даже резиновый кулак — он оставал​ся таким же вызывающим и никому не нужным, как и в про​шлый раз, подумала Рут... то есть ей хотелось так думать.

Когда Маартен и Сильвия проводили Рут до отеля, было уже за полночь. Рут тщательно запоминала маршрут, которым они шли. В холле отеля она поцелова​лась с ними на проща​ние по-нидерландски (три раза), только быстрее, формаль​нее, чем ее поцеловала Рои. Потом Рут прошла к себе в но​мер и переоделась. Она надела поношенные, выцветшие джин​сы и цвета морской волны спортив​ную фуфайку, которая была велика для нее и хотя отнюдь не льстила ее фигуре, но почти скрывала ее груди. Еще она надела самые удобные туфли, какие взяла с собой, — черные замшевые мокасины.

Она подождала в своем номере минут пятнадцать, прежде чем выйти на ули​цу. Часы показывали четверть первого, но до ближайшей улицы, на которой про​цветал промысел прости​туток, было меньше пяти минут ходьбы. Рут не собира​лась посещать Рои в такой час, но она была не прочь посмотреть на Рои Долорес в ее окне.

«Может, мне удастся увидеть, как она впускает клиента», — подумала Рут. Посетить ее Рут собиралась завтра или через день.

Опыт общения Рут Коул с проститутками должен был бы кое-чему научить ее: способность Рут предвидеть, что может случиться в мире, где живут прости​тутки, явно была не так развита, как ее мастерство романиста; Рут можно было поже​лать развить в себе хоть в малой степени умение реагировать на непредска​зуемость женщин, ведущих этот образ жизни, — на Бергстрат, в окне принадле​жащей Рои комнаты сидела гораздо более вульгарная и молодая женщина, чем Рои. Рут узнала кожаный топ, который она видела в узковатом стен​ном шкафу Рои. Топ был черный, застегнутый на серебряные кнопки, но грудь у девицы была слишком пышной и выгляды​вала из-под топа. Ниже топа складчатый жи​вот девицы нави​сал на ее драную нижнюю юбку. Поясок был порван; белая ре​зинка контрастировала с чернотой юбки и складкой желто​ватой кожи на изряд​ном животе девицы. Возможно, она была беременна, но серые синяки под глаза​ми молодой проститут​ки свидетельствовали о какой-то болезни — едва ли она была так уж способна к зачатию.

— А где Рои? — спросила Рут.

Толстая девица слезла со своего стула и приоткрыла дверь.

— С дочерью, — сказала усталая девица.

Рут шла прочь, когда услышала глухой стук по стеклу окна. Это было не зна​комое постукивание ногтем, ключом или мо​неткой, какое Рут слышала у окон других проституток. Тол​стая девица стучала по стеклу большим розовым фаллои​митатором — Рут раньше видела его на больничном подносе у кровати Рои. Убедившись, что привлекла внимание Рут, мо​лодая проститутка сунула ко​нец фаллоимитатора себе в рот и хищно прикусила его зубами. Потом она без​различно кивну​ла Рут и наконец пожала плечами, словно оставшаяся в ней энер​гия позволяла ей сделать только это скромное обещание: она не хуже Рои попы​тается сделать Рут счастливой.

Рут покачала головой — нет, но дружески улыбнулась про​ститутке. В ответ это странное существо несколько раз удари​ло фаллоимитатором по ладони, словно отбивая такт музы​ки, слышимой только ей.

В ту ночь Рут видела пугающе эротический сон о красивом нидерландском мальчике по имени Уим. Она проснулась сму​щенная — и с убеждением, что пло​хой любовник в ее зрею​щем романе не должен быть рыжеватым блондином, она даже стала сомневаться, должен ли он быть таким уж бесповорот​но «плохим». Если зрелая женщина-писатель претерпевает унижение, заставляющее ее изме​нить свою жизнь, то плохой должна быть именно она; человек не меняет жизнь оттого, что оказался плох кто-то другой.

Рут не очень-то убеждало расхожее мнение, согласно ко​торому женщины — жертвы; другими словами, она была убеж​дена, что женщины порою — жертвы мужчин, но ничуть не реже — жертвы себя же самих. На примере женщин, кото​рых она знала лучше всего (она сама и Ханна), так оно, несомнен​но, и было. (Рут, конечно, не знала своей матери, но она по​дозревала, что Марион, вероятно, была жертвой — одной из многих жертв ее отца.)

Более того, Рут ведь уже отомстила Скотту Сондерсу, так зачем тащить его — или похожего на него рыжеватого блон​дина — за уши в роман? В «Не для детей» вдова-романистка Джейн Дэш приняла правильное решение, состоявшее в том, чтобы не писать о своей антагонистке Элеоноре Холт. Рут уже написала об этом! («Миссис Дэш не любила писать о реаль​ных людях, она считала, что такая ли​тература свидетельствует о недостатке воображения, потому что любой рома​нист, до​стойный этого названия, должен уметь изобретать характеры более ин​тересные, чем встречаются в жизни. Сделать Элеоно​ру Холт персонажем худо​жественного произведения (даже с целью осмеяния) означало бы в некотором роде польстить ей».)

«Я должна в жизни придерживаться того, что пропове​дую», — сказала себе Рут.

Завтрак в отеле был отвратительный, и, поскольку ее един​ственное интервью в этот день совмещалось с обедом, Рут огра​ничилась тем, что проглотила чашеч​ку теплого кофе и стакан​чик апельсинового сока такой же неудовлетворительной тем​пературы и отправилась в квартал красных фонарей. В девять утра не реко​мендуется гулять по этому кварталу с полным жи​вотом.

Она пересекла Вармусстрат неподалеку от полицейского участка, которого не заметила прежде. Ее внимание прежде всего привлекла молодая уличная прости​тутка; она, судя по всему, обкурилась и теперь сидела на корточках на углу Энге-Керкстег. Молодая наркоманка, мочась на улице, с трудом удерживала равнове​сие — это ей удавалось только с помощью рук, которыми она опиралась о бор​дюрный камень. «За пять​десят гульденов я могу тебе сделать все, что может сде​лать мужчина», — сказала девица Рут, но та сделала вид, что даже ее не замети​ла.

В девять часов на Аудекерксплейн рядом со старой церко​вью работала только одна оконная проститутка. На первый взгляд это вполне могла быть одна из до​миниканок или ко​лумбиек, которых Рут видела предыдущей ночью, только эта была гораздо темнее; она была очень черной и очень толстой и с добродушной уверенностью стояла в открытых дверях, словно улицы де Валлена кишели муж​чинами. На самом же деле улица была практически пуста, если не считать несколь​ких мусорщиков, подбирающих вчерашний сор.

В пустых боксах проституток деловито работали уборщи​цы, шум их пылесо​сов то и дело перекрывал их болтовню. Даже на узкой Тромпеттерсстег, куда не отважилась зайти Рут, виднелась наполовину затянутая в комнату тележка убор​щицы с ведром, шваброй и бутылями моющей жидкости. На тележке был и ме​шок для прачечной с запачканными полотенцами, и набитый пластиковый ме​шок с мусором из корзин, явно наполненный презервативами, бумажными поло​тенцами и салфетками.

«Только свежевыпавший снег мог бы придать кварталу по-настоящему чи​стый вид в этом пронзительном утреннем све​те; может быть, в рождественское утро, — подумала Рут, — ког​да ни одна проститутка не будет работать. Или та​кого не бы​вает?»

На Стофстег, где преобладали проститутки-тайки, из от​крытых дверей завле​кали клиентов только две женщины; как и женщина у старой церкви, они были очень черные и очень толстые. Они болтали друг с дружкой на языке, которого ни​когда прежде не слышало ухо Рут, а поскольку они прервали свой разговор, чтобы по-соседски и дружески кивнуть Рут, она отважилась остановиться и спросить, откуда они.

— Из Ганы, — сказала одна из женщин.

— А откуда вы? — спросила другая у Рут.

— Из Штатов, — ответила Рут; африканки почтительно за​лепетали что-то; сложив пальцы в щепоть, они произвели по​нятное во всем мире движение, вы​прашивая денег.

— Мы что-нибудь можем для вас сделать? — спросила одна из них. — Хоти​те войти?

Они громко рассмеялись. У них не было ни малейших за​блуждений — они прекрасно понимали, что никакой секс с ни​ми Рут не интересует. Просто пресло​вутое богатство Соеди​ненных Штатов производило на них слишком сильное впе​чатление, чтобы не попытаться завлечь Рут хитростями из их многочисленно​го арсенала.

— Нет, спасибо, — сказала им Рут.

Продолжая вежливо улыбаться, она пошла прочь.

Там, где ночью важно прогуливались эквадорские муж​чины, теперь были видны только уборщицы. А на Моленстег, где она видела в основном доминика​нок и колумбиек, в окне сидела еще одна проститутка-африканка; в комнате не​подалеку работала еще одна уборщица.

Нынешнее безлюдье в квартале придавало ему тот дух, ко​торый всегда и представляла себе Рут; у всех тут был вид от​вергнутых, покинутых, нежеланных — и это было лучше, чем непрерывный секс-туризм, наводнявший квартал по ночам.

Рут в своем всепоглощающем любопытстве вошла в секс-шоп. Как и в обыч​ном видеомагазине, у каждой категории товара здесь были свои стеллажи. Стел​лаж с плетками, стел​лаж орального и анального секса; Рут поскорее прошла мимо стеллажа с муляжами экскрементов, а красный свет над две​рью в «видео​кабину» навел ее на мысль поскорее покинуть магазин — прежде чем из отдель​ной просмотровой кабины выйдет клиент. Рут предпочитала просто представить себе вы​ражение его лица.

Некоторое время ей казалось, что за ней кто-то идет. Креп​ко сбитый, сильный на вид мужчина в джинсах и грязных ши​повках всегда был либо у нее за спиной, либо на другой сто​роне улицы, даже когда она два раза обошла квартал. У него было мужественное лицо с двух- или трехдневной щетиной и усталое, раздра​женное выражение. Одет он был в простор​ную штормовку, скроенную как фу​файка, в каких размина​ются бейсболисты. Судя по его виду, проститутка была ему не по карману, но тем не менее он преследовал ее так, будто она продава​лась. Наконец он исчез, и она выкинула его из головы.

Она в течение двух часов бродила по кварталу. К одинна​дцати часам несколь​ко таек вернулись на Стофстег; афри​канки исчезли, а на Аудекерксплейн вместо единственной тол​стой чернокожей женщины, вероятно тоже из Ганы, появилось с полдюжины коричневокожих — вернулись колумбийки и доминиканки.

Рут по ошибке с Аудезейдс-Ворбюргвал свернула в тупик. Слаперстег быстро сузилась и закончилась помещением с од​ним входом и тремя или четырьмя ок​нами-витринами. Сто​явшая в дверях крупная коричневая проститутка, говорив​шая вроде бы с ямайским акцентом, ухватила Рут за локоть. Внут​ри еще работа​ла уборщица, а две другие проститутки готови​лись к работе, нанося на себя ма​кияж перед длинным зер​калом.

— Ты кого ищешь? — спросила высокая коричневокожая женщина.

— Никого, — сказала Рут. — Я просто заблудилась.

Уборщица угрюмо занималась своей работой, но прости​тутки перед зеркалом — и высокая, крепко державшая Рут за руку, — рассмеялись.

— Да уж вижу, что потерялась, — сказала крупная прости​тутка.

Она повела Рут из тупика. Проститутка то крепко сжимала локоть Рут, то чуть ослабляла хватку, словно делая ей непро​шеный массаж или чувственно, с любовью замешивая тесто.

— Спасибо, — сказала Рут, словно она и в самом деле за​блудилась, словно ее и в самом деле спасли.

— Нет проблем, детка.

На сей раз, пересекая Вармусстрат, она обратила внима​ние на полицейский участок. Двое полицейских в форме раз​говаривали с тем самым крепко сбитым, сильным на вид муж​чиной в штормовке, который следил за ней. «Боже мой, его арестовали!» — подумала Рут. Но потом она догадалась, что бандитского вида мужчина — полицейский под прикрытием, он, казалось, отдавал распоряжения двум полицейским в фор​ме. Рут, испытав внезапный приступ стыда, поспешила даль​ше, словно была преступницей! Квартал де Валлен был не​велик — она за одно утро успела обратить на себя внимание, вызвать подозрение.

И хотя де Валлен нравился Рут гораздо больше утром, чем вечером, она со​мневалась, что для ее героини это подходящее время и место, чтобы знакомиться с проституткой и платить ей за разрешение увидеть ее с клиентом. Первого кли​ента они могут прождать все утро!

Но теперь у нее почти не оставалось времени — она долж​на была спешить мимо отеля на Бергстрат, где Рут ожидала увидеть Рои в ее окне; время прибли​жалось к полудню. На этот раз проститутка претерпела небольшие изменения. Ее рыжие волосы потеряли свой оранжевый, медный оттенок, они стали темнее, ближе к каштановым — почти темно-каш​тановым, — а ее полубюстгальтер и трусики-бикини были те​перь желтовато-белыми, цвета слоновой кости, что под​черкивало белизну кожи Рои. Рои, наклонившись, смогла открыть дверь, не сле​зая со своего стула; она осталась сидеть и когда Рут засунула внутрь голову. (Рут решила не переступать за по​рог.)

— У меня сейчас нет времени зайти и поговорить с вами, — сказала Рут. — Но я хочу вернуться.

— Прекрасно, — сказала Рои, пожимая плечами.

Ее безразличие удивило Рут.

— Я искала вас вчера ночью, но в вашем окне была другая женщина, — про​должала Рут. — Она сказала, что вы ночь про​вели с дочерью.

— Я все ночи провожу с дочерью... и все уик-энды, — от​ветила Рои. — Я здесь бываю только в то время, когда она в школе.

Рут, пытаясь расположить женщину, спросила:

— А сколько лет вашей дочери?

— Слушайте, — вздохнула проститутка, — говоря с вами, я не становлюсь богаче.

— Извините.

Рут сделала шаг назад, словно ее вытолкнули.

Рои, прежде чем наклониться и закрыть дверь, сказала:

— Приходите, когда будет время, поговорим.

Чувствуя себя последней идиоткой, Рут отругала себя за то, что возлагала та​кие надежды на проститутку. Конечно же, деньги интересовали Рои больше всего другого, а может, это было единственное, что ее интересовало. Рут хоте​лось думать, что между ней и этой женщиной возникло дружеское расположе​ние, тогда как на самом деле Рут лишь заплатила за их первый разговор!

После такой долгой прогулки, без завтрака. Рут к обеден​ному времени была голодна как волк. Она не сомневалась, что интервью у нее не получилось: ей не удалось ответить ни на один вопрос, касающийся «Не для детей» или двух пре​дыдущих ее романов, не переходя к какому-либо элементу заду​манного ею ново​го, — она то и дело перескакивала на эмоци​ональный подъем, который испыты​вала, начиная свой пер​вый роман от первого лица, на захватывающую мысль на​писать о женщине, которая, неправильно оценив ситуацию, чувствует себя уни​женной до такой степени, что начинает аб​солютно новую жизнь. Но, говоря об этом, Рут ловила себя на мысли: «Кого я обманываю? Это все обо мне! Разве не я приняла несколько плохих решений? (И по крайней мере од​но — совсем не​давно...) Разве не я собираюсь начать абсолют​но новую жизнь? Или Алан всего лишь "безопасная" альтер​натива той жизни, которую я боюсь продолжать?»

На ее вечерней лекции во Врейе Университейт (вообще-то это была ее единственная лекция; она постоянно редакти​ровала ее, но суть осталась неиз​менной) ее выступление по​казалось ей лицемерным. Ее не убеждали собствен​ные слова о том, что чистота воображения лучше воспоминаний, о том, что вы​думанные детали превосходят биографические. Ее не убеждали собственные слова о том, что лучше населять роман вымышленными характерами, а не лич​ными друзьями и чле​нами семьи («бывшими любовниками и ограниченными, не оправдывающими наших ожиданий людьми из реальной жиз​ни»), но тем не ме​нее лекция ее удалась. Зрителям она понра​вилась. То, что началось как спор между Рут и Ханной, не​плохо послужило Рут-писателю; в этой лекции она сфор​мулировала свое кредо.

Она утверждала, что наилучшая деталь в романе — это вы​бранная деталь, а не сохраненная памятью, поскольку в лите​ратурном произведении истина — это не только истина на​блюдения, которая истинна всего лишь для журналистики. Наилучшая деталь в художественном произведении — это де​таль, которая долж​на определить характер, или эпизод, или атмосферу. Истина художественного произведения — это то, что должно случиться в романе, но не обязательно слу​чится или случилось в жизни.

Кредо Рут сводилось к войне против roman a clef
, жалко​го подобия автобио​графического романа, отчего теперь она испытывала чувство стыда, потому что знала: она готовится писать свой самый автобиографический на сегодня роман. Если Ханна постоянно обвиняла ее в том, что она воссоздает «образ Рут» и «об​раз Ханны», то о чем же писала Рут теперь? Строго говоря, она создает образ Рут, которая принимает пло​хое решение в духе Ханны.

И потому для Рут было мучительно сидеть в ресторане и слушать компли​менты ее спонсоров из Врейе Университейт; они были люди доброжелательные, но в большинстве своем они оставались учеными, предпочитавшими теории и теоре​тические обсуждения конкретным винтикам и гаечкам писа​тельства. Рут ненавидела себя за то, что излагает им теорию художественной литературы, в ко​торой она сейчас испыты​вала большие сомнения.

Роман не есть аргумент; история получается или не получа​ется, и это зависит только от самой истории. Разве важно — выдуманные детали или реальные? Важно, чтобы деталь ка​залась реальной и чтобы она была абсолютно лучшей де​талью для данных обстоятельств. Это была не ахти какая теория, но другой у Рут в настоящий момент не было. Настало время отказаться от этой старой лекции, но наказание Рут состояло в том, чтобы выслушивать комплименты своему прежнему кредо.

И только попросив (вместо десерта) еще один стакан крас​ного вина, Рут по​няла, что слишком много выпила. И в этот момент она вспомнила, что не видела хорошенького голланд​ца Уима в очереди за автографами после ее успешной, но скучной речи. Он ведь собирался прийти.

Рут вынуждена была признаться самой себе, что с нетер​пением ждет новой встречи с юным Уимом... и, возможно, немного выдумывает его. Нет, она совер​шенно не собиралась с ним флиртовать, по крайней мере серьезно, и она уже ре​шила, что не будет с ним спать. Она только хотела побыть с ним немного наеди​не — может быть, выпить кофе утром, — понять, что его интересует в ней; вооб​разить его своим поклонником и, может, любовником, напитаться большим коли​чеством дета​лей, из которых состоит этот хорошенький нидерландский мальчик. А он взял да не пришел.

«Наверно, он в конечном счете устал от меня», — подума​ла Рут. Приди он, и она могла бы показать ему, что парень ей симпатичен; она никогда не чувствова​ла такую усталость от самой себя.

Рут не позволила Маартену и Сильвии провожать ее до отеля. Она и так за​держала их допоздна предыдущим вече​ром — им всем нужно было пораньше лечь спать. Они поса​дили ее в такси и проинструктировали водителя. Когда так​си остановилось у отеля на Каттенгат, на другой стороне улицы под фонарем она увидела Уима — он стоял, как маленький мальчик, который потерял маму в тол​пе, теперь уже рассеяв​шейся.

«Слава богу!» — подумала Рут, переходя улицу, чтобы за​явить свои права на него.

Не мать и не ее сын

По крайней мере, она не спала с ним... ну, не то чтобы спа​ла. Они и в самом деле провели ночь вместе в одной кровати, но сексом она с ним не занималась... ну, не то чтобы занима​лась. Они целовались и обнимались, но она не позволяла ему прикасаться к ее груди, а когда он слишком уж возбудился — остановила его. И всю ночь она спала в трусиках и футбол​ке — она с ним не обнажалась. А в том, что он разделся, ее вины не было. Она зашла в ванную почистить зубы и пере​одеться в трусики и футболку, а когда вернулась, он уже был раздет и лежал на кровати.

Они говорили и говорили. Его звали Уим Йонгблуд, он читал и перечитывал снова и снова все, что она написала. Он хотел стать писателем, как и она, но не подошел к ней после лекции во Врейе Университейт — так его ошеломило то, что сказала она в своей лекции. Он страдал автобиографической графоманией — не «выдумал» в своей жизни ни одного пер​сонажа, ни одного эпизода. Он всего лишь фиксировал свои грустные томления, свой абсолютно банальный опыт. Он, уйдя с ее лекции, хотел покончить с собой, но вместо этого пошел домой и уни​чтожил все, что им было написано. Он бросил все свои дневники — потому что, кроме этого, ничего не писал — в канал. Потом он стал обзванивать все пяти​звездочные отели Амстердама, пока не нашел тот, в котором остановилась она.

Они сидели и разговаривали в баре отеля, пока не стало ясно, что бар закры​вается, и тогда она повела его в свой но​мер.

— Вся моя писанина — на уровне журналистики, — с об​реченным видом сказал Уим.

Рут поморщилась, услышав свою собственную фразу — она произнесла ее в своей лекции. У нее эта фраза звучала так: «Если ты ничего не можешь выду​мать, то вся твоя писа​нина — обычная журналистика».

— Я не знаю, как сочинить историю! — жалостливым то​ном сказал Уим Йонгблуд.

Возможно, он и во спасение души не смог бы написать ни одного предложе​ния, но Рут чувствовала свою ответственность за него. К тому же он был такой хорошенький. У него были густые темно-каштановые волосы, темно-карие гла​за, неве​роятно длинные ресницы и невыносимо гладкая кожа, изящ​но очерчен​ный нос, сильный подбородок и чувственный рот. И хотя фигура его, на вкус Рут, была хрупковата, это компен​сировалось широкими плечами и мощным под​бородком, и вообще процесс его роста еще не завершился.

Она начала с рассказа о своем новом романе, о том, как он постоянно изменя​ется, о том, что именно так и сочиняют​ся истории. Сочинение истории — это не более чем здравый смысл, помноженный на воодушевление. (Рут пыталась вспо​мнить, где она это прочла — она не была уверена, что приду​мала это сама.)

Рут даже призналась, что «воображает» Уима в роли моло​дого героя своего романа. Но это не означает, что у нее с ним будет секс; напротив, она хочет, что​бы он понял, что у нее не будет с ним секса. Ей достаточно фантазировать на этот счет.

Уим сказал ей, что и он фантазировал на этот счет — дол​гие годы! Один раз он мастурбировал, глядя на ее фотогра​фию на обложке. После этого Рут отпра​вилась в ванную, по​чистила зубы, надела чистые трусики и футболку. А когда она вышла из ванной — пожалуйста, он, раздетый, лежал в ее кро​вати.

Она ни разу не прикоснулась к его члену, хотя и чувство​вала, как он упирает​ся в нее, когда они обнимают друг друга; ей было хорошо обниматься с этим мальчиком. И он был ужасно вежлив в том, что касалось мастурбации, по крайней мере в первый раз.

— Я просто не могу без этого, — сказал он ей. — Вы позво​лите?

— Хорошо, — сказала она, поворачиваясь к нему спиной.

— Нет, чтобы видеть вас, — умоляющим голосом сказал он. — Пожалуйста...

Она повернулась лицом к нему, один раз поцеловала в гла​за, в кончик носа, но не в губы. Он так пожирал ее глазами, что Рут почти поверила, будто ей снова столько же лет, сколь​ко ему. И ей было легко представить себе, что то же самое происходило между ее матерью и Эдди О'Харой. Эдди не рас​сказывал ей об этом, но Рут читала все романы Эдди. Она прекрасно знала, что Эдди не выду​мал сцены мастурбации; бедный Эдди почти ничего не мог выдумать.

Когда Уим Йонгблуд кончил, веки у него дрогнули, и тог​да Рут поцеловала его в губы, но это был короткий поцелуй — смущенный парнишка побежал в ванную. Прибежав назад в кровать, он так быстро уснул, положив голову ей на грудь, что она подумала: я вполне могла бы сделать это и своей ру​кой!

Потом она решила, что поступила правильно, не поспо​собствовав его облег​чению. Если бы она сделала это, то со​вершённое уже было бы похоже на секс между ними. Рут с иронией отметила, что ей приходится составлять собствен​ные правила и выдумывать собственные определения. Интерес​но, спрашивала она себя, приходилось ли ее матери прибе​гать к подобным ограничениям и ре​гламентациям с Эдди. Если бы у Рут была мать, оказалась бы она в нынешней сво​ей ситуации?

Она только раз стянула простыню, чтобы посмотреть на спящего мальчика. Она могла бы смотреть на него всю ночь, но даже это она должна была ограни​чивать и регламентиро​вать. Это был прощальный взгляд — и довольно целомуд​ренный, с учетом обстоятельств. Она решила, что больше не по​зволит Уиму за​лезть к ней в постель, а рано утром Уим еще больше укрепил ее в этом решении. Думая, что она спит, он снова мастурбировал рядом с ней, на этот раз осторожно про​сунув руку ей под футболку и крепко ухватив одну из ее гру​дей. Она притворялась, что спит, когда он побежал в ванную. Козлик!

Она повела его в кафе завтракать, а оттуда они отправились в так называемое «литературное» кафе на Кловенирсбургвал выпить еще кофе. «Де Энгелбевар​дер» оказалось темноватым заведением с попукивающей собакой, спавшей под одним из столиков; за немногими столиками, куда проникал свет из окон, пили пиво пять-шесть английских футбольных болель​щиков. Их сверкающие синие футболки восхваляли один из сортов английского лагера, а когда в кафе входили и присо​единялись к ним очередные два-три их товарища, они в каче​стве привет​ствия исполняли куплет воодушевляющей песни. Но даже эти отрывистые гром​кие песнопения не могли разбу​дить собаку или остановить ее попукивание. (Если «Де Эн​гелбевардер» отвечал представлениям Уима о «литературном» кафе, то Рут вовсе не хотелось бы увидеть то, что он называл низкопробным ба​ром.)

Утром Уим, казалось, был уже не столь удручен своим твор​ческим провалом. Рут решила, что достаточно осчастливила его и больше в его помощи не нужда​ется, — ее исследования в этой области можно было считать законченными.

— Какие «исследования»? — спросил молодой человек у зрелой писательни​цы.

— Так.

Рут помнила, какой шок испытала, прочтя, что Грэм Грин, будучи студентом Оксфорда, экспериментировал с русской рулеткой — самоубийственной игрой с револьвером. Эти све​дения потрясли ее представления о Грине как о писателе, ко​торый, как никто другой, умеет контролировать себя. Во вре​мя этой опасной игры Грин был влюблен в гувернантку своей младшей сестры, которая была на двенадцать лет старше юного Грэма и уже обручена.

Если Рут Коул могла представить себе молодого поклонни​ка вроде Уима Йонгблуда, играющего из-за нее в русскую рулетку, то где у нее была голова, когда она вместе с Уимом отправилась в квартал красных фонарей и наугад обра​тилась сначала к одной, а потом к другой проститутке с предложе​нием раз​решить им посмотреть на ее работу с клиентом? Хотя Рут заранее объяснила Уиму, что она ставит этот вопрос ги​потетически, — что на самом деле она не хо​чет видеть прости​тутку за этим действием (действиями), — те женщины, с кото​рыми разговаривали Рут и Уим, либо не понимали, либо намеренно неверно ин​терпретировали это предложение.

Доминиканки и колумбийки, которых больше всего было в окнах и дверях в районе Аудекерксплейн, не вызывали дове​рия у Рут, потому что она сомневалась в их достаточном вла​дении английским — вполне обоснованно; Уим под​твердил, что нидерландский они понимали еще хуже. В открытых две​рях на Аудекеннисстег стояла высокая сногсшибательная блон​динка, но она не говори​ла ни по-английски, ни по-нидерланд​ски. Уим сказал, что она — русская.

Наконец они нашли проститутку-тайку в подвальной ком​нате на Барндестег. Это была плотного сложения женщина с обвислыми грудями и с брюшком, но у нее было удивитель​ное лунообразное лицо, плотоядный рот и большие красивые глаза. Поначалу могло показаться, что она сносно владеет анг​лийским, — она провела их по лабиринту подвальных комнат, где целая деревня тайских женщин с пристальным любопыт​ством вглядывалась в них.

— Мы хотим только поговорить с ней, — неубедительно проговорил Уим.

Грудастая проститутка провела их в тускло освещенную ком​нату, в которой не было ничего, кроме двуспальной кровати, застланной оранжево-черным по​крывалом с изображением рычащего тигра. В центре кровати, как раз на откры​той пас​ти тигра, частично закрывая ее, лежало зеленое полотенце, все в разводах и чуть помятое, словно плотно сложенная про​ститутка только несколько минут назад встала с него.

Все комнаты, выходящие в подвальный коридор, были разделены перегород​ками, не доходящими до потолка, и через эти тонкие перегородки из более ярко освещенных комнат свет проникал в полутемные. Стены задрожали, когда про​ститутка опустила в дверном проеме бамбуковую занавеску, под которой Рут увидела шлепающие по коридору босые ноги других проституток.

— Какую вы хотите смотреть? — спросила тайка.

— Нет, мы не этого хотим, — сказала ей Рут. — Мы хотим у вас узнать, какие у вас были случаи с парами, которые пла​тили вам, чтобы вы разрешили им по​смотреть за вами с клиен​том. — Спрятаться в комнате было негде, и потому Рут спроси​ла: — И как вы это делаете? Куда вы можете спрятать того, кто хочет по​смотреть?

Плотная тайка разделась. На ней было облегающее оран​жевое платье из како​го-то тонкого материала. На спине име​лась молния, которую она быстро расстег​нула, потом скину​ла штрипки с плеч и, поведя талией, вывернулась из платья, которое сползло на пол. Не успела Рут произнести и полсло​ва, как тайка заголи​лась.

— Вы можете сидеть на этой стороне кровати, — сказала она Рут, — а я лягу с ним с другой стороны.

— Нет... — снова начала Рут.

— Или вы можете стоять, где захотите, — сказала ей тайка.

— А если мы оба захотим смотреть? — спросил Уим, но это только больше запутало проститутку.

— Вы оба хотите смотреть? — спросила плотно сложен​ная тайка.

— Да нет, — сказала Рут. — Если бы мы оба захотели смот​реть, то как бы вы это устроили?

Обнаженная женщина вздохнула. Она легла спиной на по​лотенце, перекрыв его собой целиком.

— Кто хочет смотреть первым? — спросила проститутка. — Это будет стоить немного дороже, я думаю...

Рут уже заплатила ей пятьдесят гульденов.

Крупная тайка умоляющим жестом раскрыла перед ними руки.

— Вы хотите оба — смотреть и делать? — спросила она.

— Нет-нет, — нахмурилась Рут. — Я просто хочу знать, смот​рел ли кто-ни​будь за вами раньше и как они это делали?

Сбитая с толку проститутка указала на верхушку стены.

— За нами сейчас смотрят — вы так хотите?

Рут и Уим посмотрели на перегородку, которая не до по​толка отделяла комна​ту от соседней по другую сторону дву​спальной кровати. Около потолка на них с ухмылкой глядело лицо пожилой маленькой тайки.

— Бог ты мой! — сказал Уим.

— Нет, у нас ничего не получается, — сказала Рут. — Это языковая пробле​ма.

Она сказала проститутке, что та может оставить себе день​ги — они видели все, что хотели.

— Не будете смотреть, не будете ничего делать? — спро​сила проститутка. — Что не так?

Рут и Уим направлялись по узкому коридору к выходу, а за ними шла голая женщина — она спрашивала их, может, причина в том, что она слишком толстая, — а маленькая про​ститутка постарше, та, которая ухмылялась из-за перегород​ки, глядя на них, встала у них на пути.

— Ты хочешь что-нибудь другое? — спросила она Уима; она прикоснулась к его губам пальцами, и парнишка попя​тился назад. Маленькая женщина в летах подмигнула Рут. — Ты-то уж, наверно, знаешь, что любит этот мальчик, — ска​зала она, щупая пах Уима. — Ай-ай! — воскликнула маленькая тай​ка. — У него такой большой, он хочет-хочет кой-чего, да-да.

Уим паническими движениями, пытаясь защититься, одной рукой закрыл пах, другой губы.

— Мы уходим, — твердо сказала Рут. — Я уже заплатила. Когтистая рука ма​ленькой проститутки тянулась к груди Рут, но тут крупная голая тайка, которая шла сзади, протис​нулась и встала между Рут и агрессивной старой шлюхой.

— Она наша самый лучший садист, — объяснила плотная проститутка. — Но этого вы не хотите, да?

— Нет!

Она чувствовала Уима рядом с собой — словно ребенок, цепляющийся за мать.

Крупная проститутка сказала что-то по-тайски маленькой, и та отступила в неосвещенную комнату. Рут и Уим все еще видели ее — она показывала им язык, но они быстро зашага​ли по коридору к манящему свету дня.

— У тебя была эрекция? — спросила Рут Уима, когда они снова оказались в безопасности улицы.

— Да, — признался парнишка.

«Да мальчишке палец покажи — у него будет эрекция», — подумала Рут. А ведь козленок предыдущей ночью пролился два раза! Неужели мужчинам всегда мало? Но тут ей пришло в голову, что ее матери, вероятно, нравилось сексуаль​ное вни​мание к ней Эдди О'Хары. Концепция шестидесяти раз обре​тала новый смысл.

Одна из южноамериканских проституток на Кордейнен​стег сказала Уиму:

— Полцены для тебя с твоей мамочкой.

По крайней мере, английский ее был хорош. А поскольку он был лучше, чем ее нидерландский, то говорить с ней стала Рут.

— Я не его мать, и мы хотим только поговорить с вами — только поговорить, — сказала Рут.

— За все нужно платить, чего бы вы ни хотели, — сказала проститутка.

На ней был саронг с соответствующего цвета полубюст​гальтером — цветоч​ный рисунок, судя по всему, должен был изображать тропическую раститель​ность. Она была высокая и стройная, цвет кожи — кофе с молоком, и хотя ее вы​сокий лоб и выраженные скулы придавали ее лицу экзотический вид, кости ее лица были слишком уж рельефными.

Она повела Уима и Рут наверх в угловую комнату; шторы здесь были полу​прозрачные, и свет, льющийся снаружи, при​давал этой комнате, в которой почти не было мебели, сель​скую атмосферу. Даже кровать, у которой было сосновое из​головье и стеганое покрывало, имела вид, какой ожидаешь встретить в строгой фермерской спальне. Но ожидаемое поло​тенце лежало все в том же месте — ровно по центру кровати. Никакого биде, никакой раковины, и спрятаться тоже негде.

С одной стороны кровати стояли два стула с прямыми спин​ками — единственное место, куда можно положить одежду. Экзотическая проститутка сняла бюстгальтер, положила его на сиденье одного из стульев, потом размотала свой саронг; на ней остались только черные трусики. Она села на полотен​це и похлопала ладонями по кровати с обеих сторон от нее, приглашая сесть Уима и Рут.

— Вам не нужно раздеваться, — сказала ей Рут. — Мы про​сто поговорим с вами.

— Как скажете, — ответила экзотическая женщина.

Рут села на край кровати рядом с ней. Уим был менее осто​рожен — он плюх​нулся на кровать чуть ближе к проститутке, чем это хотелось бы Рут.

«У него, наверно, опять торчок», — подумала Рут.

В этот момент ей стало ясно, что должно случиться в ее истории.

Что, если зрелая женщина-писатель почувствует, что моло​дого человека не очень тянет к ней? Что, если ей покажется, что он безразличен к ней в сексуаль​ном плане? Конечно, он этим занимался. И ей было ясно, что он может занимать​ся этим весь день и всю ночь, и в то же время у нее все время остава​лось ощущение, что ему это не очень-то и надо. Что, если она настолько усо​мнилась в своей сексуальной привле​кательности, что никогда полностью не осмеливалась дать волю своим чувствам (чтобы не выставить себя дурой)? Это должен быть мальчик, абсолютно непохожий на Уима в этом отношении, — со​вершенно исключительный типаж. Ни в коем случае не раб секса в той мере, в какой этого хотелось бы зре​лой женщине...

Но когда они вместе наблюдают за проституткой, молодой человек очень медленно, очень нарочито дает зрелой женщи​не понять, что он по-настоящему возбужден. И он возбуждает ее так сильно, что она едва может усидеть в стен​ном шкафу и дождаться, когда уйдет клиент проститутки. А когда клиент уходит, зрелая женщина горит желанием тут же совокупиться со своим спутником прямо на кровати проститутки, а про​ститутка наблюдает за ними с каким-то скучаю​щим презрени​ем. Проститутка, может быть, прикасается к лицу женщины или к ее ноге, а то и к ее груди. А женщина-писатель настоль​ко охвачена страстью, что она может только одно — прини​мать все происходящее.

— Я поняла, — громко сказала Рут.

Ни Уим, ни проститутка не знали, что она имеет в виду.

— Что поняли? Как вы хотите? — спросила проститутка. Бесстыдная женщи​на положила руку на колено Уима. — По​трогай мои груди. Давай — потрогай, — сказала проститутка мальчику.

Уим неуверенно посмотрел на Рут, как ребенок, просящий разрешения у ма​тери. Потом он положил робкую руку на маленькую, налитую грудь проститут​ки. Он сразу же отдер​нул пальцы, словно кожа была неестественно холодна или не​естественно горяча. Проститутка рассмеялась. У нее был мужской смех — хрипловатый и низкий.

— Что с тобой? — спросила Рут Уима.

— Вы потрогайте! — сказал мальчик.

Проститутка приглашающе повернулась к Рут.

— Нет, спасибо, — сказала ей Рут. — В грудях для меня нет тайны.

— В этих — есть, — сказала ей проститутка. — Давайте — потрогайте.

Романистка, может быть, уже и знала свою историю, но любопытство — если не что-то другое — взяло верх. Она при​ложила осторожную руку к ближайшей к ней груди прости​тутки. Она была твердая, как напряженный бицепс или кулак. Ощущение создавалось такое, что под кожей у женщины бейс​больный мяч. (Гру​ди у нее и были не больше бейсбольного мяча.)

Проститутка похлопала себя по паху.

— Хотите посмотреть, что еще у меня есть?

Растревоженный мальчик умоляющим взглядом посмот​рел на Рут, но на сей раз ему было нужно не ее разрешение потрогать проститутку.

— Можем мы теперь уйти? — спросил Уим Рут.

Поднимаясь на ощупь по темной лестнице, Рут спросила у проститутки, откуда та родом.

— Эквадор, — сообщила ей проститутка.

Они свернули на Блудстрат, где в окнах и дверях стояли и сидели другие эк​вадорцы, но эти проститутки были круп​нее и их мужская природа была очевид​нее, чем у той, хоро​шенькой.

— Ну и как твоя эрекция? — спросила Рут Уима.

— Никуда не делась, — сказал ей парнишка.

Рут чувствовала, что больше он ей не нужен. Теперь, ког​да она знала, как все должно произойти, его общество доку​чало ей; и вообще, для истории, которая была у нее на уме, он мало подходил. Но все еще оставался вопрос, где зрелой женщине-писателю и ее молодому человеку будет проще всего подойти к про​ститутке. Может быть, вовсе не в квартале крас​ных фонарей...

Сама Рут чувствовала себя увереннее в более благополуч​ных кварталах горо​да. Ничего не случится, если они с Уимом прогуляются по Корсьеспортстег и по Бергстрат. (Рут пришла в голову идея некой извращенной провокации — пока​зать Уима Рои.)

Им потребовалось пройти мимо окна Рои два раза. В пер​вый раз шторы на окне Рои были задернуты — вероятно, она была занята с клиентом. Когда они прошли по Бергстрат во второй раз, Рои сидела в своем окне. Рои ничем не дала по​нять, что знакома с Рут (она только уставилась на Уима), и Рут тоже прошла мимо без кивка или взмаха рукой, она даже не улыбнулась. Рут только спросила Уима — как можно не​брежнее:

— Что ты думаешь о ней?

— Слишком стара, — сказал парнишка.

Рут была уверена, что с ним у нее все кончено. Но хотя у нее были планы на вечер — ужин, — Уим сказал, что после ужина будет ждать ее на стоянке такси на Каттенгат напротив отеля.

— Разве тебе не нужно в университет? — спросила она. — Как же твои заня​тия в Утрехте?

— Но я хочу видеть вас, — умоляющим голосом сказал он.

Она предупредила его, что измотается за день и не сможет провести с ним ночь. Ей необходимо было выспаться — по-настоящему выспаться.

— Тогда я вас просто встречу на стоянке такси, — сказал ей Уим.

У него был вид, как у побитой собаки, которая хочет, что​бы ее побили еще раз. Рут и представить себе не могла, как рада она будет увидеть его там, на сто​янке. Она не знала, что у нее с ним все далеко не кончено.

Рут встретила Маартена на Рокин в гимнастическом зале, о котором он ей го​ворил; она хотела понять, подходит ли это место для встреч ее писательницы с молодым человеком. Место оказалось идеальным, в том смысле, что оно не было слиш​ком вычурным. Она увидела здесь несколько серьезных тя​желоатлетов. Мо​лодой человек, который был на уме у Рут, — более спокойный, более отстранен​ный, чем Уим, — должен быть завзятым бодибилдером.

Рут сказала Маартену и Сильвии, что «фактически прове​ла ночь с одним юным поклонником». Он оказался ей полез​ным; Рут убедила его «проинтервьюи​ровать» вместе с ней двух-трех проституток в де Валлене.

— И как же вы от него избавились? — спросила Сильвия.

Рут призналась, что окончательно не избавилась от Уима. Когда она сказала, что он будет ждать ее после ужина, Маар​тен и Сильвия рассмеялись. Теперь, если они после ужина отвезут ее в отель, Рут не придется им объяснять присут​ствие Уима. Рут решила, что все ею задуманное сложилось. Ей оставалось толь​ко еще раз посетить Рои. Ведь это Рои сказала ей, что может произойти все.

Вместо ланча Рут с Маартеном и Сильвией отправилась в книжный магазин на Спёй раздавать автографы. Она съела банан и выпила бутылочку минераль​ной воды. После у нее будет целый день — времени предостаточно, чтобы встре​титься с Рои. Вот разве что Рои может покинуть свое окно, чтобы забрать дочь из школы.

Во время раздачи автографов произошел один эпизод, ко​торый Рут могла бы истолковать как предупреждение: ей не следует больше встречаться с Рои. Жен​щина одних с Рут лет прибыла с целым полиэтиленовым пакетом — явно чита​тельница, которая принесла всю свою домашнюю библиотеку. Но кроме нидер​ландских и английских изданий трех рома​нов Рут в пакете оказался и нидер​ландский перевод всемир​но известных детских книг Теда Коула.

— Извините — я не подписываю книг моего отца, — сказа​ла ей Рут. — Это его книги. Я их не писала. И не имею права их подписывать.

Женщина посмотрела на нее с таким изумленным видом, что Маартен повто​рил на нидерландском то, что сказала Рут.

— Но это для моих детей! — сказала женщина.

«Господи, да сделай ты, что она просит!» — подумала Рут. Гораздо легче де​лать то, что все хотят. И потом, когда Рут под​писывала книги отца, у нее возник​ло ощущение, что одна из них — ее. Вот она — та самая книга, которая возникла благо​даря ей. «Шум — словно кто-то старается не шуметь».

— Произнесите это для меня по-нидерландски, — попро​сила Рут Маартена.

— По-нидерландски это звучит ужасно, — сказал он ей.

— Все равно произнесите.

— «Het geluid van iemand die geen geluid probbert te maken».

От такого названия у Рут мурашки побежали по коже.

Она должна была воспринять это как знак, но вместо это​го только посмотре​ла на часы. С чего она волновалась? В оче​реди к ней стояло около десятка лю​дей. У Рут будет масса времени, чтобы встретиться с Рои.

Человекокрот

К середине дня на Бергстрат в это время года просачивались лишь редкие припозднившиеся лучики солнца; комната Рои находилась в тени. Рои курила сигарету.

— Я закуриваю, когда становится скучно, — сказала про​ститутка, делая жест сигаретой, когда Рут вошла внутрь.

— Я принесла вам книгу — этим тоже можно занимать​ся, когда становится скучно, — сказала Рут.

Она принесла английское издание своего романа «Не для детей». Рои говори​ла на таком прекрасном английском, что нидерландский перевод был бы для нее оскорблением. Рут хо​тела надписать свой роман, но еще не поставила ни буквы — даже подписи своей не поставила, — потому что не знала, как пишется имя Рои.

Рои взяла у нее книгу, перевернула, внимательно посмот​рела на фотографию Рут на заднике, потом положила ее на столик рядом с дверью, где держала свои ключи.

— Спасибо, — сказала проститутка. — Но вы все равно долж​ны будете заплатить мне.

Рут расстегнула сумочку и заглянула в бумажник. Ей при​шлось подождать, пока глаза привыкнут к полутьме комна​ты, — никак не удавалось прочесть но​миналы купюр.

Рои уже села на полотенце в середине кровати. Она за​была задернуть шторы, видимо потому, что никакого секса у нее с Рут не предполагалось. Сегодня Рои вела себя по-дело​вому, видимо оставив идею соблазнить Рут. Проститутка сми​рилась с тем, что Рут не нужно от нее ничего, кроме разго​вора.

— Я вас видела с таким милашкой, — сказала Рои. — Это ваш любовник или сын?

— Не то и не другое, — ответила Рут. — Чтобы быть моим сыном, он недо​статочно молод. Мне бы пришлось родить его в четырнадцать или пятнадцать лет.

— Ну, не вы первая родили бы в таком возрасте, — ска​зала Рои. Вспомнив о незадернутых шторах, она встала с кро​вати. — Он достаточно молод, чтобы быть моим сыном, — до​бавила проститутка. Она задергивала шторы, когда кто-то или что-то на Бергстрат привлекло ее внимание. Рои задер​нула шторы только на одну треть. Прежде чем направиться к двери, она повернулась к Рут и про​шептала: — Одну минут​ку... — Она приоткрыла дверь.

Рут еще не успела сесть на минетное кресло — она стояла в полутемной ком​нате, опершись рукой на подлокотник крес​ла, — когда услышала на улице муж​ской голос, говоривший по-английски.

— Может, мне зайти попозже? Или подождать? — спро​сил мужчина у Рои.

Он говорил по-английски с акцентом, который Рут никак не могла идентифи​цировать.

— Одну минутку, — сказала ему Рои.

Она закрыла дверь и до конца задернула шторы.

— Вы хотите, чтобы я ушла? Я могу прийти попозже... — прошептала Рут, но Рои стояла рядом с ней, приложив па​лец ко рту.

— Идеальное совпадение, как вы думаете? — Проститутка тоже говорила шепотом. — Помогите мне повернуть туфли.

Рои наклонилась у стенного шкафа и принялась повора​чивать туфли носками наружу. Рут, ошеломленная, стояла у минетного кресла. Ее глаза еще не привык​ли к темноте, и она пока никак не могла отсчитать причитающиеся Рои деньги.

— Вы заплатите мне позднее, — сказала Рои. — Скорее — помогите мне. Он что-то нервничает — может, это у него пер​вый раз. Он не будет ждать весь день.

Рут наклонилась рядом с проституткой; руки у нее дрожа​ли, и она уронила первую же туфлю, которую взяла в руки.

— Ладно, давайте я, — сердито сказала Рои. — Заходите в шкаф. И не шеве​литесь! Глазами можете двигать, — добавила проститутка. — Но ничем другим.

Рои расставила туфли по обе стороны от Рут. Рут могла бы остановить ее, она могла бы громко заговорить, но она даже шепотом не возразила. Потом Рут — в течение почти пяти лет — думала, что она не заговорила, боясь разочаровать Рои. Это было похоже на детский кураж. Настанет день, и Рут пой​мет: хуже всего — делать что бы то ни было просто из страха показаться трусом.

Рут сразу же пожалела, что не расстегнула курточку; в стен​ном шкафу было душно, но Рои уже впустила клиента в свою маленькую красную комнату. Рут не смела пошевелиться, к тому же молния работала довольно шумно.

Мужчину, казалось, смущало обилие зеркал. Рут лишь мель​ком взглянула на его лицо, а потом отвела глаза. Она не хо​тела видеть его лицо; в нем было что-то странно вкрадчивое. Рут вместо этого стала смотреть на Рои.

Проститутка сняла бюстгальтер — сегодня на ней был чер​ный. Она собира​лась снять свои черные трусики, когда муж​чина остановил ее.

— В этом нет необходимости, — сказал он.

Лицо Рои выразило разочарование. («Наверно, она это де​лает ради меня», — подумала Рут.)

— Смотреть или трогать — все равно стоит денег, — сказа​ла Рои человеку с вкрадчивым лицом. — Семьдесят пять гуль​денов.

Но ее клиент явно знал, сколько это стоит — деньги он уже держал в руке. Деньги у него лежали в кармане плаща, он, видимо, достал их из бумажника и положил туда, перед тем как войти к Рои.

— Не трогать — только смотреть, — сказал мужчина.

И тут впервые Рут подумала, что он говорит по-английски с немецким акцен​том. Когда Рои потянулась к его паху, он отвел ее руку, не позволив ей дотро​нуться до него.

Он был лысый, гладколицый, с яйцевидной головой и не​определенной фигу​рой — не очень крупной. Одежда у него тоже была какая-то неопределенная. Темно-серые брюки от его костюма сидели на нем свободно, даже мешковато, но штанины были хорошо отутюжены. Черный плащ придавал ему какой-то не​складный вид, словно был на размер боль​ше, чем нужно. Верхняя пуговица его белой рубашки была расстегнута, галстук он тоже расслабил.

— Чем вы занимаетесь? — спросила Рои.

— Системами безопасности, — пробормотал мужчина.

Рут еще показалось, что он добавил «САС», но точно она не могла сказать. Что он имел в виду — авиакомпанию?

— Это хороший бизнес, — услышала Рут его слова. — Ляг, пожалуйста, на бок, — сказал он Рои.

Рои улеглась на кровати, как послушная девочка. Она под​тянула колени к гру​дям, обняла себя, будто ей было холод​но, и посмотрела на мужчину с кокет​ливой улыбкой.

Мужчина встал над ней, глядя сверху вниз. Он бросил свой тяжелый на вид портфель в минетное кресло, и Рут поте​ряла его из виду. Это был помятый кожа​ный портфель, ка​кие можно увидеть у профессора или учителя.

Словно отдавая дань почтения лежащей калачиком фигуре Рои, мужчина встал на колени на коврик рядом с кроватью, так что полы его плаща легли на пол. Он тяжело вздохнул. Вот тогда Рут и услышала, что он сипит; его дыхание сопро​вождалось какими-то бронхиальными хрипами.

— Выпрями, пожалуйста, ноги, — сказал мужчина, — и вы​тяни шею, словно ты потягиваешься. Как будто ты вышла на утреннюю прогулку, — добавил он чуть не на последнем ды​хании.

Рои вытянулась — Рут показалось, что она пыталась делать это соблазни​тельно, — но астматик не был удовлетворен.

— Постарайся зевнуть, — предложил он.

Рои изобразила зевок.

— Нет, по-настоящему — чтобы глаза закрылись.

— Извините, — сказала Рои, — но я не закрываю глаза.

Рут поняла, что Рои страшно. Это было так неожиданно, как если бы из-за перемены ветра открылась дверь или окно.

— Может, тогда ты встанешь на колени? — спросил муж​чина, продолжая присипывать.

Рои, казалось, испытала облегчение, встав на колени, ко​торые оказались на полотенце, а голова и локти — на подуш​ке. Она повернула голову в сторону мужчины; волосы ее упали вниз, частично скрыв лицо, но видеть она его могла. Она не отрывала от него глаз.

— Так! — с воодушевлением выдохнул мужчина.

Он хлопнул в ладони — один раз, другой, чуть покачива​ясь из стороны в сто​рону на коленях.

— А теперь потряси головой, — сказал мужчина Рои. — Что​бы волосы растрепались!

В дальнем от нее зеркале, по другую сторону кровати про​ститутки, Рут еще раз мельком и против желания увидела рас​красневшееся лицо мужчины. Его ма​ленькие косящие глаза были полузакрыты, словно веки наросли на них, и напо​минали слепые глаза крота.

Глаза Рут метнулись к зеркалу против стенного шкафа; она боялась, что муж​чина увидит движение за чуть-чуть приот​крытыми занавесками или что туфли ее начнут отбивать че​четку. Висящая в шкафу одежда, казалось, вся собралась во​круг нее.

Рои, как ей было сказано, тряхнула головой, и волосы упа​ли ей на лицо. Не более чем на секунду (может, на две или три) волосы закрыли ей глаза, но большего человекокроту и не было нужно. Он прыгнул вперед, придавливая гру​дью затылок и шею Рои, упершись подбородком ей в позвоноч​ник. Правой рукой он обхватил ее за горло, а потом левой рукой уцепился за кисть правой и подна​жал ею. Он медленно поднялся с колен, встал на ноги, прижимая затылок и шею Рои к своей груди, а правой рукой сдавливая ей горло.

Прошло несколько секунд, прежде чем Рут поняла, что Рои не может дышать. Только бронхиальные сипы мужчины — других звуков в комнате не было слыш​но. Тонкие руки Рои беззвучно молотили воздух. Одна ее нога была подогнута под ней на кровати, другая лягала воздух позади — левая туфля на шпильке слетела с ноги и ударилась о приоткрытую дверь туалета. Этот звук отвлек душителя; он повернул голову, слов​но ожидал увидеть кого-нибудь на унитазе. Поняв, что это так далеко отлетела туфля Рои, он с облегчением улыбнулся и снова сосредоточился на удушении проститутки.

Ручеек пота побежал между грудей Рут. Она хотела было ринуться к дверям, но потом вспомнила, что дверь заперта, а она понятия не имеет, как ее отпереть. Она могла предста​вить себе, как мужчина тянет ее назад в комнату, как сжима​ет рукой и ее шею, пока ее руки и ноги не становятся такими же вялыми, как у Рои.

Пальцы правой руки Рут непроизвольно разжались и сжа​лись. (Если бы толь​ко у нее была ракетка для сквоша, думала она потом.) Но страх обездвижил Рут, и она не сделала ни​чего, чтобы помочь Рои, — она никогда не простит себе этого и никогда не избавится от этого воспоминания. Ее словно держала одежда, ви​севшая в шкафу проститутки.

Теперь Рои уже не лягалась. Щиколотка ее босой ноги во​лочилась по ковру, когда сиплый словно принялся танцевать с ней. Он отпустил ее шею, и ее голова откинулась назад, при​держиваемая его согнутой рукой, ее рот и нос уткнулись в его шею, а он, сжимая ее в объятиях, описывал круги по полу. Руки Рои безволь​но висели, ее пальцы терлись о ее голые бед​ра. С необыкновенной мягкостью, словно боясь разбудить спящего ребенка, человекокрот снова положил Рои на кро​вать и опять встал перед ней на колени.

Рут не могла избавиться от ощущения, что широко рас​крытые глаза прости​тутки с нескрываемым упреком устави​лись в узкую щель между занавесками стенного шкафа. Убий​це, видимо, тоже не понравилось выражение глаз Рои, и он осторожно закрыл ее веки большим и указательным пальца​ми. Потом он взял салфетку из коробочки на прикроватном столике и, словно защищаясь ею от ка​кой-то воображаемой болезни, засунул язык Рои назад в ее рот.

Проблема, однако, была в том, что рот мертвой прости​тутки не желал оста​ваться закрытым; губы ее разошлись, и подбородок отвисал чуть не до груди. Сиплый нетерпеливо повернул голову Рои на сторону и подпер подбородок подуш​кой. Неестественная поза проститутки явно действовала ему на нервы. Он испустил короткий раздраженный вздох, сопро​вождавшийся высоким, резким хрипом, после чего занялся безжизненными конечностями Рои. Но человекокро​ту никак не удавалось придать им нужное ему положение. Либо соскаль​зывала рука, либо падала нога. В какой-то момент он настоль​ко вышел из себя, что впился зубами в обнаженное плечо Рои. Его зубы прорвали ей кожу, но крово​течения почти не было — сердце Рои уже остановилось.

Рут задержала дыхание; почти минуту спустя она поняла, что не должна была это делать. Когда ей потребовалось снова набрать в грудь воздуха, вдох по необходимости получился глубоким, и несколькими последующими вдохами она фак​тически глотала воздух. По тому, как напрягся убийца, Рут поняла, что он услышал ее или, по крайней мере, услышал что-то. Убийца тут же прекратил свои труды по приданию Рои наиболее желательной позы; сипеть он тоже пере​стал. Он задержал дыхание и прислушался. Хотя кашель Рут вот уже несколько дней как прошел, теперь он снова грозил вер​нуться — она чувствовала преда​тельское щекотание в горле.

Человекокрот медленно встал, обвел взглядом все зеркала в красной комнате. Рут прекрасно знала, как воспринял ду​шегуб услышанное: он услышал шум, словно кто-то старает​ся не шуметь, — вот что он услышал. И потому убийца за​таил дыхание, прекратил сопеть и оглянулся. По тому, как смор​щился его нос, Рут показалось, что человекокрот и учуял ее.

Чтобы успокоиться, Рут отвела от него взгляд и уставилась в зеркало против стенного шкафа. Она попыталась увидеть се​бя в узкую щель между занавеска​ми; она разглядела свои туфли среди носков других туфель, торчащих из-под за​навески. Не​много спустя Рут смогла даже разглядеть рубчик своих черных джинсов. Если бы она еще напряглась, то увидела бы и свои ноги в одной из пар этих туфель. И щиколотки, и голени...

Внезапно убийца начал кашлять; он производил жуткий, всасывающий звук, и все его тело конвульсивно сотрясалось. К тому времени, когда человекокрот перестал кашлять, Рут удалось восстановить контроль над своим дыханием.

Секрет абсолютной неподвижности в абсолютной сосре​доточенности. «И те​перь если тебе когда-нибудь в жизни, — сказал ей Эдди О'Хара, когда она была маленькой девочкой, — понадобится быть храброй, ты только посмотри на свой шрам». Но Рут не могла увидеть свой указательный палец, не поше​велив голо​вой или рукой. Вместо этого она сосредоточилась на «Шуме — словно кто-то старается не шуметь». Из всех исто​рий отца, а она все их знала наизусть, эту она помнила луч​ше всего. И в ней тоже был человекокрот.

«Представь себе крота, который в два раза больше ребен​ка, но в два раза меньше взрослого. Этот крот ходил на зад​них ногах, а потому его называли че​ловекокрот. Он носил мешковатые штаны, в которых прятал свой хвост, и старые тенниски, помогавшие ему двигаться быстро и бесшумно».

Первая иллюстрация изображает Рут и ее отца, идущих к входной двери сага​понакского дома; они держатся за руки, пересекая порог, и входят в прихожую, затопленную солнеч​ным светом. Рут и ее отец даже не смотрят на вешалку в уг​лу. За вешалкой, частично спрятавшись за ней, стоит боль​шой крот.

«Работа человекокрота была в том, чтобы пугать малень​ких девочек. Он лю​бил ловить их и уносить с собой под зем​лю, где держал неделю, а то и две. Ма​леньким девочкам не нравилось под землей. Когда человекокрот наконец отпус​кал их, у них оставалась грязь в ушах и грязь в глазах, и им при​ходилось целых десять дней подряд мыть волосы, и только после этого они переставали пахнуть, как земляные черви».

Вторая иллюстрация — средний план человекокрота, ко​торый прячется под торшером в столовой, пока Рут и ее отец обедают. У человекокрота кривоватая голова, сужающаяся, как лопата, и нет ушных раковин. Его маленькие рудимен​тарные глаза представляют собой всего лишь маленькие кнопоч​ки на покрытом шерстью лице. Его пятипалые передние лапы напоминают весла. Его нос, как нос крота-звездорыла, со​стоит из двадцати двух розовых органов, похожих на щупаль​ца. (На рисунках Теда Коула было два цвета — коричневый и черный, и звездообразный нос стал единственным розовым пятном в книге.)

«Человекокрот был слеп, а уши имел такие маленькие, что они умещались внутри его головы. Он не мог видеть ма​леньких девочек и даже едва слышал их. Но он их чуял своим звездообразным носом — особенно хорошо ощущал он их за​пах, когда они были одни. А шерстка у него была бархатистая — гладь в каком хочешь направлении. Если маленькая девочка стояла слишком близко к нему, то она не могла противиться искушению коснуться его шерстки. И тогда человеко​крот точ​но знал, где она.

Когда Рути и ее папа закончили обедать, папа Рути сказал:

— У нас кончилось мороженое. Я пойду в магазин и куп​лю немного, а ты пока убери тарелки со стола.

— Хорошо, папа, — сказала Рути.

Но это означало, что она остается одна с человекокротом. Рут не знала, что человекокрот — тут же, в столовой, пока от​туда не вышел отец».

На третьей иллюстрации Рут несет на кухню тарелки, но​жи и вилки. Она на​стороженным взглядом смотрит на чело​векокрота, который вышел из-под торше​ра, его звездообраз​ный нос принюхивается к ней.

«Рути старалась не уронить нож или вилку, потому что такой громкий звук может услышать даже человекокрот. И хо​тя она видела его, но знала, что он ее не видит. Сначала Рут пошла прямо к мусорному ведру; она постаралась насо​вать себе в волосы старую яичную скорлупу и кофейные зерна, чтобы от нее не пахло маленькой девочкой, но человекокрот услышал, как потрескивает скорлу​па. И потом, ему нравился запах кофейных зерен. "Что-то пахнет земляным червем!" — подумал человекокрот, все принюхиваясь и принюхиваясь к Рути».

На четвертой иллюстрации Рут бегом поднимается по ле​стнице, оставляя за собой след яичной скорлупы и кофейных зерен. У подножия лестницы, уставясь на Рут слепым взгля​дом — его звездообразный нос направлен вверх, — стоит чело​векокрот. Одна из его старых теннисок уже стоит на нижней ступеньке.

«Рути побежала вверх по лестнице. Ей пришлось избавиться от яичной скор​лупы и кофейных зерен. Теперь она решила попытаться пахнуть, как ее папа! А потому она натянула на себя его нестираную одежду, намазала волосы его пеной для бритья. Она даже потерла себе щеки подошвами его туфель, но тут же поняла, что не стоило этого делать. Кроты любят всякую грязь. Она соскребла грязь со щек и намазалась пеной для бритья, но ей нужно было торопиться, потому что она никак не хотела, чтобы человекокрот поймал ее здесь, наверху. А потому она попыталась проскользнуть мимо него по лестнице».

Пятая иллюстрация: центральная лестничная площадка, человекокрот про​шел половину пути наверх; Рут — в старой одежде отца, вся в пене для бритья — на полпути вниз. Они так близко друг к другу, что можно достать рукой.

«Человекокрот почувствовал взрослый запах и сразу отшат​нулся. Но Рути в нос попала пена для бритья. Ей нужно бы​ло чихнуть. И чих может услышать даже крот. Рути три раза пыталась остановить чих, а ведь это ой как не просто, от этого начинают болеть уши. Но каждый раз она все же делала ма​ленький чих, и человекокрот услышал этот шум и наклонил голову в ее направлении.

"Что это за шум?" — думал он. Ах, как ему хотелось иметь ушные раковины! Это был такой шум, словно кто-то пытает​ся не шуметь. Он продолжал принюхи​ваться, а Рути боялась пошевелиться. Она стояла, пытаясь не чихать. А еще она изо всех сил сдерживалась, чтобы не прикоснуться к человеко-кроту. У него была такая бархатистая шкурка!

"Что это за запах? — продолжал думать человекокрот. — Брр-р-р, кое-кому пора поменять одежду! И он же еще бре​ется три раза на день. А еще кто-то при​коснулся к подошве башмака. Потом он еще разбил яйцо и пролил кофе. Ну и не​ряха!" Но где-то внутри всего этого была маленькая девоч​ка, и он по запаху чуял, что она почти одна. Человекокрот знал это, потому что чувствовал запах детского порошка у нее под мышками и между пальцами ног. Человекокрот ре​шил, что после ванной она посыпает себе эти места детским порош​ком. Это была одна из тех замечательных мелочей, которые нравились человекокроту в маленьких девочках.

"У него такая мягкая шкурка, я сейчас упаду в обморок... или чихну", — подумала Рути».

На шестой иллюстрации была изображена Рут крупным планом и человеко​крот на центральной лестничной площад​ке, его веслообразная лапа тянется к ней, длинный коготь вот-вот коснется ее лица. Ее маленькая ручка тоже тянется к нему, ее пальчики вот-вот погладят бархатистую шерстку на груди человеко​крота.

«— Это я — я вернулся! — крикнул папа Рути. — Я принес два пломбира!

Рути чихнула. Немного пены для бритья попало на челове​кокрота. Он нена​видел пену для бритья. А убежать, если ты слепой, не так-то легко. Человеко​крот ударился об откос внизу лестницы. Он попытался снова спрятаться за ве​шалкой в при​хожей, но папа Рути увидел его и ухватил за штанину сзади в том месте, где из мешковатых брюк торчал его хвост, и вышвырнул через входную дверь на улицу.

А потом Рути получила особенное угощение. Ей было по​зволено съесть два пломбира и одновременно мыться в ван​ной, потому что никто не должен ло​житься в постель, если он пахнет нестираной одеждой, пеной для бритья, скор​лупой от яиц, кофейными зернами — и только немножко детским порошком. Маленькие девочки, ложась в кровать, должны пахнуть только детским порош​ком, и ничем другим».

На седьмой иллюстрации («По одной на каждый день не​дели», — говорил Тед Коул) изображена Рут под одеялом на своей кровати. Ее папа оставил откры​той дверь в большую ванную, чтобы был виден ее ночничок. Через чуть при​открытую оконную штору мы видим черную ночь и луну вдалеке. А на карнизе снаружи примостился человекокрот, он спит с таким безмятежным выражением, будто у себя под землей. Лицо свое он спрятал за своими широкими когтями, но его розовый звездообразный нос остался на виду, и не меньше одиннадцати его щупалец прижаты к окну спальни Рут.

В течение нескольких месяцев она за милю обходила мас​терскую Теда, пото​му что там (помимо другой натуры, пози​рующей ее отцу) сменяли один другого мертвые кроты-звездо​рылы, отпугивающие ее не меньше, чем кальмаровые чер​нила. А один раз, открыв холодильник, чтобы достать фруктового мороженого, Рут обнаружила там в пластиковом мешочке звездорыла.

Только Эдуарда Гомес, казалось, не возражал, потому что садовник лютой не​навистью ненавидел всех кротов. Задание предоставлять Теду в достаточном числе кротов-звездоры​лов значительно подняло настроение Эдуардо.

Это случилось той долгой осенью после исчезновения ма​тери Рут и отъезда Эдди О'Хары.

История эта множество раз переписывалась заново в тече​ние лета 59-го года, а иллюстрации появились позднее. Все издатели Теда Коула (и его переводчики) умоляли его изме​нить название. Они, конечно, хотели, чтобы книга называ​лась «Человекокрот», но Тед настоял на том, чтобы название было «Шум — словно кто-то старается не шуметь», потому что это название подсказала ему дочь.

И теперь — в маленькой красной комнате с убийцей Рои — Рут Коул пыта​лась взять себя в руки, думая о храброй малень​кой девочке по имени Рути, кото​рая когда-то стояла на одной лестничной площадке с кротом, в два раза больше, чем она. Наконец Рут отважилась поднять глаза — только глаза. Она хотела уви​деть, что делает убийца; его сипение сводило ее с ума, но еще она сумела разгля​деть, что он двигается по ком​нате, в которой стало темнее.

Убийца вывинтил лампу из торшера перед минетным крес​лом. Лампа была такая маломощная, что ее отсутствие стало заметно гораздо меньше, чем тот факт, что комната стала го​раздо менее красной. (Убийца снял и алый колпак цветного стекла.)

Потом из большого портфеля на минетном кресле чело​векокрот извлек мощ​ный направленный светильник и ввин​тил его в патрон торшера. Теперь комнату Рои залил свет. Ни комната, ни Рои не стали выглядеть лучше в этом новом све​те, который упал и на стенной шкаф. Теперь Рут ясно ви​дела свои щиколотки над туфлями. В узкой щели между зана​весками было видно и ее лицо.

К счастью, убийца прекратил осматривать комнату. Его ин​тересовало только, как освещено тело проститутки. Он на​правил ослепительный луч на кровать Рои, чтобы его пред​мет был освещен как можно ярче. Он нетерпеливо шлепнул по безответной руке Рои, не желавшей оставаться там, где ему было нужно; его, казалось, разочаровывало, что ее груди стали такими дряблыми, но что он мог с этим поделать? Больше всего ему понравилось, как она лежит на боку, когда на виду только одна из ее грудей.

В ярком свете было видно, что лысая голова убийцы по​крылась капельками пота. Кожа его имела какой-то землистый оттенок, не замеченный Рут раньше, а его сипение стало тише.

Убийца, казалось, успокоился. Он по-прежнему рассмат​ривал тело Рои, кото​рому он только что придал нужную позу, через видоискатель своей камеры. Рут узнала ее — это был старомодный крупноформатный «поляроид», такой камерой отец снимал своих натурщиц. Получающийся черно-белый отпечаток нужно было сохранять, нанося вонючее поляро​идное покрытие.

Чтобы сделать единственную фотографию, убийце не по​требовалось много времени. После этого поза Рои совершенно перестала его интересовать. Он ски​нул ее с кровати, чтобы взять лежавшее под ней полотенце и отвинтить светиль​ник, который он вернул в свой портфель. (Светильник, хотя и го​рел всего ничего, явно сильно раскалился.) Тем же полотен​цем стер убийца свои отпечатки с ма​ленькой лампы, которую перед этим вывернул из торшера; он стер отпечатки и с кол​пака цветного стекла.

В одной руке он держал кассету с проявляющимся сним​ком, размером с по​чтовый конверт. Секунд через двадцать — двадцать пять убийца открыл пленку, потом подошел к окну и чуть раздвинул шторы, чтобы можно было оценить ка​чество фотографии в естественном свете. Фотография, казалось, вполне удовле​творила его. Вернувшись к минетному креслу, он засунул камеру назад в порт​фель, а на фотографию осто​рожно нанес вонючее поляроидное покрытие, потом пома​хал ею в воздухе, чтобы просушить.

В дополнение к своему посипыванию, которое стало за​метно тише, убийца принялся напевать себе под нос какую-то неопределенную мелодию, словно го​товя сэндвич, кото​рый с удовольствием намеревался проглотить в одиночестве. Продолжая помахивать уже сухой фотографией, он подошел к входной двери, проверить, как она отпирается, и, чуть при​открыв ее, выглянул на улицу. К ручке и запору он прикасался через рукав своего плаща, чтобы не оставлять отпечат​ков.

Закрыв дверь, убийца увидел роман Рут Коул «Не для де​тей» на столе, где проститутка оставила ключи. Он взял кни​гу, перевернул ее, посмотрел на пор​трет автора. Потом, не прочтя ни слова, открыл книгу в середине и вложил фото​графию между страницами. Он сунул роман Рут в портфель, но, когда он поднял его с минетного кресла, тот раскрылся. Торшер был выключен, и потому Рут не смогла разглядеть, что выпало на ковер, но убийца опустился на четвереньки и принялся поднимать разлетевшиеся предметы и возвращать их в портфель, сипя сильнее обычного; когда он снова встал и теперь уже надежно застегнул порт​фель, сипение вырыва​лось из него высокими хрипами.

Убийца в последний раз оглядел комнату. К удивлению Рут, он больше не по​смотрел на Рои, словно проститутка те​перь существовала только на фотографии. После этого так же быстро, как и убил ее, крот с землистого цвета лицом вы​шел на улицу. Он открыл дверь, не помедлив ни секунды, чтобы посмотреть, не идет ли кто по Бергстрат и не стоит ли в открытых дверях проститутка из соседней комнаты. Прежде чем закрыть дверь, он поклонился, словно сама Рои прово​жала его и стояла чуть в глубине комнаты. Прикасаясь к две​ри, он снова делал это че​рез рукав.

Правая нога Рут затекла, но она еще минуту-другую про​ждала в стенном шкафу — кто знает, может, убийца надумает вернуться. Потом Рут, едва не упав, перешагнула через туф​ли и вышла из шкафа; она уронила свою сумочку, кото​рая, как и всегда, была расстегнута, а потом в полутьме долго ша​рила руками по ковру в поисках того, что могло выпасть на пол. Она чувствовала, как важно вер​нуть все обратно в сумоч​ку (или все, на чем значится ее имя). На коврике рука Рут на​ткнулась на какой-то тюбик или что-то в этом роде, правда слишком круп​ный, чтобы быть ее губным блеском, но она все равно сунула тюбик себе в су​мочку.

В пару к тому, что позднее представлялось ей позорной трусостью (ее мало​душная неподвижность в стенном шкафу, где Рут поразил страх), теперь она проявила трусость другого рода: Рут уже заметала следы, жалея, что оказалась здесь, и одновременно делая вид, будто ее здесь никогда не было.

Рут не могла заставить себя в последний раз взглянуть на Рои. Она, в отличие от крота, остановилась у двери, ведущей на улицу, приоткрыла ее и целую веч​ность ждала, когда уйдут из своих дверей все другие проститутки и на Бергстрат не бу​дет прохожих. И тогда Рут быстро вышла в едва сгущающиеся сумерки — время, которое она так любила в Сагапонаке и ко​торое здесь было насыщено лишь промозглостью уходящего осеннего дня. Кто заметит, что Рои не забрала из школы свою дочку, спрашивала себя Рут.

В течение десяти, может быть, двенадцати минут Рут пыта​лась убедить себя, что не убегает сломя голову; столько време​ни ей понадобилось, чтобы дойти до Вармусстрат, где распо​лагался полицейский участок района де Валлен. Когда она снова оказалась в квартале красных фонарей, шаг ее заметно замедлился. Она не подошла к двум первым увиденным ею полицейским — это были конные полицейские, высоко воз​вышавшиеся над ней. И, оказавшись у дверей поли​цейского участка в доме № 48 на Вармусстрат, Рут не смогла заставить себя вой​ти внутрь. Она обнаружила, что возвращается в свой отель. Ей стало приходить в голову, что она не только отча​янная трусиха, но еще и никудышный свидетель.

Нет, вы посмотрите только на нее — всемирно известная романистка с ее одержимостью деталями, наблюдая за про​ституткой с клиентом, не ухватила са​мую важную из всех де​талей. Она бы никогда не смогла опознать убийцу, да и опи​сать его вряд ли сумела бы. Она специально не смотрела на него! Его словно бы рудиментарные глаза, которые с такой силой напомнили ей человекокрота, вряд ли можно было счи​тать какой-то особой приметой. Больше всего в убийце Рут запомнилось то, что было в нем обычного, — его плешь.

Сколько в мире плешивых бизнесменов с большими порт​фелями? Не все из них сипят и не у каждого есть крупнофор​матная камера-поляроид... да, по такой камере сегодня впол​не можно было бы опознать человека. Рут догадалась, что эта фотографическая система представляет интерес только для профессионалов. Но вот насколько это сужает поле поиска?

Рут Коул была писательницей, а писатели обычно плохо соображают, когда действуют сгоряча. Она должна подгото​вить, может, даже записать то, что ска​жет полиции, — так она решила для себя. Дойдя до отеля, Рут поняла, в каком опас​ном положении оказалась: известная писательница, чрезвы​чайно успешная (хотя и незамужняя) женщина превращается в ошалевшую от страха свидетель​ницу убийства проститутки, наблюдавшую за преступлением из стенного шкафа. И она собирается убедить полицию (и публику) в том, что наблюдала за прости​туткой с клиентом в целях «исследования»; это она-то, романист, который не устает повторять, что опыт ре​альной жизни — дело второстепенное рядом с тем, на что способно воображение.

Рут легко могла предвидеть, какая будет на это реакция. На​конец она нашла то унижение, которое искала, но о таком унижении она, конечно, писать не стала бы.

Приняв ванну и подготовившись к ужину с Маартеном, Сильвией и членами книжного клуба, Рут успела набросать план того, что нужно сказать полиции. Но по степени своей рассеянности за ужином в книжном клубе Рут поняла: ей не удалось убедить себя, что письменный отчет об убийстве мо​жет заменить ее личную явку в полицию. Задолго до завер​шения ужина она почувствовала ответ​ственность за дочь Рои. А когда Маартен и Сильвия отвезли ее в отель, Рут была ис​полнена чувства вины; к тому времени она уже знала, что не имеет ни малей​ших намерений когда-либо являться в поли​цию.

Детали комнаты Рои, которые она увидела в необычном ракурсе, из стенного шкафа, останутся с Рут гораздо дольше, чем требуется писателю, чтобы передать атмосферу рабочего места проститутки. Детали комнаты Рои будут так близко к Рут, как человекокрот, примостившийся на карнизе у окна ее детской и прижав​ший свой звездчатый нос к стеклу. Ужас и страх детских историй ее отца вопло​тился во взрослом об​личье.

— А вот и он — тут как тут, ваш беззаветный поклонник, — сказал Маартен, увидев Уима Йонгблуда, ждущего на стоян​ке такси на Каттенгат.

— Это уже слишком, — устало сказала Рут, думая, что еще в жизни не была никому так рада. Она знала, что хочет сказать полиции, но не знала, как это ска​зать им по-нидерландски. Уим должен знать. Дело было только в том, чтобы вну​шить глупому мальчишке, будто он делает что-то другое. Поцело​вавшись на про​щание с Маартеном и Сильвией, Рут отметила вопросительный взгляд Сильвии.

— Нет, — прошептала Рут. — Я не собираюсь с ним спать.

Но влюбленный парень пришел к ней со своими собствен​ными ожиданиями. Он принес и немного марихуаны. Неуже​ли Уим и в самом деле думал, что ему удастся ее соблазнить, предварительно одурманив? Естественно, что получилось на​оборот — она одурманила его. После это рассмешить его не составляло труда.

— У вас такой смешной язык, — начала она. — Скажи мне что-нибудь по-ни​дерландски — что угодно.

Когда он говорил, она пыталась повторять за ним — все было очень просто. Он назвал ее произношение истериче​ским.

— Как по-вашему будет «собака съела это»? — спросила она. Она сочинила несколько предложений, прежде чем про​изнесла нужное ей: — «Он лысый, глад​колицый, с яйцевид​ной головой и неопределенной фигурой — не очень крупной». Ну-ка, ты наверняка сможешь это быстро произнести, — ска​зала она ему.

Потом она попросила его написать это на листе бумаги, чтобы она могла по​пытаться произнести это сама.

— А как ты скажешь: «Он не занимается сексом»? — спро​сила Рут у парня. — Ну, вроде как ты, — добавила она.

Уим был настолько одурманен, что даже рассмеялся, услы​шав это. Но он перевел, что она просила. Она не уставала по​вторять ему, чтобы он писал буквы четко.

Он все еще думал, что позднее займется с ней сексом, но пока Рут получала то, что было надо. Отправившись в туалет, она открыла сумочку, чтобы достать блеск для губ, но нашла там тюбик с поляроидным покрытием, который она, судя по всему, по ошибке подобрала с пола в комнате Рои. В тускло освещенной комнате проститутки Рут решила, что эта штука выпала из ее сумочки, но оказа​лось, что тюбик выпал из порт​феля убийцы. На нем были его отпечатки пальцев и ее. Но какое значение будут иметь ее отпечатки? Ведь это была един​ственная реальная улика из комнаты Рои — этот тюбик с по​ляроидным покрытием нужно отдать в полицию. Рут вышла из туалета и уболтала Уима на еще одну самокрут​ку — сама она только делала вид, что вдыхала дым.

— «Это уронил убийца», — сказала она ему. — Произнеси, а потом напиши.

От секса с ним или от его мастурбации рядом с ней ее спас звонок Алана. Уим почувствовал, что Алан — кто-то важный для нее.

— Мне тебя не хватает больше, чем когда-либо прежде, — искренно сказала Рут Алану. — Я должна была заняться с то​бой любовью, прежде чем отправить​ся сюда. Я хочу заняться с тобой любовью сразу по возвращении — я прилетаю после​завтра. Ты помнишь? Ты еще собираешься встречать меня в аэропорту?

Хотя и одурманенный, Уим понял намек. Он оглядел но​мер так, словно по ошибке поместил сюда половину своей жизни. Рут все еще говорила с Аланом, когда Уим ушел. Он мог бы устроить ей сцену, но он был неплохой мальчик — просто заурядный. Единственное, что он позволил себе, ухо​дя, — это вытащить презерватив из кармана и уронить его на кровать, рядом с сидевшей на ней Рут, которая все еще раз​говаривала с Аланом. Это был один из презервативов с запа​хами — у этого, согласно рекламке, был запах банана. Рут ре​шила привезти этот презерватив Алану. Маленький подарок из квартала красных фонарей, скажет она ему. (Она уже зна​ла, что не скажет ему об Уиме — и о Рои тоже.)

Романистка сидела, переписывая то, что написал Уим, со​ставляя из отдель​ных предложений цельное сообщение своим собственным почерком — вернее, печатными буквами. Она выписывала каждую букву незнакомого языка с необыкно​венным тщанием — ей не хотелось, чтобы были ошибки. По​лиция, ко​нечно, придет к выводу, что у преступления был свидетель, но Рут не хотела, чтобы они знали, что этот свиде​тель — не нидерландец. Так полиция может прийти к выво​ду, что этот свидетель — другая проститутка, возможно, одна из соседок Рои по Бергстрат.

У Рут был простой конверт из оберточной бумаги форма​та А4 — Маартен дал ей его вместе с путеводителем. Она по​ложила свои записки для полиции в конверт, туда же сунула тюбик с поляроидным покрытием. Она брала тюбик только за концы, держа его большим и указательным пальцами; она знала, что прикоснулась к тюбику целиком, когда подняла его с пола в комнате Рои, но на​деялась, что отпечатки убий​цы на нем сохранились.

Имен полицейских она не знала, но полагала, что будет достаточно адресо​вать конверт в полицейский участок на Вармусстрат, 48. Первым делом утром, еще ничего не напи​сав на конверте, она спустилась в холл отеля и взяла почто​вую марку у портье. Потом она пошла посмотреть утренние газеты.

Как минимум две амстердамские газеты поместили этот заголовок на первую страницу. Она купила газету, в которой под заголовком была фотография — Бергстрат ночью, види​мость не очень хорошая. Полицейской лентой был огоро​жен тротуар перед дверью в комнату Рои. За лентой кто-то, похо​жий на поли​цейского в штатском, разговаривал с двумя жен​щинами, похожими на проститу​ток.

Рут узнала полицейского. Это был тот самый крепко сби​тый, мощного вида человек в грязных шиповках и фуфайке, похожей на бейсбольную. На фотогра​фии он был чисто вы​брит, но Рут не сомневалась: именно этот человек некото​рое время следил за ней в де Валлене; Бергстрат и квартал крас​ных фонарей явно были зоной его ответственности.

Заголовок гласил: «MOORD IN DE BERGSTRAAT»
.

Рут не нужно было знать нидерландский, чтобы понять, о чем идет речь. Хотя в статье не упоминалась «Рои» — про​звище проститутки, — но говорилось о жертве убийства, не​кой Долорес де Рёйтер, сорока восьми лет. Кроме этого, в статье было названо еще одно имя — оно присутствовало и в подписи к фотогра​фии, — имя полицейского, Харри Хукстра, которому сопутствовали два опреде​ления. В одном месте он был назван wijkagent, а в другом — hoofdagent. Рут ре​шила, что отправит свой конверт только после того, как попросит Маартена и Сильвию рассказать, о чем написано в статье.

Она положила газету в сумочку и взяла с собой на ужин. Это был ее послед​ний ужин с ними перед отлетом из Амстер​дама, и Рут отрепетировала, как она вроде бы естественным образом подаст историю с убийством проститутки: «Я пра​вильно поняла, о чем это? Я прогуливалась по этой улице».

Но ей не понадобилось вытаскивать газету: Маартену уже попалась эта ста​тья, и он вырезал ее для нее.

— Вы это видели? Знаете, что это такое?

Когда Рут изобразила недоумение, Маартен и Сильвия по​святили ее в детали.

Рут уже предположила, что тело будет найдено проститут​кой помоложе, кото​рая работает в комнате Рои по ночам, — той самой девицей в кожаном топе, ко​торую она видела в ок​не. Удивило ее в статье лишь то, что не была упомянута дочь Рои.

— А что такое wijkagent? — спросила Рут у Маартена.

— Участковый полицейский, — сказал он ей.

— A hoofdagent?

— Это его звание, — ответил Маартен. — Это старший поли​цейский чин — чуть пониже сержанта.

Рут Коул вылетела из Амстердама в Нью-Йорк вечерним рейсом на следую​щий день; по дороге она остановила такси у ближайшей почты, откуда отправи​ла конверт Харри Хук​стре, почти что сержанту амстердамской полиции, второй рай​он. Рут удивилась бы, узнав девиз второго района, написан​ный на латыни на брелоках полицейских:
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Рут знала, что человеку свойственно ошибаться. Ее посла​ние, вместе с поля​роидным покрытием, скажет Харри Хукстре гораздо больше, чем хотела сказать Рут.

Послание тщательно выписанными буквами гласило по-нидерландски:

1. De moordenaar liet dit vallen.

[Убийца уронил это.]

2. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en een onopvalend lichaam — niet erg groot.

[Он лысый, гладколицый, с яйцевидной головой и неопре​деленной фигурой — не очень крупной.]

3. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent.

[Он говорит по-английски, кажется, с немецким акцен​том.]

4. Hij heeft geen seks. Hij neemt één foto van het lichaam nadat hij het lichaam heeft neergelegd.

[Он не занимается сексом. Он снимает одну фотографию тела, сначала при​дав телу нужную позу.]

5. Hij loenst, zijn ogen bijna helemaaldichtgeknepen. Hij zie​teruit als een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma miss​chien.

[У него косые глаза, почти полностью закрытые. Он похож на крота. Он си​пит. Может быть, астма.]

6. Hij werkt voor SAS. De Scandinavische luchvaart-maat​schappij? Hij heeft iets te maken met beveiliging.

[Он работает в SAS. Скандинавские воздушные линии? Это как-то связано с безопасностью.]

Это вместе с тюбиком поляроидного покрытия было пол​ным свидетельским отчетом Рут. Ее бы обеспокоило, услышь она неделю или около того спустя, что говорил Харри Хук​стра своему коллеге по полицейскому участку на Вармус​страт.

Харри не был детективом; убийцу Рои уже искали шесть или больше детек​тивов. Харри Хукстра был всего лишь улич​ным полицейским, но более тридцати лет квартал красных фонарей и район Бергстрат были его участком. Никто в де Валлене не знал проституток и их мир лучше, чем он. И потом, отчет свидетеля был адресован Харри. Поначалу казалось, что вполне можно допустить: свиде​телем был кто-то, знав​ший Харри, скорее всего проститутка.

Но Харри Хукстра никогда не делал допущений. У Харри были свои методы. Детективы занялись убийцей, а Харри пре​доставили заниматься менее суще​ственным делом — свиде​телем. Если его спрашивали, как продвигаются дела с рас​следованием убийства проститутки — приблизился ли он уже к обнаруже​нию убийцы? — то без пяти минут сержант Хук​стра отвечал: «Убийца — не мое дело. Я ищу свидетеля».

«Проводили до дома из "Цирка летающей еды"»

Если ты писатель, твоя беда в том, что, как бы ты ни пытал​ся остановить по​ток мысли, связанный с задуманным тобой романом, твое воображение продол​жает работать; ты не мо​жешь его отключить.

И потому Рут в самолете, летящем из Амстердама в Нью-Йорк, против воли сочиняла первые предложения будущего романа. «Наверно, я все же должна вы​разить благодарность моему последнему плохому любовнику». Или: «Пусть он и был отвратителен, но я благодарна моему последнему плохому любовнику». И так далее, и тому подобное; потом она услы​шала, как пилот сказал что-то об ир​ландском побережье.

Она хотела бы задержаться над этой землей чуть подольше. Рут обнаружила, что, когда под ней не было ничего, кроме Ат​лантики, а она прекращала думать о своем новом романе, воображение погружало ее в менее приятную область: что те​перь будет с дочерью Рои? Этот вопрос не давал ей покоя. Оси​ротевшей девоч​ке теперь может быть семь или восемь лет, а может, столько, сколько Уиму, или еще больше, хотя нет, ведь Рои все еще забирала ее из школы!

Кто теперь будет заботиться о ней? Дочь проститутки... этот вопрос занимал воображение писательницы не меньше, чем название романа, который ей хоте​лось написать.

Чтобы покончить с этими навязчивыми мыслями, Рут при​нялась рыться в своей ручной клади в поисках какого-нибудь чтения. Она забыла о книгах, кото​рые путешествовали с ней из Нью-Йорка в Сагапонак, а потом — в Европу. Она начи​талась (на сей день) «Жизни Грэма Грина», и при сложив​шихся обстоятель​ствах ей была невыносима мысль о чтении «Шестидесяти раз» Эдди О'Хары. (Одни только сцены мас​турбации могли бы окончательно выбить ее из колеи.) Вме​сто этого Рут снова взялась за канадский детективный роман, врученный ей Эдди. Ведь, в конечном счете, разве Эдди не сказал ей, что эта книга — «хоро​шее чтение для самолета»?

«Пусть уж лучше это будет дешевый детектив», — думала Рут, которая в тот момент готова была читать что угодно — лишь бы бежать от собственного вооб​ражения.

Рут снова испытала раздражение, поглядев на расплывча​тую фотографию ав​тора; раздражало ее и то, что эта загадоч​ная писательница скрыла свое имя. Псевдоним «Алис Сомер​сет» ничего не говорил Рут. Но если бы это имя на об​ложке увидел Тед Коул, то он бы очень внимательно рассмотрел эту книгу, а осо​бенно — фото автора, при всей его неотчетливо​сти.

Девичья фамилия Марион была Сомерсет, а ее мать звали Алис. Миссис Со​мерсет возражала против брака дочери и Теда Коула. Марион всегда сожалела об охлаждении отноше​ний с матерью, но поделать с этим ничего не могла. А потом, незадолго до гибели Томаса и Тимоти, ее мать умерла; вскоре после этого умер и отец, тоже не дожив до гибели обожаемых сыновей Марион.

На заднем клапане обложки об авторе говорилось толь​ко, что это — амери​канка, эмигрировавшая в Канаду в конце пятидесятых и во время Вьетнамской войны помогавшая мо​лодым американцам, уезжавшим в Канаду, чтобы избежать призыва. «Хотя миссис Сомерсет вряд ли назвала бы бесцен​ное "Пособие для иммигрантов призывного возраста в Кана​ду" своей первой книгой, — сообща​лось на заднем клапане, — ходят слухи, что она внесла немалый вклад в его со​здание».

Все это раздражало Рут: сдержанная информация на кла​пане, неразборчивое фото автора, манерный псевдоним, не го​воря уже о заглавии.

«Проводили до дома из "Цирка летающей еды"» — это на​поминало Рут на​звание какой-нибудь песни в стиле кантри-вестерн, слушать такую песню у нее не было ни малейшего желания.

Она не могла знать ни того, что в конце семидесятых в То​ронто был популяр​ный ресторан под названием «Цирк лета​ющей еды», ни того, что ее мать работа​ла там официанткой; Марион, которой в то время было под шестьдесят, горди​лась этим — все остальные официантки в ресторане были молоды​ми женщина​ми. (Фигура у Марион все еще была хороша.)

Не могла Рут знать и того, что первый роман ее матери, изданный в США, имел скромный успех в Канаде. Роман «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"» был издан и в Англии; этот и два следующих романа Алис Сомерсет вы​держали несколько очень успешных изданий в других странах. (В особенности немецкий и французский переводы — на не​мецком и французском книги Мари​он разошлись гораздо большими тиражами, чем английское издание.)

Но Рут достаточно было дочитать до конца первую главу «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"», чтобы по​нять, что Алис Сомерсет — это псев​доним Марион Коул, ее матери, добившейся скромных успехов на писательском по​прище.

Первая глава

Продавщица, которая к тому же подрабатывала официант​кой, была найдена мертвой в своей квартире на Джарвис к югу от Джерарда. Эта квартира отвечала ее доходам, но лишь потому, что снимала она ее вместе с двумя другими продав​щицами. Они втроем продавали бюстгальтеры у Итона.

Для погибшей девушки работа в крупном магазине была шагом наверх. До этого она продавала нижнее белье в магазин​чике, называвшемся «Бра бар»
. Она говорила, что «Бра бар» расположен так далеко на Авеню-роуд, что это уже на полпу​ти к зоопарку; это было преувеличением. Она как-то пошути​ла, сказав подружке, что клиенты в «Бра бар» чаше приходят из зоопарка, чем из Торонто, что, конечно, тоже было преуве​личением.

Ее товарка по комнате сказала, что у погибшей девушки было классное чув​ство юмора. По словам этой подруги, по​гибшая подрабатывала официанткой, по​тому что, как она го​ворила, среди покупателей бюстгальтеров практически не бы​вает парней. В течение пяти лет ночами она работала в «Цирке летающей еды», куда ее приняли (как и других женщин, ко​торые там работали), потому что в футболке у нее был соблаз​нительный вид.

Футболки для официанток в «Цирке летающей еды» были в обтяжку и с низ​ким вырезом, под которым был изображен гамбургер. У гамбургера имелись крылья, распростертые пря​мо на грудях официанток. Когда товарки погибшей нашли ее тело, на ней ничего не было, кроме футболки в обтяжку с низким вы​резом и летящим гамбургером, закрывающим ее груди. Мало того, футболку на нее надели, когда она уже бы​ла мертва. В груди мертвой девушки обнаружили двадцать ко​лотых ран, но ни одного разреза в футболке с летящим гам​бургером.

Все соседки жертвы утверждали, что убитая продавщица «ни с кем не встре​чалась» в последнее время. Но дверь в кварти​ру не была взломана, значит, моло​дая женщина кого-то впу​стила сама. И потом она предложила пришедшему ста​кан ви​на. На кухонном столе стояли два полных стакана с вином, хотя ни на од​ном из них отпечатков губ не обнаружилось, а единственные отпечатки пальцев на обоих стаканах принадле​жали ей. Ни в одной из колотых ран не было найде​но нитей материи, иными словами, когда ее закололи, она была раз​дета. Либо она впустила кого-то в квартиру, будучи голой (а в таком случае пришедший был ей хорошо знаком), или же ее уговорили раздеться, что она сделала без особого сопротив​ления, возможно, под угрозой ножа. Если ее изнасиловали, то она не оказала насильнику сколько-нибудь заметного сопротивления (возможно, это тоже было сделано под угрозой но​жа), или же она занималась любовью добро​вольно, что каза​лось менее вероятным. Но то, что незадолго перед убийством она имела соитие с мужчиной, не вызывало сомнений.

Ее партнер не надевал презерватива. Подружки убитой ска​зали женщине-по​лицейскому, которая первой опрашивала их, что погибшая всегда пользовалась колпачком. На сей раз колпачка у нее не обнаружилось, что лишний раз свиде​тельствовало об изнасиловании. А футболка с летящим гамбургером указывала на кого-то, кто знал ее по работе в «Цирке ле​тающей еды», а не кого-то, с кем она познакомилась у «Ито​на» или в «Бра баре». Ведь убийца, заколов девушку, надел на нее не бюстгальтер, а именно футболку.

Детективы из отдела убийств, вдвоем расследовавшие это преступление, напарниками стали недавно. Штабной сержант Майкл Кагилл пришел в отдел по расследованию убийств из спасательной команды. Хотя Кагиллу нравилось в отделе убийств, в душе он оставался спасателем. У него было пред​метное виде​ние мира, что, естественно, побуждало его рас​следовать вещи, а не людей. Он предпочитал искать волоски на ковре или пятна спермы на подушке, а не разго​варивать со свидетелями.

Женщина, напарница Кагилла, была ему хорошей парой. Начала она работать констеблем на улице, хотя и стригла свои каштановые волосы до плеч, засовывая их под фуражку. Сер​жант-следователь Маргарет Макдермид умела разговари​вать с людьми и узнавать у них то, что им было известно; в том, что касалось ин​формации, она была настоящим пылесосом.

Именно штабной сержант Кагилл нашел свернувшуюся капельку крови в складке занавески в ванной. Он пришел к выводу, что преступник, убив продав​щицу и надев на нее футболку с летящим гамбургером, не торопясь принял душ. Еще Кагилл нашел капельку крови в мыльнице — разма​занный отпечаток, оставленный основанием ладони убийцы.

Именно сержант-следователь Маргарет Макдермид разго​варивала с подруга​ми убитой. Она сосредоточилась на «Цир​ке летающей еды», что, впрочем, было вполне естественно. Детектив была вполне уверена, что главным подозреваемым окажется человек, питающий особые чувства к официанткам с крылатыми фут​болками или, по крайней мере, к одной из них. Возможно, он был коллегой уби​той или завсегдатаем за​ведения. Может, новым любовником. И совершенно оче​видно, что убитая продавщица знала убийцу не так хорошо, как думала.

Идти пешком из ресторана до квартиры официантки было слишком далеко. Если убийца следовал за ней с работы, чтобы узнать, где она живет, то ему при​шлось следовать за ее такси в машине или в другом такси. (Подруги сказали, что убитая официантка всегда брала такси, чтобы добраться с работы до​мой.)

— Надевая на нее футболку, он должен был весь перепач​каться, — сказал Ка​гилл напарнице.

— Поэтому-то он и принял душ, — сказала Маргарет.

Ей все меньше и меньше нравилось работать в отделе убийств, но причиной тому были вовсе не неуместные заме​чания Кагилла. Кагилл ей очень даже нра​вился. Чего бы ей хотелось, так это поговорить с убитой девушкой.

Сержант Макдермид каждый раз обнаруживала, что ее больше интересует жертва, чем убийца, хотя, найдя убийцу, она и испытывала чувство выполненно​го долга. Ей бы хотелось иметь возможность сказать продавщице не впускать первого попавшегося человека в дом. Маргарет знала, что такие чувства не подо​бают детективу из отдела по расследованию убийств; по крайней мере, проку от них на такой работе мало. Может быть, ей было бы лучше в отделе по розыску пропавших, где существовала хоть какая-то надежда найти человека, прежде чем он или она станет жертвой.

Маргарет пришла к выводу, что ей лучше бы искать потен​циальных жертв, чем убийц. Когда она поделилась своими мыслями с Кагиллом, штабной сер​жант невозмутимо ска​зал ей:

— Может, тебе и следует попробовать отдел по розыску пропавших.

Позднее в машине Кагилл сказал, что вид пропитавшего​ся кровью летящего гамбургера вполне мог превратить его в вегетарианца, но Маргарет не позволила ему отвлечь ее этим замечанием. Она уже воображала себя в отделе по розыску пропавших, где она будет искать людей, чтобы спасать их, а не ловить. Она пред​полагала, что многие пропавшие будут молодыми женщинами, а немалая часть пропаж будет связа​на с убийствами.

В Торонто похищенные женщины редко обнаруживались в городе. Тела нахо​дили где-нибудь неподалеку от 401-го шоссе, или же — после того как вскрывал​ся лед в заливе Джорджиан-Бей или сходил снег в лесах — трупы выкидывали на 69-й дороге между Парри-Саунд и Пуант-о-Бариль или около Садбери. Ино​гда находку делал какой-нибудь фермер в поле у 11-й линии в Броке. В Штатах человек, похищенный в городе, обычно и обнаруживался в том же городе, может быть, в грузовике, вывозящем мусор, или в угнанной машине. Но в Канаде все тела находили именно в этом районе.

Некоторые из пропавших молодых женщин были беглянка​ми. Убежав из сельского Онтарио, они чаще всего оказыва​лись в Торонто, где многих из них без труда находили. (Неред​ко они становились проститутками.) Но более всего интере​совали Маргарет пропавшие дети. Правда, детектив Макдермид никак не была готова к тому, что работа в отделе по розыску пропавших лиц неминуемо влечет за собой изучение фотогра​фий пропавших детей. Еще она не была готова к тому, что фотографии этих пропавших детей будут сниться ей по ночам, будут преследовать ее днем.

Фотографии систематизировались, и, по мере того как не​найденные пропав​шие дети вырастали из своих последних фотографий, Маргарет делала в уме по​правку на их изменив​шуюся внешность. Так она узнала, что для успешной рабо​ты в отделе по розыску пропавших лиц требуется хорошее воображение. Фото​графии пропавших детей были важны, но это был лишь черновик — ведь дети растут. Эта способность, ко​торую детектив делила с родителями пропавших де​тей, была воистину особым, но мучительным даром — видеть умствен​ным взо​ром, как шестилетний ребенок будет выглядеть в де​сять, двенадцать лет или как подросток будет выглядеть, ког​да ему или ей перевалит за двадцать; «мучитель​ным» этот дар был потому, что для родителей нет ничего больнее, чем представ​лять себе, как растут или становятся взрослыми их пропавшие дети. Родители ничего с этим не могут поделать — воображение не дает им покоя. Но сержант Макдермид обна​ружила, что она тоже ничего не может с собой поделать.

Этот дар делал ее незаменимой в отделе, и он же практи​чески лишал ее лич​ной жизни. Дети, которых она не могла найти, становились ее детьми. Когда дела на них по истече​нии срока давности закрывались, она брала их фотографии домой.

Особенно ее мучили два мальчика. Это были американцы, исчезнувшие во время Вьетнамской войны. Родители маль​чиков думали, что те бежали в Канаду в 1968 году, когда число перебравшихся через границу «противников войны», как их называли, было особенно велико. В тот год мальчикам было семнадцать и пятнадцать. Семнадцатилетнего от призыва от​делял всего один год, но отсрочка, предоставляемая студен​там, освобождала его еще не меньше чем на четыре года. Его младший брат убежал вместе с ним — мальчики были нераз​лучны.

За побегом семнадцатилетнего, возможно, стояло потрясе​ние, вызванное раз​водом его родителей. Для сержанта Мак​дермид оба мальчика были в большей степени жертвами нена​висти, которую питали друг к другу их родители, чем Вьетнам​ской войны.

В конечном счете дело мальчиков было закрыто. Если сем​надцатилетний и пятнадцатилетний парни были живы и по сей день, то им уже перевалило за тридцать! Но дело мальчи​ков не было закрыто ни для их родителей, ни для Мар​гарет.

Отец, который говорил о себе, что он привык «мыслить реалистически», предоставил в отдел по розыску медицин​ские карточки мальчиков от дантистов. Мать прислала фо​тографии, которые сержант Макдермид и взяла домой.

Тот факт, что Маргарет была незамужней и давно вышла из детородного воз​раста, несомненно сказался на ее одержи​мости красивыми мальчиками, которых она видела на этих фотографиях, и ее не менее навязчивой одержимости мысля​ми о том, что могло с ними произойти. Если они живы, то где теперь находятся? Как выглядят? Какие женщины могли бы влюбиться в них? Каких собственных детей, возможно, они воспитывают теперь? Что могло стать с их жизнями? Если они живы...

Со временем доска, на которую Маргарет пришпилила фо​тографии мальчи​ков, переехала из комнаты, служившей ей одновременно гостиной и столовой (где фотографии время от времени давали повод для комментариев ее гостям), в спаль​ню, где их не видел никто, кроме Маргарет.

Сержанту Макдермид было под шестьдесят, хотя она все еще могла успешно скрывать свой возраст. Еще несколько лет — и она с такой же неизбежностью должна была отпра​виться в архив, как и дело о молодых пропавших американ​цах. И она уже вышла из того возраста, когда приглашала муж​чин в свою спаль​ню, где с кровати открывался вид на доску с фотографиями.

Случалось, в бессонные ночи она жалела, что поместила эти многочисленные фотографии рядом с собой. Но обеспо​коенная и скорбящая мать продолжала присылать фотографии. Она сопровождала их такими подписями: «Я знаю, они уже стали другими, но в характере Уильяма есть что-то такое, что особенно за​метно на этой фотографии». (Уильям был стар​ший из мальчиков.)

Или же мать писала: «Я понимаю, что на этой фотографии их лица видны неотчетливо (то есть я знаю, что их лица здесь вообще не видны), но в озорстве Генри есть что-то такое, что может быть полезно в ваших поисках».

На фотографии была изображена сама мать, еще молодая, привлекательная женщина. Она была снята в кровати, в но​мере какого-то отеля. Судя по виду но​мера, Маргарет заклю​чила, что отель этот европейский. Молодая мать улыбает​ся, может, даже смеется, а оба ее мальчика лежат с ней в крова​ти, только они не видны под одеялом. На фотографии видны только босые ножки мальчиков.

«Она думает, что я смогу узнать их по их ногам!» — в отча​янии думала Мар​гарет.

И все же она не могла оторвать взгляд от этой фотогра​фии.

Или от фотографии Уильяма, на которой он был снят ма​леньким мальчиком, изображающим доктора, который лечит оцарапанную коленку Генри. Или от той, на которой маль​чики в возрасте приблизительно пяти и семи лет чистят ома​ров — Уильям делает это легко и сосредоточенно, а Генри эта задача, похоже, пред​ставляется отвратительной и к тому же выше его способностей. (Для матери это было лишним свидетельством того, как различались характеры мальчиков.)

Но лучшая фотография мальчиков относилась ко времени незадолго до их ис​чезновения, она была снята после хоккей​ного матча, видимо в школе, где учи​лись мальчики. Уильям выше матери — он держит в зубах хоккейную шайбу, — а Ген​ри все еще ниже матери. Оба мальчика в хоккейной форме, но коньки уже успели снять, и на ногах у них баскетболь​ные кеды.

Эта фотография была популярна среди коллег Маргарет в отделе по поиску пропавших (пока поиски еще продолжа​лись) не только потому, что их мать была красива, но еще и потому, что мальчики в хоккейной форме походили на канад​цев. Но для Маргарет в этих пропавших мальчиках было что-то неуловимо аме​риканское, некое самоуверенное соче​тание озорства и бесконечного оптимизма, словно каждый из них полагал, что его взгляд на мир никогда не изменится, а его машина всегда будет на нужной полосе.

Но сержант Макдермид если и сожалела, что ушла из от​дела по расследова​нию убийств в отдел по поиску пропавших, то случалось это лишь в бессонные ночи или когда она слиш​ком долго или слишком часто смотрела на эти фотогра​фии. Когда Маргарет искала убийцу молодой официантки в фут​болке с летящим гамбургером, спала она хорошо. Убийцу они так и не нашли, как не нашли и пропавших американских мальчиков.

Если Маргарет встречала Майкла Кагилла, который по-прежнему работал в отделе по расследованию убийств, то она, естественно, как коллега спрашивала у него, что он теперь расследует; такой же вопрос задавал и он ей. Когда у них бы​ли дела, так ничем и не кончавшиеся, — на которые с самого начала можно было вешать бирку «глухарь», — они совершенно одинаково выражали свое разочарование: «У меня одно из этих дел типа: проводили до дома из "Цирка ле​тающей еды"».

Пропавшие лица

На этом месте — в конце первой главы — Рут могла бы пре​кратить чтение. Сомнений у нее не осталось ни малейших: Алис Сомерсет — это Марион Коул. Фотографии, описанные канадской писательницей, — это не могло быть слу​чайностью, что уж там говорить о воздействии, которое эти фотографии оказы​вали на не находящую покоя сотрудницу отдела по по​иску пропавших лиц.

Рут не удивило ни то, что ее мать все еще тосковала по ее погибшим мальчи​кам, ни то, что она, видимо, была одержи​ма мыслями о том, какими бы стали То​мас и Тимоти в зре​лости, какими бы были их жизни, не погибни они тогда. Не​мало удивило Рут — когда она немного пришла в себя после сделанного откры​тия об авторе — и то, что ее мать могла не от первого лица писать о тех мыслях, что не отпускали ее. И самое главное, Рут потрясло, что ее мать была писатель​ницей, и, кажется, даже неплохой писательницей.

Рут не могла бросить книгу. Конечно, дальше пойдет речь и о других фото​графиях, и она сможет вспомнить их все. Ро​ман можно было назвать детектив​ным, как это было заявле​но, только в том плане, что в нем прослеживалось до самого конца одно из дел отдела по розыску пропавших лиц: поли​ция находила двух маленьких девочек, которые живыми и здо​ровыми обнаруживались у похи​тителя, оказавшегося вовсе не сексуальным маньяком и не насильником над ма​лолетними (хотя именно такое впечатление и возникало поначалу), но едва ли менее ужасным одиноким отцом и разведенным мужем.

Что же касается официантки, найденной в футболке с ле​тящим гамбургером, то она остается метафорой нераскрытого или нераскрываемого преступления, как и пропавшие амери​канские мальчики (реальные и вымышленные одновре​менно), которые и в конце романа являются по ночам сержанту Макдермид. В этом смысле «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"» выходит за рамки детективного жанра. Про​павшие в нем — это что-то вроде психологического со​стояния. Пропавшие становятся перманентным состоянием ума охва​ченной ме​ланхолией главной героини.

Еще не закончив чтения первого романа матери, Рут отча​янно захотела пого​ворить с Эдди О'Харой, догадываясь (совер​шенно справедливо), что Эдди из​вестно кое-что о писатель​ской карьере Марион. Алис Сомерсет явно написала что-то еще кроме этой книги. «Проводили до дома из "Цирка лета​ющей еды"», небольшой по объему роман, был издан в 1984 го​ду. К 1990 году, полагала Рут, ее мать вполне могла написать и издать еще один-два.

Вскоре Рут узнает от Эдди, что и в самом деле были изда​ны еще два романа, каждый из которых развивал тему про​павших лиц. Названия были не самым сильным местом ее матери: «Макдермид, отдел по розыску пропавших», «Мак​дермид, рубеж жизни».

Основная сюжетная канва в «Макдермид, отдел по розыс​ку пропавших» — это поиски сержантом Макдермид сбежав​шей жены и матери. В романе одна американка бежит от сво​его мужа и ребенка; муж, который ищет ее, убежден, что его жена убежала в Канаду. В ходе поисков пропавшей жены и матери Мар​гарет обнаруживает что-то вроде скелета в шкафу у этого семейства — муж по​стоянно изменял жене. Хуже того, детектив понимает, что бежать от ужасающей возможности полюбить ее нового ребенка (того самого, которого она броси​ла) обезумевшую мать заставляет любовь к предыдущему ре​бенку, погибшему в авиационной катастрофе. Когда Макдер​мид обнаруживает эту женщину, прежде работавшую офици​анткой в «Цирке летающей еды», сержант полиции прони​кается таким сочувствием к беглянке, что позволяет ей уйти. Плохой муж так ни​когда и не находит ее.

«У нас есть основания полагать, что она находится в Ван​кувере», — сообща​ет Маргарет мужу, прекрасно зная, что бег​лянка живет в Торонто. (В этом рома​не фотографии пропав​ших американских мальчиков по-прежнему занимают свое место в монашеской спальне детектива.)

В книге «Макдермид, рубеж жизни» Маргарет, которой на протяжении двух романов было «под шестьдесят, хотя она по-прежнему могла успешно скрывать свой возраст», наконец переваливает на седьмой десяток. Рут сразу же поймет, поче​му на Эдди О'Хару особое впечатление произвел этот третий роман Алис Сомерсет: здесь речь идет о возвращении к пре​старелому сержанту полиции прежнего любовника.

Когда Маргарет было немного за сорок, она всю себя от​давала добровольной работе по оказанию помощи молодым американцам, приезжавшим в Канаду, чтобы избежать при​зыва и участия во Вьетнамской войне. Один из молодых лю​дей влюбляется в нее — мальчишка, которому нет еще и два​дцати, в женщину на пятом десятке! Эта связь, описанная в откровенно эротических тонах, быстро за​канчивается.

И вот, когда Маргарет переваливает за шестьдесят, ее «мо​лодой любовник» приходит к ней — ему снова нужна ее по​мощь. На сей раз он приходит потому, что у него пропали же​на и ребенок — предположительно они похищены. Ему те​перь под сорок, и сержант Макдермид не находит себе покоя — она все время спрашивает себя, считает ли еще бывший лю​бовник ее привлекательной. («Нет, это невозможно, — гово​рит себе Маргарет, — как может быть привлекательной такая старая карга?»)

— Для меня она по-прежнему была бы привлекательна! — скажет Эдди, раз​говаривая с Рут.

— Нужно сказать это ей, а не мне, Эдди, — ответит Рут.

В конце бывший молодой человек счастливо воссоединя​ется со своей женой и ребенком, а Маргарет утешается тем, что снова выдумывает жизни пропавших американских маль​чиков, которые смотрят на нее с фотографий в ее спальне.

Рут одобрит броскую строчку на обложке романа «Мак​дермид, рубеж жизни»: «Лучший из пишущих детективных авторов!» (Слова эти принадлежали президенту Британской ассоциации детективных писателей, хотя его мнение раз​делялось не слишком многими.) Книга «Макдермид, отдел по ро​зыску пропав​ших» получила так называемого «Артура» за луч​ший роман. (Ассоциация детек​тивных писателей Канады на​звала эту премию по имени Артура Эллиса; этот че​ловек — настоящее его имя было Артур Инглиш — служил с 1913-го по 1935-й в Канаде палачом; его дядюшка Джон в тот же пе​риод служил палачом в Англии. Впоследствии палачи в Ка​наде принимали имя «Артур Эллис» как профессио​нальный псевдоним.)

Однако — что случалось нередко — успех в Канаде (и даже более заметный успех ее французских и немецких переводов) не означал, что Алис Сомерсет бу​дет так же широко известна и издаваема в Штатах; напротив, в Штатах ее прак​тически не печатали. Американский дистрибьютор ее канадского из​дателя пред​принял безуспешную робкую попытку продви​нуть на рынок ее «Макдермид, ру​беж жизни». (Третий из ро​манов был единственным, представлявшим интерес для аме​риканцев, что давало некоторые основания хотя бы говорить о его изда​нии в Штатах.)

Эдди О'Хара завидовал зарубежным продажам книг Алис Сомерсет, но в не меньшей мере гордился он ее попытками рассказать о личной трагедии и горе в художественной форме.

— Твоя мать молодец, — скажет Эдди Рут. — Она взяла все, что доставляло ей боль, и превратила в детективный сериал!

Но Эдди не был уверен, что именно он послужил прото​типом молодого лю​бовника, который возвращается в жизнь Маргарет Макдермид, когда ей перева​ливает на седьмой де​сяток; может, у Марион был другой молодой любовник-аме​риканец во время Вьетнамской войны.

— Не валяй дурака, Эдди, — скажет ему Рут. — Она пишет о тебе, только о тебе.

Эдди и Рут сойдутся в самом важном относительно Мари​он: они позволят ей оставаться пропавшей, пока она сама не захочет иного.

— Она знает, где нас искать, — скажет Рут своему ново-обретенному другу, но Эдди не верил, что Марион когда-либо захочет снова увидеть его, и вечно но​сил эту печаль.

Приземлившись в Джей-эф-кей
 и пройдя таможню, Рут ожидала увидеть встречающего ее Алана; она немало удиви​лась, увидев, что встречают ее Алан с Ханной. Насколько то было известно Рут, они не были знакомы, и, увидев их вмес​те, она была неприятно поражена. Она знала, что должна бы​ла бы лечь в по​стель с Аланом до своего отлета в Европу, а теперь вместо нее он переспал с Ханной! Но как такое могло случиться? Они ведь даже не знали друг друга, но вот, пожа​луйста, они стояли перед ней, и вид у них был, какой бывает у пары.

На взгляд Рут, они были похожи на пару, потому что, ка​залось, разделяли ка​кую-то страшную тайну, — увидев ее, они словно исполнились раскаяния. Толь​ко писатель может вы​думать такую чепуху. (Отчасти именно из-за своей извра​щенной способности воображать бог знает что Рут в данном случае не смогла вообразить очевидного.)

— Ах, детка, детка... — говорила ей Ханна. — Это я во всем виновата!

Ханна держала в руках помятый номер «Нью-Йорк таймс»; газета была скру​чена, как канат, словно Ханна пыталась ее удушить.

Рут стояла в ожидании, что Алан поцелует ее, но он заго​ворил с Ханной.

— Она не знает.

— Не знаю чего? — с тревогой спросила Рут.

— Твоего отца больше нет, Рут, — сказал ей Алан.

— Детка, он покончил с собой, — сказала Ханна.

Рут была потрясена. Она никак не думала, что ее отец спо​собен на самоубий​ство, потому что она никак не думала, что он способен чувствовать себя винова​тым.

Ханна протягивала ей «Таймс», вернее помятые остатки газеты.

— Некролог просто жуткий, — сказала Ханна. — Весь на ос​новании плохих рецензий о нем. Я никогда не знала, что на его книги было столько плохих ре​цензий.

Рут в оцепенении прочла некролог. Это было легче, чем разговаривать с Хан​ной.

— Я встретил Ханну в аэропорту, — объяснял Алан. — Она представилась.

— Я прочла этот вшивый некролог в газете, — сказала Хан​на. — Я знала, что ты возвращаешься сегодня, и поэтому по​звонила в Сагапонак. Я говорила с Эду​ардо — он его и нашел. От Эдуардо я узнала и номер твоего рейса, — сказала Ханна.

— Бедный Эдуардо, — ответила Рут.

— Да, он просто никакой, — сказала Ханна. — А приехав в аэропорт, я при​нялась искать Алана. Я полагала, что он бу​дет здесь. Я его узнала по фотогра​фии...

— Я знаю, чем занимается моя мать, — сказала им Рут. — Она писательница. Пишет детективные романы, но они го​раздо больше чем просто детективы.

— Она никак не может поверить, — сказала Ханна Ала​ну. — Бедная детка, — сказала ей Ханна. — Это все моя вина, моя!

— Это не твоя вина, Ханна. Папа о тебе забыл на следу​ющий же день, — ска​зала Рут. — Это моя вина. Я его убила. Сначала я надрала его в сквош, а потом убила его. Ты к это​му не имеешь никакого отношения.

— Она злится — это хорошо, что она злится, — сказала Хан​на Алану. — Это лучше, чем замкнуться в себе.

— Иди в жопу! — сказала Рут своей лучшей подружке.

— Это хорошо, детка... я хочу сказать, твоя злость тебе на пользу.

— Я приехал на машине, — сказал Алан Рут. — Мы можем поехать в город — или я могу отвезти тебя в Сагапонак.

— Я хочу в Сагапонак, — сказала ему Рут. — Я хочу увидеть Эдди О'Хару. Но сначала я хочу увидеть Эдуардо, а потом — Эдди.

— Слушай, я тебе позвоню сегодня вечером, — сказала ей Ханна. — Тебе по​позже, наверно, захочется выговориться. Я тебе позвоню.

— Я тебе сама позвоню, Ханна, — сказала Рут.

— Конечно, можно и так, — согласилась Ханна. — Позво​ни ты мне, или я позвоню тебе.

Ханне нужно было на такси, стоянка которых находилась в одном углу аэро​порта, машина Алана находилась в другом. Они неловко распрощались на ветру, который еще больше растрепал номер «Нью-Йорк таймс». Рут не хотела брать га​зету, но Ханна настаивала.

— Прочти некролог позднее, — сказала Ханна.

— Я его уже прочла, — ответила Рут.

— Ты должна прочесть его позднее, когда успокоишься, — посоветовала ей Ханна. — Вот что тебя разозлит по-настоя​щему.

— Я уже спокойна. Я уже зла, — сказала Рут подружке.

— Она успокоится. А потом уже разозлится по-настоя​щему, — прошептала Ханна Алану. — Вы уж о ней позаботь​тесь.

— Непременно, — сказал ей Алан.

Рут и Алан увидели, как Ханна встала в очередь на так​си. Когда они оказа​лись в машине Алана, он наконец поце​ловал ее.

— Ты в порядке? — спросил он.

— Как это ни странно — в порядке, — ответила Рут.

Непонятно почему, но она, узнав о смерти отца, не чув​ствовала ничего; если она что и чувствовала, так это отсут​ствие какого-либо чувства к нему. Она по-прежнему думала о «пропавших», среди которых она никак не ожидала встре​тить отца.

— Так что о твоей матери... — терпеливо начал Алан.

Он почти час (на протяжении которого они ехали молча) позволил Рут соби​раться с мыслями.

«Именно такой мужчина мне и нужен», — думала Рут.

Когда Алан узнал о смерти отца Рут, было уже позднее утро. Он мог бы по​звонить Рут в Амстердам, где день в это время уже клонился к вечеру; тогда Рут предстояла бы ночь — и перелет через Атлантику наедине со своими мыслями. Алан решил, что номер «Таймс» не попадется Рут на глаза до того, как она при​землится на следующий день в Нью-Йорке. Была опасность того, что это изве​стие дойдет до нее в Амстердаме, но Алан питал надежду, что известность Теда Коула не столь широка.

— Эдди О'Хара дал мне книгу, написанную моей мате​рью, — роман, — сооб​щила Рут Алану. — Эдди, конечно, знал, кто написал этот роман, просто не ре​шился сообщить мне. Он мне только сказал, что это «хорошее чтение для само​лета». Вот уж точно хорошее!

— Удивительно, — сказал Алан.

— Мне уже больше ничто не кажется удивительным, — сказала ему Рут, а после паузы добавила: — Я хочу выйти за тебя замуж, Алан, — Потом после еще одной паузы Рут доба​вила: — Сейчас нет ничего важнее, чем секс с тобой.

— Я ужасно счастлив слышать это, — признался Алан.

Он впервые улыбнулся, после того как увидел ее в аэро​порту. Рут не потребо​валось делать над собой никаких уси​лий, чтобы улыбнуться ему в ответ. Но все еще оставалось всякое отсутствие чувства к отцу, которое она испытала час на​зад, — такое странное и неожиданное! Она больше сочув​ствовала Эдуардо, кото​рый обнаружил тело отца.

Ничто не стояло между Рут и ее новой жизнью с Аланом. «Нужно будет про​вести поминальную службу по Теду. Это не должно быть что-то уж слишком из ряда вон выходящее, к тому же придет, наверно, не очень много людей», — ду​мала Рут. На самом деле между ней и новой жизнью с Аланом сто​яла только необходимость услышать от Эдуардо, что именно случилось с ее отцом. Ожидание встречи с Эдуардо навело Рут на мысль о том, как сильно любил ее отец. Неужели она была единственной женщиной, способной вызвать у Теда Ко​ула раскаяние?

Холодный душ для Ханны

Эдуардо Гомес был набожным католиком. Он был человеком суеверным, но всегда смирял свою веру в предопределение — как то велела его религия. К сча​стью для него, он никогда не сталкивался с кальвинизмом, потому что тогда не​пременно оказался бы легким и преданным прозелитом. До сего дня католицизм садовника не давал разгуляться его воображению в том, что касается его соб​ственного предназначения в этом мире.

Когда он висел головой вниз, запутавшись ногой в бирю​чине миссис Вон, и ждал смерти от отравления выхлопными газами, его посетили чувства, ставшие для него впоследствии источником бесконечных страданий. Эдуардо тогда при​шло в голову, что такой смерти заслуживает не он, ни в чем не повинный садов​ник, а Тед Коул. В этот момент беспомощ​ности Эдуардо видел себя жертвой по​хоти другого человека и его, так сказать, «отвергнутой женщины».

Никто, и уж тем более, конечно, священник на испове​ди, не стал бы винить Эдуардо за эти чувства. Злополучный садовник, запутавшийся в живой изгороди перед домом мис​сис Вон и обреченный на смерть, имел все основания пола​гать, что с ним обошлись несправедливо. Но шли годы, и Эду​ардо, знавший, каким щедрым и великодушным работодателем был для него Тед, никак не мог себя простить за те свои мыс​ли — он тогда думал, что Тед Коул заслуживает смерти от от​равления выхлопными газами.

Поэтому суеверная душа Эдуардо погрузилась в смятение (не говоря уже о том, что укрепился его потенциально фана​тический фатализм), когда именно ему, несчастному садов​нику, выпало найти Теда Коула, отравленного выхлопны​ми газами.

Первой что-то неладное почуяла жена садовника — Кон​чита. Она взяла по​чту в почтовом отделении Сагапонака по пути в дом Теда. Поскольку в этот день Кончита меняла по​стельное белье, стирала и убирала в доме, она оказалась у Теда раньше Эдуардо. Она положила почту на стол в кухне, где не могла не заме​тить полную бутылку односолодового шот​ландского виски; бутылка была откры​та, но полнехонька. Она стояла рядом с чистым пустым хрустальным стаканом от Тиффани.

Кончита обратила внимание и на открытку от Рут в поч​те. Ее обеспокоило изображение проституток в их окнах-вит​ринах на Гербертштрассе, улице крас​ных фонарей в гамбург​ском квартале Сент-Паули. Не дело это — дочери отправ​лять такую открытку отцу. К сожалению, почта из Европы шла дол​го, а ведь по​слание от Рут могло бы приободрить Теда, про​чти он его. (ДУМАЮ О ТЕБЕ, ПАПА. ИЗВИНИ ЗА ТО, ЧТО НАГОВОРИЛА ТЕБЕ. ЭТО БЫЛО ПОДЛО. Я ТЕБЯ ЛЮБ​ЛЮ! РУТИ.)

Обеспокоенная Кончита тем не менее начала убирать в мастерской Теда; она думала, что Тед, может быть, спит у се​бя наверху, хотя обычно он был ранней пташкой. Нижний ящик так называемого письменного стола Теда был открыт и пуст. Рядом с ящиком стоял большой темно-зеленый ме​шок для мусора, который Тед набил черно-белыми поляро​идными снимками своих обнаженных натур​щиц; хотя мешок был перевязан сверху, изнутри вырвался запах поляроидного покрытия, когда Кончита, работая пылесосом, отодвинула его в сторону. Привя​занная к мешку записка гласила: «КОН​ЧИТА, ПОЖАЛУЙСТА, ВЫБРОСИТЕ ЭТОТ МУСОР ДО ВОЗВРАЩЕНИЯ РУТ».

Это так встревожило Кончиту, что она выключила пыле​сос. Она крикнула снизу вверх: «Мистер Коул?» Ответа не последовало. Она поднялась наверх. Дверь в главную спаль​ню была открыта. Кровать была аккуратно застелена. Кончи​та застелила ее предыдущим утром, и с тех пор на нее никто не ложился. Кончита прошла по коридору в комнату, где те​перь останавливалась Рут. Про​шлой ночью в кровати Рут спал Тед (или кто-то другой), по крайней мере, он по​лежал на ней некоторое время. Шкаф Рут и ее комод были открыты. (Отец чув​ствовал потребность в последний раз посмотреть на ее одежду.)

Теперь Кончита взволновалась настолько, что позвонила Эдуардо (она сдела​ла это еще до того, как спустилась по лест​нице), а ожидая прибытия мужа, выта​щила в сарай темно-зеленый мешок с мусором из мастерской Теда. Гаражная дверь в сарай открывалась кодовым замком, и Кончита набрала нуж​ный код. Когда дверь открылась, Кончита увидела, что Тед уложил вдоль порога одеяла, заткнув щель; еще она поняла, что двигатель машины работает, хотя Теда в ма​шине и нет. Глушитель постреливал, выкидывая выхлопные газы. Кон​чита бро​сила мешок с мусором в дверях сарая и осталась там ждать Эдуардо.

Прежде чем начать искать Теда, Эдуардо выключил двига​тель. Бак был на три четверти пуст — двигатель, вероятно, проработал большую часть ночи, — и Тед чуть притопил педаль газа ракеткой для сквоша. Это была одна из старых ракеток Рут — Тед вклинил ее между педалью газа и передком сиде​нья. Двига​тель работал на довольно высоких оборотах, что не позволяло ему заглохнуть.

Люк на сквош-корт во втором этаже был открыт, и Эдуар​до поднялся туда; он едва мог дышать, потому что весь сарай был заполнен выхлопными газами. Мертвый Тед лежал на полу корта. Он был одет для игры. Может быть, он какое-то время гонял мячик и немного бегал по корту. Устав, он лег на пол корта, иде​ально расположившись на позиции «Т» — том месте на корте, в котором он все​гда советовал распола​гаться Рут: занимать его так, словно вся ее жизнь зависела от этого, потому что именно с этого места на корте можно было наилучшим об​разом контролировать игру противника.

Позднее Эдуардо жалел, что открыл большой темно-зеле​ный мешок и увидел его содержимое, а не выбросил его сразу в мусорный бачок. Воспоминания о ри​сунках со срамными местами миссис Вон никогда не оставляли его, хотя он и ви​дел эти срамные места изодранными в клочья. Черно-белые фотографии были для садовника мрачным напоминанием об увлечении Теда Коула униженными и деморализованными женщинами. Чувствуя, как тошнота подступает к горлу, Эду​ардо выкинул фотографии в мусорный бачок.

Тед не оставил посмертной записки, если не считать того, что было привяза​но к мусорному мешку: «КОНЧИТА, ПО​ЖАЛУЙСТА, ВЫБРОСИТЕ ЭТОТ МУ​СОР ДО ВОЗВРАЩЕ​НИЯ РУТ». И Тед предвидел, что Эдуардо воспользуется теле​фоном на кухне, потому что на листочке бумаги у кухонного телефона была другая записка: «ЭДУАРДО, ПОЗВОНИТЕ ИЗ​ДАТЕЛЮ РУТ, АЛАНУ ОЛБРАЙТУ». К этому Рут приписа​ла номер Алана в «Рэндом хаусе». Эдуардо, не колеблясь, по​звонил.

Хотя Рут и была исполнена благодарности Алану за то, что он взял на себя ответственность за все происходящее, она продолжала обыскивать дом в Сагапо​наке, надеясь найти записку, оставленную отцом ей. Отец не оставил ей записки с проклятиями, хотя всегда умудрялся найти оправдание сво​им поступкам — когда дело касалось самозащиты, он стано​вился неутомим.

Даже Ханна была уязвлена тем, что он не оставил ей ни слова, хотя Ханна убедила себя, что звонок, зафиксирован​ный ее автоответчиком, был от Теда.

— Если бы только я была дома, когда он звонил! — гово​рила Ханна своей подружке.

— Если бы только... — сказала Рут.

Импровизированная гражданская панихида по Теду Коу​лу состоялась в сага​понакской школе для первых — четвер​тых классов. Попечительский совет шко​лы, ее нынешние и прошлые учителя позвонили Рут и предложили ей помеще​ние. Она и понятия не имела, какие пожертвования делал для школы ее отец. Два раза он покупал для них спортивное оборудование; каждый год дарил детям ки​сти, краски и хол​сты; он был главным поставщиком детских книг для Бриджгем​птонской библиотеки, которой пользовались сагапонак​ские дети. Более того, не говоря об этом Рут, Тед приходил на чтения для детей в «час сказки» и не мень​ше пяти-шести раз в учебном году давал ученикам уроки рисования.

И вот среди низеньких столов и стульев, среди стен, уве​шанных детскими ри​сунками, посвященными самым важным темам и персонажам из книг Теда, шел вечер памяти в честь знаменитого автора и иллюстратора. Самая почтенная от​ставная учительница школы с любовью вспоминала преданность Теда делу вос​питания детей, хотя при этом и перепутала его книги; она полагала, что челове​кокрот — это персонаж, кото​рый прячется под наводящей ужас дверью в полу, а неопису​емый шум, словно кто-то старается не шуметь, издавала не​правильно понятая мышь, ползающая за стенами. На детских рисунках, висящих на стенах, Рут видела столько человеко-кротов и мышей, что ей хватило на всю оставшуюся жизнь.

Если не считать Алана и Ханны, единственным сколько-нибудь заметным го​стем, приехавшим из другого города, был нью-йоркский галерист, сколотивший небольшое состояние на продаже оригинальных рисунков Теда Коула. Издатель Теда приехать не смог — у него еще не прошел кашель, который он подхватил во Франкфурте на книжной ярмарке. (Рут поду​мала, что этот кашель ей известен.) И даже у Ханны пропал ее обычный гонор — они все были удивлены, увидев здесь так много детей.

Был здесь и Эдди О'Хара; как житель Бриджгемптона Эдди мог считаться местным, но Рут не ожидала увидеть его здесь. Позднее она поняла, почему он пришел. Как и Рут, Эдди на​деялся, что здесь появится Марион. В конечном счете это был один из тех случаев, когда Рут питала надежду увидеть мать. К тому же Марион была писательницей. Разве всех пи​сателей не тянет к концовкам? А тут как раз и была одна из концовок. Но Марион не появилась.

День был промозглый, неспокойный, с океана задувал влажный ветер, и, когда импровизированная панихида закон​чилась, люди, не задерживаясь в школьном дворе, поспеши​ли в свои машины. Поспешили все, кроме одной жен​щины, которой, по оценке Рут, было столько же, сколько ее матери; женщина была одета в черное, она даже облачилась в черную вуаль, а теперь остановилась около своего черного «линколь​на», словно никак не могла заставить себя уйти. Ветер при​поднял вуаль с ее лица, обнажив слишком туго натянутую на череп кожу. Женщина, чей скелет грозил разорвать ее обо​лочку, так пожирала Рут гла​зами, что та решила, будто перед ней рассерженная вдова, которая написала ей злобное пись​мо, — так называемая вдова на всю жизнь. Взяв Алана за руку, Рут обратила его внимание на эту женщину.

— Мужа я еще не потеряла, так она приехала порадовать​ся, что я потеряла отца! — сказала Рут Алану, но Эдди О'Ха​ра оказался достаточно близко, чтобы услышать слова Рут.

— Я об этом позабочусь, — сказал Эдди Рут.

Эдди знал, кто это женщина.

Это была не рассерженная вдова — это была миссис Вон. Эдуардо, конечно же, заметил ее первым; появление миссис Вон он истолковал как еще одно напо​минание, еще один знак судьбы, на которую он обречен. (Садовник прятался в зда​нии школы, надеясь, что его прежняя работодательница ка​ким-нибудь чудес​ным образом исчезнет.)

На самом деле ее скелет вовсе не грозил прорвать кожу; скорее, ее алименты предусматривали немалые расходы на косметическую хирургию, которой мис​сис Вон злоупотреб​ляла. Когда Эдди взял ее под руку и повел в направлении свер​кающего черного «линкольна», миссис Вон не оказала ни ма​лейшего сопротивления.

— Я вас знаю? — спросила она у Эдди.

— Да, — ответил он. — Когда-то я был мальчишкой. Я вас знал, когда был мальчишкой.

Ее похожие на птичьи когти пальцы впились в его запястье, ее глаза из-под вуали внимательно вглядывались в его лицо.

— Вы видели рисунки! — прошептала миссис Вон. — Вы занесли меня в дом!

— Да, — признался Эдди.

— Она похожа на мать, правда? — спросила миссис Вон у Эдди.

Имела она в виду, конечно, Рут, и Эдди не согласился, но он умел говорить с пожилыми женщинами.

— Кое в чем — да, — ответил Эдди. — Она немного похожа на свою мать.

Он помог миссис Вон сесть на водительское сиденье. (Эду​ардо Гомес вышел из школы, только когда увидел, как чер​ный сверкающий «линкольн» благополуч​но выехал со двора.)

— Нет, я думаю, она очень похожа на свою мать! — ска​зала миссис Вон Эдди.

— Я думаю, она похожа и на мать, и на отца, — тактично ответил Эдди.

— Нет-нет, — воскликнула миссис Вон. — Никто не может быть похож на ее отца. Таких, как он, больше нет!

— Да, пожалуй, вы правы, — сказал Эдди миссис Вон.

Он захлопнул дверь машины и затаил дыхание, пока не услышал, как завелся двигатель «линкольна»; после этого Эд​ди присоединился к Алану и Рут.

— Кто она? — спросила его Рут.

— Одна из старинных подружек вашего отца, — ответил Эдди.

Ханна, услышавшая его слова, посмотрела вслед отъезжа​ющему «линкольну» с мимолетным журналистским любопыт​ством.

— Мне приснилось, как они собрались здесь — все его старые подружки, — сказала Рут.

На панихиде вообще-то была еще одна из его старых по​дружек. Дородная женщина, представившаяся Рут до пани​хиды в здании школы; эта полная жен​щина лет пятидесяти с гаком со скорбным выражением лица сказала ей:

— Вы меня не знаете, но я знала вашего отца. Вообще-то его знала и моя мать. Моя мать тоже покончила с собой, и я вам очень сочувствую — я знаю, как это тяжело.

— Вас зовут... — сказала Рут, пожимая руку женщины.

— Моя девичья фамилия — Маунтсьер, — с самоуничижи​тельной интонаци​ей сказала женщина. — Но вы меня не зна​ете... — После этого она исчезла.

— Глория — так, кажется, она назвалась, — сказала Рут Эд​ди, но Эдди не знал этой женщины. (Звали ее, расстроенную дочку покойной миссис Маунт​сьер, конечно, Глори. Но она уже исчезла.)

Алан настоял на том, чтобы Эдди и Ханна вместе с ним и Рут отправились в сагапонакский дом Теда и помянули его после панихиды. К тому времени стал накрапывать дождь, и Кончита выпустила Эдуардо из здания школы и отвезла до​мой в Саг-Харбор. На сей раз (или снова) в сагапонакском доме был напиток крепче пива и вина; Тед купил отличное односолодовое виски.

— Может быть, папа купил виски, потому что предвидел эту ситуацию, — сказала Рут.

Они сели за обеденным столом, за которым в одной исто​рии маленькая де​вочка по имени Рути сидела со своим папой, пока под торшером прятался в ожи​дании человекокрот.

Эдди О'Хара был в этом доме в последний раз летом 58-го года. Ханна в по​следний раз была в этом доме, когда траха​лась с отцом Рут. Рут подумала об этом, но воздержалась от комментариев, и, хотя в горле у нее саднило, она суме​ла сдер​жать слезы.

Алан захотел показать Эдди, какие мысли у него возникли по поводу сквош-корта в сарае. Поскольку Рут больше не со​биралась играть в сквош, Алан плани​ровал переделать корт в кабинет для себя или для Рут. В таком случае один из них мог бы работать в доме (в бывшей мастерской Теда), а дру​гой — в сарае.

Рут была разочарована — она сама хотела остаться с Эдди наедине, потому что весь день могла бы проговорить с ним о ее матери. (Эдди принес с собой два других романа Алис Сомерсет.) Но когда Эдди и Алан ушли в сарай, Рут оста​лась наедине с Ханной.

— Ты знаешь, детка, о чем я хочу тебя спросить, — сказа​ла Ханна подруге.

Рут, конечно же, знала.

— Спрашивай, Ханна.

— Так ты уже занималась сексом? Я имею в виду — с Ала​ном, — спросила Ханна.

— Да, — ответила Рут.

Она чувствовала приятную теплоту виски во рту, в горле, желудке. Она спра​шивала себя, когда ее отпустит скорбь по отцу или отпустит ли ее когда-нибудь скорбь по отцу.

— И? — спросила Ханна.

— У Алана член такой длины, какого я еще не видела, — сказала Рут.

— Я думала, тебе не нравятся длинные поцы. Или это кто-то другой говорил? — спросила Ханна.

— Ну, он не слишком уж большой, — сказала Рут. — Са​мого подходящего для меня размера.

— Значит, у тебя порядок? И ты выходишь замуж? Попы​таешься родить ре​бенка? Все по полной программе, да? — спросила Ханна.

— Я в порядке, — ответила Рут. — Да, по полной программе.

— Но что случилось? — спросила ее Ханна.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду — ты такая спокойная... что-то должно было случиться, — сказала Ханна.

— Ну хорошо... Моя лучшая подружка трахнулась с моим отцом, потом мой отец покончил с собой, и я обнаружила, что моя мать — писательница-детектив​щица. Ты это имеешь в виду?

— Хорошо, хорошо, я это заслужила, — сказала Ханна. — Но с тобой что случилось? Ты стала другой. С тобой что-то слу​чилось?

— У меня случился мой последний плохой любовник, ес​ли ты об этом спра​шиваешь, — ответила Рут.

— Ну, ладно. Не хочешь — не говори, — сказала Ханна. — Что-то случилось. Но мне все равно. Давай так и дальше — держи это при себе.

Рут налила своей подружке еще немного односолодового виски.

— Хорошее виски, правда? — спросила Рут.

— Ты какая-то чокнутая, — сказала ей Ханна и попала по больному месту.

Именно эти слова произнесла Рои, когда Рут в первый раз отказалась стоять в стенном шкафу среди туфель.

— Ничего не случилось, Ханна, — солгала Рут. — Разве так не бывает, что люди просто доходят до какого-то этапа, ког​да хотят поменять свою жизнь, когда хотят начать жить по-новому?

— Да... Не знаю, — ответила Ханна. — Может, и бывает. Но только потому, что с ними что-то случается.

Первая свадьба Рут

Алан Олбрайт и Рут Коул поженились на долгий уик-энд Дня благодарения, который они провели в доме Рут в Вермонте. Ханна со своим плохим любовни​ком гостевала в доме целый уик-энд, как и Эдди О'Хара, который был посаже​ным от​цом. (Ханна была подружкой невесты.) С помощью Мятного Эдди иден​тифицировал пассаж Джордж Элиот о браке — Рут хотела, чтобы Ханна прочла этот пассаж на церемонии. Мят​ный, конечно же, не смог удержаться, чтобы, найдя источ​ник, не прочесть маленькую лекцию о собственном успехе.

— Видишь ли, Эдвард, — сообщил Мятный сыну, — фраг​мент такого рода, являющийся итоговым как по содержанию, так и по тональности, наверняка дол​жен открывать главу или, что более вероятно, завершать. А поскольку он предпо​лагает завершение в более глобальном смысле, отрывок такого рода скорее будет обнаружен ближе к концу книги, чем в ее на​чале.

— Понятно, — сказал Эдди. — Так откуда он?

— Ироническая тональность сразу его выдает, — продол​жал гнусавить Мят​ный. — Смесь сладости и горечи. Здесь есть что-то пасторальное, но это больше, чем пастораль.

— Из какого это романа, папа? — умоляющим тоном ска​зал Эдди.

— Да это же ясно — «Адам Вид», Эдвард, — сказал старый учитель литера​туры своему сыну. — И он прекрасно подходит для свадьбы твоего друга, для ноябрьской свадьбы, именно в этом месяце и сам Адам Бид женился на Дине... «Морозным утром в конце ноября», — процитировал по памяти Мятный. — Это первое предложение последней, если не считать эпило​га, главы, — добавил ста​рый учитель.

Эдди чувствовал себя на грани изнеможения, но отрывок он идентифициро​вал, как просила его об этом Рут.

Отрывок из Джордж Элиот на свадьбе Рут Ханна прочла не очень убедитель​но, но сами слова были для Рут живыми.

«Что может быть важнее для двух человеческих душ, чем чувствовать, что они соединены навеки — поддерживать друг друга во всех трудах, опираться друг на друга во всех печалях, ухаживать друг за другом во всех болезнях, слить​ся воедино в безмолвных невыразимых воспоминаниях в момент послед​него прощания?»

«А есть ли и в самом деле что-либо более важное?» — спра​шивала себя Рут. Она полагала, что только-только начинает любить Алана; она считала, что уже любит его сильнее, чем кого-либо в ее жизни, кроме отца.

Гражданская церемония, которую проводил местный ми​ровой судья, состоя​лась в любимом книжном магазине Рут в Манчестере, штат Вермонт. Владельцы магазина, муж с же​ной, старые друзья Рут, были настолько добры, что закрыли свой магазин на пару часов, хотя это и был самый книжный уик-энд в году. По​сле свадьбы книжный магазин открыл две​ри, как обычно, но число покупателей, ждущих, чтобы их об​служили, было больше, чем ожидалось. Среди них были и искатели редкостей. Новоявленная миссис Олбрайт (впро​чем, Рут Коул никогда так не называли), покидая магазин на руках Алана, отвела глаза в сторону от зе​вак.

— Если тут есть журналисты, я с ними разберусь, — про​шептала Ханна Рут.

Эдди, конечно, оглядывался в поисках Марион.

— Она здесь? Вы ее видите? — спросила Рут, но Эдди толь​ко покачал голо​вой.

Рут предполагала, что появится и кое-кто еще. Она дума​ла, что появится быв​шая жена Алана, хотя Алан только улыб​нулся, узнав про ее страхи. Вопрос о де​тях стал причиной горького раздора между Аланом и его бывшей женой, но их развод был совместным решением. Навязчивость была не в характере его быв​шей жены, сказал Алан.

В этот хлопотливый уик-энд Дня благодарения им при​шлось припарковаться на некотором расстоянии от книжного магазина. Они прошли мимо пиццерии и магазина, прода​ющего свечи, и тут Рут поняла, что за ними следят; невзирая на то, что у плохого любовника Ханны была внешность охран​ника, кто-то шел за их маленькой свадебной процессией. Алан взял Рут под руку и ускорил шаг; они теперь находились вблизи парковки. Ханна постоянно поворачивала голову, оглядыва​ясь на преследующую их пожилую женщину, но отпугнуть ее не удава​лось.

— Она не журналистка, — сказала Ханна.

— Да ну ее в жопу, — сказал плохой любовник Ханны. — Просто какая-то старуха.

— Я с этим разберусь, — сказал Эдди О'Хара.

Но на эту старуху чары Эдди никак не действовали.

— С вами я говорить не буду. Я буду говорить с ней, — сказа​ла Эдди пожилая дама, показывая на Рут.

— Послушайте, у нее сегодня свадьба. Шли бы вы отсюда куда подальше, — сказала Ханна.

Алан и Рут остановились и повернулись к старухе, которая запыхалась, пре​следуя их.

— Это не моя бывшая, — прошептал Алан, но Рут уже в этом ничуть не со​мневалась, как не сомневалась она в том, что эта старуха — не ее мать.

— Я хотела увидеть ваше лицо, — сказала пожилая дама, глядя на Рут.

Старуха по-своему была так же неописуема, как убийца Рои. Это была еще одна распоясавшаяся старуха. И, подумав об этом, еще до того, как старуха сно​ва заговорила, Рут внезапно поняла, кто перед ней. Кто еще мог быть так навяз​чив, кро​ме вдовы на всю оставшуюся жизнь?

— Ну вот, теперь вы увидели мое лицо, — сказала ей Рут. — Что дальше?

— Я хочу увидеть ваше лицо еще раз, когда вы будете вдо​вой, — сказала рас​серженная вдова. — Не могу этого дождаться.

— Эй, — сказала Ханна старухе, — когда она станет вдовой, вас уже не будет на этом свете. Да судя по вашему виду, вы уже сегодня можете загнуться.

Ханна перехватила руку Рут от Алана и потащила ее к ма​шине.

— Идем, детка, у тебя сегодня свадьба!

Алан бросил взгляд на старуху, а потом последовал за Рут и Ханной. Плохой любовник Ханны, хотя и имел вид гро​милы, на самом деле был настоящей ба​бой. Он только топ​тался на месте и поглядывал на Эдди.

А Эдди О'Хара, еще ни разу не встречавший пожилую да​му, которая могла бы и желала противиться его чарам, решил, что ему стоит попробовать еще раз с рассерженной вдовой — та смотрела вслед Рут, словно хотела навсегда запо​мнить этот момент.

— Разве вы не согласны с тем, что день свадьбы священен или должен быть священным? — начал Эдди. — Разве он не принадлежит к тем дням, которые мы всю жизнь храним в памяти?

— О да, я согласна, — со страстью сказала старая вдова. — Она наверняка за​помнит этот день. Когда ее муж умрет, она будет помнить его больше, чем ей того захочется. Не прохо​дит и часа, чтобы я не вспоминала дня своей свадьбы!

— Я вас понимаю, — сказал Эдди. — Позвольте проводить вас до вашего ав​томобиля.

— Нет, спасибо, молодой человек, — сказала ему вдова.

Эдди, сраженный наповал ее благочестием, повернулся и поспешил за сва​дебной процессией. Они все спешили, может быть, из-за промозглости ноябрь​ского дня.

Ближе к вечеру состоялся небольшой обед. Пришли мест​ные книгопродавцы, пришел Кевин Мертон (сосед Рут, при​сматривавший за домом в ее отсутствие) с женой. Медового месяца Алан и Рут не планировали. Новая пара собиралась, как сообщила Рут Ханне, чаще пользоваться домом в Сагапо​наке, чем в Вермонте. «В конечном счете, когда появится ре​бенок, нам придется выбирать между Лонг-Айлендом и Но​вой Англией, и выбор будет очевиден», — сказала Рут. (Когда придет время отдать ребенка в школу, ей бы хотелось, чтобы это произошло в Вермонте.)

— А когда ты узнаешь, что будет ребенок? — спросила Хан​на у Рут.

— Когда забеременею — или нет, — ответила Рут.

— Но ты уже пытаешься? — спросила Ханна.

— Мы собираемся начать пытаться после Нового года.

— Так скоро?! — воскликнула Ханна. — Да, времени вы не теряете.

— Мне тридцать шесть, Ханна. Я уже потеряла немало вре​мени.

Факс в вермонтском доме работал непрерывно, и Рут все время вставала из-за стола, чтобы прочесть сообщения. (По большей части это были поздравления от зарубежных изда​телей.) Она получила очень милое послание от Маартена и Сильвии из Амстердама. (СЕРДЦЕ УИМА БУДЕТ РАЗБИ​ТО! — писала Силь​вия.)

Рут просила Маартена держать ее в курсе того, как будет идти расследование убийства проститутки. Маартен сообщал, что никаких новостей относительно убийцы нет. Полиция об этом помалкивает.

— А дети у нее были? — задала Рут в одном из факсов во​прос Маартену. — Я все время думаю, были ли у бедной жен​щины дети.

Но о дочери проститутки в новостях ничего не сообща​лось.

Рут села в самолет, пересекла Атлантику, и все, что случи​лось в Амстердаме, перестало существовать. Только лежа без сна в темноте, она ощущала прикосно​вение висящего на ве​шалке платья или запах кожаного топа, который был в стен​ном шкафу Рои.

— Ты мне скажешь, когда забеременеешь? — спросила Хан​на у Рут, когда они мыли посуду. — Хоть это-то ты не собира​ешься хранить в тайне?

— У меня нет никаких тайн, — солгала Рут.

— Ты самая большая тайна из всех, что я знаю, — сказала ей Ханна. — Я узнаю, что с тобой происходит, так же, как об этом узнают и все остальные. Мне просто нужно дождаться твоей следующей книги.

— Но я не пишу о себе, Ханна, — напомнила ей Рут.

— Это только слова, — сказала Ханна.

— Конечно, я тебе скажу, когда забеременею, — сказала Рут, меняя тему. — Ты об этом узнаешь первая после Алана.

Ложась в ту ночь в постель с Аланом, Рут чувствовала, что лишь отчасти в мире с самой собой; еще она чувствовала се​бя измотанной.

— Ты в порядке? — спросил Алан.

— В порядке, — сказала ему Рут.

— У тебя усталый вид, — сказал Алан.

— Я и в самом деле устала, — призналась Рут.

— Ты какая-то новая, — сказал ей Алан.

— Ну да. Я ведь теперь твоя жена, Алан, — ответила Рут. — Это и есть но​вое, разве нет?

К концу первой недели января 1991 года Рут забеременеет, что тоже будет но​вым в ней.

— Ну и скорость! — заметит Ханна. — Скажи Алану, в его возрасте мужики обычно стреляют холостыми патронами.

Грэм Коул Олбрайт, весом семь фунтов и десять унций, ро​дился в Рутланде, штат Вермонт, третьего октября 1991 года. День рождения мальчика совпал с го​довщиной воссоедине​ния Германии. Хотя Ханна и не любила водить машину, имен​но она отвезла Рут в больницу. Последнюю неделю беремен​ности Рут она оставалась с ней, потому что Алан работал в Нью-Йорке; он приезжал в Вермонт на уик-энды.

Ханна выехала из дома Рут в два часа ночи; до больницы в Рутланде было минут сорок пять езды, и перед выездом Хан​на позвонила Алану. Ребенок по​явился на свет после десяти, и Алан успел приехать еще до родов.

Что касается тезки младенца, Грэма Грина, то Алан заме​тил: он питает ис​креннюю надежду, что его маленький Грэм не переймет у знаменитого писателя привычку посещать бор​дели. Рут, которая на протяжении более чем года никак не могла продраться через конец первого тома «Жизни Грэма Грина», испытыва​ла гораздо большую тревогу в связи с дру​гой привычкой Грина: его тягой к са​мым горячим точкам ми​ра, куда он устремлялся, чтобы не через третьи руки при​обретать жизненный опыт. Своему маленькому Грэму ничего подобного она не желала, как не искала она больше такого опыта и для себя. В конечном счете, она видела убийство про​ститутки клиентом — и, похоже, убийце это сошло с рук.

Задуманный Рут роман пришлось отложить на год. Она переехала со своим мальчиком в Сагапонак, и это означало, что Кончита Гомес может быть нянькой для маленького. Это к тому же облегчало уик-энды для Алана. Он мог маршрут​кой или поездом добраться из Нью-Йорка до Бриджгемптона, тратя на это в два раза меньше времени, чем требовалось, что​бы добраться до Вермонта; кроме того, он мог работать в поезде.

В Сагапонаке Алан пользовался бывшей мастерской Теда, превратив ее в свой кабинет. Рут говорила, что там все еще пахнет кальмаровыми чернилами, или разлагающимся кро​том-звездорылом, или поляроидным покрытием. Фото​графий здесь больше не было, хотя Рут и говорила, что чует и их за​пах.

Но что могла она чуять (или иным образом чувствовать) в своем кабинете на втором этаже сарая, в бывшем сквош-корте, который Рут превратила в свою ма​стерскую? Лестни​ца-трап и дверь-люк были заменены нормальным лестничным пролетом и нормальной дверью. В новом кабинете Рут ба​тареи отопления были проложены по плинтусу; в том месте на передней стене, где раньше находилась мертвая точка, сде​лали окно. Рут в своем кабинете печатала на старомодной пи​шущей машинке или (что случалось чаще) писала от руки на удлиненных листах разлинованной желтой бумаги, но она ни разу не слышала звуков, которые производит мяч, попа​дая в жестянку. А позиция «Т» на прежнем корте, которой, как ее учили, она должна завладеть (будто от этого зависит ее жизнь), теперь была укрыта ковром. Рут не могла ее видеть.

Она, впрочем, иногда ощущала выхлопные газы машин, которые еще парко​вались на первом этаже прежнего сарая. Но этот запах не беспокоил ее.

— Ты какая-то чокнутая! — снова скажет ей Ханна. — У ме​ня мороз по коже от одной только мысли, что я работаю здесь!

Но по крайней мере пока не придет время отдать Грэма в подготовительную школу, сагапонакский дом будет ее устра​ивать; устраивал он и Алана с Грэмом. Летом, когда в Гемп​тонах было не протолкнуться и когда Алан не очень возра​жал против долгих поездок из Нью-Йорка и назад, они уезжали в Вермонт. (До​рога из города до дома Рут в Вермонте занима​ла четыре часа.) Рут беспокоилась за Алана, которому прихо​дится совершать такие дальние переезды в темноте — на доро​гах попадались олени и пьяные водители, — но она была сча​стлива в браке; и ей впервые нравилась ее жизнь.

Как и любая молодая мать, в особенности как и любая мо​лодая мать зрелых лет, Рут беспокоилась за своего ребенка. Она оказалась не готова к тому, что ее любовь к нему будет так сильна. Но Грэм был здоровым ребенком, и все тревоги Рут за сына были надуманными.

Например, по ночам, когда ей казалось, что дыхание у Грэма какое-то стран​ное или необычное (а то и того хуже — когда она не слышала его дыхания), она неслась из главной спальни в детскую, которая когда-то была и ее детской. Там Рут нередко ложилась на коврик рядом с детской кроваткой. У нее для таких случаев в стенном шкафу детской лежали по​душка и одеяло. Алан по утрам нередко находил ее на полу в детской — она спала рядом с ее спящим ребенком.

А когда Грэм подрос и первая кроватка стала ему мала и он уже сам мог вы​бираться из нее, Рут нередко лежала в сво​ей спальне, слыша, как детские ножки топают по полу в ван​ной, направляясь к ней. Именно так маленькой девочкой бе​гала через ванную и сама Рут, направляясь к кровати мате​ри... нет, к кровати отца, что случалось гораздо чаше, если не считать того достопамятного случая, когда она застала врас​плох свою мать и Эдди.

«Все возвращается на круги своя, если только эти круги существуют», — ду​мала писательница. Что-то описало полный круг. Здесь были начало и конец. (Эдди О'Хара был крест​ным отцом Грэма, Ханна Грант — крестной матерью, и она оказалась настолько ответственной и надежной крестной ма​терью, что Рут такого и представить себе не могла.)

И по ночам, лежа на полу в детской и прислушиваясь к дыханию своего ре​бенка, Рут Коул чувствовала благодарность за то, что ей повезло в жизни. Убий​ца Рои, который явно слы​шал шум, словно кто-то пытается не шуметь, не увидел ее. Рут часто думала о нем. Она не только задумывалась о том, кто он такой и не является ли убийство проституток его при​вычным занятием, ей было интересно знать, прочел ли он ее роман — она ведь видела, как он взял принесенный ею для Рои экземпляр «Не для детей». Может быть, книга ему была нужна только для того, чтобы положить туда поляроидную фотографию Рои.

По ночам, когда она лежала на коврике перед кроваткой, а потом и кроватью Грэма, Рут разглядывала детскую в сла​бом свете ночника. Она видела знакомую картину через уз​кую щель в шторах на окне, где была видна полоска ночного неба, иногда звездная, иногда — нет.

Обычно какой-нибудь перебой в дыхании Грэма заставлял Рут вскочить с пола и пристально всмотреться в спящего сы​на. После этого она выглядывала за штору — нет ли там че​ловекокрота; она чуть ли не всерьез ожидала увидеть его там: свернувшегося на карнизе и прижавшего к стеклу часть розо​вых щупалец своего звездообразного носа.

Человекокрота, конечно, никогда там не было, и тем не менее Рут, бывало, просыпалась, вздрогнув, потому что ей яс​но слышалось его сопение. (Но это был только Грэм, кото​рый иногда во сне странно посапывал.)

После этого Рут снова засыпала, нередко задаваясь вопро​сом: почему ее мать так и не появилась теперь, когда не ста​ло отца?

«Неужели она не хочет увидеть маленького? — недоуме​вала Рут. — Не гово​ря уже обо мне!»

Эти мысли вызывали у нее такую злость, что она пыталась больше не возвра​щаться к ним.

Рут часто бывала одна с Грэмом в сагапонакском доме — по крайней мере в те ночи, когда Алан оставался в городе, — случалось, что дом производил стран​ные шумы. Это было по​хоже и на мышь за стеной, и на шум, словно кто-то ста​рается не шуметь, и на все шумы в диапазоне между этими двумя — шумом открывающейся двери в полу и отсутствием шума, когда человекокрот затаивал дыхание.

Рут знала, что он где-то здесь, неподалеку; он все еще ждал ее. С точки зре​ния человекокрота, она все еще была малень​кой девочкой. Пытаясь уснуть, Рут видела крохотные руди​ментарные глазки человекокрота — пушистые впадинки в его пушистой физиономии.

Что касается нового романа Рут, то он тоже ждал ее. На​станет день, когда она перестанет быть молодой матерью, и тогда она снова возьмется за перо. Пока она написала только несколько страниц «Моего последнего плохого любовника». Она еще не дошла до сцены, когда любовник убеждает жен​щину-писателя запла​тить проститутке, чтобы та позволила увидеть ее с клиентом, — Рут еще только подходила к ней. Эта сцена тоже ждала ее.

III
Осень 1995

Государственный служащий

Сержант Харри Хукстра, бывший hoofdagent, или почти сер​жант Хукстра, не любил приводить в порядок свой рабочий стол. Его кабинет на втором этаже Второго полицейского уча​стка выходил на Вармусстрат. Харри, ничего не делая со сво​им столом (который он никогда прежде не чистил), развле​кался тем, что отмечал перемены, происходящие на улице, а Вармусстрат, как и остальная часть квартала красных фо​нарей, претерпела некоторые изменения. Будучи уличным полицейским, который теперь с нетерпением ожидал ранне​го выхода на пенсию, сержант Хукстра знал, что почти ни​что не проходит мимо его внима​ния.

* 

Напротив участка когда-то был цветочный магазин, «Дже​ми», но теперь он переехал на угол Энге-Керкстег. Все еще в поле зрения Харри оставался «Ла Паэ​лла», аргентинский ресторан, называемый «Танго», а вот на месте цветочно​го ма​газина «Джеми» теперь был бар «Саннис». Если бы Харри обла​дал даром предвидения, который приписывали ему коллеги, то он смог бы заглянуть в бу​дущее и узнать, что в течение года после его выхода на пенсию на месте бара «Саннис» откро​ется кафе с неудачным названием «Pimpelmée»
. Но даже воз​можности хорошего полицейского не позволяют ему увидеть будущее в таких подробностях. Как и многие, выбирающие ранний уход на пенсию, Харри Хукс​тра полагал, что переме​ны, происходящие в поднадзорном ему квартале, — это по боль​шей части перемены к худшему.

В 1966 году в Амстердаме впервые появился в более или менее заметных ко​личествах гашиш. В семидесятые появил​ся героин; сначала его завозили китай​цы, но к концу Вьет​намской войны китайцы потеряли героиновый рынок, усту​пив его Золотому треугольнику в Юго-Восточной Азии. Мно​гие наркоманки-проститутки были курьерами, привозившими героин.

Сегодня департаменту здравоохранения было известно бо​лее шестидесяти процентов наркоманов, а в Бангкоке раз​мещались нидерландские полицейские. Но более семидесяти процентов проституток в квартале красных фонарей были не​легальными эмигрантками, а контролировать «нелегалок» бы​ло просто невоз​можно.

Что касается кокаина, то его привозили небольшими са​молетами из Колум​бии через Суринам. Суринамцы привози​ли его в Нидерланды в конце шестиде​сятых и начале семидеся​тых. Особых проблем суринамские проститутки не со​здавали, а их сутенеры доставляли лишь незначительные хлопоты — проблемой был кокаин. Теперь его привозили сами колум​бийцы, но колумбийские прости​тутки опять же не были проб​лемой, а их сутенеры доставляли хлопоты еще бо​лее незна​чительные, чем суринамские сутенеры.

За тридцать девять лет службы в амстердамской полиции, тридцать пять из которых он провел в де Валлене, Харри Хук​стра только раз видел направленный на него пистолет. Пис​толет на него навел Макс Перк, суринамский сутенер, и Хар​ри, пораскинув мозгами, показал ему на свой. Если бы за​вязалась перестрел​ка на скорость, то Харри проиграл бы — Макс свой пистолет уже вытащил. Но Харри скорее демон​стрировал силу, и тут уже победа была на его стороне. У Хар​ри был «вальтер» калибра девять миллиметров.

— Его изготовили в Австрии, — объяснил Харри сутенеру из Суринама. — Австрийцы знают толк в оружии. Он оставит в тебе дыру гораздо большую, чем твой — во мне, и мой к то​му же проделает в тебе больше дыр.

Так оно было или нет на самом деле, но Макс Перк по​ложил свой пистолет.

И тем не менее, невзирая на личный опыт общения сер​жанта Хукстры с сури​намцем, он полагал, что грядущее на​верняка будет еще хуже. Криминальные ор​ганизации приво​зили в Западную Европу молодых женщин из бывшего совет​ского блока; тысячи женщин из Восточной Европы работали теперь по прину​ждению в кварталах красных фонарей Ам​стердама, Брюсселя, Франкфурта, Цю​риха, Парижа и других западноевропейских городов. Владельцы ночных клубов, стрип​тиз-баров, варьете с обнаженными девицами из борделей по​купали и про​давали этих женщин как рабынь.

Что касается доминиканок, колумбиек, бразильянок и та​ек, то эти молодые женщины знали, зачем они едут в Амстер​дам; они понимали, чем будут зани​маться. Но молодые жен​щины из Восточной Европы нередко приезжали, пола​гая, что их приглашают работать официантками в респектабельных ресторанах. Прежде чем принять якобы заманчивое предло​жение поработать на Западе, эти женщины были студентка​ми, продавщицами, домохозяйками.

Среди этих новоприбывших в Амстердам оконные прости​тутки были наибо​лее привилегированными. Но теперь улич​ные проститутки демпингом подрыва​ли бизнес своих окон​ных коллег; все отчаянно нуждались в работе. Проститут​ки, давно знавшие Харри, либо бросали свой бизнес, либо грози​ли бросить, хотя проститутки вообще часто грозят бросить свой бизнес. «Бизнес без долгосроч​ного планирования» — так называл Харри проституцию. Шлюхи всегда говори​ли ему, что бросят свое занятие «через месяц» или «через год»; а ка​кая-нибудь из женщин могла сказать: «Я так или иначе ухожу следующей зимой».

И теперь чаще, чем когда-либо прежде, многие проститут​ки признавались Харри, что их посетил, как они это называ​ли, момент сомнения; это означало, что они связались с дур​ным мужчиной.

Просто дурных мужчин становилось больше, чем прежде.

Сержант Хукстра помнил одну русскую девушку, которая приехала, как ей сказали, работать официанткой в кабаре «Ан​туан». Кабаре «Антуан» было не ре​стораном, а борделем, и владелец борделя тут же забрал у девушки паспорт. Ей было сказано, что, даже если клиент не захочет пользоваться пре​зервативом, она не имеет права отказать ему, не то окажет​ся на улице. Паспорт у нее все равно был поддельным, а вскоре она нашла, как ей показалось, сочувствующего ей по​жилого клиента, который добыл для нее другой поддельный паспорт. Но к тому времени ее имя изменили — в борделе его укоро​тили до Вратны, потому что произносить ее настоящее имя было затруднительно, — а ее «жалованье» за два первых месяца было удержано, потому что из него вычли так называемую задол​женность борделю. Как ей объяснили, задолженность образовалась после выплат агентству налогов, вычтены были и расходы на питание и аренду.

Незадолго до рейда в бордель полиции Вратна взяла деньги в долг у сердо​больного и симпатичного клиента. Пожилой мужчина заплатил ее часть доли за аренду комнаты с окном, которой она пользовалась вместе с двумя другими де​вушками из Восточной Европы. Так она стала оконной проституткой. Что же ка​сается денег, взятых ею «в долг» (который она так и не смогла вернуть), то сим​патичный пожилой мужчина стал ее привилегированным клиентом; посещал он ее довольно часто. Она, естественно, не брала с него денег; фактически он стал ее сутенером, а она даже не догадывалась об этом. Скоро она уже платила ему половину своих заработков. Впо​следствии сержант Хукстра называл его про себя не слиш​ком симпатичным клиентом.

Он был отставным чиновником, и звали его Паул де Врис; сутенером этих не​легалок из Восточной Европы он был заба​вы ради. Для него это была всего лишь увлекательная игра — трахать молоденьких девушек сначала за деньги, а потом — бесплатно. Заканчивалось все тем, что они начинали платить ему, а он продолжал их трахать!

Однажды утром на Рождество — один из немногих рожде​ственских праздни​ков в последние годы, на которые Харри не взял выходной, — Харри на своем велосипеде по свежему снеж​ку объезжал де Валлен; он хотел узнать, работает ли кто-либо из проституток. Ему пришла в голову мысль, что даже квартал красных фонарей, укрытый свежим рождественским снежком, может выглядеть девствен​но-чистым (похожая мысль приходила в голову и Рут Коул). Но Харри был нети​пичным полицейским; он оказался еще сентиментальнее: для тех деву​шек, кото​рые, может быть, сидели в своих окнах в это рож​дественское утро, Харри припас простенькие подарки. Ничего из ряда вон, ничего дорогого — шоколадки, пи​рожные и пять-шесть елочных украшений.

Харри знал, что Вратна религиозна, по крайней мере так она ему говорила, и для нее — на тот случай, если она рабо​тает, — он купил чуть более ценный по​дарок. Правда, запла​тил он за него лишь десять гульденов в комиссионном юве​лирном магазине; это был лотарингский двойной крест, который, по словам де​вушки, был особенно популярен у молодых лю​дей нешаблонных вкусов. (Это был крестик с двумя попере​чинами, причем верхняя короче нижней.)

Снег валил вовсю, и в де Валлене почти не было следов; кто-то потоптался у писсуара около старой церкви, но на бе​лоснежном покрытии маленькой улочки, где работала Врат​на — Аудекеннисстег, никаких следов вообще не было. Харри с облегчением увидел, что Вратна не работает; окно ее было темно, шторы за​дернуты, красный фонарь выключен. Он уже собирался было ехать дальше со своими скромными рождест​венскими подарками, когда увидел, что дверь в ком​нату Врат​ны чуть-чуть приоткрыта. Внутрь нанесло немного снега, ко​торый не позволил Харри захлопнуть дверь.

Он не собирался заглядывать в комнату, но ему пришлось открыть дверь по​шире, прежде чем захлопнуть ее. Он сбивал с порога снег каблуком — погода для его шиповок была дале​ко не лучшая, — когда увидел молодую женщину: она висела на веревке, закрепленной на арматуре потолочного светиль​ника. Ве​тер задувал в комнату через открытую дверь, отчего висящее тело раскачива​лось. Харри вошел внутрь и закрыл дверь — снег и ветер остались на улице.

Она повесилась этим утром, вероятно, когда только-только начало светать. Ей было двадцать три. Она была одета в свою старую одежду — в то, в чем приеха​ла на Запад работать офи​цианткой. Поскольку она не была одета (точнее сказать — раздета) как проститутка, Харри поначалу не узнал ее. Вратна надела на себя и всю свою бижутерию — все, что у нее было. Крестик, который принес Харри, был бы совсем уж лиш​ним. У нее на шее висело с полдюжины крестиков и по​чти столько же распятий.

Харри не прикоснулся ни к ней, ни к чему бы то ни было в комнате. Он про​сто отметил, что, судя по ссадинам на шее — не говоря уже по обвалившейся штукатурке с потолка, — она, видимо, умерла не сразу. Какое-то время она би​лась в петле. Над комнатой Вратны снимал квартиру музыкант. Он вооб​ще-то мог бы услышать, как она вешалась, — в особенности звуки обваливающейся штукатурки и скрежет арматуры све​тильника, но музыкант на каждое Рождество уезжал из Ам​стердама. Обычно Харри тоже уезжал на Рождество.

На пути в полицейский участок, где он собирался написать рапорт о само​убийстве девушки — а он уже знал, что это не убийство, — он только раз огля​нулся на Аудекеннисстег. На све​жем снегу только след шин его велосипеда и свидетельствовал о какой-то жизни на крохотной улочке.

Напротив старой церкви сидела в своем окне единствен​ная проститутка, вы​шедшая на работу в это рождественское утро, — это была толстая негритянка из Ганы, и Харри оста​новился, чтобы отдать ей все свои подарки. Она была рада шоколадкам и пирожным, но сказала, что елочные украше​ния ей ни к чему.

Что же касается лотарингского креста, то Харри хранил его какое-то время. Он даже купил цепочку к нему, хотя це​почка обошлась ему дороже крестика. По​том он подарил этот крестик вместе с цепочкой своей очередной подруге, но при этом совершил ошибку, рассказав ей всю историю. Он всегда ошибался в жен​щинах на этот счет. Он думал, что она возьмет крестик и его историю в придачу. Ведь он же, в конце кон​цов, искренне сочувствовал той русской девушке, и этот лота​рингский двойной крест имел для него некую сентименталь​ную ценность. Но ни одна женщина не хочет знать, что куп​ленное ей украшение стоит гроши или что оно было куплено для другой женщины, не говоря уж о нелегальной эмигрант​ке, русской шлюхе, которая повесилась там, где занималась своим реме​слом.

Подруга Харри вернула ему подарок, для нее он не имел никакой сентимен​тальной ценности. В настоящее время у Хар​ри не было подружки, и теперь у него и в мыслях не было когда-нибудь дарить лотарингский двойной крест дру​гой жен​щине, даже если у него будет другая женщина.

Харри Хукстра никогда не страдал от недостатка подру​жек. Проблема, если это только была проблема, состояла в том, что ни одна подружка у него не задер​живалась. Он не был развратником. Он никогда их не обманывал — у него ни​когда не было больше одной подружки одновременно. Но он их оставлял, или они оставляли его — все его любовные связи были скоротечными.

Теперь, сидя перед своим столом и откладывая тяжкие труды по его очистке, сержант Хукстра (в свои пятьдесят семь — и твердо решив уйти этой осенью, когда ему будет пятьдесят восемь, в отставку) спрашивал себя, вечно ли он будет «холо​стяковать». Безусловно, его отношение к женщинам и их от​ношение к нему определялось, по крайней мере отчасти, ха​рактером его работы. И по мень​шей мере одна из причин, по которой Харри решил уйти в отставку до срока, со​стояла в его желании проверить, верно ли это его допущение.

Ему было восемнадцать, когда он начал работать полицей​ским на улице; в пятьдесят восемь его стаж достигнет сорока лет. Естественно, сержант Хукстра получит чуть меньшую пенсию, чем если бы он ушел, как положено, в шестьде​сят один, но ему, неженатому и бездетному, вполне должно хва​тить и урезанной пенсии. К тому же мужчины в семье Харри умирали довольно молодыми.

Пока Харри на здоровье не жаловался и, зная свою гене​тическую предраспо​ложенность, судьбу не искушал. Он хо​тел путешествовать; еще он хотел попы​таться жить за городом. Хотя он и читал много книг про путешествия, сам он по​чти не путешествовал. И хотя Харри любил книги о путешестви​ях, еще больше он любил романы.

Глядя на свой стол, открывать который у него не было ни малейшего жела​ния, Харри Хукстра думал: «Пора бы Рут Коул выпустить новый роман». «Не для детей» он прочел уже, на​верно, лет пять назад. Интересно, сколько ей нужно време​ни, чтобы написать роман?

Харри читал все романы Рут по-английски, потому что его английский был очень даже хорош. А на улицах квартала красных фонарей, в «маленьких стенах», английский все боль​ше становился языком проституток и их клиентов — плохой английский был новым языком де Валлена. («Плохой анг​лийский, — думал Харри, — станет языком будущего мира».) А как человек, чья будущая жизнь должна была начаться в скором времени, когда ему исполнится пятьдесят восемь, сер​жант Хукстра, завтрашний отставной государственный слу​жащий, хотел, чтобы его английский был хорош.

Читатель

Женщины сержанта Хукстры обычно выражали свое неудо​вольствие нежела​нием Харри бриться; то, что он был явно лишен тщеславия, возможно, и привле​кало к нему поначалу женщин, но в конце концов они воспринимали его невни​мание к собственному лицу как знак того, что он безразличен к ним. Когда щети​на на его лице начинала напоминать боро​ду, он ее сбривал; Харри не нравились бороды. Иногда он брил​ся через день, иногда — только раз в неделю; случалось, он вставал ночью и брился, чтобы женщина, которая лежала с ним в постели, проснувшись утром, увидела другого мужчину.

Такое же безразличие демонстрировал Харри и к своей одеж​де. Работа Харри состояла в ходьбе. Он носил жесткие, удоб​ные шиповки; единственными подхо​дящими для него брюка​ми были джинсы. У него были короткие кривые ноги, плоский живот и задница как у мальчишки, совсем никакая. От пояс​ницы вниз он был сложен, как Тед Коул, — крепко сбитый, ничего лишнего, — но верхняя часть его тела была более разви​та. Каждый день он ходил в гимнастический зал, и грудь у него была колесом, как у штангиста, но, поскольку обычно он носил свободные рубашки с длинными рукавами, посто​ронний человек ни за что бы не догадался, какой он сильный и мускулистый.

Рубашки были единственной цветастой частью его гарде​роба; большинство его женщин говорили, что рубашки у него слишком уж цветастые или по мень​шей мере броские. Он лю​бил рубашки, на которых «много чего всякого», как он сам любил говорить. Такие рубашки никогда не носят с галстука​ми, но Харри, так или иначе, почти никогда не носил галсту​ков.

Редко он надевал и полицейскую форму. В де Валлене его знали не меньше чем самую яркую из проституток, долгие годы просидевшую в своем окне; каж​дый рабочий день или каждую ночь он не меньше двух-трех часов проводил на но​гах в своем квартале.

Пиджакам он предпочитал штормовки или что-то на лю​бую погоду, всегда темное, одноцветное. У него была старая кожаная куртка на теплой шерстяной подкладке, но все его куртки, как и рубашки, были свободными. Он не хотел, что​бы под ними был виден его «вальтер» девятого калибра, ко​торый он носил в наплечной кобуре. Только в сильный дождь надевал он бейсбольную кепочку; он не любил шляп и никог​да не носил перчаток. Одна из бывших подружек Харри гово​рила, что одевается он как «типичный головорез».

Волосы у него были темно-каштановые, но уже с сединой, и Харри относил​ся к ним с такой же небрежностью, как и к своей щетине. Он стригся очень ко​ротко, а потом отпускал их до бесконечности.

Что касается его формы, то в первые четыре года службы, когда он работал на западе Амстердама, он надевал ее гораздо чаще. Квартира его так и осталась в том районе, и не менял он ее не из-за лени, а потому что ему нравилась роскошь двух каминов, один из которых был в его спальне. Его главными слабостями были дрова и книги; Харри любил читать у огня, а книг он накупил столько, что переехать куда-либо было для него непосильной задачей. И потом, на работу и обратно он любил ездить на велосипеде; ему хотелось, чтобы между его домом и де Валленом пролегало некоторое расстояние. Хотя в квартале красных фонарей его знала каждая собака и его фигуру легко узнавали на переполненных улицах (потому что настоящим его кабинетом был де Валлен, «маленькие стены» кото​рого были хорошо знакомыми ящиками его настоящего письменного стола), Харри Хукстра был мизантропом.

Женщины Харри, помимо всего прочего, жаловались на его замкнутость. Он предпочитал читать, а не слушать. А что ка​сается разговора, то Харри предпочи​тал растопить камин, лечь в кровать и смотреть на отблески огня на потолке и стенах. Еще он любил читать в кровати.

Харри спрашивал себя: неужели это только его женщины ревнуют к книгам? Он считал, что это их главная глупость. Как можно ревновать к книгам? Эта ревность казалась ему еще более глупой, если он знакомился с ревнивой женщи​ной в книжном магазине. Харри со многими своими женщинами познакомился в книжных магазинах; с другими (хотя в послед​нее время все реже) он знакомился в гимнастическом зале.

Харри ходил в гимнастический зал на Рокин, куда водил Рут Коул ее издатель Маартен Схаутен. В пятьдесят семь сер​жант Хукстра был староват для большинства ходивших туда женщин. (Он уже никогда больше не станет без толку домо​гаться молодых женщин до тридцати, которые говорили ему, что он в отличной форме для парня «его лет».) Правда, не так давно он подцепил одну из женщин, работавших в гимнасти​ческом зале инструктором по аэробике. Харри ненавидел аэро​бику — он занимался исключительно тяжелой атлетикой. За день сержант Хукстра проходил столько, сколько другие про​ходили за неделю, а то и за месяц. И он всюду ездил на своем велосипеде. На кой черт ему нужна была эта аэробика?

Инструкторша была привлекательной женщиной под со​рок, но до самозабве​ния и по-миссионерски преданной свое​му делу; неудача, которую потерпела она, попытавшись обра​тить Харри в свою аэробическую веру, сильно задела ее, и ни одна из женщин Харри на его памяти не возражала так упорно против его чте​ния. Инструкторша по аэробике не была чита​тельницей и — как и все женщины Харри — отказывалась ве​рить, что у него никогда не было секса с проститутка​ми. Уж искушение-то у него наверняка возникало.

«Искушение» у него возникало постоянно, хотя с каждым годом сила этого искушения уменьшалась. За его почти соро​калетнюю карьеру полицейского раза два-три у него возникало и искушение убить человека. Но сержант Хукстра ни​кого не убивал и не занимался сексом с проститутками.

Но конечно, все как одна подруги Харри без всякого энту​зиазма относились к его отношениям с этими женщинами в окнах и — во все возрастающих количе​ствах — на улицах. Он был человеком улицы, сержант Хукстра, что, возможно, в огромной степени и определило его любовь к чтению и огню в камине; то, что он был человеком улицы в течение почти сорока лет, явно сыграло свою роль в его желании переехать за город. Городами — любыми городами — Харри Хукс​тра на​елся.

Только одна из его подруг любила читать так же, как и он, вот только книги она читала не те; из женщин, с которы​ми спал Харри, она была ближе всех к по​ложению проститут​ки. Она работала юристом, оказывала добровольную помощь организации проституток, называла себя либеральной феми​нисткой и как-то раз сказала Харри, что «идентифицирует» се​бя с проститутками.

Организация, боровшаяся за права проституток, называ​лась «De Rode Draad» («Красная нить»); в то время, когда Хар​ри познакомился с этой женщиной, «Красная нить» скрепя сердце пошла на сотрудничество с полицией. В конечном счете и «Красная нить», и полиция были озабочены безопасностью проституток. Харри всегда недоумевал, почему же это сотруд​ничество оказалось таким не​прочным.

Но члены комитета «Красной нити» с самого начала дей​ствовали ему на нер​вы; кроме воинствующих проституток и экс-проституток в комитете состояли женщины (вроде его подружки-юриста), которые с самого начала показались ему непрактичными феминистками; их волновало главным обра​зом превращение ор​ганизации в движение за эмансипацию проституток. Харри с первого дня зна​комства полагал, что «Красная нить» должна меньше заниматься говорильней, а больше — зашитой проституток от опасностей их профессии. И тем не менее он предпочитал проституток и феминисток другим членам комитета, напоминав​шим ему профсоюзных деятелей и типов, которых Харри называл «специалиста​ми по выбиванию субсидий».

Юриста звали Наташа Фредерикс. Две трети женщин, ра​ботавших на «Крас​ную нить», были проститутками или экс-проститутками; на заседаниях непро​ститутки (вроде Наташи) не получали права слова. «Красная нить» платила два с поло​виной жалованья четырем сотрудникам; все остальные рабо​тали на добро​вольной основе. Харри тоже был добровольцем.

В конце восьмидесятых между полицией и «Красной ни​тью» было больше взаимодействия, чем теперь. Во-первых, организация не смогла привлечь в свои ряды иностранных проституток (не говоря уже о «нелегалках»), а проституток-нидерландок в окнах на улицах почти не осталось.

Наташа Фредерикс больше не сотрудничала на доброволь​ной основе с «Крас​ной нитью» — она была разочарована. (На​таша теперь называла себя «экс-идеа​листкой».) Они с Харри познакомились на проводившемся по четвергам регуляр​ном дневном собрании для начинающих проституток. Харри счи​тал, что эти со​брания — вещь полезная.

Он сидел в дальнем углу комнаты и молчал, если только кто-то не обращался к нему с прямым вопросом; его представ​ляли начинающим проституткам как «одного из наиболее ло​яльных полицейских», и новых девушек побуждали пого​ворить с ним, когда рутинное собрание заканчивалось. Одной из старожилок была Долорес де Рёйтер, или «Красная» Доло​рес, — под этим именем ее знали Харри и все в квартале крас​ных фонарей. Рои Долорес работала проституткой в де Валле​не, а позднее на Бергстрат гораздо дольше, чем Наташа Фреде​рике ра​ботала юристом.

Рои всегда говорила начинающим девушкам, что первым делом нужно до​биться, чтобы у клиента встал. Она не шути​ла. «Если парень вошел к тебе в ком​нату — я имею в виду пер​вую секунду, когда он перешагнул через порог, — то у него должна быть эрекция». Если у него нет эрекции, предупреж​дала Рои но​веньких, то, может быть, он пришел не для сек​са. «И никогда не закрывайте гла​за, — предупреждала Рои но​веньких. — Некоторые парни просят, чтобы вы за​крывали гла​за. Никогда не делайте этого».

Ничего неприятного или даже разочаровывающего в сек​суальных отношени​ях с Наташей Фредерикс не было, но силь​нее всего Харри запомнил их споры о книгах. Наташа была прирожденной спорщицей, а Харри не любил спорить, но ему нравилось иметь подругу, которая читает не меньше его, пусть и неверные книги. Наташа не читала художественную лите​ратуру — она предпочитала трак​таты социальной направлен​ности. По большей части это были фантазии левого толка, призывающие изменить мир. Харри не верил, что мир (или человеческую природу) можно изменить. Работа Харри состо​яла в том, чтобы понимать и при​нимать существующий мир; ему нравилось думать, что, может быть, он сделал этот мир чуточку безопаснее.

Он читал романы, потому что находил в них наилучшие описания человече​ской природы. Писатели, которых Харри ценил больше всего, никогда не говори​ли, что даже наихуд​шее в человеческом поведении исправимо. Они могли нрав​ственно не одобрять того или иного персонажа, но никогда не пытались изме​нить мир; они были всего лишь рассказчи​ками, и их истории были получше, чем у других; а в хороших романах рассказывались истории о героях, казавшихся до​стоверными. Романы, которые любил Харри, — это были запу​танные истории, приключающиеся с настоящими, живыми людьми.

Он не любил детективные романы или так называемые триллеры. (Он либо слишком быстро разгадывал сюжет, либо персонажи были неправдоподобны.) Он никогда не зашел бы в книжный магазин и не попросил бы показать ему класси​ку или новейшую художественную литературу, но классику и современ​ную литературу он читал гораздо чаще, чем ка​кую-либо иную литературу, хотя все романы, которые он чи​тал, имели вполне традиционную композиционную структуру.

Харри не возражал против юмора в книгах, но если они были только коме​дийными (или всего лишь сатирическими), то Харри чувствовал себя так, словно его обманули. Он лю​бил социальный реализм, но только если писатель не был во​все лишен воображения, только если история была достаточ​но закручена, что​бы он постоянно пытался предугадать, что случится дальше. (Скажем, роман о разведенной женщине, которая проводит уик-энд в курортном отеле, где встреча​ет мужчину и воображает, что у нее с ним роман, хотя никакого романа в дей​ствительности нет; после этого она просто воз​вращается домой — роман с та​ким сюжетом не мог удовлет​ворить сержанта Хукстру.)

Наташа Фредерикс сказала, что у Харри «эскапистский» подход к романам, а Харри был искренне убежден, что это Наташа эскапистка, что это она бежит от мира, читая идиот​скую тягомотину, порожденную досужими вымыслами о том, как его изменить.

Из современных писателей самым любимым у сержанта Хукстры была Рут Коул. Наташа и Харри спорили о Рут Коул больше, чем о любом другом авторе. Женщина-юрист, кото​рая на безвозмездной основе предлагала свои услуги «Красной нити», потому что, по ее словам, она идентифицировала се​бя с прости​тутками, утверждала, что истории Рут Коул «слиш​ком уж странные»; женщина, которая боролась за права про​ституток, но которой не разрешалось выступать на заседаниях организации, заявляла, что сюжеты романов Рут Коул «неправдо​подобны». Более того, Наташе вообще не нравились сюжеты. Реальный мир (ко​торый она с такой страстью жаж​дала изменить), по словам Наташи, не имел ни​какого види​мого сюжета.

Наташа, которая (как и Харри) в один прекрасный день оставила свою дея​тельность в «Красной нити», потому что организация проституток представляла менее двадцатой ча​сти активных проституток города Амстердама, обвиняла Рут Коул в том, что та, на ее взгляд, «нереалистична». (В то вре​мя, когда Харри и На​таша оставили свою безвозмездную ра​боту в «Красной нити», четверговые днев​ные собрания для начинающих проституток собирали менее пяти процентов но​вичков де Валлена.)

— Рут Коул куда более реалистична, чем ты, — говорил Харри Наташе.

Они разорвали отношения, потому что Наташе в Харри недоставало амби​ций. Он даже не хотел быть детективом, ему вполне хватало звания обычного участкового. На самом деле Харри необходимо было находиться на улицах. Если он не бро​дил по улицам, по своему настоящему кабинету, то он вовсе не чув​ствовал себя полицейским.

На том же этаже, где находился официальный кабинет Харри, располагался кабинет и у детективов; кабинет был на​бит компьютерами, за которыми они про​водили основную часть времени. Лучшим другом Харри среди детективов был Нико Янсен. Нико любил поддразнивать Харри — он любил говорить, что по​следнее убийство проститутки в Амстерда​ме, а именно убийство Долорес де Рёйтер в ее комнате с ок​ном на Бергстрат, было разгадано с помощью компью​тера в компьютерной комнате детективов, но Харри был стреляный воробей.

Харри знал, что на самом деле убийство проститутки раз​гадал таинственный свидетель; именно анализ свидетельских показаний (которые были направлены не кому-нибудь, а имен​но ему), проведенный Харри, подсказал Нико Янсену, кого ему нужно искать в его хваленом компьютере.

Но их споры не выходили за пределы товарищеской под​начки. Убийца был найден, а это главное, сказал Нико. Но Харри до сих пор интересовал именно этот свидетель, и ему не нравилось, что его свидетель ускользнул от него. Харри это тем более выводило из себя, что он был абсолютно уверен: он видел ее — видел на самом деле, и все же она ускользну​ла от него!

Средний ящик стола сержанта Хукстры порадовал его; тут не нашлось ниче​го, что ему надо было бы выкидывать. Здесь лежали дюжина старых авторучек и несколько ключей, не​ведомо откуда взявшихся, но его сменщик, может быть, по​лучит удовольствие, пытаясь выяснить, что открывают эти ключи. Еще там ле​жал комбинированный штопор с откры​вашкой пивных бутылок — даже в поли​цейском участке таких вещей всегда не хватает — и чайная ложка (не очень чи​стая, но ее всегда можно помыть — было бы желание). Никто не зна​ет, когда его прихватит простуда и понадобится ложка, чтобы принять лекарство, подумал Харри.

Он собирался было закрыть ящик, оставив его содержимое как есть, когда его внимание привлек предмет еще более бес​полезный. Это была отломанная ручка от нижнего ящика сто​ла, и никто, кроме Харри, не знал, насколько полезен этот ма​ленький инструмент. Он идеально подходил для чистки его шиповок — Харри соскребывал им собачье дерьмо, случись ему наступить на таковое на улице. Но сменщик Харри вряд ли поймет всю ценность этого предмета.

Взяв одну из ручек, Харри написал записку и, перед тем как закрыть средний ящик, положил ее туда: НЕ ЧИНИ НИЖ​НИЙ ЯЩИК, А СОХРАНИ ОТЛОМАН​НУЮ РУКОЯТКУ. ОТЛИЧНАЯ ВЕЩЬ, ЧТОБЫ СОСКРЕБЫВАТЬ СОБАЧЬЕ ДЕРЬМО С ПОДОШВ. ХАРРИ ХУКСТРА.

Вдохновленный таким почином, Харри вытащил три бо​ковых ящика стола по порядку, начиная с верхнего. В первом из них лежала речь, которую он написал для членов органи​зации «Красная нить», но так никогда и не произнес. Она бы​ла посвящена проблемам несовершеннолетних проституток. Харри неохотно при​нял предложение организации, согласно которому легальный возраст проститу​ток понижался с восем​надцати лет до шестнадцати.

«Никому не нравится, чтобы малолетки работали прости​тутками, — начина​лась речь Харри, — но мне еще меньше нра​вится, когда малолетки работают в опасных местах. Малолет​ки так или иначе становятся проститутками. Многие владельцы борделей согласны принимать проституток, которым только-только исполнилось шестнадцать. Важно то, чтобы шестна​дцатилетка могла пользо​ваться теми же социальными и меди​цинскими услугами, которые есть в распоря​жении проститу​ток постарше, и не боялась, что ее выдадут полиции».

Произнести эту речь Харри помешала вовсе не трусость; Харри и раньше вы​сказывал мнения, противоречащие «офи​циальному» мнению полиции. Просто его воротило от самой этой идеи: позволять шестнадцатилеткам становиться прости​тутками только потому, что ты не можешь им помешать стать проститут​ками. Пусть мы принимаем реальный мир таким, какой он есть, и притом пыта​емся сделать его максимально безопасным — но даже такой социальный реа​лист, как Харри Хукстра, признал бы, что определенные моменты вгоняют его в депрессию.

Он не произнес эту речь потому, что в конечном счете она не принесла бы ни​какой практической пользы малолетним проституткам, точно так же, как четвер​говые собрания для начинающих проституток не приносили никакой практиче​ской пользы их подавляющему большинству. Они не посеща​ли или не хотели посещать эти собрания; впрочем, скорее всего, они просто не знали, что такие собрания проводятся, а если бы и знали, то это вряд ли их заинтересовало бы.

Но, возможно, написанная им речь будет полезна тому полицейскому, кото​рый после него сядет за этот стол, поду​мал Харри и оставил речь там, где она ле​жала.

Что касается среднего из трех боковых ящиков, то понача​лу Харри заволно​вался, увидев, что ящик пуст. Он смотрел внутрь ящика с удивлением человека, ограбленного в полицей​ском участке, но потом вспомнил, что ящик этот был пуст практически всегда. Сам стол являл собой свидетельство того, как мало сержант Хукстра им пользовался! А так называемая разборка стола, в сущности, имела одну цель: незаконченное дело, которое — вот уже пять лет — Харри до​бросовестно хра​нил в самом нижнем ящике. С его точки зрения, это было единственное уголовное дело, мешавшее ему уйти на пенсию.

Поскольку ручка от нижнего ящика была отломана и пре​вратилась в специ​альный инструмент для очистки собачьего дерьма с подошв, ему теперь при​шлось открывать этот ящик с помощью своего перочинного ножа. Папка со сви​детельскими показаниями об убийстве Рои Долорес была разочаро​вывающе тон​ка, отчего можно было прийти к неправильному выводу, будто сержант Хукстра редко и невнимательно чи​тал и перечитывал ее содержимое.

Харри знал толк в сложных сюжетах, но он отдавал пред​почтение историям с нормальной хронологией. Если свиде​тель обнаруживается после того, как поли​ция арестовала убий​цу, в этой истории все через жопу. В настоящей истории ты сначала должен был найти свидетеля.

Рут Коул знала больше, чем искавший ее полицейский. Ее дело расследовал старомодный читатель.

Дочь проститутки

Рои начала работать проституткой в окне в де Валлене в тот самый год, когда в квартале красных фонарей в качестве по​лицейского появился Харри. Она была на пять лет моложе его, хотя он и подозревал, что она привирает относительно сво​его возраста. В ее первой комнате с окном на Удекеннис​стег — на той самой маленькой улочке, где много лет спустя повесится Вратна, — Долорес Рои не выглядела на восемна​дцать лет. Но на самом деле ей было восемнадцать. Она го​ворила правду. Харри Хукстре было двадцать три.

Харри считал, что вообще-то «Красная» Долорес не гово​рит правду или глав​ным образом говорит полуправду.

В самые напряженные дни Рои работала в своей комнате с окном по десять-двенадцать часов подряд, пропуская за это время до пятнадцати клиентов. Она заработала достаточно де​нег, чтобы снять на пару с другой проституткой комна​ту на цокольном этаже на Бергстрат. После этого Долорес смогла позволить себе выходить на работу только три дня в неделю по пять часов в день и иметь два отпуска в год. Рождество она обычно проводила на каком-нибудь горнолыжном курорте в Альпах, а каждый апрель или май уезжала куда-нибудь, где потеплее. Один раз на Пасху она была в Риме. Побывала она и во Флоренции, а еще в Ис​пании, Португалии и на юге Фран​ции.

Рои обычно спрашивала у Харри Хукстры совета — куда ей поехать в отпуск. Разве не он читал без числа книги о пу​тешествиях? И хотя Харри никогда не бы​вал в тех местах, куда хотела поехать Рои, он собирал информацию обо всех оте​лях; Харри знал, что Рои предпочитает останавливаться в «умерен​но дорогих» отелях. Еще он знал, что, хотя поездки в теплые места для нее важны, большее удовольствие она получает от горнолыжных курортов на Рождество; хотя она взяла несколь​ко частных уроков катания на горных лыжах, но так и оста​лась на уровне начинающей. По окончании урока полдня она каталась одна, но только до тех пор, пока не встречала кого-нибудь. Рои всегда кого-нибудь встречала.

Она говорила Харри, что ей забавно знакомиться с мужчи​нами, которые не знают, что она проститутка. Иногда ей по​падались богатые молодые люди, кото​рые катались вовсю, а гуляли и пуще того; чаще это бывали уравновешенные, да​же угрюмые мужчины, едва перешагнувшие уровень начина​ющих. Особенно она питала склонность к разведенным отцам, которые могли проводить со свои​ми детьми только каждое второе Рождество. (Обычно соблазнять отцов, которые при​езжали с сыновьями, было легче, чем отцов с дочерьми.)

Видя в ресторане мужчину с ребенком, Рои всегда испы​тывала щемящее чув​ство. Часто они молчали, а если говори​ли, то разговор был неловкий, обычно о горных лыжах или еде. Рои видела на лицах отцов какое-то одиночество, отли​чавшееся от одиночества, которое она видела на лицах своих коллег-проститу​ток на Бергстрат, но в то же время и схожее с ним.

А роман с отцом, путешествующим со своим ребенком, всегда был приклю​чением деликатным и тайным. Как жен​щина, у которой в жизни было маловато настоящих романов, Рои верила, что деликатность и таинственность усиливают сексуальное напряжение; и еще не было в жизни ничего, срав​нимого с той осто​рожностью, которая требовалась, когда нуж​но было принимать во внимание чув​ства ребенка.

— А ты не боишься, что эти ребята захотят приехать к тебе в гости в Амстер​дам? — спросил Харри. (В тот год она была в Церматте.)

Но только один из них как-то настоял на своем и приехал к ней в Амстердам. Обычно ей удавалось смирять их пыл.

— А что ты им говоришь — чем ты занимаешься? — спро​сил ее в другой раз Харри. (Рои тогда только что вернулась из Понтресины, где она познакомилась с мужчиной, который вместе с сыном останавливался в «Бадрутс паласе» в Сент-Морице.)

«Красная» Долорес всегда говорила отцам удобную полу​правду.

«Я зарабатываю неплохие деньги на проституции, — начи​нала Рои, наблюдая за потрясенным выражением лица спра​шивающего. — Нет-нет, я не говорю, что я — проститутка! — сообщала она потом. — Просто я не очень практичная до​мовладелица, которая сдает помещения проституткам...»

Если вопросы на этом не кончались, она предлагала более изощренную ложь. Ее отец, уролог, умер, и она переобору​довала его кабинет в комнату оконной проститутки. Сдавать помещение проституткам «веселее», чем всяким там вра​чам.

Она любила рассказывать Харри Хукстре сочиненные ею истории. Если Хар​ри знал о путешествиях в лучшем случае через вторые руки, то через вторые руки он получал и удоволь​ствие от маленьких приключений Рои. И он знал, откуда в ее историях взялся уролог.

Настоящий уролог был постоянным поклонником Рои и ее самым регуляр​ным клиентом, даже когда ему перевалило за семьдесят, — вплоть до того само​го дня, когда он одним вос​кресным днем свалился мертвым в ее комнате на Берг​страт. Он был таким верным ее поклонником, что нередко забывал заплатить ей за секс. Рои испытывала нежные чувства к свое​му дорогому старичку, доктору Босману, который клялся ей, что любит свою жену, своих детей и своих бесчис​ленных вну​ков — их семейные фотографии он демонстрировал Рои с неизмен​ной гордостью.

В день своей смерти он сидел полностью одетым в минет​ном кресле и жало​вался, что слишком много съел на обед, да​же с учетом того, что это был воскрес​ный обед. Он попросил Рои приготовить ему питьевую соду, в которой он, по его при​знанию, испытывал (в данный момент) даже большую потреб​ность, чем в (как он это называл) «бесценных физических контактах».

Рои была благодарна судьбе за то, что она стояла к нему спиной, когда он ис​пустил дух в кресле. Приготовив питье​вую соду, она повернулась к нему, но ста​рый доктор Босман был уже мертв.

И тогда склонность Рои к полуправде и выдала ее. Она вы​звала Харри Хукс​тру и сказала ему, что у нее в комнате умер старик, но она по меньшей мере спасла его от смерти на ули​це. Она увидела, что старику на улице плохо, что он едва пле​тется по Бергстрат, и тогда она пригласила его к себе в комна​ту, посади​ла в кресло, и он попросил у нее питьевую соду.

— «Передайте моей жене, что я люблю ее!» — были его по​следние слова, — сообщила Рои Харри Хукстре.

Она не сказала Харри, что умерший уролог был ее старей​шим и регулярней​шим клиентом; она искренне хотела изба​вить семью доктора Босмана от инфор​мации о том, что их лю​бимый патриарх умер чуть не на руках шлюхи, которую посе​щал долгие годы.

Было что-то подозрительное в том, как выглядел усопший доктор Босман в минетном кресле «Красной» Долорес, а еще и в том, как была расстроена Рои. Она по-своему любила ста​рого уролога.

— Он давно к тебе приходил? — сразу же спросил ее Харри.

Рои расплакалась.

— Он всегда был со мной таким добрым! — плакала Рои. — Никто со мной таким никогда не был. Даже ты, Харри.

Харри помог Рои досочинить ее историю. В основном это была та самая ложь, какую она сообщила ему вначале, но Хар​ри помог ей выправить детали. А именно, уточнить где, в ка​ком месте на Бергстрат Рои заметила, что старый доктор «едва плетется», как она сама сказала об этом, и в каких выраже​ниях она пригласила его к себе. И помогла ли она ему сесть в кресло? И когда умирающий уролог попросил проститутку передать жене, что он любит ее, слышалось ли в его голосе напряжение? Тяжело ли он дышал? Не испытывал ли он боль, чтобы это было заметно со стороны? Жена доктора Босмана наверняка захочет узнать об этом.

Вдова Босман была так благодарна Рои Долорес, что жа​лостливую прости​тутку пригласили на панихиду по усопшему урологу. Все члены семейства доктора Босмана выразили Рои свою глубокую признательность. Со временем она стала чуть ли не членом их семейства. У них вошло в привычку пригла​шать Рои на обед в Рождество и на Пасху и на другие семей​ные праздники — сва​дьбы, юбилеи.

Харри Хукстра нередко думал о том, что полуправда Рои о докторе Босмане была, возможно, лучшей ложью, в сочи​нении которой он принимал участие.

«Ну, как твое путешествие?» — спрашивал Харри у прости​тутки после ее очередного возвращения из поездки. Но в ос​тальное время он спрашивал у нее: «Ну, как там Босманы?»

И когда Долорес де Рёйтер убили в ее комнате с окном, Харри сразу же изве​стил Босманов; больше сообщать о смерти проститутки никому и не нужно было. Еще Харри надеялся, что Босманы похоронят ее; Босманы и в самом деле органи​зовали похороны проститутки и оплатили их. На похоронах присутствова​ла немалая часть семейства Босманов вместе с несколькими полицейскими (сре​ди которых был и Харри) и такой же немногочисленной горсткой женщин из «Красной нити». Пришла и бывшая подруга Харри Наташа Фредерикс, но наи​более впечатляющую часть составляли члены другой семьи Рои — проститутки, пришедшие целой толпой. Товар​ки по ремеслу любили Рои.

Долорес де Рёйтер жила полуправдой. И то, что было не лучшим из ее обма​нов — на самом деле Харри считал это са​мой мучительной ложью, в сочинении которой ему приходи​лось участвовать, — проявилось на похоронах. Проститут​ки, знавшие Рои, отводили Харри в сторону и задавали ему один и тот же во​прос.

— Где ее дочка? — Или, глядя на множество внуков док​тора Босмана, они спрашивали: — Которая из них? Разве ее дочери здесь нет?

— Дочь Рои умерла, — вынужден был отвечать им Харри. — И она умерла довольно давно.

На самом же деле только Харри знал, что дочь проститутки умерла еще до рождения. Но это было тайной, которую Рои хранила как зеницу ока.

Впервые Харри узнал об англичанине Рои после ее возвра​щения с горнолыж​ного курорта в Клостерсе. По совету Харри она остановилась в «Чеса Гришуна», где и познакомилась с англичанином по имени Ричард Смолли. Смолли был раз​веден и проводил Рождество со своим шестилетним сыном, не​врастеничным мальчишкой, чью постоянную издерганность и истощенность Смолли объяснял чрезмерными заботами ма​тери. Рои тронул вид отца и сына. Сын лип к отцу, а спал так неспокойно, что Ричард Смолли и Рои не могли заниматься сексом. Им удались лишь «несколько поцелуев украдкой», как рассказывала об этом Рои, и «несколько раз — довольно стра​стные объятия».

Она как могла препятствовала приезду Смолли на следу​ющий год в Амстер​дам. На следующий год Рождество с сыном проводила невротическая бывшая жена. Ричард Смолли вер​нулся в Клостерс один. В течение года он писал и звонил Рои, убеждая ее присоединиться к нему в «Чесе». Харри предупре​дил Рои, что это опасный прецедент. (Она впервые проводи​ла два раза Рождество в одном и том же месте.)

Они со Смолли влюбились друг в друга — проститутка со​общила об этом Харри, вернувшись в Амстердам. Ричард Смол​ли хотел жениться на ней, он хо​тел, чтобы Рои родила ему ре​бенка.

— Но этот англичанин знает, что ты — проститутка? — спросил Харри.

Выяснилось, что Рои сказала Харри, будто она — бывшая проститутка, про​делав полпути до правды и считая, что этого будет достаточно.

Той зимой она сдала свою комнату с окном еще двум де​вушкам; получая арендную плату от трех девушек, Рои имела денег немногим меньше, чем зара​батывала проституткой. Это​го должно было по меньшей мере хватить, чтобы до​тянуть до ее свадьбы со Смолли, а после свадьбы аренда стала бы более чем до​статочным «дополнительным доходом».

Но, выйдя замуж за Смолли и переехав к нему в Лондон, Рои стала отсут​ствующей домовладелицей для трех оконных проституток в Амстердаме; если Рои тщательно выбирала арен​даторш, чтобы среди них не было наркоманок, то пригляды​вать за тем, как девушки пользуются ее собственностью на Бергстрат, она не имела возможности. Харри пытался пригля​дывать за комнатой, но аренда​торши Рои стали позволять се​бе всевозможные вольности; скоро одна из деву​шек начала сдавать комнату в субаренду четвертой проститутке, прошло еще немного времени — и появилась пятая; одна из этих двух оказалась нарко​манкой. Потом съехала одна из первых трех девушек, не выплатив аренду за два месяца, а Рои еще и не знала о том, что девушка исчезла.

Рои была беременна, когда вернулась в Амстердам, чтобы разобраться, что происходит с ее комнатой на Бергстрат. Ка​кое-то чутье заставляло ее держаться за это место, которое практически перестало окупать себя, и после нескольких не​обходимых починок и оплаты нескольких крупных счетов за уборку комната, видимо, стала приносить ей убытки. Англи​чанин хотел, чтобы она продала эту комнату. Но Рои нашла двух бывших проституток, нидерландок, которые хотели вер​нуться в бизнес; Рои полагала, что сможет окупить расходы, сдавая свою ком​нату только им. «Ну ее к черту — прибыль, — сказала она Харри. — Я просто хочу сохранить это место, ес​ли вдруг в Англии что-то не сложится».

Она, видимо, уже к тому времени, на седьмом месяце бере​менности, знала, что ничего у нее в Англии с Ричардом Смол​ли «не сложится». Рожала она в Лон​доне, и роды не пошли с самого начала. Несмотря на срочно предпринятое кеса​рево сечение, ребенок оказался мертворожденным. Рои никогда не видела свою мертвую дочь. Именно тогда и прозвучали впол​не предсказуемые упреки Смол​ли. Что-то в организме Рои было не так, и это и привело к мертворождению, а это «не так» было каким-то образом связано с ее прежним образом жизни проститутки — видимо, она слишком много трахалась в про​шлой жизни.

В один прекрасный день, без всяких предварительных объ​явлений, Рои снова появилась в своем окне на Бергстрат; тог​да-то Харри и узнал о разрыве Рои с ан​гличанином и рожде​нии мертвого ребенка. (До тех пор Рои о своем англичанине говорила только хорошее.)

На следующее Рождество она снова поехала в Клостерс и опять остановилась в «Чеса Гришуна», но больше в это горно​лыжное местечко она никогда не приез​жала. Хотя там не было ни Ричарда Смолли, ни его неврастенического сынка, сведе​ния о том, кто такая Рои, видимо, дошли и сюда. В непред​сказуемых ситуа​циях, которых она и предвидеть не могла, к ней относились не как к разведенной жене, а как к бывшей проститутке.

Она клялась Харри, что как-то раз в вагончике подвесной дороги услышала чей-то шепот: «Шлюха Смолли». А в «Чеса» (где она каждый вечер ела в одино​честве) ей сделал непри​стойное предложение маленький лысый человечек в бар​хатном смокинге и ярко-оранжевом галстуке. Официант поднес Рои дарственный бокал шампанского от плешивого с запис​кой печатными буквами на английском.

СКОЛЬКО? — спрашивала записка. Она отослала шампан​ское назад.

Вскоре после этого последнего посещения Клостерса Рои прекратила рабо​тать в своем окне по уик-эндам. Еще через некоторое время она прекратила ра​ботать по ночам, а скоро стала покидать окно в середине дня — в то время, когда нуж​но было забирать дочку из школы. Так она всем говорила.

Другие проститутки с Бергстрат время от времени просили ее показать фото​графии дочери. Они, естественно, понима​ли, почему никогда не видели предпо​лагаемую дочь вблизи Бергстрат; большинство проституток держали в секрете от сво​их маленьких детей характер своей работы.

Проститутка, с которой Рои делила окно, особенно прояв​ляла любопытство, и Рои обзавелась фотографией для пока​за. Счастливая маленькая девочка лет пяти-шести на коленях Рои, судя по всему, за семейным обедом. Это, конечно, бы​ла одна из внучек доктора Босмана; только Харри Хукстра знал, что фотогра​фия была снята за одним из пасхальных обе​дов в доме Босманов.

Вот она-то и была дочерью, чье отсутствие на похоронах проститутки было так заметно. И некоторые из проституток в этом пестром собрании просили Хар​ри напомнить им имя отсутствующей дочери; имя было довольно редкое. По​мнил ли его Харри?

Конечно помнил: Чеса.

После похорон Рои на своеобразных поминках (потому что старая миссис Бо​сман, платившая за это, верила в помин​ки) имя мертворожденной дочери повто​рялось среди прости​туток достаточно часто, и потому старая вдова подошла к Хар​ри. (Он неловко пытался избавиться от сваренного вкрутую яйца, которое не хотел есть; в яйце было что-то вроде икры.)

«Кто такая Чеса?» — спросила старая миссис Босман.

Харри рассказал ей всю историю. История эта до слез тро​нула миссис Бо​сман; старушка оказалась вовсе не глупой.

«Я, конечно, знала, что мой дорогой муж ходит к про​ститутке, — призналась она Харри, — но я смотрю на это так: она отнеслась ко мне по-доброму... и не дала ему умереть на улице!»

За несколько лет до своей гибели Рои Долорес свела еже​годные каникулы к одному выезду в теплые места в апреле или мае. Рождество в последние годы она проводила у Босма​нов, где было столько внуков, что Рои приходилось поку​пать множество подарков.

«Все равно это дешевле, чем ездить в горы», — сказала она Харри. А в одну темную зиму — последняя зима Рои перед ее убийством — Рои попросила Хар​ри присоединиться к ней во время ее весенних каникул на условиях «расходы пополам».

«Ты любишь книги про путешествия, — сказала она, под​дразнивая его. — Ты выбери место, а я уж положусь на тебя».

Как бы ни были сильны чары этих разведенных отцов, она наконец устала вечно проводить каникулы с их квелыми сыновьями.

Харри давно уже представлял себе путешествие с Рои, но ее приглашение смутило и застало его врасплох. Первое ме​сто, в котором ему хотелось бы побы​вать с Рои, был Париж. (Представить себе только поездку в Париж с проститут​кой!)

Харри начал делать выписки на полях своих книг о путеше​ствиях и подчер​кивать ключевые предложения, касающиеся подходящих отелей. Одним из пер​вых отелей в списке Харри был «Дю Ки-Вольтер», тот самый, где Тед снял фото​графию с Марион и ножками Томаса и Тимоти. Но отзывы об отелях «Де Л'Аб​бе» или «Дюк де Сен-Симон» были лучше, чем о «Дю Ки-Вольтер». Харри ре​шил, что ему хотелось бы остано​виться где-нибудь в районе Сен-Жермен-де-Пре, а что каса​ется отеля, то его пусть выбирает Рои.

Харри принес в комнату Рои на Бергстрат свои путеводи​тели по Парижу, ис​пещренные его подчеркиваниями и над​писями на полях. Ему пришлось подо​ждать на улице, пока она закончит с клиентом.

— Ах, Харри! — воскликнула она. — Ты хочешь отвезти ста​рую шлюху в Париж? Апрель в Париже!

Никто из них не был в Париже. Из этого все равно ничего бы не получилось. Харри мог представить себе, что Рои по​нравятся Нотр-Дам, и Тюильри, и анти​кварные лавки, о кото​рых он только читал; он мог представить себе, как она, счаст​ливая, под руку с ним идет по Люксембургскому саду. Но вот в Лувре вооб​разить ее он не мог. В конечном счете, ведь она жила в Амстердаме, но не разу не была в Рийксмузеум! Как мог Харри взять ее в Париж?

— Вообще-то не думаю, что мне удастся уехать, — уклон​чиво сказал он. — В де Валлене апрель трудный месяц.

— Тогда мы поедем в марте, — сказала ему Рои. — Поедем в мае! Какая проблема?!

— Я думаю, что я вообще не смогу поехать, Рои, — при​знался ей Харри.

Проститутки привычны к отказам; отказы не обескуражи​вают их.

Получив известие об убийстве Рои, Харри оглядел ее ком​нату на Бергстрат в поисках путеводителей — Рои так и не вернула их. Они были втиснуты на узень​кую полочку в ту​алете.

Еще он заметил, что убийца укусил Рои, а то, как бесце​ремонно было сбро​шено с кровати ее тело, наводило на мысль, что в этом убийстве не было ничего ритуального. Ее, скорее всего, задушили, но синяков от пальцев у нее на шее не об​наружилось; это свидетельствовало, что ее задушили, обхва​тив за шею всей рукой, а не ладонью, подумал haafdagent.

Тогда он обратил внимание и на стенной шкаф с туфля​ми, стоявшими носка​ми наружу; пара туфель выбивалась из этого ряда (валялась отдельно), в середи​не которого было пу​стое место, достаточное для того, чтобы туда поместилась еще одна пара.

«Черт! Здесь был свидетель!» — решил тогда Харри.

Он знал, что Рои была одной из немногих проституток, которая могла про​явить сочувствие к начинающим товаркам. Еще ему было известно, как она это делала: она позволяла на​чинающим наблюдать за ней с клиентом, чтобы узнать, что от них требуется. Не одну девушку прятала она в своем стен​ном шкафу. Хар​ри узнал о методе Рои на одном из собраний для начинающих в «Красной нити». Но Рои уже давно не хо​дила на эти собрания; Харри даже не был уверен, прово​дятся ли там еще собрания для начинающих проституток.

В открытых дверях комнаты Рои сидела, рыдая, девушка, обнаружившая ее тело. Звали ее Аннеке Сметс. Она была из​лечившейся героиновой наркоманкой, по крайней мере ей удалось убедить Рои в том, что она излечилась. Аннеке Смете не была одета для работы в окне; обычно она надевала кожа​ный топ, а те​перь он висел в стенном шкафу, где Харри ви​дел его.

Сейчас сидящая в дверях Аннеке выглядела простоватой и растрепанной. На ней был мешковатый черный свитер с ра​стянутыми рукавами и джинсы с дыра​ми на обоих коленях. Никакой косметики на ней не было, даже губы остались не​накрашенными, а волосы были грязны и стояли торчком. Единственной раз​вратной деталью в этой простоватой девушке была татуировка в виде молнии (хотя и маленькой) с внут​ренней стороны запястья.

— Похоже, кто-то наблюдал за этим из стенного шкафа, — начал Харри.

Не прекращая рыдать, девушка кивнула.

— Да, вроде бы.

— Может, она давала урок какой-нибудь начинающей? — спросил Харри у Аннеке.

— Я такой не знаю, — сказала рыдающая девушка.

Так Харри Хукстра (еще до того, как свидетельские пока​зания Рут Коул были доставлены в полицейский участок на Вармусстрат) начал подозревать, что у этого убийства был свидетель.

— Господи! — вдруг воскликнула Аннеке. — Никто же не забрал ее дочку из школы! Кто скажет ее дочери?

— Ее уже забрали, — солгал Харри. — Ее дочери уже ска​зали.

Но правду он сказал несколько дней спустя, когда его луч​ший друг из детек​тивов, Нико Янсен, захотел перекинуться с Харри парой слов — наедине. Харри знал, о чем будет эта «пара слов».

На столе Янсена лежали путеводители по Парижу. На всех книгах Харри Хукстра написал свое имя. Нико Янсен открыл один из путеводителей на страни​це, где говорилось об отеле «Дюк де Сен-Симон». На полях Харри написал: «Са​мый центр Фобур Сен-Жермен, замечательное место».

— Это твой почерк, Харри? — спросил его Янсен.

— Мое имя написано на обложке, Нико. Ты что — не за​метил моего имени? — спросил своего друга Харри.

— Ты собирался с ней в путешествие? — спросил детек​тив Янсен.

Харри был полицейским более трех десятилетий, но толь​ко теперь он понял, что значит быть подозреваемым.

Харри объяснил, что Рои часто путешествовала, а он, Хар​ри, он только книги читал. Он давно уже давал ей свои путе​водители, сказал Харри. Она часто спра​шивала у него сове​та — куда ей поехать и что там посмотреть.

— Но у тебя не было связи с Рои, а? — спросил Нико. — Ты с ней никогда не путешествовал?

— Нет, никогда, — ответил Харри.

Вообще-то полицейским всегда нужно говорить правду, это правильно. У Харри не было связи с Рои, и он никогда не путешествовал с ней. Это было прав​дой. Но полицейским во​все не обязательно знать все. Нико Янсену вовсе не обя​зательно было знать, что Харри боролся с искушением. Изо всех сил боролся!

Сержант Хукстра находит своего свидетеля

В последнее время сержант Хукстра надевал полицейскую форму, только когда квартал красных фонарей наводняли ту​ристы или приезжие. (На похоро​нах Рои он тоже был в фор​ме.) А если вставал вопрос о том, чтобы провести экс​курсию, то во Втором участке выбор неизменно падал на Харри, не только пото​му, что он владел английским (и немецким) лучше любого другого полицейского в участке на Вармусстрат, но еще и потому, что он был признанным экспертом по квар​талу красных фонарей и любил водить туда людей.

Один раз он показывал де Валлен группе монахинь. Не​редко водил он по «маленьким стенам» и школьников. Про​ститутки в окнах спокойно отворачива​лись, увидев детей, но как-то раз одна из женщин в окне резко задвинула шторы; позднее она сказала Харри, что среди детей узнала собствен​ного ребенка.

Если нужно было общаться с прессой, то во Втором участ​ке выбор тоже все​гда падал на сержанта Хукстру. Поскольку самооговоры среди подозреваемых не были редкостью, Харри, разговаривая с прессой, быстро научился не вдаваться в по​дробности преступления, напротив, он нередко даже предо​ставлял журнали​стам ложные подробности, что позволяло быстро выявлять всяких психов. В случае с «Красной» Доло​рес он смог спровоцировать пару ложных признаний, сказав журналистам, что Рои была удушена после «отчаянной борьбы».

Два ложных признания сделали люди, которые утвержда​ли, что удушили Рои пальцами. Один из них убедил жену рас​царапать ему лицо и тыльные стороны ладоней; другой упро​сил подружку ударить его несколько раз по голеням. В обо​их случаях вид у них был такой, будто они участвовали в «отча​янной борьбе».

Что же касается реального метода поиска того, кто убил Рои, то детективы не теряли времени за своими компьютера​ми; они передали необходимую информа​цию в отделение Ин​терпола в Висбадене в Германии, после чего выяснилось, что похожее убийство проститутки произошло пятью годами ра​нее в Цюрихе.

Единственное, что удалось Рои, это сбить с него одну из ту​фель. Проститутка в районе Лангштрассе в Цюрихе оказала чуть больше сопротивления; видимо, во время короткой борь​бы она сломала ноготь. Под сломанным ногтем проститутки обнаружились волокна ткани, предположительно с костюма убийцы; ткань была дорогая, но что это давало сыщикам?

Самая убедительная связь между убийством в Цюрихе и убийством Рои в Ам​стердаме состояла в том, что в обоих слу​чаях присутствовал торшер с колпаком и лампой, вывинчен​ной, но оставшейся неповрежденной. Цюрихской полиции не было известно, что жертву фотографировали. У цюрихско​го убийства не было свидетеля, и никто не переправил в цю​рихскую полицию тюбик с поляроидным покрытием, на ко​тором остался идеальный отпечаток большого пальца правой руки убийцы.

Однако ни один из отпечатков, найденных в комнате про​ститутки на Ланг​штрассе в Цюрихе, не совпадал с амстердам​ским отпечатком большого пальца, не нашлось такого отпе​чатка и в картотеке Интерпола в Висбадене. Вторым от​печатком на тюбике был четкий маленький отпечаток указательного пальца пра​вой руки. Это указывало, что предполагаемый сви​детель подобрал(а) тюбик большим и указательным пальца​ми. (Свидетель, как все решили, видимо, был женщиной, по​скольку отпечаток указательного пальца был гораздо мень​ше, чем отпечаток большого пальца вероятного убийцы.)

Еще один маленький, но четкий отпечаток указательного пальца правой руки свидетеля был обнаружен на стоящих нос​ками вперед туфлях в стенном шкафу Рои. Тот же самый ука​зательный палец прикоснулся к внутренней ручке на две​рях комнаты Рои — свидетель, после того как ушел убийца, явно сам открыл дверь. Кем бы она ни была, не оставалось сомне​ний, что она правша и у нее на указательном пальце правой руки точно по центру подушечки проходит тонкий нитевид​ный шрам.

Но в картотеке Интерпола не обнаружилось и указательно​го пальца предпо​лагаемого свидетеля, хотя Харри и не ожидал, что таковой там найдется. Он не сомневался, что его свиде​тельница не имеет отношения к криминальному миру. А не​делю спустя после опросов проституток он уверился и в том, что она — не проститутка. Она, черт ее побери, может быть, была секс-туристкой!

В течение короткого промежутка времени (на протяжении менее недели) все проститутки на Бергстрат видели предпо​лагаемого свидетеля не менее пяти-ше​сти раз! А Аннеке Сметс даже говорила с ней. Эта таинственная женщина спра​шивала как-то вечером Рои, и Аннеке — в своем кожаном топе, пома​хивая фал​лоимитатором, — сообщила туристке о предполага​емой причине, по которой Рои не работает по вечерам. Рои остается с дочерью, сказала Аннеке.

Таинственную женщину видели и проститутки на Корсь​еспортстег. Одна из шлюх помоложе сказала Харри, что его свидетельница — лесбиянка, но другие проститутки не согла​сились с этим; они подозрительно отнеслись к этой женщи​не, потому что не могли понять, что ей надо.

Сексуально озабоченных мужчин, которые подолгу шля​ются мимо окон и за​глядывают в них, но никогда ни на что не решаются, называют hengsten («жереб​цы»); так вот про​ститутки, которые видели Рут Коул, проходившую мимо их окон, называли ее про себя «женский hengst». Конечно, же​ребцов женского рода не бывает, поэтому-то проститутки и настораживались при виде таинственной женщины.

Одна из этих проституток сказала Харри: «Она была похо​жа на журналистку». (Журналисты у проституток вызывали неприязнь.)

Иностранная журналистка? Сержант Хукстра отверг эту возможность. Большинству иностранных журналистов, кото​рые приезжают в Амстердам, имея профессиональный инте​рес к проституции, рекомендовалось говорить с ним.

Из разговоров с проститутками в де Валлене Харри выяс​нил, что таинствен​ная женщина не всегда приходила одна. Она появлялась с молодым человеком, может быть, универ​ситетским студентом. Если свидетельнице, которую искал Харри, было за тридцать и говорила она только по-англий​ски, то парнишка опре​деленно был нидерландцем.

В этом-то и крылся ответ на вопрос, который возник у сер​жанта Хукстры: если исчезнувшая свидетельница была ино​странкой, говорившей по-английски, то кто же написал сви​детельские показания по-нидерландски. Некоторая допол​нительная информация пролила еще немного света на тщательно выписанный документ, который был переправлен Харри по почте. Татуировщик, к которому Харри обратился как к по​черковеду, посмотрел на скрупулезно вычерченные бу​ковки и сказал, что текст был скопирован.

Звали татуировщика Хенк, и он делал все надписи в музее татуировок в квар​тале красных фонарей, в так называемом Доме боли. (Его специальностью были стихи — любые стихи по вашему выбору, — вытатуированные в форме женско​го те​ла.) Татуировщик сказал, что авторучка свидетеля слишком надолго замира​ла перед каждой буквой; только человек, копи​рующий слова иностранного язы​ка, выписывал бы буквы так медленно. «Кому приходится затрачивать столько труда, что​бы не сделать ошибок в правописании? — спросил Хенк у Харри. — Тому, кто не знает языка, — вот кому».

Проститутки де Валлена не думали, что свидетельница Хар​ри и нидер​ландский мальчик были сексуальной парой.

— Тут дело было не только в разнице возраста, — сказала тайская проститут​ка, которую Рут и Уим посетили на Барн​дестег. — Я сразу поняла — между ними никогда не было секса.

— Может, пока только не было, — предположил Харри. — Может, они соби​рались улечься в постель.

— Не думаю, — сказала тайка. — Они даже не могли мне толком сказать, что им надо. Они хотели только смотреть, но не знали, что хотят смотреть!

Другая тайская проститутка, запомнившая необычную па​ру, была старая са​дистка, известная умением терроризировать клиентов.

— Мальчик нидерландский имел такой баа-альшой, — со​общила она. — Уж так ему хотелось. Но его мамочка ему не позволять.

— Мальчик был готов трахать кого угодно, кроме меня, — сказал Харри трансвестит из Эквадора. — А женщина только проявляла любопытство. Ей про​сто хотелось знать об этом.

Если бы мальчик-нидерландец был в стенном шкафу Рои вместе с таинствен​ной женщиной, то они бы попытались пре​дотвратить убийство. И Харри почти с самого начала сомне​вался в версии, согласно которой в шкафу была начинающая проститутка; если только она не была «нелегалкой», то даже начинающая сама пришла бы в полицию. А если она была «нелегалкой», то кто бы смог написать за нее отчет на таком идеальном нидерландском?

Ямайская проститутка со Слаперстег тоже запомнила Рут Коул.

— Она была маленькая. Сказала — заблудилась, — сообщи​ла Харри ямайка. — Я взяла ее за руку и вывела из переулка. Я удивилась, какая у нее сильная рука.

Вот тогда-то сержант Хукстра и понял, что своими глаза​ми видел эту та​инственную женщину! Он внезапно вспомнил женщину, за которой как-то ран​ним утром следил в де Валле​не. Она шла, как настоящая спортсменка, невысо​кая, но по виду мускулистая. Она явно не походила на «заблудившую​ся». Вид у нее был целеустремленный, и Харри пошел за ней не только потому, что она тут оказалась совсем не на месте, но и потому, что она была поразительно привлека​тельной. (Не говоря уже о том, что она показалась ему странно знако​мой! Удиви​тельно, но Харри не узнал ее по фотографиям на обложках ее книг.) Поняв, что она заметила слежку, Харри вернулся в полицейский участок.

С двумя толстыми проститутками из Ганы он поговорил в последнюю оче​редь. Неизвестная туристка задержалась на Стофстег достаточно долго, чтобы спросить у проституток, откуда они; они, в свою очередь, спросили у Рут Коул, откуда она, и она ответила — из Штатов. (То, что Харри узнал у про​ституток из Ганы, — а именно, что его свидетельница аме​риканка, — оказалось более важно, чем ему показалось пона​чалу.)

Нико Янсен со своим компьютером зашел в тупик. Тюбик поляроидного по​крытия с лазурно-голубой крышечкой мог быть приобретен либо в Амстердаме, либо в Цюрихе. То, что убийца (по словам таинственной свидетельницы) был похож на крота, что он сипел, что косил глазами («почти полностью закрытыми»)... от всего это было мало пользы при отсутствии в Цюрихе отпечат​ка, который совпадал бы с отпечатком боль​шого пальца на тюбике поляроидного покрытия в Амстер​даме.

А то, что, по предположению свидетельницы, убийца ра​ботал в SAS, Сканди​навских авиалиниях, оказалось ложной наводкой. Несмотря на то что были ис​следованы отпечатки пальцев всех мужчин, работавших в службе безопасности SAS, совпадений не обнаружилось.

Убийца был пойман только потому, что Харри Хукстра так хорошо знал ан​глийский и немного — немецкий. Оказалось, что самой важной информацией в свидетельских показаниях были сведения о том, что убийца говорил по-английски с ак​центом, похожим, может быть, на немецкий.

Это случилось на следующий день после того, как Нико Янсен сказал Харри, что детективы зашли в тупик в связи с расследованием убийства Рои. Харри сно​ва вернулся к свиде​тельскому отчету. Он внезапно увидел то, что ускользнуло от его внимания поначалу. Если родной язык убийцы — немец​кий, то SAS, может быть, никакой и ни SAS — в немецком алфавите, как и в нидерландском, буква «А» произносится как долгое «а». В немецком алфавите «Е» произносится как «ей». И для свидетеля-американки SES вполне могло прозву​чать как SAS. Убий​ца не имел никакого отношения к Скан​динавским авиалиниям. Убийца был ка​ким-то образом свя​зан со службой безопасности компании, называемой SES!

Харри не понадобился компьютер Нико Янсена, чтобы узнать, что такое SES. Международная торговая палата была рада помочь Харри найти компанию под такой аббревиатурой в одном немецкоязычном городе, и менее чем через десять ми​нут Харри уже знал работодателя убийцы. Почтенная Schweizer Elektronik- und Sicherheitssystem (SES) располагалась в Цюри​хе; эта компания разрабатыва​ла и устанавливала сигнализа​цию для банков и музеев по всей Европе.

Харри не без удовольствия зашел к Нико Янсену в комнату детективов, где компьютеры всегда заливали лица детективов неестественным светом и бомбар​дировали их неестествен​ными звуками.

— У меня есть кое-что для тебя, Нико. Введи-ка это в свой компьютер, — сказал Харри. — Если хочешь, могу поговорить с твоими коллегами в Цюрихе — мой немецкий лучше твоего.

Детектива в Цюрихе звали Эрнст Хехт; он собирался на пенсию. Он уже счи​тал, что никогда не узнает, кто убил бра​зильскую проститутку в районе Ланг​штрассе почти шестью годами ранее. Schweizer Elektronik- und Sicherheitssystem была небольшой, но важной компанией в области систем безопас​ности; для ис​ключения любых случайностей у всех работни​ков компании, когда-либо конструировавших или устанав​ливавших системы безопасности в банке или му​зее, брали отпечатки пальцев.

Отпечаток, оставленный на тюбике поляроидного покры​тия, принадлежал бывшему работнику компании, инженеру в области систем безопасности по име​ни Урс Мессерли. Мес​серли посетил Амстердам осенью 1990 года, чтобы приго​товить приблизительную смету расходов на оборудование худо​жественного му​зея тревожной противопожарной системой и системой обнаружения движения. Обычно он отправлялся в командировки со старой камерой «поляроид», исполь​зовавшей кассетную пленку 4x5 типа 55, с черно-белыми отпе​чатками которых предпочитали работать все инженеры SES. Это были крупноформатные отпечат​ки с негативами. Мес​серли сделал более шести дюжин фотографий помещений му​зея в Амстердаме, чтобы рассчитать, сколько датчиков потре​буется и в каких местах их нужно будет установить.

Урс Мессерли больше не работал в SES, потому что был очень болен. Он ле​жал в больнице; предполагалось, что он умирает от инфекции легких, связанной с эмфиземой, кото​рой он страдал вот уже пятнадцать лет. (Харри Хукстра поду​мал, что человек с эмфиземой, возможно, разговаривает как настоящий астма​тик.)

Universitätsspital в Цюрихе специализировалась на паци​ентах с эмфиземой легких. Эрнст Хехт и Харри могли не бес​покоиться — Урс Мессерли не имел возможности бежать из больницы до разговора с ними, разве что если бы он бе​жал на тот свет; пациент постоянно дышал кислородом.

К тому же Мессерли страдал и еще от одного, более недав​него несчастья. Его жена, с которой он прожил лет тридцать, теперь разводилась с ним. Он лежал на смертном одре, когда каждое дыхание могло стать для него последним, а его жена требовала, чтобы муж не вычеркнул ее имя из своего завеща​ния. Она обна​ружила несколько фотографий обнаженных жен​щин в его домашнем кабинете. Вскоре после госпитализации он попросил ее найти ему кое-какие важные бума​ги, а имен​но дополнение к его завещанию. Фрау Мессерли наткнулась на эти фотографии, пребывая в полном неведении.

К тому времени, когда Харри прилетел в Цюрих, фрау Мес​серли все еще пре​бывала в неведении относительно причин хранения мужем фотографий обна​женных женщин, которые она передала своему адвокату, занимающемуся разво​дом. Ни она, ни адвокат не знали, что это фотографии мертвых про​ституток — их интересовало только то, что женщины были об​наженные.

Харри в кабинете Эрнста Хехта без труда узнал фотогра​фию Рои, а Хехт лег​ко опознал убитую бразильскую прости​тутку из района Лангштрассе. Обоих по​лицейских удивило, что кроме этих двух было еще с полдюжины других фото​графий.

Schweizer Elektronik- und Sicherheitssystem отправляла Урса Мессерли в ко​мандировки по всей Европе; он убивал прости​туток во Франкфурте и в Брюссе​ле, в Гамбурге и Гааге, в Вене и Антверпене. Ему не всегда удавалось убивать их с такой лег​костью, как в Амстердаме, как не всегда он освещал их одним и тем же светильником из своего портфеля, но он всегда укла​дывал своих убитых де​вушек одинаково: на бок, с закрытыми глазами, с подтянутыми к груди коленями — этакая невин​ная поза маленькой девочки, почему жене Мессерли (и адво​кату его жены) и в голову не приходило, что обнаженные жен​щины мертвы.

— Вы должны поблагодарить вашего свидетеля, — сказал Эрнст Хехт, глядя на Харри. Они ехали в Universitätsspital, что​бы увидеть Урса Мессерли, пока тот не умер. — Мессерли уже во всем признался.

— Непременно поблагодарю, — сказал Харри. — Когда найду.

Урс Мессерли в точности соответствовал описанию таин​ственного свидете​ля: он хорошо говорил по-английски, но с немецким акцентом. Харри предпочел говорить с Мессерли по-английски, в особенности еще и потому, что Эрнст Хехт тоже прекрасно владел этим языком.

— В Амстердаме на Бергстрат... — начал Харри. — У нее бы​ли каштановые волосы и хорошая фигура для женщины ее лет, но довольно маленькие груди...

— Да, да — я знаю! — прервал его Урс Мессерли.

Медицинской сестре пришлось снять с Мессерли кислород​ную маску, чтобы он мог говорить; прежде чем сестра снова надела на него маску, он открыл рот, хватая воздух и произ​водя всасывающий звук.

Он посерел еще больше с того времени, когда Рут видела его и уподобила кроту; теперь его кожа обрела пепельный цвет. Увеличенные дыхательные пути в легких производили собст​венные звуки, отдельные от его рваного дыхания; впе​чатление возникало такое, будто вы слышали, как отрываются по​врежденные ткани, выстилающие стенки дыхательных путей.

— В Амстердаме вас видел свидетель, — сказал убийце Хар​ри. — Не думаю, что вы ее разглядели.

На мгновение рудиментарные глазки раскрылись шире, словно крот обрел зрение. Сестра сняла кислородную маску.

— Да, да — я слышал ее! Кто-то там был! — выдохнул Урс Мессерли. — Она произвела какой-то тихий звук. Я почти слы​шал ее.

Приступ кашля потряс его. Сестре снова пришлось надеть на него маску.

— Она была в стенном шкафу, — сказал Харри. — Все туф​ли были поверну​ты носками наружу, и она стояла среди этих туфель. Вы могли бы увидеть ее щи​колотки, если бы пригля​делись.

Урса Мессерли невыразимо опечалило это известие, слов​но ему доставила бы удовольствие по крайней мере встреча со свидетельницей — если не ее убий​ство.

Это случилось в апреле 91-го года, шесть месяцев спустя после убийства Рои и год спустя после того, как Харри Хук​стра чуть не съездил с Долорес де Рёйтер в Париж. В тот ве​чер в Цюрихе Харри жалел, что не съездил с Рои в Париж. Ему не обязательно было проводить ночь в Цюрихе, он мог бы в конце того же дня вернуться в Амстердам, но ему хотя бы раз захотелось сделать что-нибудь из того, о чем он только читал в своих путеводителях.

Он отказался от приглашения на обед Эрнста Хехта. Думая о Рои, он не чув​ствовал себя в полном одиночестве. Он даже выбрал отель, который мог бы по​нравиться Рои. Хотя это был и не самый дорогой отель в Цюрихе, для поли​цейского он был далеко не дешев. Но Харри так мало путешествовал, что нако​пил достаточно денег. Он не ждал, что Второй полицей​ский участок заплатит за его номер в отеле «Цум шторхен» даже за одну ночь, тем не менее ему хотелось остановиться именно здесь. Это был романтический отель на берегу Лим​мата, и Харри выбрал номер с видом на залитую светом Rathouse
 за рекой.

Харри угостил себя обедом в «Кроненхалле» за Лимматом. Там обедали То​мас Манн и Джеймс Джойс. Там были два обе​денных зала с подлинниками Клее, Шагала, Матисса, Миро, Пикассо. Рои это было бы безразлично, но ей понрави​лось бы Bündnerfleisch
 и паштет из телячьей печени с Rösti
.

Харри обычно не пил ничего крепче пива, но тем вечером в «Кроненхалле» он в одиночестве выпил четыре пива и бутыл​ку красного вина. Он был пьян, когда вернулся в свой номер в отеле. Он заснул, не сняв туфель, и только теле​фонный зво​нок от Нико Янсена заставил его проснуться и раздеться как полага​ется.

— Ну, так расскажи, — сказал Янсен. — Дело закрыто, да?

— Я пьян, Нико, — ответил Харри. — Я спал.

— Все равно расскажи, — потребовал Нико Янсен. — Этот ублюдок убил во​семь шлюх — по одной в разных городах, так?

— Так. Он умрет через две-три недели — так мне сказал его доктор, — отве​тил Харри. — У него инфекция легких. У не​го в течение пятнадцати лет была эмфизема. Он говорит вро​де как астматик.

— У тебя веселый голос, — сказал Янсен.

— Я пьян, — повторил Харри.

— Похоже, ты напился от радости, Харри, — сказал ему Ни​ко. — Так дело закрыто, да?

— Все, кроме свидетеля, — сказал Харри Хукстра.

— Опять ты со своим свидетелем, — сказал Янсен. — Ос​тавь ты ее в покое. Она нам больше не нужна.

— Но я видел ее, — сказал Харри.

Только теперь, сказав об этом, он понял, что не может выкинуть ее из головы именно потому, что видел ее. Что она там делала? Харри подумал, что она оказа​лась отличным сви​детелем, видимо даже не подозревая об этом. Но Нико Ян-сену он только сказал:

— Я просто хочу поблагодарить ее.

— Господи Иисусе, ты и в самом деле пьян! — сказал ему Янсен.

Харри попытался читать в кровати, но скоро выяснилось, что он слишком уж пьян, чтобы понимать, что читает. Роман, который был более или менее прилич​ным чтивом для само​лета, оказался чересчур сложен, чтобы читать его в пьяном виде. Это был новый, четвертый, роман Алис Сомерсет, став​ший последним в серии о Маргарет Макдермид и называв​шийся «Макдермид, на покое».

Несмотря на свое обычное презрение к детективным рома​нам, Харри Хукс​тра был большим поклонником этой пре​старелой канадской писательницы. (Хотя Эдди О'Хара никог​да бы не назвал семидесятидвухлетнюю женщину «пре​старелой», именно столько лет и было Алис Сомерсет, она же Ма​рион Коул, в апреле 91-го года.)

Харри нравились так называемые «романы тайны» с Мар​гарет Макдермид, потому что, по его мнению, детектив из отдела по розыску пропавших лиц обла​дала меланхолическим характером, свойственным полицейским. И потом, рома​ны Алис Сомерсет на самом деле не были «романами тайны», это были психоло​гические исследования одинокой женщи​ны-полицейского. Харри эти романы убедительно демонстри​ровали воздействие пропавших на сержанта Макдермид — име​лись в виду, конечно, те пропавшие, которых детектив так и не могла найти.

Хотя в то время Харри до пенсии оставалось еще как мини​мум четыре с по​ловиной года, чтение о женщине-полицей​ском, ушедшей на пенсию, не способ​ствовало улучшению его настроения, в особенности еще и потому, что суть ро​мана состояла в том, что, даже уйдя на пенсию, сержант Макдер​мид продолжала думать как полицейский.

Она становится пленницей тех фотографий навсегда исчез​нувших амери​канских мальчиков. Она не может заставить се​бя уничтожить эти фотографии, хотя и знает, что мальчики никогда не будут найдены.

«Она надеялась, что когда-нибудь ей достанет мужества уни​чтожить их». (Так заканчивался роман.)

«Она надеялась? — подумал Харри. — Только и всего? Все​го лишь надея​лась? Черт! Что это еще за концовка?»

Абсолютно угнетенный и так и не уснувший, Харри посмот​рел на фотогра​фию автора. Его раздражало, что ни по одной книге невозможно было понять, как выглядит Алис Сомерсет. Да и как поймешь, когда ее лицо было постоянно повернуто в сторону и на ней всегда была шляпа? Эта шляпа просто вы​водила Харри из себя. Ну, хорошо, псевдоним так псевдоним, но лицо-то что она прята​ла, как уголовница?

А поскольку Харри не мог увидеть Алис Сомерсет, ее спря​танное лицо напо​минало ему его отсутствующую свидетель​ницу. На ее лицо он тоже не успел толком взглянуть. Есте​ственно, груди ее он заметил, как заметил и какую-то на​стороженность в ее повадке; но еще на него произвело впечатле​ние то, что она вроде бы изучала все. Отчасти по этой причине ему и хотелось изучить ее. Хар​ри понял, что хотел он ее уви​деть еще раз не только потому, что она была свиде​тельницей; кто бы она ни была, он хотел увидеть эту женщину еще раз.

В тот апрель 91-го года, когда амстердамские газеты писа​ли, что убийца про​ституток обнаружен, все ощущали какое-то разочарование оттого, что он смер​тельно болен. Урс Мес​серли так никогда и не покинет Universitätsspital — он умрет до конца этого месяца. Серийный убийца, убивший восемь проституток, должен был бы произвести большую сенсацию, но история эта занимала газет​чиков всего неделю, к концу мая она исчезла из ленты новостей.

Когда всплыла эта история, Маартен Схаутен, нидерланд​ский издатель Рут Коул, был на Детской книжной ярмарке в Болонье. (В Италии об этом ничего не сообщалось, пото​му что ни одна из убитых проституток не была итальянкой.) А из Болоньи Маартен каждый год отправлялся в Нью-Йорк, и теперь, когда их сы​новья выросли, Сильвия была с ним как в Болонье, так и в Нью-Йорке. И по​скольку Маартен и Силь​вия пропустили известие об обнаружении убийцы Рои, про​шло оно и мимо Рут. Она продолжала думать, что человекокроту удалось уйти, что он все еще ждет ее.

Четыре с половиной года спустя, осенью 1995-го, Харри Хукстра, которому вскоре должно было исполниться пятьде​сят восемь и который одной ногой был уже на пенсии, увидел новый роман Рут Коул в витрине книжного магазина «Ате​неум» на Спёй. Харри сразу же купил книгу.

— Да, давно пришло время для ее нового романа, — ска​зал сержант Хукстра продавщице.

Все продавцы в «Атенеуме» знали Харри Хукстру. Его лю​бовь к романам Рут Коул была им не менее известна, чем слух, что сержант Хукстра именно в «Ате​неуме» познакомился почти со всеми своими любовницами. Продавцы из «Ате​неума» любили поддразнивать его. Не сомневаясь в его любви к книгам о путе​шествиях и романам, они любили поддразнить сержанта, сообщая ему: есть у них подозрения, что он прихо​дит в магазин не только читать.

«Мой последний плохой любовник», купленный Харри на английском, имел жуткое название по-нидерландски: «Mijn Laatste slechte vriend». Продавщица, обслуживавшая Харри, довольно знающая девушка, объяснила ему, почему, ве​роятно, Рут Коул понадобилось целых пять лет, чтобы написать не такую уж и большую книгу.

— Это ее первый роман, написанный от первого лица, — сказала молодень​кая продавщица. — И насколько мне извест​но, у нее пару лет назад родился ре​бенок.

— Я не знал, что она замужем, — сказал Харри, пригляды​ваясь к фотографии Рут на заднике.

«Не похожа она на замужнюю женщину», — думал Харри.

— Потом, около года назад умер ее муж, — сказала про​давщица.

«Значит, Рут Коул — вдова», — сделал вывод сержант Хук​стра.

Он вглядывался в фото автора. Да, она больше была похо​жа на вдову, чем на замужнюю женщину. В одном ее глазу было что-то печальное, или, может, это был какой-то дефект глаза. Она настороженно смотрела в объектив, словно тре​вога была еще более постоянным ее свойством, чем ее скорбь.

«Надо же — предыдущий роман Рут Коул был о вдове, а теперь она и сама овдовела!» — подумал сержант Хукстра.

«Беда с этими авторскими фотографиями, — размышлял Харри, — что они всегда такие постановочные».

И автор, кажется, никогда не знал, что делать со своими руками. Постоянно то сцепленные пальцы, то сложенные ру​ки, то руки в карманах. Харри полагал, что руки либо нужно держать опущенными, либо положить их на колени.

Другая проблема с фотографиями авторов состояла в том, что по большей ча​сти это были головы и плечи. Харри хотел видеть, как сложены авторы. А на фотографиях Рут даже грудь ее не была видна.

В выходные дни Харри часто выходил из «Атенеума» и уса​живался читать в одном из кафе на Спёй, но Рут Коул ему хо​телось читать дома.

Что может быть лучше — новый роман Рут Коул и два вы​ходных дня!

Добравшись до той части истории, где рассказывалось о зрелой женщине и молодом человеке, он испытал разочаро​вание. Харри было почти пятьдесят во​семь; он не хотел чи​тать о романе женщины под сорок с каким-то мальчишкой. И тем не менее Харри был заинтригован тем, что события раз​ворачивались в Амстердаме. А когда он дошел до сцены, в ко​торой молодой человек убеждает зрелую женщину заплатить проститутке, чтобы та позволила им посмотреть за ней с кли​ентом... тут удивлению сержанта Хукстры не было предела.

«Эта комната была вся в красных тонах, становившихся еще краснее от тор​шерного колпака красного стекла», — пи​сала Рут Коул. Харри знал, какую ком​нату она имеет в виду.

«Я так нервничала, что толку от меня было мало, — писа​ла Рут Коул. — Я не могла даже помочь проститутке развернуть туфли носками наружу. Я только смогла поднять одну туфлю, но тут же уронила ее. Проститутка недовольно фырк​нула на меня за такую нерадивость. Она сказала, чтобы я спряталась за за​навеской, а потом поставила свои туфли вровень с мои​ми и по обе стороны от меня. Наверно, мои туфли немного двигались, потому что я дрожала от страха».

Харри мог прекрасно представить себе, как она дрожала. Он засунул заклад​ку в книгу на том месте, где остановился, — он закончит чтение на следующий день. Уже была поздняя ночь, но это не имело значения — у него впереди был весь сле​дующий день.

Сержант Хукстра доехал на своем велосипеде с запада Ам​стердама до де Валлена за рекордное время. Он остановился только для того, чтобы купить пару ножниц и вырезать фото​графию Рут с обложки; никто другой не должен был знать, кто его свидетель.

Первыми он нашел двух толстух из Ганы. Показав фото​графию, Харри напо​мнил им о таинственной женщине из Шта​тов, которая заходила на Стофстег и спрашивала их, откуда они.

— Ой, Харри, давно это было, — сказала одна из жен​щин.

— Пять лет, — сказал он. — Это она?

Проститутки из Ганы уставились на фотографию.

— Тут ее грудей не видно, — сказала одна из них.

— Да, грудки у нее были ничего себе, — сказала другая.

— Это она? — снова спросил у них Харри.

— Это же было пять лет назад, Харри! — сказала первая.

— Да, очень давно, — сказала другая.

Затем Харри нашел молодую крепкую тайку на Барндестег. Старуха-садистка еще спала, но Харри, так или иначе, больше полагался на суждение молодой проститутки.

— Это она? — снова спросил он.

— Может быть, — подумав, сказала тайка. — Я лучше запо​мнила мальчишку.

Молодые полицейские в форме на Гордейненстег разни​мали драку перед ок​нами эквадорцев. Эквадорские трансве​ститы вечно оказывались в центре всевоз​можных скандалов. Через год все они будут депортированы. (Несколькими года​ми ранее они были депортированы из Франции.)

Молодые полицейские, казалось, были удивлены при ви​де сержанта Хукстры — они знали, что у него выходной. Но Харри сказал им, что у него дельце к тому типу с грудями, твер​дыми, как камни, и размером с бейсбольный мячик. Транс​вестит из Эквадора глубоко вздохнул, взглянув на фотогра​фию.

— Жаль, что тут не видны ее груди — у нее они такие класс​ные, — сказал он Харри.

— Так это она — ты уверен? — спросил его Харри.

— Тут она постарше, — разочарованно сказала прости​тутка.

Харри знал, что она и стала старше. И у нее родился ре​бенок. И умер муж; причин для Рут Коул выглядеть старше было больше чем достаточно.

Харри не смог найти ямайскую проститутку, которая, взяв Рут под руку, вы​вела ее из Слаперстег; ямайка и сказала тог​да, что для такой маленькой женщи​ны у свидетельницы Харри была сильная правая рука.

«Может, она спортсменка?» — думал Харри.

Ямайская проститутка иногда пропадала целыми неделя​ми. Наверно, у нее была какая-то другая жизнь, доставляв​шая ей неприятности; может быть, на Ямайке. Но это не име​ло значения — Харри и не нужно было ее видеть.

Он принялся крутить педали своего велосипеда в сторону Бергстрат — по​следнего пункта своего назначения. Ему при​шлось дождаться, когда Аннеке Сметс закончит с клиентом. Рои в завещании оставила свою комнату с окном Аннеке. Воз​можно, это помогло молодой толстушке преодолеть зависи​мость от героина, но роскошь владения комнатой Рои сильно повредила диете Аннеке. Она так растолстела, что уже не вле​зала в свой кожаный топ.

— Мне нужно войти, — сказал Харри проститутке, хотя обычно он предпо​читал разговаривать с ней под открытым небом; ему никогда не нравился запах Аннеке.

Время сейчас было позднее, а когда Аннеке заканчивала работу и отправля​лась домой, пахло от нее ужасно.

— Это деловой визит, Харри? — сказала молодая толстуш​ка. — По твоему делу или моему?

Сержант Хукстра показал ей фото автора.

— Это она. Кто она такая? — спросила Аннеке.

— Ты уверена?

— Конечно я уверена — она это. Но зачем она тебе? У те​бя уже есть убийца.

— Доброй ночи, Аннеке, — сказал Харри.

Но, выйдя на Бергстрат, он увидел, что кто-то украл его ве​лосипед. Это ма​ленькое разочарование хорошо вязалось с от​сутствием ямайской проститутки, которой по-прежнему не было на месте. Какое это имело значение? У Харри впереди был весь завтрашний день: времени достаточно, чтобы закон​чить новый роман Рут Коул и купить новый велосипед.

В Амстердаме за год случалось двадцать или тридцать убийств, большинство из которых совершали иностранцы, но каждый раз, когда полиция чистила один из каналов (в поисках трупа), там находили сотни велосипедов. Кража велосипе​да ничуть не обеспокоила Харри.

Около отеля «Бриан» на Сингеле в комнатах с окнами си​дели девушки — ни​когда раньше девушек в окнах там не бы​ло. Новые «нелегалки» — но у Харри сегодня был выходной; он не стал трогать девушек, а зашел в «Бриан», чтобы попро​сить портье вызвать ему такси.

Пройдет год, и полиция обрушится на «нелегалок»; скоро по всему кварталу красных фонарей зазияют пустые окна. Мо​жет быть, в окнах снова будут рабо​тать нидерландки. Но к то​му времени Харри уже будет на пенсии — больше это его уже не волновало.

Вернувшись в свою квартиру, Харри растопил камин. Ему не терпелось про​должить чтение романа Рут Коул. С помощью скотча сержант Хукстра прилепил фотографию Рут на стене рядом со своей кроватью. Он продолжил читать; на стенах и потолке мелькали отблески пламени; он лишь изредка подни​мался с кровати, чтобы подбросить дров в камин. В мига​ющем свете взволнованное лицо Рут казалось Харри живее, чем на заднике ее книги. Он видел ее целе​направленную спор​тивную походку, ее настороженное присутствие в квартале красных фонарей, когда он следил за ней сначала с мимолет​ным, а потом с но​вым интересом. Харри вспомнил — у нее бы​ли замечательные груди.

Наконец, пять лет спустя после гибели своей приятельни​цы, сержант Хукстра нашел свидетеля.

Эдди О'Хара влюбляется снова

Что касается четвертого и, судя по всему, последнего романа Алис Сомерсет в серии про Маргарет Макдермид — «Макдер​мид, на покое», — то если Харри Хукстра был разочарован концовкой, для Эдди О'Хары она стала тяжелым уда​ром. И де​ло было не только в том, что Марион написала о фотографи​ях своих потерянных мальчиков («Она надеялась, что когда-нибудь ей достанет мужества уничтожить их»). Еще более угне​тала его обреченность ушедшего на покой де​тектива. Отставной сержант Макдермид оставалась перед фактом безвозвратной потери мальчиков. Марион отказывалась от попыток вдохнуть хотя бы вымыш​ленную жизнь в смерть своих мальчиков. Су​дя по всему, Алис Сомерсет закан​чивала свою писательскую карьеру; Эдди О'Хара воспринял «Макдермид, на по​кое» как заявление об уходе на покой и писателя Марион.

В то время Рут сказала Эдди: «Многие люди уходят на по​кой задолго до се​мидесяти двух».

Но с тех пор прошло уже четыре с половиной года, и осе​нью 95-го от Марион не было никаких известий — Алис Со​мерсет так и не написала или, по крайней мере, не издала но​вой книги — и как Эдди, так и Рут вспоминали теперь Марион гораздо реже, чем прежде. Иногда Эдди казалось, что Рут спи​сала мать со сче​тов. Но разве можно было ее за это обвинять?

Рут была, безусловно (и заслуженно), сердита — ни рожде​ние Грэма, ни пер​вые годы его жизни не побудили ее мать вернуться. Не увидели они Марион и после смерти Алана год назад, смерти, которая могла бы дать Марион повод выйти из небытия и принести свои соболезнования.

Хотя Алан никогда не был религиозен, он оставил очень точные и конкрет​ные указания касательно того, что нужно делать в случае его смерти. Он хотел, чтобы его кремирова​ли, и просил развеять его прах на кукурузном поле Кевина Мертона. У Кевина, их вермонтского соседа и хранителя до​ма Рут во время ее отсутствия, было замечательное холмистое поле, на которое открывался вид из главной спальни дома.

Алан не рассматривал варианта, что Кевин и его жена мо​гут возражать про​тив этого — поле не было собственностью Рут. Но Мертоны не возражали. Ке​вин философски заметил, что прах Алана пойдет на пользу полю. И еще Кевин сказал Рут, что если он когда-нибудь надумает продать ферму, то сна​чала про​даст поле ей или Грэму. (Для Алана это было типич​но: он априори полагался на доброту Кевина.)

Что же касается дома в Сагапонаке, то в течение года пос​ле смерти Алана у Рут нередко возникала мысль продать его.

Гражданская панихида по Алану проводилась в помеще​нии Нью-Йоркского общества этической культуры на Запад​ной Шестьдесят четвертой улице. Всю организацию взяли на себя его коллеги по «Рэндом хаус». Первым выступал его то​варищ-редактор — это были сочувственные воспоминания о том, как подтяги​вало сотрудников известного издательства присутствие в нем Алана. Потом с ре​чами выступили четыре автора Алана; Рут среди них не было — она присутство​вала здесь в качестве вдовы.

Она надела необычную для нее шляпку с еще более необыч​ной вуалью. Вуаль испугала Грэма, и ей пришлось просить трехлетнего мальчика разрешить ей надеть эту шляпку. Вуаль казалась ей важной частью туалета, обусловленной не почте​нием или традицией, а желанием скрыть ее слезы.

У большинства присутствующих на похоронах и друзей, пришедших про​ститься с Аланом, создалось впечатление, что ребенок на протяжении всей пани​хиды цеплялся за мать, на самом же деле скорее мать цеплялась за него. Рут дер​жала мальчика на коленях. Ее слезы, видимо, вызывали у него боль​ший страх, чем реальность смерти отца — в три года его пред​ставление о смерти было очень неопределенным. После не​скольких перерывов в панихиде Грэм прошеп​тал матери: «А где папа теперь?» (В детской головке, видимо, сложилось впечат​ление, что его отец уехал куда-то путешествовать.)

«Все будет хорошо, детка», — шептала на протяжении всей панихиды Ханна, сидевшая рядом с Рут. Как это ни удиви​тельно, но сия атеистическая литания оказывала на Рут бла​гоприятно-раздражающее воздействие. Она отвлекала ее от скорби. Эти механические повторы вызывали у Рут вопрос — кого утешает Хан​на: ребенка, потерявшего отца, или женщи​ну, потерявшую мужа.

Последним слово дали Эдди О'Харе. Его не выбирали ни Рут, ни коллеги Алана.

Поскольку Алан был невысокого мнения об Эдди, не толь​ко как о писателе, но и как ораторе, Рут откровенно удиви​лась, когда узнала, что Алан упомянул его в своих инструкци​ях. Алан сам выбрал музыку и место для панихиды (по​следнее — за его нерелигиозную атмосферу), он категорически потребовал, что​бы не было никаких цветов (он всегда ненави​дел запах цветов), и так же одно​значно завещал: последнее слово на его похоронах предоставить Эдди. Алан даже пред​писал, что именно Эдди должен сказать.

Эдди, как и всегда, немного волновался. Он искал какое-нибудь вступление, и это свидетельствовало о том, что Алан оставил ему неполные инструкции — Алан не собирался так быстро умирать.

Эдди сказал, что в свои пятьдесят два он всего на шесть лет моложе Алана. Возрастной фактор тут очень важен, неуве​ренно говорил Эдди, потому что Алан оставил Эдди инструк​цию прочесть определенное стихотворение — «Когда со​старишься» Йейтса. Тут присутствовало одно неловкое обстоя​тельство, состояв​шее в том, что, по мысли Алана, ко времени его смерти Рут уже будет старой женщиной. Он вполне спра​ведливо предполагал, что с учетом восемнадцатилет​ней раз​ницы в возрасте умрет раньше ее. Но, что вполне характерно для Алана, ему и в голову не приходило, что он оставит свою вдову еще молодой женщи​ной.

— Господи Иисусе, это мучительно, — прошептала Ханна на ухо Рут. — Эдди нужно было просто прочесть это стихотво​рение!

Рут, которая уже знала, что это за стихотворение, была бы рада никогда не слышать его. Оно всегда вызывало у нее сле​зы, даже вне контекста смерти Ала​на и ее вдовьего статуса. Она не сомневалась, что и теперь это стихотворение вызовет у нее слезы.

— Все будет хорошо, детка, — снова прошептала Ханна, когда Эдди наконец прочел стихотворение Йейтса.

Когда, состарясь, медленно прочтешь

Ты эту книгу, сидя у огня,

Припомни, как, бездонностью маня,

Твой нежный взгляд был прежде так хо​рош.

Тебя любили многие за миг

Изящества, по правде или нет,

Но лишь один любил в тебе рассвет

Блуждающей души и грустный лик.

К пылающим поленьям наклонись,

Шепчи, жалей, любовь ушла с тех пор,

Ступая по вершинам дальних гор

И скрыв лицо средь звезд, поднявшись ввысь
.

Вполне понятно, что все присутствующие решили: Рут пла​чет так горько, по​тому что очень любила своего мужа. Она и в самом деле любила мужа или, по крайней мере, научилась его любить. Но еще больше Рут любила свою жизнь с ним. И хотя она переживала за Грэма, лишившегося отца, но, по крайней мере, это случилось в таком возрасте, когда смерть не оставит на нем неизгладимого следа. Пройдет время, и Грэм даже не будет помнить Алана.

Но Рут была сердита на Алана за то, что он умер, а когда Эдди прочел стихо​творение Йейтса, она разозлилась еще боль​ше, услышав, что Алан полагал, буд​то она будет старухой, ког​да он умрет! Рут, конечно же, всегда надеялась, что бу​дет ста​рухой, когда Алан умрет. Но вот как все повернулось: Алана нет, а ей едва исполнилось сорок, и на руках у нее остался трехлетний сын.

Но у Рут была и еще одна, более низкая, эгоистичная при​чина для слез. Дело было в том, что когда-то чтение стихов Йейтса заставило ее навсегда отказаться от любых попыток стать поэтом; она плакала слезами, которыми плачет всякий раз писатель, слыша тексты другого писателя и понимая, что ему или ей так ни​когда не написать.

— Почему плачет мама? — спросил Грэм у Ханны уже в сотый раз, потому что с момента смерти Алана глаза у Рут постоянно были на мокром месте.

— Твоя мама плачет, потому что тоскует по твоему папе, — прошептала Хан​на мальчику.

— А где папа теперь? — спросил Грэм у Ханны; он пока что не получил удовлетворительного ответа на этот вопрос от матери.

После панихиды Рут окружила толпа людей; она потеряла счет прикоснове​ниям чужих рук. Она стояла, сцепив пальцы внизу живота; большинство людей не пытались прикоснуть​ся к ее ладоням — только к запястьям, локтю, плечу.

Ханна держала на руках Грэма, Эдди старался быть как можно незаметнее. Он казался особенно сконфуженным, слов​но сожалел о том, что прочел это сти​хотворение, а может быть, он молча выговаривал себе за то, что его предисловие было слишком коротким и невнятным.

— Мама, сними пуаль, — сказал Грэм.

— Это называется вуаль, детка, не пуаль, — сказала Ханна мальчику. — И мама хочет остаться в ней.

— Нет-нет, я ее теперь сниму, — сказала Рут; она наконец прекратила пла​кать.

Ее лицо сковала какая-то немота; она, казалось, была боль​ше не в силах пла​кать или в любой другой форме демонстри​ровать свою скорбь. Потом она вспо​мнила ту жуткую стару​ху, которая называла себя вдовой на всю жизнь. Где те​перь эта старуха? Панихида по Алану была бы идеальным местом для ее очеред​ного появления!

— Вы помните ту жуткую старуху-вдову? — спросила Рут у Ханны и Эдди.

— Я все время поглядываю — не появится ли она, — отве​тила Ханна. — Но она, вероятно, умерла.

Эдди все еще мучительно переживал свое чтение стихов Йейтса, но он тем не менее оставался постоянно настороже. Рут тоже смотрела — не появится ли Ма​рион; и вдруг ей пока​залось, что она видит мать.

Женщина эта была недостаточно стара, чтобы быть Мари​он, но Рут поначалу не поняла этого. В первую очередь ее поразило изящество этой незнакомки и со​чувствие и участие, которые, казалось, шли от самого сердца. Она смотрела на Рут не угрожающе, не навязчиво, но с любопытством, в кото​ром сквозили сожа​ление и сострадание. Она была привлека​тельной немолодой женщиной возраста Алана — ей еще не перевалило за шестьдесят. И потом, женщина смотрела на Рут совсем не так пристально, как она смотрела на Ханну. И тут Рут поняла, что на самом деле женщина смотрит даже не на Ханну — ее внимание привлекал Грэм.

Рут прикоснулась к руке женщины и спросила:

— Простите... я вас знаю?

Женщина смутилась и отвела глаза. Но потом смущение прошло, она набра​лась мужества и прикоснулась к предпле​чью Рут.

— Извините, я знаю, что смотрела на вашего сына. Про​сто он не похож на Алана, — нервно сказала женщина.

— Кто вы, леди? — спросила у нее Ханна.

— Ой, простите бога ради! — сказала женщина, глядя на Рут. — Я другая миссис Олбрайт. То есть первая миссис Ол​брайт.

Рут не хотела, чтобы Ханна нахамила бывшей жене Ала​на, а вид у Ханны был такой, словно она собиралась спросить: «Вас сюда кто-нибудь приглашал?»

Ситуацию спас Эдди.

— Очень рад с вами познакомиться, — сказал Эдди, пожи​мая руку бывшей жены Алана. — Он всегда так высоко отзы​вался о вас.

Бывшая миссис Олбрайт была поражена; ее это известие сразило не меньше, чем Эдди — стихотворение Йейтса. Рут никогда не слышала, чтобы Алан «высо​ко» отзывался о своей бывшей жене; иногда он говорил о ней сочувственно, в осо​бенности потому, что был уверен: она теперь раскаивается в своем решении никогда не иметь детей. И вот она пришла сюда и теперь разглядывала Грэма! Рут была уверена, что быв​шая миссис Олбрайт пришла на гражданскую панихи​ду по Алану не для того, чтобы этим самым выразить свое уваже​ние бывшему мужу, а чтобы посмотреть на его ребенка!

Но Рут сказала только:

— Спасибо, что пришли.

Она продолжала бы и дальше произносить протокольные слова, но Ханна остановила ее.

— Детка, тебе лучше с вуалью, — прошептала Ханна. — Грэм, это старая знакомая твоего папы, — сказала Ханна маль​чику. — Поздоровайся.

Грэм поздоровался с бывшей женой Алана и спросил:

— Но где папа? Где он теперь?

Рут опустила вуаль; лицо ее настолько онемело, что она даже не чувствовала, как слезы снова потекли по ее щекам.

«Небеса изобрели специально для детей, — подумала Рут. — Только для того, чтобы иметь возможность сказать: "Твой папа теперь на небесах, Грэм"».

Что она и сказала Грэму.

— А на небесах хорошо, да? — начал мальчик.

Они не раз после смерти Алана говорили о небесах, о том, какие они. Может быть, небеса так интересовали мальчика, потому что эта тема была для него вно​ве; поскольку ни Алан, ни Рут не были религиозны, небеса не фигурировали в пер​вые три года жизни Грэма на земле.

— Я тебе скажу, что такое небеса, — сказала мальчику быв​шая миссис Олбрайт. — Они похожи на твои лучшие сны.

Но Грэм был в таком возрасте, когда по ночам его мучили кошмары. Сны во​все не обязательно были посланцами небес. И тем не менее, если верить Йейтсу, мальчик должен был представить себе, как его папа «ступает по вершинам даль​них гор, скрыв лицо средь звезд, поднявшись ввысь!» («Это не​беса или ночной кошмар?» — спрашивала себя Рут.)

— Ее здесь нет, да? — внезапно из-под вуали спросила Рут у Эдди.

— Я ее не вижу, — подтвердил Эдди.

— Я знаю — ее здесь нет, — сказала Рут.

— Кого здесь нет? — спросила Ханна у Эдди.

— Ее матери, — ответил Эдди.

— Все будет хорошо, детка, — прошептала Ханна своей луч​шей подружке. — В жопу ее, твою матушку.

На взгляд Ханны Грант, название «В жопу ее, твою матуш​ку» больше подхо​дило для пятого романа Эдди О'Хары «Труд​ная женщина», вышедшего в свет осенью 94-го — года смерти Алана. Но Ханна давным-давно выкинула из голо​вы мать Рут; она еще не перешла в категорию женщин средних лет, по крайней мере не считала, что уже принадлежит к этой кате​гории, и ей до смерти надоела извечная тема Эдди: молодой человек со зрелой женщиной. Ханне было трид​цать девять, именно столько и было Марион, когда Эдди влюбился в нее.

— Да, но тебе, Эдди, тогда было шестнадцать, — напом​нила ему Ханна. — А я как раз эту категорию и исключила из своего сексуального оборота, я хочу ска​зать, что не трахаюсь с тинейджерами.

Хотя Ханна относилась к Эдди как к новообретенному другу Рут, в Эдди было что-то, беспокоившее Ханну, и дело тут было не только в естественной ревности, которую друзья нередко испытывают к друзьям друзей. У нее случа​лись любов​ники возраста Эдди и даже старше — Эдди осенью 94-го исполни​лось пятьдесят два, и хотя он явно был герой не ее ро​мана, но этот вовсе не ли​шенный привлекательности мужчина средних лет, к тому же не гомосексуалист, ни разу не сделал ей ни малейшего аванса. И этот факт более чем беспокоил Ханну.

— Слушай, мне нравится Эдди, — говорила она Рут, — но ты должна при​знать: с ним что-то не так.

«Не так» с Эдди было то, что он исключил из своего сек​суального оборота молодых женщин.

И тем не менее «сексуальный оборот» Ханны вызывал у Рут большее беспо​койство, чем таковой Эдди. Если непрехо​дящее влечение Эдди к пожилым жен​щинам было страннова​тым, то, по крайней мере, он был разборчив.

— Наверно, я — что-то вроде сексуального дробовика. Ты это хочешь ска​зать? — спросила Ханна.

— На вкус и цвет товарищей нет, — тактично ответила Рут.

— Слушай, детка, я видела Эдди на углу Парк-авеню и Восемьдесят восьмой — он катил инвалидную коляску со ста​рухой, — сказала Ханна. — Потом я ви​дела его как-то вечером в «Русской чайной» — он там был со старухой в меди​цинском воротнике!

— Может, они жертвы несчастного случая. Вовсе не обяза​тельно, что это та​кие древние старухи, — ответила Рут. — Ноги ломают и молодые женщины. Мо​жет, та, что в инвалидной коляске, каталась на лыжах. Случаются автомобиль​ные ката​строфы. Травмы шеи при этом дело обычное...

— Детка, — умоляющим тоном сказала Ханна, — эта стару​ха была прикова​на к инвалидной коляске, а та, что с шеей, — она настоящий ходячий скелет, у нее голова просто не дер​жится на плечах!

— Я думаю, Эдди очень мил, — только и сказала в ответ Рут. — Ты когда-ни​будь тоже постареешь. Разве тебе не хоте​лось бы, чтобы у тебя тогда был кто-то вроде Эдди?

Но даже Рут не могла не признать, что при всей ее готов​ности закрывать гла​за на недостатки творчества Эдди серьез​ные натяжки в «Трудной женщине» бро​саются в глаза. Мужчи​на, которому только-только перевалило за пятьдесят, имею​щий несомненное сходство с Эдди, без ума влюблен в женщину под во​семьдесят. Они занимаются любовью среди обескура​живающего сонма меди​цинских приборов и неопределенно​стей. Неудивительно, что знакомятся они в приемной докто​ра, где герой с тревогой ждет своей первой сигмоидоскопии
.

— Вы здесь по какому поводу? — спрашивает старушка бо​лее молодого муж​чину. — Вид у вас вполне здоровый. — Муж​чина делится с ней своей тревогой относительно процедуры, которая ему предстоит. — Да бросьте вы, — говорит ему пре​старелая женщина. — Мужчины-гетеросексуалы всегда такие трусы, когда дело касается их заднего прохода. Успокойтесь, в этом нет ничего страш​ного. Мне сигмоидоскопию делали раз пять-шесть. Да, будьте готовы — они таки закачают в вас немного газа.

Несколько дней спустя эти двое встречаются на вечеринке. Пожилая женщи​на так красиво одета, что мужчина не узнает ее. А она ведет себя с ним кокетли​во-пугающе — подходит к нему и шепотом спрашивает: «Когда я вас видела в послед​ний раз, вы опасались за свой задний проход. Ну и чем дело кончилось?»

Он, заикаясь, отвечает: «Благодарю вас, все прошло хо​рошо. Бояться было абсолютно нечего!»

«Я вам покажу кое-что, чего нужно бояться», — шепчет она ему, и с этого на​чинается их волнующе страстный роман, ко​торый заканчивается только со смер​тью женщины.

— Господи милостивый, Рут, — сказал Алан по поводу пя​того романа Эдди. — Ты должна передать это О'Харе — его ни​что не может смутить.

Алан не отказался от привычки называть Эдди по фамилии (что очень не нра​вилось Эдди), но успел сильно привязаться к нему, хотя и не к его сочинениям; а Эдди, хотя Алан Ол​брайт был его полной противоположностью, со временем стал питать к нему такие теплые чувства, какие прежде считал не​возможными. Они были добрыми друзьями, когда умер Алан, и Эдди со всей серьезностью от​несся к своим обязанностям на гражданской панихиде по Алану.

Отношения Эдди с Рут (в особенности недостаточное его понимание тех чувств, что она питала к своей матери) были совсем другим делом. Хотя Эдди и видел те громадные пере​мены, что произошли с Рут, когда она стала матерью, он не мог понять, каким образом материнство сделало ее еще более непримиримой по отношению к Марион.

Проще говоря, Рут была хорошей матерью. Когда умер Алан, Грэму было всего на год меньше, чем Рут в то время, когда от нее ушла Марион. Рут не в си​лах была понять, как это Марион могла не любить свою дочь. Рут скорее бы умерла, чем оставила Грэма; она и представить себе не могла, как мож​но бро​сить его.

И если Эдди был одержим душевным состоянием Марион (или тем, что он мог узнать об этом из «Макдермид, на по​кое»), то Рут прочла четвертый роман своей матери с нетер​пением и пренебрежением. («Наступает момент, когда скорбь становится самоцелью», — думала она.)

Алан, пользуясь своим служебным положением, попытал​ся разузнать как можно больше о канадской писательнице, авторе детективов, называвшей себя Алис Сомерсет. Ее канад​ский издатель сообщил, что успех Алис Сомерсет в Ка​наде не​велик, и она не смогла бы прожить на доходы от продаж ее книг в соб​ственной стране; однако французские и немецкие издания оказались гораздо бо​лее популярными. Зарубежные издания позволяют ей вести безбедное существо​вание. Имея скромную квартирку в Торонто, мать Рут проводит худшие ме​сяцы канадской зимы в Европе. Ее немецкий и французский издатели с удовольствием находят для нее подходящие жили​ща в аренду.

— Милая женщина, но немного замкнутая, — сказал Алану немецкий изда​тель Марион.

— Она обаятельная, хотя и никого не подпускает к себе, — сказал француз​ский издатель.

— Не знаю, почему она пишет под псевдонимом — она мне представляется очень закрытым человеком, — сказал Алану канадский издатель Марион, сооб​щивший и ее адрес в То​ронто.

— Да бога ради, — не уставал повторять Алан; у него даже состоялся разго​вор с Рут на эту тему всего за несколько дней до его смерти. — У тебя есть адрес матери. Ты же писатель — напиши ей письмо! Ты бы даже могла съездить к ней, если есть желание. Я буду рад съездить с тобой. А то езжай одна. Ты могла бы взять Грэма — Грэм ее наверняка не оставит рав​нодушной!

— Она меня оставляет равнодушной! — сказала тогда Рут.

Рут с Аланом приехали в Нью-Йорк на вечер, посвящен​ный выходу в свет нового романа Эдди, было это в октябре, вскоре после третьего дня рождения Грэма. Погода в тот день стояла теплая, солнечная, совсем летняя, а когда насту​пил вечер, воздух принес контрастную прохладу, которая вопло​щала в себе луч​шие стороны осени. Рут запомнила слова, сказанные Аланом: «Непревзойден​ный день!»

Они сняли номер с двумя спальнями в «Станхопе» и зани​мались там любо​вью, а Кончита Гомес повела Грэма в ресто​ран отеля, где мальчика угощали, как маленького принца. Они все приехали в Нью-Йорк из Сагапонака, хотя Кончита и возражала, говоря, что они с Эдуардо слишком стары, что​бы даже одну ночь проводить отдельно — кто-нибудь из них может умереть, а для пары, которая прожила жизнь в счаст​ливом браке, нет ничего хуже смерти в одиночестве.

Великолепная погода, не говоря уже о сексе, произвела на Алана такое благо​приятное впечатление, что он настоял на прогулке — пятнадцать кварталов до места проведения ве​чера они шли пешком. Оглядываясь назад, Рут вспоминала, что Алан, когда они пришли, показался ей раскрасневшимся, но тогда она реши​ла, что это знак хорошего здоровья или воз​действие прохладного осеннего воз​духа.

Эдди выступил в своем обычном самоуничижительном ду​хе: он произнес глупую речь, в которой благодарил старых друзей, пожертвовавших своими пла​нами на этот вечер; он вкратце пересказал сюжет своего нового романа, а потом стал убеждать публику, что им не стоит морочить себе головы и читать его книгу теперь, когда они с ней познакомились.

«И основные персонажи будут вполне узнаваемы... по мо​им предыдущим ро​манам, — промямлил Эдди, — хотя они ста​ли немного старше».

Ханна пришла с неоспоримо отвратительным типом, быв​шим хоккейным вратарем, который только что опубликовал воспоминания о своих сексуальных подвигах и почему-то от​чаянно гордился тем ничуть не примечательным обстоя​тельством, что никогда не был женат. Его жуткая книга называ​лась «Не в моих воротах», а юмор его главным образом прояв​лялся в неприглядной привычке на​зывать женщин, с которыми он спал, «шайбами»
.

Ханна познакомилась с ним, беря у него интервью для жур​нальной статьи, посвященной занятиям спортсменов, оста​вивших спорт. Насколько было извест​но Рут, они пытались стать либо актерами, либо писателями, и она заметила Хан​не, что ей больше нравится, когда они пытаются стать акте​рами.

Но Ханна в последнее время все чаще грудью вставала на защиту плохих лю​бовников. «Что может знать замужняя ста​рушка?» — спросила она у своей подруги. Рут первая была готова признать, что ничего. Рут знала только, что она счаст​лива. (Она знала и то, что ей повезло обрести это счастье.)

Даже Ханна готова была согласиться с тем, что брак Рут и Алана удался. Если Рут ни за что не призналась бы, что по​началу их сексуальная жизнь была всего лишь терпима, то позднее она сказала бы, что научилась наслаждаться даже этой стороной жизни с Аланом. Рут нашла себе наперсника, и наперсник этот был человеком, которого она тоже любила слушать; более того, он был хо​рошим отцом единственного ребенка — других у нее никогда не будет. А ребе​нок... госпо​ди, вся ее жизнь изменилась с появлением Грэма, и за это она тоже была готова любить Алана.

Будучи немолодой матерью — ей было тридцать семь, когда родился Грэм, — Рут волновалась за сына больше, чем волну​ются молодые. Она баловала Грэма, но решила, что больше не будет иметь детей. А для чего рожают одного-единственно​го ребенка, если не для того, чтобы баловать его? Заботы о Грэме стали самой важной составляющей жизни Рут. Маль​чику исполнилось два года, когда Рут вернулась к писатель​ской карьере.

Теперь Грэму было три. Его мать наконец закончила свой четвертый роман, хотя и продолжала говорить о нем как о незаконченном по понятной причине: она не считала роман законченным в достаточной мере, чтобы показать его Ала​ну. Рут была неискренна даже перед самой собой, но ничего не могла с этим по​делать. Она побаивалась реакции Алана на ее роман по причинам, которые ни​как не были связаны с тем, насколько роман закончен или незакончен.

Между ней и Аланом давно существовал негласный дого​вор: она не будет по​казывать ему ничего из написанного ею, пока она не решит, что работа заверше​на настолько, насколько это в ее писательских силах. Алан всегда побуждал к этому своих авторов. «Я смогу наилучшим образом выступить в ка​честве редак​тора, когда вы решите, что сделали все, что мог​ли», — говорил он своим авто​рам. («Как я могу побуждать автора сделать новый шаг, если автор все еще идет?» — всегда гово​рил Алан.)

Если она могла провести Алана, внушить ему, что ее ро​ман еще не готов, по​скольку она говорит, что он не вполне готов, то себя-то Рут провести не могла. Она уже переработа​ла роман; она даже сомневалась, сможет ли заставить себя перечитать роман, не говоря уже о том, чтобы делать вид, что перерабатывает его. Не сомневалась она и в том, что роман удался — это был ее лучший роман.

На самом деле единственное беспокойство, которое испы​тывала Рут в связи с ее новым романом «Мой последний пло​хой любовник», это страх, что книга оскорбит ее мужа. Глав​ная героиня книги слишком уж была похожа на Рут до за​мужества одной своей стороной: она имела привычку завязывать романы с не подходящими ей мужчинами. Более того, плохой любовник, давший название роману, представлял собой не​вероятную комбинацию Скотта Сондерса и Уима Йонгблу​да. То, что сей сексуальный подонок убеждает «Рут» (как, не​сомненно, назовет эту героиню Ханна) понаблюдать за про​ституткой с клиентом, вероятно, встревожит Алана в меньшей степени, чем тот факт, что так называемая «Рут», охваченная сексуальным желанием, теряет власть над собой. И именно стыд, ко​торый она испытывает потом (за то, что потеряла над собой власть), убеждает ее принять брачное предложение муж​чины, который ей сексуально безразличен.

Как может Алан не оскорбиться тем, что следовало из но​вого романа Рут от​носительно причин, побудивших автора выйти замуж за него! То, что четыре года брака с Аланом бы​ли счастливейшими годами ее жизни (а это уж Алану было известно), не сводило на нет циничного (как ей казалось) при​знания, со​держащегося в ее романе.

Рут довольно точно предвидела все, что скажет о «Моем последнем плохом любовнике» Ханна, а именно что ее менее авантюрная подружка сама перепих​нулась с мальчишкой-нидерландцем, который оттрахал ее за милую душу на гла​зах проститутки! Сцена эта была унизительной для любой жен​щины, даже для Ханны. Но реакция Ханны мало волновала Рут — Рут привыкла пропускать мимо ушей интерпретации, которые давались Ханной ее художественной прозе.

И все же вот перед какой ситуацией оказалась Рут: она на​писала роман, кото​рый, несомненно, оскорбит многих чита​телей и критиков (особенно женского пола), но это не очень волновало ее. Единственный, кого Рут боялась оскорбить, Алан, вполне может оказаться тем человеком, которого «Мой последний плохой любовник» оскорбит больше всего.

Вечер, посвященный выходу в свет романа Эдди, представ​лялся Рут самым лучшим моментом, чтобы признаться в своих страхах Алану. Она зашла даже на​столько далеко, что предста​вила, как набирается мужества рассказать Алану о случившем​ся с ней в Амстердаме. Рут верила, что ее брак достаточно крепок для этого.

— Я не хочу ужинать с Ханной, — прошептала она мужу на вечере у Эдди.

— А мы разве не ужинаем с О'Харой? — спросил ее Алан.

— Даже с Эдди не хочу... даже если он попросит нас, — ответила Рут. — Я хочу поужинать с тобой, Алан, — с одним тобой.

С вечера они на такси поехали в ресторан, в котором ког​да-то Алан так га​лантно оставил ее наедине с Эдди О'Харой в тот казавшийся давним вечер после ее чтений в «Уай» на Девяносто второй улице с затянувшимся на целую веч​ность представлением, прочитанным Эдди.

У Алана не было никаких видимых причин не пить много вина: любовью сегодня они уже занимались и за руль садиться никому из них было не нужно. Но Рут подспудно не хотела, чтобы ее муж опьянел. Она не хотела, чтобы он был пьян, когда она будет рассказывать ему про Амстердам.

— Умираю — хочу, чтобы ты прочел мою новую книгу, — начала она.

— Умираю — хочу ее прочесть, когда ты будешь готова, — сказал ей Алан.

Он был такой спокойный — идеальное время, чтобы рас​сказать ему обо всем.

— Дело не только в том, что я люблю тебя и Грэма, — ска​зала Рут. — Дело в том, что я вечно буду тебе благодарна за то, что ты спас меня от прежней жизни, от жизни, которую я вела...

— Я знаю — ты мне уже говорила.

В его голосе послышалась нотка нетерпения, словно он не хотел, чтобы она снова рассказывала ему, как она посто​янно, будучи одинокой женщиной, попада​ла во всякие не​приятности, и о том, что до Алана ее суждения (если речь шла о мужчинах) неизменно оказывались ошибочными.

— В Амстердаме... — попыталась сказать она, но тут поду​мала, что уж если быть откровенной, то начать она должна с Сондерса и игры в сквош, не говоря уже о том, что случи​лось после игры в сквош. Но голос ее осекся.

— Показать тебе этот роман тем труднее, — начала она сно​ва, — потому что твое мнение для меня важнее, чем когда-либо прежде, а твое мнение для меня всегда было очень важно.

Она сразу же начала уходить от того, что собиралась ска​зать! Она чувствова​ла, что страх схватил ее за горло с такой же силой, как в стенном шкафу Рои.

— Рут, расслабься, — сказал ей Алан, беря ее за руку. — Если ты считаешь, что тебе будет лучше работать с другим ре​дактором... я имею в виду — из-за на​ших отношений...

— Нет! — воскликнула Рут. — Я вовсе не это имею в виду! — Она не хотела выдергивать руку, но такое желание вдруг у нее возникло. Теперь она пыталась освободить руку, но он положил ее себе на колени. — Я хочу сказать, что мой послед​ний плохой любовник появился из-за тебя — это не только название.

— Я знаю, ты мне говорила, — снова сказал он.

В конечном счете их разговор свелся к пугающей и часто возникающей теме, кого нужно назначить опекуном Грэма на тот случай, если с ними что-нибудь случится. Что могло случиться с ними обоими, чтобы Грэм остался сиротой? Это было невероятно: они повсюду брали Грэма с собой. Если они погибнут в авиа​катастрофе, то с ними погибнет и их маль​чик.

Но Рут не могла оставить в покое эту тему. Крестным от​цом Грэма был Эдди, а крестной матерью — Ханна. Ни Рут, ни Алан не могли представить Ханну чьей-нибудь матерью. Невзирая на всю свою любовь к Грэму, Ханна вела такой об​раз жизни, который делал для нее материнство затруднитель​ным. Хотя внима​ние, которое она уделяла Грэму (несколько нервозное — именно так бывают внимательны к чужим детям женщины, решившие не иметь собственных), производило впечатление и на Рут, и на Алана, Ханна была совсем неподходя​щей фигурой для опекунства.

А Эдди, пусть он и стерегся женщин моложе его, каза​лось, понятия (ни ма​лейшего) не имел о том, что нужно де​лать с детьми. Он вел себя неловко, даже глуповато в обще​стве Грэма. Эдди так нервничал рядом с Грэмом, что и Грэм на​чинал нервничать в его присутствии, а он вовсе не был нервным ребенком.

Ко времени их возвращения в «Станхоп» они оба были пьяны. Они пожелали своему мальчику спокойной ночи и поцеловали его. (Грэм спал на раскладной кровати в их спаль​не.) Они пожелали спокойной ночи и Кончите Гомес. Рут еще не закончила чистить зубы и подготовиться ко сну, а Алан уже уснул.

Рут заметила, что он оставил открытым окно. Даже если воздух на улице был сегодня какой-то особенный, оставлять окна открытыми в Нью-Йорке не стоило — шум утреннего движения мог и мертвого разбудить. (Он не разбудит Алана.)

В каждом браке у супругов есть свои конкретные обязан​ности; всегда есть кто-то один, кто выносит мусор, и кто-то непременно берет на себя обязанность следить, чтобы не кончился кофе, или молоко, или зубная паста, или туалетная бумага. Алан отвечал за температуру: он открывал и закрывал окна, он настраи​вал термостат, он затапливал камин или да​вал ему погаснуть. И потому Рут оста​вила открытым окно в их номере в «Станхопе». И когда первые утренние маши​ны разбудили ее в пять часов, и когда Грэм забрался в кровать и улегся между родителями, потому что ему стало холодно, Рут сказала:

— Алан, если ты закроешь окно, я думаю, мы еще сможем поспать.

— Мне холодно, папа, — сказал Грэм. — Папа совсем за​мерз, — добавил мальчик.

— Мы все замерзли, Грэм.

— Папа сильнее замерз, — сказал Грэм.

— Алан? — начала говорить Рут.

Она сразу все поняла. Она осторожно обняла Грэма, ко​торый прижался к ней, и, не глядя, прикоснулась к холодно​му лицу Алана. Она опустила руку ниже — под одеяло, где ее тело и тело Грэма были теплыми, но даже и под одеялом Алан был холоден — холоден, как пол в ванной в ее вермонтском доме зимним утром.

— Маленький, — сказала Рут Грэму, — давай-ка пойдем в другую комнату. Пусть папа еще немного поспит.

— Я тоже хочу немного поспать, — сказал ей Грэм.

— Пойдем в другую комнату, — повторила Рут. — Может, ты поспишь с Кон​читой.

Они прошли по гостиной номера — Грэм тащил за собой свое одеяло и плю​шевого мишку, Рут была в футболке и тру​сиках; даже брак не изменил ее спаль​ных привычек. Она по​стучала в дверь комнаты Кончиты и разбудила ее.

— Извините, Кончита, но Грэм хочет поспать у вас, — ска​зала ей Рут.

— Конечно, детка, — давай, заходи, — сказала Кончита Грэ​му, который про​топал мимо нее к ее кровати.

— Здесь не так холодно, — заметил мальчик. — В нашей комнате холодища. Папа совсем замерз.

— Алан умер, — прошептала Рут Кончите.

Она вышла в гостиную, там набралась мужества вернуться в свою спальню. Закрыв окно, она прошла в ванную, где на​спех вымыла руки и лицо, почистила зубы, не обращая внима​ния на волосы. Потом она кое-как оделась, ни разу не вз​глянув на Алана и не прикоснувшись к нему. Рут не хотела видеть его лицо. Всю оставшуюся жизнь она хотела представлять его таким, каким он был живой; и без того было худо, что она унесет с собой в могилу воспоминание о неесте​ственном хо​лоде его тела.

Когда она позвонила Ханне, не было еще и шести.

— Тебе со мной лучше дружить, — сказала Ханна, сняв трубку.

— Это что за хер? — услышала Рут голос экс-вратаря.

— Это я. Алан умер. Я не знаю, что делать, — сказала Рут Ханне.

— Ах, детка, детка... я сейчас буду! — сказала Ханна.

— Это что за хер? — снова спросила бывшая хоккейная звезда.

— Слушай, иди — найди себе другую шайбу! — услышала Рут голос Ханны. — Не твое сраное дело, кто мне звонит...

Когда Ханна приехала в «Станхоп», Рут уже позвонила Эд​ди в Нью-Йорк​ский спортивный клуб. Эдди и Ханна взяли все хлопоты на себя. Рут не при​шлось говорить с Грэмом, ко​торый, к счастью, снова уснул в кровати Кончиты; мальчик проснулся только после восьми, а к этому времени тело Ала​на уже увез​ли из отеля. Ханна, которая повела Грэма завтра​кать, проявила удивительную изобретательность, отвечая на его вопросы о том, куда делся папа. Оказаться на небесах Алан еще не мог, решила Рут; она полагала, что еще слишком ра​но заво​дить разговоры о небесах, которых в скором времени будет предостаточно. Хан​на держалась более практичного вра​нья: «Твой папочка уехал в офис, Грэм» или «Твой папочка, может быть, отправится путешествовать».

— Путешествовать куда? — спрашивал Грэм.

Кончиту Гомес смерть Алана сразила наповал. Рут просто окаменела. Эдди вызвался отвезти их всех в Сагапонак, но Тед Коул не напрасно учил свою дочь езде. Рут знала, что мо​жет выехать с Манхэттена или приехать туда в любое вре​мя, когда ей нужно. Хватит и того, что Эдди и Ханна избавили ее от забот о теле Алана.

— Я могу вести машину, — сказала им Рут. — Что бы ни случилось, машину я могу вести.

Но искать в одежде Алана ключи было выше ее сил. Эдди нашел ключи. Хан​на упаковала одежду Алана.

В машине Ханна сидела сзади с Грэмом и Кончитой. В обя​занности Ханны входило отвлекать Грэма — это была ее роль. Эдди сидел рядом с Рут на пасса​жирском сиденье. Эдди при​шел к выводу, что его роль остается неопределенной, но он занялся изучением профиля Рут; Рут никогда не отрывала глаз от дороги — только для того, чтобы посмотреть в зеркало зад​него вида или в боковые.

Бедный Алан, думал Эдди, вероятно, это была острая сер​дечная недоста​точность. Так оно и было на самом деле — Эд​ди оказался прав. Но более ин​тересным было то, в чем он ока​зался не прав. А не прав он был в том, что вооб​ражал, будто влюбился в Рут, глядя на ее скорбный профиль; он не пони​мал того, как сильно в этот момент она напоминала ему свою несчастную мать.

Бедный Эдди О'Хара! Ему выпала самая неблагодарная судьба: он был сбит с толку заблуждением, будто влюбился в дочь единственной женщины, которую когда-либо любил! Но кто может провести различие между любовью и иллюзией любви? Даже настоящая любовь — это воздействие вообра​жения.

— А где папа теперь? — начал Грэм. — Он все еще в офисе?

— Я думаю, он сейчас у доктора, — сказала мальчику Хан​на. — Я думаю, он пошел к доктору, потому что не очень хо​рошо себя чувствует.

— Он все еще мерзнет? — спросил мальчик.

— Может быть, — ответила Ханна. — Доктор выяснит, что у него за болезнь.

Волосы у Рут были по-прежнему нечесаны — волосы про​снувшейся женщи​ны, — на лице никакой косметики. Губы у нее были сухими, а морщинки в угол​ках глаз стали очень за​метными — раньше Эдди их не замечал. У Марион тоже были морщинки в уголках глаз, но в этот момент лицо Марион ис​чезло из памя​ти Эдди — его захватило выражение лица Рут, излучавшего скорбь.

Рут в сорок лет переживала первую горечь траура, а Мари​он в тридцать де​вять, когда Эдди видел ее в последний раз, скорбела уже целых пять лет; ее лицо, на которое теперь было так похоже лицо дочери, отражало почти что вечную скорбь.

Эдди в шестнадцать лет влюбился в печаль Марион, кото​рая казалась более неотъемлемой ее частью, чем ее красота. Но красота, уходя, остается в памяти; лицо Рут перед Эдди те​перь отражало отцветшую красоту, что было еще одной мерой любви, которую Эдди искренне питал к Марион.

Но Эдди не знал, что все еще влюблен в Марион; он иск​ренне верил, что влюбился в Рут.

«Что такое случилось с Эдди, черт его возьми? — думала Рут. — Если он не прекратит пялиться на меня, я съеду в кю​вет!»

Ханна тоже заметила, что Эдди смотрит на Рут.

«Что такое случилось с Эдди, черт его возьми? — думала Ханна. — С каких пор этот засранец начал интересоваться жен​щинами моложе его?»

Миссис Коул

«Она уже год как вдовствовала», — написала когда-то Рут Коул. (Всего за четыре года до того, как сама стала вдовой!) И год спустя после смерти Алана (точно так же, как она писала ког​да-то о своей вымышленной вдове) Рут все еще пыталась «со​хранить воспоминания о прошлом, как это подобает любой вдове».

«Как это я могла почти все предчувствовать?» — спраши​вала себя писатель​ница; Рут, хотя и говорила, что хороший писатель может вообразить что угодно (и вообразить это до​стоверно), и часто утверждала, что реальный жизненный опыт нередко переоценивается, не могла не удивляться тому, как точно вообрази​ла она переживания вдовы.

Целый год после смерти Алана, точно так, как написала она о своей вымыш​ленной вдове, Рут чувствовала, что «так называемый поток воспоминаний мог в любой момент унести ее, как и в то утро, когда она проснулась и обнаружила, что лежащий рядом с ней на кровати муж мертв».

А где была рассерженная старая вдова, которая озлилась на Рут за то, что та недостоверно написала о вдовстве? Где была эта гарпия, назвавшая себя вдовой на всю жизнь? Огля​дываясь назад, Рут чувствовала разочарование оттого, что ста​рая ведьма не появилась на панихиде по Алану. Теперь, став вдовой, Рут хо​тела увидеть несчастную старую каргу хотя бы только ради того, чтобы прокри​чать ей в лицо: да, все, что она написала о вдовстве, — верно!

Злая старуха, пытавшаяся испортить ее свадьбу своими под​лыми угрозами, отвратительная старая хрычовка, которая так нагло позволила себе выговаривать ей... где она теперь? Мо​жет быть, она умерла, как сказала тогда Ханна. Если так, то Рут чувствовала себя обманутой; теперь, когда обретенная муд​рость давала ей право говорить, Рут хотела бы вправить мозги этой старой сучке.

Разве эта старая тварь не бахвалилась перед Рут, что, мол, она больше любит своего мужа? Рут представлялась отврати​тельной одна мысль о том, что кто-то может сказать другому человеку: «Ты не знаешь, что такое настоящая скорбь» или «Ты не знаешь, что такое настоящая любовь».

Этот неожиданный гнев при одной мысли о безымянной старой вдове давал Рут неисчерпаемый запас энергии в пер​вый год ее вдовства. В тот же год — и это тоже было неожи​данно — Рут стала мягче относиться к матери. Рут потеряла Алана, но у нее еще остался Грэм. Остро ощущая, как дорог ей единственный ее ребенок, Рут вдруг обнаружила, что на​чинает понимать попытки Марион не по​любить еще одного ребенка — ведь Марион уже потеряла двух.

«Как это мать сумела не лишить себя жизни?» — не пере​ставала удивляться Рут; не могла она понять и как Марион смогла родить еще одного ребенка. Неожиданно ей стало по​нятно, почему мать бросила ее. Марион не могла себе позво​лить полюбить Рут, потому что ей невыносима была мысль о потере тре​тьего ребенка. (Рут узнала обо всем этом от Эдди пятью годами ранее, но, только потеряв мужа, обрела она жиз​ненный опыт или воображение, чтобы поверить в это.)

Адрес Марион уже в течение целого года лежал на столе Рут, на виду у нее. Гордыня и трусость — вот было название, достойное длинного романа! — не позволяли Рут написать ма​тери. Рут все еще верила, что это Марион, ушедшая от нее, должна первой дать знать о себе. Будучи относительно моло​дой матерью и еще более молодой вдовой, Рут едва только начинала знакомиться с чувством скорби и со страхом перед еще большими утратами.

По предложению Ханны Рут дала Эдди торонтский адрес матери.

— Переложи эту проблему на плечи Эдди, — сказала Хан​на. — Пусть он му​чается — писать или не писать.

Эдди, конечно же, мучился — писать ему Марион или нет. Хуже того, он пару раз пытался написать ей, но ни одна из его попыток не обрела форму пись​ма.

«Дорогая Алис Сомерсет, — начал он как-то раз. — У меня есть основания считать, что вы — Марион Коул, самая важ​ная женщина в моей жизни».

Но такой тон показался ему слишком развязным, в осо​бенности почти сорок лет спустя, и поэтому он попытался еще раз, начав более прямолинейно.

«Дорогая Марион — потому что Алис Сомерсет не может быть никем дру​гим. Я читал твои романы из серии о Марга​рет Макдермид с...»

«С чем?» — спрашивал себя Эдди, и этот безответный во​прос не дал ему продолжить письмо. С обожанием? С разоча​рованием? С восхищением? С отчая​нием? Со всем этим? Он не мог этого сказать.

И потом, Эдди, беззаветно любивший Марион в течение тридцати шести лет, теперь полагал, что влюбился в Рут. Про​шел уже год, в течение которого Эдди воображал, что любит Рут, не понимая, что никогда не переставал любить Мари​он; он все еще верил, что любит Рут. Так все попытки Эдди на​писать Марион обернулись лишь муками мученическими.

«Дорогая Марион, я любил тебя тридцать шесть лет, а по​том влюбился в твою дочь».

Но Эдди и помыслить не мог о том, чтобы сказать об этом Рут!

Что касается Рут, то в течение года траура она нередко спрашивала себя: что случилось с Эдди О'Харой? Но ее скорбь и ее непреходящее беспокойство за ма​ленького Грэма отвле​кали Рут от очевидных, хотя и вызывающих недоумение му​чений Эдди. Она всегда считала его милым, странным чело​веком. В кого он превратился теперь — в милого человека, который стал еще страннее? Он мог просидеть весь обед в ее обществе, не произнеся ни слова, но каждый раз, поднимая на него глаза, она видела, что его взгляд устремлен на нее. Но, встретившись с ней глазами, он тут же отводил свои.

— В чем дело, Эдди? — спросила она его как-то раз.

— Да нет, ничего, — ответил он. — Просто думал — как у тебя дела.

— Ничего дела, спасибо, — сказала Рут.

У Ханны были свои теории, которые Рут отвергла с порога.

— Он, похоже, в тебя влюбился, но не знает, как ухажи​вать за женщинами моложе его, — сказала Ханна.

В течение целого года Рут даже представить себе не могла, что за ней кто-то может ухаживать.

Но той осенью 95-го Ханна скажет ей:

— Уже год прошел, детка, пора тебе вернуться к нормаль​ной жизни.

Одна только мысль о «возвращении к нормальной жизни» вызывала у Рут от​торжение. Она не только все еще любила Алана и предавалась воспоминаниям об их совместной жиз​ни, но ее мороз продирал по коже от перспективы опять оши​биться и нарваться на плохого любовника.

Как она писала в самой первой главе своего романа «Не для детей», никто не знает, когда приходит время для вдовы снова вернуться в мир. Такого понятия, как «безопасное» воз​вращение вдовы в мир, не существовало.

Издание четвертого романа Рут Коул «Мой последний пло​хой любовник» было отложено до осени 1995-го — только к этому времени Рут почувствовала, что в силах впервые по​явиться перед публикой после смерти мужа, хотя издате​лям и хотелось большего. Она согласилась на чтения в «Уай» на Девяносто вто​рой улице, где она не появлялась после мара​фонского представления Эдди в 1990-м, но Рут отказалась да​вать интервью в Штатах на том основании, что она пробудет в Нью-Йорке только один день и сразу же улетает в Европу и что она никогда не дает интервью в своем вермонтском доме. (С первого сентября сага​понакский дом был выставлен на продажу.)

Ханна не уставала повторять, что Рут с ума сошла — нельзя запереться в Вермонте; Ханна, напротив, полагала, что Рут должна продать свой вермонтский дом. Но Алан и Рут давно решили, что Грэм должен расти в Вермонте.

И потом, Кончита Гомес была уже слишком стара, чтобы стать главной нянь​кой Грэма. А Эдуардо был слишком стар, чтобы приглядывать за домом. В Вер​монте у Рут не возника​ло бы проблем с бебиситтер. У Кевина Мертона были три до​чери подходящего возраста; одна из них, Аманда, кончала школу, и ей в огра​ниченных количествах разрешались путе​шествия. (Школа согласилась, что поездка с Рут в связи с представлением новой книги подпадает в категорию об​разовательных путешествий, поэтому Рут брала с собой в Нью-Йорк и Европу Грэма и Аманду Мертон.)

Не все ее европейские издатели были удовлетворены пла​нами Рут по продви​жению на рынок книги «Мой послед​ний плохой любовник». Но Рут заранее их предупредила: она еще в трауре и ни в одном месте не появится без своего четы​рехлетнего сына; более того, ни ее сын, ни его няня (которой нужно возвращать​ся в школу) не могут задержаться в Евро​пе более чем на две недели.

Рут запланировала это путешествие так, чтобы оно было максимально лег​ким для нее и для Грэма. Она летела в Лон​дон на «Конкорде», а назад в Нью-Йорк из Парижа тоже на «Конкорде». Сама она собиралась только в Лондон и Париж, а Грэма и его бебиситтер намеревалась отправить и в Амстер​дам; она ре​шила, что сама не может появиться в Амстердаме. То, что действие романа ча​стично происходило там — унизи​тельная сцена в квартале красных фонарей, — делало книгу особенно интересной для нидерландцев, и Маартен был ее люби​мым европейским издателем.

В том, что Рут боялась ехать в Амстердам, не было вины этого города. Она, конечно же, могла способствовать продви​жению своей книги на рынок и не захо​дя в квартал красных фонарей. Любой неоригинально мыслящий журналист, ин​тервьюирующий ее, не говоря уже обо всех фотографах, ко​торых отправят ее снимать, будет настаивать на том, чтобы Рут вернулась в де Валлен — место самой скандальной сцены романа, — но Рут и прежде удавалось противиться неориги​нальности журналистов и фотографов.

И возможно, думала писательница, возвращение в Амстер​дам было бы нака​занием для нее, потому что разве страх не был формой наказания? А разве могла она не бояться каж​дую секунду своего пребывания в Амстердаме и как мог этот город не напоминать ей о той вечности, что она провела в шкафу Рои? Не станет ли в этом городе фоном для ее сна сипение человекокрота? Если ей удастся ус​нуть...

Если не считать Амстердама, то единственной частью ее книжного турне, пу​гавшей Рут, была ночь в Нью-Йорке, и пугало ее одно: Эдди О'Хара еще раз представлял ее публи​ке перед чтениями в «Уай» на Девяносто второй улице.

Она неразумно решила остановиться в «Станхопе»; они с Грэмом не были там после смерти Алана, а Грэм запомнил последнее место, где видел отца, го​раздо лучше, чем это пред​ставляла себе Рут. Они остановились в другом номере, но то​же с двумя спальнями и с планировкой и интерьером, пора​зительно схожи​ми с теми.

— Папа спал на этой стороне кровати, а мама на той, — объяснил мальчик бебиситтер Аманде Мертон. — Окно было открыто, — продолжал Грэм. — Папа оставил его открытым, и я замерз. Я вылез из своей кровати... — Тут мальчик за​молчал. Где была его кровать?

Теперь, когда Алана не было, Рут не заказывала расклад​ной кровати для Грэма; в большой двуспальной кровати впол​не хватало места для нее и ее четырехлетнего сына.

— А где моя кровать? — спросил у нее мальчик.

— Маленький, ты можешь спать со мной, — сказала ему Рут.

— Или можешь спать в моей спальне, со мной, — пришла на помощь Аманда — что угодно, чтобы отвлечь Грэма от те​мы смерти его отца.

— Хорошо. Отлично, — сказал Грэм тоном, к которому прибегал, когда что-то было не так. — Но где папа теперь?

Его глаза наполнились слезами. Он не задавал этого вопро​са полгода, а то и больше.

«Какая же я дура, что привезла его сюда!» — подумала Рут, обнимая своего плачущего сына.

Рут еще была в ванной, когда в номер пришла Ханна, при​тащив для Грэма массу подарков, правда таких, какие не возь​мешь с собой в самолет: целую сбор​ную деревню и не одну жалкую мягкую игрушку, а многочисленное семейство обезь​ян. Им теперь придется просить «Станхоп» сохранить дерев​ню и обезьян до их возвращения, а если они решат остано​виться в другом отеле, то ничего, кроме лишних хлопот, им это не сулит.

Но Грэм, казалось, совсем забыл, что отель разбудил в нем воспоминания о смерти Алана. Ну что с ними поделаешь, с детьми, — вот они плачут от горя, но через секунду слезы у них высыхают, а вот Рут полностью погрузилась в воспо​минания, которые разбудил отель «Станхоп» в ней. Она поцело​вала Грэма, поже​лав ему спокойной ночи; мальчик принялся обсуждать с Амандой меню, а Рут и Ханна отправились на чтения.

— Надеюсь, ты прочтешь хороший отрывок, — сказала Ханна.

На взгляд Ханны, хорошим отрывком была бы довольно скандальная сцена с нидерландским любовником в комнате проститутки.

— Как, по-твоему, ты с ним еще увидишься? — спросила ее Ханна на пути в «Уай». — Я хочу сказать, он ведь наверняка прочтет твой роман...

— С кем еще увижусь? — спросила Рут, хотя и прекрасно знала, кого имеет в виду Ханна.

— С тем самым нидерландским мальчишкой, не знаю, кто он такой, — отве​тила Ханна. — Только не говори мне, что не было никакого нидерландского мальчишки!

— Ханна, у меня не было секса ни с каким нидерландским мальчишкой.

— Я готова голову дать на отсечение, что он прочтет твою книгу, — продол​жала Ханна.

К тому времени, когда они добрались до Девяностой девя​той улицы и Лек​сингтон-авеню, Рут чуть ли не с нетерпени​ем ждала представления Эдди О'Хары — по крайней мере, это положит конец болтовне Ханны.

Рут, конечно же, думала о том, что Уим Йонгблуд прочтет «Моего последнего плохого любовника»; она была готова охладить его ледяным взглядом, если по​требуется. Если он подойдет к ней... Но удивил и успокоил Рут разговор с Маар​теном, который сообщил ей, что убийца Рои был пойман в Цюрихе. Убийца вско​ре после поимки умер!

Маартен и Сильвия сообщили об этом Рут походя.

— Наверно, убийцу той проститутки так никогда и не на​шли? — спросила их Рут с напускным безразличием. (Она за​дала им этот вопрос во время недавнего телефонного разго​вора в уик-энд вкупе с другими вопросами, касающимися программы ее грядущего визита.)

Маартен и Сильвия объяснили, почему эта новость про​шла мимо них: их то​гда не было в Амстердаме — потому узна​ли об этом из вторых рук, а к тому вре​мени, когда им стали известны подробности, они забыли, что Рут интересова​лась этой историей.

— В Цюрихе? — переспросила Рут.

Вот, значит, откуда этот немецкий акцент человекокро​та — он был швейцар​цем!

— Кажется, в Цюрихе, — ответил Маартен. — И этот тип убивал проститу​ток по всей Европе.

— Но в Амстердаме только одну, — сказала Сильвия.

«Только одну!» — подумала Рут.

Ей с трудом удавалось скрывать свой интерес.

— И как же его поймали?

Это был не вопрос, а мысли вслух.

Но подробности стерлись из памяти Маартена и Сильвии — убийцу поймали, а потом он умер, это случилось несколько лет назад.

— Несколько лет назад! — повторила Рут.

— Кажется, там был какой-то свидетель, — сказала Силь​вия.

— И еще нашлись отпечатки пальцев, а тип этот был смер​тельно болен, — добавил Маартен.

— Не астма? — спросила Рут, не думая, что этим вопро​сом выдает себя.

— По-моему, это была эмфизема, — сказала Сильвия.

«Да, это вполне могла быть и эмфизема!» — подумала Рут, но для нее теперь имело значение одно — человекокрот пой​ман.

Человекокрот умер! А его смерть снимала для Рут запрет на посещение Ам​стердама — места преступления. Насколько она помнила, это было ее преступ​ление.

Эдди О'Хара прибыл на чтения не то что вовремя — он приехал настолько за​благовременно, что целый час просидел в одиночестве в комнате отдыха. Он был слишком занят собы​тиями последних недель, в течение которых умерли его отец и мать — мать от рака, который, к счастью, протекал не осо​бенно мучительно, а его отец (не так внезапно) после чет​вертого за последние три года удара.

После третьего удара бедняга Мятный практически ослеп, книжную страни​цу он (по собственным словам), видел так, «будто смотришь через телескоп не с той стороны». До того как рак забрал ее, Дот О'Хара читала ему вслух; после этого Эдди сам читал ему вслух, а отец жаловался, что дикция сы​на не идет ни в какое сравнение с дикцией его покойной жены.

Вопроса о том, что читать Мятному, не возникало; книги его были скрупулез​но помечены, соответствующие пассажи подчеркнуты красным, а сами книги были так хорошо зна​комы старому учителю, что в кратком пересказе сюжета не было никакой нужды. Эдди оставалось перелистывать стра​ницы, читая лишь подчеркнутые отрывки. (В конце концов сыну не удалось избежать того нагоняю​щего сон метода пре​подавания, которым пользовался старый учитель.)

Эдди всегда считал, что длинный вступительный абзац «Женского портрета», в котором Генри Джеймс описывает «церемонию, именуемую английским вечер​ним чаепитием», слишком уж церемониален ради самой церемониальности, и ничего более; тем не менее Мятный утверждал, что этот пас​саж достоин того, чтобы его читали и перечитывали бессчет​ное число раз, что и делал Эдди, вы​ключив часть своего моз​га точно так же, как он это делал, чтобы помочь себе пережить свою первую сигмоидоскопию.

И еще Мятный преклонялся перед Троллопом, которого Эдди считал сентен​циозным занудой. Больше всего Мятный любил следующий пассаж из автобио​графии Троллопа: «Я уве​рен, что ни одна девушка не восстала от чтения моих книг менее благонравной, чем прежде, а некоторые, возможно, почерпнули из них, что благонравие стоит того, чтобы его бе​речь».

Эдди полагал, что ни одна девушка вообще не восстала от чтения Троллопа; он был уверен, что любая девушка, открыв​шая книгу Троллопа, больше не восставала никогда. Целый сонм девушек благополучно сгинул, читая его, и все они умер​ли во сне!

Эдди навсегда запомнил, как водил своего ослепшего отца в туалет и обрат​но. После третьего удара ворсистые тапочки Мятного пристегивались к его бес​чувственным ногам резино​вой тесьмой; Мятный едва поднимал ноги, и тапочки воло​чились по полу. Они были розовыми и когда-то принадле​жали матери Эдди, но нога Мятного так усохла, что его соб​ственные тапочки на ней не держались — даже при помощи резиновой тесьмы.

Потом подошло последнее предложение сорок четвертой главы из «Миддл​марч»
, которое старый учитель подчеркнул красным карандашом, а его сын — прочел вслух печальным голосом. Эдди полагал, что эта сентенция Джордж Элиот мо​жет быть применима к тем чувствам, что он питал к Марион и Рут, не говоря уже об их вымышленных чувствах к нему.

«Кейсобон не верил в любовь жены, а какое одиночество бездоннее, чем оди​ночество неверия?»

Ну и что с того, что его отец был занудным учителем? По крайней мере, он пометил все нужные отрывки. Поступить в ученики к Мятному О'Харе — что ж, это был не самый пло​хой выбор.

Панихида по отцу Эдди проводилась в объединенной церк​ви на территории академии, и пришедших проводить Мят​ного оказалось больше, чем ожидал Эдди. Пришли не только коллеги (едва держащиеся на ногах почетные пенсио​неры, те добрые души, что пережили отца Эдди), но и два поколе​ния экзетер​ских выпускников. Возможно, Мятный на всех них в то или иное время нагонял тоску, но их скромное при​сутствие наводило Эдди на мысль, что его отец сам стал от​рывком из какого-то текста, неотступно сопровождающим их всю жизнь.

Эдди был рад среди бесчисленных подчеркиваний отца обнаружить отрывок, который, похоже, пришелся по душе бывшим ученикам Мятного. Эдди выбрал последний абзац из «Ярмарки тщеславия», потому что Мятный всегда был ярым почитателем Теккерея.

«Ах, vanitas vanitum!
 Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?.. Давайте, дети, сло​жим кукол и закро​ем ящик, ибо наше представление окончено».

Потом Эдди занялся домиком своих родителей; они купи​ли его после ухода Мятного на пенсию, когда они с Дот (впер​вые в их жизни) были вынуждены съе​хать из академической квартиры. Неприметный домик располагался в незнако​мой Эдди части города — узкие, тесные улицы, какие можно встре​тить в любом маленьком городке. Наверно, здесь, вдалеке от внушительной архитектуры ака​демии и обширных земель​ных просторов старой школы, его родителям было одиноко. На заросшем газоне ближайших соседей валялись выброшен​ные дет​ские игрушки, в землю был забит гигантский ржавый кол, к которому когда-то привязывали цепную собаку. Соба​ки Эдди никогда не видел.

Эдди казалось жестоким, что его родители свои послед​ние годы провели в таком районе — их ближайшие соседи, похоже, не были экзонианцами. (Напро​тив, оскорбительно убогий вид этого газона нередко наводил Мятного О'Хару на мысль, что его соседи воплощают собой то, что старый учитель литературы пре​зирал более всего: низкий уровень всеобще​го среднего образования.)

Упаковывая книги отца (потому что он уже выставил дом на продажу), Эдди обнаружил и свои собственные романы; они были не подписаны — он не любил подписывать свои романы для родителей! Все пять книг стояли на одной полке; Эдди с горечью отметил, что отец не подчеркнул в них ни одного пассажа. А ря​дом с трудами его жизни, на той же пол​ке, Эдди обнаружил семейный экземпляр «Мыши за стеной» Теда Коула с почти идеальным автографом, оставленным во​дителем грузовика с клемами.

Неудивительно, что, приехав на чтения Рут в Нью-Йорк, Эдди был совершен​но разбит. То, что Рут дала ему адрес Ма​рион, тоже стало для Эдди тяжелым бременем. Он связался-таки с Марион — это было неизбежно. Он отослал ей пять сво​их романов, которые не подписал для родителей, — он под​писал их для нее: «Марион с любовью. Эдди». К связке вместе с маленьким зеленым бланком, который он заполнил для ка​надской таможни, он приложил записку.

«Дорогая Марион, — писал Эдди так, словно писал ей всю жизнь. — Не знаю, читала ли ты мои книги, но — как видишь мысленно я всегда был с тобой».

С учетом обстоятельств (а Эдди все еще был уверен, что влюблен в Рут) это было все, что сумел вымучить из себя Эд​ди, но это было больше, чем он сказал за предыдущие три​дцать семь лет.

Прибыв в комнату отдыха в «Уай» на Девяносто второй улице после потери родителей, не говоря уже о его душераз​дирающих попытках связаться с Марион, Эдди чувствовал, что не в силах произносить никаких речей. Он уже сожалел, что отправил Марион свои книги, он думал, что вполне доста​точно было бы по​слать ей список названий (да и сами на​звания теперь представлялись ему ужасно нарочитыми):

«Летняя работа».

«Кофе с пончиками».

«Прощание с Лонг-Айлендом».

«Шестьдесят раз».

«Трудная женщина».

Подойдя наконец к микрофону на сцене перед битком на​битым Концертным залом Кауфмана, Эдди О'Хара вполне разумно истолковал почтительную тишину в публике. Они боготворили Рут Коул, и, по всеобщему мнению, эта книга была ее лучшей работой. Публика знала также, что это первое публичное появление Рут после смерти мужа. И наконец, Эд​ди почувствовал тревожный гул, прошед​ший по рядам, — в за​полненном зале присутствовало немало душ, которые зна​ли способности Эдди толочь воду в ступе.

Поэтому Эдди сказал: «Рут Коул не нуждается в представ​лениях».

Он, должно быть, именно так и думал. Он сошел со сцены и сел на место, за​резервированное для него рядом с Ханной. И на протяжении всего вечера Эдди сидел, стоически вперив взгляд в сцену футах в двенадцати — пятнадцати от по​диума, словно мог видеть Рут только краем глаза, а смотреть на нее напрямую было для него невыносимо.

И как сказала позднее Ханна, он ни на минуту не прекра​щал плакать; правое колено Ханны стало мокрым, потому что она держала его за руку. Эдди плакал молча, словно каждое сказанное Рут слово было для него заслуженным ударом по его сердцу.

По окончании чтений он не пришел в комнату отдыха, и Рут с Ханной отпра​вились ужинать вдвоем.

— У Эдди был абсолютно убитый вид, — сказала Рут.

— Он в тебя втрескался — это его и убивает, — сказала ей Ханна.

— Не говори глупостей — он влюблен в мою мать.

— Господи Иисусе, да сколько лет твоей матери?! — спро​сила Ханна.

— Семьдесят шесть, — ответила Рут.

— Неприлично любить семидесятилетнюю старуху! — ска​зала Ханна. — Нет, детка, Эдди в тебя втрескался, вот что я тебе скажу!

— Вот это-то и было бы неприлично, — сказала Рут.

Мужчина, ужинавший с кем-то, по-видимому со своей же​ной, не отрывал вз​гляда от их столика. Рут сказала, что он пя​лится на Ханну, но Ханна сказала, что он пялится на Рут. Как бы там ни было, но они обе согласились, что мужчина, ужи​нающий со своей женой, не должен вести себя подобным образом.

Когда они оплачивали счет, мужчина неловко подошел к их столу. Ему было за тридцать — меньше, чем Ханне и Рут, и он был хорош собой, несмотря на ка​кое-то униженное вы​ражение, которое, казалось, сквозило даже в его позе. Чем ближе он к ним подходил, тем больше горбился. Его жена осталась сидеть за столом, подпирая голову руками.

— Боже мой! Да он сейчас начнет флиртовать с тобой на глазах своей долба​ной жены! — прошептала Ханна на ухо Рут.

— Извините, — сказал этот жалкий тип.

— Да, в чем дело? — спросила Ханна, пихнув Рут под сто​лом, словно этим хотела сказать: ну, а я что тебе говорила?!

— Вы не Рут Коул? — спросил мужчина.

— Не Рут и не Коул, — сказала Ханна.

— Да, — ответила Рут.

— Извините, что беспокою вас, — пробормотал жалкий тип, — но у меня с женой сегодня юбилей, а вы — любимая писательница моей жены. Я знаю, вы не даете автографов. Но я на юбилей подарил жене ваш новый роман, и он у нас с со​бой. Мне ужасно неудобно, обращаясь к вам с этой просьбой, но, может, вы его подпишете? — (Жена, оставшаяся за сто​лом, готова была окаменеть от сму​щения.)

— Слушайте, бога ради... — начала было говорить Ханна, но Рут вскочила на ноги.

Она хотела пожать руку мужчине и его жене. Рут даже улыб​нулась, подписы​вая книгу. Это было совершенно на нее не похоже. Но в такси, когда они возвра​щались в отель, Ханна сказала ей кое-что, отчего Рут снова почувствовала, что не готова возвращаться в свет.

— Может, у них и был юбилей, но смотрел он на твои сиськи.

— Ничего он не смотрел! — возразила Рут.

— Все смотрят на твою грудь, детка. Пора бы тебе к этому привыкнуть.

Позднее в своем номере в «Станхопе» Рут подавила в себе желание позво​нить Эдди. Наверно, в Нью-Йоркском спортив​ном клубе, сказала она себе, не от​вечают на звонки после опре​деленного часа. А то еще, сняв трубку, пожелают узнать, надел ли ты фрак с галстуком.

Вместо этого Рут написала письмо матери, чей адрес проч​но засел у нее в го​лове.

«Дорогая мамочка, — написала Рут, — Эдди О'Хара все еще любит тебя. Твоя дочь Рут».

Бланк отеля «Станхоп» придавал письму элемент формаль​ности или, по крайней мере, дистанции, чего она вовсе не имела в виду. Такое письмо, подума​ла Рут, должно начинать​ся «Дорогая мама», но она называла свою мать «мамоч​ка», и точно так же называл Грэм ее, а это для Рут значило больше, чем все остальное. Она знала, что вернется в мир в тот миг, когда вручит это письмо пор​тье в «Станхопе» перед отъездом в Европу.

— Это в Канаду, — сказала Рут, — пожалуйста, обратите внимание, чтобы была правильная марка.

— Да, конечно, — сказал портье.

Они были в холле «Станхопа», в котором доминировали старинные часы; эти часы прежде всего и узнал Грэм, когда они вошли в отель с Пятой авеню. Теперь швейцар вез их ба​гаж мимо внушительного циферблата. Швейцара звали Мел. Он всегда был особенно внимателен к Рут; он же был на де​журстве, когда из оте​ля вывозили тело Алана. Возможно, Мел помогал вывозить тело, но Рут вовсе не хотела помнить все подробности.

Грэм, держа Аманду за руку, проследовал за багажом из «Станхопа» на Пя​тую авеню, где их ждал лимузин.

— До свидания, часы! — сказал Грэм.

Когда машина отъезжала, Рут попрощалась с Мелом.

— До свидания, миссис Коул, — ответил Мел.

«Значит, вот кто я!» — подумала Рут Коул.

Она, конечно же, будучи знаменитостью, не поменяла фа​милии, выйдя за Алана. Она так никогда официально и не стала миссис Олбрайт. Но теперь она, будучи вдовой, кото​рая все еще чувствовала себя замужней женщиной, превра​тилась в миссис Коул.

«Я навсегда останусь миссис Коул», — решила Рут.

— До свидания, отель Мела! — сказал Грэм.

Они проехали мимо фонтанов перед «Метрополитен», по​лощущихся флагов и темно-зеленого навеса у «Станхопа», под которым официант спешил обслу​жить единственную пару, видимо не считавшую день слишком холодным, а по​тому вы​бравшую столик на улице. Грэм со своего места на заднем си​денье лиму​зина видел, как «Станхоп» затмил небосклон, а может, даже и сами «небеса».

— До свидания, папа! — сказал мальчик.

Лучше, чем съездить в Париж с проституткой

Международные путешествия с четырехлетним ребенком тре​буют присталь​ного внимания к рутинным глупостям, кото​рые дома воспринимаются как нечто само собой разумеюще​еся. Вкус (даже цвет) апельсинового сока требует объяс​нения. Круассан — не всегда хороший круассан. А система смыва в унитазе (не говоря уже о том, как происходит смыв и какой шум при этом производит) ста​новится проблемой, вызыва​ющей скорбную озабоченность. Рут рада была, что приучила сына к туалету, но ее сердило, что иногда попадаются такие унитазы, к которым мальчик боялся подойти. К тому же, хо​тя Грэм не понимал разницы во времени, она тем не менее сказывалась на нем: у мальчика случился запор, но он не мог понять, что это прямое следствие того, что он отказывается есть и пить.

В Лондоне, где движение было левосторонним, Рут не по​зволяла Аманде и Грэму пересекать улицу, ну, разве что перей​ти в небольшой парк напротив; если не считать этой скучной экспедиции, передвижения няньки и ее подопечного были ограничены стенами отеля. И Грэм обнаружил, что в «Конно​те» кровати застланы накрахмаленными простынями. А крах​мал живой? — пожелал узнать мальчик.

«На ощупь он как живой», — сказал Грэм.

Когда они уезжали из Лондона в Амстердам, Рут пожалела, что в Лондоне не проявила и половины того мужества, на которое хватило духа у Аманды Мертон. Простоватая девуш​ка добилась немалых успехов: с разницей во времени Грэм справился, запор у него прошел, и он больше не боялся ино​странных унитазов, тогда как у Рут были все основания со​мневаться в том, что ей удалось вернуться в мир хотя бы с малой долей своей прежней внешней уверенности в себе.

Если прежде, когда Рут давала интервью, ее ничуть не вол​новало, читал ли интервьюер ее книгу перед разговором с ней или нет, то теперь она молча пере​живала это унижение. Потратить три или четыре года на книгу, а потом попусту потерять час или более на разговор с журналистом, который даже не удосужился прочесть ее... если это не свидетельство​вало о пониженном чувстве собственно​го достоинства, то что же тогда? (К тому же роман «Мой последний плохой лю​бовник» был довольно невелик по объему.)

С кротостью, которая была для нее совершенно нетипич​на, Рут сносила часто задаваемый и абсолютно предсказуе​мый вопрос, не имевший никакого отноше​ния к ее роману, а именно: как она «справляется» со своим вдовством и не вхо​дит ли в противоречие ее личный опыт вдовства с тем, что она написала об этом в своем предыдущем романе?

— Нет, — отвечала миссис Коул, а про себя начинала ду​мать: «Быть вдовой — ужасно, в точности как я и предпола​гала».

Неудивительно, что в Амстердаме у нидерландских жур​налистов был свой «часто задаваемый и абсолютно предска​зуемый вопрос». Они хотели знать, как Рут проводила свои исследования в квартале красных фонарей» Правда ли, что она спряталась в стенном шкафу и наблюдала за проститут​кой с клиентом? (Нет, не пряталась и не наблюдала, отвечала Рут.) Был ли ее «последний плохой лю​бовник» нидерланд​цем? (Категорически нет, отвечала писательница. Но, произ​нося эти слова, она вглядывалась в лица — нет ли среди них Уима; она была уве​рена, что он, так или иначе, появится.) И вообще, почему это писателя интересу​ют проститутки? (Лич​но ее проститутки не интересуют, отвечала Рут.)

Большинство интервьюеров выражали сожаление, что она выбрала объектом своего внимания именно де Валлен. Не​ужели ничто другое в городе не привлек​ло ее внимания?

«Вы страдаете провинциализмом, — отвечала Рут своим мучителям. — "Мой последний плохой любовник" вовсе не об Амстердаме. Главный герой — не ни​дерландка. Амстер​дам — лишь место действия одного из эпизодов романа. То, что происходит с героиней в Амстердаме, побуждает ее изме​нить свою жизнь. Меня интересует история се жизни, в осо​бенности ее желание изменить свою жизнь».

Вполне предсказуемо журналисты после этого спраши​вали у нее: какие мо​менты такого рода были в вашей жизни? И: как вы изменили свою жизнь?

Читая ее интервью в газетах, Харри Хукстра диву давался: ну зачем Рут Коул понадобились все эти скучные глупости? Зачем она вообще дает эти интервью? Да ее книгам вовсе не нужно это паблисити. Лучше бы осталась дома и села за новый роман. Но может быть, ей нравится путешествовать, думал Харри Хукс​тра.

Он уже был на ее чтениях, потом видел по телевизору, при​сутствовал в «Ате​неуме», где она раздавала автографы и где Харри занял самое удобное место — скрывшись от нее за книж​ной полкой. Сняв с полки всего пять-шесть книг, он мог бес​препятственно наблюдать, как Рут ведет себя со своими по​клонниками. Самые ярые ее читатели выстроились в очередь за автографами, и, пока Рут си​дела за столом, одну за другой подписывая книги, Харри мог беспрепятственно разглядывать ее профиль. Через щелку, которую проделал между книг, Хар​ри увидел, что, как он догадался по фотографии на заднике, в правом глазу Рут и в самом деле был дефект. А груди у нее и вправду были великолепные.

Хотя Рут, не жалуясь, более часа подписывала книги, за это время все же произошел один случай, поразивший Хар​ри, который решил, что Рут далеко не так дружелюбна, как это могло показаться с первого взгляда; напротив, ему даже показалось, что Рут — в числе самых вспыльчивых людей, каких он видел.

Харри всегда влекло к людям, которые умели сдерживать гнев. Будучи поли​цейским, он знал, что несдерживаемый гнев — это угроза для него лично. Тогда как гнев сдержива​емый вызывал его симпатию, и он считал, что люди, которые вообще не умеют сердиться, по преимуществу люди нена​блюдательные.

Женщина, ставшая причиной инцидента, стояла в очере​ди за автографом; это была пожилая дама, и поначалу вид у нее был совершенно невинный, не давав​ший ни малейших оснований заподозрить ее в каких-нибудь скандальных замыс​лах, впрочем, правильнее было бы сказать, что Харри ни​чего такого в ней не за​метил. Когда подошла ее очередь, она встала перед столом и положила на него издание «Моего последнего плохого любовника». Рядом с ней стоял робкова​тый на вид (и такой же пожилой) мужчина. Он улыбался, гля​дя на Рут, улыбалась и женщина. Проблема, похоже, была в том, что Рут не узнала женщину.

— Вы хотите, чтобы я подписала книгу для вас или для кого-то из членов ва​шей семьи? — спросила Рут у старухи, чья улыбка при этом сползла с лица.

— Для меня, пожалуйста, — сказала старуха.

У нее был безобидный американский акцент. Но в ее «по​жалуйста» слыша​лась фальшивая вкрадчивость. Рут вежливо ждала... нет, пожалуй, чуть нетерпе​ливо... когда женщина на​зовет ей свое имя. Они продолжали смотреть друг на друга, но Рут так и не узнавала ее.

— Меня зовут Мьюриел Риардон, — сказала наконец ста​руха. — Вы, похоже, меня не помните?

— Нет, к сожалению, не помню, — сказала Рут.

— В последний раз я видела вас на вашей свадьбе, — ска​зала Мьюриел Риар​дон. — Я прошу прощения за то, что вам тогда наговорила. Наверно, я была не в себе.

Рут не сводила взгляда с миссис Риардон, цвет ее правого глаза изменился с карего на янтарный. Жуткую старую вдову, которая пять лет назад с такой уве​ренной наглостью напусти​лась на нее, Рут не узнала по двум причинам: во-пер​вых, она никак не думала, что увидит старую гарпию в Амстердаме, во-вторых, старая ведьма теперь выглядела значительно луч​ше. Она не только не умерла, как то предсказывала Ханна, а, напротив, очень даже ожила.

— Это одно из совпадений, которые нельзя объяснить про​сто совпадением, — говорила миссис Риардон; тон у нее был как у неофита.

Она и была неофитом. За пять лет, прошедших после ее нападения на Рут, Мьюриел успела познакомиться с мисте​ром Риардоном и выйти за него замуж — теперь он с сияющей улыбкой стоял рядом с ней; и Мьюриел и ее новый муж стали истыми христианами.

Миссис Риардон продолжала:

— Когда мы с мужем приехали в Европу, меня не отпуска​ла мысль, что я должна попросить у вас прощения, и надо же — я нахожу вас именно здесь! Это настоящее чудо.

Мистер Риардон, преодолевая робость, сказал:

— Я вдовствовал, когда познакомился с Мьюриел. Мы приехали в Европу по​смотреть здесь самые знаменитые церк​ви и соборы.

Рут продолжала смотреть на миссис Риардон, и Харри Хук​стре показалось, что взгляд ее с каждой секундой становится все более недоброжелательным. На​сколько то было известно Харри, христианам всегда что-то было нужно. Миссис Риар​дон нужно было продиктовать условия, на которых Рут должна ее простить.

Рут сощурила глаза до такой степени, что разглядеть шес​тиугольный дефект в ее правом глазу было невозможно.

— Вы снова замужем, — ровным голосом сказала она.

Именно таким голосом она читала отрывки из своих ро​манов — до странно​сти лишенным всяких эмоций.

— Пожалуйста, простите меня, — сказала Мьюриел Риар​дон.

— А как же насчет вдовства на всю жизнь? — спросила Рут.

— Пожалуйста... — сказала миссис Риардон.

Мистер Риардон, порывшись в карманах своей спортив​ной куртки, извлек от​туда целую пачку листков с записями. Казалось, он ищет нужный ему листочек и никак не может найти. Однако он неустрашимо начал читать наизусть: «Ибо воз​мездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная...»

— Нет, не эту! — воскликнула миссис Риардон. — Прочти ей ту, что о про​щении!

— Я вас не прощаю, — сказала ей Рут. — То, что вы мне ска​зали, было мерз​ко, ужасно и несправедливо.

— «Помышления плотские суть смерть, а помышления ду​ховные — жизнь и мир»
, — прочел мистер Риардон с другой карточки. Хотя искал он другую ци​тату, но чувствовал необ​ходимость назвать источник. — Это из послания Павла рим​лянам.

— Ну что ты со своими римлянами, — недовольно сказа​ла миссис Риардон.

— Следующий! — сказала Рут, потому что следующий в очереди имел все основания проявлять нетерпение.

— Я не прощаю вас за то, что вы не прощаете меня! — выкрикнула Мьюриел Риардон с нехристианским ядом в го​лосе.

— Пошла ты в жопу вместе с обоими своими мужьями! — крикнула Рут вслед Мьюриел Риардон, которую пытался увести муж.

Он засунул все записки с библейскими цитатами обратно в карман — кроме одной. Возможно, это была та самая ци​тата, которую он искал, но этого так ни​кто и не узнал.

Харри предположил, что несколько потрясенный человек, сидящий рядом с Рут Коул, — это ее нидерландский издатель. Когда Рут улыбнулась Маартену, улыбка ее была не похожа на ту, что видел Харри раньше, но Харри правильно истолко​вал улыбку как свидетельство вновь обретенной уверенности в себе. Это и в самом деле свидетельствовало о том, что Рут вернулась в мир, обретя часть своей прежней напористости.

— Это что еще было за явление? — спросил ее Маартен.

— Да — ерунда, — ответила Рут.

Она замерла, не закончив подписывать очередную книгу, и оглянулась, слов​но ей вдруг сделалось любопытно, кто мог услышать ее нелестное замечание, то есть все ее замечания. («Кто это сказал — кажется, Брехт? — что рано или позд​но мы начинаем походить на своих врагов?» — подумала Рут.)

Увидев, что Рут смотрит на него, Харри спрятался за книга​ми, но, прежде чем он сделал это, она наверняка успела его увидеть.

«Черт! Я, кажется, влюбляюсь в нее!» — подумал Харри.

Раньше он никогда не влюблялся; поначалу ему показа​лось, что у него сер​дечный приступ, и он тут же вышел из «Атенеума», потому что предпочитал умереть на улице.

Когда очередь любителей автографов сократилась до двух-трех самых стой​ких, одна из продавщиц спросила:

— А где Харри? Я тут его видела. Он что — не хочет полу​чить автограф?

— А кто такой Харри? — спросила Рут.

— Самый большой ваш поклонник, — сказала ей продав​щица. — А еще он полицейский. Но он, кажется, ушел. Я впер​вые видела его на подписании, и еще он ненавидит чтения.

Рут молча сидела за столом, подписывая последние экземп​ляры своей книги.

— Вас читают даже полицейские, — сказал ей Маартен.

— Так... — сказала Рут.

Большего она сказать не могла. Когда Рут снова посмот​рела на полку, где она видела его лицо в окне среди книг, ни окна, ни лица там уже не было. Лицо по​лицейского исчез​ло, но она прекрасно помнила это лицо — тот самый поли​цейский, который в гражданской одежде наблюдал когда-то за ней в квартале красных фонарей, продолжает вести наблю​дение!

Рут больше всего в ее амстердамском отеле нравилось то, что из него можно было быстро добраться до гимнастического зала на Рокин. Меньше всего ей нра​вилось, что отель был рядом с кварталом красных фонарей — от де Валлена ее отде​ляло полквартала.

Рут не знала, что ответить Аманде Мертон, когда та спроси​ла ее, можно ли ей показать Грэму Ауде Керк — старейшую церковь в Амстердаме, построенную, как считается, около 1300 года и расположенную в центре квартала красных фо​нарей. Аманда прочла в одном из путеводителей, что детям рекомендуется под​ниматься на вершину башни Ауде Керк — оттуда открывается превосходный вид на город.

Рут отложила интервью, чтобы проводить Аманду и Грэ​ма. Идти нужно было недалеко, и ей самой хотелось убедить​ся, что подъем на башню вполне безопа​сен. Но больше все​го Рут хотелось проводить Аманду и Грэма через де Валлен так, чтобы ее четырехлетний сын как можно меньше видел проституток, стоя​щих в своих окнах.

Она полагала, что знает, как это сделать. Если она пере​сечет канал в районе Стофстег, а потом пойдет ближе к воде, чем к домам, то у Грэма практически не будет возможности увидеть эти узкие улочки, где женщины в своих окнах сидят так близко от прохожих, что до них можно дотянуться рукой. Но Аманда хотела купить сувенирную футболку, которую она увидела в витрине кафе «Бульдог», а потому Грэм получил прекрасную возможность обозреть одну из девиц, прости​тутку, которая на короткое время оставила свое окно на Тром​петтерсстег, чтобы купить в «Бульдоге» пачку сигарет. (Нема​ло удивленная Аманда Мертон тоже невольно взглянула на нее.) На проститутке, невысокой брюнетке, была светло-зеле​ная сорочка, схваченная в паху. Ее туфли на высоких каблу​ках имели более зеленый оттенок.

— Смотри, мамочка, — сказал Грэм, — леди все еще оде​вается.

Вид на де Валлен с башни Ауде Керка был и в самом деле великолепен. С вы​сокой башни проститутки в окнах были слишком далеко, и Грэм не мог разгля​деть, что на них одно лишь нижнее белье, но Рут даже и с этой высоты видела бес​конечное кружение мужчин. Потом, когда они выходили из старой церкви, Аманда свернула не в ту сторону. На имею​щей форму подковы Аудекерксплейн в своих дверях стояли, разговаривая друг с другом, несколько южноамери​канских проституток.

— Еще леди одеваются, — с отсутствующим видом сказал Грэм; у него наго​та этих женщин не вызывала ни малейшего интереса, что удивило Рут: когда Грэму исполнилось четы​ре года, Рут перестала брать его с собой в ванную.

— Грэм глаз не сводит с моих грудей, — пожаловалась Рут Ханне.

— Как и все остальные, — сказала Ханна.

Три утра подряд Харри в своем спортивном зале на Рокин наблюдал, как му​чает себя Рут. После того как она увидела его в книжном магазине, в спортивном зале он вел себя осто​рожнее. Харри занимался с гирями. Более тяжелые штанги и гантели находились в другом конце длинного помещения, но Харри мог сле​дить за Рут в зеркалах. Он знал ее стандарт​ную программу.

Она делала несколько упражнений для брюшных мышц на мате, потом долго растягивалась. Потом, повязав на шею полотенце, полчаса каталась на стандарт​ном велосипеде, вы​гоняя из себя пот. Закончив с велосипедом, она работала с легкими гантелями — никогда не тяжелее двух-трех килограм​мов. Если сегодня она разминала плечи, то завтра — грудь и спину.

В целом Рут работала около полутора часов, давая себе умеренные для жен​щины ее лет нагрузки. Харри видел, что правая ее рука гораздо сильнее левой. Но особенно впечатли​ло Харри, что Рут во время занятий ничто не могло от​влечь, даже кошмарная музыка. Когда она крутила педали велоси​педа, половину времени глаза у нее были закрыты. Работая с гантелями на мате, она, казалось, вообще ни о чем не ду​мала, даже о своей следующей книге. Губы ее шевелились — она считала про себя количество жимов.

Во время тренировки Рут выпивала литр минеральной во​ды. Опустошив пла​стиковую бутыль, Рут никогда не выкиды​вала ее, не навинтив сначала на место крышечку, — черта ма​лозаметная, но много говорящая о человеке; похоже, у нее аккуратность в крови. Харри без всякого труда заполучил чет​кий отпечаток ее правого указательного пальца с одной из выброшенных ею бутылей. И он ока​зался таким, каким и должен был быть, — идеально ровный вертикальный шрам. Ни один нож не мог бы оставить такой ровный порез — веро​ятно, его оставило стекло. Порез был таким маленьким и ров​ным, что почти исчез; навер​но, она получила травму, когда была совсем крошкой.

В свои сорок один Рут была на десять, а то и больше лет старше, чем любая другая женщина в спортивном зале на Ро​кин, и Рут не надевала тренировочный костюм в обтяжку, какой предпочитали женщины помоложе. На ней была фут​болка, засунутая в свободные спортивные мужские трусы. Она понимала, что живот у нее после рождения Грэма увеличил​ся, а груди обвисли по сравнению с тем, что было прежде, хотя весила Рут ровно столько же, сколько весила, пока игра​ла в сквош.

Большинство мужчин в спортивном зале на Рокин были тоже лет на десять моложе Рут. Здесь был только один чело​век в летах, тяжелоатлет, работавший со своими снарядами обычно спиной к ней, а если она и видела его суровое лицо, то лишь мельком — в зеркалах. Вид у него был очень спортив​ный, вот только побриться ему бы не помешало. На третье утро, когда он выходил из зала, она узнала его. Это был ее коп. (Увидев его в «Атенеуме», Рут стала думать о нем как о ее собственном копе.)

Поэтому, вернувшись из спортивного зала в холл отеля, Рут была совершенно не готова к встрече с Уимом Йонгблу​дом. Проведя трое суток в Амстердаме, она почти и думать забыла об Уиме. Она уже решила, что он оставил ее в покое. Но вот он оказался здесь, видимо, со своей женой и ребенком; он настолько разжи​рел, что она поначалу даже не поняла, кто перед ней, — пока он не разговорился. Когда он попытал​ся поцеловать ее, она демонстративно дала ему понять, что на большее, чем рукопожатие, не согласна.

Ребенка звали Клаас, он пребывал в самом распузатистом возрасте, и его пух​лая мордашка напоминала лицо утоплен​ника, долго пролежавшего под водой. Его жена, представлен​ная Рут как «Harriët с умляутом», тоже была дамочкой пух​ленькой — недавняя беременность оставила на ней немало жира. Пятна на ее блузе свидетельствовали о том, что моло​дая мать все еще кормит ребенка и мо​локо у нее сочится. Но Рут быстро пришла к выводу, что жене Уима эта встреча гораз​до больше против шерсти, чем ей. «Почему?» — спрашивала себя Рут. Что Уим рассказал о Рут своей жене?

— У вас такой хорошенький малыш, — солгала Рут Уиму и его несчастного вида жене.

Рут помнила, какой разбитой она чувствовала себя целый год после рождения Грэма. Рут испытывала симпатию к лю​бой женщине с новорожденным ребен​ком, но ее ложь о красо​те Клааса Йонгблуда не возымела никакого, видимо, воз​действия на несчастную мать.

— Гарриет не говорит по-английски, — сказал Уим. — Но она прочла вашу новую книгу по-нидерландски.

«Вот оно что!» — подумала Рут.

Жена Уима была уверена, что плохой любовник из нового романа Рут — это Уим, и Уим не сделал ничего, чтобы разубе​дить ее в этом. Поскольку (в романе Рут) зрелую женщину-писателя переполняет страсть к ее нидерландскому лю​бовнику, то зачем было Уиму разубеждать в этом свою жену? И вот пожалуйста, перед ней была эта пухленькая «Гарриет с умля​утом» и с подтекающими грудя​ми, и стоит она рядом с подтя​нутой, в прекрасной форме Рут Коул — очень при​влекательной зрелой женщиной, которая (как была убеждена злосчастная жена Уима) прежде была любовницей ее мужа!

— Вы ей сказали, что мы были любовниками, да? — спро​сила Рут Уима.

— Ну а разве мы не были, в некотором роде? — с озорной улыбкой сказал Уим. — То есть мы спали в одной кровати. Вы позволили мне кое-что...

— Между нами никогда не было секса, Гарриет, — сказала Рут стоявшей с непонимающим видом жене.

— Я вам сказал — она не понимает по-английски, — ска​зал Уим.

— Так переведите ей, черт побери! — сказала Рут.

— Я ей выдал мою собственную версию, — ответил Уим, улыбаясь Рут.

Легенда о том, что он спал с самой Рут Коул, несомненно давала Уиму неко​торую власть над «Гарриет с умляутом». Вид у жены Уима был подавленный — над ней витала какая-то самоубийственная аура.

— Послушайте меня, Гарриет, — мы никогда не были лю​бовниками, — по​пыталась еще раз Рут. — У меня не было секса с вашим мужем — он лжет.

— Вам нужен переводчик, — сказал Уим, поглядывая на Рут; он теперь откровенно смеялся над ней.

В этот самый момент Харри Хукстра и заговорил с Рут, которая даже не заме​тила, как он прошел следом за ней в холл отеля, что он, впрочем, делал каждое утро.

— Я могу для вас перевести, — сказал Харри, глядя на Рут. — Вы мне скажи​те, что надо.

— А, это вы, Харри! — сказала Рут, словно знала его мно​го лет и он был ее лучшим другом.

Она знала имя полицейского только со слов продавца в книжном магазине; правда, еще она помнила его по газетно​му отчету об убийстве Рои. И потом, она написала его имя и фамилию (а сделать это без ошибок далось ей не так-то про​сто) на конверте, в котором были ее свидетельские показания.

— Привет, Рут, — сказал Харри.

— Скажите ей, что у меня никогда не было секса с ее лже​цом-мужем, — ска​зала Рут Харри, который — неожиданно для Гарриет — заговорил с ней. — Ска​жите ей, что я разок позво​лила ее мужу помастурбировать рядом со мной — и это все, — сказала Рут. — И он отдрочил еще раз, когда думал, что я сплю.

По мере того как Харри переводил, лицо Гарриет вроде бы оживлялось. На​конец она передала ребенка Уиму и, сказав что-то своему мужу, пошла прочь. Когда Уим последовал за ней, Гарриет добавила что-то еще.

— Она сказала: «Возьми ребенка — он описался», — пере​вел Харри для Рут. — А потом она спросила у него: «Зачем тебе нужно было знакомить меня с ней?»

Когда пара покидала отель, Уим сказал что-то жалобным голосом своей рас​серженной жене.

— Муж сказал: «Она написала обо мне в своей книге!» — перевел Харри.

Уим с ребенком и его жена ушли, и Харри остался в холле вдвоем с Рут, если не считать с полдюжины японских бизнес​менов, стоявших у стойки портье и явно загипнотизирован​ных упражнениями в переводе, только что ими услышан​ными. Что они поняли, было не ясно, но они смотрели на Рут и Харри с трепе​том, словно стали свидетелями события, де​ликатные особенности которого было бы невозможно объяс​нить остальной Японии.

— Значит... вы все еще продолжаете следить за мной, — сказала после неко​торой паузы Рут, посмотрев на полицей​ского. — Будьте добры, расскажите, что я такого сделала.

— Я думаю, вы знаете, что сделали. И сделанное вами не так уж плохо, — сказал ей Харри. — Давайте прогуляемся не​много.

Рут посмотрела на свои часы.

— У меня здесь интервью через сорок пять минут.

— Мы успеем вернуться, — ответил Харри. — Прогуляемся самую малость.

— Прогуляемся куда? — спросила Рут, хотя ей подумалось, что она знает.

Они оставили мешки со своими тренировочными костю​мами у портье. Когда они вышли на Стофстег, Рут инстинк​тивно взяла Харри под руку. Еще было слишком рано, но две толстые женщины из Ганы уже работали.

— Это она, Харри, — ты ее поймал, — сказала одна из них.

— Да-да, это она, — подтвердила вторая проститутка.

— Помните их? — спросил у Рут Харри.

Они пересекли канал и оказались на Аудезейдс-Ахтербюрг​вал, а она все еще держала его под руку.

— Да, — ответила она тихим голосом.

Перед выходом из спортивного зала она приняла душ и вы​мыла волосы, кото​рые все еще оставались влажными, и те​перь она чувствовала, что ее хлопчатобу​мажная футболка слиш​ком тонка для такой погоды — она была одета только для то​го, чтобы с Рокин сразу же вернуться в отель.

Они свернули на Барндестег, где молодая тайка с лунооб​разным лицом в од​ной сорочке, дрожа, стояла в дверях своей комнаты; за прошедшие пять лет она потяжелела.

— Помните ее? — спросил Харри у Рут.

— Да, — снова ответила Рут.

— Это она, — сказала Харри тайка — Она хотеть только смот​реть.

Трансвестит из Эквадора перебрался с Гордийненстег в комнату с окном на Блудстрат. Рут тут же вспомнила ощуще​ние под пальцами его похожих на бейс​больный мяч грудей. Но на этот раз в нем было что-то столь определенно муж​ское, что Рут не могла поверить: неужели она когда-то приняла его за женщину?

— Я же тебе говорила, что у нее классные груди, — сказал трансвестит Хар​ри. — Долго же ты ее искал.

— Я на несколько лет приостановил поиски, — ответил Харри.

— Я что — арестована? — прошептала Рут Харри.

— Конечно нет, — сказал ей Харри. — Мы просто гуляем немножко.

Шли они быстро, и Рут скоро согрелась. До Харри она не была знакома с мужчинами, которые ходили бы быстрее ее — ей приходилось чуть ли не тру​сить, чтобы не отставать от по​лицейского. Когда они свернули на Вармусстрат, какой-то человек в дверях полицейского участка окликнул Харри — еще некото​рое время этот человек и Харри перекрикивались по-нидерландски через увели​чивающееся между ними расстоя​ние. Рут понятия не имела — о ней они говорят или нет. Она решила, что — нет, потому что Харри во время этого коротко​го раз​говора даже не замедлил шага.

Человек в дверях полицейского участка был старинным дружком Харри — Нико Янсеном.

— Эй, Харри, — крикнул Янсен. — Вот, значит, как ты со​бираешься жить на пенсии — гулять с подружками по местам своей прежней работы?

— Она не моя подружка, Нико, — крикнул Харри. — Она мой свидетель!

— Елки-палки — так ты ее нашел?! — прокричал Нико. — И что ты собира​ешься с ней делать?

— Может, женюсь, — ответил Харри.

Переводя Рут через Дамрак
, Харри взял ее за пальцы, а когда они пересека​ли по мосту Сингел
, Рут снова просуну​ла свою руку ему под локоть. Они были неподалеку от Берг​страт, когда она набралась мужества сказать ему.

— Одну вы пропустили, — сказала Рут Харри. — Я разгова​ривала с еще од​ной женщиной. Я хочу сказать — в том рай​оне.

— Да, я знаю — на Слаперстег, — сказал Харри. — Она бы​ла ямайкой. Но она попала в неприятную историю и верну​лась домой.

— Вот как, — сказала Рут.

На Бергстрат в окне комнаты Рои шторы были задернуты; хотя утро еще только началось, Аннеке Сметс уже работала с клиентом. Харри и Рут ждали на улице.

— Как вы порезали палец? — спросил ее Харри. — Стек​лом?

Рут начала было рассказывать ему старую историю, но обо​рвала себя на по​луслове.

— Но ведь шрам такой маленький! Как вы его разглядели?

Он объяснил, что на отпечатке шрам четко виден, а кроме тюбика с поля​роидным покрытием она прикоснулась к одной из туфель Рои, а еще к дверной ручке, а еще — к бутылке в спортзале.

— Вот как, — сказала Рут и продолжила рассказ о том, как она порезалась. — Это случилось летом, когда мне было четыре года.

Она выставила указательный палец правой руки с крохот​ным шрамом. Чтобы разглядеть его, ему пришлось крепко взять ее пальцы своими — Рут трясло.

У Харри Хукстры были маленькие квадратные пальцы — и никаких колец. На тыльной стороне его гладких, сильных рук почти не было волос.

— Вы не собираетесь арестовывать меня? — снова спро​сила Рут.

— Конечно нет! — сказал ей Харри. — Я просто хотел по​благодарить вас. Вы оказались хорошим свидетелем.

— Я могла бы спасти ее, если бы сделала что-нибудь, — сказала Рут. — Но я боялась пошевелиться. Я могла бы бро​ситься прочь или попытаться ударить его — может быть, торше​ром. Но я ничего не сделала. Я боялась пошевелиться — я не могла пошевелиться, — повторила она.

— Вам повезло, что вы не пошевелились, — сказал ей Хар​ри. — Он бы убил вас обеих, по крайней мере попытался бы. Он был убийца — убил восемь про​ституток. И не всех так лег​ко, как Рои. А если бы он убил вас, то у него не было бы сви​детеля.

— Не знаю, — сказала Рут.

— Я знаю, — сказал ей Харри. — Вы правильно поступили. Вы остались живы. Вы были свидетелем. И потом, он почти слышал вас — он сказал, что было мгновение, когда он услы​шал что-то. Наверно, вы пошевелились.

У Рут мурашки побежали по коже, когда она вспомнила, как человекокроту показалось, что он услышал ее, — он таки ее услышал!

— Вы говорили с ним? — тихо спросила Рут.

— Незадолго до его смерти, — сказал Харри. — Поверьте мне — хорошо, что вы испугались.

Дверь в комнату Рои открылась, и оттуда, украдкой бросив на них взгляд, стыдливо вышел человек. Аннеке Сметс потре​бовалось несколько минут, чтобы привести себя в порядок. Харри и Рут дождались, когда она займет свое место в дверях.

— Моя свидетельница чувствует себя виноватой, — объяс​нил Аннеке по-ни​дерландски Харри. — Она думает, что могла бы спасти Рои, если бы не боялась выйти из стенного шкафа.

— Единственное, чем твоя свидетельница могла бы спас​ти Рои, — это стать ее клиенткой, — ответила Аннеке тоже по-нидерландски. — Я хочу сказать, она должна была стать кли​енткой вместо того, кого выбрала Рои.

— Я тебя понимаю, — сказал Харри, но переводить это для Рут не счел нуж​ным.

— А я думала, ты уже на пенсии, Харри, — сказала Анне​ке. — Чего это ты еще работаешь?

— Я не работаю, — сказал Харри Аннеке.

Рут могла только догадываться, о чем они говорят.

На пути назад в отель Рут заметила:

— Она здорово растолстела, эта девушка.

— Еда лучше героина, — ответил Харри.

— А вы знали Рои?

— Рои была моим другом, — сказал ей Харри. — Мы как-то даже собирались вместе съездить в Париж, но этого так и не случилось.

— Вы с ней спали когда-нибудь? — отважилась спросить Рут.

— Нет. Но хотел! — признался Харри.

Они снова пересекли Вармусстрат и вернулись в квартал красных фонарей, пройдя мимо старой церкви. Всего несколь​кими днями ранее тут грелись на сол​нышке южноамерикан​ские проститутки, но теперь в открытых дверях стояла только одна женщина. Погода была прохладная, и женщина наки​нула себе на плечи длинную шаль, но все равно было видно, что на ней нет ничего, кроме бюстгальтера и трусиков. Про​ститутка была колумбийкой, и говорила она на творчески пе​реработанном английском языке, ставшем главным языком де Валлена.

— Святая матерь, Харри! Ты будешь арестовать эта жен​щина? — выкрикнула колумбийка.

— Мы просто вышли прогуляться, — сказал Харри.

— Ты мне говорить, что ты на пенсия! — в спину им сказа​ла проститутка.

— Я и есть на пенсии! — откликнулся Харри.

Рут отпустила его руку.

— Вы вышли на пенсию, — сказала Рут голосом, которым она пользовалась на чтениях.

— Да, — сказал бывший полицейский. — После сорока лет работы...

— Вы мне не сказали, что вышли на пенсию, — сказала Рут.

— Вы не спрашивали, — ответил бывший сержант Хук​стра.

— Если вы допрашивали меня не как полицейский, то в каком именно каче​стве вы меня допрашивали? — спросила его Рут. — Какие у вас есть полномо​чия?

— Никаких, — весело сказал Харри. — И я вас не допраши​вал. Мы просто немного прогулялись.

— Вы на пенсии, — повторила Рут. — У вас слишком мо​лодой вид для пен​сионера. Сколько же вам лет?

— Пятьдесят восемь.

У нее снова мурашки побежали по коже, потому что имен​но столько лет и было Алану, когда он умер; и тем не менее Харри казался ей куда моложе — он и на пятьдесят не выгля​дел, и Рут знала, что он в прекрасной форме.

— Вы меня провели, — сказала Рут.

— Там, в стенном шкафу, когда вы смотрели сквозь щель в занавесках, — на​чал Харри, — происходящее интересовало вас как писателя или как женщину? Или и то и другое?

— И то и другое, — ответила Рут. — Вы продолжаете меня допрашивать.

— Я хочу сказать вот что: сперва я начал следить за вами как коп, а позднее я заинтересовался вами и как коп, и как мужчина.

— Как мужчина? Вы пытаетесь меня закадрить? — спросила его Рут.

— А еще и как читатель, — продолжал Харри, оставляя ее вопрос без ответа. — Я прочел все, что вы написали.

— Но как вы узнали, что свидетель — я?

— «Эта комната вся была в красном, а еще краснее ее де​лал красный колпак на торшере», — процитировал ей Харри из ее же романа. — «Я так нервничала, что проку от меня было мало, — продолжал он, — я не смогла даже помочь про​ститутке развернуть туфли носками вперед. Я подняла одну — и она тут же вы​пала у меня из рук».

— Хватит, хватит, — сказала Рут.

— Ваши пальцы были только на одной из туфель Рои, — добавил Харри.

Они уже вернулись в отель, когда Рут спросила его:

— И что вы теперь собираетесь со мной делать? Этот вопрос застал Харри врасплох.

— У меня нет никакого плана, — признался он.

В холле Рут сразу же увидела журналиста, который должен был брать у нее последнее интервью в Амстердаме. После этого день у нее был свободен. Она собиралась сводить Грэма в зоопарк. Еще она ориентировочно договорилась о раннем ужине с Маартеном и Сильвией, а с утра пораньше собира​лась отпра​виться в Париж.

— Вы любите зоопарк? — спросила Рут у Харри. — А в Пари​же когда-ни​будь были?

В Париже Харри выбрал отель «Дюк де Сен-Симон» — он слишком много читал об этом отеле, чтобы останавливаться где-то в другом месте. А когда-то он воображал, что остано​вится здесь с Рои, в чем и признался Рут. Харри обнару​жил, что может говорить Рут что угодно, даже что купил лотаринг​ский двойной крест (который он подарил ей) за гроши и что вообще-то купил его для прости​тутки, но та покончила с со​бой. Рут сказала, что этот крестик нравится ей даже еще больше из-за связанной с ним истории. (Все дни и ночи, что они про​вели в Париже, она не снимала крестика.)

В их последнюю ночь в Амстердаме Харри показал ей свою квартиру на западе города. Рут поразилась количеству книг в его библиотеке и тому, что он любит готовить и покупать еду и топить камин у себя в спальне даже в теплую погоду, когда можно спать с открытыми окнами.

Они спали вместе, а языки пламени мелькали на книж​ных шкафах. Уличный воздух шевелил штору — ветерок был мягкий и прохладный. Харри спросил, по​чему у нее правая рука сильнее и больше, и она рассказала ему всю историю о своих занятиях сквошем — включая и тягу к плохим любовни​кам, и Скотта Сон​дерса, и то, каким человеком был ее отец и как он умер.

Харри показал ей свое нидерландское издание «De muis achter het behang». «Мышь за стеной» была его любимой кни​гой в детстве, когда его английский был еще недостаточно хорош, чтобы читать по-английски почти всех авторов, писав​ших не по-нидерландски. Он читал по-нидерландски и «Шум — словно кто-то старается не шуметь». В кровати Харри читал ей вслух нидерландский перевод, а она цитировала ему ан​глийский текст по памяти. (О человекокроте Рут все помнила наизусть.)

После того как Рут рассказала Харри историю ее матери и Эдди О'Хары, она ничуть не удивилась, когда выяснилось, что Харри читал все детективы о Марга​рет Макдермид (она раньше считала, что полицейские читают только детективы), но ее поразило вот что: оказывается, Харри читал и все рома​ны Эдди О'Хары.

— Ты зачитал всю мою семью! — сказала ему Рут.

— Неужели все твои знакомые — сплошь писатели? — спро​сил ее Харри.

В ту ночь на западе Амстердама она уснула, положив го​лову на грудь Харри, ни на секунду не забывая, как естест​венно играл он в зоопарке с Грэмом. Снача​ла они подражали разным животным и звукам, производимым птицами; потом они пытались определить разницу в запахах, издаваемых раз​ными животными. С головой на груди Харри Рут проснулась, когда было еще темно: она хотела вернуться в свою кровать до того, как проснется Грэм в комнате Аманды.

В Париже расстояние от отеля Харри на рю де Сен-Симон до того места, где официально остановилась Рут — в отеле «Лютеция» на бульваре Распай, — было рукой подать. Во дво​рике отеля «Дюк де Сен-Симон» кто-то каждое утро включал поливальный шланг, и звук воды будил их. Они молча одева​лись, и Хар​ри провожал ее до отеля.

Пока Рут один за другим мучили интервьюеры в холле «Лю​теции», Харри шел с Грэмом на детскую площадку в Люк​сембургском саду, а Аманда получала утро в свое распоряже​ние — побродить по магазинам, посмотреть достоприме​чательности, сходить в «Лувр» (что она сделала дважды), или в «Тюильри», или в «Нотр-Дам», или на Эйфелеву башню. Ведь в конечном счете оправданием для ее двухнедельного отсут​ствия в школе было сопровождение Рут в турне, которое долж​но было носить образовательный характер. (Что же касается того, что дума​ла Аманда о ночных отсутствиях Рут, то писа​тельница полагала, что в этом тоже есть образовательный эле​мент.)

Рут не только нашла своих французских интервьюеров очень милыми (отча​сти потому, что они читали все ее книги, а от​части потому, что французские жур​налисты не считали стран​ным — или неестественным, или извращенным, — что глав​ную героиню романа убедили подсмотреть за проституткой с клиентом), она еще чувствовала, что когда Грэм с Харри, он в надежных руках. (Единственное разочарование, которое вы​разил Грэм в связи с Харри, состояло в том, что если Харри — полицейский, то почему у него нет пистолета.)

Когда Рут и Харри прошли мимо красного навеса и белого каменного фасада отеля «Дю Ки-Вольтер», стоял влажный, теплый вечер. В крохотном кафе-баре не было ни души, а сна​ружи рядом с кованым фонарем была прибита дощечка с не​большим списком останавливавшихся в отеле знаменитостей, в котором Тед Коул упомянут не был.

— Ну и чем ты думаешь заняться теперь, на пенсии? — спросила Рут бывше​го сержанта Хукстру.

— Я хочу жениться на богатой женщине, — сказал Харри.

— Я для тебя достаточно богата? — спросила его Рут. — Раз​ве это не лучше, чем съездить в Париж с проституткой?

Эдди и Ханне не удается прийти к соглашению

К тому времени когда рейс КЛМ прибыл в Бостон, бывший сержант Хукстра горел желанием хоть немножко удалиться от океана. Он всю жизнь прожил в стране, находящейся ниже уровня моря, и полагал, что горы Вермонта станут желанной переменой.

Прошла неделя с того дня, когда Харри и Рут расстались в Париже. Будучи автором бестселлеров, Рут вполне могла себе позволить десяток с лишним трансатлантических звон​ков Харри; тем не менее, с учетом продолжительности разго​воров, их отношения уже стали дорогостоящими даже для Рут. Хотя Харри и позвонил из Нидерландов в Вермонт не больше пяти-шести раз, трансатланти​ческий роман, требовавший столь длительных диалогов, грозил обанкротить и его; по меньшей мере он опасался, что пенсии ему при такой жизни хватит нена​долго. Поэтому еще до своего прилета в Бостон Харри сде​лал Рут предложение — сделал на свой манер, без всякого па​фоса. Харри первый раз в жизни делал предложение руки и сердца — у него еще не было подобного опыта.

— Я думаю, мы должны пожениться, — сказал он ей. — Иначе я скоро буду совсем на мели.

— Я согласна, если ты не шутишь, — ответила Рут. — Только не продавай свою квартиру, а то вдруг у нас ничего не полу​чится.

Харри решил, что это довольно разумная мысль. Он всегда мог бы сдать свою квартиру какому-нибудь коллеге-поли​цейскому, а уж если он, домохозяин, будет в отъезде, бывший сержант Хукстра полагал, что сдать квартиру внаем по​лицейскому надежнее, чем кому-либо другому.

В Бостоне Харри пришлось проходить американскую та​можню; он не видел Рут целую неделю, а тут еще и этот обряд вхождения в чужую страну — все это заронило в душу Харри первые капли сомнения. Даже молодые любовники не женят​ся в опьянении первых дней знакомства, сначала натрахав​шись до умопом​рачения, а потом протосковав в разлуке всего неделю. А уж если сомнения были у него, то что могла чув​ствовать Рут?

Потом ему вернули паспорт, поставив в нем печать. Харри увидел табличку, предупреждавшую, что автоматическая дверь не работает, но дверь тем не менее открылась, впустив Харри в Новый Свет, где его ждала Рут. В тот момент, когда он уви​дел ее, все его сомнения исчезли, а в машине она сказала ему:

— У меня, пока я тебя не увидела, были сомнения.

На ней была оливковая рубашка, которая обтягивала ее, вроде тенниски, только с длинными рукавами; рубашка эта была приоткрыта на шее, и Харри увидел там подаренный им лотарингский крест, две поперечины которого по​сверкивали в лучистом осеннем солнце.

Они ехали на Запад почти три часа, пересекли почти весь Массачусетс, а по​том повернули на север в Вермонт. В Мас​сачусетсе в это время — в середине октября — был пик лис​топада, но по мере продвижения Рут и Харри на север цвета теряли яркость. Харри показалось, что низкие, поросшие ле​сом горы были погружены в печаль межсезонья. Поблекшие цвета возвещали наступление вре​мени, когда деревья будут стоять голые, размахивая мышино-коричневого цвета ветвя​ми; скоро на фоне мышино-серого цвета небес останется одна краска — вечнозеленых деревьев. А через шесть или еще мень​ше недель меняющаяся осень изменится снова — появится снег. Будут дни, когда только оттенки серого и будут ожив​лять царящую повсюду белизну, которая покажется еще ярче под изменчивыми, синевато-серыми с пурпуром или голу​быми небесами.

— Очень хочется поскорее увидеть здесь зиму, — сказал Харри.

— Скоро ты ее увидишь, — ответила Рут. — Когда сюда при​ходит зима, ощу​щение такое, будто это навсегда.

— Я тебя никогда не оставлю, — сказал он.

— Ты только не умри на мне, Харри, — сказала ему Рут.

Поскольку Ханна ненавидела водить машину, ей не раз приходилось идти на сделку с собой, поневоле вступая в не слишком желанные для нее отношения. Еще она не выноси​ла проводить уик-энды в одиночестве, а это означало, что не​редко она уезжала на уик-энд с Манхэттена в гости к Рут в компании какого-ни​будь плохого, но рулящего любовника.

В данный момент Ханна успела порвать с одним любов​ником, а следующим еще не обзавелась; она редко выносила такое состояние долго, а потому попро​сила Эдди О'Хару стать ее персональным водителем на этот уик-энд, хотя для этого ему и пришлось заезжать за ней на Манхэттен. Ханна полага​ла, что у нее есть законное право попросить Эдди отвезти ее в Вермонт, — Ханна всегда по​лагала, что у нее есть законное право на что бы то ни было. Но Рут пригласила на уик-энд и ее, и Эдди, а Ханна давно уверовала, что сделать крюк в ка​ких-ни​будь пятьдесят миль, если об этом просит она, — одно удовольствие.

Она удивилась тому, как легко удалось ей уговорить Эдди, но у Эдди была собственная причина считать, что четыре ча​са в машине с Ханной могут быть благотворны для него и даже судьбоносны. Естественно, друзья (если только Ханну и Эдди можно было назвать «друзьями») умирали от желания поговорить о том, что произошло с их общей подругой, пото​му что Рут просто потрясла Ханну и Эдди, сообщив, что влю​билась в нидерландца и собирается за него за​муж, не говоря уже о том, что нидерландец этот бывший коп, с которым она по​знакомилась меньше месяца назад!

Ханна в промежутке между двумя любовниками одевалась, по собственному определению, «никак» — иными словами, она одевалась почти так же просто, как Рут, которая никогда бы не сказала, что Ханна одевается «никак». Но Эдди обра​тил внимание, что прямые волосы Ханны немыты, что на ли​це нет космети​ки — верный знак того, что Ханна сейчас в про​межутке между двумя любовни​ками. Эдди знал, что Ханна никогда бы не позвонила ему и не попросила подвез​ти, будь у нее любовник — хоть какой-нибудь любовник.

Ханна в сорок лет почти не растеряла свою сексуальную алчность, что лишь подчеркивалось усталым выражением ее глаз. Ее рыжевато-каштановые, светло-янтарные волосы ста​ли пепельно-светлыми (не без помощи самой Ханны), а блек​лые впадины под выступающими скулами лишь усиливали эту ауру посто​янного, хищного голода. Это сексуальный го​лод, думал Эдди, краем глаза погля​дывая на Ханну, сидящую на пассажирском сиденье. Спустя какое-то время она подве​ла гигиенической помадой верхнюю губу, и это еще увеличи​ло ее сексуаль​ность. Матовый блеск ее верхней губы — а у Ханны еще была манера облизы​вать верхнюю губу кончиком языка — придавал ей какую-то животную притяга​тельность, которая — против его воли и против его желания — возбуж​дала Эдди.

Эдди О'Хара никогда не испытывал сексуального влечения к Ханне Грант, не влекло его к ней и теперь, но чем меньше Ханна обращала внимания на свою внешность, тем соблаз​нительнее она выглядела. Она всегда была худой, с длин​ной та​лией, маленькими, налитыми грудями, а когда она давала поблажку своей лени, еще ярче проступало то в ней, чем (на​конец-то) она стала гордиться мень​ше всего: Ханна родилась главным образом для того, чтобы быть с кем-нибудь в крова​ти, а потом с кем-то еще и еще, опять и опять. (В целом она представлялась Эдди сексуально устрашающей, особенно в промежутке между двумя любовни​ками.)

— Какой-то сраный нидерландский коп — ты себе это мо​жешь представить? — спросила Ханна у Эдди.

Рут сказала им, что впервые увидела Харри на раздаче ав​тографов, а позднее он представился ей в холле ее отеля. Хан​на приходила в ярость оттого, что Рут нимало не волнует со​циальное положение Харри — отставной полицейский. (Рут акцентировала внимание на другом — на том, что Харри — читатель.) Он сорок лет пробыл копом в квартале красных фонарей, но Рут сказала только, что теперь он — ее коп.

— Интересно, какие именно отношения у такого типа мо​гут быть со всеми этими шлюхами? — спросила Ханна у Эдди, который продолжал рулить в меру своих возможностей; он обнаружил, что не может противиться желанию время от вре​мени поглядывать на Ханну. — Я ненавижу, когда Рут врет мне или когда не говорит всей правды, потому что она такая распрекрасная врунья, — сказала Ханна. — Ведь это ее профес​сия выдумывать всякое вранье, верно я говорю?

Эдди снова украдкой бросил на нее взгляд, но если она злилась, он предпочи​тал не прерывать ее; Эдди нравилось это зрелище — сердитая Ханна.

Ханна расслабилась на своем сиденье; ремень безопасно​сти пролег между ее грудей и в то же время придавил правую, сплющил ее так, будто и не было. Сно​ва бросив на нее взгляд, Эдди увидел, что на Ханне нет бюстгальтера. Она наде​ла об​легающий неяркий шелковистый свитер, поизносившийся на манжетах, с воротником-водолазкой, потерявшим эластич​ность (если только когда-то имел ее). Худоба Ханны подчер​кивалась тем, как свободно сидела водолазка у нее на шее. Очертания ее левого соска были отчетливо видны в том ме​сте, где ремень безопасности прижимал свитер к телу.

— Я никогда не слышал у Рут такого счастливого голо​са, — с несчастным ви​дом сказал Эдди.

Воспоминания о том, какая радость звучала в ее голосе, когда она разговари​вала с ним по телефону, причинили ему такую боль, что он чуть не закрыл глаза, но вовремя вспом​нил, что ведет машину. Для него перегоревшая охра мертвых и умирающих листьев была отвратительным напоминанием о том, что сезон зеле​ни закончился. Неужели умирала и его любовь к Рут?

— Она так втрескалась в этого типа, что просто ой-ой-ой, — сказала Ханна. — Но что мы о нем знаем? И что о нем знает сама Рут?

— Может, он из этаких авантюристов-альфонсов? — пред​положил Эдди.

— Черт возьми! — воскликнула Ханна. — Ну конечно же! Откуда у копа мо​гут взяться деньги, если только он не кор​румпирован?

— И ему столько же лет, сколько Алану, — сказал Эдди.

Слыша счастливый голос Рут, Эдди почти убедил себя, что больше не влюб​лен в нее или что разлюбил ее. У него в голове все смешалось. Эдди на самом деле не смог разобрать​ся в своих чувствах к Рут, пока не увидел ее с нидерланд​цем.

— Лично у меня никаких таких Харри никогда не было, — сказала Ханна. — Как-никак, но все же я держу планку на не​котором уровне.

— Рут сказала, что Харри просто чудо как хорош с Грэ​мом, — возразил Эдди. — Не знаю, что уж она имела в виду.

Эдди понимал, что потерпел неудачу с Рут, не проявив до​статочного внима​ния к Грэму. Он был крестным отцом Грэ​ма чисто номинально. (С тех пор как он провел целый день с четырехлетней Рут — и, конечно же, именно из-за того, что в этот день он расстался с ее матерью, — Эдди в присутствии детей совершенно терялся.)

— Да Рут может соблазнить любой, кому «чудо как хоро​шо с Грэмом», — возразила Ханна, но Эдди сильно сомне​вался, что такая тактика могла принести успех, даже если бы ему удалось ее освоить.

— Насколько я понял, Харри научил Грэма пинать фут​больный мяч, — предложил слабую похвалу Эдди.

— Американские дети должны учиться кидать мяч, — от​ветила Ханна. — Это только сраные европейцы пинают мяч.

— Рут сказала, что Харри прекрасно начитан, — напомнил ей Эдди.

— Я это слышала, — сказала Ханна. — Он что — писатель​ский фанат? Она в ее возрасте уже не должна бы поддаваться на такие вещи!

«В ее возрасте?» — подумал Эдди О'Хара, который в пять​десят три выглядел старше своих лет. Это частично объясня​лось его высоким ростом — точнее, его осанкой: возникало впечатление, что он слегка горбится. А морщинки в уголках его глаз переходили в бледные впадины висков, и, хотя Эдди ничуть не облысел, волосы у него поседели. Еще немного — и Эдди станет седым как лунь.

Ханна бросила взгляд на Эдди, на его морщинки в угол​ках глаз, из-за кото​рых казалось, что он постоянно щурится. Он не позволял себе толстеть, но худо​ба старила его. Его ху​доба была нервной, нездоровой. Он был похож на челове​ка, который боится есть. А поскольку он еще и не пил, Эдди ка​зался Ханне во​площением скуки.

И тем не менее она бы не возражала, если бы он время от времени делал ей авансы; тот факт, что он не увлекся ею, для Ханны был показателем его сексу​альной апатии.

«Какой же я была дурой, воображая, что Эдди влюбился в Рут!» — думала теперь Ханна. Может, этот несчастный про​сто влюблен в старость. Сколько лет может продолжаться это его идиотское преклонение перед матерью Рут?

— Сколько теперь лет Марион? — словно ни с того ни с сего спросила Хан​на.

— Семьдесят шесть, — ответил Эдди, которому даже не по​надобилось вспо​минать.

— Может, она умерла, — жестоко сказала Ханна.

— Конечно нет! — сказал Эдди со страстью, гораздо боль​шей, чем он прояв​лял в разговорах на любые другие темы.

— Какой-то сраный нидерландский коп! — снова восклик​нула Ханна. — Ну почему бы Рут просто не пожить с ним ка​кое-то время? Зачем ей обязательно выходить за него замуж?

— Понятия не имею, — ответил Эдди. — Может, она хочет выйти замуж из-за Грэма.

Рут ждала целых две недели (уже после приезда Харри в вермонтский дом), прежде чем позволила Харри уснуть в ее кровати. Он побаивалась реакции Грэма, который увидит Хар​ри в ее постели утром. Она хотела, чтобы мальчик сначала попривык к Харри. Но, увидев в конце концов Харри в ее по​стели, Грэм с деловым видом забрался к ним на кровать и улегся между ними.

— Привет, мамочка и Харри! — сказал Грэм. (Рут почув​ствовала, как больно кольнуло ее в сердце — она еще помни​ла времена, когда мальчик говорил: «При​вет, мамочка и па​почка!»)

Потом Грэм потрогал Харри и доложил Рут:

— Мамочка, а Харри совсем не холодный!

Конечно, Ханна заранее ревновала Харри к Грэму; Ханна тоже по-своему умела играть с Грэмом. Помимо того, что ни​дерландец сам по себе вызывал у Ханны недоверие, ее врож​денный дух соперничества восстал против одной только мысли о том, что какой-то коп завоевал любовь и доверие ее крест​ника, не говоря уже о том, что этот же самый коп завоевал к тому же любовь и доверие Рут.

— Господи боже мой, да кончится когда-нибудь эта сраная дорога? — спро​сила Ханна.

Поскольку Эдди отправился в путь из Гемптонов, то он мог бы сказать, что для него эта сраная дорога на два с половиной часа длиннее, но он лишь сказал:

— Я тут подумываю кое о чем.

Так оно и было на самом деле.

Эдди подумывал, не купить ли ему дом Рут в Сагапонаке. Все те годы, что в доме жил Тед Коул, Эдди старательно из​бегал Парсонадж-лейн; он ни разу не проехал мимо этого до​ма, который был для него символом самого захватываю​щего лета в его жизни. Но после смерти Теда он изменил своим привычкам и стал заезжать на Парсонадж-лейн. И поскольку дом Коулов был выставлен на продажу, а Рут записала Грэ​ма в подготовительную школу в Вермонте, Эдди ис​пользовал любую возможность, чтобы заезжать на эту улочку, где он сбрасывал скорость чуть не до нуля. Он даже несколько раз проезжал мимо дома Рут на ве​лосипеде.

То, что дом не был еще продан, давало ему лишь самую малую надежду. Эта недвижимость была запредельно дорогой. Дом на океанской стороне шоссе Монтаук был не для Эдди, который мог себе позволить жить в Гемптонах, только остава​ясь по другую сторону шоссе. Хуже того, двухэтажный, под серой чере​пичной крышей дом Эдди на Мейпл-лейн распо​лагался всего в двух сотнях яр​дов от того, что оставалось от Бриджгемптоновского железнодорожного вокзала. (Если по​езда еще ходили, то от вокзала остался один фундамент.)

Из дома Эдди открывался вид на крылечки соседних домов и бурые газоны, на конкурирующие мангалы для барбекю и детские велосипеды — вид был да​леко не океанический. Шум накатывающих волн прибоя не достигал Мейпл-лейн. Слы​шал он хлопки москитных дверей, потасовки детей и рассер​женные крики взрослых на своих чад, еще он слышал собак, лающих собак. (По мнению Эдди, в Бриджгемптоне было слишком много собак.) Но больше всего слышал Эдди по​езда.

Поезда проходили так близко к его дому на северной сто​роне Мейпл-лейн, что Эдди больше не пользовался своим маленьким двориком — барбекю теперь он делал на переднем крыльце, где жирная копоть обожгла черепицу и зачернила лампу на крыльце. Поезда проходили так близко, что кровать Эдди сотрясалась, когда он крепко спал, а это случалось с ним редко; ему пришлось приделать дверцу к маленькому бару, где он держал бокалы, потому что иначе от вибрации, вызы​ваемой поездами, винные бокалы сползали с полок. (Хотя Эд​ди не пил ни​чего, кроме диетической колы, колу он предпо​читал пить из винных бокалов.) И поезда проходили так близко к Мейпл-лейн, что соседские собаки постоянно по​падали под них, но соседи вместо погибших приобретали новых, которые были как будто еще агрессивнее и лаяли еще громче; они об​лаивали проходящие поез​да с гораздо большим усердием, чем погибшие.

В сравнении с домом Рут во владении Эдди была собачья будка у железнодо​рожных путей. Он ужасно переживал не только потому, что уезжала Рут: памят​ник сексуальному апо​гею его жизни был выставлен на продажу, а он не мог его ку​пить. Он ни за что бы не стал пользоваться дружбой с Рут или ее симпатией к нему — ему и в голову не приходило попро​сить ее в качестве личной услуги снизить цену.

А что приходило в голову Эдди, что занимало его мысли, так это идея попро​сить Ханну купить этот дом с ним на пару. Такая вот лихая, с отчаянием попо​лам, фантазия печальным образом согласовывалась с характером Эдди. Ханна ему не нравилась, как и он не нравился ей, но Эдди так хотелось за​получить этот дом, что он был готов предложить Ханне разде​лить его с ним.

Бедный Эдди. Он знал, что Ханна — неряха. Эдди нена​видел грязь до такой степени, что платил приходящей к нему женщине за то, чтобы она не только уби​рала в его доме раз в неделю, но еще и заменяла (не стирала) прихватки для ка​стрюль, если на них появлялись пятна. Еще приходящей жен​щине вменялось в обязанность стирать и гладить кухонные полотенца. И еще Эдди начинал нена​видеть каждого из лю​бовников Ханны задолго до того предсказуемого момента, когда его начинала ненавидеть сама Ханна.

Он уже видел одежду Ханны, разбросанную по всему дому (не говоря уже о ее белье). Ханна будет плавать голой в бассей​не и принимать душ, распахнув двери кабинки. Ханна бу​дет выбрасывать или доедать то, что оставил Эдди в хо​лодильнике, а остатки ее еды будут зеленеть и покрываться плесенью, прежде чем Эдди решится их выкинуть. Телефонные счета Ханны будут наводить на него ужас, но ему придется оплачи​вать их, потому что она будет в командировке в Дубае (или еще каком-нибудь таком же месте), когда придет время опла​чивать счета. (Кроме того, чеки Ханны будут возвращаться из-за отсутствия средств на ее счету.)

Если Ханна начнет спорить с Эдди — кому из них пользо​ваться главной спальней, то победит на том основании, что ей с ее любовниками нужна дву​спальная кровать и большой стенной шкаф, чтобы вешать одежду. Но Эдди зара​нее согла​сился с тем, что займет большую из гостевых спален в конце коридора на втором этаже. (В конечном счете, там он спал с Марион.)

И, принимая во внимание солидный возраст большинства своих приятель​ниц, Эдди заранее решил, что ему придется переделать бывшую мастерскую Теда (а впоследствии кабинет Алана) в нижнюю спальню, поскольку наиболее хрупким и слабым из старушек Эдди, возможно, будет не под силу под​няться на второй этаж.

Эдди предчувствовал, что Ханна не будет возражать, если он захочет при​брать к рукам сквош-корт в сарае, превратив его в свой кабинет, — ему достав​ляла удовольствие мысль, что тут был и кабинет Рут. Поскольку Тед покончил с собой на корте, сарай стал для Ханны запретной зоной. Нет, дело было не в том, что у Ханны проснулась совесть, просто она была суеверна. И потом, Ханна бу​дет пользоваться домом только на уик-энды или летом, а Эдди собирался жить там все время. То, что, по расчетам Эдди, большую часть време​ни Ханна будет отсутствовать, и навело его на мысль о со​вместном с ней владении домом. Но на какой огромный риск он шел!

— Я сказал, что подумываю кое о чем, — снова сказал Эдди.

Ханна пропустила его слова мимо ушей.

Чем больше смотрела Ханна на пробегающий мимо ланд​шафт, тем заметнее менялось выражение ее лица: от прене​брежительного безразличия до неприкры​той враждебности. Когда они пересекли границу Вермонта, в негодующей памя​ти Ханны возникли годы ее учения в Мидлбери, словно и колледж и сам штат Вермонт принесли ей какое-то зло, кото​рого она никогда не простит. Хотя Рут сказала бы, что глав​ная причина депрессии и неразберихи, сопровождавших Хан​ну все четыре года в Мидлбери, состояла в ее собственной не​разборчивости.

— Долбаный Вермонт! — сказала Ханна.

— Я тут подумывал кое о чем, — повторил Эдди.

— И я тоже, — сказала ему Ханна. — Эй, ты что, решил, что я задремала?

Прежде чем Эдди успел ответить, перед ними возник во​енный мемориал в Беннингтоне — он, как зубец, возносился высоко вверх над зданиями города и окружающими холмами. Монумент Беннингтонской битве
 представлял собой пло​скую иглу, знаменовавшую поражение, которое потерпели британцы от пар​ней с Зеленых холмов. Ханна всегда ненави​дела этот памятник.

— И кто только может жить в таком вонючем городиш​ке? — спросила она у Эдди. — Куда не повернешься — всюду торчит этот гигантский фаллос! У всех здешних мужиков дол​жен развиться комплекс неполноценности при виде этого хера.

«При виде этого хера?» — подумал Эдди.

Глупость и вульгарность замечания Ханны оскорбили его. И как это ему при​шла в голову мысль разделить с нею дом?

Текущая пожилая женщина в жизни Эдди — платониче​ские отношения, но сколько еще они будут таковыми оста​ваться? — звалась миссис Артур Баском. На Манхэттене ее все еще знали под этим именем — миссис Артур Баском, хотя ее покойный муж и филантроп Артур Баском давно уже ото​шел в мир иной. Миссис Артур Баском (а для Эдди и близко​го кружка ее друзей — Магги) про​должила благотворитель​ную деятельность своего покойного мужа, но ее никогда не видели ни на одном из мероприятий с обязательными вечер​ними платьями и фраками (нескончаемые кампании по сбору пожертвований) без гораздо более молодого и притом холо​стого спутника.

В течение нескольких последних месяцев Эдди выполнял роль эскорта Магги Баском. Он полагал, что миссис Баском выбрала его по причине его равнодушия к сексу. Но в послед​нее время он уже не был так в этом уверен; может быть, ее в конечном счете все-таки привлекала сексуальная доступность Эдди, потому что (в особенности в своем последнем романе «Трудная женщина») Эдди О'Хара, смакуя подробности, опи​сал сексуальное внимание, которое молодой любовник уде​ляет своей пожилой любовнице. (Магги Баском было немно​го за восемьде​сят.)

Независимо от того, какой именно интерес питала миссис Артур Баском к Эдди, как ему только могла прийти в голову мысль, что он когда-нибудь сможет пригласить ее в их общий с Ханной дом в Сагапонаке, если Ханна будет там на​ходиться? Ханна не только будет там плавать голышом, она еще, может быть, за​теет разговор про то, что, мол, на голове у нее пепельно-белые волосы, а на лоб​ке — более темные; пока что вопрос о последних у Ханны не возникал. Но Эдди вполне мог представить себе, как Ханна говорит миссис Артур Бас​ком: «Хер знает, я, пожалуй, покрашу их себе и на лобке».

И о чем он только думал? Если Эдди искал общества пожи​лых женщин, то он наверняка делал это (отчасти) потому, что они были гораздо более рафинирован​ными, чем женщи​ны возраста Эдди, не говоря уж о женщинах возраста Ханны. (По стандартам Эдди, даже Рут не была «рафинированной».)

— Ну так и о чем ты думал? — спросила его Ханна.

Через полчаса или меньше они должны были увидеть Рут и познакомиться с копом.

«Пожалуй, мне стоит обдумать все это немного тщатель​нее», — подумал Эдди.

В конечном счете, после уик-энда ему предстоит четырех​часовая поездка с Ханной на Манхэттен — времени будет пре​достаточно, чтобы обсудить вопрос о совместной покупке дома.

— Забыл, — сказал Эдди Ханне. — Но наверняка вспомню.

— Надеюсь хоть, это не был один из твоих наимощней​ших мозговых штур​мов, — поддразнила его Ханна, хотя сама идея разделить дом с Ханной пред​ставлялась Эдди одним из самых мощных мозговых штурмов в его жизни.

— Хотя, может, и не вспомню, — добавил Эдди.

— Может, ты думал о новом романе, — попыталась помочь ему Ханна. Кон​чиком языка она снова коснулась своей ма​товой верхней губы. — Что-нибудь о молодом мужчине и ста​рухе.

— Очень смешно, — сказал Эдди.

— Не обижайся, Эдди, — сказала ему Ханна, — давай на минуту забудем о твоей страсти к старухам...

— Ну, давай, — сказал Эдди.

— В этом есть один интересующий меня аспект, — продол​жала Ханна. — Вот эти твои женщины — я имею в виду, кому до херища лет, за семьдесят, за восемьдесят — они все еще ин​тересуются сексом? Они еще хотят секса?

— Некоторые из них интересуются. Некоторые хотят, — настороженно отве​тил Эдди.

— Я боялась такого ответа — меня это просто убивает! — сказала Ханна.

— А как ты считаешь, ты еще будешь интересоваться сек​сом, когда тебе перевалит за семьдесят или восемьдесят? — спросил Эдди.

— Да я и думать об этом не хочу, — заявила Ханна. — Давай вернемся к твоим интересам. Вот когда ты с одной из этих старушек... ну, скажем, с миссис Артур Баском...

— У меня не было секса с миссис Баском! — оборвал ее Эдди.

— Ну, хорошо, хорошо — не было. Пока еще не было, — сказала Ханна. — Но если бы был или если будет. Или, ска​жем, ты занимаешься этим с какой-ни​будь пожилой дамой за семьдесят или восемьдесят. Я хочу понять, о чем ты ду​маешь? Ты и в самом деле смотришь на нее и чувствуешь вле​чение? Или ты в это время думаешь о ком-то другом?

Пальцы Эдди стонали от боли — он вцепился в баранку с такой силой, в ка​кой вовсе не было нужды. Он вспоминал квартиру миссис Баском на углу Пятой авеню и Девяносто третьей улицы. Он вспоминал все ее фотографии — сначала детские, потом девические, потом молодой невесты, моло​дой матери, потом уже не очень молодой невесты (она была три раза замужем), потом моложавой ба​бушки. Эдди не мог смотреть на Магги Баском, не видя ее всю сразу — на всех этапах ее жизни.

— Я пытаюсь увидеть всю женщину, — сказал Эдди Хан​не. — Конечно, я знаю, что она стара, но ведь представить чью-то жизнь помогают фотографии или что-то вроде фото​графий. Я имею в виду жизнь целиком. Я могу вообразить ее, когда она была гораздо моложе, чем я, потому что всегда оста​ются жесты и выражения, которые в крови, — они не зависят от возраста. Старая женщина не всегда видит себя старой жен​щиной, и я тоже не всегда вижу ее такой. Я пыта​юсь увидеть в ней всю ее жизнь. В целой жизни человека есть что-то такое тро​гательное.

Он замолчал не только потому, что почувствовал смуще​ние, но и потому, что Ханна плакала.

— На меня никто и никогда не будет так смотреть, — ска​зала она.

Наступил один из тех моментов, когда Эдди нужно было бы соврать, но он не мог произнести ни слова. Никто никог​да не будет смотреть так на Ханну. Эдди попытался предста​вить ее в шестьдесят, не говоря уже — в семьдесят или в во​семьдесят, когда ее хищная сексуальность будет вытеснена... а чем она будет вы​теснена? Нет, сексуальность Ханны всегда будет хищной!

Эдди снял одну руку с баранки и прикоснулся к рукам Хан​ны. Она держала их на коленях, нервно теребя пальцы, и, когда Эдди прикоснулся к ней, сказала:

— Эдди держи ты, к херам, баранку обеими руками. Про​сто я сейчас в про​межутке между двумя любовниками...

Иногда неприятности Эдди становились следствием его способности к со​страданию. Некой опасно увеличенной час​тью своего сердца Эдди поверил, что на самом деле Ханне ну​жен не очередной любовник, а друг.

— Я думал, что, может, нам попытаться купить дом попо​лам, — предложил Эдди. (Хорошо, что за рулем сидел он, а не Ханна — она бы в этот момент съе​хала в кювет.) — Я ду​мал, что мы вместе могли бы купить дом Рут в Сагапонаке. Конечно, я не думаю, что мы часто будем перекрываться...

Естественно, Ханна не сразу поняла, что именно предла​гает ей Эдди. В своем уязвимом душевном состоянии Ханна решила, что это больше чем аванс, что это предложение руки и сердца. Но чем больше говорил Эдди, тем больше недоуме​вала Ханна.

— «Перекрываться»? — спросила его Ханна. — Это что еще за херня?

Эдди, видя ее смятение, почувствовал, что впадает в па​нику.

— Ты могла бы занять главную спальню! — пробормотал он. — А меня устроит большая из гостевых — та, что в конце коридора. И бывшую мастер​скую Теда, а потом — офис Ала​на вполне можно превратить в нижнюю спаль​ню. Меня и это вполне устроит. — Он прервался, чтобы набрать в грудь воздуха, и продолжил свое бормотание: — Я знаю, как ты от​носишься к сараю, к бывше​му сквош-корту. Я мог бы рабо​тать там, сделать его своим кабинетом. А осталь​ной дом — ну, то есть весь дом, — мы могли бы пользоваться им вмес​те. Конеч​но, летом нам придется договариваться о гостях по уик-эндам. Ну — то твои друзья, то мои! Но если тебе в це​лом нравится идея иметь дом в Гемптонах, то я думаю, что мы бы с тобой могли договориться и нам бы это было по сред​ствам. И Рут была бы рада. — Его понесло. — В конце концов, они с Грэмом могли бы к нам приезжать. Это бы значило, — я хочу сказать, для Рут, — что она может не прощаться с этим домом навсегда. Рут и Грэм и этот коп, я хочу сказать, — доба​вил Эдди, потому что по выражению лица Ханны не мог понять, то ли она еще не разобралась в его предложении, то ли ее укачало в машине и сейчас вырвет.

— Ты хочешь сказать, что мы будем вроде как в общаге? — спросила Ханна.

— Фифти-фифти! — воскликнул Эдди.

— Но ты там собираешься жить постоянно, да? — спро​сила Ханна с прак​тичностью, к которой был не готов Эдди. — Ни хера себе «фифти-фифти», если я буду приезжать туда толь​ко летом и иногда на уик-энды, а ты там будешь жить посто​янно!

«Я должен был это предвидеть!» — подумал Эдди.

Он-то пытался смотреть на Ханну как на друга, а у нее на первое место выхо​дит корысть! Ничего из этого не получится! Нужно было ему держать рот на замке!

Но вслух он сказал:

— Мне одному он не по карману. Впрочем, может, он нам обоим не по карма​ну.

— Да этот дурацкий дом не может столько стоить! — ска​зала Ханна. — Ка​кая у него цена?

— Большая, — сказал Эдди, но ответа он не знал.

Эдди знал только, что дом стоит больше, чем он может себе позволить.

— Ты его хочешь купить и не знаешь, сколько он стоит? — спросила Ханна.

По крайней мере, она прекратила плакать. Ханна, возмож​но, зарабатывала го​раздо больше, чем он, подумал Эдди. Как журналистка она пользовалась все большей известностью, чтобы не сказать славой. Недавно она написала статью для одного из ведущих журналов (хотя Эдди и считал, что жур​нал не может быть «ведущим»), которая была анонсирована на его обложке; статья была посвящена неспособности обще​ства перевоспитать заключенных, содержащихся в феде​ральных тюрьмах и тюрьмах штатов. После публикации статьи в прессе возник​ла дискуссия на эту тему, а еще Ханна на корот​кое время завела себе любовника из бывших заключенных; этот самый бывший заключенный и был последним любов​ником Ханны, что, возможно, и объясняло нынешнее ее угне​тенное состоя​ние.

— Может, этот дом тебе по карману и одной, — мрачно сказал Эдди Ханне.

— На кой хер мне этот дом? — спросила она его. — Для ме​ня это никакое не святилище!

«Пусть у меня никогда не будет этого дома, но зато я не буду жить с ней под одной крышей!» — подумал Эдди.

— Ну и чудной же ты тип, Эдди, — сказала Ханна.

Это был только первый ноябрьский уик-энд, но деревья вдоль грунтовки, ве​дущей вверх по склону холма мимо фермы Кевина Мертона к дому Рут, уже по​теряли листву. Голые вет​ки каменно-серых кленов и белых, как кость, берез, ка​залось, подрагивали в ожидании грядущего снега. Уже наступили хо​лода. Когда они вышли из машины на подъездной дорожке перед домом и Эдди, открыв ба​гажник, принялся доставать оттуда вещи, Ханна обхватила себя руками за плечи. Их чемо​даны и пальто были в багажнике — пальто в Нью-Йорке не тре​бовалось.

— У, сраный Вермонт! — снова сказала Ханна, стуча зу​бами.

Их внимание привлек стук топора. Во дворе неподалеку от входа в кухню были свалены две или три связки неколотых дров, а рядом с ними росла аккурат​ная кладка из расколотых поленьев. Сначала Эдди подумал, что человек, колю​щий дро​ва и укладывающий их, — это Кевин Мертон, присматривав​ший за до​мом Рут; Ханна тоже приняла этого человека за Ке​вина, но что-то в повадке дро​восека заставило Ханну при​смотреться к нему попристальнее.

Он был так сосредоточен на своем занятии, что даже не заметил появления машины Эдди. На нем были только джин​сы и футболка, но работал он с таким усердием, что не чувст​вовал холода, напротив, он даже вспотел. И у него была своя система колки и укладки дров. Если чурбан был не слишком велик, он ста​вил его вертикально на колоду и раскалывал то​пором по длине. Если же чурбан был слишком велик (а он определял это сразу), то он ставил его на колоду и рас​калывал клином и кувалдой. Хотя впечатление возникало такое, будто умение обращаться с этими инструментами у него в крови, Харри Хукстра впервые на​чал колоть дрова неделю или две назад.

Харри нравилось это занятие. С каждым ударом топора или кувалды он пред​ставлял себе огонь, который разведет в камине. Ханне и Эдди он показался и до​статочно сильным, и настолько погруженным в свое занятие, что, если его не остановить, он так и будет колоть дрова весь день. Да и вид у него был такой, будто он чем угодно может заниматься весь день — или всю ночь, подумала Ханна. Ей вдруг захотелось намазать блеском губу или хотя бы вымыть волосы и немного подкраситься; она пожалела, что приехала не в бюстгальтере и оделась простовато.

— Наверно, это и есть нидерландец — коп Рут! — прошеп​тал Эдди Ханне.

— Ни хера себе! — прошептала ему в ответ Ханна.

Она вдруг забыла, что Эдди не в курсе их старинной игры с Рут.

— Ты слышишь этот звук? — спросила Ханна у Эдди, у которого, как и все​гда, был недоумевающий вид. — Это мои трусики сползают на землю. Я имею в виду этот звук.

— Вот как, — сказал Эдди.

Какая вульгарная женщина Ханна. Слава богу, что он не будет жить с ней под одной крышей!

Харри Хукстра услышал их голоса. Он бросил топор и на​правился к ним; они стояли как дети, боясь отойти от маши​ны; бывший полицейский подошел к ним и взял чемодан из дрожащей руки Ханны.

— Привет, Харри, — выдавил из себя Эдди.

— Вы, наверно, Эдди и Ханна, — сказал им Харри.

— Ни хера себе, — сказала Ханна, но ее голос — нетипич​но для нее — зву​чал как у маленькой девочки.

— Рут говорила, что вы так и скажете! — сказал ей Харри.

«Так-так, ну, теперь-то мне ясно — да тут любая бы поня​ла!» — думала Хан​на.

На самом же деле Ханна думала: «Жаль, что я не встрети​ла его первой!»

Но что-то в ней, что-то, всегда подтачивавшее ее внеш​нюю и только кажущую​ся самоуверенность, подсказывало Хан​не, что даже если бы она и встретила Харри первой, то он не заинтересовался бы ею — по крайней мере, больше чем на одну ночь.

— Рада с вами познакомиться, Харри, — это все, что смог​ла произнести Хан​на.

Эдди увидел идущую к ним Рут — она на холоде обхватила себя за плечи ру​ками. Она просыпала немного муки себе на джинсы, и на лбу у нее был мучной след, оставленный рукой, когда она откидывала назад волосы.

— Привет! — крикнула им Рут.

Ханна никогда не видела Рут такой — это было что-то, лежащее за пределами счастья.

«Вот что такое любовь», — понял Эдди; он никогда не чув​ствовал себя таким угнетенным.

Глядя на Рут, Эдди спрашивал себя, с чего это он решил, будто Рут похожа на Марион, как это он воображал, что мо​жет влюбиться в нее?

Ханна переводила взгляд туда-сюда, поначалу, с алчно​стью, на Харри, потом, с завистью, — на Рут.

«Ни хера себе — они же влюблены!» — поняла она, нена​видя себя.

— У тебя мука на лбу, детка, — сказала Ханна Рут, целуя ее. — Ты слышала этот звук? — прошептала Ханна старой по​дружке. — Мои трусики соскальзыва​ют на землю, да нет — они просто шмякнулись об нее!

— Мои тоже, — сказала ей Рут, покраснев. «Наконец-то Рут добилась своего, — подумала Ханна, — по​лучила то, что хотела».

Но вслух Ханна сказала:

— Мне нужно помыть волосы, детка, и, может, немного почистить перышки.

Ханна отвела взгляд от Харри — она просто не могла боль​ше смотреть на него. Потом из кухонной двери выбежал Грэм и припустил к ним. Он обхватил Ханну за колени, чуть не сбил ее с ног; Грэм появился очень кстати.

— Кто этот ребенок? — воскликнула Ханна. — Нет, это не мой крестный сы​нок. Этого не может быть! Мой — малень​кий, а этот просто великан. Кто этот ребенок?

— Это же я! Грэм! — закричал Грэм.

— Нет, это не может быть Грэм — ты слишком уж боль​шой! — сказала Хан​на, поднимая и целуя его.

— Не, это я, это Грэм! — выкрикнул Грэм.

— Нужно говорить не «не», а «нет», детка, — прошептала мальчику Ханна.

— Нет, это я, это Грэм! — повторил Грэм.

— Ну-ка проводи меня в мою комнату, Грэм, — сказала ему Ханна. — И по​моги мне включить душ или ванну — мне нужно помыть волосы.

— Ханна, ты что, плакала? — спросил мальчик.

Рут посмотрела на Ханну, но та сразу отвернулась. Харри и Эдди стояли у ку​хонной двери, восхищаясь незаконченной дровяной кладкой.

— Ты не больна? — спросила у подружки Рут.

— Нет. Эдди предложил мне жить с ним, только он не со​всем это имел в виду, — добавила Ханна. — Он хотел, чтобы у нас было что-то вроде общаги.

— Это странно, — заметила Рут.

— Ну, ты еще и половины не знаешь! — сказала ей Ханна, снова целуя Грэма.

Грэм оттягивал Ханне руки — она была непривычна тас​кать на руках четырехлетних мальчиков. Ханна направилась к дому, в свою комнату, принять душ или ванну, напитать себя самыми свежими воспоминаниями о том, на что похожа любовь, — может быть, в один прекрасный день это случится и с ней.

Ханна знала, что этого никогда не случится.

Счастливая пара и два ее несчастливых друга

Рут Коул и Харри Хукстра поженились утром в День благо​дарения — цере​мония проходила в запустелой гостиной лонг-айлендского дома Рут. Рут не мог​ла придумать лучшего способа попрощаться с домом, чем сыграть в нем свадьбу. Передняя и коридор наверху были уставлены коробками с написанны​ми на них указаниями для грузчиков. На всех предметах ме​бели были либо красные, либо зеленые бирки; красные озна​чали, что эти предметы остаются здесь, зеленые — что их нужно везти в Вермонт.

Если дом не продастся до лета, то Рут собиралась сдать его в аренду. Большую часть мебели она хотела оставить здесь, да и не нравилась ей эта ме​бель. Дом в Гемптонах никогда не был счастливым для Рут, кроме того короткого промежутка времени, что она жила здесь с Аланом. (Воспоминания об Ала​не у нее редко ассоциировались с вермонтским домом, что тоже было кстати.)

Эдди увидел, что все фотографии сняты со стен; вероят​но, они были упакова​ны в одну из картонных коробок. В от​личие от прошлого раза, когда из дома были вывезены все фотографии, теперь из стен были вытащены и гвоздики, ды​рочки в стенах заделаны, а стены — свежевыкрашены или обклеены новыми обоями. Потенциальный покупатель никог​да бы не узнал, сколько в этом доме было когда-то фотогра​фий.

Рут сказала Эдди и Ханне, что священника для венчания она «одолжила» в одной из бриджгемптонских церквей. Это был крупный, с недоумевающим вы​ражением лица человек, сердечно пожимающий руку собеседнику, с громовым бари​тоном, который резонировал в доме и вызывал вибрацию под​готовленной к торжеству посуды в столовой. Кончита Гомес уже накрыла стол к обеду в День благодарения.

Эдуардо был посаженым отцом невесты, Эдди — друж​кой жениха. Ханна была подружкой невесты — она исполняла эту роль уже во второй раз. На пер​вой свадьбе посаженым от​цом Рут был Эдди, и теперь он испытал облегчение, узнав, что его избавили от этой роли. Эдди предпочитал роль дружки жениха — хотя он и знал нидерландца меньше месяца, тот нравился ему все больше и больше. Нравился Харри и Ханне, но ей до сих пор было трудно смотреть на него.

Харри выбрал стихотворение, которое хотел бы прочитать на свадьбе. Он не знал, что Алан на своей панихиде завещал Эдди прочесть стихотворение Йейтса, и выбрал стихотворе​ние Йейтса для своей и Рут свадьбы. Хотя от этого стихо​творения у Рут, Ханны и Эдди слезы навернулись на глаза, для Рут это стало еще одним подтверждением правильности ее выбора. В нем говорилось о том, что такое «быть бедным», каковым (в сравнении с Рут) и был Харри. И бывший сер​жант прочел это стихотворение с такой же бескомпромисс​ной решимостью, с ка​кой начинающий полицейский может зачитывать преступнику его права.

Стихотворение называлось «Он мечтает о парче небес», и Эдуардо с Кончи​той, пока Харри читал, держались за руки, словно это была их свадьба.

Владей небесной я парчой

Из золота и серебра,

Рассветной и ночной парчой

Из дымки, мглы и серебра,

Перед тобой бы расстелил, —

Но у меня одни мечты.

Свои мечты я расстелил;

Не растопчи мои мечты
.

Грэму поручили держать кольца, но он, не расслышав, ре​шил, что его миссия — не держатель колец, а зарыватель ко​лец
, и когда пришло время отдавать кольца, Грэм возмутил​ся, что упущена столь важная часть ритуала. Когда он дол​жен был зарывать кольца и где? По завершении церемонии, по​скольку Грэм был в отчаянии из-за того, что казалось ему умалением символического смысла ко​лец, Рут позволила маль​чику зарыть ее с Харри кольца у корней бирючины, вы​сившейся над бассейном. Харри точно засек место захоронения, чтобы по завер​шении определенного торжественного про​межутка времени Грэму можно было показать, где нужно от​копать кольца.

В остальном вторая свадьба Рут прошла без сучка без задо​ринки. Только Ханна обратила внимание, что ни Рут, ни Эд​ди вроде бы не ожидают появления Марион, а если она и присутствовала в их мыслях, то они никак этого не де​монстрировали. Сама Ханна, которая, конечно, никогда не виде​ла матери Рут, редко думала о Марион.

Привезенной Рут и Харри из Вермонта на День благода​рения индейки хвати​ло, чтобы кроме Рут, Харри, Ханны, Эд​ди, Эдуардо и Кончиты можно было на​кормить еще целое семейство. Рут всучила половину остатков индейки уходив​шим домой Эдуардо и Кончите. Грэм, с подозрением отно​сившийся к индейке, потребовал разогретый на гриле сэнд​вич с сыром.

В ходе длинного обеда Ханна осторожно спросила Рут, сколько та просит за сагапонакский дом. Сумма была настолько внушительна, что Эдди выплеснул себе на колени изрядно клюквенного соуса, а Ханна холодно сказала Рут:

— Может, поэтому ты его так и не продала. Может, тебе стоит спустить цену, детка.

Эдди уже расстался с мыслью, что этот дом когда-нибудь будет принадлежать ему, и, конечно, ему давно уже не хо​телось разделить его с Ханной, которая все еще пребывала «между любовниками», но тем не менее умудрилась блистать красотой весь уик-энд на День благодарения. (Рут заметила, что Ханна в обще​стве Харри предпринимает немалые усилия, чтобы выглядеть красоткой.)

Теперь, когда Ханна опять уделяла внимание своей внеш​ности, Эдди не заме​чал ее — ее прелести мало что для него значили. Рут была так очевидно счастли​ва, что отчаяние це​лый год тосковавшего по ней Эдди перестало быть таким ост​рым; он снова, как то ему и полагалось, был влюблен в Мари​он. Но была ли у него хоть малейшая надежда увидеть Марион или хотя бы получить от нее ве​сточку? Два месяца уже прошло с того дня, когда он отправил ей свои книги, но он так и не по​лучил от нее ни слова в ответ. Эдди (как и Рут, которой Ма​рион тоже не ответила) уже расстался с надеждой получить письмо от Марион.

Да и чего можно было ждать по прошествии почти сорока лет? Что Марион представит хвалебные отзывы о своем пове​дении в Торонто? Что она пошлет им эссе о своем опыте экс​патриации? Нет, даже Рут и Эдди не могли ждать ее появ​ления на второй свадьбе Рут.

«В конце концов, — прошептала Ханна на ухо Харри, когда тот подливал вино в ее бокал, — на первой ведь она не появи​лась».

Харри знал, когда нужно переменить тему. Он просто — импровизируя, как всегда, — начал нечто вроде бесконечной оды огню. Никто не знал, как на это реагировать. Единствен​ное, что всем оставалось, это слушать. Харри даже одол​жил грузовичок у Кевина Мертона и привез охапку вермонтских дров на Лонг-Айленд.

Эдди уже заметил, что Харри одержим каминами, дрова​ми и огнем. Эдди не был так уж очарован хвалебными песно​пениями Харри, которые продолжались на протяжении всего обеда. (Когда Эдуардо и Кончита отправились домой, Хар​ри все еще продолжал развивать эту тему.) Эдди гораздо больше нравилось, когда Харри говорит о книгах. Эдди встречал не так уж много людей, которые прочли бы столько книг, сколько прочел Харри, за исключением покойного отца Эдди — Мят​ного.

После обеда, пока Харри и Эдди мыли посуду, а Ханна го​товила Грэма ко сну и собиралась прочесть ему какую-нибудь сказку на ночь, Рут стояла под звезда​ми у бассейна — его уже накрыли на зиму, а воду частично спустили. В темноте имею​щая форму буквы U живая ограда из бирючины, окружавшей бассейн, слу​жила огромной оконной рамой, сквозь которую она смотрела на звезды.

Рут даже не помнила тех времен, когда здесь не было ни бассейна, ни би​рючины, когда газон был нескошенным лу​гом, вызывавшим споры между ее от​цом и матерью. Теперь ей пришло в голову, что в другие холодные ночи, когда кто-то другой мыл посуду, а ее отец или бебиситтер укладывали в постель ее и рассказывали ей какую-нибудь сказку, ее мать, возможно, стояла в этом дворе под этими же безжалостными звездами. Марион тогда не устремляла взгляд в небеса и не чувствовала себя счастливой, как сейчас ее дочь.

Рут знала, что ей повезло.

«Моя следующая книга должна быть о счастье, — подумала она. — О том, что счастье и несчастье распределяются нерав​номерно если не в момент рожде​ния, то в ходе жизни, под юз-действием независящих от нас обстоятельств, в ходе, казалось бы, случайных и никак не связанных между собой событий — встреч с людьми, коль скоро мы встречаемся с ними, и в зави​симости от того, встречают ли (и если да, то когда именно) эти люди кого-то другого».

На долю Рут выпала лишь малая толика несчастий. Поче​му ее матери достал​ся такой жребий?

«Ах, мамочка, — сказала Рут холодным звездам, — ну, при​ди, порадуйся свое​му внуку, пока еще не поздно».

Наверху в главной спальне — и на той же самой двуспаль​ной кровати, где она занималась любовью с Тедом Коулом, — Ханна Грант все еще пыталась чи​тать перед сном внуку Теда Коула, которого тот так и не увидел. Продвигалась вперед Хан​на с трудом; ритуал чистки зубов и выбор пижамки занял боль​ше времени, чем она предполагала. Рут сказала Ханне, что Грэм помешан на книгах о Мадлен
, но Грэм вовсе не был в этом уверен.

— На какой это из них я помешан? — спросил Грэм.

— На всех них, — сказала Ханна. — Выбери, какую хочешь, и я тебе ее почи​таю.

— «Мадлен и цыгане» мне не нравится, — сообщил ей Грэм.

— Хорошо, эту я тебе не буду читать, — сказала Ханна. — Мне она тоже не нравится.

— Почему? — спросил ее Грэм.

— По той же причине, по которой она не нравится тебе, — ответила Ханна. — Ты выбери, какая тебе нравится. Выбери любую из них.

— Я устал от «Спасения Мадлен», — сказал ей Грэм.

— Вообще-то и меня от нее тошнит, — сказала Ханна. — Ты выбери, какая тебе нравится.

— Мне нравится «Мадлен и плохая шляпа», — решил маль​чик, — но мне не нравится Пепито. Очень не нравится.

— А разве Пепито есть в «Мадлен и плохой шляпе»? — спросила Ханна.

— Вот это-то мне и не нравится в этой книге, — ответил Грэм.

— Грэм, ты должен выбрать историю, которая тебе нра​вится, — сказала Хан​на.

— Ты сердишься? — спросил ее Грэм.

— Я? Да никогда, — сказала Ханна. — У меня впереди весь день.

— Впереди ночь, — поправил ее мальчик. — День закон​чился.

— А как насчет «Мадлен в Лондоне»? — предложила Ханна.

— Там тоже есть Пепито, — сказал Грэм.

— А как насчет просто доброй старой «Мадлен», ориги​нальной «Мадлен»?

— Что такое «оригинальной»? — спросил Грэм.

— Первой.

— Ну, эту я слышал много раз, — сказал Грэм.

Ханна, выпившая много вина за обедом, удрученно повеси​ла голову. Она ис​кренно любила Грэма, который был ее един​ственным крестным сыном, но слу​чались моменты, когда его поведение утверждало Ханну в намерении не иметь детей.

— Я хочу «Рождество Мадлен», — сообщил наконец Грэм.

— Но сейчас пока только День благодарения, — сказала Ханна. — Ты хо​чешь, чтобы я тебе читала рождественскую ис​торию на День благодарения?

— Ты сказала, что я могу выбирать любую.

Их голоса доносились до кухни, где Харри отскребал сково​родки. Эдди су​шил лопаточку, с отсутствующим видом пома​хивая ею в воздухе. Он говорил с Харри о терпимости, но как будто сбился с мысли. Их разговор начался с темы нетерпи​мости (главным образом расовой и религиозной) в Соеди​ненных Шта​тах, но Харри почувствовал, что Эдди дрейфует в более личную область; на самом же деле Эдди был готов признаться в своем нетерпимом отношении к Ханне, когда его отвлек голос Ханны, разговаривавшей с Грэмом.

Харри знал толк в терпимости. Он не стал бы спорить с Эдди или с кем-ни​будь из его сограждан о том, кто терпимее — ни​дерландцы или американцы: он знал, что терпимее нидер​ландцы. Он чувствовал нетерпимость Ханны по отно​шению к Эдди, вызванную не только тем, что (с ее точки зрения) Эд​ди был комической фигурой и увлекался пожилыми женщи​нами, но еще и тем, что Эдди — не знаменитый писатель.

«Но самая главная нетерпимость в Америке — это типично американская не​терпимость к людям, не добившимся успе​хов», — думал Харри.

И хотя Харри не испытывал особого интереса к творчеству Эдди, сам Эдди ему нравился, особенно за его беззаветную преданность Рут. Да, природа покло​нения Эдди Рут вызывала у Харри недоумение; его питала, судя по всему, лю​бовь к ее исчезнувшей матери, думал бывший коп, правильно поняв​ший, что бо​лее всего Рут и Эдди связывает отсутствие Мари​он. Ее отсутствие играло важ​нейшую роль в их жизни, такую же, как наличие дочери в жизни Рои.

Что же касается Ханны, то она требовала большей терпи​мости, чем была свойственна даже нидерландцам. И любовь Ханны к Рут была менее понятной, чем любовь Эдди. Более того, в том, как Ханна поглядывала на Харри, бывшему сер​жанту Хукстре виделось что-то знакомое. У Ханны было серд​це проститутки, а Харри знал, что сердце проститутки отнюдь не золотое, как в поговорке. Серд​це проститутки в первую оче​редь расчетливо. А расчетливая любовь немногого стоит.

Нелегко встречаться с друзьями человека, которого ты лю​бишь, но Харри умел держать рот на замке и знал, когда луч​ше оставаться наблюдателем.

Харри поставил кастрюльку на плиту, а Эдди спросил быв​шего полицейско​го, какие у него планы на жизнь, поскольку Эдди (как и Ханна) все еще недоуме​вал — какое занятие мо​жет найти для себя Харри. Не интересует ли его служба в по​лиции Вермонта? Харри был таким ревностным и в то же вре​мя разборчивым читателем — не хочет ли он сам попробовать написать роман? Еще было очевид​но, что ему нравится рабо​тать руками. Не привлекает ли его какая-нибудь работа на све​жем воздухе?

Но Харри сказал Эдди, что вышел на пенсию не для того, чтобы искать дру​гую работу. Он хотел больше читать; он хо​тел путешествовать, но только когда у Рут будет время путе​шествовать с ним. И пусть Рут была никудышной — по ее же собственной оценке — поварихой, Харри умел это делать луч​ше, и именно у него в семье было время закупать еду. Более того, Харри с удовольствием возил​ся с Грэмом.

Ханна по секрету сообщила Эдди: Рут вышла замуж за до​мохозяйку! Какой писатель не хочет иметь свою собственную домохозяйку? Рут называла Харри ее собственным полицей​ским, но на самом деле тот был домохозяйкой Рут.

Когда Рут вошла в дом, руки и лицо у нее онемели от хо​лода, и она стала ото​греваться у кастрюльки, которая начала закипать.

— На весь уик-энд у нас индюшачий суп, — сказал ей Харри.

Когда с посудой было покончено, Эдди сел с Рут и Харри в гостиной, в кото​рой только сегодня обвенчали эту пару, хо​тя у Эдди было такое впечатление, буд​то Рут и Харри знают друг друга всю жизнь; Эдди был уверен, что теперь они дей​ствительно будут знать друг друга до самого конца. Новобрач​ные сидели на диване, Рут попивала вино, Харри — пиво. Сверху доносился голос Ханны, читавшей Грэму.

В ночь перед Рождеством

В доме гладь да тишь —

Никто не шелохнется,

Даже мышь.

Ведь ей, как и всем в том доме, было худо —

Лежала мышь в постели с ужасной про​студой.

И только

Наша Мадлен,

Отважная без оглядки,

Была, как всегда,

В полном порядке.

— Вот именно так и я себя чувствую, — сказал Харри. — В полном порядке.

— И я тоже, — сказала Рут.

— За счастливую пару, — сказал Эдди О'Хара, поднимая бокал со своей дие​тической колой.

Три друга подняли бокалы. В голосе Ханны, читающей Грэму, слышалось ка​кое-то странное непреходящее удоволь​ствие. И снова Рут подумала о том, как ей повезло в жизни, и о том, что ей выпало лишь совсем немного несчастья.

В течение этого долгого уик-энда на День благодарения счастливая пара еще только раз обедала с Ханной и Эдди — двумя их несчастливыми друзьями.

— Они протрахались весь уик-энд, клянусь тебе, — про​шептала Ханна Эдди, когда в субботу вечером он пришел на ужин. — Они меня пригласили, чтобы я занимала Грэма, а они бы украдкой уходили к себе и трахались. Неудивительно, что они не уехали на медовый месяц — у них нет в этом нужды! А подружкой невесты они меня пригласили для отвода глаз!

— Может, тебе просто кажется, — сказал Эдди, но Ханна и в самом деле ока​залась в необычном положении, по край​ней мере «необычном» для нее.

Она была в доме Рут без любовника и остро чувствовала, что если Рут и Хар​ри и не занимались сексом каждую минуту, то явно хотели этого.

В дополнение к свекольному салату Харри приготовил ве​ликолепный суп из индейки; еще он испек немного кукуруз​ного хлеба. Все удивились, когда Харри удалось убедить Грэ​ма попробовать немного супа — мальчик поел его с сырным сэндвичем, поджаренным на гриле. Они еще не закончили есть, когда в дверь по​стучала не знавшая ни сна, ни отдыха агентша по продаже недвижимости; она привела с собой не​доброго вида женщину, представив ее как «потенциальную покупательницу».

Агентша извинилась перед Рут, что явилась без предвари​тельного звонка и тем более что не договорилась о встрече, но потенциальная покупательница только-только узнала о том, что дом продается, и пожелала увидеть его не​медленно; она этим же вечером хотела вернуться на Манхэттен.

— Чтобы опередить пробку, — сказала потенциальная по​купательница.

Ее звали Кандида, и раздраженное выражение ее лицу при​давал рот ниточкой — губы ее были так плотно сжаты, что улыбка, видимо, вызывала у нее боль; смех был вообще не​мыслим с таким ртом. Кандида когда-то блистала красотой и, видимо, не уступала Ханне (она все еще оставалась такой же стройной, как Ханна, и одевалась тоже по последней мо​де), но теперь она была в возрасте Хар​ри, хотя и выглядела старше, и ее, казалось, больше интересовали люди в столо​вой, чем дом.

— Здесь что — кто-то разводится? — спросила Кандида.

— Вообще-то они только что поженились, — сказала Хан​на, показывая на Харри и Рут. — А мы вообще никогда не же​нились и не разводились, — добави​ла Ханна, показывая на себя и Эдди.

Кандида вопросительным взглядом скользнула по Грэму. Из слов Ханны было непонятно, откуда взялся Грэм. Ничего и не буду ей объяснять, решила Ханна, осаживая взглядом женщину с раздраженным лицом.

На буфете в столовой неодобрительный взгляд Кандиды вызвали остатки са​лата; там же лежал экземпляр французско​го перевода «Моего последнего плохо​го любовника», который имел большую сентиментальную ценность для Рут и Харри, потому что они смотрели на «Mon dernier voyou* как на милое воспоми​нание о начале их любви в Париже. То, как Кандида посмотрела на книгу, выда​вало ее неприязнь и ко всему фран​цузскому. Рут сразу же прониклась ненави​стью к этой жен​щине. Наверно, агентша, у которой теперь был смущенный вид, тоже не испытывала к ней особой симпатии.

Агентша, высокая женщина, склонная поболтать, извини​лась еще раз за втор​жение во время обеда. Она была одной из тех женщин, которые начинают со ску​ки заниматься не​движимостью, после того как их дети покидают родительские гнезда. У нее были назойливые угодливые манеры неуверен​ного в себе человека, которые скорее пошли бы торговцу сэнд​вичами, а не недвижимостью; и тем не менее ее, пусть и не​ловкий, энтузиазм не был напускным. Она и в самом деле хотела, чтобы всем все нравилось, а поскольку такое случа​лось довольно редко, агентша часто разражалась неожидан​ными слезами.

Харри предложил включить свет в сарае, чтобы потенци​альная покупатель​ница могла увидеть просторный кабинет на втором этаже, но Кандида заявила, что ищет дом в Гемп​тонах не для того, чтобы проводить время в сараях. Она хо​тела осмотреть помещения наверху — более всего ее интересу​ют спальни, сказа​ла Кандида, — и потому агентша потащилась за ней наверх. Грэм, которому ста​ло скучно, пошел следом за ними.

— Блин, у меня все мое нижнее разбросано по полу, — прошептала Ханна на ухо Эдди, который вполне мог себе во​образить это — уже вообразил.

Когда Харри и Рут отправились на кухню колдовать над десертом, Ханна сно​ва зашептала Эдди:

— Ты знаешь, чем они занимаются в кровати?

— Могу себе представить, чем они занимаются в крова​ти, — прошептал Эдди в ответ Ханне. — Мне даже и говорить об этом не нужно.

— Он ей читает, — прошептала Ханна. — Это может про​должаться часами. Иногда она читает ему, но его я слышу лучше.

— Ты же сказала, что они все время трахаются.

— Не все время — весь день. По ночам он ей читает — это ужас какой-то! — добавила Ханна.

И снова душа Эдди исполнилась зависти и грусти.

— Типичная домохозяйка такими вещами не занимается, — прошептал он Ханне, на что та ответила убийственным взгля​дом.

— О чем это вы там шепчетесь? — крикнула Рут с кухни.

— Может, у нас роман, — ответила Ханна, отчего Эдди пе​рекосило.

Они ели яблочный пирог, когда агентша с Кандидой спу​стились со второго этажа в столовую, Грэм с мрачным видом шествовал сзади.

— Этот дом слишком велик для меня, — сообщила Канди​да. — Я разведена.

Агентша, торопясь за уходящим клиентом, посмотрела на Рут полными слез глазами.

— На кой черт ей нужно было говорить, что она разведе​на? — спросила Хан​на. — Я хочу сказать — по ней это и так сразу видно.

— Она полистала одну из книг, которые читает Харри, — сообщил Грэм. — И еще она все время смотрела на твои тру​сики и на твой лифчик, Ханна.

— Есть люди, которым это нравится, детка, — сказала Ханна.

В ту ночь Эдди О'Хара уснул в своем скромном доме на северной стороне Мейпл-лейн, где от изголовья его кровати до путей Лонг-Айлендской железной дороги было не больше двух сотен футов. Он так устал — усталость нередко одолевала его, когда он пребывал в депрессии, — что его не разбудил по​езд, про​шедший в 3.21 на восток. Поезд в это время обычно будил его, но в то воскрес​ное утро Эдди спал без задних ног до 7.17, когда прошел поезд в западном направлении. (В буд​ни Эдди каждое утро обычно просыпался раньше, чем в этот день, — его будил поезд на запад в 6.12.)

Ханна позвонила ему, когда он еще готовил кофе.

— Слушай, я должна выбраться отсюда, — прошептала Ханна.

Она пыталась сесть на маршрутку, но все места на микро​автобусы были рас​проданы. До этого она планировала уехать в 18.01 поездом до Пенн-стейшн.

— Но мне нужно уехать раньше, — сообщила ему Ханна.

— Я тут чуть не рехнулась — меня эта влюбленная парочка с ума сводит. Я подумала, ты знаешь расписание.

О да, Эдди знал расписание. Днем по субботам, воскресе​ньям и праздникам в западном направлении был поезд в 16.01. На него всегда можно было сесть в Бриджгемптоне. И все же, предупредил Эдди Ханну, в этом поезде обычно много наро​ду, и, возможно, ей придется стоять.

— Ты что думаешь, ни один мужик не уступит мне места? Или хотя бы не предложит сесть ему на колени? — спросила Ханна.

Хотя на душе от этого у Эдди стало еще поганее, но он со​гласился заехать за Ханной и отвезти ее на Бриджгемптон​ский вокзал. Фундамент здания — все, что осталось от преж​него вокзала, — был практически в двух шагах от дома Эдди. Еще Ханна сообщила Эдди, что Харри уже пообещал Грэму погулять с ним по берегу во второй половине дня, а Рут в то же время собиралась надолго забрать​ся в ванну.

В то воскресенье в конце праздника Благодарения шел холодный дождь. Рут, принимая ванну, вспомнила, что сего​дня годовщина того вечера, когда отец пре​подал ей урок вожде​ния и она отвезла его в «Станхоп», куда Тед приводил без числа своих женщин. По дороге он рассказал ей, что произошло с Томасом и Ти​моти, а Рут не отрывала глаз от дороги. Теперь Рут вытянулась в ванне, надеясь, что Харри оденет Грэма как полагается и оденется сам — ведь гулять им придет​ся по берегу под дождем.

Когда Эдди заехал за Ханной, нидерландец и мальчик в дождевиках и широ​кополых шляпах садились в грузовичок Кевина Мертона. На Грэме к тому же были высокие резино​вые сапожки, но Харри надел свои обычные шиповки, ко​торые он никогда не боялся промочить. (То, что его устраивало в де Валлене, не должно было подвести его и здесь — на бе​регу.)

Погода была плохая, и дневным поездом в город возвра​щалось не так уж много ньюйоркцев — большинство уехало раньше. Поезд, прибывший в Брид​жгемптон в 16.01, не был набит народом, и Ханна сказала:

— По крайней мере, мне не придется платить невинно​стью, чтобы получить какое-нибудь вонючее сидячее место.

— Береги себя, Ханна, — сказал ей Эдди с искренней оза​боченностью, если и не с подлинным воодушевлением.

— Это ты должен беречь себя, Эдди.

— Я знаю, как себя беречь, — возразил Эдди.

— Позволь мне сказать тебе кое-что, мой забавный друг, — сказала Ханна. — Время не останавливается.

Она взяла его руки в свои и поцеловала в обе щеки. Этим Ханна заменила ру​копожатие. Иногда вместо рукопожатия она ложилась с мужчиной в постель.

— Что ты имеешь в виду?

— Эдди, почти сорок лет прошло. Пора тебе уже перебо​леть этим!

Поезд тронулся и увез ее. Уйдя на запад в 16.01, он оставил стоять под до​ждем Эдди, который окаменел, услышав слова Ханны. Ее слова были напитаны такой давней печалью, что Эдди не мог отделаться от них на протяжении всего вечера, когда механически готовил себе ужин и ел его.

«Время не останавливается» — эти слова звучали в ушах Эдди долго после того, как он метнул маринованный стейк из тунца на свой уличный гриль.

(Слава богу, газовое барбекю на переднем крыльце мало​впечатляющего дома Эдди было защищено от дождя.)

«Эдди, почти сорок лет прошло», — повторял себе Эдди, по​едая свой стейк из тунца вместе с вареной картошкой и гор​стью вареных бобов из заморозки.

— Пора тебе уже переболеть этим! — сказал он вслух, моя свою единствен​ную тарелку и единственный бокал.

Эдди был настолько не в себе, что, когда ему захотелось не​много диетиче​ской колы, он глотнул ее прямо из бутылки.

Дом задрожал, в 18.01 прошел направляющийся на запад поезд — более поздний, но не последний из западных поез​дов, следующих по воскресеньям.

— Я ненавижу поезда! — выкрикнул Эдди, потому что да​же самый близкий из соседей не смог бы услышать его за этим грохотом.

Весь дом снова задрожал, когда прошел поезд в 20.04, — это, слава богу, был последний из воскресных поездов, следу​ющих в западном направлении.

— Пошел ты в жопу! — бессмысленно закричал Эдди.

Да, верно, ему пора переболеть этим. Но переболеть Ма​рион он не сможет никогда. Эдди знал, что никогда не сможет переболеть ею.

Марион в семьдесят шесть

Мейпл-лейн, вполне естественно, на половину своей длины засажена стары​ми кленами
. Вперемежку с кленами здесь растут и некоторые другие деревья — один-два дуба, несколь​ко декоративных груш. Если идти с востока, то первое впечат​ление вполне благоприятное. Мейпл-лейн представляется те​нистой улоч​кой, типичной для маленького городка.

Машины паркуются на подъездных дорожках (хотя неко​торые жители парку​ют свои машины прямо на улочке под деревьями); о присутствии детей свиде​тельствует то двух-, то трехколесный велосипед, то скейтборд. Все говорит о том, что здесь обитает вполне (хотя и не очень) обеспеченный средний класс. Собаки, к сожалению, заявляют сами о себе и делают это довольно громко. Со​баки и в самом деле сте​регут самое сердце квартала, в котором живет Эдди О'Ха​ра, с такой остервенелостью, что человек посторонний или случайный про​хожий может подумать, будто эти скромные по виду дома на самом деле ломятся от богатства, о котором вовсе не свидетельствует их внешний вид.

Если пройти по Мейпл-лейн еще чуть-чуть, то дойдешь до Честер-стрит, ко​торая уходит на юг; здесь в манящей те​ни деревьев стоят дома, более ласкающие взгляд. Но потом, пройдя почти половину улочки — в том месте, где, тоже на юг, к Мейн-стрит, от нее отходит Корвит-авеню, — ты ви​дишь, как облик Мейпл-лейн неожиданно меняется.

Северная сторона улочки занята всевозможными коммер​ческими заведения​ми. С крыльца Эдди видны «Запасные части НАПА» и дилерская фирма Джона Диира — они делят длинное уродливое здание утилитарного вида, без всякого на​мека на привлекательность. Неподалеку располагается «Гре​гори электрик», каркасное сооружение, хотя, возможно, и менее отвратительное, и «Айрон хоре графикс», занимающая вполне современное и приятное на взгляд здание. Не​большой кирпичный дом («Бэтл айрон энд бранз») выглядел бы даже и неплохо, если бы перед ним (перед всеми этими здани​ями) не располагалась широкая запущенная парковка, усы​панная щебенкой. А за этими коммерческими корпуса​ми проходит наконец главная достопримечательность Мейпл-лейн — пути Лонг-Айлендской железной дороги, идущие па​раллельно Мейпл-лейн и располагаю​щиеся на расстоянии броска камня к северу от нее.

На одной открытой площадке видны неустойчиво уложен​ные одна на другую секции железнодорожных путей, а за ни​ми насыпи песка, земли и гравия — склад фирмы «Гемптон материалс инкорпорейтид», обозначенный заметным из​далека щитом.

На южной стороне Мейпл-лейн к другим коммерческим сооружениям при​мыкает еще немного частных домов, вклю​чая и офис «Гемптон тэнк энд гэс сер​вис», а дальше южная сторона улочки теряется — там дикие кустарники, пусты​ри, кучи гравия и (в особенности в летние месяцы или по уик​эндам в праздники) шеренга автомобилей, припаркованных под прямым углом к улице. Иногда эта шеренга автомобилей тянется на сотню, а то и больше ярдов, но сегодня — в безлюд​ный воскресный вечер перед праздником Благодарения — там припарко​ваны лишь несколько автомобилей. У этого места вид запущенной площадки для брошенных машин. Но в отсут​ствие машин вид у площадки еще более унылый, можно ска​зать — безнадежный. Что еще больше усугубляется малопривлека​тельным сооружением на северной и более бедной сто​роне улочки — уже упомя​нутыми останками бывшего Бридж​гемптонского железнодорожного вокза​ла.

Фундамент растрескался. Два небольших стандартных на​веса — издеватель​ская замена того, чем когда-то был этот вок​зал. Под навесами две скамейки. (В этот холодный, промозг​лый воскресный вечер в конце ноября скамейки пусты.) Чтобы хоть как-то скрыть запустение некогда процветавшей желез​ной дороги, здесь растет живая изгородь неухоженной бирю​чины. Заброшенные останки вок​зала, и телефонная будка под открытым небом, и асфальтовая платформа, тянущаяся на пятьдесят ярдов вдоль путей... увы, преимущественно зажи​точный Бриджгемптон мирится с таким положением.

В этой своей убогой части Мейпл-лейн вымощена асфаль​том, положенным на исходный цемент. Обочины здесь гра​вийные и нечеткие, тротуаров нет. Улич​ное движение в этот ноябрьский вечер тут совершенно замерло. Впрочем, на Мейпл-лейн напряженное уличное движение бывает не часто; объяс​няется это не только небольшим количеством пассажирских поездов, останавливающихся в Бриджгемптоне, но еще и тем, что сами эти поезда представляют собой перепач​канные сажей реликты. Пассажиры должны выходить из них, как в седой древности, — по ржавым ступенькам в конце каждого вагона.

Рут Коул, как большинство людей ее уровня доходов, ни​когда не пользова​лась поездом; в Нью-Йорк и из Нью-Йорка Рут добиралась маршруткой. Эдди, хотя его достаток был яв​но ниже, чем у Рут, обычно тоже пользовался маршрут​кой.

В Бриджгемптоне не наберется и пяти-шести такси, ожи​дающих прибытия поезда, с которого может сойти один или два пассажира; например, с вечернего пятничного «Каннон​болл экспресса», который прибывает ровно в 18.07 (отбыв с Пенн-стейшн в 16.01). И вообще, западная оконечность Мейпл-лейн — зрелище запущенное, убогое и печальное. Машины, после короткой остановки поезда у платформы, припускающие по улочке на восток или на юг по Корвит-авеню, словно спе​шат поскорее убраться оттуда.

Так что же удивительного в том, что и Эдди О'Хара хотел убраться оттуда?

Из всех воскресных вечеров — в особенности в Гемпто​нах — воскресный ве​чер в конце долгих выходных на празд​ник Благодарения самый безлюдный. Даже сержант Хукстра, который имел все основания быть счастливым, чувство​вал грусть этого вечера. В четверть двенадцатого того воскресе​нья Харри преда​вался своему новообретенному любимому за​нятию. Отставной сержант полиции мочился на лужайке за сагапонакским домом Рут. Бывший полицейский повидал не​мало уличных проституток и наркоманов, мочившихся на улицах в квартале красных фонарей, но до своего знакомства с лесами и полями Вермонта и лу​жайками Лонг-Айленда Хар​ри и понятия не имел, какое совершенное удовлетво​рение может дать акт мочеиспускания под открытым небом.

— Харри, ты там опять писаешь на улице? — позвала его Рут.

— Я смотрю на звезды, — сказал Харри.

Звезд на небе в этот вечер не было. Хотя дождь уже пре​кратился, небо было черным, а воздух заметно похолодал. Не​погода ушла в океан, но северо-запад​ный ветер оставался про​нзительным; какую бы погоду он ни сулил, небеса были мрач​ными. По любым меркам вечер был безотрадный. Слабые отсветы на север​ном горизонте происходили от фар автомо​билей, везущих запоздалых ньюйорк​цев назад в город; на шоссе Монтаук, даже на его западных полосах, было на удивление мало машин для воскресного вечера. Плохая погода спугнула всех, и люди уехали в город раньше обычного. Харри вспо​мнил, что дождь — лучший полицейский.

Потом раздался траурный свисток идущего на восток по​езда с остановкой в 23.17 — последнего поезда этого вечера. Харри повел плечами от холода и вер​нулся в дом.

Из-за этого поезда Эдди О'Хара не ложился в постель; он ждал, когда он пройдет, потому что ему невыносимо было ле​жать без сна в кровати, которая хо​дит ходуном с каждым при​бытием и отправлением. Эдди всегда ложился после отправ​ления поезда с остановкой в 23.17.

Дождь прекратился, и Эдди, тепло одетый, вышел на крыль​цо своего дома. Прибытие поезда в 23.17 вызвало несусвет​ный лай соседских собак, хотя по ули​це не прошло ни одной машины. Кто будет садиться в восточный поезд в конце уик​энда на День благодарения?

«Никто», — подумал Эдди, хотя в этот момент и раздался звук одиночной ма​шины, отъезжающей с парковки в запад​ном конце Мейпл-лейн; машина напра​вилась к Баттер-лейн, минуя дом Эдди.

Эдди остался на своем холодном крыльце, слушая звук уходящего поезда. Когда собаки перестали лаять, а грохот ко​лес по рельсам стих, Эдди попытался насладиться краткой тишиной, необычным спокойствием.

Северо-западный ветер явно нес на своих плечах зиму. Холодный воздух сду​вал воду с многочисленных теплых луж на Мейпл-лейн. Из возникающего от этого тумана вдруг до​несся звук колес, правда больше похожий на звук, произво​димый колесами игрушечного автомобиля, — он был едва слы​шен, хотя уже и привлек внимание одной-двух собак.

Из тумана возникла фигура женщины, тащившей за собой чемодан, из тех, что видишь в аэропортах, — чемодан на ма​леньких колесиках. Асфальт был неровным — трещины, гра​вий на обочине, не говоря уже о лужах, — а потому женщина не без труда тащила за собой чемодан, который больше подхо​дил для аэропортов, чем для скверного закутка Мейпл-лейн.

В темноте и тумане определить возраст женщины было не​возможно. Она была выше среднего роста, худощавая, хотя вовсе и не хрупкая; но даже и в бесформенном дождевике, в который она закуталась от холода, было видно, что ее фигу​pa отнюдь не бесформенна. Она не была похожа на пожилую женщину, хотя теперь Эдди уже увидел, что на самом деле она в годах, но не утратила кра​соты.

Не зная, видит ли женщина его в темноте крыльца, а пото​му как можно осто​рожнее, чтобы не испугать ее, Эдди ска​зал:

— Извините. Могу я вам помочь?

— Привет, Эдди, — сказала Марион. — Ты, безусловно, мо​жешь мне помочь. Я чуть не целую жизнь думала о том, как было бы здорово, если бы ты мне по​мог.

О чем говорили они спустя тридцать семь лет? (Если бы это случилось с вами, с чего бы вы начали разговор?)

— Скорбь может быть заразной, Эдди, — сказала ему Мари​он, когда он снял с нее плащ и повесил в стенной шкаф в пе​редней.

В его доме имелось только две спальни. Единственная гос​тевая комната в конце лестницы была маленькой и душной, рядом с такой же маленькой комна​той, которой Эдди пользо​вался как кабинетом. Главная спальня находилась вни​зу, в нее можно было заглянуть из гостиной, где теперь на диване сидела Мари​он.

Когда Эдди бросился наверх с ее чемоданом, Марион оста​новила его, сказав:

— Я буду спать с тобой, Эдди... если ты не возражаешь. Лестницы меня пуга​ют.

— Конечно не возражаю, — сказал ей Эдди и потащил ее чемодан в свою спальню.

— Скорбь — штука заразная, — заново начала Марион. — Я не хотела, что​бы ты заразился от меня скорбью, Эдди. И я очень не хотела, чтобы этим зарази​лась Рут.

Были ли другие молодые мужчины в ее жизни? Кто может порицать Эдди за этот вопрос? Молодых людей всегда влекло к Марион. Но разве мог кто из них сравниться с памятью о тех двух молодых людях, что она потеряла? В ее жизни не бы​ло ни одного молодого человека, который мог бы сравниться даже с ее па​мятью об Эдди! То, что Марион начала с Эдди, на Эдди и кончилось.

Никто не может порицать Эдди и за следующий вопрос, что он задал ей: зна​ла ли она пожилых мужчин. (В конечном счете, он был больше знаком именно с подобными увлечени​ями.) Но когда Марион дружески принимала общество по​жилых мужчин — главным образом вдовцов, но также и разве​денных и закоре​нелых холостяков, — вскоре обнаруживалось, что даже пожилым мужчинам од​ной «дружбы» оказывается недостаточно, они, естественно, хотят и секса. А Ма​рион не хотела секса — после Эдди она совершенно искренне не хоте​ла секса.

— Я не хочу сказать, что шестидесяти раз достаточно, — сказала она ему. — Но ты установил-таки некий стандарт.

Поначалу Эдди думал, что Марион в конечном счете при​влекло счастливое известие о втором браке Рут, но, хотя Ма​рион и была рада узнать о счастье доче​ри, она призналась Эд​ди, что до того, как Эдди сказал ей о Харри Хукстре, она не слышала о нем ни слова.

Естественным был следующий вопрос Эдди: что же тогда привело Марион в Гемптоны? Вспоминая все те случаи, когда он и Рут ждали возможного появле​ния Марион, Эдди не мог не задуматься: почему же именно теперь?

— Я узнала, что дом продается, — сказала ему Марион. — Я ведь никогда не бежала от этого дома... и от тебя я никогда не бежала, Эдди.

Она скинула с ног промокшие туфли, и под прозрачными колготками цвета чуть загоревшей кожи Эдди увидел ее ног​ти, покрытые огненно-розовым лаком цвета диких роз, кото​рые росли за саутгемптонским владением грозной миссис Вон.

— Твой бывший дом — теперь дом дорогой, — осмелился сказать Эдди.

Он не мог заставить себя назвать точную сумму, которую запросила Рут.

Как и всегда, ему понравилась одежда Марион — длинная юбка темно-уголь​ного цвета, кашемировый ярко-оранжевого цвета свитер с вырезом — почти тро​пический пастельный цвет, подобный тому розовому кашемировому джемперу, который был на ней, когда Эдди впервые встретил ее, тот самый джем​пер, кото​рый был его наваждением, пока мать не отдала его какой-то преподавательской жене.

— И сколько же стоит дом? — спросила Марион.

Когда Эдди назвал ей сумму, она вздохнула. Она слишком долго не была в Гемптонах и понятия не имела, как расцвел здесь рынок недвижимости.

— Я заработала кругленькую сумму, — сказала Марион. — Я гораздо богаче, чем того заслуживаю, — с учетом того, что написала. Но столько денег я не зара​ботала.

— Я своей писаниной вообще не заработал денег, — при​знался Эдди, — но я могу продать этот дом в любое время, когда захочу.

Марион вежливо демонстрировала, что не замечает убогой обстановки во​круг нее. (Мейпл-лейн была Мейпл-лейн, и те годы, что Эдди летом сдавал свой дом внаем, отнюдь не обла​городили дом и изнутри.)

Марион сидела на диване, скрестив ноги, чуть ли не с чо​порным видом. Пре​лестный шарфик жемчужно-серого цвета опускался точно между ее грудей, ко​торые, как видел Эдди, на удивление не утратили своей прежней пышности. (Может быть, дело было в ее бюстгальтере?)

Эдди глубоко вздохнул, прежде чем начал говорить то, что хотел сказать.

— А что, если мы купим дом Рут фифти-фифти? Вооб​ще-то, — тут же доба​вил он, — если ты можешь позволить себе две трети, то одна треть — это для меня более реально, чем половина.

— Я могу себе позволить две трети, — сказала ему Мари​он. — А еще я соби​раюсь после смерти оставить все тебе, Эд​ди. В конечном счете я оставлю мои две трети тебе!

— Но ты же не собираешься умирать сейчас, а? — спро​сил ее Эдди — он впал в панику, подумав, что призрак скорой смерти и заставил Марион вернуться к нему, чтобы сказать последнее прости.

— Слава богу, нет! Я себя прекрасно чувствую. По край​ней мере, я не уми​раю ни от чего, что было бы мне известно, если не считать старости...

Этот разговор был неизбежен; Эдди предвидел его. В ко​нечном счете, он столько раз писал этот разговор, что знал его наизусть. А Марион читала все его книги; она знала, о чем преданный молодой герой говорил пожилой героине во всех романах Эдди О'Хары. Молодой герой был вечным утешите​лем.

— Ты вовсе не стара, по крайней мере для меня, — начал Эдди.

Столько лет — и в пяти книгах! — он репетировал это мгно​вение. И тем не менее он нервничал.

— Тебе придется ухаживать за мной, и, может быть, ско​рее, чем ты думаешь, — предупредила его Марион.

Но Эдди тридцать семь лет надеялся, что Марион позволит ему заботиться о ней. Если Эдди и чувствовал удивление, то только потому, что с самого начала был прав — он был прав, полюбив Марион. Теперь ему нужно было поверить, что она вернулась к нему так скоро, как только смогла. Пусть на это и ушло тридцать семь лет. Может быть, столько ей было нуж​но, чтобы примириться со скорбью по Томасу и Тимоти, не говоря уже о примирении со всеми теми при​зраками, кото​рых, несомненно, вызвал Тед, чтобы преследовать ее.

Да, это была цельная женщина, потому что, в соответствии со своим характе​ром, Марион принесла Эдди всю свою жизнь, какая она есть, — покори и люби. Был ли кто-либо другой, способный на это? Пятидесятитрехлетний автор в тече​ние всех этих лет любил ее и в буквальном, и в литературном смысле!

Нельзя корить Марион за то, что она рассказала Эдди о тех моментах ее по​вседневной жизни, которых она избегала. На​пример, когда дети уходят в школы — не говоря уже обо всех музеях, всех зоопарках. Когда они ходят в парки в теп​лую погоду — они там наверняка в это время гуляют со своими няньками или родителями; и во время всех дневных бейсболь​ных матчей... и всей рождествен​ской беготни по магазинам.

Что прошло мимо нее? Все летние и зимние курорты, пер​вые теплые весен​ние дни, последние теплые дни осени и, ко​нечно, каждый Хэллоуин. И еще в ее списке того, чего не бы​ло и уже никогда не будет: она никогда не выходила к зав​траку, она отказалась от мороженого... Марион была одинокой, хорошо одетой женщиной, обедающей в ресторане, заказы​вавшей столик на самое позднее для ресторана время обслу​живания. Она заказывала себе вино бокалами и съедала обед, читая книгу.

— Я ненавижу есть в одиночестве, — сочувственно сказал ей Эдди.

— Есть с книгой — это не значит есть в одиночестве, Эд​ди, мне даже немного стыдно за тебя, — сказала она ему.

Он не смог удержаться и спросил, не хотелось ли ей когда-нибудь снять труб​ку и позвонить.

— Столько раз, что и не сосчитать.

И она никогда не рассчитывала заработать своим писа​тельством даже самые скромные деньги.

— Книги были только терапией, — сказала она.

До книг она получила от Теда столько, сколько потребо​вал ее адвокат: доста​точно, чтобы можно было прожить. Вза​мен Тед требовал только, чтобы она не предъявляла никаких претензий на Рут.

Когда Тед умер, искушение позвонить было слишком силь​ным. Марион даже отключила свой телефон.

— Так я отказалась от телефона, — сказала она Эдди. — Это было не труд​нее, чем отказаться от уик-эндов.

Выходить на улицу по уик-эндам она перестала задолго до того, как отказа​лась от телефона. (Слишком много детей.) А если она куда и отправлялась, то старалась прибывать на место после наступления темноты — даже на Мейпл-лейн.

Марион перед сном захотела выпить. И она вовсе не име​ла в виду диетиче​скую колу, бутыль которой, хотя и пустую, Эдди сжимал в руке. У Эдди в холо​дильнике оказалась откры​тая бутылка белого вина и три бутылки пива (на слу​чай, если кто заглянет к нему). Была еще бутылка и кое-чего покреп​че — одно​солодового шотландского виски, которую Эдди дер​жал под раковиной в кухне, она предназначалась для самых почетных гостей и редких женщин, бывавших в его доме. В первый и последний раз он пил такой крепкий напиток в сагапонак​ском доме Рут после панихиды по Теду; в тот раз он даже удивился — настолько ему понравился вкус. (Было у него в доме и немного джина, хотя от одного запа​ха джина у него тошнота подступала к горлу.)

Так или иначе, но Эдди предложил Марион односолодо​вое виски в винном бокале — другой посуды у Эдди не было. Он даже и сам выпил. Потом, пока Ма​рион мылась в ванной и готовилась ко сну, Эдди методически мыл винные бока​лы в теплой воде с растворителем (в дополнение к чему засунул бокалы в посу​домойку).

Марион в сорочке цвета слоновой кости, с распущенны​ми волосами (волосы у нее были до плеч и еще белее, чем се​дина Эдди) удивила его в кухне, обняв сзади за талию и прижав к себе. Некоторое время в такой же невинной позе ле​жали они и в постели, пока наконец Марион не позволила своей руке убедиться в эрекции Эдди.

— Все такой же мальчишка! — прошептала она, держа его за то, что Пенни Пиарс когда-то называла «неустрашимый пе​нис», — давно это было; Пенни дала сему предмету и другое название — «героический петушок». Марион никогда не по​зволила бы себе такой глупости или вульгарности.

Потом они в темноте лежали лицом друг к другу, и Эдди лежал, как лежал когда-то, уткнувшись лицом в груди Мари​он, она прижимала его к себе, и ее пальцы гладили его воло​сы. Так они и уснули и проспали до 1.26, пока направ​лявшийся на запад поезд не разбудил их.

— Господи милостивый! — воскликнула Марион — этот ночной поезд был, вероятно, самым громким из всех.

В двадцать шесть минут второго самый глубокий ночной сон, но поезд прохо​дил мимо дома Эдди до остановки у вокза​ла. В доме не только сотрясалась кровать и громыхали коле​са — слышно было, как скрипят тормоза.

— Это всего лишь поезд, — успокоил ее Эдди, прижав к себе.

Ну и что с того, что ее груди увяли и провисли? Ведь со​всем немного! И по крайней мере, у нее все еще были гру​ди — мягкие и теплые.

— Эдди, да ты за этот дом не получишь ни цента. Ты уве​рен, что сможешь его продать? — спросила Марион.

— Это же Гемптоны, — напомнил ей Эдди. — Здесь можно продать что угод​но.

В черноте ночи, когда они снова лежали без сна, просну​лись и страхи Мари​он по поводу встречи с Рут.

— Наверно, Рут ненавидит меня, — сказала Марион. — И конечно, у нее есть для этого все основания...

— Не думаю, что Рут ненавидит тебя, — сказал ей Эдди. — Она просто сер​дится.

— Сердится — этого ничего, — сказала Марион. — Через это перешагнуть легче, чем через что-либо другое. Но что, ес​ли Рут не захочет, чтобы мы покупа​ли этот дом?

— Это же Гемптоны, — снова сказал Эдди. — Кем бы она ни была и кем бы ты ни была — Рут ищет покупателя на этот дом.

— Эдди, я храплю? — вроде бы ни с того ни с сего спросила его Марион.

— Нет пока; пока я ничего такого не слышал, — сказал он.

— Ты мне скажи, если услышишь... нет, лягни меня, ес​ли я захраплю. Мне некому было сказать, храплю я или нет, — напомнила ему Марион.

Марион и в самом деле храпела, но Эдди, естественно, не сказал ей об этом и не лягнул ее. Он блаженно спал под ее храп, пока направлявшийся на восток поезд в 3.22 снова не разбудил их.

— Господи Иисусе, если Рут не продаст нам дом, я заберу тебя в Торонто. Я тебя куда угодно заберу, только чтобы не жить здесь, — сказала Марион. — Даже любовь не удержит меня здесь, Эдди. Как ты только это выносишь?

— Мои мысли всегда были где-то далеко, — признался он. — До этой ночи.

Его поразило, что запах, исходивший от ее грудей, был тот же самый, что и много лет назад, запах, который давным-давно испарился из потерянного розо​вого кашемирового джем​пера Марион, — тот же запах, что исходил от ее белья, запах, который он унес с собой в колледж.

Они снова спали глубоким сном, когда их в 6.12 разбудил поезд западного направления.

— Этот прошел на запад, да? — спросила Марион.

— Верно. Об этом можно судить по тормозам.

После 6.12 они занимались любовью — очень осторожно. Они спали в 10.21, когда поезд, идущий на восток, пожелал им солнечного, холодного, ясного до​брого утра.

Наступил понедельник. У Рут и Харри были заказаны би​леты на паром, ухо​дящий утром из Ориент-Пойнта. Агентша по продаже недвижимости — дюжая дама, при любой неудаче готовая расплакаться, — впустит грузчиков, а потом запрет са​гапонакский дом — Рут, Харри и Грэм тогда уже будут в Вер​монте.

— Сейчас или никогда, — сказал Эдди Марион за завтра​ком. — Завтра их здесь не будет.

По тому, как долго Марион одевалась, он понял, что она нервничает.

— На кого он похож? — спросила Марион у Эдди, кото​рый неправильно по​нял ее вопрос — он подумал, она имеет в виду Харри, а Марион спрашивала о Грэме.

Эдди полагал, что Марион боится увидеть Рут, но Мари​он боялась увидеть и Грэма.

К счастью (с точки зрения Эдди), Грэм не унаследовал вол​чьих черт Алана, мальчик явно был больше похож на Рут.

— Грэм похож на мать, — сказал Эдди, но Марион спра​шивала и не об этом.

Она спрашивала, на кого из ее мальчиков похож Грэм и похож ли он на кого-либо из них? Марион боялась увидеть не самого Грэма, Марион боялась увидеть реинкарнацию То​маса или Тимоти.

Скорбь по погибшим детям не умирает никогда; эта скорбь из разряда таких, которые лишь немного смягчаются. Да и то по прошествии долгих лет.

— Пожалуйста, Эдди, будь поконкретнее. Как по-твоему, на кого больше по​хож Грэм — па Томаса или Тимоти? Я должна подготовиться к нему.

Эдди хотелось бы сказать, что Грэм не похож ни на Тома​са, ни на Тимоти, но Эдди лучше Рут помнил фотографии ее мертвых братьев. В круглом лице Грэма, в его широко по​саженных темных глазах было то же детское выражение, что и у младшего сына Марион: удивления и ожидания.

— Грэм похож на Тимоти, — признал Эдди.

— Наверно, он чуточку похож на Тимоти, — сказала Ма​рион, но Эдди пони​мал, что это ее следующий вопрос.

— Нет, очень похож. Он очень похож на Тимоти, — сказал ей Эдди.

Этим утром Марион надела вчерашнюю длинную юбку, но другой кашемиро​вый джемпер — бордовый, а вместо шар​фика — простое ожерелье, тонкую пла​тиновую цепочку с един​ственным ярко-синим сапфиром в цвет ее глаз.

Сначала она подняла волосы, а потом опустила их на плечи, подвязав — что​бы не падали на лицо — лентой, расцвеченной под черепаший панцирь. (День был ветреный, холодный, но прекрасный.) Наконец, решив, что она готова к встрече, Ма​рион отказалась надевать пальто.

— Я уверена, мы недолго пробудем на улице, — сказала она.

Эдди пытался отвлечь ее от мыслей о грядущей встрече, предлагая варианты переделки дома.

— Если тебе не нравятся лестницы, мы можем переобо​рудовать бывшую ма​стерскую Теда в спальню, — начал гово​рить Эдди. — Ванную с другой стороны передней можно уве​личить, а если мы сделаем кухонный вход главным входом в дом, нижняя спальня станет местом очень тихим и уютным.

Он пытался говорить без умолку — что угодно, лишь бы отвлечь ее от мыс​лей о том, насколько Грэм может напоми​нать Тимоти.

— Выбор, значит, таков: карабкаться по лестнице или спать в так называемой мастерской Теда... н-да, мне нужно об этом подумать, — сказала ему Марион. — Вообще-то это можно рассматривать как личный триумф: спать в той самой ком​нате, где мой бывший муж соблазнил стольких несчаст​ных женщин, не говоря уже о том, что он их там рисовал и фотографировал. Знаешь, теперь, когда я об этом подума​ла, — в этом что-то есть. — Марион внезапно оживилась. — Чтобы меня любили в этой комнате, а потом даже ухаживали за мной. Да — почему нет? Даже умереть в этой комнате — меня это устроит. Но что мы будем делать с этим треклятым сквош-кортом? — спросила она его.

Марион не знала, что Рут уже переоборудовала второй этаж сарая, не знала Марион и того, что там умер Тед. Ей бы​ло известно лишь, что он покончил с со​бой в сарае, отравив​шись угарными газами; она всегда думала, что это случи​лось в машине, а не на этом треклятом сквош-корте.

Эти и другие мелкие детали занимали Эдди и Марион по пути к Рут; они свернули с Оушн-роуд в Бриджгемптоне в на​правлении Сагапонака и Сагг-Мейн-стрит. Был почти пол​день, и солнце ласкало светлую и необыкновенно гладкую кожу Марион; она закрыла рукой глаза от солнца, и тогда Эдди про​тянул руку и опустил противосолнечный козырек. В пра​вом ее глазу, словно мая​чок, горел ярко-желтый шестиуголь​ник необъяснимого цвета; на солнце эта зо​лотая точка превра​щала ее глаз из голубого в зеленый, и Эдди знал, что никогда больше не расстанется с ней.

— Пока не разлучит нас смерть, Марион, — сказал он.

— Я думала то же самое, — сказала ему Марион. Она по​ложила свою истон​ченную левую руку на его правое бедро и держала ее там, пока Эдди поворачи​вал с Сагг-Мейн на Парсо​надж-лейн.

— Господи боже мой! — воскликнула Марион. — Ты толь​ко посмотри, сколько здесь новых домов!

Многие дома вовсе не были такими уж «новыми», но Эдди мог себе предста​вить, сколько так называемых новых домов было построено на Парсонадж-лейн после 1958 года. А когда Эдди остановил машину на подъездной дорожке у дома Рут, Марион была потрясена видом рослой бирючины; живая из​городь высилась за домом, окружала плавательный бассейн, который она не видела с дорожки, но предполагала, что он там.

— Этот ублюдок устроил там бассейн, да? — спросила она у Эдди.

— Вообще-то бассейн неплохой — без трамплина для прыж​ков.

— И конечно же, там есть и кабинка для уличного душа, — догадалась Мари​он. Рука ее дрожала на бедре Эдди.

— Все будет хорошо, — успокоил он ее. — Я люблю тебя, Марион.

Марион осталась на пассажирском сиденье, пока Эдди не открыл ей дверь, — она прочла все его книги и знала, что Эд​ди это нравится.

Красивый, но грубоватый на вид мужчина колол дрова у кухонной двери.

— Бог ты мой, он такой мощный, — сказала Марион, выхо​дя из машины и беря Эдди под руку. — Это полицейский Рут? Как его зовут?

— Харри, — напомнил ей Эдди.

— Ах да — Харри. Что-то не очень нидерландское имя, но я постараюсь за​помнить его. А как зовут мальчика? Это мой внук, а я никак имени его не могу запомнить! — воскликнула Марион.

— Его зовут Грэм, — сказал Эдди.

— Да, конечно, — Грэм.

На все еще точеном лице Марион, монументальном, как лица греко-римских статуй, застыло выражение бесконечной скорби. Эдди знал фотографию, кото​рую, видимо, вспоми​нала Марион. Тимоти в четыре года в День благодарения за столом с остатками роскошного обеда, в руках он держит не​съеденную индюша​чью ножку, на которую смотрит с недове​рием, сравнимым с подозрительностью, с какой Грэм взирал на презентацию жареной индейки, устроенную Харри всего четыре дня назад.

В невинном выражении лица Тимоти нет ничего, хотя бы отдаленно предве​щающего его страшную смерть через ка​ких-то одиннадцать лет, не говоря уже о том, что перед смертью Тимоти лишится ноги, и ногу эту обнаружит его мать, когда попытается поднять кед своего мертвого сына.

— Идем, Марион, — прошептал Эдди. — На улице холод​но. Идем в дом и поздороваемся со всеми.

Эдди помахал нидерландцу, который тут же помахал ему в ответ. Харри заду​мался. Бывший полицейский, конечно, не мог узнать Марион, но он знал репута​цию Эдди, его тягу к пожилым женщинам — Рут рассказывала ему об этом. И Хар​ри читал все книги Эдди. Поэтому Харри неуверенно пома​хал и пожилой женщине, державшей Эдди под руку.

— Я привел покупателя на этот дом! — сказал ему Эдди. — Настоящего по​купателя!

Это заставило бывшего сержанта Хукстру насторожить​ся. Он вбил топор в колоду, чтобы Грэм не смог порезаться о него, потом подобрал клин — у него тоже было острое лез​вие, которое было опасно для Грэма. Кувалду он оставил ле​жать на земле — четырехлетний мальчик не смог бы даже при​поднять ее.

Эдди и Марион уже входили в дом — они не стали дожи​даться Харри.

— Привет! Это я! — выкрикнул Эдди из передней.

Марион смотрела на мастерскую Теда с возрожденным энтузиазмом, а точнее, с энтузиазмом, которого она в себе и не подозревала. Но внимание ее привлекли и голые стены передней; Эдди знал, что Марион, видимо, вспоминает все когда-то висевшие здесь фотографии. И еще Марион увидела картонные ко​робки, стоящие одна на другой, — так же, види​мо, выглядел дом, когда она была здесь в последний раз в обществе своих грузчиков.

— Привет! — услышали они голос Рут из кухни.

Потом к ним в переднюю выбежал Грэм. Встреча с Грэмом, наверно, была нелегка для Марион, но Эдди, глядя на нее, подумал, что она хорошо держит, себя в руках.

— Ты, наверно, Грэм, — сказала Марион.

Мальчик робел с незнакомыми людьми — он отошел в сто​рону, чтобы между ним и Марион оказался Эдди, которого он знал.

— Это твоя бабушка, Грэм, — сказал мальчику Эдди.

Марион протянула руку, и Грэм пожал ее с преувеличен​ной формальностью. Эдди не сводил глаз с Марион — каза​лось, она с трудом сдерживает себя.

У Грэма, к сожалению, никогда не было бабушек или де​душек. Все, что он знал о бабушках и дедушках, было извест​но ему из книг, а в книгах все бабушки были очень старыми.

— Ты очень старая? — спросил мальчик у бабушки.

— О да, конечно я старая! — сказала ему Марион. — Мне семьдесят шесть.

— Знаешь что? — сказал ей Грэм. — Мне только четыре, но я уже вешу трид​цать пять фунтов.

— Боже мой! — сказала Марион. — Когда-то я весила сто тридцать пять фун​тов, но это было довольно давно. Я с тех пор немного похудела...

Парадная дверь за ними открылась, и на пороге появил​ся вспотевший Харри, держа в руках клин. Эдди хотел было представить Марион вошедшему в дом Харри, но тут внезап​но со стороны кухни в переднюю вошла Рут. Она только что вымыла волосы.

— Привет, — сказала Рут, кинув взгляд на Эдди. Потом она увидела свою мать.

Харри с порога парадной двери сказал:

— Это покупатель на дом. Настоящий покупатель. Но Рут его не слышала.

— Здравствуй, детка, — сказала Марион.

— Мамочка... — сумела только произнести Рут.

К Рут подбежал Грэм. В четыре года дети еще цепляются за ноги — Грэм уцепился за колени Рут, и она инстинктивно нагнулась, чтобы поднять его. Но все ее тело вдруг замерло — у нее просто не было сил поднять сына, и Рут оста​новилась, опершись рукой о маленькое плечо Грэма. Тыльной стороной другой руки она сделала вялую попытку отереть набежавшие на глаза слезы, но тут же оставила это безнадежное дело, и слезы ручьем полились из ее глаз. В дверях не​движно застыл нидерландец. Харри понимал, что лучше ему сейчас не двигать​ся.

Ханна была не права — Эдди знал это. Есть моменты, ког​да время все же останавливается. Нужно быть достаточно чутким, чтобы уловить эти моменты.

— Не плачь, детка, — сказала Марион своей единственной дочери. — Это всего лишь мы с Эдди.
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�	 Красная нить (нидерл.).


�	Привилегированное частное учебное заведение, школа-интернат для 9-12-х классов, расположено в городке Экзетер, штат Нью-Гемпшир, в пяти�десяти милях от Бостона. Основано в 1781 году коммерсантом Джоном Филипсом, чье имя и носит.


�	Принятое название выпускников и учащихся Экзетерской академии.


�	Гемптонами называют два городка — Сауггемптон и Ист-Гемптон в окру�ге Суффолк, штат Нью-Йорк, на южной оконечности Лонг-Айленда. Ши�роко известное место летнего отдыха, где многие ньюйоркцы имеют летние дома.


�	Командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперни�ка резиновым мячом, пользуясь ногами и спортивным снарядом.


�	Клемы — съедобные морские моллюски.


�	В Экзетер принимают подростков, закончивших восемь классов обыч�ной средней школы.


�	Этот терьер славится своим охотничьим инстинктом.


�	Имеется в виду эпоха хиппи.


�	Имеется в виду вошедшее в пословицу выражение английского драма�турга Уильяма Конгрива (1670 — 1729) из его популярной пьесы «Скорбя�щая неве�ста»: «Фурия в аду ничто в сравнении с отвергнутой женщиной».


�	Этот праздник отмечается в первый понедельник сентября.


�	Знаменитая надпись над парадными дверями академии в 1972 году изменит�ся: вместо прежней появится «Hic Quaerite Pueri Puellaeque Virtutem et Scientiam» («Здесь мальчики и девочки обучаются добродетелям и наукам»).


�	Из статьи Г. К. Честертона, написанной в 1929 г. для Британской энциклопе�дии.


�	Пьеса 1953 года Роберта Андерсона, экранизированная в 1956 году режиссе�ром Винсентом Миннели.


�	По первой букве «Y» (Уай) названия сети клубов «Young Men's Hebrew Association* (Ассоциация молодых евреев). Образованная в 1874 году, эта сеть стала сегодня широко известной в США, она спонсирует культурные ме�роприятия, имеет концертные залы и множество клубов по интересам. В «Уай» на 92-й улице имеется большой концертный зал, носящий имя од�ного из основателей сети — Кауфмана.


�	С 1987 по 2000 г. Центр поэзии возглавлял Карл Керчуэй. Поэтический центр назван в честь одного из основателей «Уай» на 92-й улице — Беллы Унтен�берга.


�	Известное американское издательство.


�	До тошноты (лат.).


�	Литературным псевдонимом (фр.).


�	Отель в Нью-Йорке


�	Виды ударов в сквоше.


�	Место в центре корта, куда перемещается игрок после удара, чтобы иметь возможность принять удар соперника.


�	4 июля — национальный праздник Америки, День независимости.


�	Национальный праздник США, отмечается в последний понедельник мая и посвящен павшим воинам.


�	Имеется в виду музей «Метрополитен».


�	Виктор Содон Притчетт, английский писатель и критик.


�	Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс.


�	Авиакомпания «Дельта» предоставляет ВИП-услуги (в частности, специаль�ные залы — «краун румс») членам своего специального клуба «Краун рум клаб».


�	Хорошего путешествия (фр.).


�	Английское squash помимо спортивной игры имеет значение «бак�лажан».


�	Имеется в виду песня, исполняемая Тиной Тернер, «Stand by Your Man».


�	Завтрак (нем.).


�	Город в Германии к северу от Мюнхена.


�	Название сети немецких отелей.


�	Продуктовый рынок (нем.).


�	Роман с ключом (фр.), роман, в котором под вымышленными име�нами выве�дены реальные лица.


�	«Убийство на улице Бергстрат» (нидерл.).


�	Дословно «бюстгальтерный бар».


�	Нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди.


�	По-нидерландски это слово означает «синица-лазоревка», однако фонетиче�ски созвучно с английским pimple — «сутенер».


�	Ратушу (нем.).


�	Подсоленное вяленое мясо (нем.).


�	Жареным картофелем (нем.).


�	Перевод Александра Лукьянова.


�	 Диагностическое эндоскопическое исследование внутренней части толстой кишки, позволяющее выявить причину диареи, боли в животе, за�пора. Перед введением эндоскопа в кишку вводится некоторое количество воздуха для лучшей визуализации исследуемой области.


�	Puck, что созвучно общеизвестному нецензурному английскому слову.


�	Роман Джордж Элиот.


�	Суета сует! (лат.)


�	Послание к римлянам 6:23.


�	Послание к римлянам 8:6.


�	Название ныне частично засыпанного канала в центре Амстердама.


�	Канал в Амстердаме, в Средние века служивший оборонительным рвом вокруг старого города.


�	Сражение времен Войны американцев за независимость. В 1777 году английские войска собира�лись захватить американские склады в Беннинг�тоне, но потерпели сокрушительное поражение.


�	Перевод Григория Кружкова.


�	Англоязычному Грэму ошибиться было нетрудно, поскольку в ан�глийском языке bearer (держа�тель) и burier (зарыватель, закапыватель) звучат почти одинаково.


�	Мадлен — героиня серии популярных детских книг, написанных Людвигом Бемельмансом.


�	Английское maple означает «клен».





