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Памяти
Леонида Константиновича Козлова

...Заключите меня в скорлупу ореха, и я 
буду чувствовать себя повелителем беско
нечности. Если бы только не мои дурные сны!

У. Шекспир. Гамлет



ПРЕДДВЕРИЕ

Под сердцем травы тяжелеют росинки, 
Ребенок идет босиком по тропинке,
А я на него из окошка смотрю,
Как будто в корзинке несет он зарю...
Арсений Тарковский. Юрьевец, 1933

Начало дневников под скорбным названием «Мартиролог» 
совпало с делом тем не менее веселым — обустройством собст
венного дома, купленного весной 1970 года. Причем, как и хо
телось, не в городе — городские квартиры ему никогда не ка
зались уютными, — а в деревне Мясное Рязанской области. 
Вот настоящая «крепость»! Не даст начальство работать — от
сидится здесь. Построит каменный дом. Разведет живность, 
посадит огород. Вот только газик нужно приобрести: все-таки 
до Москвы 300 километров... Да денег надо бы подзаработать, 
чтобы завершить все к осени...

Чьи это мечты и планы? Гениального режиссера-мистика? 
Апостола оригинального учения, проповедующего о «личном 
Апокалипсисе» в Сент-Джеймском соборе Лондона летом 
1984 года? Или человека с крепким крестьянским прошлым, 
хозяина, уверенно возводящего фундамент своего материаль
но укрепленного будущего?

Правда, дом и хозяйство пока лишь образ не столько мате
риального процветания, сколько воображаемой защиты от тех, 
кто посягает на его творческую свободу. Оберег.

Созидая деревенскую обитель, он, может быть, воскрешал 
пору, когда мать, Мария Ивановна Вишнякова-Тарковская, с 
ритуальным постоянством каждое лето отправлялась с детьми 
в деревню, убежденная в целительном действии природы на их 
тело и дух. Деревенская жизнь осела в памяти сына как образ 
охранительно-защитительных сил матери, чьей энергией меч
талось укрепить и собственное жилище. Странное, почти ска
зочное пребывание внутри природы навсегда осталось в нем 
скорее грезой, нежели материально осязаемым существованием.

Переселяясь на лоно природы, неполное семейство (отец 
ушел в 1937 году) — мать с двумя детьми, мальчиком Андреем 
и девочкой Мариной, — покидало не благоустроенное, обжи
тое поколениями гнездо, а московскую коммуналку, категори
чески отрицающую семейный уют частного человека. Поэто
му, наверное, в исповедальном своем фильме «Зеркало» 
режиссер Тарковский дотошно воспроизведет в качестве дома 
детства не коммунальную нору, а именно хуторское жилище 
семьи, каким оно было в 1935—1936 годах. Утопическая по
пытка вернуться в природу-деревню как в материнское лоно,
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когда хоть и нищенски убогой была жизнь, но в ней сохраня
лось чувство безопасности, обеспеченное неусыпным бдени
ем, кажется, так и не разгаданной сыном женщины...

Дневник Тарковского неуклонно регистрирует усилия по 
упрочению семейного гнезда: сначала на родине, затем за ее 
пределами. Усилия зримо материальны как в деле добывания 
денежных средств, так и в смысле личных трудов. С начала 
1970-х это магистральный сюжет в жизни Андрея Арсеньевича 
Тарковского: этический поступок и духовно-материальное со
бытие, формирующие облик биографии художника.

Но, с другой стороны, герой его кинематографа (второе «я» 
творца) так же упорно и последовательно порывает с земным 
обиталищем, в конце концов вполне сознательно предавая его 
огню в последнем фильме «Жертвоприношение». Разве кине
матограф Тарковского не поступок, в свою очередь формиро
вавший его биографию? Только вот такой поступок выглядит 
отрицанием естественной потребности созидать материаль
ную опору и защиту и для себя, и для потомства.

В творчестве художника утверждается подвиг жертвенных 
страданий и испытаний во имя духовного спасения. В этом кон
тексте и дневник восходит к жанру средневековой церковной 
литературы о христианских мучениках, одновременно пробуж
дая в памяти герценовский мартиролог, составленный из муче
нических судеб русских поэтов первой половины XIX века.

По мере творческого роста Тарковский все более чуждается 
игр «свободного искусства». Напротив, он постулирует творче
ство как «вынужденный акт», продиктованный тяжелым и даже 
гнетущим долгом. Режиссер недоумевал, как художник может 
быть счастлив в процессе своего творчества. Человек вообще, по 
убеждению Андрея Арсеньевича, живет вовсе не для того, чтобы 
быть счастливым. Есть вещи, провозглашал он, гораздо более 
важные, нежели счастье. Творчество превращается в религиоз
ное служение в подчеркнуто отшельническом аскетизме.

Но разве несчастлив он был, устраивая свой дом здесь, в 
Мясном, или там, в итальянском средневековом городке Сан- 
Грегорио, в полусотне километров от Рима?Впечатление такое, 
будто мощные разнонаправленные силы борются в человеке, 
бросая трагический отсвет на поступки и события его жизни и 
творчества, создавая то глубоко конфликтное натяжение, кото
рое и разрешается, в конце концов... Чем? То ли крушением так 
и не подведенного под спасительный кров земного дома, то ли 
обретением обители неземной, воссоединяющей многих и 
многих вместе с ним в некую духовную «церковь Тарковского»? 
А может быть, и тем и другим в хоре жертвенных песнопений?..

Написанное о нем акцентирует (с разными знаками при
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ятия-неприятия) и то, и другое, и третье. Вероятно, возможно и 
четвертое, и так далее... При этом сложенный им сюжет жизни 
и творчества (или жизнетворчества) продолжает завораживать. 
Пробуждает вопросы. Так чего же чаял этот человек? Отчего так 
и не построил в земной юдоли обиталища для себя и потомков? 
Какого крова искал? И искал ли? Что с такой отчаянной реши
мостью подвигло его к жертве, может быть, и воображаемой, но 
тем не менее откликнувшейся вполне реальным страданием?

Конфликтная магистраль биографии Андрея Арсеньевича 
Тарковского может прочитываться как сопряжение поступка 
материальной жизни (строит дом) с поступком духовного твор
чества (готовит его к жертве). Разворачивая сюжет его жизни и 
творчества, пройти бы путем противоборства объявленных 
сил, обнажив их живое взаимодействие в единстве и противо
речиях личности художника!
«Мне часто снится этот сон, — исповедуется лирический 

герой «Зеркала». — Он повторяется почти буквально, разве что 
с самыми несущественными вариациями. Просто лишь дом, где я 
родился, я вижу по-разному: и в солнце, и в пасмурную погоду, и 
зимойу и летом...
Я  привык к этому. И  теперь, когда мне снятся бревенчатые 

стены, потемневшие от времени, и белые наличники, и полуот
крытая дверь с крыльца в темноту сеней, я уже во сне знаю, что 
мне это только снится, и непосильная радость возвращения на 
родину омрачается ожиданием пробуждения. Но когда я подхожу 
к крыльцу по шуршащей под ногами листве, чувство реальной то
ски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда печально и 
неожиданно...»

Автор в своих видениях счастливее героя. Там он преодоле
вал порог утонувшего в прошлом дома, «бесчисленное количе
ство раз переступал его». Но воображаемое преодоление обер
нулось, кажется, непоправимым.
«...Мне показалось, что, если мне удастся реализовать этот 

сон в фильме, он покинет меня, что мне таким образом удастся 
освободиться от чувств, сопутствовавших этому видению. Это 
была довольно тяжелая ностальгия, тянувшая назад и не остав
лявшая впереди никаких перспектив... Но интересно, что таким 
образом мне действительно удалось освободиться от преследо
вавших меня воспоминаний. Хотя теперь я уже скучаю о них, и в 
меня вселилось ощущение большой потери. Я  думал, что, избавив
шись от этих воспоминаний, я облегчу себе отношение к жизни. 
А сейчас мне кажется, что потеря осложнила мою ситуацию, 
ибо вакуум, который образовался после этого в душе, так ничем 
и не заполнился. Говорят, что нельзя возвращаться на старые 
места... Здесь кроется какой-то самообман...»



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Глава первая 
ПРОХОЖИЙ И КОЛЫБЕЛЬ

Отец

Прохожему — какое дело,
Что кто-то вслед за ним идет,
Что мне толкаться надоело, 
Стучаться у чужих ворот ?

И никого не замечает,
И  белый хлеб в руках несет,
С досужим ветерком играет, 
Стучится у моих ворот...

Арсений Тарковский

Существует соблазнительная для биографа экзотическая 
легенда о происхождении фамилии Тарковских от средневе
ковых дагестанских князей—кумыков. Принимаясь за жизне
описание Андрея Тарковского, не упомянуть об одном из ми
фов, возникающих вокруг знаменитой семьи, нельзя, но и 
следовать упомянутому сюжету невозможно из-за его доку
ментальной необоснованности. Добросовестный летописец, 
собиратель и хранитель истории семьи М. А. Тарковская, сес
тра режиссера, категорически отвергает всякого рода домыслы 
в этом направлении. А в признании «кавказских княжеских» 
корней отцом или братом видит своего рода игру, «шутливую 
мистификацию»1.

Разъясняя происхождение фамилии, Марина Арсеньевна 
говорит о присутствии «польской темы» и называет далеким 
предком отца Войцеха Тарковского из Люблина. Он и его сын 
Франц жили в Заславе Волынской губернии. Франц Тарков
ский имел сына Мацея (Матвея), упорно боровшегося в зре
лый период жизни и до самой смерти за признание Тарковских 
дворянами. Дворянский титул и герб были получены в 1852 го
ду. Матвей Францевич Тарковский (1780—1853), целиком от
давшись упомянутым заботам, не был обременен землями и 
крепостными. После себя оставил жену и двух сыновей — 
Иосифа и Карла. Младшего Александра к этому времени уже 
не было в живых.

Карл Матвеевич Тарковский, родившийся в 1845 году, как 
раз и приходится дедом Арсению Александровичу Тарковскому.

1 Тарковская М. А. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006.
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Отец Арсения, Александр Карлович Тарковский (1862— 
1924), будучи вольнослушателем юридического факультета 
Харьковского университета, увлекся народнической идеей, 
связался с революционным движением в Елисаветграде и как 
один из его лидеров в 1884 году был арестован. Во время допро
са юноша гордо заявил: «Да, я имею честь принадлежать к пар
тии “Народная воля”!» Но другие показания давать отказался 
и был сослан на пять лет в Иркутскую губернию.

Вернулся в родной город в 1892 году. Работал секретарем 
земского начальника. С 1897 по 1920 год был помощником 
бухгалтера и бухгалтером в Городском Общественном банке. 
Одновременно посвящал себя журналистике. Занять более 
значительную должность не мог, так как находился под глас
ным надзором полиции.

В Елисаветграде его возвращения из ссылки ждала невеста 
Александра Андреевна Сорокина, дочь местного купца. Она и 
сама некоторое время находилась под арестом, но скоро была 
освобождена. Бракосочетание состоялось в апреле 1892 года. 
Через пять лет верная супруга Александра Карловича сконча
лась, оставив 35-летнему вдовцу трехлетнюю дочь Леониллу, 
которую племянники Андрей и Марина гораздо позднее име
новали «тетя Лёня».

Дом Тарковских подвергался просто-таки нещадным уда
рам судьбы. Когда Александр был еще ребенком, умерла его 
старшая сестра Евгения. В 1872 году во время холеры одновре
менно ушли из жизни родители. И вот — смерть жены. А судь
ба продолжает испытывать Тарковских.

В 1902 году Александр вступает в брак вторично. Его супру
гой становится Мария Даниловна Рачковская, дочь надворно
го советника и директора почтамта в Дубоссарах Тирасполь
ского уезда. Отсюда она и прибывает в ноябре 1894 года в 
Елисаветград, к тому времени уже проработав более десяти лет 
учительницей.

Марина Тарковская пишет, что бабушка ее в молодости бы
ла невысокой, худенькой, смуглой, с большими задумчивыми 
глазами. И походила, по семейному преданию, на свою бабуш - 
ку-румынку. Румынская кровь откликнулась во внешности не 
только Арсения Александровича, но и его дочери. Этот жен
ский тип встречается во всех фильмах Андрея Арсеньевича. 
И часто — в оппозиции к образу женщины крупной стати, с 
роскошными рыжими или, во всяком случае, светлыми воло
сами, внешне более близкому матери режиссера.

От Марии Даниловны у Александра Карловича рождаются 
два сына — старший Валерий (1903) и младший Арсений 
(1907), отец Андрея Тарковского.
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Печальна, но и символична в истории фамилии судьба 
старшего. По исполнении ему двух лет (1905) отец на царском 
«Манифесте» запечатлевает соответствующее случаю духовное 
завещание, как бы передавая революционную эстафету наро
довольца еще несмышленому ребенку и так предугадывая его 
беспокойное будущее как представителя «второго поколения 
создателей народной воли».

Всесторонне одаренный с детских лет Валерий (Валя) Тар
ковский радикальным образом воплотил завещание отца, ра
но встав на революционный путь и тем подписав себе смерт
ный приговор. Ему пятнадцать, а он уже один из членов 
кружка революционеров-анархистов. Юноша обзаводится се
мизарядным кольтом, с которым на поясе ходит в гимназию, о 
чем и докладывал отцу директор учебного заведения. Валя пи
шет пламенные статьи и стихи. Один из его псевдонимов — 
«Кид». То ли пират, то ли благородный разбойник...

Валерий Тарковский погибнет в мае 1919-го в одном из бо
ев с григорьевцами, прикрывая отход красноармейского отря
да. Тяжким грузом ляжет гибель сына на родителей: ослепнет 
отец, быстро постареет мать. Долго не получая известия о ги
бели Вали, Александр Карлович диктует жене запоздалый при
зыв к сыну о прекращении революционного странничества, 
напоминает об учебе, необходимости заботиться о родных...

Не усидел рядом с родителями и младший, Асик, любимый 
в семье и сам нежно любивший и отца, и брата Валю. Уже к 
семнадцати годам, подобно Валерию, он покидает родное 
гнездо. Начинаются скитания по Новороссии и Крыму. Он 
прибивается к рыболовецкой артели на Азовском море, рабо
тает подмастерьем у сапожника...

Кажется, по воле бурного времени срываются с места муж
чины из рода Тарковских. Но, заметим, они не сопротивляют
ся приливам и отливам истории. Напротив, охотно с ними со
трудничают — иногда с опасностью для собственной жизни и 
печальным эхом в сердцах близких. И это при том, что их до
машнее существование было исполнено семейной теплоты и 
душевного комфорта. Сам Арсений Александрович говорит о 
своем почти физическом ощущении атмосферы доброты, кото
рая царила в их доме и озаряла своим светом всю его жизнь. 
«Память добра» — вот главное на свете, понял он еще в детстве.

Так отчего же дом не удержал Арсения, как не удержал он в 
свое время и его отца, и его брата? Не сможет удержать ополо
виненная семья еще совсем юного его сына Андрея, то и дело 
рвавшегося из тесных комнат коммуналки на улицу...
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Когда Асик летом 1925 года прибыл в Москву, при нем уже 
были тетрадь стихов и, по его выражению, «умение ничего не 
есть по два дня подряд». Он твердо знал, что станет поэтом, и 
намеревался приобрести необходимое образование.

И стихотворство, и убежденность в своем поэтическом 
призвании юноши из новороссийской провинции не кажутся 
случайными. Елисаветград, при внешней провинциальности, 
стал к концу XIX века городом высокой культуры, подарив ми
ру украинский национальный театр, музыкантов, писателей, 
поэтов, политических деятелей, ученых. Асик же рос в семье 
людей, бескорыстно преданных искусству, духовно увлечен
ных и отзывчивых, но в то же время — гордых, независимых.

Когда скончались родители, Александра Карловича вместе 
с младшей сестрой Верой взял на воспитание супруг их стар
шей сестры Надежды — секретарь полицейской управы Иван 
Тобилевич. Иван Карпович Тобилевич (1845—1907) не кто 
иной, как в недалеком будущем украинский драматург, актер, 
театральный деятель, один из основоположников реалистиче
ского народного театра на Украине Иван Карпенко-Карый, 
тоже, кстати, в известные годы революционно настроенный.

В елисаветградском реальном училище, куда Тобилевич 
определил опекаемого Сашу, был сильный преподавательский 
состав. Во главе учебного заведения находился Михаил Завад
ский, человек передовых взглядов, реформатор, гуманист- 
просветитель. Правда, Александр Карлович был исключен из 
училища в 6-м классе за слишком строптивый нрав и заканчи
вал учебу в Мелитополе.

В зрелые годы Александр Карлович владел английским, 
французским, немецким, итальянским, сербским, украинским 
языками. Знал греческий, латынь, а перед войной 1914 года 
взялся за изучение древнееврейского. В доме была большая 
библиотека. Иностранную литературу читали в оригинале. 
Мария Даниловна, мать Арсения, оказавшись в Елисаветгра- 
де, учительствовала вплоть до 1903 года. И детей своих предпо
читала воспитывать по самой передовой на то время педагоги
ческой системе доктора Макса Фребеля. А из этого следовало, 
что мальчикам до пяти лет полагалось носить платьица, не до
пускалось никакое насилие над личностью ребенка. В семье 
музицировали, писали стихи, рисовали. Тарковские обладали 
развитым чувством юмора. Литературу любили все, и все были 
в разной степени одарены сочинительскими способностями.

Такая благодатная в творческом отношении среда не могла 
не оставить след в душе одаренного юноши Арсения. Отозва
лась в нем, мы думаем, и сама атмосфера юга Украины с ее пе
вучей речью и удивительным фольклором.
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Самые близкие друзья его юности — не менее талантливые 
Юрий Никитин и Николай Станиславский. Первый окажется 
со временем учеником известного украинского театрального 
деятеля и педагога Леся Курбаса, потом будет работать на Ки
евской киностудии вместе с великим кинорежиссером Алек
сандром Довженко, которого, среди немногих советских дея
телей кино, высоко ценил Андрей Тарковский. В 1938 году 
будет незаконно репрессирован и погибнет на пересылке в 
1940-м. Второй посвятит себя театру, станет заслуженным дея
телем искусств Украинской ССР, будет работать главным ре
жиссером Музыкально-драматического театра в Житомире. 
Скончается в 1970 году.

В детстве на Асю в значительной степени повлиял и ели- 
саветградский знакомый семьи, товарищ отца по ссылке Афа
насий Иванович Михалевич. Он начал обучать семилетнего 
мальчика философии украинского мыслителя-пантеиста, 
просветителя и поэта XVIII века Григория Сковороды. Сково
рода вошел в душу Арсения (вместе со стихотворством) и как 
мировидение «старчика» (бродячего философа-наставника), и 
как его образ жизни.

В Москве Арсений Тарковский поступает на Высшие лите
ратурные курсы при Москпрофобре. Это учебное заведение 
брало под свое крыло в большинстве случаев тех, кого отверга
ли пролетарские вузы — отпрысков дворянских семей или 
просто интеллигентов по происхождению.

Здесь Арсений сдружился с Марией Петровых, у которой 
находил позднее «врожденный хорошо поставленный поэти
ческий голос», и Юлией Нейман, поэтом и переводчиком в 
недалеком будущем. В эти же годы он сблизится с поэтами Се
меном Липкиным и Аркадием Штейнбергом. Но главной бы
ла встреча с Георгием Аркадьевичем Шенгели (1894—1956), 
поэтом, переводчиком, стиховедом, собравшим под свое кры
ло близкую ему по духу молодежь. Тогда он председательство
вал во Всероссийском союзе поэтов. Близок был к акмеистам, 
но, по существу, ни к какой поэтической группе не принад
лежал.

Шенгели стал не только учителем Тарковского «во всем, что 
касалось стихотворства», но и просто старшим товарищем. 
Подобно многим творческим личностям тех лет, Шенгели вел 
«безбытный» образ жизни. Сам Арсений и его друзья при
выкли жить впроголодь и носить весьма скромную одежду. Но 
даже непритязательного в быту молодого поэта поразил при 
первой встрече его наставник, представший в качестве экзаме
натора на Литературных курсах. Еще бы! На экзаменаторе был 
долгополый профессорский сюртук вместе с короткими, до
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колен, брюками, обрезанными для починки просиженных 
мест. Костюм дополняли солдатские обмотки, а на носу у «про
фессора» имелось «чеховское» пенсне.

Шенгели с супругой жил в довольно тесном помещении, 
когда к ним подселился Арсений Тарковский, обосновавший
ся под письменным столом, где у него была даже электриче
ская лампочка. Георгий Аркадьевич кормил безденежного уче
ника и заставлял писать стихи. Позднее он поможет Арсению 
наладить сотрудничество с газетой «Гудок», с которой в ту по
ру поддерживали связь Михаил Булгаков, Валентин Катаев, 
Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. И к «доходной» 
переводческой деятельности Тарковского подтолкнул опять 
же Шенгели.

Влияние Георгия Аркадьевича отозвалось в поэтическом 
манифесте Арсения и его друзей (Петровых, Штейнберг, Ней
ман и другие). На знамени молодых лириков было начертано: 
поэтическая правда прежде всего. А это означало «систему 
творчества, где художник правдив наедине с собой». Отметим, 
что Шенгели отстаивал классическую традицию в поэзии и 
был ярым противником Маяковского, которого обвинял чуть 
ли не в безграмотности в своей брошюре «Маяковский в пол
ный рост» (1927), наделавшей много шуму в критике тех лет.

Женская половина курсов сразу обратила внимание на Аси- 
ка, осознавая «особость его черно-белой красоты» (Ю. Ней
ман) постепенно. Но из всех на роль жены он выбрал Марию 
Вишнякову, учившуюся курсом младше. Вере Николаевне Пе
тровой, матери Марии, избранник дочери не понравился. Но 
убедить дочь не совершать опрометчивого шага матери не уда
лось. В конце концов она взяла с Марии расписку в том, что
бы та в будущем не упрекала мать, если жизнь с Арсением не 
сладится.

Брак состоялся в феврале 1928 года. А 4 апреля 1932 года у 
молодых супругов появляется сын Андрей, 3 октября 1934-го — 
дочь Марина. «Когда родился Андрей, — пишет Марина Арсень
евна, — папа говорил, что он похож на Валю — у него были та
кие же зеленые глаза»1. Андрей же, повзрослев, то и дело вгля
дывался в портретное изображение Александра Карловича, 
ища и, вероятно, находя в себе, как в зеркале, сходство с ним. 
Он и вправду был похож и на того, и на другого. И не только 
внешне. Вехи жизненных дорог мужчин Тарковских, особенно 
отцовские, поразительно совпадали с его собственными.

Маруся и Арсений поселились в комнате коммунальной 
квартиры. Жили голодно. Рождение сына Арсений Александ-

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 339.
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рович встретил радостно, но очень скоро ощутил фатальную 
непереносимость быта, легшего на его поэтические плечи. По 
ощущениям дочери, жизнь отца как поэта была чревата вы
нужденной раздвоенностью существования в реальном и по
этическом измерениях. Погружение в творчество — желанно. 
Выход — болезнен. Это и сыграло, полагает Марина Арсень
евна, свою роль в распаде семьи. Наверное, отозвалось и ро
мантическое легкомыслие, неспособность, а может быть, и 
нежелание смирить капризы собственной натуры. Ведь изве
стно, что Арсений Александрович по-детски не умел сопро
тивляться своим страстям. Но было и то, что вообще присуще 
мужчинам из рода Тарковских. Неутолимая жажда подняться 
над прозой повседневности, отринуть ее во имя «божественно
го глагола», звучащего только в надбытовых высях.

В нашем воображении вновь всплывает фигура Александра 
Карловича, всецело отдавшегося в юности революционной 
эйфории конца XIX — начала XX века. Традиции революци
онного самопожертвования в разных формах не исчезали у нас 
от времен Радищева до молодой поросли, явившейся на рубе
же столетий, к которой принадлежал и Александр Тарковский. 
От деда до внука в глубине натуры Тарковских живет неколе
бимая установка исполнить миссию, совершить жертвенный 
подвиг во имя высшего призвания в том пространстве деятель
ности, которое они избирают.

Александр Карлович в молодости — идеальный пример 
отечественного революционера.

Окунувшись в унылую прозу российской одиночной тюрь
мы, он вдруг начинает молить о помощи и обращаться с ис
поведью... к французскому писателю-романтику Виктору Гю
го, воспевшему подвиг одинокого бунтаря. Сквозь текст 
исповеди будто проглядывает конспект нового романа в духе 
«Отверженных», но с русским героем-страдальцем. С другой 
же стороны, при чтении письма Александра Карловича не по
кидает чувство, что в нем, как в первоклетке, гнездятся те по
слания, которые будет регулярно отправлять своим чиновным 
мучителям внук народовольца кинорежиссер Андрей Тарков
ский.

Самое примечательное — финал обращения к французско
му романисту. Это просьба направить прошение российскому 
правительству об освобождении его, Александра Тарковского, 
из-под стражи, о возвращении ему свободы, которая вернет 
его к жизни, об освобождении его из-под следствия и суда, о 
разрешении жить ему в Елисаветграде. Он пишет это так, как 
если бы втайне надеялся, что письмо прочтут и те, кто практи
чески может содействовать его освобождению. Обещает оста
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вить революционную деятельность, обратиться к учебе и лите
ратурной работе, а то и навсегда, если потребуется, покинуть 
Россию...1

Строки письма поражают наивностью представлений о той 
реальности, в которой адресант живет. И в то же время они да
ют понять, что такое бескорыстный отечественный революци
онизм, чуждый прозе повседневности и поиску какой бы то ни 
было выгоды от революционной практики. Все это посла
ние — выражение фатального конфликта в сознании его авто
ра между материальной и духовной сторонами жизни, между 
бытом и бытием, что и определит, на наш взгляд, драматизм 
судьбы Александра Тарковского вплоть до ускорившейся сле
поты (после гибели старшего сына) и кровоизлияния в мозг 
26 декабря 1924 года.

Похожий конфликт станет ведущим и в творческом миро- 
видении, и в текущей повседневности Андрея Тарковского.

...В жизни же Арсения Александровича получалось так, что 
заботы о материальном, груз домашней прозы ложились на его 
спутниц. Особенно после ампутации ноги из-за газовой ганг
рены, случившейся в результате ранения в 1943 году. В это вре
мя он особенно ощущал свою зависимость от человека, живу
щего рядом.

В одной из откровенных бесед с тещей муж Марины Ар
сеньевны, режиссер и бывший однокурсник Андрея Тарков
ского Александр Гордон, как-то коснулся «детскости» Арсения 
Александровича, его склонности «уйти от действительности в 
раскладывание пасьянсов, в любовь к игрушечным медведям и 
обезьянам». Мария Ивановна заметила, что как раз эту сторо
ну его натуры и использовала в отношениях с мужем его третья 
спутница жизни, переводчик англоязычной литературы Татья
на Озерская, культивируя в нем в конечном счете неуверен
ность и чувство зависимости. «Боюсь, то же самое происходит 
сейчас с Андреем», — добавила Мария Ивановна, имея в виду 
второй брак сына.

Добавим, что эти черты характера поэта приобретали еще 
более высокий градус из-за его страстности, неспособности 
противиться своим желаниям, своеобразной азартности, что 
было свойственно и сыну. Эти черты проявлялись во всем: от 
увлеченности астрономией, коллекционированием грамплас
тинок с классической музыкой и книг до любовных увлечений

1 Полностью текст письма дан в переводе с французского в мемуарах 
М. А. Тарковской. — Здесь и далее примечания автора.
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и, конечно, абсолютной преданности своему поэтическому 
дару. В последнем случае и астрономия была одним из выраже
ний его художнической души. Как заметил друг поэта, писа
тель Юрий Коваль, телескопы и бинокли Арсения интересова
ли постольку, поскольку приближали далекое, то, до чего 
«рукой нашей не дотянуться».

Будучи людьми «надбытовыми», и Александр Карлович, и 
Арсений Александрович тем не менее с тревогой следят за 
развитием того же качества характера в жизненной практике 
своих детей. Уже после вгиковской курсовой работы Андрея 
(совместно с М. Бейку и А. Гордоном) по рассказу Э. Хемин
гуэя «Убийцы» (1956), которую отцу довелось увидеть, Арсений 
Александрович с грустью, оправданной собственным опытом, 
произнесет: «Бедный Андрюша, трудно ему будет, очень труд
но... Ведь он не отступится от своего видения мира, а ОНИ 
будут его ломать...»1 И эти опасения в той или иной форме по
вторялись после встречи с каждой новой работой сына.

Передавая Андрею высокую тягу к небу, Арсений упускал из 
внимания, кажется, сам быт первой семьи тогда, когда она в 
этом остро нуждалась. «...Мало взял я у земли для неба, боль
ше взял у неба для земли...» — с какой-то грустью произнесет 
поэт в своей «Степной дудке» (1960—1964). Мучительное увле
чение Татьяной Озерской нагрянуло как раз в первые послево
енные годы. А летом 1947 года, рассказывает дочь поэта, мать 
ее Мария Ивановна, не зная, куда деть детей на каникулы, от
правила их сначала в Малоярославец к своему отцу, а потом в 
деревенский полуразрушенный дом тестя своего двоюродного 
брата на станцию Петушки.

После войны дом в Малоярославце выглядел мрачно: зако
лоченные окна, темень. А в доме лежал ослабевший от голода 
больной дед. Детям на пропитание было выдано две буханки 
черного хлеба и несколько селедок.

Остаток лета дети провели в деревне около Петушков. Из
водил голод. Мария Ивановна работала, и по субботам они 
шли на станцию ее встречать, по дороге забавляясь изобретен
ной на этот случай игрой. Брат изображал в дорожной пыли, 
что бы он хотел съесть, а сестра угадывала. Привезенные мате
рью продукты быстро исчезали. К концу недели голод стано
вился невыносимым. Как-то им повезло. В лесу они набрели 
на делянку картофеля. Вернулись сюда уже с сумкой. Марина 
стояла «на шухере». Андрей выкапывал клубни. «Если бы вдруг 
пришли хозяева, они нас, возможно, убили бы».

1 Аграновская Г. Звездочет / /  Я жил и пел когда-то...: Воспоминания о 
поэте Арсении Тарковском: Сб. Томск: Водолей, 1999. С. 43.
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В сентябре этого же 1947 года по возвращении в Москву 
Андрей поступает в художественную школу, а в ноябре забо
левает туберкулезом: очаги в правом легком от верхушки до 
третьего ребра. Всю зиму он находится на излечении в детской 
туберкулезной больнице, выписывается только весной следу
ющего года. Сохранился рисунок Андрея, изображающий от
крытую террасу детской туберкулезной больницы, на которой 
спят больные дети.

Вернемся к тому времени, когда Арсений покинул свою 
первую семью. Второй его женой стала Антонина Александ
ровна Бохонова (1905—1951). Друзья осуждали его за уход из 
семьи, но не слишком строго. Ведь он поэт! К тому же поэт был 
сильно влюблен, не мог справиться со своими чувствами. 
«Красивая, одетая по моде, веселая, остроумная и добрая, Ан
тонина Александровна тяжело расставалась со своим мужем, 
Владимиром Владимировичем Трениным»1. В. Тренин сам был 
родом из Елисаветграда, двумя-тремя годами старше Арсения. 
Когда-то учился на архитектурном факультете ВХУТЕМАСа. 
В 1928 году начал сотрудничать с журналом «Новый Леф». 
Свою литературоведческую деятельность посвятил исследова
нию творчества Маяковского. Погиб в писательском ополче
нии под Вязьмой осенью 1941 года. Он покинул семью, оста
вив бывшей жене жилье в Партийном переулке, где они 
проживали вместе с дочерью Еленой.

После ухода из семьи внешне условия жизни Арсения хоть 
и изменились, но не в бытовом отношении. Советский быт и 
бытом, в собственном смысле, назвать нельзя. Быт как тако
вой, в его частной, семейно-домашней традиции, еще сущест
вовал в досоветском прошлом как Тарковских, так и Вишняко
вых. Но после революции и Гражданской, разметавших 
семейства, в новообразовавшемся мироустройстве ни о каком 
традиционном быте речи идти не могло.

Быт как незыблемый уклад повседневной жизни форми
руется фундаментальной традицией. Но как раз по фундаменту 
был нанесен мощнейший удар катаклизмами рубежа XIX— 
XX веков, первых десятилетий XX века. Фундамент дал трещи
ну, осел, а то и разрушился, и наши соотечественники в совет
ском XX веке оказались, по существу, в безбытном хаосе, где 
для создания элементарного домашнего уюта, в самом прозаи
ческом смысле слова, следовало прилагать едва ли не героиче
ские усилия.

Нельзя назвать бытом перманентную нищету «простого со
ветского человека», лишенного частной жизни. Потому, на-

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 289.
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пример, существование Марии Ивановны Вишняковой, обре
мененной заботами о детях, превращалось в подвиг в родном 
отечестве. Воспарять над таким бытом было не то что легко, а 
как бы предусматривалось самим «советским образом жизни». 
Но только в качестве вдохновенного коллективного испол
нения государственных планов. А вот выпадение из отрядно
государственного марша в индивидуальный духовный «шаг» 
выглядело подозрительным и соответствующим образом пре
секалось.

Арсений Александрович как раз и склонен был к такому 
«выпадению» не только из домашней прозы советского образа 
жизни, но также из общественной «исполнительской» дея
тельности. Его жизнь превращалась, по сути, в маргинальное 
существование. По воспоминаниям многих, его знавших, Ар
сений Александрович был, например, большим рукодельни- 
ком. Мог сутками возиться, разбирая и собирая пишущую ма
шинку. Он окружал себя бездной красивых и практически 
«бесполезных» вещей, которые увлеченно собирал и любил да
рить. Причем на свои увлечения он иногда тратил полученный 
гонорар немедленно, не донеся до дома. К советской повсе
дневности такие привычки мало подходили. Напротив, поэт 
Тарковский сооружал категорически отгороженную от налич
ного социума личную жизнь — среди вещей, им сотворенных 
и им же одухотворенных, куда, кстати говоря, не всех допускал.

Так что «безбытность» Арсения Тарковского в известном 
смысле была героическим сопротивлением советской реаль
ности. Нечто подобное происходило и с его сыном, который в 
зрелый период жизни пытался убежать от обыденности (и не 
только советской) в сотворенный им самим уют, а точнее бы 
сказать, в видимость уюта.

Что представляло собой существование в советском быту, 
видно из переписки Марии Ивановны с Арсением Александ
ровичем в тот период, когда он только покинул семью (1938— 
1939 годы). Она работает корректором в Первой Образцовой 
типографии и просит его не волноваться о деньгах. Работа «ка
торжная». Это значит иногда — сутки без сна, с четырехчасо
вым перерывом. Зато дети, кажется, не голодны. К тому же по- 
французски читают. Правда, мать из-за работы их мало видит. 
С сыном, «злючкой-колючкой», несколько хлопотно. Свобод
ная минутка ей выпадает, уложит «кошек» (Андрея и Марину) 
спать и тут же садится писать бывшему мужу, счастливая, по
скольку «все чисто — и пол чистый, и белье чистое, и кошки 
спят чистые», и сама она чистая.

Сентябрь. Утро. Женщина встает в половине пятого — надо 
идти за молоком. Потом — на работу. С работы — очередь за
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картошкой. И такая круговерть до позднего вечера. Сын начал 
учебу. Рассеян. Все теряет, все забывает. Со второгодниками во
дится. Надо бы сходить в школу. Мальчик груб бывает ужасно, 
особенно с сестренкой. При этом женщина находит силы по- 
матерински успокоить Арсения, который, кажется, заболел и 
у которого обнаружились трудности в «личных делах». Может 
быть, от материнского опыта затвердело в Андрее Тарковском 
убеждение: роль женщины рядом с мужчиной — прежде всего 
самопожертвование? Во всяком случае, в его творчестве убеж
дение это было возведено до мирообъемной метафоры.

И отец и сын безотчетно ищут в женщине как раз такую 
опору: одновременно и верную супругу, и заботливую мать. 
А может быть, для надбытовых «ариэлей» судьбой предусмот
рены особые женщины, которым по силам отечественный 
«быт» в силу их собственной непроницаемости? Но к такому 
типу женщин уж никак нельзя было отнести Марию Иванов
ну. Она и мужа, собравшегося покинуть семью, не удерживала. 
Собрала ему чемодан, когда он уезжал в Тарусу, где летом на да
че жили Тренины, и отпустила на все четыре стороны.

Но мир в новой семье Арсения, проживавшей в коммунал
ке в Партийном переулке, был недолгим. После того как Тар
ковский вернулся с войны инвалидом, отношения его и Анто
нины Александровны распались. Но именно она забрала поэта 
из прифронтового госпиталя, где он лежал с тяжелой формой 
гангрены, и добилась его переправки в Москву. Ногу Тарков
скому ампутировали. И Антонина Александровна ухаживала 
за мужем, погрузившимся в депрессию: делала перевязки, бе
гала за врачами, ездила по его делам, помогала составлять пер
вую книжку стихов.

Вторую жену Тарковский окончательно покинул в 1947 го
ду, а развелись они только в 1950-м. Антонине Бохоновой ос
тавалось жить совсем немного. Мария Ивановна признавалась 
дочери, что простила ее отцу «Тоню», потому что «это была 
любовь». А с появлением Озерской бывшие жены даже подру
жились.

Озерская происходила из старинной дворянской семьи, по 
которой, в свою очередь, разрушительно прошлась револю
ция. Татьяна в отрочестве оказалась в детском доме. Брак ее с 
Арсением Александровичем был вторым. От первого у нее ос
тался сын Алеша Студенецкий.

1946—1947 годы были трудными для поэта. В 1946-м, после 
постановления ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», 
остановили первый сборник его стихов и надежды на выход

21



книги рухнули. Ситуация, в которой Арсений Тарковский ока
зался как стихотворец, противоестественна. Он был, что назы
вается, катакомбным поэтом, хорошо известным лишь колле
гам по поэтическому цеху и весьма узкому кругу любителей 
поэзии. Его дар приобретал распространение в переводах, а не 
в оригинальных творениях, что усугубилось после выхода упо
мянутого постановления. К тому же Арсений Тарковский от
носился к людям аристократической складки, очень избира
тельным как в выборе предпочтений среди существующих 
поэтов, так и просто в выборе знакомств. При этом он не чуж
дался общения, был прекрасным рассказчиком, хотя и челове
ком настроения. Обладая внутренней свободой, он сумел, как 
было уже отмечено, создать для себя некое особое пространст
во существования, малопроницаемое для посягательств эпохи 
социализма.

Поэт Арсений Тарковский, чудом выживший продолжа
тель лирики Серебряного века, для широкого советского чита
теля обнаружился только в 1962 году, после появления первого 
сборника «Перед снегом».

Труден 1947-й был и из-за перипетий в личной жизни. Свя
зав свою судьбу с Татьяной Озерской, он мучительно пережи
вает ее «способность к измене». Ему было страшно терять свою 
свободу, которой он не дорожил, но при этом опасался бед, ко
торые может принести новая связь, казавшаяся ему близкой к 
самоубийству. Тем не менее всю оставшуюся жизнь Арсений 
Александрович был связан с этой женщиной.

Мы вновь должны отметить, до какой степени буквально 
иногда путь сына повторяет жизненный путь отца. Пережива
ния Арсения пробуждают в памяти соответствующие строки из 
дневников Андрея, связанные с его взаимоотношениями с Ла
рисой Тарковской, его второй женой. Видимо, и женщины 
эти, несмотря на разность происхождения, жизненного опыта, 
культуры, были сродни друг другу в их умении не отпускать 
слишком далеко повод, на котором они удерживали своих 
мужчин. А те хоть и пытались организовать пространство не
зависимого существования, тем не менее должны были при
знать право собственности этих женщин на них, мужей.

Мария Ивановна говорила зятю, что «самым настоящим» 
ее бывший муж был во время войны, поскольку сам отвечал за 
свои поступки и за судьбу близких ему людей. Война стала для 
Арсения Тарковского и смертельно грозной переправой в 
иную жизнь: с иными стихами и в ином дому.

С первых чисел января 1942 года Арсений Александрович 
работает в редакции газеты «Боевая тревога» 16-й армии, пере
формированной позднее в 11-ю Гвардейскую. В течение двух
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лет он появлялся на передовой для сбора материала, попадал 
под обстрелы, под прицел снайпера, участвовал в боевых дей
ствиях. За взятие высоты гвардии капитан Тарковский был на
гражден боевым орденом Красной Звезды. 13 ноября 1943 го
да Арсений Александрович получает тяжелое ранение в ногу 
разрывной пулей. Развилась газовая гангрена. Очередная, по
следняя ампутация была проведена в 1944 году, когда, как мы 
помним, Антонина Александровна перевезла его в Москву, в 
госпиталь-клинику Института хирургии имени Вишневского.

Брак с Татьяной Озерской был зарегистрирован 26 января 
1951 года, за два месяца до смерти Бохоновой. В этом же году 
Тарковский покупает полдачи в подмосковном Голицыне. А в 
1957-м будет приобретена квартира в жилищном кооперативе 
писателей у станции метро «Аэропорт». Так у Тарковского в 
Москве впервые появляется собственное жилье, на обустрой
ство своего угла в котором он затратил много и физических, и 
духовных сил.

Самыми счастливыми для Арсения Александровича, по 
воспоминаниям тех, кто его знал, были 1960-е годы. Появля
ются первые книги его оригинальных стихов. Кроме «Перед 
снегом», — «Земле — земное» (1966), «Вестник» (1969). Ему 
довелось побывать во Франции, Англии. 1970-е оказались тя
желее. Правда, и тогда, и на рубеже 1980-х выходят и другие из
дания его стихов, среди которых — солидный том «Избранно
го» (1982). Но — невосполнимые потери! Умирает друг юности 
Николай Станиславский. В конце 1979 года уходит из жизни 
первая жена. Хотя и во второй половине 1960-х, после смерти 
Анны Ахматовой, он пережил полосу предчувствий собствен
ной кончины.

В 1977 году Тарковские обменяют свою бывшую квартиру 
на две, чтобы разъехаться с сыном Озерской. Их новое место 
жительства с окнами на Садовое кольцо будет и меньше, и не
уютнее. С этого момента они почти постоянно живут в домах 
творчества.

По воспоминаниям дочери, остаток жизни ее отец вопреки 
своей воле провел в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Зи
мой 1989 года у Арсения Александровича обнаруживают рак 
пищевода. «Умирать он был отправлен в привилегированную 
Кунцевскую больницу, где из милости его держали полгода»1. 
Во время пребывания Арсения Александровича в больнице 
дочь вела дневник своих посещений, страницы его, наполнен
ные горечью, можно найти в «Осколках зеркала».

Скончался поэт 27 мая 1989 года.

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 353.
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Мать

... Что всю ночь не спишь, прохожий, 
Что бредешь — не добредешь, 
Говоришь одно и то же,
Спать ребенку не даешь?
Кто тебя еще услышит ?
Что тебе делить со мной ?
Он, как белый голубь, дышит 
В колыбели лубяной...

Арсений Тарковский. Колыбель.
Январь 1933

Образ матери прячется в семейных заботах, заслоняется по
вседневностью. Она не так ярка, не так выпукла, как образ по
эта Арсения Тарковского. Она и в фильме сына будто хочет 
стушеваться, скорее уйти из кадра. Она и снималась там более 
из любви к сыну, из уважения к его труду... Но с течением вре
мени, уже после того как ушли из жизни и она, и ее сын, фи
гура этой женщины укрупнялась. Проявлялись и выдающаяся 
индивидуальность, и мать — в мирообъемном, по сути мифо
логическом смысле.

Дед Марии Ивановны по материнской линии, Николай Ва
сильевич, происходил из старинного рода Дубасовых. Рос он 
сиротой и был определен родственниками в Московский ка
детский корпус. Позднее Н. В. Дубасов все свое состояние 
вложит в Компанию Московско-Киевской железной дороги и 
примет участие в ее строительстве. Этот рискованный шаг 
обернется для него разорением.

Николай Васильевич был женат на Марии Пшеславской, 
дед которой — шляхтич Ксаверий Пшеславский, а бабка — 
урожденная Лопухина. Дубасовы имели сына Владимира и 
трех дочерей: Надежду, Веру и Людмилу. Жили скромно.

Вера Николаевна Дубасова (Вишнякова по первому мужу), 
бабка Андрея и Марины, была замужем дважды. Второй ее 
муж, с которым она счастливо прожила два десятилетия, — 
врач Николай Матвеевич Петров.

После окончания университета Николай Петров не захотел 
остаться на кафедре, а уехал работать в провинцию, чтобы быть 
ближе к природе и посвящать свободное время охоте. Николай 
Матвеевич получил место в Малоярославце, где и встретился с 
женой судьи Ивана Ивановича Вишнякова. Оба несчастливые 
в первом браке, Николай и Вера сблизились. Помогла Первая 
мировая война. Некоторое время после мобилизации в июле 
1914 года Петров работал в Калужском госпитале, а жил в гос
тиничных номерах. В этой же гостинице поселилась и Вера
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Николаевна. Они встретились. Произошло объяснение. Войну 
Николай Матвеевич проработал в госпиталях и походных ла
заретах. Вера Николаевна писала ему, несколько раз ездила на 
фронт.

После революции Петров демобилизовался и вместе с лю
бимой женщиной уехал в город Лух к своему отцу. Свой дом в 
Малоярославце он оставил первой жене и проживал с Верой 
Николаевной на казенных квартирах. Именно Николай Мат
веевич и помог Андрею Тарковскому появиться на свет.

Когда Вера Николаевна покинула первого супруга, дочь ее 
Маруся осталась в Малоярославце с отцом и няней Аннушкой. 
Вера Николаевна жаловалась в письмах Николаю Матвеевичу 
на тяжесть расставания с дочерью, благополучие которой она, 
по ее словам, не имеет права принести в жертву личному счас
тью. Но и отнимать дочь у отца, для которого та единственное 
утешение, тоже не может. И ее «преследует картина семейной 
разрухи». Но к Ивану Ивановичу Вишнякову Вера Николаев
на все равно не вернулась, а тот долго продолжал держать дочь 
при себе.

Еще до войны, после смерти Николая Матвеевича, узнав, 
что Арсений Тарковский оставил семью, Вера Николаевна ре
шила помочь дочери воспитывать детей. Может быть, так она 
хотела избыть чувство вины перед дочерью, которая долго не 
могла простить ей своего детского одиночества. Но отказать 
матери в приезде Мария Ивановна не смогла. И в комнатуш
ках коммунальной квартиры в доме № 26 по 1-му Щиповско- 
му переулку Москвы, кроме Марии Ивановны и ее детей посе
лились «бабушка Вера» и ее бывшая домработница.

Те, кто знал Марию Ивановну в молодости, в ту пору, когда 
она стала женой Арсения Тарковского, называют ее красави
цей. Мария Петровых говорила, что в эти годы лицо у Вишня
ковой было как «озаренное солнцем». И здесь нет ни малейше
го преувеличения. Достаточно взглянуть на фотоснимки, 
сделанные другом семьи Тарковских Л. В. Горнунгом, чтобы 
убедиться в этом. Снимки стали основой для создания обра
за молодой матери в фильме Андрея «Зеркало», а сыграла ее 
Маргарита Терехова, внешность которой совсем не случайно 
рифмовалась в фильме с женскими ликами с полотен эпохи 
Возрождения. На фото Льва Горнунга, после смерти Андрея 
широко распространившихся в публикациях о нем, мы видим 
стройную русоволосую русскую красавицу. Она нигде не пред
стает дамой, как, скажем, Татьяна Озерская или Антонина Бо- 
хонова. Всюду — в более чем скромном одеянии. Она вообще 
была равнодушна к одежде, как вспоминает дочь, и в молодо
сти носила то, что присылала ей Вера Николаевна. Но в те да
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лекие 1930-е годы такой своеобразный, почти монашеский ас
кетизм не портил ее, а выявлял некую природную аристокра
тичность и характера, и женской стати.

После войны дети уже не видели мать хорошо одетой. Угас
ло и сияние в лице. Она считала, что не имеет права тратить на 
себя деньги, и одевалась в случайные вещи.

«Есть пословица — каждый кузнец своего счастья, — пи
шет Марина Тарковская. — Мама была плохим кузнецом. Она 
не умела устраиваться в жизни и как будто нарочно выбирала 
для себя самые трудные пути. Она не вышла вторично замуж, 
она пошла работать в типографию с ее потогонными нормами, 
она не поехала в эвакуацию с Литфондом — и все потому, что 
не могла кривить душой даже перед собой. Казалось, что в 
жизни ей ничего не нужно — была бы чашка чая с куском хле
ба да папиросы. Вся ее жизнь была направлена на наше с Анд
реем благо. Но она нас не баловала, напротив, была иногда с 
нами слишком сурова. А в воспитании Андрея, наверное, сде
лала ошибку — старалась его подчинить, заставить слушаться, 
а это было невозможно и только отдалило его от нее...»1

Нам кажется, что при всей любви к матери, в зрелые годы 
окрепшей и к тому же окрасившейся чувством вины перед 
нею, Андрей тем не менее, может и безотчетно, рос в постоян
ном сопротивлении правилам жизни, твердо сформулирован
ным матерью. Это сопротивление обернулось позднее жела
нием вернуться в детство, постичь материнскую суть, что и 
отразилось в «Зеркале». Сценарий фильма был перенасыщен 
иногда бесцеремонно требовательными вопросами сына, об
ращенными именно к ней, матери. Ведь сама мать и принуж
дена была бы отвечать на сыновнее вопрошание. Содержание 
бесчисленных вопросов таково, что от их чтения остается чув
ство, будто сын болезненно, а то и раздраженно переживает 
неразгаданность, пугающую своей простотой тайну матери. 
Если раньше он сопротивлялся ее воле, то, повзрослев, он стал 
бояться ее тайны.

В «Зеркале» есть кадры, особенно нас волнующие. Ребенок, 
пробудившийся в поисках родительского тепла и как бы вгля
дывающийся в таинственную жизнь ночного леса, в колдов
ское колыхание листвы, вслушивающийся в тревожный крик 
ночной птицы. Он зовет: «Папа!» — будто предчувствуя ско
рый уход отца и крушение дома. Но вот и отец, льющий воду 
на голову матери, а потом будто навсегда уплывающий из кад
ра. Остается мать, моющая свои «ведьмовские» волосы, из-за 
которых не видно ее лица. Она беспомощно разводит руками,

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 120.
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не чувствуя рядом присутствия мужа. И под «мировыми вода
ми», проникающими в дом, рушится его кровля. Смотришь — и 
невольно напитываешься детскими страхами, «вдохновляв
шими», как нам кажется, режиссера в этом эпизоде. Притяга
тельно страшна и ночная природа и, в рифму ей, ночная мать, 
а от них — непереносимая тревога от предчувствия неотврати
мой беды...

...Марина Арсеньевна вспоминает непреложные правила, 
установленные матерью. Нельзя брать чужого. Нельзя лгать. 
Нельзя тянуть первым руку, когда здороваешься со взрослым. 
В транспорте надо уступать место старшим. Когда тебя угоща
ют чем-нибудь, например яблоками, нужно взять то, которое 
поменьше. Мать учила детей отдавать вовремя долги. Цитиро
вала Чехова: человек должен так себя держать, чтобы своим 
присутствием не создавать неудобства окружающим. Не бол
тать зря, не рассказывать никому о своих несчастьях и заботах, 
промахах и ошибках. Не изворачиваться и не скрывать своих 
«преступлений».

Кем бы могла она стать, если бы не отдалась материнской 
должности? Она ведь в свое время неплохо писала: стихи и 
прозу. Подвергая себя жесткому анализу, она отмечала черты 
творческой индивидуальности: и способность обобщать, и уме
ние процеживать, и требования к жизни, как у «творца». Но 
при этом трезво регистрировала нехватку дарования, а вслед за 
тем и больное противоречие: ее высокие требования к себе и 
миру никогда не смогут быть удовлетворены.

Но если так, то, может быть, как мечтала и признавалась ей 
в этом Антонина Бохонова, есть смысл «быть другом, правой 
рукой какого-нибудь большого человека»? В роли «большого 
человека» подразумевался, конечно, Арсений Тарковский.

Мария Ивановна отвергает эту роль, потому что сама хочет 
быть созидателем. Для того чтобы быть «приживалкой чужого 
дарования», нужно иметь особенный дар самоотречения, ко
торого эта женщина в себе не находит. И прежде всего из-за 
«жадности» к своему внутреннему миру. Вот почему, заключа
ет она, из нее никак не получится святая, приносящая себя в 
жертву. Не сможет она быть ничьей нянькой, изменив своему 
внутреннему «я».

Но что же тогда принятый ею образ жизни после ухода из 
семьи мужа, если не полное самоотречение?

Нам кажется, что эта женщина никогда не отступала от сво
их убеждений. Напротив, она вполне реализовала свою жажду 
быть созидательницей. Она отказалась от роли няньки «боль
шого человека», не переставая любить его. Гордо отпустила. 
И осталась... созидать семью, то есть оберегать и растить детей,
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не настраивая их против отца и не отдаляя от него. В этих ее 
бытийных установках откликнулась, может быть, ее собствен
ная драма, трудно пережитый уход матери. Ее самоотречение 
было созидательным ответом на материнское «предательство».

Что же в итоге? Каждый из детей, впитав жизнестроитель
ную энергию матери, пошел своим путем. «Домашняя» Мари
на, по существу, отдала себя дому, фамилии, став ее беззавет
ным служителем-историком. Андрей вышел на «мужскую» 
дорогу духовного странничества, приняв эстафету от более до
ступного его разумению отца.

В то же время из взаимоотношений Марии Ивановны и Ар
сения Александровича не исчезает с ее стороны нечто мате
ринское. В ней будто бы живет о нем память как о третьем сво
ем дитяти. Кстати, в упоминавшейся здесь ее доверительной 
беседе с А. Гордоном Мария Ивановна говорила об избалован
ности своего мужа материнским воспитанием Марии Дани
ловны, перенесшей всю свою любовь после гибели старшего 
сына на младшего. Сама Мария Ивановна категорически избе
гала баловать Андрея, но в отношениях с мужем всегда шла то
му навстречу, словно следуя «педагогике» свекрови.

Созидание семьи только материнскими руками, да еще та
кими, как у Марии Ивановны, с ее природным аристократиз
мом, дело нелегкое в духовно-нравственном смысле, чреватое 
необходимостью самопреодолений в среде советского быта. 
И об этом, кроме прочего, и сценарий, и фильм А. Тарковско
го «Зеркало».

По прошествии лет уже почти хрестоматийным стал эпизод 
в типографии. Мария Ивановна, как мы помним, работала 
корректором. Работа была каторжной, судя по фильму, не 
только из-за тяжелейшей физической нагрузки. «Типограф
ский» эпизод трудно забыть как раз потому, что в нем скупо, но 
впечатляюще передан страх, который правил советскими 
людьми в известные времена.

Среди других персонажей зритель видел на экране несклад
ную девочку, которую прежде всех ужаснула возможность 
ошибки «в таком издании!». Из «Осколков зеркала» узнаем, 
что у нее был прототип, Белочка Махлис (по мужу Меклер), 
бывшая сотрудница Марии Ивановны. Перед отъездом в Гер
манию на постоянное жительство она отправила Марине Ар
сеньевне письмо, назвав его «Сводка с прессов». По сути, это 
было признание в любви к Марии Ивановне.

Мария Ивановна читала оттиски с матрицы. Читала их и 
Евдокия Петровна, «нелюдимая, всегда настороженная ста
рая дева». Каждую смену Мария Ивановна несла денежные по
тери, потому что необразованной Евдокии Петровне трудно

28



было обрабатывать пространные и формульные тексты. Их 
мать брала себе. Евдокии же Петровне доставалось то, что по
легче. Мария Ивановна теряла не только деньги, но и здоровье, 
и делала так каждый день на протяжении многих лет. По сло
вам Меклер, Мария Ивановна так возвращала на вид угрю
мую женщину к самой себе. «Она раскрывала людей, расширя
ла их...»1

Было ли это самопожертвованием со стороны Марии Ива
новны? Вероятно, ее поведение и самопреодолением нельзя 
назвать, а только — выражением сути. Другое дело, насколько 
естественно и свободно благородный аристократизм натуры 
мог проявлять себя в советские 1930-е, в нищете и страхе, с ма
лыми детьми на руках, с матерью, отношения с которой вовсе 
не были благополучными.

Осенью 1941-го — летом 1943-го семья жила в эвакуации в 
Юрьевце Ивановской области. Мать с Андреем и Мариной, 
Вера Николаевна — на десяти метрах одной комнаты. «Мело
чи» тыловой жизни, не всегда воспринимаемые во всей их про
заической невыносимости на фронте.

Конец апреля 1942-го. С гор дует северный ветер — страш
но выйти. Целый день хочется спать, ощущение непреодоли
мой усталости. На Волге огромные серые волны, а нужно ехать 
на ту сторону. Не хочется. Не хочется тащиться за водой на 
ключ — это далеко. А потом — с дочерью в лес за «проклятой 
крапивой» для супа. Крапива мелкая, и ее нужно выстригать 
ножницами из прошлогодней травы и мусора.

Поздняя осень того же года. Дрова в лесу и за Волгой, ог
ромная стирка, погрузка дров для школы, полы, всякие запла
ты. И так — до бесконечности. Купили капусту. Ее нужно со
лить. Дочка соленую капусту очень любит. Надо бы купить еще 
и оставить свежей, так как картошка уже дорожает. Если поду
мать, то «во всех этих капустах и картошках замаскировано все 
то же: жизнь и смерть, только видимость не такая эффектная, 
как на войне»2.

Летом 1943-го юрьевецкой администрацией была устроена 
детская площадка при средней школе, нечто наподобие днев
ного пионерского лагеря, где в течение месяца — вплоть до 
отъезда в Москву — будет находиться Марина. Время от вре
мени Мария Ивановна дежурит на этой площадке.

Андрей живет естественной мальчишечьей жизнью. Мас
терит из орешника луки и стрелы. Бегает купаться «около 
ОСВОДа», что вызывает у матери опасения. Мальчику только

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 197.
2 Там же. С. 187.
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что сшили из отцовских лыжных брюк штаны — как бы не ук
рали. А следить за сыном на глазах у его приятелей мать, по 
своей деликатности, не может. Скоро нужно идти в Завражье 
«посватать кое-какие вещи», и Андрей будет при деле. Там, 
мечтает мать, они вместе покупаются, «попасутся»...

В первый послевоенный год, чтобы как-то выживать, мать 
продавала цветы. Обыкновенные, дикорастущие. И это отклик
нулось в сценарии «Зеркала». Взглянем на эпизоды из жизни 
семьи глазами повзрослевшего сына. Брат и сестра должны 
были матери помогать, но Андрей это занятие не любил. Дети 
не знали, сколько мать выручает от продажи цветов. Она не по
свящала их в денежные дела. Но вряд ли это были большие 
деньги. Да и самой продажи цветов дети видеть не могли.

Но в воображении уже взрослого сына рисовалось раннее 
холодное утро первой послевоенной осени. Мать, еще не уст
роившаяся на работу, приходит на маленький, почти в самом 
центре города рынок, где запрещено торговать цветами. Перед 
воротами в узком переулке стоят женщины с вялыми поздни
ми астрами и крашеным ковылем. Среди них — мать. В руках 
корзинка, накрытая холстиной, под ней аккуратно связанные 
букеты «овсюга». Мать ждет покупателя.

Сын хорошо представляет, как могла смотреть мать на тех, 
кто шел на рынок. В глазах — вызов, означающий, что она-то 
здесь случайно, и нетерпеливое желание быстрее расстаться со 
своим «товаром». Расстаться и уйти. Но вот появляется мили
ционер. Женщины с цветами бросаются за угол. Мать остает
ся на прежнем месте. Весь вид ее говорит, что вся эта паника ее 
как бы и не касается. Она достает папиросу. Но никак не най
дет спички. Милиционер требует уйти. «Пожалуйста...» — 
Мать иронически усмехается, пожимает плечами и отходит в 
сторону. И в этом ее движении сыну видится что-то очень не
зависимое и в то же время жалкое...

А потом семья отправится за очередной порцией цветов.
«Все трое бродят по неровному пару, собирают “овсюги”...
— Ма, может, хватит, — ноет сын, которому все это зануд

ство давно надоело. — Ходим, ходим, собираем, собираем... 
Ну их!

— Ты что, устал? — не глядя на него, спрашивает мать.
— Надоело уж... Ну их!
— Ах, тебе надоело? А мне не надоело...
— Не надоело — вот и собирай сама свои “овсюги”. Не бу

ду я!
— Ах, не будешь?
Мать изменилась в лице, на глазах ее выступили слезы, и 

она наотмашь ударила сына по лицу.
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Вспыхнув, тот оглянулся.
Сестра, кажется, ничего не заметила...»1
Запомнили дети другой, не сценарный случай, как мать во 

время купания Андрея ударила чрезмерно расшалившегося сы
на банкой из-под американских консервов — в нее зачерпыва
ли воду. Тогда показалась кровь. Запомнили. Но только в зре
лом возрасте сын попытался осознать причины этих срывов.

Главное для сына — почти катастрофическое напряжение 
материнской души из-за ущемленного достоинства. Не сбор, а 
продажа этих цветов — невозможное унижение для женщины, 
мечтавшей о духовном созидании. Фоном за образом матери 
начинает просматриваться Катерина Ивановна Мармеладова 
из «Преступления и наказания» Достоевского.

Мать готова нести одинокий груз созидания семьи, но с 
трудом переваривает нравственную невыносимость советско
го быта, совершая в напряжении душевных сил ею вполне осо
знанную миссию в этих условиях. Она не может отступиться от 
внутренне заданного подвига. Можно представить, какого на
кала противоречия разрывали ее душу и какое нравственное 
напряжение требовалось, чтобы не сорваться.

Все-таки срывалась. Как в сценарии — с пощечиной.
Арсений Александрович не был рассчитан тащить повсе

дневный воз унылых, изнурительных семейных забот. Может 
быть, не была рассчитана на такого рода ношу и Мария Ива
новна. Но у нее нашлись душевные ресурсы самопреодоле- 
ния и в конце концов, что более всего страшно, — самоунич
тожения.

Ужас катастрофы становится очевидным, когда из скудно 
освещенной биографии этой женщины вдруг проглядывает 
высокая и нежная поэтичность ее натуры, для сохранения и 
роста которой она, может быть, и бежала с детьми в природу.

В письмах Арсению на фронт Мария Ивановна рассказыва
ет, как живет, точнее, как живут, чем занимаются его дети. 
Описывает в деталях, в самых мельчайших подробностях. Вот 
одно из этих посланий. Мать рассказывает о дне, проведенном 
в лесу вместе с детьми. О принесенной оттуда землянике. 
О том, какая молодец дочка («Мышик»), выдержавшая нелег
кий путь в 18 километров туда и обратно и целый день с ночев
кой вне дома.

«А потом мы шли в деревню по узенькой тропиночке среди 
огромного поля нежно-зеленого льна. Мышик шел впереди в 
коротусеньком синем платьице с коричневыми босыми нож

1 Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий / /  Киносценарии: Ли- 
тературно-художественный альманах. 1988. Вып. 2.
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ками и нес в левой ручке баночку на тесемочке, полную яго
док, и так красиво было кругом, и ягодки были красные, и ба
ночка мелькала среди зелени. Мы с Андрюшкой шли сзади и 
любовались нашим Мышиком, и льном, и баночкой с ягодка
ми, и я сказала ему, чтобы он запомнил хорошенько этот день 
и Мышика, идущего среди льна под вечерним солнышком.

Он понял как-то интуитивно и был такой нежный с нами, 
целовал мне руки.

На рассвете вчера я вернулась на это место в лесу, где мы иг
рали. Мне хотелось, пока спят дети, собрать еще ягодок и уже 
идти в Юрьевец. На опушке было тихо. Голосишки ребячьи 
уже замолкли навсегда в этом месте; у пенька, где была “столо
вая”, валялись грибки-тарелочки и спичечная пустая коробоч
ка. Мне сделалось так грустно, а потом так страшно. Только 
вчера здесь было так уютно, как в хорошем домике, и вдруг сде
лалось торжественно, как после похорон. Я плюнула на ягоды 
и побежала скорей к детишкам — живым: умер только вчераш
ний день и вчерашние голоса...»1

Эти строки не только вызывают острое сочувствие, но и 
пробуждают в воображении объемный зрительный образ, со
храняющий точность, свежесть и взволнованность пережива
ний запавшего в душу матери летнего дня. Восхищает ее спо
собность слить в одну картину природу, себя и детей, вызвать 
ощущение райской благости, куда неожиданно проникают ре
альные боль и тревога. И возникает убежденность в том, что 
точность кинематографического зрения ее сына в воссоздании 
реальности, особенно природы, идет от нее, от матери.

Читая эти строчки, улавливаешь их интонационную пере
кличку с кадрами «Зеркала», «спровоцированного» во многом 
не только материнской преданностью семье, детям, но и ее 
глубоким ощущением природного.

В письмах на фронт мать, по сути, прозревает драматизм 
будущего своих детей. Сын слишком похож на отца, и судьбы 
их, полагает она, слишком одинаковы. Сказано как раз в том 
же июне 1942 года, когда Андрею было только десять лет.

В последние годы жизни, уже тяжело больная, она страдала 
оттого, что у сына слишком редко являлась потребность в об
щении с ней. Поэтому, вспоминает дочь, об Андрее говорили 
мало. Мария Ивановна скончалась в 1979 году от рака, после 
двух инсультов.

Летом этого года мать положили в больницу. Через какое-то 
время дочь взяла ее домой, скрывая настоящий диагноз. Гово
рила, что плохо с сердцем. Когда наступило время обезболива

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 182.
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ющих уколов, дочь делала их сама, хотя опыта не было. «Хоро
шо колешь, совсем не больно», — утешала мать. Ночью стара
лась Марину не будить...

«...Второго октября мама впала в забытье. Четвертого утром 
пришла в себя, даже попросила поесть. Я воспользовалась 
улучшением, умыла ее, переодела, сменила белье на кровати. 
Она была такой чудной, шутила насчет брусничной воды, ко
торой я ее поила. У нее были необыкновенные, неземной кра
соты, глаза. Часам к пяти мама опять потеряла сознание. При
ехала Белочка, ее Белочка, которая почувствовала, что надо 
приехать именно сейчас... Утром мама еще дышала. Я позво
нила Андрею. Я понимала, что должна вызвать его. Он сразу же 
приехал... Мама умерла около часа дня 5 октября...»1

Кров(ь) культуры

Как зрение — сетчатке, голос — горлу, 
Число — рассудку, ранний трепет — сердцу, 
Я клятву дал вернуть мое искусство 
Его животворящему началу...

Арсений Тарковский. Явь и речь. 1965

Пришло время конкретизировать понятие дома, основопо
лагающее в жизнеописании Андрея Тарковского. Мы имеем в 
виду прежде всего частное существование человека. В чем-то 
наши представления соответствуют тому определению, кото
рое со времен В. Даля дается в отечественных толковых слова
рях. Это здание, предназначенное для жилья. Но это и семья, 
люди, живущие вместе, одним хозяйством. Это и — в более 
высоком и широком смысле — род, потомки и предки не
скольких поколений, объединенные кровным и духовным 
родством, традицией, одухотворяющей материальное прост
ранство дома как пространство национальной культуры. Не
вольно приходит на память черновой набросок Пушкина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека,
Залог величия его.

1 Там же. 200, 201.
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Домом человек отграничивает, огораживает, отнимает у 
природы какую-то ее часть, обустраивает для своей безопасно
сти. Но это — лишь одно направление в созидании жилища, 
неизбежно связанное с другим, когда человек в отгороженном 
пространстве стремится найти способ взаимодействия с тем, 
что находится вне дома, с вечностью и бесконечностью миро
здания. Настоящий дом подразумевает в микрокосме челове
ческого существования отражение макрокосма.

В этом смысле идеальный образ славянского дома в начале его 
истории дан в трудах Б. А. Рыбакова, который рассматривает 
его как «мельчайшую частицу, неделимый атом» в системе древ
него мировидения, где он пронизан «магическо-заклинатель- 
ной символикой, с помощью которой семья каждого славяни
на стремилась обеспечить себе сытость и тепло, безопасность и 
здоровье»1. Здесь дом (изба) в своем архитектурно-декоратив- 
ном образе является зеркалом природы, мироздания с его сти
хиями воды, огня, земли, неба. Поэтому он для человека одно
временно и оберег, и способ сообщения с внешним миром.

Был ли такой дом естественным местом проживания и жиз
недеятельности героя нашего повествования или, напротив, 
не был?

История представителей рода Тарковских рассказывает, 
кроме прочего, и о силах, колеблющих материальный фунда
мент их дома. Так, Войцех Тарковский в 1720 году отдает свои 
земли на Волынщине за долги. Его внук Матвей истово стре
мится укрепить дворянскую родословную, добивается ее при
знания, но сам не имеет ни земель, ни крепостных. Сын Мат
вея Карл, дед Арсения Тарковского, идет в военную службу и, 
выйдя в отставку, поселяется в Елисаветграде Херсонской гу
бернии. В 1862 году у него и его жены Марии Каэтановны, 
урожденной Кардасевич, рождается сын Александр, дед Анд
рея и Марины Тарковских. А в десять лет становится сиротой...

Размышляя о характере Александра Тарковского, Марина 
Тарковская приходит к выводу, что многие черты деда унасле
довал ее брат. Оба они с ранних лет были неспособны вписать
ся в предлагаемые условия жизни, выпадали из общего строя, 
были не такими, как все, — «беспокойными, чего-то ищущи
ми». Судя по всему, для них на каких-то этапах их жизни пред
почтительнее была дорога, нежели дом. Но, вернувшись из 
ссылки, испытав тяготы бездомья, Александр Карлович стре
мится к укреплению семьи. Особенно когда ему суждено бы
ло пережить драму глубокого одиночества после смерти пер
вой супруги. Между тем оба его сына свой жизненный путь

1 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 461.
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начинают с дорожных испытаний. Хочется вспомнить письмо 
Александра Карловича сыну Вале, в котором звучит нешуточ
ная боль отца по рушащемуся крову: «...И моя последняя 
просьба в том, чтобы, вернувшись к нам, ты больше не уходил, 
чтобы душою и сердцем ты был всегда с нами, чтобы любовь 
сковала нас всех неразрывной цепью, которой ты и не хотел бы 
никогда разрывать. Я, быть может, скоро умру. Мне нечего за
вещать тебе, кроме богатой любви да исстрадавшегося сердца. 
Прими их, они всецело твои...»1

Прочность родового дома Тарковских поздние его пред
ставители подвергают серьезным испытаниям, что вовсе не 
отменяет незримых духовных связей между членами семьи, 
которые позволяют говорить о единстве рода. Переживание 
причастности к общей духовной традиции, укорененной в на
циональной и мировой культуре, может быть, главное, что го
ворит о неком крове культуры, объединяющем в затянувшемся 
странничестве и деда, и отца, и сына — Александра, Арсения, 
Андрея Тарковских. Притом что единство под кровом культу
ры никак не избавляло от чувства сиротской обреченности ес
ли не деда и отца, то их потомка.

Лирический герой «Зеркала» соизмеряет драму своей полу
разрушенной семьи с сиротством страны, с неустроенностью 
человечества. Переживает не только чувство вины, но и лич
ной ответственности за происходящее в мире. Напряжение ки
носюжета перекликается с магистральными конфликтами и 
образами стихов Арсения Тарковского. В фильме сына звучит 
лирический цикл отца «Жизнь, жизнь» (1965). Стихи провоз
глашают бессмертие человека вопреки его очевидной смерт
ности, а это — сквозной мотив лирики поэта.

Никакой мистики. Речь идет о бессмертии, обеспеченном 
созидательным проживанием в здании мира: «Живите в до
ме — и не рухнет дом». Беда вынужденного странничества, не
избежность военной дороги откликнется на экране переходом 
советских солдат через Сиваш. Но эта очевидная обреченность 
несчастных будет преодолена стихами, утверждающими кров
ное родство людей, перетекающее из эпохи в эпоху.

Вечная оппозиция «дом — дорога» у отца переживается не 
как отрицание, а как утверждение дома, но в образах крова 
культуры. Лирика Тарковского — духовная обитель, которую 
поэт, как улитка свое жилище, несет до смерти из бездомья в 
бездомье и кровью своей передает потомкам.

1 См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 337.
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«Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок...» 
(1940). Но «летучая игла» жизни не дает обжить «верный угол 
ровного тепла», вытягивает, как нитку, из охраняемого уюта, 
заставляя обживать внешнюю неуютность мироздания. Про
тивостояние страннической доли поэта и внутренней тяги к 
«верному углу ровного тепла» — еще один вариант конфликта 
и в творчестве, и в жизни отца.

Стало общим местом отмечать духовное влияние отца на 
становление сына. Лирика Арсения Тарковского действитель
но нашла в творчестве Андрея едва ли не буквальное воплоще
ние, по сути, с первого его большого фильма, а может быть, на
чиная даже с «Катка и скрипки» (1961). Сына с младых ногтей 
пленило духовное присутствие отца, присутствие духа — поч
ти призрачное. Кто таков в ранней короткометражке водитель 
катка, приручивший маленького скрипача, как не долгождан
ный, желанный, но недосягаемый отец?

Соученик и друг Андрея со школьных лет доктор экономи
ческих наук Юрий Кочеврин, вспоминая об источниках духов
ной подпитки Тарковского, называет среди тогдашних его 
страстных увлечений «всего» Достоевского, «новую русскую 
поэзию». И вот однажды Андрей показал приятелю тетрадь, в 
которой были записаны стихи отца. Кочеврина поразили «тре
петность и скованность» в поведении друга, который страстно 
ждал отклика, но и не хотел демонстрировать этого. Совер
шенно очевидно, что для Андрея стихи отца не менее значимы, 
чем любимые Блок и Пастернак.

В фильмах Тарковского, созданных до «Сталкера», отец — 
духовный исток героя. Чаще всего в этой роли зритель видел 
одного из его постоянных актеров, внешне напоминающего 
отца, — Николая Гринько. В меньшей степени, кажется, это 
касается «Иванова детства». Но полковник Грязнов в исполне
нии Гринько готов занять место отца в судьбе мальчика, хотя 
этому сопротивляется сама История в трагической фазе миро
вой войны. Вообще все мужские персонажи тянутся к Ивану, 
будто желая восполнить отсутствующее отцовство. За этим 
чувствуется жажда самого художника, преодолевая драму дет
ства и отрочества, закрепить отца в пространстве своей и фи
зической, и духовной жизни.

После «Зеркала» отцовский образ в облике Николая Гринь
ко утрачивает свою актуальность. Связи героя с земным от
цом обрываются. Время разлучило актера и режиссера? Так 
полагал Н. Гринько. А может быть, художник себя обрел в ро
ли отца и захотел испытать собственные, в этом смысле, силы?
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В 1970 году, как раз во время работы над «Солярисом», у него 
родился второй сын — Андрей.

В начале жизненного пути, заметил кто-то, сын мог любить 
отца как отца, а не как «культурную личность», поскольку Арсе
ний Тарковский как поэт долгое время был известен лишь узко
му кругу знатоков. Но, напомним, трещина, расколовшая дом, 
мешала полноценной передаче отцовского опыта. Обстоятель
ство, глубоко и болезненно переживаемое сыном. Все его филь
мы о брошенных детях или о брошенных взрослых, духовно не 
преодолевших детский возраст. В «Зеркале» тема обострена ис
поведальной автобиографичностью. Сюжет пульсирует неуто
ленной жаждой восполнить утрату. Сцена приезда с фронта от
ца (О. Янковский), по существу, корректирует саму жизнь.

...Арсений Александрович приехал к своей старой семье в 
Переделкино в конце сентября 1943 года, незадолго до ране
ния. Девочка, ломавшая лапник для дома, увидела человека в 
военной форме. Он крикнул: «Марина!» «Тогда я к нему побе
жала. Бежал ли со мной Андрей, я не помню. В сценарии “Зер
кала” написано, что бежал...» В тот приезд он взял с собой в 
Москву Марину. Одну, без Андрея. Арсений Александрович 
ехал к другой женщине. Шли к станции. «Папа нес меня на ру
ках, Андрей, который пошел нас провожать, шел сзади. Через 
папино плечо мне было видно, как морщится от слез его лицо, 
а ведь он никогда не плакал. Я тоже плачу оттого, что он оста
ется, но не смею попросить папу взять его...»1

События этих дней перешли в фильм. Вместе со слезами 
мальчика. Но не того, который — в реальности — шел позади 
отца, а прижавшегося к нему вместе с сестрой. Из-за невозмож
ности «смонтировать» реальный сюжет повседневной близос
ти отца и сына их отношения переходят в область духовного 
диалога, окрашиваются ревностно пристрастным вниманием 
к отцу со стороны сына.

«Если бы меня спросили перед смертью, — признавался 
Арсений Александрович, — зачем ты жил на этой земле, чего 
добивался, чего искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни ми
нуты, ответил: “Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам, вер
нуть книгу к родящему земному лону, откуда некогда вышло все 
раннее человечество. Книга, быть может, не только символ, но 
и синоним бытия. Книга и природа словно две половины од
ной скорлупки, разрознить их невозможно, как невозможно 
расщепить скорлупу, не затронув при этом орех...

1 См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 73.
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Во имя цельности мира книга и естество должны находиться 
в неприкосновенном единстве...» (Выделено нами. — В. Ф.)

Такая формула лирического сюжета Арсения Тарковского 
выдает в поэте закоренелого реалиста, жаждущего проникнуть 
в материальное ядро культуры, Слова. Говорят, отца и сына 
объединяет идея «служения духу», утверждение художниче
ского труда как миссии, избранничества. Вероятно, так и есть. 
А находит ли при этом отклик в кинематографе сына стремле
ние отца «вернуть книгу к родящему земному лону»?

Первый сборник Арсения Тарковского «Перед снегом» 
(1962) открывается странствием души (слова, книги, культу
ры), покидающей привычный для нее дом — тело (плоть, ма
теринское и земное лоно). Но душа, обремененная опытом 
дорог, жаждет возвращения, чтобы напитаться смыслами не
тронутого природного вещества1.

В стихах «Руки» (1960) провозглашается конфликт внутри 
самого поэтического ремесла: между землей и небом, между 
рукотворной книгой и нерукотворным бытием, между словом 
и делом, между плугом и поэзией («катком и скрипкой»). У от
ца это конфликт продуктивный, подталкивающий к выяв
лению коренного единства материи и духа (матери и отца, 
земли и неба). «Я учился траве, раскрывая тетрадь...» — объ
явление нового поэтического знания. Его суть: в физиче
ском теле природы живет «горящее слово пророка». Значит, 
тварь (природа) изначально обременена духовностью Творца 
(Слова)!

Если не миросознанию, то мироощущению сына такое вос
приятие единства духа и материи было близко в первый пери
од его творческого пути. В «Рублеве», «Солярисе», «Зеркале» 
естественный предметно-природный мир обретал дар тайной 
речи. Лирическому же герою отца открывается «Адамова тай
на»: слово не столько бесплотный знак, символ природы, 
сколько ее синоним. Поэт с этой точки зрения не кто иной, 
как домостроитель культуры, использующий в качестве мате
риала слова, исполненные природных смыслов.

...Я любил свой мучительный труд, эту кладку 
Слов, скрепленных их собственным светом...

1 Появление первой лирической книги отца перекликается с таким же 
знаковым событием в жизни сына. Выходит фильм «Иваново детство», 
незамедлительно сделавший всемирно известной фамилию Тарковских. 
А в самом названии картины знакомые с лирикой Арсения отчетливо уга
дывали оглядку Андрея на творчество отца (ср. стихи «Иванова ива»).
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В истоках творчества и отца, и сына — безусловное призна
ние единства природы и культуры, дела и слова, материи и ду
ха. Художник (человек) — тот самый первозданный Адам, ко
торый и познает, и осуществляет такое единство.

И в сизом молоке по плечи 
Из рая выйдет в степь Адам 
И дар прямой разумной речи 
Вернет и птицам и камням.

Любовный бред самосознанья 
Вдохнет, как душу, в корни трав,
Трепещущие их названья 
Еще во сне пересоздав.

«Степь», 1961

Возвращаясь к началам мироздания, лирический герой от
ца, носитель «разумной речи», преображается, поскольку де
лит право владения этим даром и с птицей, и с камнем. Поэт 
осваивает себя как совладельца «разумной речи» в содружест
ве с «бессловесной» природой. Преображение поэта равно воз
вращению к первобытной природной основе.

И в кинематографе сына магистральный сюжет — преобра
жение героя, носителя слова-духа. Другое дело, что в перспек
тиве творческого становления Андрея такое преображение 
приобретает апокалипсические черты.

В природном истоке, утверждает отец, слово еще не утрати
ло своей осторожной, внимательной к предмету «немоты»:

Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого...

«Стань самим собой», 1957

Память тут же подсказывает аналогию: образы священной 
немоты из фильмов сына как паузы в духовном поиске, необ
ходимой для освоения «бессловесного» мира Природы, а затем 
и самого себя.

Итак, художник в лирике отца — домостроитель, возвраща
ющий духовную культуру к ее первозданному фундаменту. 
Свой созидательный сюжет он переживает как обрядовый диа
лог человека с природой. Отсюда начинается путь преображен
ного поэта. Его дело — возведение здания мира, объединяю
щего «книгу и естество», без чего немыслима цельность бытия.

Путь строителя единого мироздания, если он не Бог, а толь
ко Адам, мучительно труден. Он требует искренности самора
зоблачения от всех социальных «костюмов», исповедального 
обнажения и в итоге самопожертвования. «Слово только обо
лочка, пленка, звук пустой», — утверждает лирический герой
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стихов «Слово» (1945). Трагедийное противоречие ситуации в 
том, что под этой оболочкой в неизбежном единстве с ней 
«бьется розовая точка, странным светится огнем, бьется жил
ка, вьется живчик». А это и есть сама жизнь в ее истоках, путь 
к которым невозможен без мучительного самопреодоления. 
Поэтическая игра словом-оболочкой — одновременно и игра 
смыслами живой жизни, собственной в том числе.

Арсений Тарковский вместе с Борисом Пастернаком, ухва
тив это корневое трагическое противоречие слова, должен был 
произнести:

...строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

Да он и произнес, завершая «Слово»:

Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка 
Точит нож в стихах твоих.

Творчество для художника на самом деле не «мастерство», 
не «ремесло», а жертвенная расправа с собой.

...Быть может, идиотство 
Сполна платить судьбой 
За паспортное сходство 
Строки с самим собой.

«Ядолго добивался...», 1958

Такой платой рассчитались за свои стихи многие из стар
ших современников Арсения.

Трезвое осознание художнического долга с самого начала 
своего творческого пути нес и сын. Иначе трудно объяснить 
бескомпромиссность, с которой он отстаивал «паспортное 
сходство» каждого жеста в своем кинематографе «с самим со
бой». Сын, в сравнении с художнической судьбой отца, довел 
слияние жизни и творчества до кровно неразделимого жизне- 
творчества. Что ж, «строчки с кровью — убивают». Здесь дей
ствительно кончается — у сына — искусство, и начинается... 
евангелическая проповедь.

Отец же творчеством для проповеди пожертвовать не мог и 
не хотел. Не было для этого «подсказок» у его опыта, лирику 
питавшего. Восхождение к природным истокам слова, логоса, 
духа — общий путь лирики Серебряного века. Лирика первой 
трети XX века, в том числе и лирика Тарковского, хотя его со
зревание произошло позднее, возвращается к языческой пер
возданное™ Державина. Но лирики Серебряного века были
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старше своего поэтического предтечи на русскую романную 
прозу, зачатую Пушкиным, по определению которого, она тре
бовала «мысли и мысли». Отяжеленные личностно мыслящей 
эпикой, отчасти утратившие наивную державинскую перво
бытность и ренессансное жизнелюбие Пушкина, лирики XX ве
ка поднимались к природно-предметным истокам метафоры.

Арсений Тарковский острее и сознательнее других, может 
быть, принял этот путь как свой, хотя бы потому, что дольше 
других своих собратьев «по веку» задержался на земле. Мета
фора отца — диалогична не менее, чем развитая романная 
проза. Метафора у него — философско-рефлексивный проза
ический образ мира, а поэтому чуждается как романтического, 
так и проповеднического монолога. Поэт утверждает корне
вую прикрепленность духа к плоти мироздания. Оттуда произ
растает и человек, и животное, и растение — в одном прорас
тает бытие другого. Отсюда — взвешенный оптимизм поэта, 
материализующийся в традиционном для многих культур об
разе Древа, сквозном и для кинематографа сына.

Восходя к первобытным истокам культуры, лирический 
герой присваивает ее всю в предметно-осязаемом обличье, 
восстанавливая так живую плоть духа. Но и сам горит, раство
ряется, умирает в этом целом и возрождается, конечно, в му
чительном сотворчестве с природой. Финальная строка стихов 
«Дерево Жанны» (1959) смыкается со стихами «Вы, жившие на 
свете до меня...» (1959). И там и здесь сожжение и самосожже
ние рифмуется с умиранием-возрождением, с «путем зерна».

Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня 
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.

А разве я не хорошо горю
И разве равнодушием корю
Вас, для кого я столько жил на свете,
Трава и звезды, бабочки и дети?..

Умирание-возрождение в лирике отца — акт творческий, 
художественный, но отнюдь не обрядово-религиозный. Эти
ческая суть эстетического поступка — в его бескорыстии. Ху
дожник спасает, не думая о спасении, а тем более не пропове
дуя на эту тему.

У сына бескорыстие эстетического поступка отступает пе
ред религиозной обрядовостью творческого акта, ибо он коры
стен в том, конечно, единственном смысле, что спасение есть 
плата за веру. Иными словами, воздастся по вере. А на весах — 
жизнь и смерть.
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И для отца проблема небытия — из самых животрепещу
щих. Об Арсении Александровиче можно прочитать, что как 
поэт он «поразительно рано начал жить наедине со смертью», 
отчего большая часть его лирики «находится в мистическом 
пространстве достоверности “того света”...»1. Но «мистика» 
отца, убеждены мы, в значительной степени мистификация, к 
которой поэт был склонен и в самой непоэтической жизни. 
Его лирика, может быть, даже натуралистична.

В стихах памяти Заболоцкого («Могила поэта», 1959) отло
жилось переживание похорон поэта, для которого «словарь» 
природы и словарь культуры есть живое единство. Лирическо
му герою, вернувшемуся домой, видится, что:

...в сумерках, нависших как в предгрозье,
Без всякого бессмертья, в грубой прозе 
И наготе стояла смерть одна.

Замечаются прозаические детали и подробности происхо
дящего («Венков еловых птичьи лапки...»), отчего сам исход 
души обретает натуралистичность, и «тот свет» становится ве
щественным, утрачивая мистическую загадочность «потусто
ронности».

В стихотворении «Земное» (сущностно определяющее для 
отца понятие) поэт утверждает неизбежную смертность своего 
лирического героя:

...я человек, мне бессмертья не надо:
Страшна неземная судьба.

Это поэтическое утверждение вступает, кажется, в противо
речие с сегодня уже почти хрестоматийными стихами «На све
те смерти нет. Бессмертно все...».

Бессмертие в стихах Тарковского — выражение не столько 
его религиозного чувства, сколько необоримой жажды, отча
янной надежды сохранить природную тяжесть, веществен
ность земного бытия и по сю, и по ту его стороны. И название 
цикла («Жизнь, жизнь»), и сборника, куда он вошел («Земле — 
земное»), концептуально. В том смысле, что написаны они че
ловеком, отягощенным на собственной шкуре прочувствован
ным опытом первых советских десятилетий, затем — войны, 
пережившим реальную встречу со смертью.

Утверждение бессмертия в этих стихах, по сути, поэтичес
кое заклинание Жизни, продиктованное инстинктивной жаж
дой во плоти, материально упрочить свое единство с мирозда

1 Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. М.: Урал 
Л.Т.Д.,2002. С. 70-71.
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нием. Эту страстную жажду порождает страх перед «неземной 
судьбой», не явленной в опыте жизни. Но в то же время этот 
страх оказывается благом, поскольку обостряет поэтическое 
чувство настолько, что человек в ограниченном хронотопе 
земного существования переживает свое бессмертие как един
ство с миром, вечным и бесконечным Домом.

Для сына голос смерти тоже не отдаленный звук, особенно 
в 1980-е годы. Но здесь спасение видится в ритуальном дого
воре с «курносой», точнее, с Тем, Кто Обещает Спасти, Кто 
Владеет и Жизнью, и Смертью.

В отцовском переживании войны видно, насколько, во- 
первых, сросся поэт с материальным телом природы, а во-вто- 
рых, на какую духовную высоту в силу этого способен подни
маться его лирический герой. Его стихи демонстрируют, может 
быть, не столько способность, подобно воину-самураю, жить 
«наедине со смертью», сколько привычку находиться с нею в 
постоянном споре, в непрекращающемся сражении. Ведь фи
зическое уничтожение, подозревает лирический герой отца, 
чревато окончательным расчетом с живой жизнью, уничтоже
нием абсолютным.

Едва ли не все стихотворение «Полевой госпиталь» (1964) — 
это видение лежащего на операционном столе человека.

Стол повернули к свету. Я лежал 
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен 
Базарной жирной гирей...

Здесь ни на йоту нет той пошловатой мистики, которая по
является в распространенных изустно и в печати рассказах о 
переживаниях «выхода души из тела» в момент клинической 
смерти. Хотя поэт метафорически воспроизводит именно этот 
феномен...

Арсений Тарковский — подвижный, легкий, легкой поход
ки человек до войны — войной был грубо физически ограни
чен в движении. Он говорил о своем страдании, связанном с 
этим, когда «органом страдания и сострадания» стала ампути
рованная нога.

В стихах, которые мы цитируем, духовное не просто сопри
касается с грубо материальным. Материальное, как в случае с 
ампутированной ногой, становится душевным чувствилищем, 
одуховленной материальностью.

Странствуя по госпиталям, он хорошо познал «громоздкую 
тяжесть физического бытия». Ее не преодолеть гипотезами о 
бесконечности и бессмертии «без жизни и смерти». К ней тя
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нется та же душа, будто и не желая эфирной бесплотности. 
Жизнь души у него осязаемо, зримо, слышимо метафорична. 
Да, душа жаждет бессмертия как осуществления в мирозда
нии, но, пожалуй, у Тарковского — в стихах, во всяком слу
чае, — она жаждет предметного в нем осуществления.

...Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами 
И железнодорожных полустанков 
С расколотыми черепами, черных 
От снежных шапок, то двойных, а то 
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов 
По насыпям не пролетали больше 
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья 
Грядущего...

Картина сродни той, которую видим в «Ивановом детст
ве», — эсхатологическое пространство мировой катастрофы. 
Но у отца это пространство выглядит убедительнее. Ведь оно 
реально пережито, поэтому обретает документальность днев
ника и в то же время выразительность кинообраза.

...Но сдвинулся и на оси пошел 
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой 
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала 
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще 
Меня поили с ложки, и еще 
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке 
Псалом царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна 
На цыпочки привстала и деревья 
Окутала своим платком зеленым.

Этот «конец света» вовсе и не конец. Мировидение отца не 
катастрофично. Катастрофично — у сына. Оно трагедийно,
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да, но без эсхатологии невозвратного уничтожения «ошибоч
ного» мира.

Лирика отца, по сути, опровергает мысль о бесплотности 
души. В стихах «Эвридика» (1961) твердо сказано:

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки. —
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки...

Дело воссоединения материального и духовного рождается 
в трудном странничестве превращений, когда можно и утра
тить предметную осязаемость души, а значит, и ее Дома. Лири
ческий герой Тарковского удерживается на этой грани, по
скольку он человек, а не Дух Святой.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост...
...И — боже мой! — какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток.

«Посредине мира», 1958

Хочется вспомнить и еще одно стихотворение отца, пора
жающее уже первой строкой — первозданно простой, обна
женно откровенной:

Я жизнь люблю и умереть боюсь...

Нужно ли тут продолжение? Ведь в пугающей наивности 
этого стиха заложена одновременно и главная коллизия чело
веческого бытия, и ее преодоление. Плоть трепещет от страха, 
пока не преодолеет себя в слове, в духе то есть.

...Взглянули бы, как я под током бьюсь 
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово...

Перевоплощение и есть победа над страхом. Над смертью. 
История повторяющаяся и непрекращающаяся. Странствую
щая в мироздании душа материализуется в слове, становится 
книгой, культурой и вновь влечется в оболочку своего природ
но-предметного дома как в материнское лоно, откуда, собст
венно, она и начинает путь и с чем не порывает генетической 
связи. Но ведь — «страшно, страшно поневоле средь неведо
мых равнин»!
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...Малютка-жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпускай меня вниз головою 
В пространство мировое, шаровое!

«Малютка-жизнь», 1958

Магистральный конфликт кинематографа сына, как и 
лирики отца, вполне может быть воспринят в форме тяжбы 
Жизни и Смерти. Как же, в таком случае, обнаруживают себя 
опорные образы творчества режиссера: дом, отец, мать, дитя?

Если дом здесь не столько явь, сколько греза, значит, он уже 
скрывается за горизонтом реального бытия... Отец как духов
ный светоч едва всплывает во плоти и крови в сюжете. Он — 
ветер, небо. Огонь духовного подвига. Это ведь у него взято: 
«Я свеча...» Вот мать, женщина — осязаемая материя. Земля, 
вода, природа, колдовски влекущая тайна лесной темени — 
лоно. Но и с нею связь явно надорвана. Дитя поэтому, чаще 
одинокое, лишенное земного приюта, приучается к несконча
емому странничеству на смертной границе.

В фильмах сына очевидны образные цитаты из отцовской 
лирики. Их множество, разной полноты и значимости. У «Зер
кала» одно из первых имен — «Белый, белый день...». Кивок в 
сторону стихов, связанных с детством поэта. Нередок у отца и 
образ зазеркального мира. И в «Зеркале» (само собой разуме
ется!), а потом и в «Сталкере», и в «Ностальгии» стихи Арсения 
Александровича — важная составляющая сюжета. В «Сталке
ре» они произносятся в таком контексте, что за внесюжетной 
фигурой учителя Сталкера призраком, вроде тени Гамлета- 
старшего, проступает Отец. Стихи «Я в детстве заболел...» зву
чат в «Ностальгии», но кажутся сценарным наброском к како- 
му-то фильму Андрея, может быть, и к тому же «Зеркалу»... 
Сын признавался, что в его записных книжках есть сценарная 
разработка этих стихов отца для короткометражки. Мотивы 
вынужденного и добровольного сиротства одинаково близки и 
отцу, и сыну.

Лирику отца сближает с творчеством сына и принцип по
строения художественного образа. Напомним, что и тот и дру
гой воспринимают творчество как нечто близкое этическому 
деянию, продиктованному ответственностью художника пе
ред миром. Придерживаясь этих установок, сын воплотил свое 
понимание искусства (кино) в теории, определив кинообраз 
как время, запечатленное в форме факта. Правдивый образ в 
киноискусстве рождается в процессе наблюдения естественного 
многообразия жизни, но выстраиваемой тем не менее на уме
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нии выдать за наблюдение свое ощущение объекта. Вторая часть 
определения открыто утверждает творческий приоритет ху
дожника перед самой жизнью — как творца новой реальности, 
синонимичной его духовному «я». В становлении Тарковского- 
режиссера эта установка приобретает все большее значение.

Казалось бы, Андрей Тарковский, подобно немецкому ис
торику и теоретику киноискусства Зигфриду Кракауэру 
(1889—1966), в качестве материала кинообраза «реабилитиру
ет» саму физическую реальность в ее непосредственном, не 
тронутом субъектом саморазвитии, как независимый объект. 
Однако же в понимании режиссера независимость жизненно
го материала («потока времени») в кадре обязательно должна 
быть преодолена субъективным переживанием феномена вре
мени. Сын усматривает свою творческую задачу в том, чтобы 
«создать свой, индивидуальный поток времени, передать в кадре 
свое ощущение его движения, его бега». И хотя в его теории эти 
принципы исходят на первый взгляд из неукоснительной пер
вичности наблюдения над непредсказуемым движением по
тока жизни (времени), на практике самодовлеющей в произве
дении остается воля художника.

По собственному признанию Андрея, изображение в его 
картинах никогда не содержит ничего случайного, в нем все 
предельно расчислено. Вероятно, поразительное художничес
кое чутье того, что он называет фактом, его фактуры, и созда
ет в фильмах сына иллюзию непосредственности наблюде
ния жизни в ее естественном течении. Во внефильмовом, так 
сказать, ощущении-освоении мира сын, подобно отцу в иные 
моменты лирического переживания, готов раствориться в те
кучем теле мироздания. И эта его уникальная готовность-спо- 
собность, прямо-таки Божий дар, какой-то стороной вопло
щается на экране. Из своего жизненного, главным образом 
детского опыта сын усвоил как особое отношение к предмет
но-природному миру, так и специфическое восприятие его 
пространственно-временной текучести, изменчивости. Имен
но это привлекает режиссера в водной стихии, ткущей образ
ный мир его картин.

Тем не менее магистральным направлением в создании об
раза, во всяком случае у позднего Тарковского, становится 
преобладание субъекта, который предмету «непосредственно
го наблюдения» предпочитает «идею» предмета. Так формиру
ется живое противоречие образа в кинематографе сына, со
ставляющее его уникальный облик.

Отец вполне мог бы присвоить себе определение образнос
ти из теории Андрея, несколько переиначив его. И оно звуча
ло бы так: лирический (метафорический) образ есть слово, запе
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чатленное в форме факта. Ведь не зря же у него одна из глав
ных линий лирического сюжета — возвращение слова к мате
ринскому лону Природы, к ее фактическому бытию.

Первичность жизненного потока и подчиненность ему 
субъекта наблюдения в большей мере присуща как раз лирике 
отца, нежели кинематографу сына.

Такие стихи, как довольно часто цитируемый «Белый день» 
(именно в связи с кинематографом Андрея), прямо соответст
вуют творческим принципам построения образа по аналогии с 
японским стихосложением.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день...

В стихотворении очевидна самостоятельность жизни пред- 
метно-вещного мира, природы в непрерывном течении време
ни. Но есть также ощущение, что все поименованное запечат
лено на моментальном снимке... памяти, поток субъективно 
пережитого поэтом времени, что, собственно, и порождает ту 
избыточность смысла, какую можно назвать и мистической 
многозначностью образа.

У отца субъект (слово) не уходит от объекта (природы, 
предмета), а настойчиво, трагически возвращается к нему. По
следнее слово остается все-таки за «малюткой-жизнью». Во 
всяком случае, поэт оставляет в своей лирике такую возмож
ность.

В применении к кинематографу это может звучать так. Со
держание кадра (поток времени) никогда им (рамой кадра) не 
должно исчерпываться; главное — то, что продолжается за ка
дром; но ощущение закадрового движения должно рождаться 
именно внутри киноизображения.

«Внутрикадровое» содержание лирики отца обеспечивает 
его читателю переживание феномена саморазвития жизни за 
пределами стихотворной «рамы».

Принципы построения образа как в теории, так и в кинема
тографической практике сына нам кажутся зеркально-оборот
ным отражением творческих принципов отца.

В сюжете лирики Арсения Тарковского остро ощущается 
конфликт материального и духовного, природы и культуры. 
Но сюжет разворачивается так, что потенциальная катастро
фичность этого противостояния снимается всем пафосом ли
рического переживания поэта. Иными словами, и последнее 
слово в лирике отца остается за миром, существующим вне ли
рического героя.
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