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Автопортрет Кастро Алвеса.



«Не будь его, кто мог бы 
стать великим бессмертным 
поэтом Бразилии, лучше 
сказать — гением всеобщей 
гуманной поэзии Нового 
мира?*

П и н ь е й р о  В и е г а с



ВВЕДЕНИЕ С ПЕЧАЛЬНОЙ ПЕСНЕЙ 
И НЕСКОЛЬКИМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ АВТОРА

Тебя убаю каю  песней печальной .

Сядь со мною рядом, подруга, и я поведаю тебе 
одну историю. Д авно  я уже тебе ничего не расска
зывал здесь, в порту.

Небо усеяно звездами — это все души умерших 
героев. Сядь ближе, дай мне свою руку, и я расска
жу тебе историю одного мужественного человека. 
Видишь звезду там, вдали, за старым фортом, 
над неясными очертаниями островов? Это, наверное, 
его душ а освещает небо Баии. Не знаю, будет ли тебе 
интересен мой рассказ. А может быть, у меня полу
чится и не рассказ, а героическая повесть или поэма 
наподобие той, что сложена о борце за независи
мость, о Л укасе  да Фейра:

Под Байей врагами был схвачен 
После сечи в дыму и огне.
Но стража пешком возвращалась,
А пленник — верхом на коне.

Про Л ам п и ан а  1 в народе тоже сочинили поэму: 
в ней воспевалась М ария Бонита, прошедшая со сво
им возлюбленным весь сертан2 и сложившая голову 
недалеко от Проприи. Эту историю трагической лю б
ви лучше меня расскаж ут тебе воды Сан-Франсиско,

1 Л а м п и а н  — прозвище знаменитого бразильского бан
дита Вирголино Феррейра да Силва (1900— 1933). (Здесь и далее 
примечания переводчика.)

2 С е р т а н  — внутренние засушливые районы Бразилии.
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реки, что протекает в наших краях. Ты ведь уже слы 
ш ала однаж ды поэму о Розе П алмейран, девушке 
с большой розой на груди и с кинжалом в складках 
юбки, — как она ср аж ал ась  одна против шестерых 
мужчин и всех шестерых победила? Они обе — и та, 
что из сертана, и та, что из порта, были красивые 
женщины, почти такие ж е  прекрасные, как и ты, не
гритянка.

Я сложил поэму и о моряке Безоуро; в ней гово
рилось о ветре и о рыбачьей лодке. Безоуро никогда 
не применял оружия — если и дрался, то голыми 
руками.

Тот, о ком я хочу рассказать  тебе сегодня, тоже 
не носил оружия. Он шел на врага с открытой грудью 
и всегда одерживал победы. Он побеждал р аб о вл а
дельцев, которые угнетали негров, побеждал и самых 
красивых женщин на земле Бразилии. Я расскаж у 
тебе о его борьбе с начала и до самого конца, и ты 
поймешь, почему никто не остается безразличным 
к этому человеку, которого ненавидели тираны и л ю 
бил народ. Я расскаж у о нем, как уже рассказы вал 
о Безоуро, о Л укасе  да Фейра, о Розе П алмейран 
и о негре Антонио Балдуино

М ожет быть, здесь выдумки будет меньше, чем 
в тех историях, может быть, я вообще ничего не д о 
думаю, ибо его жизнь и без того была прекрасной. 
Возможно, однако, я поведаю тебе о поступках мо
его героя, которые он и не совершал, а только описал 
в своих поэмах; возможно, я поведаю о беседах, 
при которых никто не присутствовал и которые вооб
ще никогда не происходили. Но эти беседы могли бы 
произойти — ведь они отражены в его творчестве, 
в его стихах. Если я это и сделаю, подруга, то лишь 
для того, чтобы ты могла яснее представить себе 
его образ.

Подобно могучему урагану, он нападал  на не
справедливость и, подобно мягкому, нежному бризу, 
обращ ался к стыдливому слуху женщины. Я доду

1 А н т о н и о  Б а л д у и н о ,  Б е з о у р о ,  Л у к а с  д а  Ф е й 
ра,  Р о з а  П а л м е й р а н  — герои романов Ж оржи Амаду 
«Жубиаба» и «Мертвое море».
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маю только то, что будет соответствовать его х а р а к 
теру, его облику, который дорог всем тем, кто горячо 
любит свою родину. П ам ять о поэте дорога и мне, 
твоему другу, рассказчику историй о неграх и мо
ряках.

Приходилось ли тебе, подруга, видеть гавань в по
ру, когда норд-ост обрушивается на море и на город, 
когда он уносит лодки, срывает корабли с якорей, 
сбивает с курса трансатлантические пароходы, ме
няет цвет морской воды? Он стремителен, грозен, 
прекрасен, почти призрачен. Его порыв длится только 
несколько мгновений, но и после того, как норд-ост 
проходит и на море снова наступает затишье, о нем 
нельзя забыть, ибо все за эти мгновения измени
лось: другим стал облик порта, очистился воздух. 
Только с норд-остом, негритянка, я могу сравнить 
Кастро Алвеса: в нем была сила этого могучего вет
ра, его порыв и красота, и память о поэте сохрани
лась навеки.

Он рано начал жизнь и закончил ее очень моло
дым. То было самое прекрасное сочетание юности 
и гениальности, которое когда-либо видели небеса 
американского континента.

В те времена, когда Кастро Алвес бродил по ули
цам Баии, он произнес столько прекрасных слов, по
друга, что его голос, все возрастая, звучит до сего
дняшнего дня, и это голос сотен, тысяч и миллионов 
людей. Это и твой голос, негритянка, это голос пор
та, голос города. Он говорил от нашего имени, и ни
кто из нас не сумел бы сказать  так. Его голос 
и по сей день самый сильный и самый молодой, ибо 
это голос народа Бразилии.

Там, наверху, в театре, ты однаж ды слуш ала ор
кестр. Помнишь момент, когда все музыканты объ
единились в едином порыве и силой своего искусства 
извлекли из инструментов самую высокую, самую 
прекрасную ноту, которая продолж ала звучать в зале 
д аж е  после того, как слушатели разошлись? Таким 
вот представляется мне Кастро Алвес. Бывают мгно
вения, когда объединяются все силы нации и, по
добно самой высокой ноте, слышится спокойный
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и грозный, демонически прекрасный и справедливый 
голос. Этот голос подлинного гения возникает из ч а я 
ний народа, из жизненной потребности людей. Он 
никогда не умирает, оставаясь бессмертным, как 
и сам народ.

Человека, историю которого я тебе расскажу, лю 
били многие женщины Бразилии. Белые и негритянки, 
мулатки и метиски, робкие и дерзкие падали в его 
объятия. И он любил всех их, но для одной приберег 
свои лучшие слова, самые нежные, самые ласковые, 
самые прекрасные. У этой невесты, негритянка, к р а 
сивое имя: Свобода.

Взгляни на небо: он сияет там, он сам ая  яркая  
из звезд. Но ты встретишь его и на улицах любого 
города и в комнате любого дома. Где бы ни были 
бьющиеся за человечество молодые сердца, в каждом 
из них ты почувствуешь Кастро Алвеса.

Д а й  ж е мне теперь свою правую руку» подруга, 
и выслушай мой рассказ о поэте...

* * *

У этой книги небольшая библиография. Конечно, 
я прочел труды Афранио Пейшото, Мусио Тейшей- 
ры, Ш авиера М аркеса, Эдисона Карнейро, Педро 
Калмона. С рядом других авторов я познакомился 
через их статьи, доклады и брошюры. Некоторые 
из этих авторов — люди видные, например Эуклидес 
да Кунья, Руй Б арбоза , Ж илберто Амадо, Пиньейро 
Виегас, Агрипино Г р и е к о 1. Некоторые из писавших 
о Кастро Алвесе — очень слабые писатели (бедняги, 
они тщились понять поэта, которому нечего было 
сказать  им, но которому довелось многое сказать  про

1 Ж  у л и о А ф р а н и о  П е й ш о т о  (1876— 1947) — бра
зильский писатель и ученый. Написал книгу «Кастро Алвес, 
поэт и поэма».

М у с и о  С е в о л  а Л о п е с  Т е й ш е й р а  (1858—1926) — 
бразильский поэт и прозаик. В числе других книг написал: «По
эзия и поэмы» и «Исторический синтез бразильской литературы».

Ф р а н с и с к о  111 а в и е р Ф е р р е й р а  М а р к е с  (1861 — 
1942) — бразильский писатель и политический деятель Автор 
исследования «Жизнь Кастро Алвеса».

Э д и с о н  К а р н е й р о  (род. в 1912) — бразильский пи
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тив них). Иные — исследователи, например Афранио 
Пейшото. Он человек умный и преклонявшийся пе
ред поэтом, но далекий от творчества Кастро Ал
веса. Или Эдисон Карнейро. Он человек близкий 
к поэту и способный понять его, поскольку Карнейро, 
быть может, самый сильный из всех литературове
дов своего времени. Но он испортил свое произведе
ние спешкой, хотя оно все же лучшее из того, что 
мы имеем о Кастро Алвесе. М ножество книг помогли 
мне изучить эпоху, в которую жил поэт, и проблемы, 
которые его занимали. Но самым ценным источни
ком для этой книги явились поэмы и стихи самого 
Кастро Алвеса* не раз перечитанные мною в Полном 
собрании его сочинений с комментариями Афранио 
Пейшото. Кстати сказать, уже одни эти комментарии 
академика нашей литературы достойны вызвать вос
хищение и уважение к нему всей бразильской интел
лигенции.

* * *

Конечно, при написании этой книги я позволил 
себе известные вольности. Поэтому то, что получи
лось у меня, более всего напоминает оду. Эта кни

сатель-социолог. Автор книг: «Кастро Алвес», «Киломбо Палма- 
рес» и др.

П е д р о  К а л м о н  (род. в 1912)— бразильский литерату
ровед, автор многих монографий, в том числе о Кастро Алвесе.

Э у к л и д е с  д а  К у н ь я  (1866— 1909) — бразильский писа
тель, автор монументального произведения «Сертаны». Написал 
книгу «Кастро Алвес и его время».

Р у й  Б а р б о з а  (1849— 1923) — бразильский политический 
деятель, писатель, журналист. Он был одним из виднейших три
бунов своего времени, юристом международного масштаба. Был 
президентом Бразильской академии словесности.

Ж и л б е р т о  А м а д о  (род. в 1887) — бразильский писа- 
тель-эссеист, поэт, правовед и дипломат. Автор книги «Дух на
шего времени» и др.

- П и н ь е й р о  В и е г а с  (род. в 1888) — баиянский поэт-са
тирик.

А г р и п и н о  Г р и е к о  (род. в 1888) — бразильский лите
ратурный критик. Автор многих работ о Кастро Алвесе, а так
же трудов: «Эволюция бразильской поэзии» и «Эволюция бра
зильской прозы».
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га — я снова повторяю — скорее биография поэта, 
чем биография человека. Я буду счастлив, если мое 
произведение окажется достойным гения Кастро А л
веса. И все же считаю, что любые слова, сколь бы 
похвальными они ни были, никогда не вы разят того 
восхищения, которого заслуж ивает  поэт. Возможно, 
что историческая точность несколько пострадала 
в моих грубых руках романиста. Пусть гневаются 
историки! То, к чему я стремился, — это запечатлеть 
путь крупнейшего бразильского писателя по стране, 
богатой рифмоплетами и бедной подлинными поэта
ми. В Бразилии написано множество исследований 
о Кастро Алвесе, авторы которых ограничились 
лишь тем, что установили точные даты и выявили 
подлинные имена женщин, к которым были о б р а 
щены те или иные произведения поэта. Это, без со
мнения, весьма полезно, но совершенно недостаточ
но. Этим писателям и литературоведам не хватило 
мужества встретить Кастро Алвеса лицом к лицу 
и попытаться обрисовать облик поэта во всем его 
величии. П остараться  на основе его стихов воссоздать 
его беседы во время прогулок с поэтами Баии, Реси- 
фе или С ан-П ауло — такова моя задача. Кастро Ал
вес был художником, который шел навстречу жизни 
с поднятым забралом . Те же, кто писал о нем, 
в большинстве своем писатели, бежавш ие от ж и з
ни к лжи фальшивого искусства.

Я попытаюсь воссоздать биографию Кастро Алве
са во всей ее цельности и приступаю к этой задаче 
полный решимости. Я могу потерпеть неудачу 
из-за недостатка литературного мастерства, но твер
до уверен, что не искажу подлинного облика Кастро 
Алвеса. Одно обстоятельство сильнейшим образом 
связывает с ним меня, как писателя: я всегда, как 
и он, встречал жизнь лицом к лицу; как и он, я пишу 
для народа и стремлюсь в своих произведениях отр а
ж ать  его чаяния. В этой оде поэту, которую вы про
чтете, я не хочу ничего иного, как только показать 
нашему народу его жизнь, народу, который любит 
своего поэта за мощь и красоту его стихов. Эта кни
га, написанная по предложению женщины, которой
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я обязан  своим счастьем, предназначена не для л и 
тераторов и литературоведов, а для народа.

У меня нет ни малейшего намерения написать 
критический очерк; я не буду вдаваться в исследо
вания, был ли Кастро Алвес подлинным гением, дей
ствительно ли в его творчестве имеются те пресло
вутые «вечные ценности», о которых так любят бол
тать все литературные кастраты; актуально ли его 
творчество для нынешнего времени «с поэтической 
точки зрения» (ох, уж эти хозяева поэзии!) и, как 
кто-то уже написал, не представляет ли он «только 
исторический интерес». Я оставляю  этот взрыв мел
кого злопыхательства для критиков и модернистских 
поэтов (голоса их настолько слабы по сравнению 
с голосом Кастро Алвеса, что им только и заниматься 
делами подобного рода). Я хочу написать о Кастро 
Алвесе с любовью, как человек из народа о народном 
поэте, с любовью, которая приносит подлинное пони
мание и заставляет  нас сильнее почувствовать все, 
что есть человечного и великого в поэте, — гораздо 
сильнее, чем это позволяют сделать трактаты поэти
ческой теории, сколь бы объемисты они ни были, 
и архивы, как бы хорошо они ни были классифициро
ваны. Так пусть вместе с историками-педантами гне
ваются и придирчивые критики. Кастро Алвес был 
вылеплен из другой глины.



Сын бури , м о лн и й  брат родной! 
Бросай свой к ли ч  грозе навстречу...

В суровом сертане, подруга, родилась эта вели
кая любовь. Вдали от больших городов, на диких 
землях северо-востока возникали страсти, инстинкты 
и предрассудки. Вокруг простиралась каатинга 1 
с редкими феодальными ф а зе н д а м и 2, по степи ска 
кали всадники в кожаной одежде, повсюду с давних 
пор господствовал суровый закон сертана. Д а ж е  
в наше время, почти через сто лет после истории, ко
торую я собираюсь рассказать  тебе, этот закон вл а
ствует в сердцах хозяев фазенд и в душ ах разбойни
ков — кангасейро. Сертан рож дал сильных, несги
баемых мужчин и прекрасных гордых женщин; даж е  
в самой застенчивой душе самой скромной девушки, 
которая жила, скрытая до поры в тиши каза-гранде

1 К а а т и н г а  — зона лесов с низкорослыми деревьями и 
колючими кустарниками.

2 Ф а з е н д а  — поместье, плантация.
3 К а з а - г р а н д е  — помещичий дом.
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попыхивали всепобеждающие страсти. Робкие ж ен
щины сертана, когда наступала пора любви, станови
лись сильными, как Юдифь, отважными, как храб
рейший из кабр '. Такими их делает каатинга — эти 
бесконечные заросли кустарника, который даж е  нель
зя назвать растительностью, ибо это просто колючки, 
раздирающ ие ноги, руки и грудь.

Тот, кто родился в каатинге и с первых же дней 
слышал в густых сумерках печальное мычание бы
ков, кто рос, увлекаясь нескончаемыми рассказами 
о кангасейро, наблю дая за дуэлями на кинжалах, 
видя, как укрощ ают диких быков, и познавая, что 
жизнь для того .и существует, чтобы прожить ее 
храбро, тот, кто жил повседневным героизмом серта
на, тот способен был д аж е  восстать, подняться 
на борьбу против сурового закона сертана.

У жителей сертана сила любви соединяется с си
лой, идущей от дикой, неукрощенной человеком зем 
ли. Здесь рождаются знаменитые кангасейро и герои
ческие женщины, которые во имя любви жертвуют 
всем — очагом, семьей и своей честью. Здесь роди
лась Порсия — та, что погубила себя из-за любви 
к Леолино, героиня самой трагической любви серта
на. Здесь родились Кастро, Кангусу, Моура и Мед- 
радо, хозяева сертана и блюстители его закона. 
Здесь родился и Кастро Алвес, сын Клелии Б р а зи 
лии — сестры Порсии. Тот, кому предстояло воспеть 
одну за другой красавиц сертана и чувства сертане- 
жо 2, появился на свет, когда трагедия его тетки уже 
подходила к концу.

Кастро Алвес рос в годы, когда вокруг бушевали 
кровавые страсти, вызванные любовью Порсии и Л е о 
лино, презревших законы общества и бросивших вы
зов предрассудкам. Весь край каатинги от П арагуасу  
до Сан-Франсиско сотрясался от мстительных вы
криков семейств Кангусу и Кастро; топот коней в ту 
пору всегда предвещал начало перестрелки.

1 К а б р а — наемник.
2 С е р т а н е ж о  — уроженец, обитатель сертана.
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Кастро Алвес рос в годы, когда свободная любовь 
восстала против законов сертана.

В каза-гранде, где он появился на свет, об этой 
трагической истории говорили мало. Однако ее 
отражение можно было прочесть на мрачном лице 
деда, майора Силвы Кастро, увидеть в слезах Кле- 
лии, склонившейся над колыбелью ребенка, в мор
щинах, прорезавших лоб отца, доктора Алвеса, услы
шать в отчаянных криках Порсии, запертой, как 
пленница семьи, в своей комнате. Все в детские годы 
Кастро Алвеса напоминало ему о законе сертана, 
который каж ды й должен соблюдать под страхом 
смерти.

Много лет понадобилось людям, чтобы создать 
этот закон. П реж де они жили свободными на свобод
ной земле, их любовь не сковывали цепями, и никто 
не вставал на ее пути. Закон существовал в городах 
для цивилизованных людей, где в нем была необхо
димость. О днако постепенно разрастались фазенды, 
накапливались богатства, и люди принесли свой з а 
кон из городов в сертан. В течение многих лет мис
сионеры проповедовали его народу наряду со словом 
божиим, пока не приковали к нему сертанежо. И го
ре тому, кто нарушал этот закон! Ему грозило ж е
стокое наказание.

Ребенок родился на земле своих предков, где все 
было подчинено этому закону. Но еще в раннем дет
стве он узнал от хлопотавших вокруг него заботли
вых мукам 1 о трагической судьбе Порсии и Леолино, 
которые восстали против закона, чтобы жить в тиши 
и одиночестве и свободно любить друг друга. Он по
нял, что закон сертана — враг любви, враг че
ловека, и лучше всего порвать с ним. Мальчику, ро
дившемуся в том самом году, когда острыми ки н ж а
лами разрубили на части другого ребенка — дитя 
свободной любви, — предстояло много лет спустя 
стать страстным певцом свободы и в конце концов 
самому погибнуть от любви. Ничему его не научили

1 М у к а м а — негритянка-рабыня (прислуга или кормили
ца).
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Кастро, Моура и Медрадо. Но прекрасная Порсия 
и отважный Леолино открыли глаза  Кастро Алвесу. 
Как и они, мальчик-сертанежо стал романтичным 
и чувственным, врагом всего, что лиш ало людей сво
боды.

Подруга, выслушай историю Порсии и Леолино, 
и ты узнаешь, почему появились на свет многие 
из стихов поэта *.

* * *

В 1822 году португальский принц, за которым 
стоял один из самых выдающихся политических д ея 
телей Латинской Америки — Ж о зе  Бонифасио \  про
возгласил независимость бразильских земель, до того 
являвшихся португальскими владениями. По всей 
стране это событие было торжественно отмечено 
празднествами, множеством цветов, гимнов и речей. 
Но в провинции Байя фазендейро оказали  сопротив
ление новому режиму. Тогда на борьбу за независи
мость страны поднялся народ — в Каш оэйре и Ита- 
парике, по всему Реконкаво Баияно. В этой борьбе 
выковывались герои и героини; в сердцах всех б р а 
зильцев вспыхнула любовь к свободе. Н арод отстаи
вал свое право на свободную, независимую родину.

Кипела там грозная битва,
Ее не вели два народа:
Грядущее с прошлым сражалось,
И с рабством боролась свобода.

Так написал поэт несколько лет спустя, когда вос
пел эту борьбу в одной из своих самых прекрасных 
поэм и восславил народ, пожелавший стать сво
бодным.

Одни герои родились в городе, другие пришли 
из сертана. И мя одного из них — Силва Кастро; это 
был грубый, дерзкий и надменный, но мужественный

1 Ж о з е  Б о н и ф а с и о  д е  А н д р а д а  э С и л в а  ( 1763— 
1838) — бразильский политический деягель и писатель, патри
арх борьбы за независимость Бразилии,
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и справедливый человек. Вокруг него объединились 
храбрейшие из храбрых *. К его войску присоедини
лась  и одна женщина, обладавш ая отвагой солдата 
и лю бивш ая свободу. Ее звали М ария Китерия.

Пройдя с боями тяжелый путь и прославившись 
своими подвигами, батальон Силвы Кастро прибыл 
2 июля — в день освобождения Баии — к месту н а 
значения.

Весь отряд любил Силву Кастро — образцового 
командира и друга сертанежо, который привык тру
диться вместе со скотоводами и сраж аться  вместе 
с мужественными кабрами. Однако майор все же 
не был опытным военачальником, а, кроме того, от
личался грубой откровенностью и не любил гнуть 
спину перед начальство^.

Полковник Гомес К алдейра был недоволен рез
костью и заносчивостью командира батальона, но ни
чего не мог тут поделать, поскольку Силва Кастро 
был героем кампании. П равда, полковник мог р а з 
лучить Силву Кастро с солдатами и перевести его 
в другой батальон. И хотя это был не лучший вы
ход, он именно так  и поступил.

Когда об этом узнали солдаты, их охватило него
дование. Б атальон  построился, вышел на улицу и на
правился к дому Гомеса Калдейры. Солдаты начали 
стучаться в дверь полковника — и это уже походило 
на бунт.

Гомес Калдейра тоже был героем борьбы за не
зависимость, и он тоже не знал, что такое страх. 
Услышав крики взбунтовавшихся солдат, проклятья 
и ругательства, он не испугался. Он открыл дверь 
и появился на крыльце, рассчитывая, что его присут
ствие утихомирит вышедших из повиновения. Но пол
ковник не успел произнести ни слова: грянули вы
стрелы, и, обливаясь кровью, он упал.

Это было концом карьеры майора Силвы Кастро. 
Майор присутствовал на суде *, когда судили его 
солдат. Он осуждал преступление (свойственное ему 
чувство дисциплины, его положение командира не по
зволяло ему одобрить убийство начальника), но он 
дал понять, что преступление было совершено из б л а 
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городных чувств: солдаты любили своего командира 
и пришли в отчаяние, узнав, что теряют его.

М айор не захотел продолжать военную карьеру 
и вернулся в сертан. М ежду тем семья его росла: 
к детям, которые родились в Байе, прибавились дру 
гие, родившиеся в фазендах. Девочки унаследовали 
прославленную красоту матери — доны Аны Вие- 
гас *, дочери испанки * изумительной красоты.

Силва Кастро стал одним из феодальных сеньо
ров сертана, с фазендой в районе бассейна Сан- 
Франсиско, близ Каетитэ, и с фазендой нед-алеко 
от моря, в Курралиньо *. Здесь подолгу жила его 
семья, и сюда на праздники приезжали из столицы 
юноши-студенты ухаж ивать за молодыми наследни
цами фазендейро.

Так начался роман между Клелией Бразилией 
и Антонио Ж озе  Алвесом, студентом-медиком, кото
рый влюбился в девушку, еще когда та училась 
в Байе, в колледж е доны Перпетуа. Антонио работал 
тогда для  практики в аптеке Ж еронимо Ж озе  Б ара-  
ты. У хаж иванье продолжалось и во время каникул. 
Студент закончил университет, попутешествовал 
и вернулся, чтобы жениться. Вскоре у Клелии Б р а 
зилии и Антонио Ж озе  Алвеса родился первенец — 
Ж озе Антонио. Супруж еская чета переехала в столи
цу провинции.

Тем временем майор Силва Кастро отправил сво
их остальных дочерей отдохнуть до конца года на ф а 
зендах сертана Каетитэ *. Некоторое время они про^ 
жили там. Но наступила засуха, и девушки решили 
вернуться домой раньше срока. Они направились 
на фазенду Кабесейрас, которая не была затронута 
бедствием и где по уговору их ж дал  отец. Поездка 
оказалась  трудной: на дорогах нещадно палили 
солнце, деревья высохли. Скот падал, люди спасались 
бегством. Д евуш ек сопровождал брат майора — Луис 
Антонио Кастро, хорошо знавший этот район. В пути 
они часто останавливались на ф азендах друзей, что
бы отдохнуть от утомительного путешествия под па
лящим солнцем. Луис Антонио обсуждал с хозяева
ми уж асы  бедствия и подсчитывал убытки, которые

2* 19



засуха причиняла фазендейро, а девушки между тем 
развлекались.

М олодые люди из семей фазендейро радовались 
неожиданному приезду гостей: он служил предлогом 
для импровизированных празднеств и нарушал ску
ку однообразной жизни на фазенде. Наспех органи
зовывались балы, шуточные забавы, игры. Гости 
и хозяева на время забы вали о засухе, о гибнущем 
скоте и д аж е  о беженцах, бредущих по дорогам сер
тана.

Так путники добрались до фазенды капитана 
Иносенсио Пиньейро Кангусу, крупного зем левла
дельца, героя войны за независимость, соратника 
Силвы Кастро. В честь дочек своего старого друга 
гостеприимный хозяин устроил пышное празднество. 
Кангусу сделали все, чтобы в шуме танцев и игр 
забыть о растрескавш ейся от засухи земле. Д ля  де
вушек это были незабываемые дни. Луис Антонио 
и Иносенсио допоздна засиж ивались на веранде к а 
за-гранде, ведя свои долгие беседы. Иногда капитан 
рассказы вал девуш кам о приключениях майора С ил
вы Кастро и его батальона в битвах за независи
мость. Девуш ки слушали рассказы  как зачарованные, 
но с еще большим воодушевлением принимали они 
комплименты и любезности молодых людей из семьи 
Кангусу.

Порсия чувствовала странный холодок в сердце 
каждый раз, когда ее черные глаза  испанки встреча
лись с беспокойным взглядом Леолино Кангусу, 
юноши порывистого и привлекательного, сильного, 
как неукрощенный конь из числа тех, что носятся 
по полям Каетитэ. Глаза  Порсии были прикованы 
к нему; когда она встречалась с покоряющим взором 
Леолино, всю ее охватывала дрожь. Она не долж на 
любить юношу: ведь девуш ка из хорошей семьи не 
может поднять глаза  на женатого человека, как бы 
ни был он красив и притягателен. А Леолино недав
но женился, соединив имя и состояние Кангусу 
с именем и состоянием другой влиятельной семьи 
в сертане. Это был брак  по расчету, и у его жены 
не было в глазах  той нежности и любовной неги,
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которыми светился взор дочери Кастро, подобной 
цветущей ж ам бо *. Порсия знала, что по закону сер- 
гана мужчина может обладать  женщиной лишь после 
того, как он дал  ей в браке свое имя. Она знала, 
что, когда этот закон нарушался, виновных жестоко 
наказывали. Но что ей до всего этого перед зову
щими глазам и Леолино, перед его устами, ж аж д у щ и 
ми поцелуев? Что законы перед любовью? Холод 
охватывал сердце Порсии.

О днаж ды , л еж а  в гамаке на веранде, девушка 
глядела на большую круглую луну, которая плыла 
в ясном небе над фазендой. Серебряный свет р а з 
ливался по полям, это была одна из тех мягких 
ночей, когда томление нисходит от луны и звезд, под
нимается от самой земли, от пахучих листьев, от 
цветущих кустов жасмина. В доме играли в фанты. 
Порсия слыш ала молодые голоса и смех. Слуш ала 
с грустью, лениво растянувшись в гамаке, купаясь 
в лунном свете. Она закры ла глаза, и тотчас встал 
перед ней образ любимого, но любимый ведь связан 
с другой узами закона, и она никогда не сможет 
даж е  признаться ему, что любит его. Порсия не от
рывает взора от видения, она вся устремилась к не
му, словно цветок, открывающийся утренней росе. 
Она не слышит приближающ ихся шагов, не слышит 
учащенного дыхания. Но когда чьи-то губы касаются 
ее губ и сливаются с ними в поцелуе, она знает: 
это могут быть только губы Леолино, шерохо
ватые и бархатные, грубые и ласковые. И как 
цветок, окропленный росой, она откидывает голо
ву на гам ак и не находит слов, чтобы что-либо ска 
зать  ему.

Леолино говорит, что любит ее, но перед Порсией 
возникает неумолимый закон сертана; ж ена Леолино, 
родители, их семьи — что все они скажут? Но Л еоли 
но снова целует ее, она чувствует на своей груди ру
ку любимого, и прикосновение этой руки нежнее, 
чем лунный свет. Они решают беж ать  вместе. Впер

1 Ж а м б о  — красивое дерево из семейства миртовых, 
с сочными, ароматными плодами.
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вые они говорят, как возлюбленные, и она с во
сторгом выслушивает план бегства.

И когда в доме послышались голоса, зовущие их 
в комнаты, они обменялись при лунном свете послед
ним поцелуем. Теперь Порсия больше не боялась: 
она уже не вспоминала о законе сертана, не дум ала 
о страданиях своей матери и сестер, жены Леолино. 
Она дум ала  только о том, что уста любимого нежны, 
что рука его ласкова, как вода реки... А вдали, 
в лунном свете, стонали гитары скотоводов, наигры
вая любовные тираны

Несколько дней спустя гости стали собираться 
в дорогу. Луис Антонио с племянницами направлял
ся в Курралиньо, Леолино уехал накануне под пред
логом, что у него дела в других местах. Прощание 
на веранде фазенды было долгим. Капитан И но
сенсио послал своему дру^у майору Силве Кастро 
ящик хорошего вина, поцеловал девушек в лоб, 
и гости отбыли.

А на фазенде Кабесейрас Силва Кастро готовил
ся к встрече бежавш их от засухи дочерей. М айор 
с нетерпением ож идал брата, который вез вести 
о положении на фазейдах, об убытках, о падеже 
скота. Н аибольш ее оживление в доме Кастро царило 
на кухне — негритянки склонились над большими 
кастрюлями, где кукуруза превращ ается в к а н ж и к у 2, 
м унгун зу3 и м а н у э 4.

Наступила темная, безлунная ночь. Стремясь на 
рассвете прибыть в дом Кастро, путники решили 
нигде не останавливаться. Кони взмокли, ноздри 
у них раздувались, кони предчувствовали бурю. Ка- 
бры всматривались в ночь без звезд и погоняли ко
ней. Порсия неотступно дум ала о Леолино. Неужели 
он не появится на ее пути? Конечно, он непременно 
явится, ведь он обещал, а такой человек сдержит

1 Т и р а н а  — бразильский народный танец.
2 К а н ж и к а  — каша из кукурузной муки.
э М у н г у н з а  — лакомство, приготовляемое из зерен ку

курузы. Они варятся в сахарном сиропе, иногда с молоком.
4 М а н у э  — пирог из кукурузной муки с медом и другими 

сладостями.
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свое слово. Н а кавалькаду  спустилась ночь. И тут- 
то во главе группы кабр появился Леолино.

Поначалу Луис Антонио посчитал это простой 
случайностью. Он обратился к Леолино с обычными 
приветствиями, но нацеленные карабины и свирепые 
взгляды кабр заставили его замереть на месте. 
Леолино подхватил Порсию, усадил ее на круп коня 
и помчался с нею в ночь, навстречу надвигающейся 
буре.

И вот кони несутся под дождем, их путь осве
щают молнии, прорезая мрак. Беглецы спешат 
укрыться в далеком уголке сертана. Радостная П ор
сия держится за пояс своего возлюбленного.

Наконец они останавливаются у затерянного 
в сертане бедного ранчо. Кабры располагаются во
круг, изготовив оружие к бою, у каждого кинжал. 
Леолино относит Порсию на жесткое ложе, которое 
будет ложем их любви. И когда буря яростно обру
шивается на сертан и фазенды, они приникают друг 
к другу в долгом поцелуе, и столь нежен любовный 
шепот, доносящийся из этого бедного ранчо, что 
птицам кажется, будто над землей уже наступил 
рассвет и буря давно утихла. И птицы начинают 
петь для одиноких возлюбленных, нарушивших з а 
кон сертана, мелодичные песни весны.

Так они заж или  здесь, вдалеке от всех, охра
няемые верными кабрами Леолино. Они были охва
чены страстью. Леолино лишь изредка оставлял дом 
ради коротких поездок на фазенду отца и всегда то
ропился назад, не столько из боязни мщения со 
стороны семейства Кастро, сколько потому, что 
ж аж д ал  снова увидеть Порсию, ощутить тепло ее 
смуглого тела, заглянуть в ее черные-пречерные гл а 
за. К тому ж е  Порсия носила теперь во чреве дитя 
их свободной любви. И жизнь в бедном ранчо была 
постоянным праздником. Пение птиц, журчание про
текавшей поблизости реки смешивались со словами 
любви и ласки. У Порсии отросли волосы и падали 
ей на плечи. Она была прекрасна и юна, и вместе 
с тем она была уже женщиной, почти матерью.
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Кабры стерегли это гнездо их любви, напрягая зре
ние и слух, чтобы не подпустить мстителя.

Когда кортеж прибыл в дом Кастро без Порсии, 
семью охватило горе. Силва Кастро молча смотрел, 
как плачут дочери, как в отчаянии рыдает жена. 
Ни одна слеза не выпала из его глаз, он не произнес 
ни слова. М айор достал из сундука свою старую саб 
лю, собрал ближайш их родственников, заключил 
союз с М оура и М едрадо — семьями, которые нена
видели К ангусу*. И началась война. Долгое время 
мстители тщетно старались подобраться к дому, где 
скрывались Леолино и Порсия.

М еж ду тем родился ребенок, хорошенькое розовое 
дитя, ставшее для родителей дороже жизни.

Леолино и его люди уже не раз огнем из к а р а 
бинов обращ али в бегство наемников Кастро. Эзу- 
перио, один из братьев Кангусу, упраж нялся в стрель
бе по врагам  брата, пытавшимся приблизиться к ран
чо Леолино.

Но вот однаж ды Леолино и Эзуперио, обманутые 
царившим в последние дни спокойствием и думая, 
что Кастро и их союзники отказались от мщения, 
уехали ненадолго из ранчо. Порсия осталась с ре
бенком под присмотром охраны и играла с ним, уча 
его первым словам, — ей хотелось сделать сюрприз 
Леолино. Неожиданно раздались выстрелы. Порсия 
подбеж ала к двери и увидела, что большая группа 
всадников во главе с ее отцом напала на ранчо. 
П реданные кабры отстреливаются, но противников 
много. А Леолино и Эзуперио все нет. Порсия схва
тывает сына и хочет бежать. Но поздно. Верные 
кабры уже не отвечают на выстрелы — они отдали 
жизнь за эту любовь. Люди Кастро, Моура и М едра
до врываются в дом. Порсия видит знакомые лица, 
лица, которые когда-то были дорогими. Сейчас, после 
сраж ения и победы, былые друзья глядят на нее су
рово, как на врага. Они хотят увезти Порсию, она 
сопротивляется. Отец не произносит ни слова, даж е  
не смотрит на нее. Порсии удается вырваться, она 
вбегает в спальню и возвращ ается с ребенком. 
О на простирает руки к майору Силве Кастро. Глаза
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ее молят о сострадании, ребенок смеется. Моура, 
М едрадо и их люди отходят в сторону, предостав
ляя отцу и дочери самим решить вопрос о внуке. 
Но нужно выполнить закон сертана, ведь этот неза
конный ребенок всегда будет оскорблением для че
сти Кастро. М айор Силва Кастро подает своим ка- 
брам знак, те хватаю т все еще улыбающегося ребен
ка и на глазах  у матери режут его ножами. Закон 
отмщен: плод недозволенной любви срезан с лица 
земли.

Теперь лиш ивш аяся разум а Порсия уже не сопро
тивляется. Ее усаж иваю т на отцовского коня, помут
невшие глаза  несчастной обращены к дому, где 
остался трупик ее ребенка. И внезапно ее рыдания 
оглашают сертан. Она заклинает Леолино отомстить 
за сына, ее отчаянный крик вспугивает птиц.

К араван  мщения направляется к дому Кастро.
Леолино и Эзуперио возвращ ались домой к кон

цу дня. Леолино мчался галопом, он спешил увидеть 
жену и сына. Но едва он приблизился к ранчо, как 
смутное подозрение тревогой отдалось в его сердце. 
Его встречала полная тишина. Вот он увидел труп 
кабры, затем еще один, увидел тела своих людей 
и трупы противников. Братья  пришпорили коней 
и понеслись к дому. Спешились и видят: ранчо р а з 
граблено, пол в доме залит кровью. Один из людей 
Леолино, тяж ело раненный, подполз и рассказал  все, 
чему был свидетелем и участником.

Война между семьями разгорается с невиданной 
даж е  в этих краях  силой. Леолино Кангусу отказал 
ся от торговых дел, собрал своих людей и целиком 
посвятил себя мщению. О подвигах его и брата вско
ре заговорил весь сертан. Прибыв в Бон-Жезус, 
Леолино стреляет в М ануэла Ж устиниано Моуру, 
тот падает, сраженный пулей. Некоторое время спу
стя Эзуперио убивает из карабина одного из М едра
до и трех его кабр. Эзуперио ни разу не промахнул
ся, он тоже отдался душой и телом мщению за 
брата.

Кастро и его союзники носились по сертану, во
оруженные до зубов, стремясь захватить Леолино.
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В один прекрасный день это им удалось. Но подо
спел Эзуперио со своими людьми, и тут он просла
вился своей меткостью на весь сертан. Он спас 
брата, перебив множество противников. Братьям  
удалось спастись. Но вскоре Леолино погиб в схват
ке. Его убили ударом в спину наемники семейства 
М оура. Однако другие Моура, М едрадо и Кастро 
продолжали находить свою смерть, сраженные вы
стрелами Эзуперио и его людей, мстивших теперь за 
смерть Леолино. Борьба продолжалась, сертан обли
вался кровью.

В этот трагический для семьи Кастро год Клелия 
Б разилия  вернулась на фазенду отца, чтобы родить 
второго сына. И 17 марта 1847 года ребенок увидел 
свет. Он родился в атмосфере трагедии *, которая 
отметила бунт Леолино и Порсии прогив окруж аю 
щих их предрассудков. Он унаследовал по материн
ской линии красоту бабушки, авантюристичность 
деда, но унаследовал и чувственность и отвагу тетки, 
ради любви восставшей против жестоких законов 
сертана= Очевидно, поэт очень любил эти образы 
своего детства, как любил и своего неугомонного 
дядю Ж о ан а  Ж озе  Алвеса, который был самым из
вестным народным агитатором Баии. Кастро Алвес 
родился на земле, где все было великим и сильным: 
и солнце и чувства. Может быть, поэтому его поэзии 
и суждено было стать героической.

В историях, которые няньки негритянки расска
зывали ему перед сном *, в легендах о мифическом 
герое Педро М алазарте  и о восточных принцессах, 
вероятно, было меньше поэзии, чем в этой трагедии 
любви. Несомненно, все это в дальнейшем повлия
ло на его поэзию: когда в его стихах и поэмах зазву 
чала тема любви, он нашел для нее самые возвышен
ные, волнующие слова.



На поле брани меч ты свой оставишь, — 
Твои потомки там его найдут...

Дом на улице Розарио был расположен в хоро
шем квартале и казался очень уютным. Но чувство
валась в нем какая-то тайна, в которую Сесеу, как 
звали маленького Антонио, еще не проник. Словно 
там произошло что-то ужасное. С тех пор как семья 
прибыла из сертана, лицо Клелии Бразилии было 
окутано печалью, в глазах светилась грусть. А му
латка  Леополдина, бедняжка, ж ила в постоянном 
страхе и молилась по уголкам, монотонно перебирая 
черные четки под аккомпанемент молитв, следовав
ших одна за другой. Д ля  того чтобы не разлучать
ся с приемным сыном *, дорогим ее сердцу даж е  
более, чем собственные дети, она покинула фазенду 
майора Силвы . Кастро и отправилась в Байю 
с семьей доктора Алвеса. С тех пор глаза  Леопол- 
дины стали такими же грустными, как глаза ее 
хозяйки, больше не слышался ее беззаботный хру-
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сталъный смех, она уже не распевала песенки сер
тана.

По вечерам в городе, как прежде в сертане, 
Леополдина приходила в детскую, прижимала к гру
ди голову Сесеу и рассказы вала ему о приключе
ниях Педро М алазарте. Как и раньше, она пела 
ребенку колыбельные песни, отгонявшие рт изголовья 
будущего поэта все зло и все горести судьбы. Но те
перь, когда мулатка начинала рассказывать про 
заколдованных принцесс и огнедышащих драконов, 
мальчику больше хотелось узнать, почему она сама 
ходит по дому, как приговоренная, будто постоянно 
ожидает несчастья. Леополдина вздрагивала при 
каждом вопросе своего приемного сына и не нахо
дила слов для ответа: она не реш алась вспомнить 
драму, которая произошла в доме на Розарио. И Кле- 
лия Бразилия тоже не соглаш алась удовлетворить 
любопытство Сесеу.

Что ж е  таинственного произошло в этом доме, 
который выглядел таким светлым и уютным? М аль
чик много думал: может быть, ему ответит на этот 
вопрос отец?

Сесеу посоветовался с братьями, но те сочли не
удобным по таким пустякам отрывать доктора Алве
са от работы — от его больших книг и маленьких 
голландских гравюр.

Однако для Антонио Кастро Алвеса это не было 
пустяком. Д л я  него это была тайна, которую на
д л еж ало  раскрыть. Несколько дней беспокойными 
глазам и он следил за движениями Леополдины, читая 
в ее взгляде страх перед чем-то неразгаданным. Вне
запно Антонио вспомнил о младшем лейтенанте. 
Вот кто может рассказать  ему все: его дядя, м л ад 
ший лейтенант Ж оан  Ж озе  Алвес. П равда, придется 
долго ждать, пожалуй, неделю или две, пока Ж оан 
Ж озе  появится в доме.

Еще в сертане, на фазенде деда, Кастро Алвес 
слышал об этом безалаберном дяде, драчуне и скан
далисте, полной противоположности своему брату. 
Н асколько доктор Антонио Ж озе  Алвес был смирен 
и склонен к научным занятиям, умерен в словах
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и жестах, настолько младший лейтенант Ж оан  Ж о 
зе Алвес был разговорчив, полон самых разных 
идей, беспокоен, порой его внезапно охватывали при
ступы ярости. Он никогда ни о чем подолгу не з а 
думывался и сразу  же исполнял свои, по большей 
части сумасбродные желания.

Сесеу вспомнил, как на фазенде отец, получая 
письма от брата, всегда хмурился, подходил к жене, 
мягким жестом клал ей р.уку на плечо и говорил, 
сдерживая гнев:

— Ж оан  Ж о зе  опять выкинул один из своих^фо- 
кусов...

М аленький Антонио находился поблизости. 
Он представлял себе в тысячах - вариантов образ 
этого полулегендарного дяди, который причинял 
отцу столько забот и заслуж ил резкую характери
стику от Силвы Кастро.

— Он дебошир... — говорил майор.
По правде говоря, старый майор не мог понять 

этого военного, не подчиняющегося уставу, не п р и 
знающего дисциплины, превращ аю щ его городскую 
площадь в поле сражения и командующего бродя
гами и к а п о э й р а м и 1 вместо солдат регулярных 
войск. И когда доктор Алвес пытался заступиться 
за брата, говоря, что «у него такой темперамент», 
майор иронически улыбался и делал  досадливый 
жест:

— Не выгораживайте его, сеньор. Он должен сле
довать ваш ему примеру, быть благонамеренным, по
рядочным человеком...

Антонио не мог понять толком, почему дядя не 
был порядочным человеком. Ведь он храбр, как 
дю жина храбрецов, отважнее того портного из исто
рий Леополдины, который превращ ался в принца 
и одним махом убивал семерых. И по вечерам в сер
тане, когда голос Л*еополдины наполнял маленькую 
комнатку принцессами, королевами и драконами, 
Кастро Алвес видел дядю-лейтенанта спасающим

1 К а п о э й р а  — в данном контексте исполнитель народно
го танца, имитирующего борьбу.
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невинную принцессу и убивающим пятиглавого д р а 
кона, который изрыгал огонь.

Нет, не Педро М алазарте, самый мудрый и от
важный герой в мире, созданный сказками Леопол- 
дины, совершал полное приключений путешествие на 
небеса и в ад. Героем воображения мальчика стал 
младший лейтенант, превратившийся в Педро М а
лазарте. Когда семья переехала в город, чтобы док
тор Алвес мог полечиться, Антонио обрадовался: те- 
перь-то он, наконец, познакомится с дядей, воочию 
увидит этого человека, который имеет способность 
разд р аж ать  майора Силву Кастро.

И младший лейтенант появился сразу же по при
бытии семьи доктора. Он взял на руки племянников, 
потрепал кудри Сесеу, посадил его верхом на коле
ни, но ничего ему о себе не рассказал , — он торопил
ся и быстро ушел. Антонио увидел, как он скорыми 
ш агами идет по улице, здороваясь со встречными 
и подкручивая усы.

Теперь мальчик ж дал с удвоенным интересом, ко
гда дядя  еще раз придет навестить их. От него он 
узнает, почему грустна мать, почему она хочет 
переехать в другой дом, почему в глазах  Леополди- 
ны застыл ужас. Ж оан  Ж озе знает все, потому что 
он — Педро М алазарте, самый мудрый человек на 
земле.

О днаж ды  во второй половине дня младший 
лейтенант, наконец, появился. Н янька негритянка 
поднесла ему на серебряном подносе кофе. Доктора 
Алвеса дома не было, свояченица хлопотала по хо
зяйству. Обрадованный Сесеу вскарабкался  дяде на 
колени и вдруг задал  вопрос, поразивший гостя: что 
это за тайна дома, которая так  пугает женщин?

Кастро Алвес, моя подруга, страстно любил сво
боду, как прекрасную женщину со стройным телом 
и красивым лицом, и ей он посвятил всю свою 
жизнь, свои лучшие стихи, ради нее он жил. Кроме 
свободы, только любовь заполняла его часы. Свою 
поэзию и свою жизнь он делил между любовью 
и свободой. Никогда женщины не имели более не
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жного возлюбленного, никогда свобода не имела 
более пылкого жениха. И вот, подруга, поскольку 
ему была уготована такая  судьба, уже с детства его 
захватили истории любви и борьбы за свободу.

М ладший лейтенант 'Ж оан Ж о зе  Алвес был убеж 
денным борцом за свободу. И в этот сумеречный час 
он своим грубым голосом солдата рассказал  м ал ь
чику трагическую историю любви. Вслед за ним 
я тоже поведаю тебе, моя подруга, эту романтиче
скую историю, которую поэт услыш ал от дяди-бун
товщика.

Ты для меня, моя негритянка, звезда на небе, му
зыка, обретенная в одиночестве моря, дочь, жена 
и мать, возлюбленная и невеста, радость и тепло, 
ты для меня все! Такой была для  профессора Ж оан а 
Эстанислау да Силва Лисбоа та, которую он полю
бил во время танца на одном празднике и которая 
наградила его нежным взглядом и улыбкой. Ее зв а 
ли Ж ули я  Фейтал, она была белая и красивая, с вы
сокой грудью, веселая и смешливая. Но была она, 
подруга, изменчива, как течение реки, ей нравилось, 
чтобы на нее загляды вались мужчины, чтобы к ее 
улыбке были прикованы сердца всех, кого она встре
чала. Она, правда, стала невестой Ж оан а  Лисбоа. 
Поговорила с ним из окна своего дома, написала 
ему несколько любовных писем, сказала , что будет 
принадлеж ать ему одному. Но что поделать, подру
га, если глаза  Ж улии Фейтал улыбались всем м уж 
чинам и зовуще глядели на всех прохожих? Ее ог
ненные поцелуи обожгли многие уста, спалили много 
сердец. Ж ули я  Фейтал в своем девичьем уединении 
думала о Ж о ан е  Лисбоа, о его неистовой любви, 
о его пылких поцелуях, но она дум ала такж е о строй
ном студенте, с которым она танцевала  на последнем 
празднике и который говорил ей такие дерзкие ком
плименты.

Лю бовь — это все благо мира, подруга. Но л ю 
бовь может быть и всем несчастием земли. Такой 
она была для Ж о ан а  Лисбоа. Н а празднике Ж улия  
Фейтал весело и счастливо смеялась, покоряя м уж 
чин, вызывая зависть женщин, и он решил убить ее.

31



Ж оан  понял, что она никогда не будет принадле
ж ать  ему одному. Он убьет Ж улию , потому что без
надежно ее любит: он не может вынести, когда она 
улыбается другому, когда ее глаза прикованы 
к другим, не его глазам . И все ж е для Ж оан а Л и с
боа она была не сравнима ни с одной женщиной 
в мире, была отлична от всех, прекраснее всех. Д а ж е  
убивая ее, он должен был возвеличить любимую, 
поставить ее выше остальных. И в горестные для 
него дни он отлил золотую пулю, так как никакой 
другой металл не был достоин проникнуть в белое 
тело Ж улии  Фейтал, и он выстрелил этой пулей прямо 
в сердце любимой. Ж улия Фейтал упала, из раны 
потекла струйка крови. Золотая  пуля — последний 
подарок, который он ей преподнес, драгоценность, 
которую ни один возлюбленный не дарил до него 
своей невесте.

М альчик Антонио с волнением слушал рассказ 
дяди и в тот ж е  вечер поведал Леополдине историю 
о некоей девушке, красивой, как принцесса, погибшей 
от золотой пули. Тогда Леополдина открыла ему ве
ликую тайну, которая так пугала Клелию Бразилию: 
Ж улия  Фейтал по ночам возвращ алась  в залу, где 
была застрелена, и теперь золотая пуля не была 
уже погребена в ее сердце, а как редкая драгоцен
ность сверкала у нее на груди *. Ж улия улыбалась 
своей предательской улыбкой. Она приходила искать 
своих возлюбленных...

Ж улия Фейтал завладела  мечтами мальчика К а 
стро Алвеса, она была первой возлюбленной его 
детства, он был очарован ее любовной трагедией.

Детство Кастро Алвеса прошло под впечатлением 
этих историй. Раньше, в сертане, это была трагедия 
Порсии и Леолино; теперь здесь, в первом доме, 
в котором он жил в Байе, произошло самое роман
тическое преступление города.

Когда семья Кастро Алвеса переехала на улицу 
Боа Виста, частым гостем в доме стал Ж оан  Ж озе  
Алвес *, и появление его обычно сопровождалось 
шумом. М ладший лейтенант нередко будил брата 
посреди ночи, это означало, что ему понадобилось
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надежное убежище. Он постоянно оказы вался зам е
шанным в какой-либо конфликт. В то время Ж оан  
Ж озе  Алвес был вожаком либеральной оппозиции, 
выступавшей против стоявших у власти консервато
ров. Не ограничиваясь словесным протестом -против 
действий власть имущих, он устраивал уличные во
оруженные столкновения, митинги, мятежи. Он воз
главлял недовольный народ, массы сделали его од
ним из самых популярных своих вождей. Он был 
человеком действия, и д аж е  когда за ним никто не 
шел, он выступал один — Ж оан  Ж озе  Алвес стоил 
многих; он действительно ничего не боялся.

Когда консерваторы выдвинули в сенат кандида
туру своего лидера Вандерлея, младший лейтенант, 
зная, что наибольшее число избирателей будет го
лосовать на Соборной площади, решил, что исчезно
вение оттуда урны нанесет большой ущерб его поли
тическому противнику. И он один, без чьей бы то 
ни было помощи похитил урну, как  хорошо ни охра
няли ее солдаты и приверженцы Вандерлея. Это со
бытие наделало много шуму в городе; все говорили 
о младшем лейтенанте Ж оан е  Ж озе  Алвесе, как 
о герое.

В гостиной у Алвесов Ж оан  Ж озе  показал укр а
денную урну. Д октора  Алвеса это нисколько не 
воодушевило, и он тут ж е выразил свое несогласие 
с братом, а перепуганная Клелия Бразилия  вы ска
зала  опасение, как бы полиция не ворвалась в дом. 
Но ребенок смотрел на младшего лейтенанта широко 
открытыми, блестящими, сияющими от радости гл а 
зами. Не слуш ая приказаний матери идти спать, он 
восхищенно внимал рассказу  дяди о его подвиге: 
как он пробрался между наемниками Вандерлея 
и солдатами, как, воспользовавшись всеобщим оце
пенением, захватил урну, как сбил с ног смельчака, 
преградившего ему дорогу, как ударил другого, ко
торый пытался вырвать у него урну. Он смелее 
П едро М алазарте , подумал Сесеу.

О днаж ды  доктор Алвес повел сыновей в театр 
Сан-Ж оан *, где несколько лет спустя Кастро Алвеса 
будут приветствовать как защ итника свободы. В этот
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вечер в театре шел спектакль, привлекший избран
ное общество Баии. В ложе находился президент 
провинции, присутствовали и другие представители 
власти, лидеры оппозиции, самые именитые семьи; 
женщины, одетые элегантно и изысканно, мужчины 
во фраках, украшенные орденами. Студенты и чернь 
с галерки наблюдали это внушительное зрелище. 
Театр был наполнен шумом разговоров, и мальчик 
Антонио без устали лю бовался этим разноцветным 
многоголосым праздником, этим миром, который он 
со временем завоюет.

Но вот внезапно наступила тишина: начался спек
такль. Медленно раздвинулся занавес, все взоры об
ратились к сцене.

Борьба за независимость еще была свежа у всех 
в памяти. Б разилия  только недавно перестала счи
таться колонией. И все, что напоминало о П ортуга
лии, как державе-угнетательнице, было для бразиль
цев оскорблением.

И так, все взоры обратились к сцене. Там был 
отчетливо виден изображенный на декорации первый 
генерал-губернатор Бразилии Томэ де Соуза — он 
сошел с каравеллы на новую землю; его статная 
и представительная фигура, высокомерная и презри
тельная, казалась  живой. Индейцы склонились к его 
ногам чуть ли не с обожанием. Г лаза  всех в театре 
были прикованы к декорации. В лож ах  д аж е  начали 
аплодировать декоратору и вышедшим на сцену ак 
терам. Но вот с галерки послышался голос:

— Долой! Б разилия  на коленях перед П ортуга
лией!.. Долой!

Кто-то сверху закричал:
— Это оскорбление!..
И внезапно из ложи семейства Алвес на сцену 

выскочил младший лейтенант Ж оан  Ж озе  Алвес 
с кинжалом в руке. Он вонзил его в грудь Томэ де 
Соуза, разрезав  декорацию; удары кинжалом сле
довали один за другим. П ублика на галерке с энту
зиазмом зааплодировала. Н есколько приверженцев 
Ж о ан а  Ж озе  Алвеса бросились на сцену и начали 
рвать на части декорации; артисты разбежались.
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Президент провинции покинул ложу, считая себя 
оскорбленным случившимся. Но публика освистала 
его; со всех сторон слышались выкрики, что он про
дался  португальцам, что он не бразилец, что он 
против свободы.

П резидент приказал открыть огонь по публике. 
Тогда Ж о ан  Ж о зе  отбрасывает в сторону свой кин
ж ал  и кричит солдатам:

— Н еуж ели вы осмелитесь стрелять в своих 
братьев?

Позади него, подставив грудь под пули, десятки 
людей: простой народ, студенты. Солдаты не стре
ляют, они даю т зрителям выйти на улицу. Там толпа 
организует демонстрацию протеста и митинги. 
Это начало восстания.

Антонио К астро Алвес возвращ ался домой, взбу
дораженный происшедшим. Никогда он не видел ни
чего более прекрасного, чем его собственный дядя, 
с кинжалом в руке вбегающий на сцену, чтобы по
рвать декорации, оскорбительные для народа Б р а 
зилии. У мальчика навернулись на глаза  слезы вос
торга при виде толпы, ревущей от гнева, бросающей 
вызов президенту провинции, восстающей, чтобы з а 
щ ищ ать свободу.

С тех пор в его воображении стали возникать 
новые видения. В эту ночь он рассказал  мулатке 
Леополдине историю о герое, равном по храбрости 
Педро М алазарте , о герое, который ничего не боял
ся, даж е  солдат, готовых открыть огонь из своих 
карабинов. Этим героем был младший лейтенант 
Ж оан  Ж о зе  Алвес.

Д я д я  ничем не походил на своего брата: преис
полненный мужества, он готов был бросить вызов 
всему миру. Таким он был с детства: больше любил 
улицу, чем отчий дом, и слыл мальчишечьим гл а в а 
рем при налетах на сады соседей. Его отец португа
лец разбогател благодаря торговле, женился на 
баиянке и нажил с нею двоих сыновей, таких разных 
по характеру  и темпераменту. Антонио Ж озе был 
спокойный и прилежный ребенок, книголюб и домо
сед, он не способен был причинить неприятности
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родителям; Ж оан  Ж озе, наоборот, бегал от уроков, 
не любил книг, дружил с детьми невольников — 
словом, делал то, что не пристало мальчику из хо
рошей семьи. И родители порешили, что Антонио 
Ж озе будет ученым доктором, станет носить кольцо, 
свидетельствующее об окончании университета, и сде
лается гордостью родителей. А Ж оан  Ж озе станет 
военным; на полях сражений он, возможно, сделает 
карьеру, получит чины.

Антонио изучал медицину и фармакологию. П у
тешествуя по Европе, он усовершенствовал свои зн а
ния у выдающихся медиков, стал многообещающим 
молодым врачом. Впоследствии он сделался знамени
тым хирургом, профессором факультета и получил 
много наград. Ему не были чужды и другие инте
ресы: он коллекционировал картины, основал О бщ е
ство изящных искусств *.

Ж оан  дослужился до чина младшего лейтенанта, 
стал политическим деятелем, либералом, но не пото
му, что его привлекала партия либералов, а потому, 
что в груди его билось сердце, больше всего любившее 
толпу, которая буш евала на улицах и площадях, з а 
воевывая свои права и защ и щ ая  их. Он стал самым 
грозным народным агитатором тогдашней Баии и со
здал народный батальой, который принимал участие 
в патриотических манифестациях. Этот батальон был 
плотью от плоти народа, того народа, который не 
пожалел своей крови в борьбе за независимость 
и доказал  это в сражениях против португальцев 
под Кабрито и Пиражой.

В один из праздников Второго июля, когда весь 
город отмечал освобождение Б аии  от португальского 
ига, младший лейтенант вывел на парад свой ба
тальон. В центре всеобщего внимания — президент
ский дворец. Президент провинции вместе с другими 
представителями власти стоит на балконе, отвечает 
на приветствия. Б атальон подходит все ближе, музы
канты играют все усерднее. Но в момент, когда ба
тальон проходит мимо балкона, оркестр по сигналу 
младшего лейтенанта внезапно смолкает и с вызы
вающим видом молча дефилирует перед дворцом.
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Кто мог осмелиться схватить младшего лейтенанта? 
Кто в Б айе  решился бы тронуть его? Плохо было бы 
тому, кто посмел бы причинить ему зло, кто поку
сился бы на его свободу. Д есятки рук потянулись бы 
к кинж алам , согни рук взметнулись бы, угрож ая 
местью. М ладш ий лейтенант Ж оан  Ж озе  Алвес был 
кумиром не только для своего племянника. Его бо
готворили многие — студенты, солдаты, городские 
бедняки. Если доктора Алвеса почитали как извест
ного человека, то и младший лейтенант был по-свое- 
му знаменит, его тоже почитали, и, более того, он 
был любим безвестными людьми с улиц и площадей 
Баии.

В 1855 году в Байе вспыхнула эпидемия холеры. 
Д октор Алвес покинул клинику, пожертвовал твер
дым заработком, обеспеченным комфортом и полно
стью посвятил себя борьбе с холерой. Эпидемия р а з 
расталась, и вскоре вся область Баии напоминала 
единое кладбище, где господ хоронили рядом с не
вольниками, в непредвиденном равенстве перед 
беспощадной болезнью. Оппозиция использовала это 
тяжелое положение в политических целях, чтобы, 
если удастся, свергнуть тогдашнего президента про
винции Тиберио. Против него была развернута к а м 
пания неслыханной силы: резко критиковались ошиб
ки правителя в борьбе с эпидемией и предлагались 
всякие спасительные выходы из положения. Однако 
не многие отважились последовать примеру доктора 
Алвеса и пошли лечить больных. Число заразивш их
ся катастрофически возрастало. Смерть косила лю 
дей, не успевали хоронить трупы, города преврати
лись в кладбищ а. Вот тогда Тиберио сделал ловкий 
политический ход: призвал врачей-оппозиционеров, 
в том числе доктора Ж о ан а  Барбозу, лидера ли
бералов, и отправил их в опустошенную область 
Баии.

Вместе с ними поехал младший лейтенант Ж оан  
Ж озе  Алвес. Врачи-оппозиционеры, прибыв на ме
сто, увидели сокрушающую силу холеры, и страх их 
оказался  сильнее желания отличиться перед избира
телями, сильнее д аж е  профессиональной гордости
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и чувства человечности. Они вернулись на том же 
пароходе, бросив больных на произвол судьбы. 
Эти врачи предпочли увидеть саркастическую улыбку 
Тиберио и лишиться своего политического авторите
та, чем жить в аду, ож идая через несколько дней 
верной смерти.

Один человек, однако, остался. Разочаровавш ись 
в руководителях своей партии, он остался с народом, 
который умирал на улицах. Это был младший лей
тенант Ж оан  Ж о зе  Алвес. Не все либералы любили 
народ только в речах накануне выборов; некоторые 
решились страдать  вместе с народом, остаться с ним 
в часы отчаяния. М ладший лейтенант был не из тех, 
кто отступал. В его груди билось отважное сердце, 
которое не боялось ни людей, ни смерти. Люди н а 
уки, кабинетные деятели вернулись в Байю, а чело
век с площади остался. Он не предохранял себя от 
зараж ения , не убегал от больных, а оставался вме
сте с ними, сделался фельдшером, врачом, аптека
рем, могильщиком для тех, кто умирал, священником 
для страждущ их, которые еще жили, ободрял вдов, 
приносил сиротам бог знает где добытую пищу. 
Он стал провидением для  всех людей округи, охва
ченной эпидемией. Он бывал всюду, неутомимый, 
обросший бородой, грязный, невыспавшийся — для 
сна не хватало времени, — поднимавший дух народа 
й воодушевлявший людей на борьбу против мора. 
Этот человек, всю жизнь пытавшийся свергнуть 
правительство, проявил себя как организатор, во
одуш евляя своим мужеством и хладнокровием 
целый район, уж е примирившийся с мыслью о не
избежной гибели. М ладший лейтенант стал душой 
всех, кто мужественно начал борьбу против эпи
демии.

Ж оан  Ж о зе  Алвес воодушевлял здоровых, лечил 
больных, хоронил умерших,. Бунтовщик сделался 
святым для  людей улицы. Человек, который когда-то 
разорвал  оскорблявшие национальное достоинство 
декорации в театре, теперь с тем ж е пылом и с той 
ж е улыбкой атаковал  внушавшую уж ас холеру. 
Д а ж е  относившийся к нему с предубеждением брат
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теперь находил добрые слова, чтобы оценить по д о 
стоинству его мужество. А племянник восхищался им 
все больше и больше.

О днажды, подруга, Кастро Алвес произнес своим 
несравненным голосом:

Принадлежит народу площадь,
Как кондору — небес простор *.

П лощ ади принадлеж ат народу, подруга, это его 
поле битвы, там он протестует и борется. Ты еще 
не видела толпу, которая волнуется на площади, по
добно бушующему морю, что разбивает корабли 
и затопляет порт?

Кастро Алвес познал эту истину, видимо, уже 
в детстве, когда его нежно называли Сесеу и когда 
его братья и сверстники еще заслуш ивались наивны
ми рассказам и служ анок о заколдованных принцес
сах. Этот мальчик, который через несколько лет стал 
поэтом свободы, имел в детстве других учителей. 
Если Порсия и Леолино научили его силе и м уж ест
ву в любви, если Ж улия  Фейтал вдохнула в его 
сердце романтику, то младший лейтенант Ж оан  Ж о 
зе Алвес научил его тому, что высшее благо 
в жизни — это свобода. Она завоевывается народом 
на улицах, на митингах и собраниях, в залах  теат 
ров, на демонстрациях.

П лощ адь принадлежит народу, подруга, как небо 
кондору. Н икому площадь не принадлеж ала больше, 
чем младш ему лейтенанту Ж оан у  Ж озе. Потому что 
он сам вышел из народа и составлял с ним единое 
целое. Уже в детстве для Кастро Алвеса он олице
творял народ, борющийся на митингах, на собра
ниях, на баррикадах. Пройдут годы, ребенок станет 
взрослым и поведет народ к великим завоеваниям 
эпохи: к освобождению рабов и провозглашению 
республики *. У племянника Ж о ан а  Ж озе  Алвеса,

1 После провозглашения независимости в 1822 году Бразилия 
существовала некоторое время как монархия, в 1889 году 
в Бразилии была провозглашена республика. Рабство в стране 
было отменено в 1888 году.
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который последовал по пути дяди, было другое ору
жие, страшнее кинж ала и смертоноснее карабина. 
Оно было подобно свету, озаряю щ ему дорогу, оно под
нимало людей на восстание.

Кастро Алвес, моя нежная подруга, научил нас 
великой истине. Она состоит в том, что наравне 
с винтовкой, карабином и кинжалом поэзия тоже 
оружие народа.



В этом ребенке  — грядущ его сим вол .

Г ения с и лу  в  себе ощ ущ аю I

Ж енщины, моя подруга, которые имели возлюблен
ного и жениха, старухи, которые давно познали сл ад 
кие тайны любви, и девушки, едва достигшие зрело
с т и ,— женщины первыми обратили внимание на ши
роко открытые глаза  этого мальчика, на его высокий 
лоб, от которого взды малась  черная шевелюра, они 
сразу отгадали, что он не похож на всех, что слова 
в звучании его голоса приобретают иной, новый 
смысл, и он приводил их в изумление, хотя, воз
можно, они и не понимали его. Они, моя подруга, 
чувствовали, что этот ребенок станет мужчиной, ко
торого будут любить все женщины и уваж ать  все 
мужчины. Ж енщ ины, как и поэты, иногда проявляют 
удивительную интуицию, подруга.

Следуя за старшим братом, Антонио шел по ули
цам Баии. И глаза  его были открыты всем зрелищ ам
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жизни, в то время как брат его, нервно вздрагивая, 
бормотал стихи и ничего вокруг не видел. Ж озе  ви
тал в облаках, мир его был полон призраков и при
видений. Он не замечал ни негров, ни мукам, ни 
отца, ни матери, он не замечал даж е  младшего 
лейтенанта Ж о ан а  Ж озе. Его волновало нечто иное, 
и в его мир не имел доступа никто. Ж озе  Антонио 
шел по улице всегда мрачный и как будто в нервной 
лихорадке. Антонио Кастро Алвес шагал несколько 
поодаль, и перед его большими детскими глазами 
с каж дым его шагом разворачивалась  жизнь — про,- 
ходили мужчины, красивые женщины, негры-неволь- 
ники. Но если Порсия и Леолино, Ж улия  Фейтал 
и младший лейтенант, если стоны негров, избиваемых 
кнутами надсмотрщиков, если горе, обрушивающееся 
на людей, заставляло  Ж озе  Антонио беж ать от мира 
и погружаться в свои далекие от реальности мечты, 
то Антонио, которого прозвали Сесеу, жил целиком 
в этом мире и в грезах видел реальных людей — 
тех. кто сопровождал его еще в ранние детские го
ды. Он силился понять этот мир, он думал, что, если 
когда-либо станет слагать стихи — а ему предстояло 
их слагать, — все прочувствованное станет мотива
ми его творчества. Ради  эгоистического одиночества 
он не устранится, как Ж озе  Антонио, от повсе
дневной жизни людей, от их радостей, борьбы, от их 
слез.

Ж озе  Антонио идет впереди с полузакрытыми 
глазами, замкнувшись в своих мечтаниях, не видя 
камней на дороге, идет отрешенный от всего, и ж ен
щины догадываются, подруга, что он дружен только 
со смертью и сердце его бьется лишь ради нее. 
А Сесеу, и женщины это тоже чувствуют, в один 
прекрасный день станет большим человеком, и имя 
его пронесется от края до края страны, и каждый 
произнесет его с уважением и любовью. Они преду
гадывают в Сесеу поэта, который своей жаж дой 
Любви покорит многих женщин, и они откроются 
перед ним, как полевые цветы под лучами утреннего 
солнца; они предчувствуют в нем человека, который 
на площадях, в театрах, в* академиях провозгласит
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новое слово, новые идеи. В его слабых и изящных 
руках юноши они видят руки, которые разорвут цепи 
насилия и рабства, в его нежном и музыкальном го
лосе они слышат голос, который будет звучать гром
че всех и придаст словам особый смысл, они слышат 
голос, который сделает слово своим грозным ору
жием. Они видят в его глазах  молнии, которые, 
настанет время, озарят  небеса городов и заж гут 
в сердцах людей свет.

М илая подруга, женщины в гораздо большей сте
пени, чем мужчины, обладаю т даром провидения. 
Они раньше нас предчувствуют пробуждение в чело
веке гения и для этого человека становятся и краси
выми и ласковыми.

Ж о зе  Антонио проходил по улицам мрачный, 
с замкнутым лицом, словно шел к смерти, и ж енщ и
ны не тревожили его. Но они подзывали Сесеу, брали 
в свои бархатные ручки его лицо, целовали глаза, 
ощ ущали ж ар  его высокого лба. Сесеу был еще м аль
чиком, но женщины знали, что он станет знамени
тостью.

В сертане, подруга, мальчик видел, как надсмотр
щик избивает невольников кнутом по спине, как 
кровь ручьем течет по каменистому полю, видел, как 
сертанежо преследуют врага с ружьем в руке 
и с ножом за поясом, видел, как тайная любовь ищет 
убежищ а в темной, непроницаемой чаще, видел, как 
предрассудки губят людей. Он знал о ребенке, ко
торый был принесен в жертву предрассудкам. П озж е 
глаза  его, еще сохранившие видение дикости нравов 
сертана,. увидели в городе дядю, который стал во 
главе людей, поднявшихся на борьбу.

И он не хотел, моя подруга, беж ать  от этих сцен, 
беж ать  от жизни.

Ж озе  Антонио, как и брат, чувствовал боль 
в сердце каж ды й раз, когда стон невольника нару
шал тишину полей и проникал в каза-гранде. 
Но в отличие от брата он в эти минуты закры вал 
глаза  и уши, как закры вал их и потом в городе, 
когда видел на площади людей — под предводи
тельством его дяди они протестовали против произ
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вола и требовали свободы. Ж и зн ь  казалась  ему 
нелепой, ошибочной и страшной. Он не хотел ее, не 
хотел участвовать в ней, он предпочитал уйти от 
нее. Когда боишься жизни, дорогая подруга, когда 
думаешь, что удел человека — горе, а смерть пре
красна, как сам ая  красивая из женщин, тогда 
смерть — возлюбленная, она превыше всего, и толь
ко она может дать  благо, которого нет в жизни. Т а 
кие люди, как Ж озе  Антонио, шествуют к смерти 
твердым и решительным шагом, словно идут на 
праздник, ведь их ничто не привязы вает к жизни.

Но для Сесеу, младшего брата, смерть не была 
прекрасной возлюбленной; он обнаруж ил, что борьба 
за свободу прекраснее смерти, что счастье создано 
для всех, нужно только его завоевать, что, если есть 
свобода, ж изнь — подарок, праздник. Б рат  шел 
к одиночеству смерти, Антонио предпочел смешаться 
с толпой и идти со всеми на борьбу за  освобожде
ние от оков рабства.

Ж озе  Антонио был просто поэтом, его брат — 
гением.

По этим улицам, подруга, ходил мальчиком К а 
стро Алвес. Н а этих улицах женщины видели его 
еще юношей и тогда ж е  предрекли ему большое 
будущее, ибо у него был лоб апостола, глаза борца 
и язык его знал, слова, которые, как огонь, о бж и га
ют противников свободы.

Если бы улицы Баии, ее холмы, обложенные из
разцами домики и золотом украшенные церкви под 
несравненным голубым небом, подруга, если бы д аж е  
они и не были так  красивы, то и тогда твой город 
был бы самым прекрасным в Бразилии, потому что 
на его улицах Кастро Алвес научился любить сво
боду.

По этим улицам ходили двое мальчиков. Оба бы
ли поэтами, и в их сердцах сильнее, чем в сердцах 
других, отраж алось  все, что происходило вокруг 
них *. К аж д ая  слеза, каж ды й стон на земле нахо
дил в них отклик. Эти два мальчика — как два сим
вола. Один — и с ним столько художников в мире,
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столько поэтов, столько романистов — беж ал от 
страдания, закры вая  глаза на жизнь, замкнулся 
в себе, и одиночество стало для  него преддверием 
смерти. Он изменил своему гению и своей миссии. 
Много таких, как он, подруга. Но другие предпочи
тают удел Кастро Алвеса. Д л я  Ж озе  жизнь была 
черной ночью. Кастро Алвес знал, что у всех этих 
ночей есть рассвет.



Зеркально  отражают воды  
Цветок на празднике весны; 
Твои  же молоды е годы  
В моей весне отражены.

Прошли годы, и однаж ды Кастро Алвес, подруга, 
вернулся в сертан. Со слезами на глазах, прости
рая  руки, бросилась ему навстречу Леонидия. 
Она сразу ж е узнала его, хотя он возмужал за эти 
годы, что провел в Ресифе, Сан-Пауло, Р ио-де-Ж а
нейро и в Байе. Все эти годы он жил для людей, 
и голос его был голосом тысяч, и слово его отраж ало 
мужество и отвагу всего народа. Он изнурил себя 
в борьбе, которую вызвало его слово, в борьбе за 
освобождение рабов, в борьбе за  свободу всего н а 
рода. Он поднимал людей на восстание. И оружием 
его была поэзия, и она вонзалась глубже, чем кин
ж ал , и ранила сильнее, чем он. Поэт заронил надежду 
в сердца людей, что придет фея радости и принесет 
любовь всем обездоленным, и улыбку на уста неволь
ников, и хлеб, самому бедному очагу, и свободу.



Он был, подруга, подобен звезде, которая, вне
запно возникнув, предвещает конец бури. Р азве  ты не 
видела с кормы рыбачьей лодки или парусника, как 
смертоносная буря несется над морем, скрывая голу
бизну неба, наполняя страхом сердца женщин? Су
денышки борются, но ветер силен, высоки волны, 
ураган срывает с причалов корабли. И тогда, подру
га, неизвестно откуда, то ли с неба, то ли с моря появ
ляется звезда и прорезает мрак. Это свет в ночи. 
Страх уходит из сердец людей. Это предвестие з а 
тишья.

Таким был Кастро Алвес, подруга. Темна была 
ночь без звезд на бурном небе. Черные люди пели 
с своей горькой судьбе, и слезы их лились, как песни 
в макумбах *, которые они в городах выкапывали под 
землей *. И белые люди тоже веками безнадежно 
взывали к небу; ведь и они были почти такими же 
рабами, как и черные. Тогда-то свет звезды возвестил, 
что свобода — это заря , которая разгонит бурную 
ночь, и все увидят голубизну неба и будут улыбать
ся, как дети. Когда люди уж е думали, что ночь 
урагана и смерти будет длиться вечно, что никогда 
под небесами не засияет заря, тогда-то и появился 
поэт, как  звезда среди бури, и сказал , что свобода не 
умирает.

Сотни лет прожила Леонидия за  то время, что 
не видела своего любимого. В глубь сертана доноси
лось из городов эхо его голоса, и Леонидия вслуши
валась  в эгот голос, сж имая руки на груди, которую 
он воспел. Леонидия страдала  от разлуки с лю би
мым и в долгие безмолвные ночи роняла слезы на 
старые, пожелтевшие листы. В письмах его и стихах, 
посвященных ей, перед нею воскресали дни их дет
ства, идиллия первых лет их любви. Она страдала: 
к аж д ая  минута отсутствия любимого была равна 
году горя, однако Кастро Алвес был так  велик и мо
гуч, что, д аж е  находясь вдали, он наполнял ее

1 М а к у м б а  — место свершения негритянского религиоз
ного обряда с песнями и плясками. Сам обряд тоже называется 
макумба.
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радостью: ибо время от времени до нее доходили 
вести о нем — рассказывали о новом поэте, который 
читает свои стихи на притихших площадях, и о том, 
что эти стихи повторяют невольники в с е н з а л а х г. 
Он уехал потому, что ему была уготована судьба 
изменить облик мира. Бедные, несчастные неволь
ники ж дали  своего поэта, чтобы оружие его гения, 
огонь его слов помог им разорвать  оковы рабства. 
Руки негров взывали о справедливости. Все же, что 
Леонидия могла предложить поэту, — это песни сер
тана, которые она умела петь, слезы, которые она 
умела проливать, хрустальный смех, который берег
ла только для него, трепет рук и нежный ж ар  объ
ятий. Но всего этого было мало, чтобы удерж ать его 
здесь, когда из сензал доносились глухие рыдания 
негров и бой барабанов, когда издалека, с площ а
дей, сюда докаты вался шум восставшей толпы. И он 
отстранился от ее теплых уст, оторвал взор от паху
чей ночи ее волос, от всего, что мешало ему видеть 
горести жизни. И уехал. Леонидия знала, что он вер
нется лишь для того, чтобы умереть, когда выполнит 
свою миссию, и д аж е  ее поцелуи не продлят ему 
жизнь. Но и тогда в ее страдании была бы радость, 
так  как любимый отважно прожил свою жизнь, слав 
но прожил он каж дую  минуту, проведенную без нее.

Однако в один прекрасный день он вернулся, 
подруга. Н а площадях, в академиях, в театрах, 
в каждом доме, в каждой молодой груди находил 
отзвук его голос. Он торопился жить, его изнуряла 
лихорадка, и голос его звучал глухо, и обращ ался  он 
сейчас только к ней одной. Он словно вернулся после 
долгой, славной битвы, смертельно раненный. Д ля  
больного героя и скромной девушки из сертана сно
ва началась та идиллия, что некогда наполнила р а 
достью детство поэта. Леонидия была для него вечно 
надежным портом, тем портом, где судно бросает 
якорь после бури, принеся на корпусе следы стоянок 
в других портах, водоросли других морей.

Много лет назад, подруга, родилась эта любовь,

1 С е н з а л а  — жилище негров-рабов.
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весною в полях, под солнцем сертана. М альчик нахо
дил очарование в каж дом цветке, в каждом луче 
солнца, отраж авш ем ся в водах реки; нераскрытая 
тайна виделась ему в каждой улыбке соседской де
вочки с длинными косами и глазам и с поволокой. 
Леонидия казалась  ему лучом лунного света, сере
надой, той звездой, которой мальчик любовался из 
окна своей комнаты. Бледность Леонидии, ее ресницы, 
ее иссиня-черные волосы — все это так не вязалось 
с пылающим южным солнцем. От нее исходила тайна, 
нечто, заставлявш ее трепетно биться маленькое 
сердце Антонио. Д о  того, как он увидел Леонидию, 
его взоры были обращены к цветам, к солнцу и 
полю, к стонущим невольникам. Он подготовился 
лишь к тому, чтобы воспевать природу и изну
ренных непосильным трудом рабов *, у Л еони
дии он научился любить те прекрасные слова, кото
рые она знала. Д о  тех пор ему ведомы были лишь 
сверкание солнечных лучей и шорох воды в реке, 
бесценная красота белых лилий и заливистые трели 
птиц, но он еще ничего не знал  о смехе девочки, 
о тайне ее глаз  с поволокой, об очаровании иссиня- 
черных волос. Не заполни Леонидия дней его детства, 
он, возможно, сделался бы крупнейшим певцом при
роды Бразилии *, поэтом невольников и свободы. 
Ей поэт, очевидно, обязан тем, что стал человеком, 
который лучше всех умел говорить на португальском 
языке о любви и о женщинах. А пока ж е  этот м аль
чик многое знал о природе и о страдании, но ничего 
не знал о любви.

Как-то Антонио взял за руку соседскую девочку, 
и они, отправившись гулять в поле, дошли до самого 
берега реки. Эта прогулка была сказкой. Леонидия 
прыгала по камням, громко смеялась, Антонио дого
нял ее, она несла в руках цветы, в глазах  ее была 
тайна. Она знала  название каж дого цветка^ у зн а
вала по голосу каж дую  птичку. Но вот она вплела 
цветы в косы и стала похожа на лесную фею. Сереб
ряные рыбки подплывали кормиться из ее рук. М ал ь
чик смеялся, но она была серьезна, ее детское личико 
отраж алось  в воде, в которую она окунала руки.
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Домой они возвращ ались бегом, девочка беж ала  
стремительнее лани, и смех ее звучал веселее, чем 
поток воды, текущий по камням. Потом они отды
хали в тени дерева, и Антонио, пользуясь останов
кой, рассказал  своей подруге одну историю, которую 
услыш ал накануне вечером от негритянки Леопол- 
дины. Это была история о заколдованной принцессе, 
которой подчинялись птицы и рыбы и которая путе
ш ествовала в лунном луче и разносила над землею 
весну. Внезапно мальчик вообразил, что Леонидия 
и есть заколдованная принцесса, фея этих полей, бо
гиня этих белых лилий. М альчику нравилось говорить 
о том, что он чувствовал, и он тут ж е  обо всем этом 
сказал  Леонидии. Она вскочила, побежала, ее весе
лый хохот разнесся над полями, и бесконечная ра 
дость охватила сердце мальчика. Когда же в ночи 
над фазендой серенада прорезала небеса, мальчик 
почувствовал в музыке иной, необычный смысл, 
и нежный плач в струнах гитары показался ему се
годня еще нежнее.

Н а следующий день Антонио лихорадочно ж дал 
на пороге дома появления девочки: ему уже не хоте
лось идти в поле одному, среди окружавш ей его 
красоты ему уже чего-то не хватало. Почему ж е она 
не идет, почему не поможет полевым цветам рас
крыть свои венчики, почему не идет полюбоваться 
собой в зеркале реки?

Птицы, подруга, скоро стали узнавать двух де
тей, которые ежедневно, взявш ись за руки, шли по 
направлению к реке. Цветы распускались — красные, 
синие, желтые, птицы пели, река спокойно катила 
свои воды. Д ети  беспричинно смеялись и поверяли 
друг другу свои детские секреты. «Когда мы вы ра
стем, ты станешь моей маленькой женой...» Л еони
дия никогда не спорила с ним, она была подобна 
тростинке, которая сгибается на ветру. Уже с этих 
дней детства она полюбила Антонио и отдала ему 
свое сердце. Она быстро поняла, что не будет с ним 
всю жизнь рядом, что настанет день, когда он уне
сется от нее как ветер, а если и вернется, то вскоре 
снова пустится в обратный путь, и никогда он не
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будет принадлеж ать  ей только. О днажды, много лет 
спустя, он написал для нее самую прекрасную из 
своих любовных поэм * и в качестве эпиграфа поме
стил стихи другого поэта *, стихи о ветрах, кото
рые проносятся, безумные и легкие, и не возвращ аю т
ся, чтобы увидеть цветы.

Леонидия никогда ни на что не ж аловалась  и ни
когда не переставала любить своего поэта. А когда 
он умер, мир кончился для  нее, безумие стало ее при
бежищем. И в помешательстве единственной реаль
ностью для  нее остались посвященные ей стихи и л а с 
ковые слова, которые он говорил ей.

Кастро Алвес познакомился с ней на полях Кур- 
ралиньо. И она окончательно связала  его с землей 
и природой сертана. К природе и к ней он возвра
щ ался трижды. Она была для него «верой, надеждой 
и любовью».

Из всех возлюбленных Кастро Алвеса ни одна не 
была столь героической и столь отзывчивой, как 
Леонидия. Она не просила мальчика бегать с ней по 
полям, она не просила стихов, не просила жениться 
на ней, не просила верности, д аж е  хотя бы любви. 
Она осталась перед ним заколдованной принцессой, 
подарила ему несколько улыбок в детстве, свои губы 
в молодости, позволила ему в конце жизни склонить 
лихорадочную голову к своей груди. Она видела, что 
дни его сочтены, и понимала, что он уезжает, чтобы 
умереть вдалеке. Быть может, лиш ь тогда она попро
сила его о чем-то, быть может, попросила, чтобы он 
остался, она надеялась, что тут к нему вернется здо
ровье. То была единственная просьба, с которой 
обратилась к нему подруга детства, возлюбленная 
в юности, лю бимая в эти дни его болезни:

Не уходи! Тебя мы все гак любим!
К тебе мои привыкли даж е птицы...

Не ради себя она просила его об этом. Его уста
лое, больное сердце было разбито другими ж енщ и
нами. Затем , только затем, чтобы он не отправился 
искать «хотя бы призрак надежды», она просила его:

Зачем, куда уходишь, мой любимый?
Найти слугу, иль друга, или брата
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Верней меня не сможешь никогда ты.
А если ты, бессонницей томимый.
Захочешь в музыке искать покой,
Сумеет разве кто-нибудь другой 
Воспеть тебе, как я, под звук гитары 
Мою любовь, ее восторг и чары?

Он хорошо знал, подруга, что уж е никогда больше 
не найдет «семьи добрее, чем ее заботы». Она сама 
сказала  ему:

Пусть шелк моих распущенных волос 
Сотрет со щек твоих остатки слез.

Но он был «странным юношей», подруга, и он 
уехал. Могучая сила влекла его, больного, в народ, 
чтобы агитировать, чтобы звать  людей на борьбу за 
свободу. Свои последние слова, свои последние стихи 
он хотел подарить неграм. В городе его не ж дала  
другая женщина. В город его влекла богиня — боги
ня свободы. Никто, подруга, не знает цвета ее волос, 
но кто не знает, что она прекраснее всех, что смерть 
ради нее сладостна?

Я хотел рассказать  тебе, любимая, о Леонидии, 
о том, как весела и счастлива была она в те годы, 
когда здесь жил поэт, и как несчастна была потом, 
когда он уехал... Полевые цветы перестали радовать 
ее своей красотой, и весна к ней уже больше никогда 
не вернулась... Я хотел рассказать  тебе, любимая, 
об этой девочке, которая вместе со столькими герои
ческими и поистине трагическими фигурами, вместе 
с младшим лейтенантом Ж оаном  Ж озе  Алвесом, Ж у- 
лией Фейтал, Порсией, Леолино и майором Силвой 
Кастро напоила романтикой детство Кастро Алвеса. 
Она связала  его неразрывно с природой и лю бо
вью. Но что можно сказать  о женщине, если о ней 
уже сказал  Кастро Алвес? А о Леонидии Фраге, 
подруга, он сказал:

Обращаешь муки ты в лилии,
В розы нежные — труд и усилия...



Простившись с к у к о лк о й , ты скоро  
Расправиш ь к р ы ль я , мотылек.

Сертан остался позади, позади осталась нежная 
улыбка Леонидии. Позади остался и дом на улице 
Розарио, где бродил призрак Ж улии Фейтал. Но из 
мрачного класса колледж а Сесеу мог видеть, подру
га, тюрьму, где Силва Лисбоа, романтичный убийца, 
отбывал свое наказание. Глаза  Сесеу перебегали от 
учебников к темнице, где Силва Л исбоа оплакивал 
свое преступление, где в одинокие ночи он вспоминал 
улыбку своей возлюбленной, которую она дарила 
всем, кто проходил под ее окном. Сесеу думал о том, 
как он должен был страдать, убив любимую. Не из-за 
того, что совершил преступление, а из-за того, что, 
убив ее, лишился ее, не мог больше видеть ее лицо, 
восхищаться ее лукавой, манящей улыбкой. М альчик 
Кастро Алвес бросал учебники и погруж ался в созер
цание толстых стен темницы. И его воображение
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начинало лихорадочно работать. В то время как дру
гие занимались играми или проблемами математики, 
он, сидя у окна, представлял себе горе возлюблен
ного, который собственными руками убил свою 
избранницу, сам лишил себя своей любимой. Она не 
будет принадлежать другим, никогда никто не по
смотрит ей в глаза , никогда никто не ощутит жар 
уст ее... Но ведь и он никогда не почувствует беско
нечной радости от возможности хотя бы улыбаться 
ей... Д ля  мальчика, мысли которого были заняты ро
мантической детской идиллией с Леонидией, это было 
источником бесконечных волнений. То и дело он по
казывал кому-нибудь из своих близких друзей на 
мрачную тюрьму:

— Знаешь, кто там сидит?
— Кто?
— Лисбоа, который убил Ж улию  Фейтал...
— Ж улию  Фейтал! А что там у них произошло?
— Ты не знаешь? — И глаза  мальчика загорались 

от радости, что он может рассказать. — Значит, ты 
не знаешь? Он любил ее, а она никого не любила. 
Он выстрелил в нее золотой пулей...

— Золотой пулей? Зачем?
— Потому что он очень любил ее. Это было вроде 

подарка, понимаешь?
Д рузья  не понимали, но Кастро Алвес рано почув

ствовал, что любовь близка с поэзией. Он с детства 
готовился к любви, ибо ему предстояло много лю 
бить, да еще с какой силой, с какой страстью!

Но не только воспоминание о романтическом пре
ступлении нашел он в Баиянском колледже, который 
Абилио Сезар Боргес основал незадолго до того 
и с помощью которого революционизировал просве
тительские круги столицы провинции *. П равда, это 
учебное заведение не оказало  решающего влияния 
на жизнь поэта, но надо отдать должное директору 
колледж а: он сумел угадать в Сесеу необыкновенные 
способности, понял, что мальчику предстоит великое 
будущее, и гордился юным поэтом. Он имел мужество 
пойти против доктора Алвеса, которого огорчали 
литературные наклонности сына.
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Боргес был по натуре романтиком; таким и изоб
разил его в своей книге Раул Помпейя. Он любил 
литературные диспуты, стихи, речи. Из его колледжа 
вышли Кастро Алвес, Руй Барбоза , Раул  Помпейя 
и многие другие писатели. Он не выделял никого из 
них и никого из них не подавлял. Это было большим 
его достоинством. Он ввел у себя в колледже «оутей- 
ро». Н а этих конкурсах поэтов-импровизаторов уча
щиеся слагали стихи и сочиняли речи, восхвалявшие 
великие события в истории отечества или просвети
тельную деятельность своего учителя. В таких поэти
ческих и ораторских состязаниях выделялись отдель
ные ученики, но наибольш ая слава  вы падала на долю 
самого колледж а, для которого газеты не скупились 
на похвальные статьи.

Одним из героев этих праздников стал Кастро 
Алвес. Его первые стихи * были посвящены (здесь 
сказалось влияние Абилио Боргеса) дню рождения 
своего учителя. Поэту в то время было тринадцать 
лет, и он уже тогда, как будущий певец свободы, су
мел найти благородные мотивы для  похвал учителю: 
Абилио Сезар  Боргес отменил в школе телесные на
казания *. В этих первых стихах Кастро Алвеса уже 
заметно характерное для него *. В них присутствуют 
солнце, ветер — вся природа. На другом «оутейро», 
которое состоялось 2 июля 1861 года, в еще детской 
поэзии Кастро Алвеса проявились черты, решающие 
во всем его творчестве. В этой поэме уж е возникают 
мотивы борьбы за  свободу против тирании. Он даж е 
находит для них точные слова и характеристики. 
Он уже чеканит образы, которые впоследствии укра
сят произведения гениального народного оратора. 
Ведь этот мальчик, моя дорогая, меньше чем через 
четыре года станет величайшим поэтом своего поко
ления и поразит студентов факультета права в Реси- 
фе поэмой «Век». Ему предстояло прожить недолго, 
надо было начинать рано. Поэтому в тринадцать лет, 
когда голос его был еще еле слышен, юноша уже 
искал великие идеи и великие слова.

Д ва  предмета не давались мальчику в то время — 
математика и португальский язык *. И это было вели
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ким огорчением для Абилио Боргеса, который на
столько любил чистый, правильный язык, что хотел 
даже привезти из Коимбры 1 учителя, который учил 
бы произношению. Согласно свидетельству современ
ников Кастро Алвес «не присасывался к книге, ему 
достаточно было просто прочитать, чтобы усвоить 
уроки». Но у него уже не хватало времени на все: 
и сочинять стихи для «оутейро», и редактировать 
школьную газету своей группы, и мечтать о факуль
тете в Ресифе, где читали и переводили Виктора 
Гюго. Уже в колледже маленький кружок начал чи
тать французского поэта в переводах мальчика Сесеу.

Да, подруга, был предмет, который пришелся 
мальчику по вкусу и который он усвоил сразу, с по
разительной быстротой. Это был французский язык. 
Он стремился овладеть французским, чтобы читать 
Гюго в подлиннике.

Со времени колледжа Виктор Гюго стал его боль
шим другом, другом, который сопровождал его всю 
жизнь. У Гюго юный поэт научился ценить слова 
и чувства. Не было ничего более важного для Кастро 
Алвеса, чем знакомство в детстве с Виктором Гюго. 
Это позволило ему выдвинуться среди прочих юных 
поэтов и освободиться от влияния Байрона. Без зна
комства с Гюго его поэзия, возможно, развивалась 
бы в иных направлениях и, возможно, не достигла 
бы такой силы. Однако не следует приписывать толь
ко Гюго освободительный и героический характер 
поэзии Кастро Алвеса. Хотя ни один поэт не волно
вал его так и ни одним из поэтов он так не восхи
щался. В те дни в колледже он если не взирал на 
окна тюрьмы, где томился Лисбоа, то душой и телом 
отдавался вихрю, которым были для него произведе
ния Виктора Гюго. Благодаря им он познал величие, 
красоту и свободу, они волновали и возвышали его.

И, возможно, знакомство с Гюго было полезным 
для него уже при первом тяжелом потрясении, кото
рое он вскоре пережил. Во время его пребывания

1 В городе К оимбра находится знаменитый португальский 
университет, основанный в 1307 году.

56



в колледже умерла его мать, Клелия Бразилия. Хруп
кая, красивая Клелия Бразилия, всегда болезненная 
и после трагедии Порсии как бы напуганная жизнью, 
была очень привязана к детям; нежная и мягкая, она 
в один прекрасный день оставила их без своих забот. 
Ж озе Антонио, болезненный и нервный, предпочитав
ший Байрона Гюго и думавший всегда о смерти 
больше, чем о жизни, не выдержал потрясения и, пол
ный отчаяния, выбросился из окна. Его спасли, он 
написал в память о матери исполненные страдания 
стихи, рыдал и проклинал жизнь.

Сесеу выдержал удар с той же отвагой и муже
ством, с которыми переживал и в дальнейшем все 
тяжкие моменты своей жизни. Он не сочинял стихов, 
посвященных покойной матери, — и воспел ее только 
несколько лет спустя, не потерял веры в жизнь, не 
искал смерти. Он страдал, без сомнения, ибо любовь 
жила в нем постоянно и он очень любил прекрасную 
и нежную Клелию Бразилию. Но он не пришел в от
чаяние. Будучи моложе брата, он оказался гораздо 
более мужественным, чем тот, ибо жил не только сре
ди книг, но и среди людей.

Тюрьма, где отбывал наказание Ж оан Лисбоа, 
стихи Виктора Гюго, «оутейро»... Однако, помимо это
го, было, подруга, и еще кое-что, что оказало сильное 
влияние на мальчика, что наложило на него свой 
отпечаток.

В эти лунные ночи Баии, когда с неба спускалась 
бесконечная тайна, когда с моря доносились нежные 
песни йеманжи \  когда с земли поднимался одуряю
щий запах цветов, в эти ночи, подруга, из самых 
укромных уголков города, из-за холмов, из самой глу
бины ночи, неведомо откуда, доносились звуки, кото
рые мы, замирая, слышим и сегодня в гавани. Это 
топот ног и хлопание в ладоши на макумбах, это кан- 
дом блэ2, устраиваемые в честь святых: Ошосси — 
«моего святого», Омолу — богини, которой ты так

1 И е м а н ж а  — богиня вод в негритянской мифологии севе
ро-востока Б разилии.

2 К а н д о м б л э  — негритянский религиозный обряд, со
провож даем ы й танцам и и пением.
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боишься, Шанго и Ошума. Это барабаны атабаке, 
звуки которых разносятся над городом, окутывают 
его и уносят в мечту. Мы знаем, подруга, что там, 
где мы столько раз с тобой бывали, в этих укромных 
местах, где наши братья негры чествуют своих бед
ных богов, там танцуют негритянки в красивых одея
ниях. Мы знали с тобой, что в любой момент поли
цейский отряд может совершить налет на макумбу 
и забрать жрецов, их помощников и «святых»; мы 
знали, что кандомблэ всегда риск, что у негров даже 
боги не могут свободно танцевать на этой земле. 
Но все же на склонах Баии не переставал звучать 
трагический голос атабаке и не переставали звучать 
песни Йеманжи, нашей матери, хозяйки моря и на
шей судьбы. Что с того, что на спине Прокопио *, 
нашего друга из Матату, видны следы кнута, как 
напоминание об этих внезапно оборвавшихся празд
нествах? Прокопио все же не перестал чествовать сво
его святого — Шанго. А разве ты сама, когда при
ходит время, не относишь мыло в подарок доне 
Жанаине, ибо это она привела тебя ко мне, твоему 
другу? Прислушайся! Звуки атабаке доносятся изда
лека, никто не знает откуда. Под эти звуки будут 
танцевать негры, и тайна Баии останется неразга
данной.

Раньше, негритянка, было хуже. Во времена Каст
ро Алвеса негры были рабами; их покупали на 
аукционах, это был товар, который продавали, обме
нивали, эксплуатировали. И взамен того, что они 
дали белым, — свою силу, свой пот, своих жен и до
черей, мягкость своего говора, который смягчил наше 
произношение, свою свободу — взамен всего этого 
белые соизволили дать им, помимо кнута, своих богов. 
Но богов, богов леса и пустыни, негры привезли себе 
из Африки и продолжали оставаться верными им, 
сколько бы ни молились богам своих хозяев. И они 
выкопали под землей городов храмы, до которых бе
лый человек не мог добраться.

Ночью в колледже, когда другие ученики уже 
спали, мальчик Сесеу ожидал, напрягая слух, когда 
раздастся музыка, печальная, как тоска по родине,
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сильная, как призыв к мести, таинственная, как дале
кая надежда. Она доносилась, катясь по склонам, 
выходя из глубин земли. Звуки атабаке проносились 
через весь город, чтобы найти отзвук в сердце Кастро 
Алвеса. Он садился в постели и оставался так с за 
крытыми глазами, с бьющимся сердцем, чувствуя, что 
в нем отзывается каждый удар атабаке. Это страдала 
вся черная раса, она отчаивалась и боролась, сохра
няя при этом нечто свое, только ей одной присущее. 
Варварская, примитивная, одержимая музыка мани
ла мальчика, она была как зов.

Кастро Алвес слушал плывущие над городом зву
ки атабаке. Никогда он не боялся, как его сверстники, 
этих африканских ритмов. Он чувствовал себя одним 
из негров. У Гюго он познал значение свободы, а зву
ки атабаке говорили ему, что есть народ, который 
нуждается в освобождении.

Колледж спал в таинственной ночи Баии, спали 
десятки ребят. Только один из них лежал с откры
тыми, лихорадочно горящими глазами; доносящаяся 
из ночи музыка влекла его к негритянской расе. Зву
ки атабаке манили Кастро Алвеса. И вот ночью 
в колледже, в спальне, заполненной детскими снами, 
он готовится ответить на этот зов. Его голос вскоре 
прозвучит сильнее звуков атабаке, моя подруга.



Тебя я  помню , Пернамбуко,
Дремавшим в серебре луны ; 
Ее лучам и убаюкан ,
Ты спал, гигант, и видел сны .

Как знать, подруга моя, не отправляется ли это 
судно, освещенное тысячей электрических огней, про
резающих мрак моря, не отправляется ли оно в порт 
Ресифе, в край Пернамбуко? Ты приветливо машешь 
на прощание отходящему судну. С него отвечают, 
несчетное число рук поднимается в приветствии. 
Счастливого пути желаем мы кораблю, что отправ
ляется в постоянно обновляемое приключение, завое
вывать морские пути. В один прекрасный день уедем 
и мы и тоже попрощаемся с парочкой, целующейся 
на песчаном берегу гавани при желтом свете луны. 
Мы тоже отправимся в Ресифе, город мостов, былую 
цитадель голландцев. Красив цвет крыш Ресифе, по
друга, приветливы и прекрасны мосты над реками. 
Его храбрые жители с ножом за поясом расхажи
вают по улицам, по которым ступали величайшие

60



люди прошлого. Набуко *, и Кастро Алвес, и Помпейя, 
и многие, кто мечтал об этом городе величайших грез 
Бразилии.

Этот город видел Нассау 2, его величие, его стрем
ление к прогрессу. Город приютил евреев, и те рас
ширили в нем торговлю. Он разросся, бурный и 
непокорный, героический и в известной мере авантюр
ный, бунтарский, как никакой другой из наших горо
дов. Ресифе — легендарный город, в нем напряжен
ная атмосфера будущего. К нему раньше, чем куда 
бы то ни было, доходят по морю новые идеи и меч
ты, которые вскоре станут реальностью. И он укачи
вает их на своей огромной каменной груди. Он д а 
рит им мудрость своих поэтов и ученых, отдает кровь 
своих героев. Ресифе, героический Ресифе — город 
революций!..

Во все времена, подруга, когда угнетенный народ 
восставал, стремясь разорвать оковы, народные ора
торы, поэты, романисты и социологи выступали с три
буны, которой служил этот «город над скалами», 
с трибуны, с которой лучше, чем откуда бы то ни 
было, слышится мощный голос народа*! Город этот 
обладает притягательной силой для свободной интел
лигенции Бразилии, и в него направляются все, будто 
хотят на его улицах услышать урок, который другие 
оставили звучать под этими небесами и в этом воз
духе, полном прекрасных слов и ритмичных стихов.

Ресифе — замечательный город. В его сердце мечты 
выросли в действительность. В один прекрасный день, 
подруга, здесь появится поэт, но не прихлебатель, кор
мящийся объедками с барского стола, появится поэт, 
о котором я тебе рассказываю. И он будет говорить 
об этом городе «освободительных революций», 
о вечно живом Ресифе, а не о «мертвом, добром Ре
сифе...». Он будет говорить о городе, где голос на
рода слышался особенно громко, где родился

1 Ж о а к и м  А у р е л и о Б а р р е т о  Н а б у к о  д е  А р а у 
ж о  (1849— 1910) — бразильский поэт, историк и дипломат.

2 Ж о а н  М о р и с  в а н  Н а с с а у  (1G04— 1675) — голланд
ский генерал и политический деятель, генерал-губернатор гол
ландских владений в Бразилии.
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один из самых бесстрашных народных трибунов 
и куда другие, родившиеся в иных краях, прибыли 
закалять сталь своей шпаги, которой станет их слово. 
Появится поэт, у которого найдутся для этого города 
самые нежные слова любви. И легенда о Ресифе сно
ва возникнет во всей своей величавости.

Однажды Кастро Алвес, которому было тогда 
пятнадцать лет, сел на судно и отправился в Ресифе. 
Он поехал закалять острие своей шпаги, отправился 
позаимствовать у этого города его пример героизма. 
Именно в Ресифе, где трепещет сердце Бразилии, воз
высился его голос, самый мощный из всех голосов 
поэтов. В один прекрасный день, подруга, мы тоже 
сядем с тобою на судно и отправимся в это сенти
ментальное и героическое путешествие. В каждом 
камне улицы, в каждом старинном особняке мы най
дем напоминание о каком-либо событии, отзвук слова 
поэта.

За городскими стенами раскинулись плантации 
сахарного тростника, целый зеленый океан. В те вре
мена еще не было заводов, на которых машины про
изводят сахар. Машинами были негры, и у сахара 
был привкус крови. Из сахарного тростника родился 
бразильский сельский аристократ. Бывало, что хозяи
ну энженьо \  владельцу негров, изменяли его сы
новья, становившиеся друзьями и братьями негров. 
Бывало, забитые негры поднимались против хозяев 
и показывали свою силу. В 1823 году во главе негров 
и мулатов стал мулат Педрозо *. Это восстание уже 
носило до известной степени идейный характер; еще 
нерешительное и слабое, оно все же было реаль
ностью. Вслед за ним поднял восстание Эмилиано 
Мандакуру во главе своего батальона мулатов. Свя
щенники и поэты стали народными героями провин
ции Пернамбуко, где управляли хозяева энженьо, 
у которых трудились рабы. В сахаре, варившемся 
в котлах, смешивались смех хозяев и слезы неволь
ников. Смешивались веселая действительность ари

1 Э н ж е н ь о  — сахарны й завод  с плантацией сахарного 
тростника.
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стократов и страшная мечта негров о мщении. 
Мечта, которая нашла свое подтверждение в голосе 
поэтов и трибунов.

Интеллигенция скоро начала ощущать трагедию 
негров. Многие литераторы Ресифе поставили свое 
перо на службу народу. Обстановка политической 
и социальной борьбы и революционные настроения, 
которыми славился Ресифе, не допустили того, чтобы 
литература там стала «искусством для искусства». 
Ресифе, где то и дело возникали революционные 
движения, дал понять литераторам, что назначение 
искусства — быть полезным человечеству*. Этим, 
в частности, отличался факультет права в Ресифе от 
многих других высших учебных заведений Брази
лии *. Идея республики, замечательное движение за 
освобождение негров от рабства должны были найти 
в Ресифе самую подходящую колыбель. Сан-Пауло 
еще пребывал под волшебным воздействием стихов 
Байрона и был озабочен лишь отысканием новых 
форм для старых студенческих сборищ, на Сан-Пауло 
еще лежала печать грусти под влиянием гениальных 
стихов Алвареса де Азеведо 1 и Фагундеса Варелы, 
а в Ресифе уже чувствовался дух свободы, навеян
ный творчеством Кастро Алвеса и Набуко... Ресифе 
с его мозгом — факультетом права — сделал шаг впе
ред по сравнению с другими городами Бразилии. 
Студенчество отказалось здесь от бесполезного отчая
ния и презрения к жизни, которое культивировали 
романтически настроенные байронисты. Ресифе был 
целиком под влиянием идей французской революции. 
Рассказы о жизни, которая родилась среди пролитой 
крови, находили в нем гораздо больший отклик, чем 
искушающие речи разочарованных поэтов. Гюго был

1 М а н у э л  А н т о н и о  А л в а р е с  д е  А з е в е д о  (1831 — 
1852) — бразильский поэт. Ему принадлеж ат: сборник « Р а з 
личные стихотворения», поэмы «Л ира двад ц ати  лет», «П оэма 
монаха», «Ночь в таверне». Он был избран членом Б р ази л ь
ской академии словесности. По выраж ению  критика Р оналдо де 
К арвальо, «А лварес де А зеведо внес в бразильскую  литературу 
ироническую горечь Байрона, меланхолию  Мюссе, беспокойный 
дух Ш елли и Спенсера и пессимизм воображ ения Л еопарди».
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поэтом Ресифе, с трибуны этого города, казалось, го
ворили ораторы великой революции.

В этот город, подруга, и приехал подросток Каст
ро Алвес, с сердцем, полным волнений, которые он 
познал в Байе. Три города из всех, в которых он 
бывал, стали вехами в его жизни, как стали вехами 
и три женщины среди многих, которых он любил. Эти 
три города: Байя, которая дала ему познание сво
боды и любви, Ресифе, который сделал его народ
ным трибуном, отточил его гений, дал ему темы пер
вых крупных, вдохновенных произведений, Сан-Пауло, 
куда он принесет слова о республике и освобождении 
от рабства и где ему предстоит написать некоторые 
из своих освободительных поэм.

В Байе, у своего дяди, он научился ценить народ. 
Он был подготовлен к жизни в Ресифе, к обстановке 
на факультете, к боевым схваткам, а также и к люб
ви. Ресифе предстояло дать ему возлюбленную, ту, 
что наполнила радостью и горем его столь короткую 
и столь большую жизнь.

Из этого города голос Кастро Алвеса поднимет 
знамя освобождения от рабства и провозгласит рес
публику. В Ресифе гениального баиянца посетят его 
самые пылкие мечты, самые смелые предвидения. 
Здесь он встанет во главе движения масс и поставит 
оружие своей поэзии на службу народу. Отсюда его 
голос разнесется по всей Бразилии, Ресифе будет 
его лучшей трибуной. Потому что, подруга, этот го
род-площадь — наилучшее место действия для 
Кастро Алвеса.

Когда он появился, город как будто спал. Но он 
сразу понял, что сон Ресифе полон грез о завтраш
нем дне:

О революции грядущ ей 
Ресиф е снился дивный сон!

И он разбудит его своим голосом, подруга.





Усадьба в Курралиньо, где жил поэт. Рисунок Кастро Алвеса.
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Рукопись стихотворения Кастро Алвеса «В альбом», 
написанного в марте 1865 года.





Рубка сахарного тростника



Кабры на привале.



Крестьяне бегут от засухи на юг.



Скульптура пророка Иоиля 
в городе Конгоньянс-доКам- 
по работы известного бра
зильского скульптора Антонио 
Франсиско Лисбоа, по прозви

щу Алейжадиньо.

Одна из скульптур Алейжа
диньо, украшающих храм в 

Конгоньянс-до-Кампо.

Алейжадиньо в скульптуре — 
Кастро Алвес в поэзии.



Улица в городе Байя, спускающаяся к морю.



Характерные для Баии 
лепные украшения.

Дом в колониальном 
стиле.



Байя гордится своими 365 церквами.





Обший вид города



Типичный пейзаж на побережье океана.

Народные певцы музыканты



Незавидна судьба 
молодых матерей 

негритянок.

Жилища негров.



Рыбный базар на набережной Баии,

Баиянские негритянки.



...Любимая! Тебя ни разу 
В своих объятьях я  не сжал...

Он прошел сквозь публику с поднятой головой 
и с улыбкой на губах. Вокруг разговаривали столь 
громко, что гул слышался даже на улице, постепенно 
пропадая во мраке плохо освещенного города. Среди 
шума голосов, смеха женщин, хохота студентов, чьих- 
то острот он прошел так, что никто его не заметил, 
никто не показал на него, никто не произнес ни слова 
по его адресу. Другое имя было у всех на устах, оно 
вызывало и улыбки и комплименты.

— Говорят, она очень красива... — И девушка 
опустила глаза перед элегантным студентом послед
него курса.

— Нет никого красивее вас... — Девушка довер
чиво улыбнулась, а он продолжал: — Но говорят, 
она красивая женщина и великая артистка.

В глазах девушки мелькнул страх, и, заметив это, 
студент продолжал убежденно:

— Главное — великая артистка...
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Мимо прошел высокий, стройный юноша с бело
мраморным лицом и черной шевелюрой. Он улыб
нулся, но никто этого не заметил.

Развернув свой большой веер, какая-то матрона 
рассказывала подругам и важному господину в сюр
туке о том, что «кузина написала ей из Лиссабона 
об этой комедийной актрисе. Это нечто ужасное и 
безнравственное». Приятельницы придвинулись по
ближе, важный господин нагнулся, матрона прикрыла 
рот. Но веер был тонок, а любопытство проходившего 
мимо грустного юноши велико, и ему удалось услы
шать, как она сказала:

— Говорят, что один командор, набоб, из-за этой 
комедийной актрисы бросил семью и разорился — это 
был скандал на весь Лиссабон.

Тогда приятельница, что стояла поближе, расска
зала о поножовщине, происшедшей тоже в Лиссабо
не (или, может, в Порто?). Она узнала об этом 
из письма, полученного в Ресифе. «Разве вы не зна
ли? Какой-то простолюдин, из тех, кто проводит ночи 
в попойках, без гроша за душой, без работы, без 
будущего, зарезал ножом молодого человека из хоро
шей семьи, одной из лучших тамошних фамилий... 
Это было шумное дело, кто о нем не слыхал?»

— Я знаю это по газетам... — начал господин 
в сюртуке.

Юноша попросил извинения и пробрался сквозь 
группу. Но женщины были так увлечены историей, 
которую теперь стал рассказывать господин в сюр
туке (с таким изяществом и с такими точными под
робностями), что никто не обратил внимания на юно
шу. Одна только девушка, стоявшая поодаль, заме
тила, что у студента самые красивые глаза, какие 
она когда-либо видела, и самые изящные руки 
из всех, до каких, она когда-дибо дотрагивалась. Она 
вздохнула и с грустью подумала, что ей двадцать, 
а ему в лучшем случае восемнадцать лет и он, 
должно быть, всего на третьем курсе. И она еще 
ошиблась: студенту едва исполнилось шестнадцать, 
и он даже не зачислен на факультет, потому что не 
сдал экзамен по геометрии.
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Он шел, внимательно вслушиваясь в окружающий 
шум; казалось, все говорили об одном и том же: 
о редкой красоте, неотразимой грациозности, боль
шом таланте этой выдающейся комедийной актрисы, 
о том, что она бесподобно поет грустные песни своей 
родины. Странный шум доносился оттуда, где разме
стились студенты: там не спорили о театре и актри
сах, но все же многие из любопытства повернулись 
в их сторону. Юноша тоже оглянулся и увидел в цент
ре группы студентов ораторствующего коренастого 
мулата; друзья слушали его с уважением. В это 
время с галерки позвали мулата другие студенты; 
откуда-то из угла раздалось:

— Тобиас Баррето!1 Тобиас Баррето! Сюда, к нам!
Мулат с улыбкой ответил на приветствие важного

господина в сюртуке и зашагал, направляясь к то
варищам. Юноша стал пробираться к своему месту; 
вокруг все снова говорили о несравненной актрисе.

— Для ролей инженю нет никого лучше ее...
— Однако в действительной жизни она совсем 

не похожа на инженю... — заметила некая сеньора, 
демонстрировавшая на этом вечере эффектное платье.

Муж хлопнул перчаткой по руке и мягко прого
ворил:

— В том-то и заключается талант артистки...
— Кто тебя просит ее защищать?
Юноша прошел мимо двух молодых людей, кото

рые, прислонившись к колонне, тоже рассуждали 
о красоте примадонны:

— Красивое у нее имя... — сказал один из них.
Другой мечтательно прошептал:
— Эужения Камара...

* * *

Раздвинулся занавес, и сразу же она, казалось, 
заполнила собою всю сцену. Что говорили о ней? 
Чего только он не наслышался, когда проходил 
по театру, да и раньше, в отзывах ее коллег, в раз

1 Т о б и а с  Б а р р е т о  д е  М е н е з е с  (1839— 1889) — б р а
зильский философ, юрист, поэт, прозаик.
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говорах на улице с друзьями. Сколько хорошего 
и плохого говорили о ней!.. Какое все это имело зна
чение? Важно было одно: что она на этой сцене 
и голос ее подобен бризу на море, а ее лицо...

Какое у нее в самом деле лицо?
Есть ли что-либо в- мире — цветок, звезда или 

богиня, — что-либо, с чем можно было бы сравнить 
ее лицо? Театр полон, вокруг студенты; она поет для 
всех и, конечно, не только для этого юноши, который 
даже еще не зачислен в студенты. Но юноша видит 
только ее, думает только о ней и не как о комедий
ной актрисе-инженю, и не как о женщине — разруши
тельнице домашних очагов, вызывающей поножов
щину, ни даже как о великой артистке, ни даже как 
о красивейшей женщине.

Д ля юноши в шестнадцать лет, сидящего в пер
вом ряду партера, она возлюбленная, она ценнее, 
чем жемчужина, блистающая в таинственной глубине 
моря, гораздо ярче, чем звезда, освещающая ночь. 
Нет никого больше в этом театре, где Эужения Ка
мара поет нежные песни о любви, нет никого больше, 
кроме нее и Кастро Алвеса.

Милая подруга, в сердце каждого из нас есть 
что-то, что дает знать, когда появляется твоя един
ственная возлюбленная, та, что будет на 'всю  жизнь, 
та, которую мы искали во всех, кто ей предше
ствовал.

Когда она появляется, будто наступает рассвет, 
будто мы рождаемся заново. Так было, когда я уви
дел впервые тебя и почувствовал, что ты, приплыв
шая издалека, из неведомого порта на неведомом 
судне, ты входишь в мою жизнь. Так было в тот вечер 
в театре, когда шестнадцатилетний мальчик почув
ствовал, что пришла его любимая и что его сердце 
навсегда отдано ей. Он был студентом-новичком, 
которого терзала геометрия, студентом, начинающим 
писать стихи, она же была знаменитой, прославлен
ной артисткой и красавицей; момент для их сближе
ния еще не наступил. Однако с того вечера, подруга, 
поэт хранил ее образ в своем сердце, и, когда Эужения 
несколько лет спустя полюбила его и отдала ему свою
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красоту, чтобы он обессмертил ее своим гением, поэт 
и тогда любил ее, пожалуй, не больше, чем в тот 
вечер, когда впервые увидел ее на сцене и начал 
жить заново.

Он был мальчиком, который рано нашел и свой 
путь и свою любовь. В том же 1863 году, когда он 
познакомился с Эуженией Камара, он написал «Песнь 
африканца». Все в жизни Кастро Алвеса происходило 
раньше, чем в жизни остальных людей, потому что 
для гения не существует меры времени, он живет 
не своим опытом, а опытом народа. Тот, кто прожил 
всего двадцать четыре года и стал великим поэтом 
своего народа, самым прекрасным и могучим борцом 
за счастье Бразилии, рано созрел и для любви и для 
борьбы. В шестнадцать лет его душа жила и обра
зом любймой и тяжкой участью рабов. Эужения 
пришла к нему позже, когда он достиг полной зре
лости. ТоЧко так же и мечты о будущей жизни, рес
публике, аболиционистские общества, митинги на 
площадях пришли лишь некоторое время спустя, ко
гда его талант достиг совершенства и он стал не 
только поэтом своего народа, но и его пророком.

Но все же в том 1863 году, в Ресифе, просла
вившем себя кровью, пролитой за свободу, он уже 
впервые возвысил свой голос во имя любви и сво
боды и сделал это с такой силой, которая уже носила 
на себе печать гения.

В мае одна избранница всей его жизни — свобо
д а — получила первую песню от своего поэта, «Пес
ню африканца», а в июне Эужения Камара, вторая 
избранница его жизни, вдохновила поэта на сочине
ние «Моей тайны». Восемь последующих лет, подру
га, очень важные годы в истории нашего народа. 
В эти годы расцвело творчество Кастро Алвеса, им 
были написаны произведения непреходящей цен
ности, воспета для Бразилии свобода, возвещено 
своим современникам и потомкам, что именно сво
бода и любовь — вывшие блага жизни и что без них 
нет ни чести, ни красоты, что без них не стоит жить. 
За эти восемь лет он накопил для нас века опыта 
и культуры, обогатил и отблагодарил нас.
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* * *
Предыдущий год оказался для него серым и неве

селым; поэт был еще не определившимся юношей, 
провалившимся на экзаменах, озабоченным мучитель
ными поисками пути в жизни. Из Сан-Пауло на всю 
страну падала тень Алвареса де Азеведо, Байрона 
юга, демонического, трагического поэта, окончивше
го жизнь самоубийством. Азеведо — это была одна 
из дорог, и молодежь стремилась идти по ней; брат 
Кастро Алвеса, который находился в Рио, пытаясь 
освоить курс инженерных наук, был одним из его 
последователей.

Но Кастро Алвес родился не для того, чтобы идти 
по путям, открытым другими, даже когда этот дру
гой — Алварес де Азеведо/ Он найдет свою собствен
ную дорогу, и это будет не проповедь бесцельности 
жизни, а песнь надежды на будущее, песнь свободы.
В Сан-Пауло, запершись в самой красивой из всех 
башен слоновой кости, Азеведо воспевал грусть мира 
и безнадежное горе любви. Он был поэтом смерти, 
и он проповедовал непротивление, призывал моло
дежь сдаваться без борьбы. В Ресифе *, городе 
революций, вскоре возвысится другой голос. И этот 
голос станет воспевать другие идеалы, станет призы
вать к уничтожению всех, кто мешает человеческому 
счастью. Этот голос станет голосом надежды, горном, 
зовущим к борьбе.

В поэте города Сан-Пауло было что-то женствен
ное, какая-то выхолощенность, которой страдают 
многие одаренные художники. Кастро Алвес был 
больше чем великий художник, он был гений, и поэ
зия не лишила его мужественности; он мог быть 
не только поэтом, но и вождем масс. Азеведо был 
лишь гениальным певцом, дорогим сердцу людей, как 
бывает дорога прекрасная женщина, которой пред
стоит умереть в расцвете своей красоты. В Кастро 
Алвесе люди видели человека иного склада, более * 
знающего, человека, опережающего время, человека, 
за которым можно смело идти, ибо его дорога — 
дорога будущего. Алварес де Азеведо открыл аллеи, 
где ноги не веривших ни во что влюбленных топтали
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цветы. Кастро Алвес проложил дороги будущего для 
тех, кто борется. По его пути мы и ' идем сегодня. 
Широкие дороги для влюбленных, широкие дороги.

Однако прежде чем найти свой путь, поэт жил 
в поисках и сомнениях первых опытов. На него обру
шились горести жизни, но они не сделали его само
убийцей, они укрепили его дух, закалили сталь его 
шпаги. Брат его сходит с ума; настанет день, и, при
няв яд, он окончит все расчеты с жизнью. Вскоре 
умрет и отец поэта. Не будь Кастро Алвес гением, 
быть может, он пошел бы по пути Алвареса де Азе
ведо — переплавил свою горечь в стихи редкой кра
соты, но забыл бы, что невольники умирают в сенза- 
лах в ожидании свободы, что республика — мечта, 
которая ждет своего поэта.

В 1863 году шестнадцатилетний юноша рисует, 
слагает стихи и страдает. Из глубины пернамбукских 
энженьо доносятся протяжные стоны рабов. Они 
не люди, они животные, которых покупают и про
дают, мясо, которое один хозяин передает другому, 
животные для продажи. Дети и красивые девушки, 
старики с седой курчавой головой и старухи с увяд
шей грудью, вскормившей поколения. Люди ли они 
в самом деле? Алварес де Азеведо считал, что они 
просто вьючные животные и потому не заслуживают 
стихов. Что значат они перед вечной тайной небытия, 
перед утонченными переживаниями поэта? Ах! Чего 
стоит несчастная жизнь негра, подруга, что стоят 
следы кнута на его спине, что стоят его слезы, если 
поэт занят проблемой, которая мучит его и вызывает 
к жизни еще один драгоценный сонет? Закроем гла
за на все это, обратимся к самим себе — к этому 
призывает нас скорбно-прекрасный голос, идущий 
из Сан-Пауло. Кастро Алвес слышит этот голос, 
у юноши с невеселой жизнью и семейными драмами 
тоже свои проблемы. Но, подруга, голос, доносящий
ся из сензал, сильнее, и он проносится над Ресифе, он 
витает над морем и умирает в скалах, которые обни
мает ветер. Этот голос требует справедливости и сво
боды. Этот голос требует отмщения за страдания 
рабов. Однако люди безразлично проходят мимо,
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будто перед ними всего лишь мычащее стадо. Нужно, 
чтобы кто-то придал убедительность и красоту этому 
голосу негров, рвущемуся из души. Нужно, чтобы 
кто-то обратил жалобы и мычания в клич настолько 
мощный, чтобы люди остановились перед несчастьем, 
чтобы поняли, что это страдают не животные, а тоже 
люди, только более несчастные, чем они *.

Среди тех, кто жив и воспевает смерть, и среди 
тех, кто скорее мертв, чем жив, но хочет жить сво
бодным, шестнадцатилетний юноша ищет свою до
рогу. Станет ли он еще одним певцом меланхолии 
или пойдет в народ и поднимет его на освободитель
ную борьбу?

Сильнее, мощнее и прекраснее, чем благозвучный 
голос поэта из Сан-Пауло, голос, который плачет 
в сензалах Ресифе. Ибо нет ничего прекраснее голоса 
народа. И гениален тот, кто умеет передать его, при
дать ему форму, кто идет впереди всех, кто зовет 
к завтрашнему дню.

В этом столь важном, 1863 году, преодолевая сом
нения и грусть, борясь с соблазном пойти по легким 
дор<?гам искусства, Кастро Алвес познает женщину, 
которая родилась, чтобы доставить ему радость 
и блаженство. И тогда же он пытается придать 
поэтическую форму стонам невольников, чтобы на
чать описывать в стихах трагедию рабства. Любовь 
и свобода возникают перед ним в этом году, и поэт 
чувствует, что они скоро придут за ним, придут, что
бы потребовать всю его жизнь. Его руки — еще дет
ские руки, его голос — еще ломающийся юношеский 
голос. Но внезапно, чудом, которое совершает гений 
народа, он находит себя и ясно видит, что его дорога 
тут. В один прекрасный день свобода покончит 
со стонами людей, и тогда, подруга, на земле, кото
рую другие поэты не замечают, будут слышны только 
нежные напевы любви и радостный смех детей.

Таков урок, которому нас учит сегодня Кастро 
Алвес, о моя подруга, ты, что несешь в груди страсть 
к свободе и огонь любви в своих ясных глазах.



В еликий век  — свидетель драмы, 
Где свет боролся с черной тьмой.

Стоял август, подруга моя, лил дождь над план
тациями сахарного тростника и над сензалами, над 
домами Ресифе, над его мостами и портом. Но в ду
ше студента сияло весеннее солнце: в этот августов
ский день с ним познакомился факультет. Здесь еще 
почти не знали этого шестнадцатилетнего студента, 
красивого и жизнерадостного, автора стихов о любви, 
иногда читавшего их в театре. Он декламировал из 
ложи, приветствуя Фуртадо Коэльо *, знаменитого 
актера того времени. Его услышали, на мгновение 
обратили на него внимание, но тут же забыли. Только 
близкие друзья да женщины, которым он посвящал 
сонеты, знали, что он кое-что собой представляет.

Факультет был увлечен Тобиасом Баррето, его 
словом, образом жизни, культурой. Поэт из Сержипе, 
он бренчал на гитаре и знал латынь. Все крайности 
сошлись в этом сыне засушливого сертана Кампоса,
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выходце из народа, человеке со сложным характером, 
для которого жизнь была трудным подъемом. Бывший 
семинарист, уже не первой молодости, бывший препо
даватель, несущий на хвосте своего имени кучу 
всяких историй и легенд, импровизирующий плохие 
стихи и хорошие речи, проглатывающий книги, недо
верчивый и горделивый, факультетский деятель 
и завсегдатай бара, он привлекал внимание к своей 
сложной личности и вызывал воодушевление у сту
дентов, искавших себе вожака.

Во второй половине века то, что доселе было не
зыблемым, пошатнулось. Слово поэтов и трибунов 
уподобилось ветру, который сотрясает и раскачивает 
до основания дерево тирании. Вслед за этим ветром, 
предвещавшим бурю, налетит народный ураган 
и сметет все препятствия на своем пути. Отныне ло
зунгом дня становится прогресс: это слово пришло 
вместе с освободительными идеями произведений 
Виктора Гюго. Студенты волновались и искали вож а
ка. И они увидели его в этом мулате, который родил
ся среди бедного люда в сержипском сертане, в пыли 
высохшей земли, среди колючей дикой каатинги, 
который получил образование ценою большого муже
ства и больших усилий. Они увидели в нем того, кто, 
может быть, знает великие слова, которые они хотели 
услышать. Только народ способен их сказать через 
своих глашатаев. Так не станет ли этот выходец из 
народа, человек со смешанной кровью и живым умом, 
не станет ли он его истинным глашатаем? Но этот че
ловек, подруга, хоть он и вышел из народа, стремился 
стать над народом. Он хотел пойти дальше своего 
класса, стать лидером другого, высшего класса. 
Но студенты еще не знали этого и ориентировались 
на него, не замечая, что есть другой студент, юноша 
с едва пробивающимися усиками, стихотворец, пи
шущий для девиц, юноша, который если и не был 
выходцем из народа, то шел в народ, увлекаемый 
неведомой силой. Он не мог петь о том, что столько 
раз воспевали его предшественники. Ему надо было 
найти нечто достойное его великого слова. И только 
народ, его страдания, мечты и чаяния были достойны
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гения поэта. Им надо было встретиться и соединить
с я — народу и Кастро Алвесу, так в бурную ночь 
соединяются ветер и ливень, низвергающийся с небес, 
чтобы вместе взбаламутить морские волны. Он тоже 
собирался покинуть свой класс; у поэта было все, что 
этот класс мог дать ему, но он считал все это слиш
ком малым для себя. Его влекли большие дела 
и мечты, которые пока считались нереальными. То
биас отправился на завоевание одного класса, Кастро 
Алвес — на завоевание всего народа. Действительно, 
его путь был более трудным и требовал большего 
мужества. Кастро Алвес боролся за то, чтобы тысячи 
несчастных, у которых не было имени, по праву за 
няли свое место под солнцем. Выйдя из народа, То
биас никогда не обращал свой взор на драму раб
ства, никогда не лелеял безумные мечты о будущем. 
Он бежал от того, что было там, откуда он пришел. 
Кастро Алвес отдал свой голос и свое сердце тем, 
кто был невольником, и его восхождение было более 
тернистым, более тяжелым.

Но до этого августовского дня, подруга, факультет 
права, а с ним и город и вся страна ничего не знали 
о юноше, который услышал зов народа — мощнее 
любого другого зова, юноше, который прочитал 
в сердцах невольников и люден с улицы требования 
освобождения от рабства и призывы к созданию рес
публики. Поговаривали, что он пишет любовные 
стихи, которые восторженно расхваливали друзья. 
Но не этого хотели, не об этом просили студенты 
факультета и народ на площадях. Они хотели видеть 
человека, который знал бы любовь, но знал бы и сво
боду, кто воспевал бы женщин, но воспевал бы 
и толпу, толпу, которая сумела бы заставить его не 
только нашептывать нежные слова любви, но и вы
крикивать слова ненависти и мести.

* * *

Стоял август, подруга, и в парадном зале ф а
культета собрались студенты и преподаватели, пред
ставители видных семейств провинциальной аристокра
тии, разбогатевшие торговцы, журналисты и поэты.
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Здесь были защитники устоявшегося миропорядка 
и те, кто еще не знали толком, что им нужно, но рва
лись к чему-то новому.

В мире ширилось стремление к обновлению, рож
дались новые идеи, новые апостолы распространяли 
новые учения. В Европе началось брожение умов, 
народ свергал тирании. «У всякой ночи есть рас
свет»,— писал Кастро Алвес, и в середине того века 
люди начали мечтать о рассвете после ночи, в кото
рой жил мир. Студенты волновались, они хотели по
знать нечто такое, чему их старые правоведы не мог
ли научить. Только человек, который пришел бы из 
народной среды и понял душу народа, способен был 
научить студентов познанию жизни.

И вот студенты произносят речи и декламируют 
стихи. С этого дня, подруга, по обычаю, новички ф а
культета становятся настоящими студентами, перво
курсниками: они свободны от преследования со сторо
ны старших — от их насмешек, от мелких унижений. 
В этот день новичкам дают хартию вольности.

Однако в этом году происходит нечто большее. 
Весь факультет, все граждане Ресифе, вся Бразилия 
получают свою хартию вольности. Не только для 
первокурсников останется памятным этот день. От
ныне факультет будет жить, разделяя время на до 
и после дня, когда Кастро Алвес продекламировал 
свой «Век». В этот день, подобно чуду, внезапно за 
сиял свет.

Студенты произносят речи, читают стихи. Р а зд а 
ются одобрительные выкрики, смех, время от времени 
аплодисменты. Но вот поднимается юноша с бледным 
лбом, черной шевелюрой, прекрасный, как мечта жен
щины. Его голос, сильный и вибрирующий, доносится 
до каждого угла, отзывается в каждом, мозгу и в 
каждом сердце. Он говорит о веке, в котором слы
шится столько замечательных голосов; говорит о ми
ре, в котором еще столько тирании. Столько света 
и мрака!.. Вот что говорит он поначалу застенчивым 
голосом:

Великий век — свидетель драм ы ,
Где авет боролся с черной тьмой.
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Студенты ждут. Что это за юноша и о чем станет 
он говорить? И вот он сразу же бросает клич, кото
рый всегда будет его любимым словом: свобода! 
Он говорит, что «как раны у Христа, — кровоточит 
свобода у распятого поэта». Аудитория внимательно 
слушает. Этому молодому человеку есть что сказать 
и, может быть, даже чему научить. Преподаватели 
права, аристократы и богатые коммерсанты слегка 
обеспокоены. Конечно, это легкомысленно: Христа, 
которому так хорошо в алтарях, ставить рядом с та 
ким вредным понятием, как «свобода».

Но вот голос студента возвышается и уже дохо
дит до самой глубины человеческих сердец. Он про
никает через окна и звучит на улице, чтобы спросить, 
является ли «страшный, пронзительный рев», что под
час нарушает «тишину» века,

...зверей в глубинах с е л в ы 1 ревом 
иль мощным голосом народа?

Студенты переглядываются. Юноша уже преподал 
им кое-что. Ведь это голос простонародья, этих пот
ных оборванцев, людей дна. Преподаватели тревож
но смотрят друг на друга, как человек, обнаружи
вающий под одеждой змею. Студенты не забудут это
го юношу с черной шевелюрой и мощным голосом. 
Не забудут его и преподаватели. Он это узнает 
в конце года на экзаменах*.

Но что до ненависти старых преподавателей то
му, кто говорит о будущем? Он спрашивает теперь 
у своей аудитории, у всего факультета: разве не со
дрогается в этом веке земля от «конвульсий агонии 
свободы» и оттого, что «дерзкая рука народа, кото
рый придавлен горами, потрясает, как титан»? Да, 
наш век как черная ночь, но студент уже знает, что 
«свобода бессмертна», он предсказывает, что она 
воспрянет. Теперь студенты аплодируют, ибо он го
ворит, что «у всякой ночи есть рассвет», и в его словах 
заря свободы, дорога, по которой надо идти, прекрас
ное будущее.

1 С е л в а — тропические леса Бразилии.
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Он описывает ночь века. Повсюду, в Европе 
и в Америке, народ томится под пятой тирании. Поэт 
говорит о раздавленной Польше, о Риме, томящемся 
под игом королей и пап, о Греции, которая ожидает 
нового Байрона, в то время как —

...лишил Н аполеон народ 
И голоса и всех свобод.

Он говорит о Венгрии, которая выглядит трупом, 
вспоминает Кошута, который скрывается в изгнании; 
говорит о Мексике, находящейся под испанским вла
дычеством, о мексиканском народе — «великом, не
зависимом сыне свободы и солнца», который слышит 
голос индейца Хуареса \  говорящего ему: «Жди рас
света!»

Д а, черной была эта ночь века. Гнет подавляет 
свободу в Европе и в Америке. Но не только об этом 
говорит молодой поэт в зале факультета под вооду
шевляющие восклицания студентов и негодующие 
крики преподавателей. Он говорит также о грядущей 
заре, о «солнце свобод». Говорит, что рабы могут 
стать храбрыми борцами, и поучает тех, кому в бу
дущем предстоит издавать законы: «Воздвигни но
вый храм, однако не такой, который угнетал бы на
род, но такой, который стал бы ему пьедесталом». 
Он поучает, что народ, и только он, вечен и является 
властелином. «Не попирайте народа-короля». Ибо, 
продолжает он, закон, который направлен против на
рода и создан, чтобы служить немногим ценою крови 
многих, такой закон не может долго существовать. 
«Народ разрушит ваш закон», если этот закон душит 
свободу.

Факультет поражен словами этого юноши. Красо
той его стихов, истиной его утверждений. Аплодисмен

1 Б е н и т о  П а б л о  Х у а р е с  (1806— 1872) — прогрессив
ный политический деятель М ексики, индеец по происхождению. 
В 1858— 1872 годах  —  президент М ексиканской республики. П од 
руководством  Х уареса мексиканский народ одерж ал  победу над 
франко-англо-испанской интервенцией и клерикально-помещ ичь
ей контрреволюцией.
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там, похоже, нет конца. Преподаватели и аристокра
ты не аплодируют. Пламенные слова поэта заж ига
ют пожар, который распространится по улицам 
и городам, по всей стране. Эти слова в один прекрас
ный день приведут к освобождению от рабства, рож
дению республики.

Преподаватели шокированы, студенты аплодиру
ют, как никогда -не аплодировали раньше, ибо сей
час Кастро Алвес восклицает:

Скипетр папский и тиару 
О тправляйте прямо в печь!
П урпур мантий пусть прикроет 
Н аготу  бедняцких плеч!

И под конец он преподносит урок героизма, учит 
их мужественно умирать, потому что, «кто падает 
славно в борьбе, попадает в объятья истории».

Огромное здание сотрясается от вибрации этого 
голоса, который здесь слышат впервые. Нико’гда ни
чей голос не звучал так в этих стенах, никогда из этих 
окон не вырывалось на улицу эхо таких слов. В этот 
августовский день случилось нечто необычное.

То было в августе, подруга. В августе молодежь 
обрела Кастро Алвеса, своего вожака и лидера. Она 
последовала за ним и никогда больше не покидала 
его. С тех пор, подруга, с того далекого августовско
го дня все мы последовали за ним — и ге, кто был 
юношами тогда, и те, кто юноши сегодня.

Пока существует свет и мрак, тирания и свобода, 
он будет нашим глашатаем и вожаком, идущим впе
реди и прокладывающим нам путь.



О белый домик при дороге, 
Любви , поэзии приют...

«Век» и большую часть «Рабов», книги для брата 
негра, свои поэмы страдания и гнева, он написал 
в предместье Ресифе — Санто-Амаро, в белом доми
ке, скрытом среди цветов на улице Лимы. Женщина, 
первая из тех, что поддались искушению его любви 
и отдали ему тело и душу, заполнила собою этот до
мик, подруга. Ее звали Идалина, она была прекрасна, 
у нее были нежные глаза и мягкий голос. Она любила 
в лунные ночи петь поэту сентиментальные барка
ролы. Идалина была первой его возлюбленной.

Откуда она появилась? В один прекрасный день 
Кастро Алвес нашел ее, эту женщину с печальными, 
кроткими глазами, которые он воспел. Она была поч
ти девочкой, чистой среди порока, веселой среди 
грусти. Достаточно было одного его слова, чтобы она 
последовала за ним. Возможно, вначале она думала, 
что он невинный мальчик из тех, что платонически
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влюбляются в куртизанок. Но потом увидела, что он 
мужчина, только лучше других. Мужчина, который 
в доступной женщине увидел робкую, хорошую де
вочку, мечтающую о домашнем очаге, жаждущую 
любви.

Она жила на нищей улице отдаленного бедного 
квартала. Изящная, скромная девочка с длинными 
распущенными волосами, в убогом, поношенном 
платье. Мужчины предлагали золотые горы за ее ма
ленькое грациозное тело, за ее молочно-белые неж
ные плечи. И она переходила от любовника к любов
нику, даже не различая их, так как сердце ее было 
далеко от той любви, за которую платили деньги. 
Она была почти девочкой и сама не знала, как это 
все с нею приключилось. Однажды человек прошел ми
мо ее двери и поманил ее в прекрасный и счастливый 
мир. Ей было грустно в бедном родительском доме, 
где хлеб добывался с трудом и радость была редкой. 
В печали семейной нищеты ее красота была как 
жизнь, расцветающая в болоте, как цветы на клад
бище. За пределами ее квартала, ее бедной, скудно 
освещенной улицы раскинулся шумный, полный со
блазнов город Ресифе, где жизнь казалась прекрас
ным даром. Время от времени в ее семью приходила 
одна женщина из города; это было праздником для 
Идалины: она пожирала взорами платья гостьи и вти
хомолку завидовала ей, мечтала носить такие же 
платья и быть такой же веселой.

Печальная улица засыпала в темноте, отдыхая от 
трудового дня, но Идалина не могла уснуть в своей 
девической постели. Она грезила с открытыми глаза
ми, грезила о жизни, которая была так близко и так 
далеко — там, в городе; она мечтала о хорошо оде
тых мужчинах, о женщинах со счастливой улыбкой. 
Ей на роду была написана другая жизнь, город ма
нил ее хлопанием пробок от шампанского, театраль
ными звонками, всеми шумами, которыми полны бо
гатые улицы и которые замирают на бедной улочке 
Идалины. Она открывала окно, и сквозь темноту ей 
удавалось различить лишь уличные фонари да звез
ды на небе. Она слушала шум жизни. Сердце билось
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сильнее, слезы катились по щекам, ее угнетала ни
щета.

Однажды мимо проходил человек, он не был мо
лод, но ей показался принцем. Увидев Идалину, он 
понял, что нашел цветок посреди болота. Он нагово
рил ей всякую всячину о городе, о жизни, которая 
там бурлит. Он предложил взамен ее красоты по
дарить ей город, который падет к ее ногам. И Идали
на ушла с ним, это была ее судьба.

Однако, подруга, если она и нашла цветы и смсх, 
свет и жизнь, то не нашла радости, и сердце ее ста
новилось все печальней. Мужчины чередовались один 
за другим, она и*г продавала свою красоту, чтобы 
одевать свое тело, но Идалина была создана не для 
того, чтобы продаваться, она хотела настоящей люб
ви. А любви не было, возлюбленный не появлялся. 
Какое значение имело то, что богат дом, в котором 
она живет, освещена ее улица, что есть театр, что 
праздники столь шумны и веселы? Идалина была те
перь еще несчастнее, чем на своей бедной улочке, где 
засыпали с наступлением сумерек и просыпались на 
рассвете. Там по крайней мере было время для сна, 
для того, чтобы мечтать о красивом, лелеять на
дежды.

Но вот однажды с ней познакомился юноша, чуть 
ли не мальчик. И отнесся к ней так, будто она была 
девушкой, ничего не знавшей о жизни. Он сказал ей 
красивые слова о ее мечтательных глазах, прочитал 
стихи о ее волосах. Он был почти мальчиком, но 
в нем чувствовался порыв большого человека. Никто 
еще не знал имени Кастро Алвеса, когда Идалина 
познакомилась с ним и полюбила его. Ему было сем
надцать лет, ей восемнадцать. Но он уже был зака 
лен горьким опытом, его сердце привыкло к страда
нию. Он был мечтателен и добр, пылок и стремите
лен, он жил идеей освобождения негров. Идалина 
приняла юношу, как старшая сестра принимает сиро- 
ту-брата. И он не поколебался, когда она призвала 
его бросить все и укрыться в любовном гнездышке. 
В предместье Ресифе, среди цветов и птиц Идалина 
почувствовала, что в мире есть счастье, что дни пре
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красны, а ночи напоены лунным светом, если он ря
дом с ней.

Глаза Идалины, в которых было потухла надеж
да, теперь потеплели. И Кастро Алвес, моя негритян
ка, рассказал нам об «этих мягких глазах» и об этой 
шее, на которой «слышен нежный перезвон ожерелье- 
вых колец». То были месяцы, когда бедная девушка 
пришла, наконец, в себя и поверила в красоту жизни. 
Этот мальчик с дерзкими мечтами, благородный и 
пылкий в любви, сделал так, что Идалина уверовала 
во всех людей и во все радости жизни. В ма
леньком домике в предместье началось его настоя
щее творчество, здесь он написал свои первые боль
шие стихи *.

«Убежище любви и поэзии» — так назвал Кастро 
Алвес, подруга, домик на улице Лимы. Они оба 
были почти детьми, и соседки, видя, как в послеобе
денные часы они проходят, взявшись за руки, счита
ли их женихом и невестой. Возлюбленным пели птич
ки *, видя их улыбающимися друг другу на широкой 
постели алькова. Эти месяцы любви были для поэта 
также месяцами работы. Он начинает писать «Рабов», 
ряд поэм, которые закончит впоследствии в Сан-Пау
ло и в  Байе и которые выйдут в одном томе уже 
после его смерти. Насмотревшись на страдания не
вольников, Кастро Алвес укрылся в своем гнезде 
любви, чтобы иметь возможность облечь в поэти
ческую форму доносившиеся из сензал стенания. 
Он встретил на своем пути девушку, оперся об ее ру
ку и под лаской ее взгляда начал свою поэму.

Они пришли, подруга, вместе с весной, цветами 
и птицами:

Они явились, распахнули окна,
И ож ил дом заброш енны й, пустой.
Л иан  густых над крышею волокна 
Н арядной  нм казались бахромой.

Вечером Идалина садилась за рояль, и звуки его 
терялись в малообитаемом предместье. Поэт, склонив 
голову ей на грудь, читал свои стихи. И домик сразу 
наполнялся образами черных- людей, призывами
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к жизни во имя свободы; это уже не был маленький 
дом в предместье — тут рождался целый мир. Какое 
имело значение то, что никто еще не знал Кастро 
Алвеса? Идалина уверена, что достаточно услышать 
голос поэта, чтобы полюбить его на всю жизнь; она 
играет для него, чтобы он отдохнул после работы. 
Погружает руки в густую черную его шевелюру, целу
ет глаза, успокаивает его.

Вокруг дома поле и поют птицы. А здесь, в доме, 
уютно от присутствия женщины. Кажется, что Ка
стро Алвес забыл факультет, шум Ресифе, театры, 
славу, которой хотел добиться. Он только работает:

Несмелый, порою ночною 
Распустится кактус в тиши;
Л иш ь в строфах стиха я открою 
Заветны е тайны души.

Ночью, при лунном свете, проникающем через ок
но, поэт творит. Он описывает страдания своих 
братьев, создает бессмертную поэму:

Творит он с челом воспаленным,
И збранник прекраснейш их муз.
Д ве  музы к нему благосклонны:
Л ю бви и природы союз.

В стихах, которые он написал много позднее, ког
да прощался с жизнью, он поведал нам, подруга, 
о своей жизни в то счастливое время.

«Рабы» заполняли его часы. Он готовил оружие, 
чтобы вскоре выступить с ним за освобождение нег
ров от рабства. Но сумел ли бы он подготовить это 
оружие, если бы в ночные часы работы рядом с ним 
не было Идалины? Он сам говорит нам об этих 
ночах:

Д ы ханье душ истого бриза 
П рохладою  утра полно.
Проснись ж е, моя А далгиза!
Уж звезды  погасли давно.

И после того как он прочитывал ей написанные 
стихи, они, обнявшись, встречали наступающее утро.
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* * *
В тот вечер он отправился на факультет, где он 

должен был читать «Век»; она же со сжавшимся 
сердцем осталась в своем домике в предместье.

Идалина знала, что этот вечер будет решающим 
в жизни ее возлюбленного: он либо сразу завоюет 
весь факультет, либо потеряет веру в свою поэзию, 
в избранный им путь. То был тревожный вечер для 
Идалины, иодруга, такой же, как твои вечера, ког
да ты беспокоишься за мою судьбу. Вернется ли 
поэт с огорченной душой, нотому что огненные слова 
его не будут поняты? Или он вернется со славой, ста
нет еще прекраснее, чем раньше?

Сердце подсказывало ей, что если он победит, то 
она будет принесена в жертву. Его увезут далеко, ей 
придется уйти из его жизни. Но что с того? Дело не 
в ней. Дело в нем, в Кастро Алвесе, в его поэзии. Она 
это знает и все же не перестает трепетать: победит 
ли он? Как и для всех, кто его любил, он был для 
нее дороже собственной жизни.

И ночь любви, которую он подарил ей, когда вер
нулся победителем, лишь укрепила в ней уверенность, 
что он скоро уедет. Но ей останется радость оттого, 
что она была первой возлюбленной Кастро Алвеса, 
что у нее на груди он отдыхал после своей работы.

* * *
В этот вечер триумфа поэта проводили домой не 

только его неизменные друзья. С ними пришел 
небрежно одетый, странный молодой блондин, худой, 
с запавшими глазами, страдальческим лицом и вздра
гивающими руками. Друзья Кастро Алвеса уделяли 
этому юноше особое внимание. Д а  и сам Кастро Ал
вес, казалось, был очарован тем, что находится в его 
обществе, принимает его у себя дома, беседует с ним.

Этот молодой человек, который впоследствии при
ходил сюда много раз, был Фагундес В ар е л а 1. Каст

1 Л у и с  Н и к о л а у  Ф а г у н д е с  В а р е л а  (1841— 1875) — 
бразильский поэт-лирик, последователь М юссе и Б айрона. В те 
чение всей ж изни ггодвергался преследованиям  со стороны сво
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ро Алвес считал его крупнейшим поэтом Бразилии. 
Они встретились впервые в ту триумфальную ночь 
в Ресифе, и это была встреча двух поэтических тен
денций, двух течений, но это не помешало им стать 
друзьями, вместе расхаживать по городу, где Кастро 
Алвеса еще почти никто не знал. Для юноши, которо
го ж дала судьба народного поэта, певца невольников, 
предвестника освобождения негров и пророка респуб
лики, поэт из Сан-Пауло, с известным именем и с не
которой легендой, окружавшей его личность, был оли
цетворением всего, что ему рассказывали о богеме 
Сан-Пауло. А рассказывали о безумных оргиях сту
дентов, о неделях, проведенных в публичных домах, 
о похоронных процессиях на кладбище при свете 
факелов. Варела был вожаком этих студентов и этих 
поэтов, одним из виднейших среди них. О нем по
говаривали, что его родной дом — таверна, что его 
лучший друг — это вино. Д аж е  его путешествие 
в Ресифе было удивительным. Он поехал по пору
чению отца, но, потерпев кораблекрушение, застрял 
в Байе и посвятил себя одному из самых живопис
ных видов спорта — покупке попугаев, которых он 
прикреплял себе к поясу на шнурке. И когда во вре
мя прогулок его уже не держали ноги — до такой сте
пени он напивался, — над ним летали попугаи. Это 
было невиданное зрелище для тихой Баии, такой не 
похожей на столицу богемы Сан-Пауло. Потом 
он пришел пешком в Ресифе, но там не ужился. 
Лучшее, что он нашел для себя в Ресифе, был домик 
Кастро Алвеса на улице Лима. Ибо и для Фагунде- 
са Варелы Кастро Алвес представлял сильный соб
лазн. Это был человек новой эры, который создал 
свою поэтическую школу, человек, который начал 
воспевать негров, посвящать лучшие свои стихи не
вольникам. А лира Фагундеса Варелы тоже не была 
безразлична к страданию черных*. Кроме того, от
крыто живя с женщиной без «имени и чести», Кастро

их противников, но сумел извлечь из этого пользу, создавая 
волную щ ие песни страдания. Им написаны поэмы: «Ноктюрны», 
«Песни глуши и города», «Песни и фантазии», «Ю жные песни», 
«Золотисто-зеленое знамя», «Аншиэта» и др.
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Алвес бросал вызов обществу. И по всему этому оба 
поэта относились друг к другу с большим уважением; 
и каждый из них бережно относился к творчеству дру
гого. Они вместе мечтали, задумывали поэмы, строи
ли планы мятежей, митингов, студенческих бунтов. 
Декламировали друг другу свои новые стихи.

Когда Фагундес Варела уезжал, чтобы продол
жить курс обучения в Сан-Пауло, он оставлял в Р е 
сифе истинного друга — Кастро Алвеса, оставлял 
полюбившийся ему домик на улице Лимы с птицами 
и Идалиной. Все это вспомнил Кастро Алвес несколь
ко лет спустя, когда писал поэму, вызывая в памяти 
образ пернамбукской девушки, и эпиграфом к поэме 
он поставил стихи Фагундеса Варелы*:

Я ж ил в глуши, исполненный печали,
И дум ал  только о тебе одной.
К азалось  мне, что все цветы увяли,
Ч то целый мир, как я, объят тоской.

Ты подняла его в пыли дороги —
То был всего лишь брошенный цветок.
О, если б сердца муки и тревоги 
Тебе, мой друг, я такж е  вверить мог! *

* * *
Идалина не произнесет ни единого резкого слова 

и не сделает ни единого гневного движения, когда 
он захочет уехать от нее. Ведь она знала, что ей не 
останется места в его жизни. Она заполнила его дни, 
когда он только начинал свой путь в поисках славы. 
Но его слава была слишком высокой для нее. Между 
чистой любовью Леонидии Фраги и безумством 
страсти Эужении Камары Идалина возникла в его 
жизни как первое большое любовное испытание. Она 
отдала ему силу своей молодости. И о ней он будет 
вспоминать всегда, а в конце жизни посвятит ей сти
хи, зная, что она их поймет.

В доме на улице Лимы закрылись жалюзи, пти
цы перестали слышать воркование возлюбленных.

Они уш ли опять, закры ты  окна.
И  дом по-преж нему стоит один.
Л и ан  густы х над крышею волокна 
Висят, к ак  сеть огромных паутин.
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С влюбленной парою что нынче стало?
Где он теперь и вместе ль с ним она?
Их позвала и за  собой ум чала,
К ак вольных птиц, волш ебница весна!

Ибо в один прекрасный день, подруга, он почув
ствовал искушение посетить иные места. И он уехал, 
покинул белый домик в предместье, покинул ради 
театров, где царствовала богиня Эужения Камара. 
Идалина тоже не осталась здесь жить. Тщетно иска
ла она в других мужчинах пылкий голос своего поэ
та, жар его страсти.' Никто не смог занять в ее 
сердце место Кастро Алвеса. И если она не расста
лась с жизнью, которая стала без него страданием, 
то лишь потому, что достаточно было ей вспомнить, 
что он принадлежал ей, как сердце ее наполнялось 
миром и нежностью. Никогда она не могла его за 
быть, он навсегда остался в ее сердце.

И на улице Лимы никогда уже больше не было 
радости. Д аж е  птицы улетели, когда возлюбленные 
покинули дом. Поэта позвала судьба, и он подчинился 
ее велению.

Скорее в путь! Д ы ханьем  благовонным 
Весна пьянит сердца и вдаль зовет.
П риш ла пора и птицам и влюбленным,
Р асп рави в крылья, начинать полет.



Кто ты, поэт? Иль только ф акш  смрадный, 
Что освещает оргий пьяны х за л?
И ль ты народу на дороге страдной 
Звездою путеводною си я л?

Огни святого Э льм у1 покрывают 
В грозу борта и снасти кораблей .
В разверстой бездне предо мной пылают 
Огни грядущ их бурь и мятежей.

Приклони голову к моему плечу, подруга, и я рас
скажу тебе о величии поэта, о том, что возвысило его, 
что сделало его творчество бессмертным. Многие, 
подруга, скрываются в башне из слоновой кости, бег 
гут от жизни и творят вне мира и вдали от людей. 
Они не могут смотреть на повседневные страдания 
и нищету. Они убегают потому, что сердца их трусли

1 О г н и  с в я т о г о  Э л ь м а  — светящ иеся электрические 
разряды , возникаю щ ие на верхуш ках мачт при приближении 
грозы.
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вы, либо потому, что идут на службу к сильным мира 
сего, демонстрируя убожество своего разума. Те, что 
становятся на сторону, врагов народа и фактически 
помогают палачам народа, те перестают быть худож
никами, ибо основное условие искусства — служить 
рабу против господина. И те, кто дезертирует и пред
почитает закрывать глаза на борьбу угнетенных 
с угнетателями, отвратительны, сколь бы красивыми 
внешне они ни казались. Будешь ли ты, моя негри
тянка, считать красивым человека, если узнаешь, что 
он оскопил себя из боязни познать тайну любви? Его 
красота неизбежно окажется фальшивой... Таковы 
эти художники, чтЬ бегут из мира, негритянка, и за 
мыкаются в мелком искусстве и мелкой скорби. Их 
красота — это убогая, лживая красота. Их голоса 
бессильны, ибо это люди, которые сами оскопили се
бя. Они не хотят знать, что в мире есть нищета и го
ре, они хотят лишь одиночества.

Но есть и другие художники, подруга, они креп
ки, как самые могучие деревья в лесу. Они видят 
народ, понимают его драмы и страдания. И они взы
вают к мщению, возглавляют и поднимают массы. 
Это подлинные художники, они — «звезда, свет ко
торой ведет народы».

Крупнейшим таким художником в Бразилии был 
Кастро Алвес, подруга. Я расскажу тебе о стихах, 
которые он написал в этом, 1865 году, в доме на ули
це Лима, у Идалины. Восемнадцатилетний юноша 
становится великим певцом своей родины, распознав 
драму, которую другие еще не хотели видеть. Он ста
новится поэтом освобождения от рабства, поэтом рес
публики и свободы. Когда он почти столетие назад 
слагал свои освободительные песни, у него находи
лись такие слова, которые звучат сегодня как слова 
нашего современника, говорящего о наших сегодняш
них проблемах *. В этом, 1865 году он начинает 
писать серию поэм «Рабы». Впрочем, одна из этих 
поэм относится к 1863 году. Это означает, что про
блема возникла перед ним, когда он был еще маль
чиком, и сопровождала его всю жизнь. Больше раба 
его заботит только свобода. Склони свою голову мне
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на плечо, подруга, распусти свои волосы, я расскажу 
тебе об этих стихах.

В этих стихах целая эпопея, вся трагедия негров 
в этих стихах. Поэт рассматривает эту трагедию во 
всех аспектах, исследует и воспевает ее. И почти 
всегда его голос призывает к восстанию, это клич 
мщения, это уверенность в победе. Ни на один миг 
не вырывается у него слово пессимизма или уныния. 
Он оптимист и верит в будущее. Его песнь страда
ния — песнь надежды. Он не хочет лишь жаловаться 
на участь черных людей, он хочет их освободить. Его 
песня не жалоба, она — гимн.

В этих стихах все персонажи мрачной драмы: гос
подин, раб, мать негритянка, ребенок, который дол
жен быть продан... Поэт сумел увидеть трагедию во 
все ее моменты. И, познав ее, заявил:

О, как  смотреть на зрелищ е позора?

Нет, он не закрывает глаза на гнусное и тяж 
кое зрелище. Он ощущает потребность покончить 
с ним:

О свобож дение наступит скоро...
Д а , скоро! Завтра , м ож ет быть!

Таковы все его аболиционистские стихи: в них на
дежда на освобождение, поиски завтра, призыв 
к нему. Когда он начинал кампанию за освобождение 
негров от рабства, он был совсем одинок*, у него не 
было соратников. Но он, моя подруга, воззвал к ве
ликим людям прошлого, которые так же, как он, 
страстно мечтали о свободе для народа. Вот они, его 
первые товарищи по освободительной борьбе:

Здесь вы, Сикейра, М аш адо и Иво 
Здесь вы, герои, отчизны сыны.
Словно, как преж де, поднялись на битву 
В зареве бледном встаю щ ей луны.

1 Руководители освободительного движ ения либералов 
в 1848 году.
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Вот Т и р ад ен тес1, кто был четвертован,
Тело разъ ято , прибито к столбам;
К апля за  каплей стекала на землю 
А лая кровь на потеху врагам .
Зодчий отваж ны й, великий А ндрада,
Кем был залож ен  ф ундамент страны;
Ветром ш евелится тога трибуна 
В зареве бледном встающ ей луны.

И все они, перенесенные от своих героических 
грез к действительности рабства, спрашивали голо
сом поэта:

Где ж е земля, за  свободу которой 
Н екогда велся с тиранам и спор?
Землю , и славу, и саван могильный 
Р абства пятнает отныне позор.

В то время, моя негритянка, были популярны про
изведения об индейцах. В индейце искали прообраз 
бразильской расы, индейца воспевали, из него дела
ли Героя. Кастро Алвес не хотел уходить в прошлое 
от жгучей действительности своего времени. Его пес
ня не об индейце, затерянном в уединенном уголке 
леса. Он остался лицом к лицу с жизнью. Его ге
рой — негр. Он описывает жизнь негра, начиная с его 
родной Африки:

Землю  Африки недаром 
Вспоминает негр с тоской:
Торговать им как  товаром 
Там не мог хозяин злой.

И он сопровождает негра шаг за шагом по его 
новой родине, возможно более красивой, но, конечно, 
более несчастной. Он описывает своего героя во все 
моменты его жизни: негр родился — и уже вырван 
из рук матери, он полюбил — но не может быть лю
бимым, а в будущем его ждет униженная, бездом
ная старость... Поэт описывает беглеца в селве, чер

1 Т и р а д е н т е с  ( Ж о а к и м  Ж о з е  д а  С и л в а  III а в и - 
е р) — руководитель национально-освободительного движ ения 
в М инас-Ж ераис — Инконфиденсия М инейра (1792). Это д ви ж е
ние имело целью освобож дение Б разилии от португальского 
колониального гнета.

92



ного «бандита», горящего жаждой мщения. И он не 
только описывает, он проклинает того, кто порабоща
ет, кто продает и покупает невольника, бесчестит 
и унижает его. Он проклинает тех из поэтов, кто ук
лоняется от своей миссии певца народа. Проклинает 
священника, который служит рабовладельцу опорой. 
Его поэзия — глубокая и мощная — потрясает раб
ство в самых его основах.

Его первое слово — о страдании матери, черной 
невольницы, от которой хозяин отрывает малютку. 
Поэт хочет, чтоб все увидели 3fo страдание, эту бес
конечную тоску, эту повседневную др^му жизни:

Н а срок, читатель, самый малый 
Р асстанься с этой пышной залой 
И опустись со мной в сензалы,
Где света нет, где мир угрюм.
Р ебенка своего лишенной 
Там матери услышиш ь стоны,
Н е бры знула б слезой соленой 
Н а твой изысканный костюм.

Но пусть не следуют за поэтом те, кто не в силах 
понять горе негра. «Ты, что находишь иной раз 
грустным свой собственный праздник», «ты, настоль
ко великий, что никогда не слышишь ничего, кроме 
звуков оркестра», — тебе незачем следовать за по
этом, ибо ты никогда не поймешь, «как гибнет раса 
новых прометеев».

Но мы пойдем вслед за поэтом, подруга, ибо на
ши ноги привыкли к таким переходам и наши глаза — 
к таким зрелищам. Вот перед нами черная мать ука
чивает ребенка нежной колыбельной. На дороге 
слышится топот кавалькады. Это к хозяину приехали 
другие хозяева. Они хотят купить рабов. Вот они:

З агаром  покрыты их лица,
Во рту ж е сигара ды мится;
Улыбки у них плотоядны,
А взгляды  и хищны и ж адны .
Ус лихо закручен.
С серебряной ручкой —
К ак символ их мощи и власти —
Б олтается ЯЛыст у запястья.
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Н ачищ ены туфли до  блеска.
У пояса ж  в виде подвеска.—
Н ельзя забы вать  и про это —
Увидишь ты ствол пистолета.

Невольница трепещет возле убогой кроватки ре
бенка. Д ля  рабыни, подруга, «стать матерью — пре
ступление, иметь ребенка равносильно краже». Вскор
мленное грудью дитя ее любви уже имеет хозяина. 
Кастро Алвес призывает ей на помощь Иисуса Хрис
та. Но это опасно, подруга: у хозяина есть свой Хрис
тос, запертый в алтаре, освещенный свечами и одетый 
в золото. Хозяин показывает покупателям товар. 
В углу мать, «недвижная, обезумевшая, потерявшая 
разум». И диалог между невольницей и хозяином 
отражает все оттенки материнской любви. Она про
сит, умоляет, взывает о пощаде. Хозяин не слушает 
ее — ведь она всего лишь негритянка. Но когда у нее 
отнимают ребенка, она уже не рабыня — она мать, 
она львица, защищающая свое дитя. И хозяин вы
нужден отступить. Кастро Алвес любил, чтобы в его 
стихах негры восставали и всегда были готовы к бун
ту, — он хорошо знал всю пагубность безропотности. 
И, возможно, подруга, того же ребенка он показывает 
нам в другой печальной поэме. Отчего плачет это 
дитя?

В анили ветвь иль плод граната 
Д о стать  ручонкой не смогла ты 
И плачешь, бедное дитя?
Чтоб ротик улыбнулся алый,
Чего бы ты ни пож елала,
Тебе тотчас достану я.

Но это, подруга, — черный ребенок, и ему ли 
плакать из-за ветки или из-за цветка:

О тняли мать у ней злодеи...
Что ей ваниль? Что ей гранат?
Ещ е см еяться не умея,
П ознала слезы, боль утрат.

Чего хочет дитя? Чего может хотеть ребенок, ко
торый потерял мать: утешения, дружеского голоса, 
другую семью?

Чего, несчастный, хочешь ты?
Мой друг, мне нужен нож отмщенья!
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Это то, чем Кастро Алвес постоянно наделяет ра
бов — персонажей своих поэм. Стремлением к ме
сти — не стремлением к примирению. Поэтому чер
ный мститель и вынуждает трепетать господ. Ему 
поэт посвятил самый красивый и самый страшный 
из рефренов:

Рабы за обиды и раны 
Заплатят сеньору с лихвой.
М есть зреет на ниве багряной,
Омытой кровавой росой.

Эта поэма — волнующая песнь мщения и свободы. 
Лира поэта в «Черном мстителе» звучит патетически 
и революционно. Революция той эпохи — это прежде 
всего восстание раба против хозяина. Именно к такой 
революции призывал Кастро Алвес, и такую револю
цию он воспел. В своем воображении он видел эту 
революцию, видел перед собой негра, проносящегося 
по полям на своем быстроногом скакуне, чтобы свести 
счеты с хозяином. Эти стихи незабываемы:

Молний пламень дремлет в тучах...
В наших грудях же могучих 
Месть кровавая живет.
На конях в ночную пору 
Мчатся негры, чтоб сеньору 
Предъявить давнишний счет.
Ветер мчится их быстрее,
Д о хозяина скорее 
Он домчит лихую весть:
Срок настал, грядет расплата!
Сын за мать и брат за брата 
Совершат сегодня месть!
Дол и скалы сотрясая,
Искры молний рассыпая,
Гром грохочет в небесах.
Но страшней грозы и грома 
Эти всадники, влекомы 
Местью пламенной в сердцах.

/
Таким он видел негра —  сильным, красивым, рву

щим цепи, бросающим вызов хозяину. Каждая стро
ка поэта —  призыв к негру порвать цепи рабства 
и отдаться мщению.

Его песня — песня будущего. Негр не плачет, он
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восстает. Гениальное воображение поэта рисует пано-, 
раму будущего:

П одобно некой Магдалине новой,
Я вижу землю сбросившей оковы,
Порвавшей плен многовековых пут.
И гимн поет освобожденный труд.
Напев, еще не слыханный доныне,
Встает и от сухих песков пустыни,
И от Кавказа, исполинских гор;
Он огласил и ледяной простор 
Сибири дальней, Англии туманы,
Америки пампасы й саванны.
Поет земля, свободна от цепей.
Час наступил великих эпопей.

И на свободной земле поэзия — самое славное 
благо, которое завоевал человек.

Спою свой гимн я вдохновенный 
П од звуки звездных лир;
Спою с грозой, с волною пенной,
Пусть вторит мне весь мир!

Могуч голос человека, который призывает к сво
боде. Он так же могуч, как и голос того, кто сво
боден *. Таков голос Кастро Алвеса, подруга. Мятеж
ный голос, зовущий за собой, на восстание черных 
людей...

Однажды он коснулся тем своей поэзии. Он пред
видел, что когда люди поднимутся на восстание, то 
его поэзия будет с ними. Поэма «Прощай, моя песня», 
отражающая его мысли о назначении поэзии, — одна 
из самых значительных в его творчестве. Мне хоте
лось бы прочитать ее тебе всю, иодруга, это стихи, ко
торые мы, поэты, должны нести в овоем сердце. Это 
один из самых прекрасных заветов, которые он нам 
оставил. Он понимал, что его песня будет —

...Звездой путеводной народу,
Тиранам — зловещей кометой,

что ее будут петь в народе, на городских площадях, 
рабы в сензалах. Он как знамя. И он не уклонится 
от своей судьбы. Он подаст надежду девушке, завле
ченной в публичный дом, он поможет старому неволь-
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нику, он станет «братом бедняка». Ибо он знает, что 
«вдали, на площади, бурлит народная волна» и что 
место поэта всегда с народом *. Он знает и другое: 
хозяева любят содержать поэтов, чтобы они для них 
пели за десертом о «любви и созидании». Он тоже 
воспевал все, что есть прекрасного в природе: поля, 
леса, вечера, тень и свет, цветы, женщин, зарю. Од
нако:

И вот настал тот день, когда я 
Стал слушать городов стозвучный шум.
Я понял, чем живет толпа людская,
Где смысл сокрыт ее заветных дум.
Удары молота и пламень горна...
То мысли иль расплавленный металл?
И мнилось мне: народ кует упорно 
Свободу —  свой высокий идеал.

Нельзя воспевать только красоту полей, как хо
тят того господа. Поэт должен обратиться к наро
ду, воспеть его, сложить гимн, который повел бы 
народ вперед:

П оэта истинное счастье —
Служить народу своему;
В час испытаний, в час ненастья 
Пути указывать ему.

Это судьба его, его миссия. Уйти от нее — значит 
предать поэзию; и проклят тот, кто пойдет на такое 
предательство:

П оэт достоин лишь презренья,
Когда свой дар и вдохновенье 
Н ароду не отдаст сполна.
Его изысканные ямбы,
Его пеоны, дифирамбы —
Какая им тогда цена?

Из всех художников слова в Бразилии Кастро 
Алвес меньше чем кто-либо отдал дань «искусству 
для искусства». Он сознательно утверждал себя 
как народный поэт, его поэзию вдохновляло служе
ние народу, невольничьему народу сензал, полураб- 
скому народу городских площадей. То был поэт, 
равного которому сейчас нет у нас, подруга. Поэт,
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судьба которого «быть братом раба, проклинать 
господина, предающегося вакханалии...». Его голос — 
голос свободолюбивого брата негра, голос народно
го трибуна — продолжает и сейчас звучать с той же 
силой, подруга. Его поэзия служит нам и поныне.

В 1865 году он начал, моя негритянка, свою 
проповедь. И голос его — голос революции — это 
наш собственный голос:

Сердца пробуди же, о  голос титана,
От Анд прозвучи и до  вод океана!



Принадлежит народу площадь, 
Как кондору —  небес простор.

Эту истину, подруга, он познал еще в дни детства, 
в Байе: он понял, что площадь принадлежит наро
ду, это его поле сражения. Что народ объединяется 
на митингах и демонстрациях. Что отсюда начи
нается его поход. Нет ничего прекраснее площади, 
заполненной волнующейся, непокорной толпой. Имен
но на площадях возникают идеи, именно здесь фор
мируются борцы за идеи.

В Кастро Алвесе революционный художник соче
тался с политическим бунтарем. Его стихи — оружие 
народа, и говорить их следовало народу. Более того, 
они должны были рождаться в народе, быть резуль
татом брожения масс. Поэт часто приходил на пло
щадь, был в толпе и возглавлял ее. В его крови 
говорила кровь его предков: майора Силвы Кастро, 
выступившего во главе батальонов независимости; 
Порсии, бросившей вызов общественному мнению;
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младшего лейтенанта Жоана Ж озе Алвеса, народ
ного вожака, с кинжалом в руке возглавлявшего 
толпу.

Кастро Алвес зачастую импровизировал, будь то 
стихи в защиту дамы сердца или в защиту своего 
народа. И так глубоко западали эти стихи в души, 
что большинство его поэм дошло до нас, сохранив
шись в памяти их первых слушателей.

В тот самый период, когда он писал первые свои 
поэмы из цикла «Рабы» и большую часть времени 
проводил за работой в доме на улице Лимы, он про
должал следить за движением народных масс и ста
новился во главе его в наиболее драматические мо
менты. Так случилось, подруга, в 1864 году на 
республиканском митинге, который был организован 
на самой большой площади Ресифе.

Площадь начала заполняться рано. Со всех кон
цов города собирался народ — бедные люди, студен
ты, журналисты, поэты. Гул толпы, подобно шуму 
ветра, распространялся по всему городу. Люди при
ходили издалека. Издалека пришел и тот, кто соби
рался говорить им о  республике —  о форме правле
ния, при которой всем распоряжался бы сам народ. 
Толпа ожидала услышать слово надежды, слово, 
указывающее выход из тупика. Идея республики то
гда только намечалась, монархия казалась сильной 
и могущественной. Лишь несколько человек мечтали 
о новых формах правления, более демократических 
и более народных, и о них они говорили на пло
щадях. Так начиналась пропаганда идей республики, 
и, чтобы услышать эти речи, чтобы понять и полю
бить эти идеи, люди со всех концов города собира
лись на площади, которая была их форумом, их 
театром. Старые, молодые, еще безбородые студен
ты. белые и негры. Негры приходили со страхом 
и тут же смешивались с толпой. Во всех сердцах го
рела жажда новых идей, на всех лицах была написа
на любовь к свободе.

Площадь заполняется, теперь это колышущееся 
море; шум толпы все возрастает.

И когда с высоко поднятой головой появляется

100



трибун, молча взирая на людское море, приветствен
ные возгласы потрясают здания, что высятся вокруг 
площади. Антонио Боржес да Ф онсека1 говорил 
хорошо, 0‘Н был страстным поборником республикан
ских идей, и. его зажигательное красноречие вызы
вало подлинный триумф. В нем было что-то от про
рока, речь свою он начинал мягко, говорил сначала 
тихо, но затем возвышал голос и уже громогласно 
выражал свой протест против преступлений монар
хии перед народом. Он говорил о контрастах между 
богатыми классами и простыми людьми, между теми, 
кто правит, и теми, кем правят. Настал момент 
управлять народу, убеждал он, прийти к власти 
и сделать эту власть орудием своего счастья, тогда 
как до сих пор власть была лишь орудием его пыток.

На площади вспыхнули аплодисменты, людское 
море заколыхалось высокими волнами. Люди дро
жали от волнения, слушая этого человека, который 
говорил о великих завоеваниях, которые им пред
стоит совершить. Что это за форма правления, та
кая прекрасная, такая соблазнительная, при которой 
все, начиная с самого богатого и кончая самым бед
ным, будут править страной, где возможности будут 
для всех одинаковы? Антонио Боржес да Фонсека 
отвечает: это республика. И говорит об ее преиму
ществах. Аристократия, родившаяся в энженьо 
и выросшая за счет эксплуатации рабов, уступит ме
сто народной демократии. Притеснения, чинимые 
новым идеям и на факультетах и в печати, уступят 
место свободе мысли, прогрессу во всех его формах. 
Пятно рабства исчезнет, в республике не будет раз
личия между людьми, ибо перестанут существовать 
дворяне, господин граф станет не более как госпо
дином коммерсантом или господином ремесленником. 
В Ресифе, центре сельской аристократии сахара, 
трибун угрожал гербам и коронам. И толпа, увле
ченная силой его слов и красотой его идей, с вооду
шевлением приветствовала его.

1 А н т о н и о  Б о р ж е с  д а  Ф о н с е к а  —  один из лидеров 
республиканского движения, в свое время вож дь повстанцев 
в Пернамбуко (1848).
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Люди хотят выступить в поход за власть народа. 
Они хотят сломать привилегии аристократии, кото
рая сжимает в руке кнут, купленный за счет пота 
негров на энженьо. Антонио Боржес да Фонсека, 
стоя на импровизированной трибуне, поднимает на
род против монархии.

Внимательнее всех, подруга, слушает его некий 
юноша. Ему семнадцать лет, но он уже познал, что 
рабство противно человеческой натуре, что высшее 
благо — это свобода. И вот здесь человек говорит 
о свободе и о народе — о двух вещах, столь доро
гих его сердцу. Юноша Кастро Алвес горячее всех 
аплодирует в толпе, громче всех приветствует слова 
оратора.

Но вот, подруга, прибывает полиция. Сильным 
мира сего нельзя угрожать безнаказанно. Владельцы 
энженьо и хозяева рабов основывают свою власть 
на хорошо организованной системе угнетения, их 
гербы и короны крепко защищены. У народа нет 
иного оружия, кроме слова его трибунов и поэтов. 
Полиция нападает на народ; начинается перестрел
ка... Оратор пытается продолжать, но его арестовы
вают. Однако до того как полиции удалось разо
гнать митинг, молодой студент оказывается во главе 
толпы. Он поднимается на трибуну, и голос, самый 
мощный из голосов, которые слышал народ, разно
сится над площадью и не дает полиции обратить 
толпу в бегство. Кастро Алвес з*нает, что народ дол
жен действовать, бороться в защиту своих прав, ли
цом к лицу встретить реакцию.

При звуке его голоса, прерываемого свистом пуль, 
толпа снова сплачивается, она не поддается тем, кто 
хочет сорвать митинг, она слушает поэта. Юноша 
читает народу изумительные стихи:

Когда на площади поднимет 
Свой голос мощный сам народ,
То мнится, будто вспышки молний 
Вдруг озарили небосвод.

В этих стихах народ черпает свою силу. Что с то
го, что кругом свистят пули; кто побежит, когда на
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трибуне, под пулями, спокойный, улыбающийся 
юноша читает стихи? Он страшен в своей ненависти 
к тем, кто угнетает народ. Он «велик, молод, пре
красен», он спокоен, как будто вокруг него не 
разгорается борьба. И люди, зараженные его при
мером, остаются и слушают. Эти слова так глубоко 
запечатлелись в их сердцах, что люди их сохранили 
навечно. Он говорил о площади — о площади, кото
рая принадлежит народу.

Принадлежит народу площадь,
Как кондору —  небес простор.
Н арод на площади тиранам 
Всегда умел давать отпор.

Площадь принадлежит народу, и народ уже не 
бежит с площади. Пули свистят, падают раненые, но 
никто не думает спасаться бегством. Поэт с черны
ми развевающимися кудрями провозглашает с три
буны:

Народ —  то огнедышащая лава,
Ее изверг восстания вулкан.
Н ароду не страшна солдат расправа,
Не страшен сам пославший их тиран.

Героев тысячи дерутся с честью,
И город весь — восстанья цитадель.
Пришел народ из городских предместий 
Свободу отстоять —  святую цель.

Он поэт народа, его вожак. Он не только хочет 
слагать стихи о революции; он хочет бороться на 
стороне народа, стать во главе его, ведь народу ну
жен вожак.

На площади появляется кавалерия. Толпу не 
удалось рассеять, и место Антонио Боржеса да Фон
сека занял другой оратор. Так пусть же народ будет 
растоптан конскими копытами и пусть усвоит урок, 
который ему преподаст власть. Но народ предпочи
тает урок поэта, а тот провозглашает с трибуны:

Народ не стерпит беззаконий,
Свои права он отстоит.
Не смогут их насилья кони 
Топтать ударами копыт.
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Таков урок, преподанный им в этот день народу. 
Под пулями, среди коней, давящих толпу, он при
зывает народ идти освобождать арестованного. 
И люди выходят на манифестацию с возгласами 
протеста, которые принесут Антонио Боржесу да 
Фонсека свободу.

Голос поэта — это тот «стальной голос», о кото
ром он сам говорил:

Пусть голос народа стальной 
Звучит, как раскат громовой.
Мы отпрыски древних Катонов1 
Услышав, народ, голос твой,
Тираны теряют покой,
Основы колышутся тронов.

Поэт уходит во главе народа. Представь себе 
его, подруга, шествующим во главе толпы. Он заме
чательно храбр и благороден, благородна его нена
висть к тиранам, благородна и любовь его к народу.



Мадонна бледная моих мечтаний, 
Благая дева Энгандинских гор/

Молодой баиянец, талантливый скрипач, прибыв
ший в Ресифе на гастроли, привез ему вести о тре
вожном состоянии здоровья отца. Другое печальное 
известие Кастро Алвес получил еще раньше: его 
старший брат, поэт, подражавший Байрону, поме
шался, бросил занятия на инженерном факультете 
и приехал из Рио-де-Жанейро в Курралиньо. Но и на 
лоне природы он не нашел успокоения и покончил 
с собой, оставив семью в безутешном горе. В жизнь 
он не верил, смерть была его судьбою, самой же
ланной и самой нежной из возлюбленных, только 
она была способна принести ему счастье. Он был 
одной из последних жертв байроновского романтизм 
ма, столь популярного среди юношей того времени. 
Кастро Алвес нежно любил брата и тяжело пережил 
его потерю. Однако перед ним была жизнь, жизнь
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во всем —  в людях, которые проходили мимо, в жен
щинах, которые улыбались ему, в поэтах, которые 
декламировали стихи, в студентах, которые постоянно 
чем-нибудь возмущались, — и горечь утраты посте
пенно сгладилась.

Прежде чем уехать в Байю на каникулы 1865 го
да — года Идалины, «Века», дружбы с Варелой, го
да «Рабов», — он появился на празднестве в театре 
Санта-Изабел в честь скрипача Франсиско Муниза 
Баррето Фильо. Там собрались все видные люди 
факультета. Они пришли приветствовать мастера 
скрипки, пришли поаплодировать своему собрату по 
искусству, поддержать его и поощрить. В то время 
Кастро Алвес и Тобиас Баррето еще были друзьями. 
Тобиас даже посвятил Кастро Алвесу одну из своих 
поэм. Оба, уже знаменитые, популярные среди студен
ческой молодежи Ресифе, они еще не оказались 
в противоположных станах. И на этой праздничной 
встрече людей искусства и литературы Кастро Алвес, 
пожалуй больше чем кто-либо другой, имел основа
ние приветствовать гастролера. Ведь тот был его 
земляком, знакомым еще по Байе.

Скрипач кончил играть. Затихли долго длившиеся 
аплодисменты. Бледный и красивый Кастро Алвес 
появился в ложе. В партере находился Тобиас. Кон
чив аплодировать, он уже собирался сесть на место, 
когда Кастро Алвес обратился к нему:

— Разреши мне, Тобиас, сказать слово в честь 
Муниза Баррето Фильо...

Студенты замерли в ожидании. Тобиас поднял 
голову, секунду подумал и произнес стихи, которые 
сами по себе явились данью таланту Муниза Барре
то Фильо:

Смычком ты завораживаешь вечность.

Едва только умолк Тобиас, как начал свое им
провизированное выступление Кастро Алвес. В теат
ре воцарилась мертвая тишина. Все были очарова
ны его музыкальным голосом. Профиль молодого 
поэта, яркий блеск глаз, смоль волос, высокий лоб —
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все привлекало к нему внимание. Ни на минуту не 
останавливаясь, он сочинял все новые и новые 
стихи. Можно было подумать, что он принес их го
товыми. На устах женщин, подруга, заиграла улыб* 
ка восхищения. А голос Кастро Алвеса гремел:

О чародей! Прими из уст поэта 
Восторга дань искусству твоему.
Здесь все подвластны чувству одному:
Все пленены твоей игрой, Баррето.

Твоя игра —  то дивный праздник света;
Он озарит собой любую  тьму,
В сады блаженства превратит тюрьму 
И холод з и м н и й  —  в ласковое лето.

Гармонией небесной вдохновлен,
Ты претворил мгновений быстротечность 
В певучий и лучистый райский сон.

Мы в этом сне познали бесконечность.
Свободны от пространств, свободны от времен. 
Смычком ты завораживаешь вечность.

И, закончив последнюю строфу, поэт исчезает 
в глубине ложи. Друзья бросаются к нему, чтобы 
обнять и выразить свой восторг. Его спешит 
поблагодарить Муниз Баррето, и Тобиас Баррето 
тоже подходит поздравить с совершенной, формой 
стиха. Но истинное волнение охватывает Кастро 
Алвеса, когда перед ним появляется Эужения Ка
мара.

— Я позавидовала Мунизу Баррето...
— В чем, сеньора?
— Он заслужил такие красивые стихи...
И она ушла. А он остался стоять с замершим 

сердцем, тяжело переводя дыхание. Ведь она была 
его безрассудной мечтой любви.

* * *

После того как Кастро Алвес сдал экзамены, 
болезнь отца вынудила его уехать в Байю, Эти ка
никулы начались для него печально, ибо отец его

107



в январе умер, став жертвою бери-бери *. К тому же 
доктор Алвес оставил семью в трудном материаль
ном положении. В то время они жили на улице 
Содрэ, и поэт в припадке безысходной тоски 
заперся там. Ему было гораздо тяжелее, по
друга, пережить этот удар здесь, в Байе, где 
не было для него утешения: ни студенческого 
движения Ресифе, ни поэтических конкурсов, ни жен
ской ласки. Идалина осталась позади, Эужения Ка
мара была лишь далекой надеждой. А он не умел 
работать, не умел творить без любовного поощрения, 
без уверенности в том, что в благодарность за стихи 
получит любовь женщины.

Слухи о его поэтической славе, об успехах в Ре
сифе уже дошли до Баии. Однако его еще никто не 
искал и вокруг него никто не группировался. Напро
тив, Муниз Баррето, видный старый деятель, родст
венник скрипача, которого Кастро Алвес недавно 
приветствовал, организовал общественный бойкот мо
лодому поэту, о котором рассказывали разные раз
ности. И вот поэт оказался в грустном уединении, 
одиноким в огромном доме, где родные оплакивали 
смерть отца. Он никуда не выходит из дома, он раз
мышляет о брате. Он боится, что и его самого 
ждет та же участь — помешательство. Родные пуга
ются его печали, и тогда кто-то, желая отвлечь 
внимание юноши от мрачных мыслей, обращает 
его внимание на соседок — трех сестер: Сими, Эстер 
и Мари.

Как-то к вечеру он, подойдя к окну, замечает их. 
И если Мари не желает встречаться взглядом с по
этом, то две другие сестры смотрят на него с вос
хищением: они уже слышали о нем и теперь убеж
даются, что рассказы о внешности молодого поэта — 
правда. У него и в самом деле большие глаза, чув
ственный рот и красивые волосы, и он мужествен. 
Кастро Алвес тоже очарован обеими сестрами. Про
ходит вечер, а с ним, подруга, исчезает и меланхо
лия поэта *.

Теперь он проводит все время у окна, флиртуя 
с прекрасными сестрами, прося свидания, посылая
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им поцелуи. А они лукаво улыбаются, не зная, кого 
же он предпочитает, какой из двух отвечает взаим
ностью. Но он и сам этого не знает. И если для 
Сими, которая вскоре должна выйти замуж, он пи
шет «Еврейку» *, то для Эстер он сочиняет один 
из сонетов «Ангелы полуночи» — о женщинах, кото
рых он лю'бил и которые приходят к его смертному 
одру. Первой, заполнившей его мысли и вдохновив
шей его музу, была Сими. Но разве она не уезжает, 
не выходит вскоре замуж? И юноша, не будучи 
способен на платоническую любовь, искушает ее 
одним из самых красивых своих стихов. Он делает 
ей отчаянные предложения:

Уйдем со мной, сокроемся в пустыне.
Как от Саула скрылся там Давид.
Ты Суламифью стань моей отныне,
И наш союз сам бог благословит.

Но Сими принимает стихи и... смеется над по
этом. Он ей нравится, да, но как друг; она восхи
щается тем, что он пишет, однако сердце ее уже 
принадлежит другому. Очарованием музыки этих 
стихов она не дает себя увлечь:

Там, у ручья, где плач звучал Рахили 
В минувшие священные года,
В шатре простом с тобою  бы мы жили,
И я бы пас овец твоих стада.

Он называет ее самыми красивыми именами, 
говорит ей самые нежные слова, которые только 
знает:

Еврейка милая, тебя нежнее 
Где женщину еще найти б я мог?
О роза бледная из Иудеи,
Израиля печального цветок!

Роса, вечерняя звезда, цветок вавилонской реки, 
лилия восточной долины, ветка мирты — он назы
вает ее самыми поэтическими именами, но она так 
и не откликается. И тогда, отчаявшись, он при
знается:
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Как некогда Иаков дерзновенный 
Боролся с ангелом и уступил.
Так я, о  ангел мой земной, смиренно 
Перед тобой колена преклонил.

И он перестает интересоваться Сими, сердце его 
отныне принадлежит только Эстер. Он, который лю
бил называть себя евреем, который всегда чувство
вал странное влечение к этой несчастной кочевой 
расе, обижаемой и преследуемой, он чахнет от лю б
ви к этой баиянской еврейке, белой, более чем бе
лой — бледной, с распущенными косами, с медовыми 
устами. Он целые вечера просиживает в темноте, 
у окна, слушая, как она поет за роялем мелодич
ные песни.

Вчера ты заиграла на рояле 
В тот час, когда сгущался мрак ночной.
Аккорды радости и стон печали...
Рояль звенел и плакал, как живой.
Потом запела ты, любви желанье 
Будя в груди взволнованной моей.
Напев твой прозвучал нежней признанья,
И поцелуя был он горячей.

Эстер * заполнила его каникулы, которые нача
лись столь печально. Благодаря ей стала притуплять
ся боль утраты, поэт забыл о бойкоте, жертвой ко
торого стал, о зависти поэтов-земляков, о своей 
грустной участи —  жить в одиночестве.

Любовь, что в сердце у меня таитря,
К тебе, моя желанная, стремится,
Как росы к небу на заре...

Теперь он работает. Под влиянием волшебства 
любви, перед образом женщины, которая его вдох
новляет, он возвращается к жизни. Он с охотой го
товится провести еще год в Ресифе, мечтает, строит 
планы и вымаливает у Эстер поцелуи:

Дай мне к устам твоим приникнуть 
И раз еще небесный мед испить...

Из окна он видит бледную Эстер, цветок своей 
расы, таинственную и чувственную; в ней есть что-
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то трагическое, в этой еврейке, которая вздыхает по 
юноше-христианину. Сидя у окна большого дома 
над бухтой, она хранит в своих глазах тайну про
шлого древней страдающей расы, она хранит в сво
ем взоре и тайну будущего.



С тобою в поцелуе слиться...
В любви блаженство погрузиться... 
В твоих объятьях умереть.

Ночь без луны, без звезд тяжелыми, свинцовыми 
облаками покрыла мир. Накрапывал дождь. Через 
окно они видели капельки воды, капельки скатыва
лись с крыши, и вот уже по тротуару бежит ручеек. 
От кустов жасмина вокруг дома исходил пряный 
аромат. Казалось, ночь укрывала их; луна и звезды 
не взошли на небе, чтобы своим светом не помешать 
их любви. Она хочет открыть глаза, но он закры
вает их поцелуями, объятья их становятся все 
крепче...

Он склоняет голову на грудь Эужении, смежает 
веки и засыпает. Его возлюбленная продолжает 
бодрствовать. Поэт спит, прекрасный, как дитя, и, как 
дитя, слабый. Будто вся огромная сила, все могу
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щество, которыми он наделен, исчезают, когда он
с улыбкой на губах засыпает. Для Эужении он 
в этот момент слабый и прекрасный ребенок. Она 
чувствует к нему огромную нежность и сжимает его 
в объятиях, как будто он ее сын.

И, укрыв его, тоже засыпает, разметав свои длин
ные волосы.

Издалека приближается рассвет, и с ним пробуж
даются птицы. Рассвет проникает через окно, что(Гы 
взглянуть на спящих влюбленных. И птицы на ку
стах жасмина поют свои лесные песенки, убаюкивая 
их и навевая сладкий сон, полный любовных грез. 
Заря пробуждает возлюбленных, ее свет играет на 
теле Эужении. И радостный поэт просит ее не дви
гаться. Он берет карандаш и на листке бумаги, где 
уже начал поэму, рисует возлюбленную *. Она — 
пробивающаяся заря. Ее улыбка излучает радость, 
в ее едва раскрывшихся глазах отражается свет 
этой зари. Она сама красота, вся красота мира.

Блики рассвета играют на теле Эужении; невоз
можно это передать на бумаге —  свет и тени все вре
мя меняются. Она улыбается, на ее поэта тоже па
дает утренний свет. И она думает, что поэма, кото
рую он сочиняет, звучнее пения птиц, что свили 
гнездо в кустах жасмина около дома. Склонившись 
над незаконченным рисунком, поэт улыбается, нерв
ной, прекрасной рукой треплет свои волосы, рассвет 
играет и на его бледном высоком лбу.

Он уже не слабое дитя, теперь он мужчина, и он 
ее любит...

Склонившись над рисунком, он улыбается, ка
чает головой: на этом наброске невозможно запе
чатлеть потоки света, которые заря изливает на 
Эужению.

Замирает щебетанье птиц, наступает день. И он 
сочиняет стихи, стихи о ней, о ее красоте, ее очаро
вании. В этих стихах, подруга, он воспроизвел ее 
портрет и тем обессмертил ее. Он берет бумагу, бы
стро чертит что-то нервной рукой, но вдохновение 
быстрее руки. И он читает ей стихи. Они наполняют
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комнату, птицы уже не поют, поет его красивый 
мощный голос:

К тебе приближусь замирая... 
Наверно, так в преддверьях рая 
Трепещет праведник святой. 
О бъят восторгом, сладко млея, 
Я поцелую грудь и шею...
Свои объятья мне открой! *



Сердце любовного полно желанья... 
Разум терзается жаждой познанья.

Он сменил, моя подруга, нежный флирт с еврей
ками на пылкую любовь к Эужении Камаре. 
В 1866 году он в Ресифе — уже не робкий новичок, 
который мечтает найти свой путь и свою любовь. 
Студент, вожак на факультете права, юноша в пол
ном расцвете своего гения, он становится во главе 
всей аболиционистской кампании в Ресифе и завое
вывает великую любовь своей жизни. Этот период — 
с апреля 1866 года, когда он уехал из Баии в Реси
фе, до марта 1867 года, когда он с Эуженией и ру
кописью «Гонзаги» возвратился в Байю, — один из 
самых значительных в его жизни и творчестве. 
За этот год им была написана большая часть его 
лирических стихов и значительное число «кондорских» 
поэм. Это период войны с Парагваем, это аболицио
нистская борьба, это инцидент с Амброзио Португа- 
лом, это театр, Эужения, журналистика, ссора с То
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биасом. И это прежде всего мечта об освобождении 
рабов, идея, которая в 1866 году с помощью его сти
хов, подобно огню, распространяется из Ресифе по 
стране, воспламеняя умы. Это и год его великой ро
мантической любви. Эужения принадлежит ему, он 
завоевал ее, отнял у мира только для себя. Идиллия 
в домике предместья начинает занимать видное ме
сто в его лирике. В этом году он окончательно воз
мужал, познал настоящую любовь и вступил в борь
бу. Знаменательный, как никакой другой, 1866 год 
сделает его имя в стране самым известным. Он ста
новится руководителем партии, причем теперь уни
верситетские партии это отнюдь не обычные студенче
ские группы, которые шумят в тавернах. Нет! Это 
нечто гораздо большее! Они сама мысль страны, они 
новая формирующаяся культура, они олицетворение 
порыва к обновлению и прогрессу. Эти студенты — 
Кастро Алвес, Руй Барбоза, Тобиас Баррето, Луис 
Гимараэнс1 и многие другие —  дадут нашей литера
туре кондорскую школу, дадут нашей политике рес
публику, нашей социальной эволюции упразднение 
рабства. Это обновление культуры — с Тобиасом Бар
рето, демократии — с Руем Барбозой, поэзии — 
с Гимараэнсом. А с Кастро Алвесом — все это вместе 
взятое, да еще освобождение рабов, республика, 
негритянская поэзия Бразилии и мечта еще о мно
гом.

Кастро Алвес и Тобиас Баррето, лидеры 
студенческих групп, — в сущности, лидеры всей 
страны. И некоторые различия между «революцион
ностью» каждого из них характерны также для двух 
революционных тенденций прогрессивной буржуазии 
того времени. Гений Кастро Алвеса искал поддержки 
народа, чтобы поднять массы и самому подняться 
с ними: в своей поэзии он предвидел будущее*, поэт 
шагал впереди своего века *. Тобиас был человеком, 
который опирался на народ, чтобы подняться самому 
до господствующего класса. И конфликт в театраль

1 Л у и с  К а э т а н о  П е р е й р а  Г и м а р а э н с  Ж у н и о р  
(1847— 1898) —  бразильский поэт и дипломат.
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ной жизни Ресифе — романтическая ссора между Ка
стро Алвесом и Тобиасом из-за возлюбленных, где 
борьба велась с помощью импровизированных сти
хов ,— это не что иное, как столкновение в другом 
плане двух культурных и политических тенденций 
эпохи. В этом, 1866 году в Ресифе интеллектуальная 
Бразилия сталкивается с Бразилией политической. 
Выявляются различные тенденции, происходит разме
жевание даже внутри прогрессивной интеллигенции: 
Кастро Алвес — ее крайнее крыло. Никакие побоч
ные интересы не могут отвлечь его от политической 
линии, которую он избрал для своей поэзии и своей 
жизни, — его идеи были его честью *. Никогда он 
не поступился ни единым словом, а тем более идеей 
или делом ради легкой славы, успеха, преуспевания 
в жизни.

В отличие от Тобиаса у него не было разработан
ной программы жизненной карьеры. И никаких пре
имуществ он не хотел для себя. Поэт, агитатор 
и вождь, он сделал почетным в Бразилии слово 
«политика» не только потому, что сам был интеллек
туальным политическим деятелем и служил народ
ному делу, но и потому, что был самым чистым из 
политических деятелей. И здесь, подруга, он пред
стает перед нами как лучший представитель своего 
народа: благородный, храбрый, пылкий и беско
рыстный.

В этом, 1866 году студенчество в Ресифе подпало 
под влияние идей французской революции. О ней 
узнавали из произведений Виктора Гюго, из речей 
депутатов Конвента, из трудов энциклопедистов. Вся 
французская культура, перемешанная с политикой, 
пересекла океан и в трюмах судов прибыла в порт 
Ресифе, чтобы взбудоражить здесь студентов *.

Незадолго до того началась война с Парагваем. 
Родина переживала героическое время; солдаты шли 
на войну, осыпаемые цветами, под звуки песен и вдох
новенных речей. Они уезжали на юг, в пампу, где 
их ждали слава и смерть. Кастро Алвес одним из 
первых записался в студенческий батальон, который
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формировался под командованием очень своеобразной 
личности — ворчливого профессора Триго де Лоу* 
рейро, преподавателя и поэта в одном лице. Порту
галец по национальности, он отдал лучшие годы сво
ей жизни и все свои знания молодежи Ресифе. Фор
мирование этого батальона послужило поводом для 
многих речей и импровизаций; старик профессор 
в свои шестьдесят восемь лет превратился в героя. 
Батальон с Триго де Лоурейро во главе продефили
ровал по улицам города и агитировал граждан высту
пить на защиту отечества. Лира Кастро Алвеса при
обрела в этот час особенно сильное патриотическое 
звучание.

Однако на войну фактически отправились лишь 
несколько человек, и среди них удивительный Масиэл 
Пиньейро, студент, поэт, искатель приключений. Он 
был большим другом Кастро Алвеса, и тому выпалаг 
доля приветствовать его на прощальном вечере от 
имени студенческой молодежи. Это был еще один из 
многих триумфов Кастро Алвеса. Он выступил из ло
жи в театре Санта-Изабел, заполненном самыми 
разными людьми, пришедшими, чтобы присутство
вать при отъезде молодого барда, который предло
жил отечеству свою кровь.

Все уже высказали Масиэлу Пиньейро свои про
щальные слова. Декламировали стихи, кричали 
«ура». Буря аплодисментов поднималась в партере 
всякий раз, когда кто-либо из студентов говорил или 
декламировал в честь молодого добровольца. Масиэл 
Пиньейро — герой всех юношей, кто познает геро
изм и свободу раньше, чем изучит тексты законов. 
Но вот наступила очередь Кастро Алвеса. Он высту
пает последним, ведь его связывает тесная дружба 
с поэтом, уезжающим на поле битвы. Он показывает
ся в ложе, одетый во все черное, что оттеняет мра
морную бледность его лба. Резким движением го
ловы он отбрасывает назад свою львиную шевелюру. 
В театре воцаряется мертвая тишина. И этот голос, 
который всегда волновал, очаровывал и звал за со
бой всех, кто его слышал *, начал декламировать. 
Уезжающий друг не просто солдат, который прольет
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свою кровь за родину. Он человек, который принесет 
на поля юга, где развертывается битва с Парагваем, 
самые горячие слова свободы. Там он запоет «М ар
сельезу»:

В пампе без конца н края 
Ты палатку разбивай.
За свободу в бой вступая,
«М арсельезу» громче запевай.

Масиэл Пиньейро получил в этой поэме самое вы
сокое вознаграждение за свой героизм. Сначала 
Кастро Алвес описывает его путешествие от Ресифе, 
через Байю и Рио-де-Жанейро, до далекой пампы:

Как Арион на челне быстроходном,
Певец младой, ты мчишься по волнам.

И если эта война — война новой, американской 
Греции, то новый Байрон должен быть ее солдатом 
и ее поэтом:

Для новой Греции ты Байрон новый.

Театр рукоплещет. Это взрыв всех патриотических 
чувств. И никто уже не знает, кто подлинный герой 
этого праздника. То ли уезжающий поэт, то ли тот, 
кто сказал ему эти прощальные слова. Им аплоди
руют обоим. Овации по адресу Масиэла Пиньейро 
столь же горячи, как и по адресу Кастро Алвеса. 
Оба они молоды и красивы, смелы и горячи. Многие 
девушки плачут, все мужчины взволнованы, некото
рые старики кричат «ура». Так было, подруга, в тот 
вечер в театре Санта-Изабел.

Но поэт, подруга, умел не только воодушевлять. 
Он умел и воодушевляться. Он был не только поэт, 
но и борец. В этом, 1866 году, едва прибыв в Ресифе, 
он вместе с Руем Барбозой, в то время первокурсни
ком, и некоторыми другими студентами организовы
вает аболиционистское общество для пропаганды 
всеми способами идеи освобождения негров — в газе
тах, с трибун, на митингах. Более того, он предостав
ляет убежище беглым неграм и устраивает их судьбу, 
поскольку в то время их уже так много, что, по
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жалуй, можно было бы организовать новый Палма- 
рес *.

Ресифе начала 1866 года увидел первое из значи
тельных аболиционистских обществ, а затем они ста
ли возникать одно за другим. Это первое появилось 
на улице Богадельни. Во главе его стал Кастро Ал* 
вес, вместе с ним Руй Барбоза, Аугусто Гимараэнс, 
Регейра да Коста и некоторые другие. Одной поэзии 
было уже недостаточно, требовалось действие. И по  ̂
эт выходит на улицу, чтобы бороться за ликвидацию 
рабства. Дом на улице Богадельни становится убе* 
жищем беглых негров, центром деятельности обще
ства, где выковываются слова, как холодное оружие, 
где вырабатываются планы, которые немедленно 
принесли бы освобождение рабам. Кастро Алвес ве
дет бурную деятельность, он организует собрания, 
выступает на факультете права, объединяет симпати
зирующих аболиционистскому делу людей — словом, 
проявляет себя страстным поборником прав негри
тянской расы. В этом году он фактически больше 
аболиционистский агитатор, чем поэт. Он не мог, моя 
негритянка, увлекаться какой-либо идеей, не отдава
ясь ей целиком. Он не отделял свою жизнь от своей 
деятельности.

В то время с Кастро Алвесом уже была Эужения 
Камара. Давно она была в его сердце, и он писал 
для нее стихи. Еще почти мальчиком он впервые 
увидел ее на сцене в Ресифе. Потом она вернулась 
из триумфального турне по стране и привезла с со
бой книгу стихов, которую напечатала в Форталезе; 
в ней наряду с ее посредственными произведениями 
были стихотворения, которые ей посвятили известные 
поэты юга и севера *. Уже восемь лет как она живет 
в Бразилии. Португалка, она начала артистическую 
карьеру у себя на родине, с успехом дебютировав 
в 1852 году в театре «Жиназио» в Лиссабоне. Затем 
приехала в Бразилию, сошлась здесь с Фуртадо 
Коэльо, пожалуй самым известным артистом того 
времени, и родила от него дочь. Гастролировала по 
стране, сделалась музой поэтов, пользовалась потря
сающим успехом у публики. Но никто еще не занял
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прочного места в ее сердце, никто не завоевал его. 
Ее связи всегда основывались на какой-либо заинте
ресованности: то это был актер, который мог ока
заться ей полезным, то состоятельный человек, кото
рый мог дать ей роскошь, как, например, Вериссимо 
Шавес, у которого ее отнял Кастро Алвес.

Она полюбила поэта, моя негритянка, с того ве
чера, о котором я тебе рассказывал, когда он увидел 
ее в театре. Тогда он даже не мог мечтать о ней, он, 
ничем не примечательный студент подготовительного 
отделения, без имени, без денег, никому не извест
ный и совсем еще молодой. Но он полюбил ее. 
В объятиях ли Идалины, в интрижках ли с Эстер 
и Сими, в случайной ли встрече с какой-либо жен
щиной— повсюду он видел Эужению, излучающую 
красоту и окруженную ореолом славы, Эужению, ко
торую судьба предназначила ему. В 1865 году он 
начал создавать себе имя, и она по-прежнему не вы
ходила у него из головы. Он посвящал ей стихи, хо
тя даже не был с нею знаком. Он сблизился с теат
ральными кругами, но она продолжала оставаться 
для него недоступной — вплоть до самого 1866 года, 
когда знакомится с поэтом, ставшим в свои восем
надцать лет одним из красивейших мужчин своего 
времени.

Девушки не в силах были перед ним устоять. 
Да и как можно было противиться исходившему от 
него очарованию, той романтической и чувственной 
силе, которую излучал этот поэт народа и поэт люб
ви? Они простирали к нему руки, и все, что они хо
тели, это чтобы он увел их с собой и чтобы от встре
чи остались стихи, которые он обычно писал своим 
возлюбленным. Но с кем бы он ни встречался, в его 
глазах неотступно стоял образ Эужении, он любил 
Эужению, ему нужна была Эужения. Не устояла 
и она. С одной стороны, Вериссимо Шавес, деньги 
и комфорт, роскошь и элегантность, с другой — Каст
ро Алвес, любовь и поэзия. Но было в глазах его 
волшебство и такая сила в стихах, которые он ей 
посвящал, что она последовала за ним. Я уже гово
рил тебе, подруга, что женщины издалека распозна
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ют гения, они это чувствуют и бросают все, чтобы 
следовать за ним. Он был восемнадцатилетним юно
шей и приобрел лишь некоторую славу в студенче
ских кругах, однако она сумела предугадать, что он 
в те немногие годы, что ему осталось жить, завоюет 
во всей Америке известность как первый из ее поэ
тов, как самый благородный из ее революционеров. 
Когда он появился в ее уборной с цветами в руках, 
с улыбкой на устах, с комплиментами и стихами 
и попросил ее уйти с ним от всех, она не смогла про
тивиться. Жизнь по временам красива, но, подруга, 
чаще она монотонна. Однако рядом с ним, моя не
гритянка, скуке не было места. Все дни — счастье, 
каждый момент —  мечта, созидание, освобождение. 
Он, как солнце, которое освещает все, что находится 
вокруг. Все будничное при его приближении преобра
жается, возникает новое, красивое. С ним жизнь 
стоила того, чтобы жить; она становилась увлека
тельным, манящим приключением.

Как устоять против притягательности этого моло
дого поэта? Эужения не знает. Придется бросить все, 
чтобы последовать за ним. Она устояла против зова 
других поэтов, против сильного голоса Фагундеса Ва
релы из Сан-Пауло, он ее не покорил *; она устояла 
потому, что любила роскошь, деньги, свою карьеру, 
свободу, право принимать ухаживания и выслуши
вать кохмплименты. Но сейчас ее зовет Кастро Алвес, 
он ее любит, что же она может поделать? Однажды 
вечером, когда голос его стал еще мягче, когда еще 
нежнее стали его стихи и когда он позвал ее уйти 
с ним:

М ой ангел, с тобою  хочу я 
Пуститься по свету, кочуя,
Далеко-далеко уйти.
Скитаться, подобно цыганам,
Мы будем по весям и странам,
Все время меняя пути, —

когда он сказал ей на ухо дрожащим только ради 
нее голосом, голосом, который привык поднимать 
толпы:
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Потом же, как дикие птицы,
Мы сможем с тобой поселиться,
Где нас никому не найтн, —

она не устояла и сказала, что уйдет с ним, что оста
вит другого и все, что тот, другой, предоставляет ей, 
и отныне будет принадлежать ему только.

Вериссимо Шавес остолбенел от полученного из
вестия. Он страстно любил Эужению, он бросил все 
свои дела, чтобы сопровождать ее в турне, она была 
для него всем. Но как мог он, подруга, бороться, 
если у него были лишь деньги, комфорт, роскошь? 
Его соперник имел большее —  поэзию. Вериссимо 
Шавес не примирился, борьба за Эужению приняла 
характер дуэли. Чем это кончится? Она уходит 
в объятия Кастро Алвеса, финансист сходит с ума. 
Он грозит небом и землей, жаждет мести, рассказы
вает о своем горе всем и каждому в городе, и всюду 
возникают дискуссии и споры. Скандальная атмосфе
ра окружает Эужению и Кастро Алвеса. Возлюблен
ные бегут на окраину города, укрывая свою любовь 
в далеком домике на дороге в Жабоатан. Но весь го
род продолжает обсуждать это событие. Вериссимо 
Шавес, португалец, находит себе сторонников.

Так, в атмосфере скандала, ссор и перешептыва
ний, они начали самую красивую историю любви 
и вместе с тем самую чувственную страницу бразиль
ской литературы. Но скандал продолжался. Борьба 
между Кастро Алвесом и Тобиасом Баррето, между 
двумя тенденциями кондорской школы —  экстремист
ской и умеренной — переносится в сентиментальный 
план. Два мира идей затевают борьбу вокруг двух 
своих муз — Эужении Камары и Аделаиде до Ама
рал. В театрах, подруга, один за другим возни
кают романтические конфликты. Как будто отныне 
пьесы — драмы и трагедии —  не оканчиваются 
после того, как опустился занавес. Представление 
продолжается в зрительном зале, в нем участвуют 
две партии и оба их руководителя. Оскорбления, 
аплодисменты и шиканье, стихи и брань теперь до
полняют театральные спектакли. Ресифе волнуется, 
весь 1866 год отмечен борьбой между двумя крупней
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шими именами факультета права, людьми, которые 
раньше были друзьями. Теперь их разделяет многое. 
Кастро Алвесу кажется удивительным, что этот та
лантливый мулат не слышит доносящихся из сензал 
горестных воплей негров. Ему не нравится в Тобиасе 
надменность, честолюбие, которое заставляет того на 
многое закрывать глаза и о многом не говорить. То
биас Баррето ориентировался только на круги про
грессивной буржуазии. И он уже заранее предвидел, 
где должен будет остановиться. А Кастро Алвес не 
видел конца пути человека в поисках счастья. Он 
предвидел не момент, когда надо будет остановиться, 
а новые дела и подвиги в защиту других негров и за
ранее готовился к ним. Один строил планы только 
на ближайшее время. Другой — был свободен от слу
чайностей времени, он строил планы на будущее. 
Это то, что разделяло их еще до Эужении и Аделаи
де — этих театральных, романтических масок, при
крывавших гораздо более глубокую борьбу двух по
литических устремлений.

Студенты разделились, одни из них остались 
с Кастро Алвесом, с его поэзией и его дамой (их бы
ло большинство), другие пошли за Тобиасом, кото
рый стал защитником Аделаиде до Амарал, актрисы 
той же труппы Фуртадо Коэльо, где играла и Эуже
ния. Театральные представления, главным образом 
кровавые драмы, собирали в Санта-Изабел весь го
род. Но большинство зрителей приходило в театр не 
столько полюбоваться игрой актрис, сколько посмот
реть представление, которое неизбежно сопутствова
ло каждому спектаклю, — обмен эпиграммами, звон
кими как пощечины, свист, которым каждая группа 
награждала враждебную даму. Кастро Алвес в сти
хах, которые он публично читал Эужении Камаре, 
не преминул резко затронуть ее противников. Так, 
в поэме, которую он посвятил ей и продекламировал 
в театре в день бенефиса Эужении, он говорит о «ши
пении змей, которые пытаются ужалить тебе ноги». 
Объятый любовным восхищением, которое затумани
ло ему взор, он даже назвал актрису гениальной. 
А в другой, тоже посвященной ей поэме, приветст
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вуя ее от имени народа Ресифе, он напомнил эпизо
ды борьбы и одержанные победы:

На сцене пред восторженной толпою,
Волшебница, еще предстань;
Толпа, плененная твоей игрою,
Тебе воздаст оваций бурных дань.

И в этой поэтической полемике, подруга, он все
гда взывает к народу, как к судье. Пусть народ су
дит игру двух актрис. В конечном счете народ даст 
оценку двум направлениям поэзии:

И если путь твой к славе был тернистым,
Народ тебя за все вознаграждал...

Гроза не сокрушает бронзу статуй.
От ливня ярче лишь блестит металл.
Так зритель, восхищением объятый,
Обрушил на тебя оваций шквал.
Судьей искусства строгим, несравненным 
Был и останется всегда народ:
Великое он не смешает с тленным,
Ж ивой струи с застылостью болот.
Ты можешь быть горда его признаньем,
И чист его кадильниц фимиам.
Была бы ты богини изваяньем,
Народ тебе возвел бы дивный храм.

Но более строгими судьями, чем народ, подруга, 
были Тобиас и его сторонники. И в один из вечеров, 
после исступленных аплодисментов, адресованных 
Аделаиде до Амарал, они освистали Эужению, что 
вызвало настоящий скандал. Страсть Тобиаса к Аде
лаиде до Амарал, страсть, которую актриса исполь
зовала в своих интересах, не отвечая ему взаимно
стью, толкнула мулата на самые резкие действия. 
И вот он и его друзья освистывают Эужению Кама
ру и делают это в самый последний момент, так что 
ни Кастро Алвес, ни его сторонники уже не могут 
на это ответить. Эужения вышла из театра под руку 
с поэтом, склонив голову, со слезами на глазах, 
униженная, оскорбленная. Не она, а другая получи
ла в этот вечер цветы и аплодисменты, и публика, 
зараженная энтузиазмом Тобиаса, видела только
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Аделаиде, аплодировала только ей. А в конце пьесы, 
когда Эужения появилась на сцене, ее встретили 
оглушительными свистками. И теперь у нее пылала 
голова, ей казалось, что она все еще слышит крики 
«Долой, прочь!», свист и хохот и, что хуже всего, 
видит саркастическую улыбочку Аделаиде, которая 
только что вышла из театра с группой студентов, 
победоносно опираясь на руку Тобиаса Баррето.

В этот вечер, припав своей хорошенькой головкой 
к груди поэта, Эужения, рыдая, изливает ему свои 
огорчения. Кастро Алвес обещает ей, что если этот 
день был днем ее муки, то следующий станет днем 
ее славы, такой славы, какой еще никогда не заслу
жила ни одна актриса в Ресифе.

И на следующий день, по окончании спектакля, 
сторонники Эужении Камары, бесчисленное множе
ство студентов, чествовали Эужению. Ей подносили 
цветы, аплодисментам не было конца. Она возвра
щалась на авансцену раз, два, три, четыре раза, 
а ее вызывали снова и снова. Тобиас, который думал, 
что Эужения лежит дома с мигренью, не подгото
вился к этому вечеру. Еще меньше он ожидал уви
деть появившегося- в ложе Кастро Алвеса, а тот по
просил внимания зрителей и начал свою импрови
зацию:

Здесь мы собрались, царица,
Талант твой прекрасный почтить.
К стопам твоим низко склониться,
То значит —  высоко вспарить, —

и после того, как он высказал ей эту похвалу, он 
повернулся к Тобиасу, который стоял, окруженный 
друзьями, и, показывая на него пальцем, бросил об 
винение:

Тот, кто хотел тебя унизить,
Себя бесчестьем лишь покрыл.

Овации следуют одна за другой. В этот вечер бы
ла очередь Аделаиде до Амарал плакать от злости, 
очередь Тобиаса давать клятву жестоко отомстить... 
Вот так, подруга, весь год и продолжалась эта теат
ральная борьба, насыщенная более или менее удач
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ными импровизациями. Впрочем, иногда в этих 
импровизациях встречались искрящиеся строки, по  ̂
истине гениальные образы. Таковы были, в частно
сти, стихи, которыми Кастро Алвес и Тобиас обменя
лись в один из вечеров в театре на премьере одной 
нашумевшей в то время пьесы. Как Аделаиде до 
Амарал, так и Эужения Камара были заняты в ве
дущих ролях. И поддерживавшие их студенческие 
группы готовились в этот вечер выразить свое пред
почтение — каждая своей любимице. Все устреми
лись в театр.

Два первых акта прошли спокойно. Артисты хо
рошо исполняли свои роли; Эужения и Аделаиде 
в этот вечер равно блистали. Аплодисменты разде
лились, народ, для которого ни одна из двух не была 
возлюбленной, аплодировал им обеим за талантли
вое исполнение. Но для Кастро Алвеса и Тобиаса, 
их друзей и соратников аплодисменты* должны бы
ли предназначаться лишь одной из актрис. Тобиас 
не мог простить, чтобы возлюбленной поэта-соперни- 
ка достались такие же аплодисменты, как и его бо
гине. И когда по окончании второго акта опустилея 
занавес, сержипец влез на стул и захлопал в ладоши, 
призывая внимание зрителей. Те затихли, погляды
вая на него с любопытством и интересом; некоторые 
приготовились услышать гневную брань. Тобиас на
чал свою импровизацию, прямо затрагивающую Ка
стро Алвеса и Эужению. Его голос разносился по те
атру и походил на удары тяжелого кулака:

Я эллин душою и телом,
С Платоном беседовать рад.
При мне ведь к устам помертвелым 
Цикуту приблизил Сократ.

Я эллин, прекрасным плененный;
Мне мил и цветок благовонный 
И лиры певучей струна.
Отвратнее грязи и тины 
Мне оргии пьяные Фрины —
Ни разу не пил там вина.

Эти слова вызвали шумные аплодисменты не 
только последователей Тобиаса, но и всего партера,
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уверенного, что мулат в своих стихах обратился 
к образу великой Греции. Однако сторонники Каст
ро Алвеса зашикали, требуя тишины. Дело в том, что 
в ложе появилось бледное лицо поэта, он протянул 
руку и, намекая на любовные похождения Аделаиде 
до Амарал, провозгласил:

Еврей я! И не склонюсь к ногам
Жены надменной Потифара 1...

И вот так, благодаря Кастро Алвесу и Тобиасу 
Баррето, через их импровизированные стихи, эти две 
женщины с похвалой и бранью вошли на страницы 
бразильской литературы.

Тобиас вскоре расстался с Аделаиде — их не свя
зывала глубокая любовь. Страстное же увлечение 
Кастро Алвеса продолжалось. Если бы он не испы
тывал сильной любви к Эужении, он не стал бы за 
нее бороться. Никогда он не защищал такого дела, 
которым не был искренне увлечен.

Полемика нашла свое продолжение в печати. 
Но если в поэзии Тобиас был слабее Кастро Алвеса, 
то в прозе обладал оружием, которое было почти 
недоступно нашему поэту. В Ресифе Кастро Алвес 
начал издавать газетку «Луз» («Свет»), чтобы про
тивостоять идеям, которые отстаивал журнал «Ре- 
виста Илюстрада» («Иллюстрированный журнал»), 
руководимый Тобиасом. Тобиас нетерпеливо ожидал 
появления «Луз», чтобы спор с соперником перевести 
в ту область, где он чувствовал себя сильнее, и, ко-* 
нечно, не упустил случая. Он резко напал на ориен
тацию газеты, а он умел нападать. Однако своей 
ядовитой статьи он не подписал. А Кастро Алвес не 
пожелал отвечать, не удостоверившись, что автором 
статьи был Тобиас. Он написал ему деликатное 
письмо, но Тобиас ответил в грубой форме*. Тогда 
Кастро Алвес дал ему отповедь в «Л уз» *. На том 
и закончилась полемика, лишенная того блеска, ко-

1 Египетский царедворец, жена которого пыталась оболь
стить целомудренного Иосифа.
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Сахарная голова —  гора при входе в бухту Гуанабара
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В бухте Гуанабара

Канал Манго.



торый придавали ей огни рампы. Однако вся эта 
борьба, подруга, придала романтическое сияние тому 
1866 году в городе Ресифе. Защищая своих дам» оба 
поэта, в сущности, защищали различные принципы. 
Культура и талант Тобиаса Баррето были ограниче
ны временем и его тщеславным желанием возвы
ситься. Свободен был гений Кастро Алвеса, ибо Ка
стро Алвес стремился к одному — красотой своей 
поэзии быть полезным человечеству. Это не просто 
два мировоззрения, подруга. Это два различных 
мира.

9 Жоржи Амаду



Вот взгляните: Тирадентес —■ 
Вождь толпы, ес титан.
Шире дать ему дорогу,
Здесь проходит великан.

Экзамены этого года были для поэта серьезным 
испытанием. Он готовился к ним, подруга, вместе 
с Регейро да Коста, и когда предстал перед экзаме
национной комиссией, то это был его триумф: он 
смело возражал экзаменаторам, отстаивая свою точ
ку зрения. Молодой преподаватель Апрнжио Гима- 
раэпс, горячий спорщик, который не гнушался при
бегнуть и к бранным словам, был одним из его 
оппонентов. Экзаменационный билет ему попался за
мечательный—  «Светская власть папы». Свое крас
норечие и свою революционность ом позволял вы
явить обоим —  и учителю и ученику. Кастро Алвес 
оспаривал эту власть, говорил о свободе, свободе 
совести и мысли. Априжио Гимараэнс в ответ проци
тировал строки из «Века», те, в которых говорится: 
«Ломается скипетр папы, из него отливается крест.

130



Пурпур послужит народу, чтоб голые плечи по
крыть». Это были стихи ученика, и они стоили экза
мена по праву. А сам экзамен, на котором горячо 
обсуждались самые передовые идеи века, произвел 
на студентов потрясающее впечатление и навсегда 
остался в анналах факультета. Этот молодой Ка
стро Алвес, у которого столько различных дел — 
и стихи, и аболиционистское общество, и возлюблен
ная, и полемика с Тобиасом, и театры, — этот Каст
ро Алвес находит время и на то, чтобы подготовиться 
и едать блестяще экзамен по праву. Возможно, по
друга, из всей программы это единственный билет, 
который он знает. Но он знает его отлично, и он не 
колеблется во всеуслышание заявить, что власть па
п ы — это оскорбление мировому прогрессу.

Возможно, подруга, что порывом, приведшим его 
на этот триумфальный экзамен, Кастро Алвес обя
зан другой победе, завоеванной им месяц назад. Д е
ло в том, что еще в октябре Эужения должна была 
уехать со своей труппой. Фуртадо Коэльо отправлял
ся в турне по югу страны, а Эужения была связана 
с ним контрактом. Ее удел — сцена, но действитель
но ли сцена — ее судьба? Или ее судьбой будет этот 
молодой поэт, привязанный к Ресифе необходимо
стью закончить учебный год? Ей нужно уезжать, ее 
зовет карьера актрисы, ее ждут другие партеры, сти
хи других поэтов. Но дороже ли карьера его близо
сти, и будут ли партеры столь внимательны к ней, 
как он, и найдет ли она поэта гениальнее?.. Тем не 
менее в один прекрасный день она решилась уехать. 
И он в отчаянии пишет ей прощальное послание, по* 
жалуй, самую драматическую из своих поэм. Эта 
поэма, написанная болью сердца, может дать, подру
га, ясное представление о его любви. В послании — 
вся история этого года в Ресифе, вся красота, вся 
радость, которую ему принесла Эужения. По нему 
можно судить, какой отпечаток наложило на судьбу 
поэта присутствие ее, его музы. И это рассказ 
о страдании, которое ждет его, если она уедет, а он 
останется и будет в одиночестве бродить по опустев
шему и теперь мертвому для него городу. Он назы
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вает ее красивыми именами, он весь отчаянье, тоска, 
страх потерять любимую. Возможно, что это траги
ческое прощальное послание — его поэзия, могучая, 
как никакая другая на землях Америки, — повлияло 
на решение Эужении больше, чем все его просьбы, 
и вот Эужения осталась. Она тоже постаралась дока
зать ему свою любовь.

Он говорил ей, подруга:

Убежище последнее! Я ныне 
С тобой расстаться должен навсегда.
Мои надежды и мечты о счастье,
Как легкий дым, исчезнут без следа.

Перед судьбой, всегда ко мне враждебной,
Я не склонял с покорностью колен,
Хотя пути закрыты были к счастью,
Хотя вся жизнь была как тяжкий плен.

Но ты пришла, и я поверил в счастье,
И мне не страшен стал враждебный рок.
Из бедной куколки навстречу солнцу 
Вспорхнул золотокрылый мотылек.

И мертвый ствол оделся вновь листвою,
Стряхнул оковы сумрачного сна...
Благословенна будь, весна святая,
Моей любви счастливая весна!

Как нежны были, подруга, слова, которые он то
гда говорил ей: «мое последнее убежище», «весна», 
«раскрывшийся цветок», «звезда», «роза». Не улы
байся, подруга, ибо именно в этих стихах я научил
ся словам, которые говорил тебе. И если придет 
день, когда тебя соблазнит блеск других огней и ты 
вдруг захочешь уехать от меня, я не брошусь, как 
раб, к твоим ногам, и не буду умолять тебя остать
ся, и не пролью слез. Я только прочту тебе, подруга, 
эти стихи, в которых будет радость оттого, что ты 
моя возлюбленная, и горе оттого, что ты собираешь
ся покинуть меня. И я знаю, что ты останешься, как 
осталась Эужения, которая тоже не сумела устоять 
против стихов. Ты можешь не говорить мне, что нико
гда не уедешь отсюда и что никогда тебя не соблаз
нят огни других портов. Я это знаю, подруга: ты ро
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дилась морячкой, а я твой корабль, и ты не пойдешь 
по земным дорогам. Именно поэтому я рассказываю 
тебе историю поэта вечером в нашем порту. Я бла
годарен тебе за то, что ты меня любишь...

А он говорил ей, что как бы заново родился, как 
только она приехала в Ресифе. На мертвой ветке 
распустились цветы, гусеница превратилась в бабоч
ку. И если, читая эти стихи, она заново перечувство
вала все происшедшее в том году и если сердце ее 
наполнилось бесконечной сладостью от воспомина
ний о незабываемых часах, проведенных с любимым, 
то при чтении следующих стихов о грустной судьбе 
ее возлюбленного сердце ее сжалось в комок:

О мой цветок! Ты дивною усладой 
Мне был в моем мучительном пути...
Но пробил час, и нам расстаться надо:
Я осуж ден, тебе еще цвести.

Любимая! Как прежде, пред тобою  
Открыта жизнь в богатстве всех щедрот.
А  я меж тем неверною стопою 
В схож у на мук последних эшафот.

Разверзлось для меня могилы лоно,
А твой удел, звезда, —  и блеск и высь.
Моей плиты надгробной с небосклона 
Лучом своим прощальным ты коснись!

Она решила остаться. Что будет и с нею вдали 
от поэта? Как сложится ее жизнь, когда его уже не 
будет рядом в часы триумфа, в часы разочарований 
и в часы любви? Она была на десять лет старше его, 
была тщеславна и хотела сделать карьеру. Она зна
ла жизнь и не отличалась щепетильностью. Ей не 
была свойственна возвышенная отрешенность поэта, 
а ведь для него внешние факторы не существовали. 
Преданный идее республики, он был далек от каких- 
либо эгоистичных устремлений. Другое дело Эуже
ния: ей случалось идти на компромиссы, даже на 
жертвы. И это было уже второй раз, что она жертво
вала чем-то важным в своей жизни ради любви 
к Кастро Алвесу. Но когда ради него она покинула 
Вериссимо Шавеса, у нее был по крайней мере конт
ракт с труппой Фуртадо Коэльо, теперь же у нее не
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оставалось ничего, кроме славы принадлежать ему. 
Ей пришлось бросить все, чтобы остаться с Кастро 
Алвесом. Денег у него не было, так как в один вечер 
лирических серенад он тратил трехмесячное роди
тельское пособие так же безрассудно, как это дела
ем и мы с тобою, негритянка, когда порой неболь
шие деньги попадают нам в руки. Попытка жить, не 
имея постоянной материальной обеспеченности, пред
ставлялась ему просто забавным приключением; он 
был поэт, поэт народа, бедного, ка-к он сам. Она же 
любила дорогие одежды, драгоценности, коляски. 
Все же этот бедный студент был для нее дороже все
го. И она осталась.

Благодарный, растроганный этим доказательст
вом любви, Кастро Алвес решает на этот раз не уез
жать в Байю на каникулы и отдается сочинению 
драмы, в которой, как он мечтает, будет играть 
Эужения. Так он еще больше свяжет ее со своим 
творчеством; она станет самым романтическим из 
образов, которые проходили в жизни какого-либо 
поэта Бразилии. Он воскресит из небытия нежней
шую Марилию, горный цветок из Минас-Жераис, 
и сделает ее центральной фигурой пьесы, в которой 
будет изображена Инконфиденсия Минейра. Это как 
бы раскрыло Эужению для нее самой: находясь ря
дом с Кастро Алвесом, она попадала в центр дей
ствий, которые от него исходили. Оставаясь с ним, 
Эужения связывала себя с борьбой за освобождение 
от рабства и провозглашение республики, связывала 
себя с его мечтами и гениальными предвидениями. 
Эужения становится новой Марилией Гонзаги1, толь
ко она полна большей лирической силы и она более 
сознательна и предана своей революции. В драме 
«Гонзага» наиболее полно проявился талант Кастро 
Алвеса, который родился, чтобы воспевать свободу 
и любовь, и жил, чтобы целиком отдаться своему 
искусству, не отделяя его от своей судьбы. Лирик

' Т о м а с  А н т о н и о  Г о н з а г а  (1744— 1810) —  бразиль
ский поэт. Прославился своей книгой «Дирсеева Марилня». 
Участник Инконфиденсии Минейры.
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и революционер, он соединил в «Гонзаге» весь ли
ризм самой пылкой любви с любовью к самой пол
ной свободе, создал драму любви и политики, испол
ненную мечты об освобождении и мечты о любви *.

Однажды, в давние годы, подруга, далеко отсю
да, в горах Минас-Жераис, люди задумали поднять 
восстание, чтобы освободить народ от тяжкого ига. 
Это была мечта поэтов, которая обрела своего героя 
в одном человеке из народа. Мечтали Гонзага и Ал- 
варенга \ Тирадентес намеревался осуществить эту 
мечту. То был человек, вышедший из народных масс, 
дантист-самоучка, лечивший негров и мулатов, став
ший под конец офицером — младшим лейтенантом. 
То была мечта поэтов, но это было также и народное 
движение. Этому движению не удалось вылиться 
в революцию, но оно дало мучеников, которые оро
сили землю своей кровью ради рождения новых 
мечтаний. Кастро Алвес любил Инконфиденсию, как, 
пожалуй, ни одно другое движение из политического 
прошлого Бразилии. И фигура Тирадентеса не раз 
появлялась в его поэзии, всегда олицетворяя мужест
во и идеализм *. Он использовал образы Тираденте
са и его товарищей по заговору, чтобы создать свою 
пьесу. Как и следовало ожидать, он пошел дальше 
мечты участников Инконфиденсии. Это его надежды 
преломляются в пьесе, это его идеи высказывают 
Гонзага, Алваренга или Тирадентес: освобождение 
от рабства, республика. И будущий мир изображен 
здесь таким, каким Кастро Алвес видел его в своих 
мечтаниях. И так же, как его мысли отразились 
в этом сплаве романтизма и революции, так и в лю б
ви Марилии и Гонзаги отразилась его любовь. Л ю 
бовь Эужении и Кастро Алвеса.

Укрывшись с Эуженией в уединенном домике на 
дороге в Жабоатан, он лихорадочно работает над 
этим произведением, которое увлекает его, как ника
кое другое. Он сможет услышать, как любимая жен
щина будет произносить на сцене его слова, его осво*

1 А л в а р е н г а  П е й ш о т о  —  бразильский поэт, друг 
Гонзаги, участник Инконфиденсии Минейры.

135



бодительные речи. Он оставляет рукопись только ради 
того, чтобы обнять возлюбленную. Они пережива
ют самое счастливое время своей любви. Ничто не 
нарушает их счастья, лишь изредка друзья навещают 
ихр чтобы прослушать написанные уже страницы дра
мы. Они сами редко бывают в городе, совершают 
лишь короткие выезды и тут же возвращаются к спо
койствию этого импровизированного домашнего оча
га, где самые близкие их соседи цветы и птицы. Они 
по-настоящему счастливы — поэт, творя для своей 
возлюбленной, и актриса, воодушевляя его своей лю
бовью.

Этот период, напряженной работы над драмой, 
однако, не был слишком плодотворным для его поэ
зии. За исключением десятка лирических стихотворе
ний, которые он написал для Эужении*, он в 1866го
ду почти ничего не сочинил.

В начале 1867 года он заканчивает «Гонзагу».
Поэт намерен поставить эту драму у себя на ро

дине— в Байе. Он думает поехать туда с Эуженией, 
организовать труппу, подарить своей родной провин
ции те первые волнения, которые, возможно, вызовет 
его пьеса. К этой мысли он пришел однажды вече
ром, когда прочитал Эужении последние страницы 
рукописи; вскоре этот план конкретизировался. Ка
стро Алвес решился уехать, и в марте он прощается 
с Ресифе.

И прощается самым эффектным образом. Дело 
Амброзио Португала дает ему повод еще раз ока
заться вместе со столь полюбившимся ему народом 
Ресифе. Как всегда, Кастро Алвес оказывается впе
реди поднявшего знамя борьбы народа. Все началось 
с того, что студенты и простой народ освистали 
в Провинциальной палате несимпатичного им депута
та Максимилиано Лопеса Машадо. Это выступление 
возглавил студент Амброзио Португал. Депутат 
с двумя своими братьями решил подождать студента 
на одном из мостов Ресифе, чтобы отомстить ему. 
Но народ, провожавший Амброзио Португала, отбил 
его и отвел нападавших в полицейское управление, 
где, однако, они скорее были взяты под охрану, чем
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арестованы. Толпа не переставала шуметь перед зда
нием полиции до часа ночи, и тогда стало известно, 
что братья Машадо уже освобождены —  их выпусти
ли через другой выход. Не имея иного оружия, народ 
пустил в ход булыжник мостовой и разбил стекла во 
всех окнах управления. В ответ последовала воору
женная расправа; конная полиция смяла толпу и под 
угрозой применения оружия обратила ее в бегство. 
Инцидент разросся и взбудоражил весь город. По
всюду слышались призывы к провозглашению рес
публики, организовывались демонстрации... Ветер 
митингов и революций, ветер, который постоянно ве
ял над охваченным идеями свободы Ресифе, теперь 
снова проносится по улицам. Народ поднялся на 
борьбу — значит поднялся и Кастро Алвес. И не раз, 
подруга, мы встречаем его забравшимся на какую- 
нибудь импровизированную трибуну, выступающим 
перед народом, агитирующим народ, идущим вместе 
с народом. В последний раз слышится его голос 
с трибуны в Ресифе:

Бушует произвол, в опасности свобода...
И будем мы по-прежнему молчать?
И я, и ты, все сыновья народа,
Свои права должны здесь защищать!

От имени отчизны драгоценной
Сейчас мы все здесь гневно говорим.
Тиран хотел закон попрать надменно.
Самим народом будь, закон, храним!

Стоящим на трибуне, агитирующим народ, иду
щим впереди него — таким видел поэта в последний 
раз Ресифе, город, вскормивший его своей каменной 
грудью, напоивший его любовью и страстью к свобо
де. Таким видел поэта Ресифе, закаливший сталь его 
шпаги, которой была поэзия, сделавший этого юношу 
народным гением. Во главе восстания, благородным, 
красивым — таким увидел его Ресифе в последний 
раз, когда поэт уезжал на юг проповедовать идеи, 
которые внушил ему этот город его мужественной 
юности.

137



—  Девушка плачет... Избранница ваша?
— Вы угадали ... На свете нет краше.
—  Девушки имя? —  Свобода!

Байя была тогда, подруга, гораздо менее шумным 
городом, чем политически насыщенный Ресифе или 
отданный во власть богемы Сан-Пауло. Ее высшим 
учебным заведением был не факультет права, где са
ми занятия подводили юношей к мыслям о необходи
мости покончить с устаревшими законами, где сами 
занятия способствовали брожению умов. Здесь, 
в Байе, существовал медицинский факультет, долгое 
время считавшийся в стране лучшим. И хотя его 
преподаватели были склонны к риторическим рас
суждениям и стремились на занятиях примешивать 
к сложным научным терминам некоторые литератур
ные вычурности, учащиеся все же больше налегали 
на занятия и меньше расхаживали по улицам и пло
щадям. К числу тех, кто неоднократно участвовал 
в волнениях и даже был одним из вожаков студен
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тов, ‘относился дядя Кастро Алвеса — тот, о котором 
я тебе, подруга, уже рассказывал. Он приехал 
в Байю после сражений за независимость, после ре
волюции негров, связанной с происходившими в Аф
рике мятежами. Эта, возможно, самая крупная ре
лигиозная и расовая революция негров Бразилии 
привела к тому, что город, наконец, понял, что у не
го огромное цветное население, наконец увидел, что 
негры тоже люди, способные восставать и бороться. 
В Байе тоже чувствовалась революционная атмосфе
ра, но она исходила от бедных слоев населения, то
гда как студенты да и вся интеллигенция были от 
нее очень далеки.

Кастро Алвес шокировал город благопристойных 
семейств, когда, прибыв в 1867 году в Байю, привез 
с собой Эужению Камару и открыто поселился с ней 
в гостинице. В это время в литературе провинции 
господствовал старый знаменитый Муниз Баррето. 
Посредственный поэт, автор едких и броских импро
визаций *, благодаря которым он заслужил прозви
ще «бразильского Бокажа» \ Муниз Баррето боялся 
конкуренции любого другого поэта, который мог бы 
своим ярким светом затмить тусклый свет его' звез
ды. Не было уже в Байе Жункейры Фрейре2 — он 
умер более десяти лег назад, — а ведь только он был 
способен освежать литературную атмосферу этого 
города. Поэты Баии того времени не были даже ро
мантиками, они не поднялись до высот Байрона 
и Алвареса де Азеведо. И, следовательно, были еще 
дальше от поэзии Кастро Алвеса, который преодолел 
байроновский романтизм. Очень много имен насчи
тывала интеллигенция Баии в 1867 году. Очень мало

‘ М а н у э л  М а р и я  Б а р б о з а  д ю  Б о к а ж  (1765— 
1805) —  португальский поэт, специализировавшийся на эпи
граммах, резкой, грубой сатире.

2 Л у и с  Ж о з е  Ж у н к е й р а  Ф р е й р е  (1832— 1855) — 
бразильский поэт. Уйдя в монастырь, он стал поэтом-субъекги- 
вистом. Из сомнений и отчаяния рождается его эгоцентристская 
поэзия. Им написаны «Вдохновение монастыря», «Поэтические 
противоречия», «Элементы национальной риторики». Он был чле
ном Бразильской академии словесности.
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имен поэтов Баии того времени сохранилось для 
будущего. Эти поэты жили вне реальной жизни; 
и сегодня, подруга, мы их зовем «академиками». 
Их поэзия была немощна и не могла обновить со 
временное общество ни в духовном, ни в социаль
ном плане.

Дремлет интеллектуальная Байя, и поэзия 
в ней — как плохо акклиматизировавшийся оранже
рейный цветок. Имена поэтов —  словно медальоны 
с ложным блеском. Эти люди не слышат возмущен
ных криков народа, стонов негров в этом краю, где 
самое большое число темнокожих во всей Бразилии; 
они не чувствуют глубокой тайны, которая окутывает 
Байю и ее склоны, тайну, которая исходит от ма- 
кумб, от коричневого цвета людей, от скопления их 
разномастных лачуг. Они не чувствуют и сертана — 
там, позади, — его буйной и суровой природы, со
блазнительной для всякого подлинного поэта, серта
на, полного историй, легенд и суеверий. В творчестве 
этих поэтов мы не найдем никаких характерных для 
Баии черт; их поэзия бесцельна, бесцветна и не ори
гинальна. Цвет земли сертана, запах, идущий из каа- 
тинг севера, лунные ночи с гитарой и серенадами — 
все, что характерно для поэзии Кастро Алвеса, — 
они, эти убогие существа, не чувствуют. Их инте
ресует только: богата ли рифма, хорошо ли сложены 
стихи? Никогда до их ушей не доходил шум борьбы 
за независимость и отзвуки революций. Они жили, 
восхищаясь своим идолом Мунизом Баррето, посмеи
вались над его импровизациями, восторгались его 
порнографическими стишками. Обновляющий ветер, 
который веял над Сан-Пауло и ревел ураганом в Ре
сифе, еще не дошел до Баии, Баии врачей-риториков 
и весьма посредственных поэтов. Город нуждался, 
чтобы кто-то прибывший извне разбудил его, обновил 
его литературу, повел интеллигенцию на баррикады. 
И вот появился Кастро Алвес, подруга, и влил новую 
кровь в жилы своего города. Он когда-то уехал отсю
да подростком, и в его ушах звучали тогда крики 
мятежной толпы. В Ресифе он стал мужчиной, и поэ
зия его проникла туда, куда она никогда не проника
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ла прежде в Бразилии. Его стихи зазвучали на 
площадях, на митингах, они дошли до сензал и до тю
рем. Из Ресифе в города юга — Байю, Рио-де-Жаней
ро, Сан-Пауло — летела воодушевляющая, радостная 
весть о том, что поэзия должна служить народу, 
стать его грозным оружием. В пропагандистском пу
тешествии, которое с этой поры длится всю 
его недолгую жизнь, Байя была первой остановкой, 
первой крепостью, которую ему предстояло за
воевать. И город, как женщина, простирает к нему 
руки, Байя проявляет к своему сыну нежность воз
любленной, она устилает его дорогу цветами.

Но началось пребывание Кастро Алвеса на роди
не со скандала. Приехав с Эуженией в город, где 
живет его семья — солидная и состоятельная, поэт 
не скрывает возлюбленную, напротив, он выставляет 
ее напоказ. Они занимают в гостинице комнаты, как 
супруги. В городе шушукаются — по углам сплетни
чают кумушки, раздраженно обсуждают поведение 
поэта последователи Муниза Баррето, ведь литера
турная гегемония их кумира под угрозой. Но еще 
больший скандал вызвало то, что поэт отвез свою 
возлюбленную на Боа-Виста, где прежде жила его 
семья, а сейчас пустовал дом. В дополнение ко всем 
фамильным привидениям он поселил там свою беспо
койную грацию.

Вскоре вокруг Кастро Алвеса стали группиро
ваться молодые поэты города, хотя гораздо больше, 
чем литераторы, им восхищался народ. Поэт Мело 
Мораис Фильо \  который изучал тогда медицину на 
знаменитом факультете, сделался его закадычным 
другом. И Эужения тоже заполняла ему жизнь не 
одной лишь любовью. Она требовала, чтобы по вече
рам он приводил в свой огромный дом друзей распух 
гивать привидения. Приходило много молодых людей, 
они декламировали, спорили об искусстве, поли
тике, о театре. Эужения воодушевляла собрания сво-

1 А л ё ш а н д р е  Ж о з е  д о  М е л о  М о р а и с  Ф и л ь о  
(1844— 1919)— бразильский поэт и этнолог.
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им присутствием, принимала участие в спорах; поэт, 
подруга, ее многому научил. Они начинают созда
вать труппу, которая поставила бы «Гонзагу» и в ко
торой первой актрисой была бы Эужения. Поэт и чи
новник Элизиарио Лапа Пинто должен был играть 
роль первого любовника. Впоследствии он и сыграл 
Гонзагу, и неплохо, хотя внешность его не совсем 
подходила для этой роли.

Поэт передал свою пьесу на рассмотрение Драма
тической консерватории. Чтение пьесы проходило 
при переполненной аудитории и вызвало всеобщий 
интерес. Жюри дало ей весьма высокую оценку. 
Впрочем, один из членов жюри остался при особом 
мнении и сделал ряд замечаний. Кастро Алвесу это 
было неприятно; он почувствовал, что -старая, апа
тичная литература города старается повредить ему, 
хочет помешать его влиянию. Но как они могут по
мешать ему, подруга, если в день Второго июля, 
крупнейшего баиянского праздника, он с неописуе
мым воодушевлением, с сердцем, полным любви 
к Эужении, встает в ложе театра, чтобы декламиро
вать свои стихи? Это его первый публичный успех 
в Байе. Никогда театр Сан-Жоан, нривыкший к сла
деньким речитативам Муниза Баррето, не слыхал 
подобного голоса, голоса, что провозглашал сейчас 
неведомые еще народу Баии идеи, голоса, который не 
только воспевал, но и призывал:

Ч ас великих эпопей,
Илнад н Одиссей.
Схороненное в веках 
Оживет в людских сердцах.
Полубог, титан, герой 
Снова ринутся на бой.

И народ идет за ним. Охотно присутствует на его 
вечерах, которые после чтения стихов переходят 
в митинги. Баиянская публика привыкает к тому, что 
этот бледный молодой человек, одетый в черное, 
с большими черными глазами и нервными руками, 
появляется в ложе и бросает в публику пламенные 
слова. Но третьего августа в том же театре деклами
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рует уже не ок. На этот раз он делит свой триумф 
с любимой. Эужения читает его поэму жКнига и Аме
рика», и поэма сразу же в глазах всех жителей Баии 
делает Кастро Алвеса гением. Студенты восторженно 
приветствуют его. Эта поэма, полная неожиданных 
образов, поэма о прогрессе, о новейших идеях века, 
восхваляющая книгу и культуру, громящая обскуран
тизм, очаровала всех, ибо она открыла новый мир. 
Поэт провидит в ней, подруга, великие судьбы Аме
рики. Кастро Алвес указывает и путь к тому — путь 
культуры, свободы. Но это не путь искусства для 
искусства, что избрала Греция периода упадка:

Твой путь приводит не в Элладу 
С великолепьем мраморных колонн.
И мертвым божествам совсем .н е  надо 
Еще один воздвигнуть пантеон.

И не путь императорского Рима в прошлом и на* 
стоящем:

Твой путь, обычай давний нарушая,
Не приведет тебя в жестокий Рим.
Народы покоренные терзая,
Кичится он могуществом своим.

И не путь феодальной Германии вчера и сегодня:

И пусть твой путь прошел бы стороною,
Германии бы землю миновал.
Там в замках за зубчатою стеною 
Еще царит свирепый феодал.

Нет, говорит поэт, идти в будущее — значит идти 
к свободе. Значит идти с книгой, как с оружием, ведь 
«книга — это смелый воин». В некоторых из этих 
стихов, обращенных к молодежи всей земли, он, го
воря о задаче юношей, как бы говорит о самом себе, 
о своей миссии:

Раскройте пред народом храмы знанья 
И мысль освободите от оков!
Все ближе революции дыханье,
И все слышнее звук ее шагов.
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Ведь его назначение в жизни — это прокладывать 
путь народным массам.

Весь этот год он открывает дороги, прокладыва
ет новые пути. Он завоевывает Байю, теперь вокруг 
него уже много талантливых молодых людей.. Три
дцать первого октября он снова перед народом. 
На этот раз он читает возвышенную поэму, красно
речивую, без риторической напыщенности, поэму от
личного стиля без демагогии. Он читает эту поэму 
в Португальской читальне в пользу семей солдат, 
погибших на войне. Впервые Кастро Алвес говорит 
о себе и о своей поэзии с гордым сознанием собст
венной ценности; и это отнюдь не выглядит тще
славным:

В моих стихах пою героев славу,
Хотя я сам ничтожен, слаб и мал.
Так Анды в красоте ш  величавой 
Долины житель, верно б, воспевал.

Таким он был на самом деле, подруга. Он при
нес в свою поэзию величие природы и чувств. Он 
видел далеко — он видел Анды, высочайшие верши
ны, и далекие мечты. Он видел будущее, моя негри
тянка.

Он никогда ни для кого не просил милостыни 
в своих стихах, он требовал воздать должное детям 
тех, кто отправился умирать «на просторах пампы 
в мрачном краю». Его слова никогда не забудутся. 
Байя стала другой после того, как он прошел по ее 
улицам. В этом году он обновил поэзию своего род
ного края, он перенес свой город в будущее своего 
века. В 1867 году, подруга, он — это цивилизация 
и прогресс, поэзия и революция, расхаживающие по 
чернокаменным улицам города Байя, города Всех 
Святых и поэта Кастро Алвеса.

* * *

В июне труппа успешно дебютировала. И хотя 
она была составлена частью из любителей, все же 
живости и таланта Эужении Камары оказалось доста
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точно, чтобы обеспечить труппе успех. А седьмого 
сентября, в день национального праздника Брази
лии *, состоялась премьера «Гонзаги». Присутствова
ли, помимо президента провинции, многие выдаю
щиеся деятели Баии, литераторы и студенты, пред
ставители народных масс. На сцене Эужения — оча
ровательная Марилия, произносящая любовные мо
нологи с абсолютной естественностью. Да и чем была 
эта драма £  ее лирической части, как не историей 
самой Эужении и Кастро Алвеса? Эти слова, которые 
она сейчас повторяла на сцене, — сколько раз они 
обменивались ими в домике на окраине Ресифе или 
Боа-Висте в Байе? Но не только гимн любви — по 
знаменитому театру Сан-Жоан разносились слова об 
освобождении от рабства. После первого акта публи
ка потребовала, чтобы автор вышел на сцену. Зрите
ли хотели своими аплодисментами показать ему, как 
хорошо они прочувствовали и поняли все, чему он их 
учит. И так в конце каждого акта он должен был вы
ходить на авансцену и получать аплодисменты*. На
конец, по окончании представления, местные мо
лодые поэты устроили в его честь банкет. Кастро 
Алвес был увенчан лавровым венком с надписью 
на ленте: «Гению». Читались стихотворения, посвя
щенные герою вечера. Его успех был не столько 
успехом Эужении, сколько успехом его идей — идей 
освобождения рабов, республики, свободы. А на 
улице поэта ожидала толпа; теперь очередь была 
за народом. И народ поднимает его на плечи, про
ходит с ним по улицам Баии, несет его до дому. 
Народ начинает ему платить своей солидарностью, 
подруга.

Этот триумф повторяется на представлении «Гон
заги», на бенефисе Эужении. Потом актриса покида
ет труппу, чтобы перейти в другой театр — «Жина- 
зио Бонфим», который был спешно создан для нее 
специально. И вот наступают последние дни их пре
бывания в Байе. Кастро Алвес чувствует, что он не

1 7 сентября 1822 года была провозглашена независимость 
Бразилии от Португалии.
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должен больше заставлять любимую приносить ему 
в жертву свою карьеру, он понимает, что надо везти 
ее на юг, где есть хорошие труппы, которые могут 
предоставить актрисе лучшие возможности. К тому 
же и он ведь должен продолжать свою проповедь. 
Байя уже завоевана, теперь его ждут Рио-де-Жаней
ро и Сан-Пауло.



Сердца пробуди же, о голос титанар 
От А нд прозвучи и до вод океана!

Его уделом, подруга, было пробуждать души. 
Во чреве судна он отправляется со своей любимой 
на завоевание юга. Он ожидает, что его драма и сти
хи и в Рио-де-Жанейро и в Сан-Пауло будут иметь 
такой же успех, как в Ресифе и Байе.

Эужения тоже едет с уверенностью в успехе — 
ведь на юге театральная жизнь сильнее развита 
и публика принимает артистов лучше, чем на севере. 
К тому же тамошние театры ей знакомы; она там 
играла, получала аплодисменты, похвальные рецен^ 
зии и поэмы, в которых воспевались ее внешность 
и талант. Еще большего она ожидала от посещения 
этих городов теперь, когда едет вместе с Кастро Ал
весом.

Действительно, газеты Рио-де-Жанейро уже печа
тали поэмы Кастро Алвеса, слава его стихов и соз
данная им поэтическая школа уже не были новостью
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для интеллигенции Рио. А в Сан-Пауло Фагундес 
Варела взялся за распространение его аболициони
стских произведений, декламируя друзьям изумитель
ные стихи баиянского поэта, который увлек за собою 
город Ресифе. Именно Фагундес привез в Сан-Пауло 
весть о том, что в романтизме возник новый могучий 
голос, который служит новым идеям. И Сан-Пауло 
с нетерпением ожидал поэта, чтобы вместе с ним 
окунуться в атмосферу социальной и политической 
борьбы.

В Рио-де-Жанейро, подруга, в то время пользова
лись известностью два больших писателя. Один — это 
Жозе де А ленкар1, другой — Машадо де Ассис2. Ж о 
зе де Аленкар завоевал наибольшую славу как проза
ик и поэт, возглавивший целую поэтическую школу. 
Ее представители писали поэмы редкой звучности 
и рассказывали в них истории из жизни туземцев. 
Если огромным было значение Ж озе де Аленкар для 
бразильского романа, то не меньшим был и его лич
ный престиж. В глазах публики он был крупнейшей 
интеллектуальной фигурой Бразилии. Романист, дра
матург, журналист, он восхищал и избранное об
щество и простой народ. Его слово воспринималось 
как закон. Этот человек, занявший выдающееся ме
сто в истории бразильской литературы, относился ко 
всему новому и талантливому с пониманием и восхи
щением. Он был достаточно могуч, чтобы не опа
саться соперников.

1 Ж о з е  М а р т и н и а н о  д е  А л е н к а р  (1829— 1877) — 
один из крупнейших писателей Бразилии, романист и д р а м а 
тург, основоположник «индианистской» литературы. Был членом 
Бразильской академии словесности. Заним ался  такж е  полити
ческой деятельностью — был депутатом национального конгресса, 
министром юстиции. Его перу принадлеж ат: роман «Ирасема», 
пьесы «Гуарани», «Гаушо», «Сертанежо» и др.

2 Ж о а к и м  М а р и я  М а ш а д о  д е  А с с и с  (1839— 
1908) — бразильский прозаик, поэт и драматург. Считается 
бесспорно крупнейшим романистом Бразилии. Его произведения 
отличаются чистотой стиля, они проникнуты горьким юмором. 
Он был первым президентом Бразильской академии словесности. 
Его наиболее популярный роман «Дон Касмурро» переведен на 
русский язык.
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Когда по дороге в Сан-Пауло Кастро Алвес заехал 
в Рио-де-Жанейро, он рассчитывал, подруга, поста
вить там «Гонзагу» и завоевать народ Рио-де-Жа- 
нейро для новой поэзии, которую привез из Ресифе 
и Баии. Его принимает в Тижуке 1 Ж озе де Аленкар. 
Романист из Сеары встречает его весьма приветли
во *. Отныне его дом открыт для кондорского поэта, 
и тот чувствует себя здесь, как у себя. Все, что было 
в Аленкаре поэтического, все, что было в нем от вы
сокой поэзии, — все поддалось очарованию стихов 
и драмы Кастро Алвеса, которая так же напоена поэ
зией, как и романы сеаренца о туземцах. Это была 
встреча двух самых значительных школ бразильской 
литературы, поэзии негра и поэзии индейца. Сделав 
индейца основным действующим лицом своих произ
ведений, Аленкар добивался восстановления его 
в своих правах. Кастро Алвес же хотел больше чем 
восстановления прав — он добивался освобождения 
негра, выведя его в своих стихах на арену нацио
нально-освободительной борьбы. Герои двух рас, по
друга, два литератора должны были найти взаимо
понимание и полюбить друг друга.

Кастро Алвес прочитал Аленкару свою драму 
и некоторые поэмы *. Аленкар жил на высотах Ти- 
жуки, откуда открывался грандиозный пейзаж, что 
помогало прочувствовать эти стихи, в которых отра
жались природа севера, страдания людей, надежда 
на лучшие дни. Аленкар был растроган, почувство
вав, что перед ним незаурядный талант. И, сообраз
но своей живой натуре, он решил немедленно опуб
ликовать произведения поэта, познакомить с ними 
публику. Аленкар отправляет Кастро Алвеса к М а
шадо де Ассис, который тоже может повлиять на 
судьбу писателя. Он дает ему письмо к Машадо *, 
которое несколько дней спустя будет опубликовано и 
прикует к поэту внимание всего Рио-де-Жанейро.

В день карнавала, когда народ поет и танцует на 
улицах, Машадо приходит к Кастро Алвесу в гости

1 Т и ж  у к а в то  время была предместьем Рио-де-Ж анейро; 
ныне это один из районов города.
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ницу, где поэт и Эужения прячут свою любовь. Ма- 
шадо выслушивает драму, стихи. И даж е этот сдер
жанный человек с недоверчивым и тяжелым харак
тером соблазняется новой поэзией с севера. Без 
избытка чувств, свойственного Аленкару, без его стре
мительности, романист из Рио-де-Жанейро разбирает 
творчество Кастро Алвеса в своем письме к Аленка
ру. Он не удерживается временами и от менторского 
тона, но все же Кастро Алвес завоевал восхищение 
даже этого человека, столь далекого от основных 
тем его поэзии, — это один из крупных успехов мо
лодого поэта. Ответное письмо Машадо де Ассис 
Аленкару было также опубликовано *. И пресса Рио- 
де-Жанейро широко открыла свои страницы для 
поэта. Литературные круги приняли его в свою 
среду, ведь он был рекомендован двумя самыми ува
жаемыми представителями признанной литературы. 
Повсюду приветствовали его талант, декламировали 
его стихи, печатали их в газетах. Ему подражали *, 
поэзия его стала господствующей. Эмилио Залу ар, 
поэт, который уже посвящал стихи Эужении К ам а
ре, теперь устроил банкет в честь Кастро Алвеса. 
На нем присутствовали самые известные литераторы.

Поэта поселил у себя Луис Корнелио дос Сантос, 
его друг по Ресифе, учившийся там с ним на одном 
курсе. Однако его подлинным очагом в Рио-де-Жа
нейро была гостиница, где жила Эужения. Там он 
проводил свои вечера. Днем же почти все время он 
бывал в редакции газеты «Диарио до Рио-де-Жаней
ро», где читал «Гонзагу» многочисленной аудитории. 
Хотя драма пользуется большим успехом у литера
торов, Фуртадо Коэльо отказывается поставить ее на 
сцене. Возможно, подруга, что выдающийся актер 
так и не простил поэту, что тот забрал у него первую 
актрису, которая была к тому же матерью его доче- 
ри. И теперь он воспользовался возможностью ото* 
мстить. Кастро Алвес решает уехать отсюда в Сан- 
Пауло.

Однако ему еще остается самое главное — всту
пить и здесь в общение с народом. Он имел в Рио 
успех среди интеллигенции, в прессе, у артистов. Те
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перь следовало донести свое искусство до простого 
народа.

И вот, прежде чем уехать, подруга, — в день, ко
гда город отмечает празднествами и уличными ше
ствиями победу при У м айте1, — он появляется на 
балконе редакции «Диарио до Рио-де-Жанейро», 
очень бледный и очень красивый, и декламирует для 
толпы, которая проходит по улицам. И народ Рио- 
де-Жанейро приветствует его такими же горячими 
аплодисментами, как в Байе и Ресифе. Этот народ 
привык к поэзии Казимиро де Абреу, который в кра
сивых строфах оплакивал любовь, и сейчас голос, 
который принесся с севера, звучит для него, как горн, 
как барабанный бой, этот замечательный мужест
венный голос:

От вольных кондоров я ж д у  ответа,
Свободный ветер пусть ответит мне;
З а  что и кем ведется битва эта 
И чьи знамена реют в вышине?
• « * »  • » а » • • • • • I I

И дут на битву строем легионы:
То на тирана двинулся народ.
Форты штурмует он и бастионы, —
У ж е насилья зыблется оплот.

И вот кровавый деспот уступает:
Его сломил народ своим мечом.
Т ак  пусть теперь свобода воссияет,
К ак  солнце в этом небе голубом!

Летящий с севера кондор попадает, подруга, 
в объятья народа. Такова его судьба, здесь, там, 
и дальше, на севере и на юге, вчера, сегодня 
и завтра.

1 Сраж ение у прохода Умаита на реке П арагвай  произо
шло между бразильскими и парагвайскими войсками 19 ф евра
л я  1868 года. Б разильская  эскадра, подд ерж анная  наземными 
войсками, оде р ж а л а  победу, форсировав проход Умаита и нанеся 
парагвайцам  большой урон.



Куда бы ни  был я  судьбой заброшен, 
Тебя, Сан-Пауло, мне не забыть...

Солнце, встречая поэта, освещает улицы Сан-Пау
ло, моя негритянка. По этим улицам ступали вели
кие люди, под сводами его факультета права звучали 
самые выдающиеся голоса Бразилии. Три таких име^ 
ни, подруга, ты можешь прочесть на мемориальных 
досках, которые студенты укрепили впоследствии на 
стенах этого дома знания: Алварес де Азеведо, Фа
гундес Варела и Кастро Алвес. Вокруг этих имен 
объединились многие другие, и из Сан-Пауло по всей 
Бразилии разносились песни любви и свободы, са^ 
мые нежные и самые сильные.

При Алваресе де Азеведо Сан-Пауло переживал 
период романтики, эпоху галлюцинаций. Его гений 
создал особую атмосферу в этом городе, где безраз
дельно господствовала романтическая литература. 
Появившийся позднее Фагундес Варела укрепил эту 
славу города — студенты в тавернах, студенты, веду
щие женщин по улицам, чтобы уединиться с ними
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на кладбищах, — таковы типичные картины того вре
мени. Самоубийство в двадцать лет после осознания 
мира красоты — такова примерно была формула 
жизни, которую поэты создали для Сан-Пауло. Зим
ний холод города зовет к теплу в тавернах. Байрон 
зовет к безрассудству, к самым невероятным безум
ствам. Окружающий мир перестает существовать. 
Студенты и поэты, которые верховодят ими, живут 
в далекой от реальности обстановке. У факультета — 
фантасмагорический вид, это храм новой религии: 
байронизма. В мертвые вечера тишину нарушает се
ренада. Дамам, прячущимся за жалюзи, читают ро
мантические стихи, молящие о любви. И ночью не 
прекращаются жалобы на неблагодарность возлюб
ленной. Студентов ждут таверны; дома терпимости 
страшны, как демонические строфы Байрона. И в та 
вернах и в домах терпимости поэты ищут смерть — 
последнюю и самую желанную из возлюбленных. 
Если один город Сан-Пауло, буржуазный и спокой
ный, засыпает, когда колокол прозвонит девять ча
сов, другой Сан-Пауло, сатанинский и юный, впро
чем постаревший от литературных разочарований, 
с хохотом и драками беснуется на улицах*. Но вот 
внезапно наступает тишина, подруга, и над всей этой 
грязью, над всем этим пороком поднимается голос. 
Он декламирует:

Когда, влекомый неизвестной далью,
Впервые край родной я покидал,
В твоих глазах, исполненных печалью,
Я жемчуг слез, подруга, увидал.

Этот голос смывает грязь с улиц, очищает души, 
увязшие в болоте.

А порой слышится другой голос, подруга, он по
ет для бедняжки, молоденькой девушки, которую 
нужда заставила торговать своим телом.

О девочка! Ц ветком благоуханным 
Тебя создал небесный садовод.
Зачем  судьбы решеньем злым и странным 
Ты ж ить  обречена на дне болот?

Таковы, моя негритянка, все эти студенты с серд* 
цами, полными печали, которую они почерпну
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ли у Байрона, с головою, полной блестящих об
разов.

Это романтическое поколение, которое почти не 
соприкасалось с действительностью и которое жило 
в мире грез, — это поколение превратило факультет 
права в Сан-Пауло на известный период в самую 
знаменитую в стране башню из слоновой кости. Б аш 
ню поразительной красоты, но не от мира сего! С ее 
высоты поэты не видели повседневной, зачастую тра
гической жизни. И опьяненный созерцанием своих 
поэтов, усыпленный их голосами самоубийц, Сан- 
Пауло почти не слышал того, другого голоса, кото
рый, возможно, был тише, но уже указывал новые 
пути, — голоса Педро Луиса *. Этот поэт хотел, чтобы 
в его поэзии звучали мотивы не бесплодные и беспо
лезные для счастья людей. Но его голос не был до
статочно мощным, ч^гобы заглушить благозвучную 
симфонию романтических голосов Алвареса и Фа- 
гундеса. И Сан-Пауло не проснулся, он продолжал 
убаюкивать себя проникнутыми отчаянием стихами, 
и они были трагической колыбельной песнью для 
этого сонного гиганта. В его огромном сердце было 
много места для самых высоких чувств, его могучие 
руки обладали силой, способной разорвать и самые 
крепкие цепи рабства. Но нужно было, чтобы его 
разбудил чей-то голос, подсказал ему, что в мире 
много страдания и что миссия Сан-Пауло — принести 
людям радость.

Кастро Алвес поет в Сан-Пауло свою пробуждаю
щую песню. И гимн его, в котором говорится о про
бивающемся рассвете, о заре свободы, о надежде на 
будущее, преображает Сан-Пауло. Его присутствие 
и его деятельность вызывают в большом городе юга 
интерес к социальным и политическим проблемам. 
После Кастро Алвеса факультеты права в Ресифе 
и Сан-Пауло уже ничем не отличаются друг от дру
га. В них одинаково свободно дышится, в них воздух 
пропитан идеями, в них студенты смешиваются 
с толпой и лучшие представители студенчества спо
собствуют развитию наиболее благородных соци
альных движений. В Кастро Алвесе Сан-Пауло най
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дет человека, стремящегося к разрешению са- 
мых насущных политических проблем, уходящего 
от грез, которые приводят только к гос
подству исступленного воображения. В тепле симпа^ 
тии, которой окружит его Сан-Пауло, Кастро Алвес 
напишет лучшие из своих аболиционистских и рес
публиканских стихов. Если в мире возможно под
линное взаимопонимание, то таким примером были 
Кастро Алвес и Сан-Пауло.

Этот город, подруга, ему не пришлось завоевы
вать. Поэт не прошел неизвестным по его улицам, не
ведомый для всех, как это было два года тому назад 
в Ресифе. Он не встретил, как это было в Байе, 
недоброжелательства со стороны окопавшейся груп
пы интеллигенции. В Сан-Пауло он нашел только 
ласку и восхищение, встретил людей, стремящихся 
поскорее услышать его слова, ожидающих поэта, 
чхобы последовать за ним, жаждущих найти в его 
стихах те слова, которые никогда не уйдут из их 
сердца, слова любви к народу и к свободе.

В Сан-Пауло он приехал прославившимся; ему 
было еще только двадцать лет, но его уже считали 
гением. Еще до его прибытия здесь слышали о вос
торженной реакции толпы в Ресифе, об аплодисмен
тах народа в Байе, о его литературном успехе 
в Рио-де-Жанейро. Было уже известно, что этот юно
ша затрагивает в горячих стихах проблемы, которые 
в то время многие даже не представляли себе воз
можным обсуждать, Фагундес Варела декламировал 
на одной из своих последних ночных оргий в Сан- 
Пауло стихи поэта, в которых было требование осво^ 
вождения рабов и воспевалась любовь. Письма Ален-* 
кара и Машадо де Ассис о поэзии и драматургии 
Кастро Алвеса тоже нашли отклик среди студентов. 
Поэта ожидали, зная уже, кто он, какова его цен
ность, его значение. И все же, подруга, сколь высоко 
ни было мнение, которое создалось о нем в Сан- 
Пауло, ему пришлось удивить город, настолько боль
шой силы достигли тогда его поэмы. Более того, 
в Сан-Пауло ему предстояло вырасти, стать еще вы
ше. На этой новой трибуне его голос получит резо
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нанс, которого до того ему получать не доводилось. 
Ибо в Сан-Пауло, подруга, он переживет свои са
мые большие дни радости и горя. В Сан-Пауло его 
ждут самые крупные триумфы, но здесь его ожидает 
и горе — уход Эужении, любви всей его жизни, здесь 
начало его агонии. В Сан-Пауло жизнь откроется 
ему во всей полноте, в величии радости и в величии 
горя. Юноша, который совсем недавно прибыл в Ре
сифе, чтобы уехать оттуда двадцатилетним мужчи
ной, теперь проживет за один год в Сан-Пауло 
целую жизнь, полную самых драматических мгнове
ний. Он увидит у своих ног в Сан-Пауло юных пре
красных женщин, которые будут искать его любви. 
Но он увидит также, как его возлюбленная уйдет от 
него, чтобы избрать другие пути. Народный вождь, 
он увидит за собою в Сан-Пауло волнующуюся, побе
доносную толпу. Но он увидит также, подруга, что 
его жизнь уже подходит к концу, что его легкие по
ражены «в кипении страстей», и поймет, что его так 
громко звучащий голос скоро умолкнет. Сан-Пауло — 
это его величайший триумф, но это и его агония.

Сан-Пауло сумел полюбить его, понять и при
ласкать и стал величайшим периодом его славы. 
И Сан-Пауло превратился в самого деликатного из 
друзей, когда его любимец пал, пораженный неду^ 
гом. Сан-Пауло был нежен, ласков и добр. И когда 
Кастро Алвес уехал в другие края, лишившись любви 
и потеряв здоровье, он унес в сердце тоску по люби
мому городу:

Сан-Пауло, навеки сохраню я 
Твой образ милый в памяти моей.
Забы ть  возможно ль сладость поцелуя,
Л ю бовь твоих прекрасных дочерей?

Этот столь волнующий период в Сан-Пауло, по
друга, самое значительное время в жизни поэта. П о
тому что в Сан-Пауло, моя негритянка, он написал 
для всех нас «Голоса Африки» и «Негритянский ко
рабль».



...Изменят звезды , угасая ,
Изменят волны , опадая,
Изменит радость юных дней.
Одни лиш ь только прочны узы:
Те , что лееня связали с Музой  — 
С подругой верною моей!..

Женщины, моя подруга, буквально затормошили 
французов-парикмахеров, у которых были заведения 
в Сан-Пауло, они замучили портных — всем хоте
лось иметь новые красивые платья, невиданные при
чески. В этот вечер «Юридический архив», журнал 
факультета права, принимал в зале «Конкордия» 
поэта Кастро Алвеса. Поговаривали, что этот баиян- 
ский юноша удивительно красив, что у него роман
тический и одновременно спортивный облик, что он 
поэт и охотник, любитель скакать на самых резвых 
лошадях, любит женщин со страстью Дон-Жуана. 
Разве не потеряла голову, увлекшись им, Эужения 
Камара, самая знаменитая актриса страны? Разве 
не жили они жизнью, скандальной в глазах общест
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ва? Разве всепоглощающей чувственностью не были 
наполнены его стихи? Женщины Ресифе и Баии стре
мились в его объятья и готовы были припасть к его 
устам, едва увидев поэта, едва только он говорил им 
первые слова. Ему было всего двадцать лет, он был 
пылок, как юноша, и утончен, как уже много познав
ший в жизни человек.

Его романтическая, богемная и в то же время 
революционная фигура привлекала женщин, пленяла 
их. Он то читал стихи об освобождении рабов, бросая 
зажигательные призывы, то слагал нежные любов
ные стихи. И романсы на его слова * распевались на 
семейных вечерах под аккомпанемент рояля. Так 
или иначе, он увлекал за собою целый кортеж жен
щин. Говорили, что он как молодой бог*, что невоз
можно устоять против его очарования. И вот забега
ли портнихи, засуетились парикмахеры, подгоняемые 
нетерпеливыми сан-пауловскими дамами. Д аж е супру
га английского консула, увлекавшаяся спортом 
и поэзией, обновила к этому вечеру свой туалет, что
бы, познакомившись с поэтом, очаровать его.

Мужчины тоже ожидали его с нетерпением. Едва 
только поэт прибыл в Сан-Пауло, как все уже узнали 
о нем. Узнали, что он не воспевает смерть и не опла
кивает свое рождение — как это было принято, — 
а воспевает жизнь, любовь, говорит о рабстве негров, 
о рабстве белых, об освобождении тех и других. 
Поэт, прибывший в город, который Алварес де Азе
ведо и Фагундес Варела заворожили своими печаль
ными, а порою сатанинскими голосами, привез сюда 
еще неведомое здесь искусство. Правда ли то, что 
о нем рассказывают? Что в Ресифе он был вожаком 
толпы и выступал на площадях и с балконов, что 
он вызывал беспорядки в театрах, защищая свою д а 
му, что подстрекал к мятежам на улицах, защищая 
свободу? Что он основал общество для освобожде
ния негров и содействия беглецам? Что он создал но
вую поэтическую школу, романтическую и освободи
тельную, которая была как кондор, высоко парящий 
в небе, почему студенты Ресифе и называли эту шко
лу кондорской? Что он взбудоражил Байю, избавил
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ее от бесполезной риторики, втянул ее интеллигенцию 
в кампанию за освобождение рабов? Что во время 
чтения стихов он казался вождем народа? Многое 
говорили об этом баиянце с высоким лбом и черны
ми глазами. Но ему ведь только двадцать лет, он 
почти мальчик. Нет ли преувеличения во всех этих 
рассказах? Богатому и могущественному Сан-Пауло 
уже случалось испытывать разочарование, сталкива
ясь с ложным гением, который выдает медную моне
ту за золотую. Поэтому Сан-Пауло стал недоверчив 
и угрюм. Но когда монета — золотая и гений — 
настоящий, Сан-Пауло наполняется радостью и 
воодушевлением. Сегодня Сан-Пауло, подруга, 
будет судить, золотой или медный гений Кастро 
Алвеса.

Что сможет сказать поэт этому городу? И здесь 
провинция, много миллионеров, счастливых своим 
благосостоянием, их фазенды полны рабов, их поли
тические деятели господствуют в империи. Что-то 
он скажет Сан-Пауло? Будет ли он воспевать город 
и его жизнь, его богатство, политое потом и кровью 
негров?

Студенты ожидают. В эхе под сводами факульте
та права как будто перекликаются раздававшиеся 
здесь когда-либо голоса поэтов. Что скажет сегодня 
этот поэт, не фальшив ли его гений?

В зале «Конкордия» не слишком много мест. Д а 
мы расселись в первых рядах, но все же многим из 
них не досталось места, а студенты почти все стоят, 
ибо публики оказалось больше, чем предполагалось. 
Люди набились и в коридорах; поэт с трудом про
брался среди них.. В публике—.элегантная Эужения 
Камара, на которую показывают пальцами; она вол
нуется за своего любимого.

И вот он появляется. Женщины подталкивают 
друг друга локтями: «Это он». Они не обманулись 
в своих ожиданиях. Поэт в самом деле красив, его 
красота полна мужественности и таит в себе соблаз
ны. Они сразу очарованы и пленены, они уже не 
сомневаются в нем, как в поэте. И презрение, подру
га, с которым они искоса поглядывают на Эужению,
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проистекает в известной степени от раздражения, что 
сердце молодого поэта досталось ей.

В зале профессора и студенты, адвокаты, извест
ные актеры, которые сегодня отказались от спектак
ля ради того, чтобы слушать Кастро Алвеса, видные 
общественные деятели, один из которых, падре Ши- 
ко, впоследствии станет нежным братом милосердия 
для поэта.

До Кастро Алвеса выступили другие поэты. Их 
слушали молча, им скупо аплодировали; нетерпение 
услышать поэта с севера было слишком велико, что
бы публику могли пленить эти стихи. Глаза собрав
шихся не отрывались от бледного лица нового для 
Сан-Пауло поэта. И когда он проходил на трибуну, 
трепет пробегал по телу женщин, которые уже ж а 
ждали его триумфа. Еще больший интерес проявля
ли мужчины. Они подались вперед, стараясь не про
пустить ни единого слова. Но напрасны их опасе
н и я— этот голос доходит до всех углов даже самого 
обширного зала и вырывается из него на улицу; 
этот голос привык взывать к толпе на площадях. 
Между тем начинает он вполголоса:

Когда, в ночном тумане цепенея,
Зем ля  покоится в могильном сне 
И свод небес, как  купол мавзолея,
Н а д  ней повис в беззвездной вышине,
Тогда звучит в ночи зловещий стон...

И голос поэта, как клич, пробуждающий созна
ние, поднимается и вот уже господствует над всем 
залом; он вызывает призраки героев прошлого, чьи 
славные саваны забрызганы грязью рабства, чей сон 
нарушается стоном невольников. Первые стихи, ко
торые поэт прочитал в Сан-Пауло, подруга, были те, 
где великие мертвецы Бразилии бросают страшные 
обвинения в лицо живым, всем, кто закрывает глаза 
на преступление рабства. Его первая задача — через 
восстание освободить негров. И в зале появляются 
страшные и прекрасные мертвецы, поднятые из мо
гил голосом невольничьего поэта. Появляется Педро 
Иво, герой Пернамбуко. На своем черном коне про
носится сквозь залу этот мятежный призрак, он бе-*
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жит от страшного зрелища сензал, где стариков из
бивают кнутами, а девушек принуждают к проститу
ции. Появляется Тирадентес на виселице, с лицом 
Христа и ярко-красными губами. С его волос течет 
кровь, но на лице сияют звезды. Его глаза всегда 
обращены к свободе, они взирают с виселицы на 
рабство черной расы. Появляется Андрада, тот, что 
обеспечил стране независимость, тот, что воспитал 
народ, тот, «что -держит народ в мощной руке»; он 
тоже взирает на белых воронов, которые кормятся 
черным мясом.

«От бледной луны к неизбежному зареву» про
ходят они по залу, подруга, вызывая трепет у взвол
нованных женщин, мятежное волнение у мужчин. 
Со сжатыми кулаками и гордо поднятой головой 
проходит Андрада. Есть народ, подруга, который на
до освободить, раса, которую надо вырвать из нево
ли. Сан-Пауло знает это, тот Сан-Пауло, который 
разбогател на рабской крови. Однако громче, чем 
богатство Сан-Пауло, голос поэта. И по окончании 
этого торжественного парада мертвецов нет в этом 
вале, подруга, как не будет и во всем городе, ни од
ного сердца, которое бы не болело за участь рабов, 
и ни одной руки, которая бы не поднялась в стремле
нии порвать оковы невольников. «По бесконечности 
скача, туда уносятся» призраки, исчезающие из з а 
лы. Но что с того, раз здесь остался поэт, раз Каст
ро Алвес здесь, чтобы вести их за собою?

Все стоят и аплодируют. И главное, подруга, 
стоят *. Сан-Пауло радуется, что гений поэта ока
зался чистым золотом. С этого дня Кастро Алвес — 
любимец студентов, и преподаватели с Ж озе Бони
фасио во главе — его друзья. Ж озе Бонифасио под 
руку с поэтом проходит по улицам Сан-Пауло, они 
беседуют о текущих проблемах, о прогрессе, о миро
воззрении молодежи. Друзья по Ресифе, в частности 
Руй Барбоза, не оставляют его. Набуко стал его то
варищем с того дня, как Кастро Алвес прочитал 
«Гонзагу». Бразилио Машадо — известный юрист — 
тоже его лучший друг. Падре Шико питает к нему 
отеческую привязанность, И студенты идут за ним,
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они убегают с занятий, чтобы слушать его, тем бо
лее что им есть чему у него поучиться *. Он читает 
«Гонзагу» в присутствии всех студентов, в присутст
вии театральных и общественных деятелей, и ему 
всюду сопутствует успех. Ж оаким Аугусто решает 
поставить драму в своей труппе, где уже работает 
Эужения. На этом вечере, где читалась «Гонзага», 
аудитория потребовала повторения стихов, которыми 
заканчивается драма, и Ж оаким Набуко продекла
мировал их с воодушевлением.

З а  Кастро Алвесом ходят по улице, на него по
казывают, он идол молодежи. Сан-Пауло пережива
ет интеллектуальное возрождение. Поэт Кастро Ал
вес внес в дискуссии студентов, в разговоры и муж
чин и женщин темы освобождения от рабства и 
создания республики.

Второго июля, в день, когда Байя в борьбе за не
зависимость победила последних португальцев \  он 
выступает в театре. Перед чтением стихов он в крат
ком вступлении излагает свои мысли о единстве Б ра 
зилии, он говорит, что страна так велика и расы 
в ней так перемешаны, что, в сущности, это один 
народ с одинаковыми чаяниями и чувствами. Для 
него Бразилия едина; славные дела севера — сла
ва и для юга, подвиги людей Сан-Пауло принадле
ж ат одинаково южанам и жителям северо-востока *. 
В этот вечер он заслужил еще один крупнейший об
щественный триумф. Душа народа Сан-Пауло была 
взволнована стихами, в которых поэт с грубой силой 
описывает битву в Кабрито. Д ва других северянина, 
один из Пернамбуко, другой из Баии, тоже высокие 
умы страны, прочитали стихи, посвященные этой па
мятной дате, — то были Ж оаким Набуко и Руй Б ар 
боза *. Им тоже аплодировали с воодушевлением, 
и тем не менее это было далеко от того, как встре
чали Кастро Алвеса, — его прерывали на каждой 
строфе аплодисментами и выкриками, от которых, 
казалось, вот-вот обрушится свод театра. Д еклам а
ция «Оды Второму Июля» затянулась, подруга, на-

1 Это произошло в 1823 году.
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долго, так как переполнившая театр публика апло
дировала каждому смелому образу, каждому из этих 
мужественных стихов, в которых слышались шумы 
сражения. Волнующие звуки горна, зовущего к на
ступлению, топот коней, пронзительный свист пуль, 
грохот орудий — вот что слышалось в этих стихотво
рениях. Это, подруга, он любил изображать: два на
рода, один против другого на поле битвы. Но не толь
ко два народа: два мировоззрения. Мировоззрение 
господина, хозяина, того, кто хотел бы продлить свое 
господство. И мировоззрение народа, того, кто борет
ся за свое политическое освобождение, за свою 
независимость. Народ, разорвавший оковы раб-* 
ства, и Португалия, стремящаяся продлить облада
ние Бразилией, как гигантским рабом. И в Париже 
и на холмах Кабрито близ Баии свобода и рабство, 
прошлое и будущее встретились в смертельной 
схватке.

Второго то было июля.
Н а  холмах Баии шел бой.
И смерть там скосила немало 
Своею кровавой косой.
Следя за борьбой исполинов,
Сомненьем томился народ:
Кого увенчает победа?
Который из двух упадет?

Чтобы описать судьбу сражения, которая была 
и судьбой народа, поэт обратился, моя негритянка, 
к ночи и небесным светилам. И те смогли увидеть, 
что творилось на полях Баии:

Кипела там грозная битва,
Ее не вели два народа:
Грядущ ее с прошлым сражалось ,
И с рабством боролась свобода.

Это была битва не на жизнь, а на смерть, послед
нее отчаянное усилие хозяев колониальной страны 
сохранить ее за собой как фазенду и отчаянное уси
лие свободных сыновей земли сделать ее независи
мой. Народу Сан-Пауло он рассказал об этом в сти
хах, и они остались, как самое совершенное на пор
тугальском языке описание этого сражения:
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В ды му колыхались знамена.
Как  гневная стая орлов;
Оделось зеленое поле 
В наряд  из кровавых цветов.
Казалось, сам ангел победы 
Смущен и не может решить:
Кому же из двух исполинов 
Венок на чело водрузить?

Но победа, подруга, осталась за народом, кото
рый сражался за свою землю, за свою независимость, 
за свою свободу. Ах, свобода, подруга! Мечта Каст
ро Алвеса, его возлюбленная, его невеста, сестра, 
любовница! Свобода — это то слово, которое он ча
ще всего употреблял в своей поэзии, которое окружал 
самыми красивыми эпитетами, которое было главным 
в его лучших стихах. Ни одна женщина — ни Леони
дия, ни Эстер, ни даже Эужения Камара — не за 
служила от него таких возвышенных образов, про
низанных такой неистребимой любовью:

Когда ж е на небе бесстрастном 
Вечерние звезды зажглись,
Н а д  полем сраженья затихшим 
Такие слова раздались:
— Свобода1 Ты здесь одерж ала  
Одну из славнейших побед.
Грядущего символ! Царица!
Любимица солнца, привет!

И как Кастро Алвес был в Бразилии прообразом 
солнца и будущего, так и свобода являлась его неве
стой и супругой. Он был ее возлюбленным.

В академическом и восторженном Сан-Пауло поэт 
одерживает триумф за триумфом. На празднике 
в честь героев войны с Парагваем он прочитал 
«Кошмар в Умайте», те стихи, что не так давно на
электризовали толпу в Рио-де-Жанейро. Он сотруд
ничал в газетах, вел переговоры о постановке «Гон
заги», писал любовные стихи и мятежные поэмы. Пе
ред красотой его стихов и их успехом у народа другие 
поэты на публичных выступлениях «не имели му
жества выставлять свои сочинения из боязни сопо
ставления» с его стихами.

Он задумал создать в Сан-Пауло студенческий
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театр и основать литературное общество. Этот год 
в Сан-Пауло, подруга, был для него годом интенсив
ной работы и творческих достижений. «Гонзага» в ис
полнении Эужении и Ж оакима Аугусто — другое зве
но в цепи его успехов*.

Однако наиболее славным делом за время пребы
вания поэта в Сан-Пауло была кампания против 
консервативной партии. Кастро Алвес, борец за осво
бождение негров и создание республики, не был свя
зан ни с одной из двух партий монархии. Но когда 
пал либеральный кабинет Закариаса и когда Итабо- 
раи — глава консервативной партии — захватил 
власть в свои руки, поэт использовал момент для 
агитации в пользу аболиционистского движения. Он 
вступает в политическое соглашение с либералами, 
в лагере которых Жозе Бонифасио, и выступает в его 
защиту в газете республиканцев *. Падение Закариа
са взволновало Сан-Пауло, дуновение свободы про
неслось па городу, атмосферу в котором так изменил 
Кастро Алвес. В зале «Атенеу Паулистано» собра
лись политические деятели и молодежь на митинг, 
чтобы протестовать против произвола императора.

Два студенческих лидера — Феррейра де Менезес, 
уважаемый и даже внушающий страх, и Жоаким Н а
буко, влияние которого уже начало распространяться 
в стране, выступили на вечере до Кастро Алвеса. Они 
нападали, критиковали, протестовали. Они протесто
вали против того, что за борт государственного ко
рабля выброшены либералы, но они ни слова не про^ 
ронили против монархии. Дело в том, что либераль
ная партия являлась одной из опор той самой 
монархии, которая отстранила ее от власти.

И вот теперь слово за Кастро Алвесом. А у него, 
подруга, нет обязательств по отношению к либера
лам. У него обязательства перед свободой. И он не 
только осуждает монархию, он предлагает заменить 
ее республикой. Республика — это новое слово, но
вая идея. И он своими стихами приводит в зал Пед
ро Иво, героя борьбы за республику на северо-во- 
стоке. Его устами он призывает к новым идеям, 
разрушает старые принципы. Когда смолкли апло

165



дисменты, которыми встретили появление поэта на 
трибуне, он заявил:

«Господа! Алварес де Азеведо некогда бросил 
свои стихи на ковер короля, прося жизни для героя: 
я бросаю свои стихи в сердце молодежи, прося у нее 
немногого: бессмертия для незаконного сына коро
левского достоинства»

И когда аплодисменты позволили ему начать чте
ние стихов, величественный Педро Иво снова загово
рил перед народом Сан-Пауло:

Ответил призрак Педро Иво:
— Н ар о д  не м ожет жить счастливо,
Пока послушно он и льстиво 
Тирану служ ит своему.

И в волнах музыкальных стихов начинается вос
хваление республики, пропаганда республики. Если 
монархия плоха, если от власти отстраняются до
стойные люди, тогда пусть будет создана республика:

Пусть люди в новые просторы 
Н а  крыльях кондоров вспарят.
На лике сумрачном Табора 
Лучи зари уж е горят.

И снова, подруга, он говорит о свободе, — ее 
нельзя повергнуть наземь, все равно она поднимется 
с еще большей силой. Так говорил он в этот вечер 
в Сан-Пауло. И Сан-Пауло слушал его, и с митинга 
монархических либералов люди выходили настроен
ными в пользу республики.

В связи с продолжением кампании либералы 
устроили политический банкет. После выступлений 
лидеров партии поднялся Америко де Кампос, кото
рому выпала честь приветствовать собравшихся. 
И если большинство присутствующих он мог привет
ствовать как стойких приверженцев членов либе
ральной партии, то для Кастро Алвеса ему пришлось 
подыскать другое определение: «представитель де
мократической мысли», — сказал он. И поистине К а

1 Речь идет о Педро Иво.
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стро Алвес был демократом в самом высоком значе- 
нии этого слова. Он шел впереди своего времени, 
впереди и консерваторов и либералов. Отставка За- 
кариаса взбудоражила общественное мнение, усилив 
настроения в пользу республики. В эти дни Кастро 
Алвес, больше чем политические деятели, стал вожа
ком народа Сан-Пауло.

Седьмого сентября, когда город еще переживал 
борьбу между двумя партиями, он на торжествен* 
ном собрании в честь Дня независимости сообщил 
о предстоящем опубликовании его крупнейшей або
лиционистской поэмы — «Негритянский корабль» *.

Кастро Алвес превзошел самого себя в этой поэ
ме, где от самых нежных тонов при рассказе о море 
и моряках он переходит к самым страшным крикам 
души при рассказе о жуткой пляске негров; где от 
чистого лиризма при описании девушки негритянки 
в хижине он переходит к трагическому обращению 
к Андраде и Колумбу, светлые дела которых запят
наны рабовладельцами. Почти непостижимо, как он 
сумел соединить в этой поэме столько красоты 
и столько чувства. Это песня страдания и мятежа, 
каких вообще немного в мировой литературе. В его 
творчестве с этой поэмой можно сравнить лишь ги< 
гантское полотно, которое представляют собою «Голо
са Африки» *. И та и другая поэмы — это крик, в ко
торый слились все вопли страдания, все стоны, все 
проклятия, которые в течение веков посылали своим 
хозяевам негры в Бразилии. Кастро Алвес явился 
родоначальником негритянской поэзии Америки, пер
вым и самым сильным из всех голосов, в которых 
слышится горестный голос негра. Песня страдания 
и мятежа, песня отчаяния, но и надежды; песня 
смерти, но и жизни во имя будущего. Никогда никто 
из поэтов ни в его время, ни в наши дни не описывал 
столь зримо и с таким мастерством трагедию черно
го раба в Америке. С силой урагана, с силой океана 
эти стихи «Негритянского корабля» пронеслись над 
залом в Сан-Пауло.

Н а д  морем ночью лунных блесток вспышки —
К ак  мотыльки с серебряной пыльцой.
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Их ловят  волны — резвые мальчишки,
Что разыгрались в этот час ночной.

Он говорил о море, подруга, с таким дружелю
бием, какое могут питать к нему лишь те, кто родил
ся на земле Баии *, где порт таинствен и глубок, где 
женщины-морячки красивы, как ты, негритянка, где 
рыбаки каждый день совершают подвиги. Он говорил 
о море, зная все его тайны. С каким нежным восхи
щением пишет он о моряках, пересекающих океан:

О моряки! Как  мать, вас любит море...
„ Вы солнцем всех широт обож жены.

Как  в отчем доме вы — в морском просторе;
Вам люб и ветра шум и всплеск волны.

С какой лирической силой рисует он картину мо
ря, звучащую издали музыку, свободную любовь 
в беспредельной синеве неба и океана! И как музы
кальны его слова, когда он говорит о моряках; об 
испанце, вспоминающем «смуглых девушек»; о «цве
тущих андалузках»; об итальянце, который «воспе
вает спящую Венецию»; об англичанине, «холодном 
моряке, который с рождения в морё»; о французе, 
«у которого на роду написана его судьба»; о греках, 
«красивых смуглых пиратах моря, которое пересек 
Одиссей»; о «мореплавателях всех стран». Ко ах! 
моя негритянка, на этом бриге, который плывет по 
спокойному морю и на котором такой храбрый эки
паж, поэт видит картину прямо из дантова ада:

Они плывут в пустыне водной...
Ребенок матери голодной 
К сосцам сухим ее приник.
Лю ден несчастных, исхудалых 
И от лишений одичалых 
Мчит по волнам зловещий бриг.

Вся эта  призраков громада 
Страшнее дантовского ада,
Тряпьем не скрыта нагота.
А на гелах нагих и черных —
Работорговли жертв позорных —
Следы хозяйского кнута.

Пред ними дали голубые,
Вокруг — свободная стихия,
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Н о здесь — плавучая  тюрьма.
Вот этот песню вдруг затянет,
А тот браниться злобно станет,
Хохочет гот, сойдя с ума!

Дело в том, моя подруга, что этот негритянский 
корабль везет живой груз — черное мясо для неволь
ничьих рынков Бразилии. За  этот» товар работор
говцы получат большие деньги. А поскольку за эти 
деньги покупается также и совесть, все молчат о пу
тешествии быстроходного брига. Все, за исключением 
Кастро Алвеса, который на крыльях альбатроса па
рит над судном *.

Он обращается к морю, к небесным светилам, 
к ночам, к бурям, к ураганам. Р аз  люди не хотят 
ничего видеть и слышать, он призывает силы природы 
расправиться с этим судном, стереть с земли этот по
зор. Он обращается к силам природы, ибо слишком 
велико преступление. Вчера еще это были свободные 
люди леса и пустыни. Но пришел караван, и вот уже 
они идут с цепями на ногах, в которые их заковали 
на многие годы. «Вчера — полная свобода, воля рас
поряжаться собой... Сегодня — предел жестокости, 
они не вольны даж е в смерти...»

Золотисто-зеленое знамя Бразилии — самое слав
ное и любимое для нас из всех знамен — они загряз
нили с тех пор, как подняли его на своем бриге. 
Под его сенью совершается чудовищное преступле
ние. В морях, которые бороздил в свое время Ко
лумб, ныне путешествует это позорное судно. «Это 
больше чем позор», — восклицает поэт и голосом 
древнего пророка, мстителя за страждущих, призы
вает:

О позорное судно, исчадие ада!
Христофора Колумба достойно ль морей?
Золотисто-зеленое знамя, А ндрада,
Ты спаси от бесчестья, сорви с этих рей!

Самые бурные аплодисменты, подруга, это еще 
не все — их, правда, было много, никогда не было 
столько, — но это даже ничто, если подумать, что 
люди, прослушав стихи, уносили навсегда выжжен
ное в сердцах зрелище этой адской картины пленен
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ных негров, которые в эту желтую лунную ночь пля
шут на потеху матросам на фоне несравненного моря 
и неба. И что такое аплодисменты, как бы оглуши
тельны ни были они, по сравнению с приобщением 
людей к борьбе за освобождение негров?

Его лира обогатилась в Сан-Пауло несколькими 
поэмами о рабах. Он завершает свою книгу, начатую 
еще в 1865 году под сенью домика Идалины. Помимо 
«Негритянского корабля», он пишет и еще одно мо
нументальное полотно. Это «Голоса Африки». И голо
сом его говорит весь континент, самый несчастный 
из всех, континент, который отчаялся в боге. Это за 
мечательная песнь звучности доселе неведомой. 
Это несчастная, невольничья Африка взывает к.небу, 
которое ее не слыидит:

И по сухим пескам Сахары,
Одетый в белый мой бурнус,
К ак  осужденный, я влачусь...

Это ужас страны, ужас целой расы, которая ви
дит, что горе обрушивается на нее, но не понимает, 
какое, собственно, преступление она совершила. 
Эти стихи потрясают самого холодного и бесчувствен
ного человека. Голос поэта, который уже стал голо
сом народных чмасс на площадях, голосом студентов 
в борьбе против правительства, голосом за освобож
дение черных рабов, теперь вылился в единый мощ
ный голос континента *.

В этом году в Сан-Пауло были написаны, подруга, 
«Мать пленника» и «Мануэла» — поэма о страсти 
погонщика скота к рабыне, трогательная и нежная 
любовная поэма:

Здесь смуглянку дорогую
Ж д у  я...
Светит месяц в вышине.
П о д  густой древесной сенью
Тенью
Ты скользнешь навстречу мне.

Я жених, а ты невеста.
Место
Нашей свадьбы — темный лес.
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Вот ковер травы душистой.
Чистый
Купол храм а — свод небес.
Д л я  свершения обряда
Н ад о
Осветить свечами храм.
Звезд ы  ночи — свечи наши.
Краш е
Где еще найти бы нам?

Тяжел конец поэмы, когда обстоятельства делают 
невозможной любовь погонщика и невольницы...

К этому периоду относятся также «Басни» 
и «Строфы холостяка»! где Кастро Алвес снова го
ворит о своей миссии. И снова касается темы 
«искусства для искусства». Эта поэма в его творче
стве политического поэта — одна из самых значи
тельных. Он говорит в ней о том, что хотел бы еде-* 
лать, и сегодня мы можем констатировать, подруга, 
что все, что он хотел, он сделал. В том году он соз
дал «Лусию» * и «Прометея» — поэму, написанную 
белым стихом, одно из самых трогательных его 
произведений, отчаянный стон души, посвященный 
народу, измученному, подобно легендарному Про
метею. !

Когда кто-либо из нас, северян, подруга, приез
жает в Сан-Пауло и ходит по его прославленным 
улицам, восторгается красотой и величием этого угол
ка Бразилии, санпауловцы любят говорить о Кастро 
Алвесе. И они говорят о нем, подруга, как об одном 
из своих земляков, с той же трогательной гордостью, 
с какой говорят об Алваресе де Азеведо, потому что 
в Сан-Пауло Кастро Алвес написал лучшие свои 
поэмы и стихи. И еще потому, что он чувствовал себя 
сыном этого города и содействовал тому, чтобы народ 
его города стал еще более знаменитым. Город этот, 
подруга, был свидетелем созревания его гения. И он 
хранит о нем память в своем сердце *.



Конец! Она ушла, и без возврата. 
И  я, тоской напрасною объятый, 
Уже ничем ее не утолюЛ.

Холод ночи, подруга, грустной зимней ночи опус
тился на город и на поэта. Дул резкий ветер, обжи
гая холодом щеки редких прохожих, пересекавших 
пустынные площади. Стояла безлунная, беззвездная 
ночь. Легкий туман окутывал город вуалью грусти. 
Кто-то вдали пел тоскливую песню:

Все клятвы свои позабыла,
Мне больше она не верна...

Синья Лопес дос Анжос тоже напевает эту роман
тическую песенку. Она встает, делает несколько па, 
пытаясь танцевать. Но Кастро Алвес не следит за 
ее грациозными движениями. Его глаза устремлены 
вдаль, он с остановившимся взором слушает музыку, 
слушает слова, которые сам к этой музыке написал *. 
Когда поэт сочинял эти стихи, где насмешливая 
улыбка скрывает маску страдания, он уже чувство
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вал, что между ним и Эуженией что-то порвалось, 
порвалось почти незаметно. Тогда он еще не ждал, 
что она уйдет от него. «Умереть от холода, когда 
грудь горит», — рыдает далекая песня. Холод сжи
мает ему сердце, ночь'окутывает его грустью. Ему 
чудится, что он видит ее в тумане, элегантную и над
менную, с ее королевской походкой, с улыбкой, ко
торая несет утреннюю свежесть, с горячим, ласковым 
взглядом. Музыка говорит о ней, ведь для нее были 
написаны эти слова. А она тогда плакала, притво
ряясь огорченной. И он, прижав возлюбленную к гру
ди, написал ей другие стихи, полные огня страсти. 
Он видит ее из окна гостиной сквозь уличный туман. 
Лицо его горит, он бредит... Почему же она не при
ходит?

Синья Лопес дос Анжос внезапно перестает тан
цевать и останавливается перед поэтом. И вот, нако
нец, он замечает ее и улыбается ей, но так грустна 
его улыбка, так печальны его черные глаза, что она 
говорит:

— Д аж е  когда вы смеетесь, Кастро Алвес, глаза 
ваши печальны...

А он снова погружается в свою задумчивость. 
Перед ним не Синья Лопес дос Анжос, тень ее. А пе
ред собой он видит лишь ту, что навсегда потеря
на, — Эужению Камару. Но Синья садится у его ног, 
просит его почитать стихи.

— Это грустные стихи... Они настолько грустны, 
что ты расплачешься...

— Но «Бант» не был грустным... — весело улыб
нулась она, вспомнив стихи, которые он ей сочинил 
после праздника, на котором ее отец Луис дос 
Анжос, баиянский врач, представил ее поэту.

Они танцевали вальс, потом он прочитал ей стихи, 
те строфы, что сочинил о банте, который был в ее 
волосах в тот вечер. В этих стихах звучали слова 
любви, слова, навеянные мимолетным флиртом, лю
бовным увлечением с первого взгляда, с одного вече
ра, очень свойственным ему. Так было у него с Синь- 
ей Лопес дос Анжос, так было и с другой санпаулов- 
кой — Марией Каролиной. Но Синья Лопес, еще
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одна бабочка, сгоревшая в пламени поэта, ожидает 
услышать от него вполне определенные слова.

А сейчас она просит у поэта другие стихи. И он 
отвечает, что стихи его столь грустны, что заставят 
ее заплакать. Но откуда эта грусть его, если она ря
дом с ним? Да, Синья Лопес слышала многое о той 
актрисе, которая его покинула. Но ведь с высо
ты своего величия девушки из общества она думает, 
что актрисе цена не велика, и она наверняка не стоит 
и минуты грусти поэта. Разве к его ногам не прине
сены сердца самых красивых девушек, в том числе 
и сердце самой Синьи Лопес дос Анжос? Актриса — 
это почти женщина легкого поведения. А он великий 
поэт и самый красивый из мужчин. Все это Синье 
Лопес хочется ему высказать, чтобы отогнать от него 
грусть, снять с него печать горя. Почему же не повто
ряет он в этот вечер стихи, подобные «Банту»?

В пленительном вальсе кружились с тобою 
В наполненной зале, как будто одни.
Не бойся! Ведь губы мои так  несмелы:
Л иш ь банта украдкой коснутся они.

Робкий поцелуй, легкое прикосновение губ к ее 
волосам в яркой освещенной зале, полной народа, 
было лучшим мгновением, которое дала ей жизнь. 
Все последующие дни принадлежат ему, но все они 
воспоминание о нем. Она так ж дала этой интимной 
близости, когда поэт смог бы снова сказать ей 
о своей любви, повторить поцелуй, украденный на 
празднике, горячо поцеловать ее губы. И вот он здесь 
по окончании обеда, они наедине в гостиной, где 
открытый рояль дополняет уют обстановки. Синья 
Лопес уселась у его ног. За  окном зимний, туманный, 
холодный вечер. Она ждет. Но он грустен, он охвачен 
грустью смерти, для него мрачен этот вечер, и в серд
це у него туман и в теле холод. Зачем жить, если 
она ушла?..

Поэт улыбнулся Синье Лопес. Она встала:
— Ваша улыбка пугает, Кастро Алвес, настолько 

она печальна...
И его глаза, такие черные и глубокие, иные, чем
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обычно, в этот вечер. В них нет лучистости, которая 
их всегда освещает. Они сухи, эти грустные глаза, не 
умеющие плакать. Он 'встает. Входит доктор Луис. 
У Синьи влажные тлаза . Кастро Алвес целует ее ма
ленькую ручку, прощается с врачом и уходит в ноч
ной мрак.

Синья Лопес пытается подобрать на рояле мело
дию песни. Но не может, рыдание вырывается из ее 
груди. Доктор Луис подходит к дочери, гладит ее 
нежную головку.

— Ты печалишься потому, что он не говорил тебе 
о любви?

Синья Лопес дос Анжос смотрит на отца глазами, 
из которых слезы бегут так же, как уличный туман 
струится по стеклу окна.

— Я плачу потому, что он грустен. Никто не имеет 
права печалить его... В особенности тот, кто заслужил 
его любовь...

И она смотрит на улицу, где он исчез. Она знает, 
что Кастро Алвес не придет к ней, но все же плачет 
о его горе, о любви, которую он потерял^ Ей жалко 
его, беднягу!

* * *

Подруга, дай мне рассказать тебе о горестях люб
ви. Когда слезы высыхают в глазаЯ, жизнь высыхает 
в сердце. В один прекрасный день приходит она, 
любимая, единственная, бесповоротно избранная на 
сегодня и навсегда, та, которую мы ищем в образе 
и в сердце других женщин. Она приходит и завладе
вает всей нашей жизнью. Мы живем только ради нее, 
грезим ее грезами, страдаем ее маленькими стра
даниями, улыбаемся ее улыбкою, радуемся ее радо
стью. В нашем голосе появляются хрустальные звуки 
счастливого смеха, ночи становятся прекрасными, 
и весна длится круглый год. Она музыка и поэзия, 
мечта и действительность, приключение и путешест
вие — все вместе* И вот настает день, когда она ухо
дит к другому. Возможно, она уходит с мягкой, дру
желюбной улыбкой, мимоходом говоря, что будет 
ждать дома, в гнездышке, где расцветает наша лю 

175



бовь. Но ее мягкая улыбка равносильна предатель
скому удару кинжалом в спину. Прощальному поце
лую научил ее иуда — ее ожидает другой.

И вот настает день, когда мы это обнаруживаем. 
День — самый несчастный из всех дней. Мы еще 
полны ею, полны всем тем хорошим и большим, что 
она для нас представляла. Мы еще не можем поста
вить ее на то место, которое она сама избрала для 
себя. Но действительность любимой женщины убога. 
А то, что мы видим в ней, это лишь мечта, которую 
мы сами создали и которую невозможно вырвать из 
сердца. Высыхают слезы на глазах, высыхает жизнь 
в сердце. Сегодня она для нас ужасная очевидность, 
завтра она будет самой трагичной из теней. 
Но в увядшем сердце возлюбленного никогда не рас
цветет радость, на омраченном грустью лице никогда 
не появится веселой улыбки. И каждый день он бу
дет горестно ожидать, что она вернется, но то будет 
не действительность, которая уже ушла, а мечта, ко
торая тоже уже разбилась. Самая сильная любовь 
хрупка, как тончайший хрусталь, подруга. И горест
ны дни тех, кто любил и потерял свою любовь, ибо 
они знают, что никогда больше не обретут ее снова. 
Любимая женщина не встречается дважды. Она при
ходит, мы узнаем ее и отдаем себя целиком. Она ухо
дит, и с ней уходит наша жизнь. И даже воспомина
ние о ней — трагическая радость. Так будет и если 
ты уйдешь, подруга. Так было и с Кастро Алвесом, 
когда от него ушла Эужения.

* * *

Он уже раньше чувствовал, что между ними что- 
то порвалось, что кончилась прежняя любовная бли
зость, что под напускной веселостью, под неистовст
вом ласк она что-то от него скрывает. Между ними 
возникла какая-то отчужденность. Иногда у нее на 
лице появлялась тревога, а когда он смотрел ей 
в глаза, то видел в них уже не любовь, а скорее со
страдание или угрызения совести. Она считала его 
великим и добрым, красивым и мужественным, так 
почему же она изменила ему? Слишком соблазни
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тельной, видимо, была для нее жизнь на улицах 
и в театрах, в роскоши и комфорте. Когда она на
ходилась с ним, слышала его голос, чувствовала бие
ние его сердца, её охватывало бесконечное презрение 
к себе. Почему же она ему изменила, ведь ей было 
хорошо с ним, ведь никто другой не был таким, как 
он? Да, хорошо, но когда она была не рядом с ним, 
то легко поддавалась впечатлению, которое произво
дила на мужчин, не могла устоять против их ухажи
ваний, комплиментов, против золота, против шумного 
веселья. Блеск роскоши слепил ей глаза, хохот ве
селья заглушал в ее ушах голос поэта.

Она смотрела на него, и глаза ее наполнялись 
тоской, — как могла она его обмануть, его, который 
никогда не лгал ей? Кастро Алвес чувствовал, что 
между ними что-то порвалось. Стал подозрителен, 
подчас жесток, но по-прежнему был искренним. 
А она, видя, что печальная истина скоро раскроется, 
скрывала ее под покровом негодования, обвинений 
в его адрес, вымыслов, мелких ссор. Эти конфликты 
стали ежедневными, в них Эужения искала защиту 
от ужаса и страха, которые, как она видела, читались 
в его глазах. И они увязали в ссорах, тянулись бес
конечно тягостные дни. Ссоры лишали поэта возмож
ности творить, погружали его в нервное и подавлен
ное состояние и вызывали слезы у Эужении, когда 
она оставалась наедине сама с собой.

Но достаточно было ей улыбнуться, прийти домой 
веселой (возможно, это были остатки радости от 
ласк другого), и, снова попадая в атмосферу люб
ви, он воодушевлялся, писал ей стихи. Однажды 
вечером, когда она была такой, как в первое время 
в Ресифе, он сочинил для нее одно из самых нежных 
своих стихотворений:

С тобой мы в мире тишины и тени;
Е два мерцает трепетный ночник.
О, дай мне целовать твои колени
И позабыть: то вечность или миг!

О женщина моей любви! Н а лоне
Твоем в блаженство был я погружен.
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И  слащ е райских песен и гармоний 
Звучали  поцелуй, и вздох, и стон!

«Женщина моей любви» называл он Эужению. 
Он полагал, что не только чувства, но и душа лю
бимой приходила в волнение от соприкосновения 
с его любовью.

В эти часы, когда он не видел печали на ее лице, 
она по-прежнему казалась ему и возлюбленной и ж е
ною. Он не знал, что, когда Эужения «смеется, взды
хает, рыдает, томится и плачет», сердце ее не прини
мает участия во всех этих переживаниях.

Однажды он нашел ее спящей в гамаке, она вы
глядела беспомощной, и это совершенно преобразило 
ее. Он увидел ее невинной девочкой, в его грезах 
играющей с полевыми цветами. В то время когда она 
ему изменяла и причиняла столько горя, он, одурма
ненный страстью, видел в ней цветок чистоты:

В саду  меж цветов ты дрем ала,
К ачаясь  на дне гамака.
Волос твоих прядь ниспадала 
И нежно касалась  цветка.

Л ю б уясь  той странной игрою,
Не в силах был взгляд оторвать.
Мне девочкой вдруг озорною 
П редставилась  милая прядь.

Такой он еще ощущал ее в последние месяцы 
своей безумной любви. Она в душе и, возможно, из 
сострадания к себе пыталась преуменьшить эту лю
бовь, которая была для него жизнью. Ежедневная 
мелкая ложь, постоянный обман, ссоры привели к то
му, что страсть печально умирала. Но поскольку он 
любил ее сильно и искренне, даже то, что было в ней 
самого дурного, не могло лишить красоты и блеска' 
эту любовь, которая свела с ума и лишила жизни 
величайшего поэта американского континента. Этой 
лтобви Кастро Алвес отдал свою жизнь.

Но однажды он узнал про существование сопер
ника. Сказал ей об этом, и она, не будучи в силах 
вопреки всему видеть его страдания, велела ему уйти 
из ее дома. И он ушел к смерти *.
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Что ему теперь оставалось? Его ночи бессонны, 
голова горит и не находит места на подушке, глаза 
не закрываются, они видят тень любимой в каждой 
детали комнаты, где она незримо присутствует в каж 
дую минуту этой нескончаемой ночи. И он молит, 
чтобы сон смежил ему веки, избавив его от этих 
страданий. Этот последний период пребывания в Сан- 
Пауло был для него самым тяжелым, подруга. 
Что с того, что все были добры и ласковы к нему? 
Что ему помогли сдать экзамены, которые оказались 
под угрозой, потому что он не посещал занятий? * 
Какое это имеет для него значение, раз Эужения уш
ла? Если бы ему хоть удалось заснуть.

О сон! Мне веки ты смежи!
Смири тревогу и томленье,
Пошли желанное забвенье —
Б альзам  для страж дущ ей души...

Я злобным роком разлучен 
С моей возлюбленной прекрасной.
И день постыл теперь мне ясный,
Отрадней ночь и сон.

0  милый сон, скорей приди 
И затум ань  мое сознанье!
01 жгучих мук воспоминанья 
Мой бедный ум освободи!

Ночи бессонницы, кошмарные дни. Он уезжает на 
охоту, в лесную глушь, далеко от всех, он остается 
наедине с природой, которая тоже была его музой, 
но никогда ему не изменяла.

И вот однажды, подруга, в конце этого, столь 
славного и заполненного столькими страданиями го
да, с ним произошел несчастный случай. Когда он пе
репрыгивал через ручей, ружье выстрелило и ранило 
его в ногу.

Рана оказалась тяжелой, его отвезли в дом док
тора Луиса Лопеса дос Анжос, где Синья сделалась 
его преданной сиделкой. И даже когда его перевезли 
в студенческое общежитие, она последовала за ним, 
не оставила своего больного. И друзья — Руй Барбо
за, Жоаким Набуко, Бразилио Машадо, Карлос Фер
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рейра, Пауло Родригес, падре Шико и многие другие 
не отходили от его изголовья. У него открылось силь
ное кровотечение. Весть о том, что он в тяжелом со
стоянии, облетела весь город. Все приходят навестить 
его, не появляется только Эужения. Она знает, что 
он страдает из-за нее, но у нее не хватает мужества 
увидеть, как он мучается. Шесть месяцев жизни, ко
торую нельзя назвать жизнью... Шесть месяцев, в те
чение которых состояние раны все ухудшалось, а по
теря крови и сил все ослабляли легкие поэта. У него 
пошла кровь горлом, и только нежное отношение дру
зей, ласка Сан-Пауло спасают его в ту ночь. Лишь 
Эужения к нему не приходит:

И нету дружеской руки,
И нет защ иты и опоры *...

Вокруг его постели — самые известные люди ф а
культета права, которые вскоре станут самыми зна
менитыми людьми Бразилии. Но только Эужения 
могла бы заставить его подняться, только она могла 
бы вернуть ему снова здоровье. Ибо он чахнет от 
любви, подруга.

Болезнь прогрессирует. Легкие не выдерживают, 
ноге угрожает гангрена. Возможно, говорят врачи, 
найдется в Рио-де-Жанейро средство спасти его. 
Его перевозят в Сантос, и оттуда он едет в Рио. Од
нако, подруга, если его коллеги и врачи еще питают 
надежды, у него их нет. Он носит смерть в своем 
сердце. Любовь стоит жизни, моя негритянка.



О вы, которых я  лю бил когда-то! 
Мадонны, ангелы и Магдалины! 
Предстаньте предо мной на жиг единый! 
Ужель навек уш ли  вы без возврата?

Вокруг его постели в доме преданного ему Луиса 
Корнелио дос Сантос собрались друзья поэта: Мело 
Мораис, Феррейра де Менезес, Жоаким Серра. Уве
ренному скальпелю Матеуса де Андраде предстоит 
рассечь ногу Кастро Алвеса и извлечь осколки кости, 
чтобы спасти поэта от гангрены *. Поэт бледен, 
из-за плохого состояния ему нельзя дать хлороформ. 
В углу, как скульптурная группа, замерли Мария 
Кандида, Дендем, которую также зовут Кандидой, 
и Эулалия Филгейрас, невестка Корнелио дос Сантос. 
Все его сиделки с трепетом ожидают операции. 
Первой из комнаты выходит Дендем, Кандида К ам
пос — в глазах невинной девушки огонь любви. 
Прежде чем уйти, она смотрит на поэта; сердце ее 
принадлежит ему с того самого момента, как она 
его впервые увидела... Он так красив, бледный, со
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сжатыми губами. Но она не в силах видеть, как 
скальпель разрезает это прекрасное тело. И она вы
ходит, на ее глаза, обычно полные лукавства, навер
нулись слезы.

Выходит и Мария Кандида Гарсез. На ее спокой
ном лице тоже слезы. Поэт будет страдать, а его ли
цо так благородно, так красиво, она отдала бы ему 
свое сердце, попроси он только.

В другой комнате скрещиваются взоры Дендем 
и Марии Кандиды. Каждая из них чувствует любовь 
другой. И они плачут, обнявшись; слезы на спокой
ном лице Марии, слезы и на тревожном лице Дендем.

Эулалня Филгейрас не выходит. Она тоже, подру
га, полюбила его, как только увидела. Он прибыл 
таким больным, со впалыми щеками, с пораженными 
легкими, хромой и грустный! Он был так красив 
в своем несчастье!.. Сделав над собой отчаянное уси
лие, Эулалия садится у изголовья Кастро Алвеса, 
берет руку поэта, сжимает ее в своих руках. И он 
улыбается, когда скальпель рассекает его тело.

Из разреза ноги выпадают свинцовые дробинки. 
Он видит кусочки раздробленных костей, нога безна
дежно потеряна. И теперь это уже не просто извле
чение осколков — это ампутация ноги.

Его глаза смотрят в глаза Эулалии, на лице та 
же улыбка *, он мужественно переносит боль. Нога 
отрезана, его тело, которым он так гордился, уже не 
будет таким совершенным, теперь он калека. Полон 
печали его взгляд, устремленный на Эулалию. Из ее 
глаз катятся слезы на бледное лицо Кастро Алвеса. 
Потом он засыпает, подруга, и в полумраке комнаты 
еле слышны тихие рыдания Эулалии. А поэт спит, 
подобно больному ребенку...

* * *

Дендем — олицетворенная радость. Полусидя 
в постели, Кастро Алвес удерживает ее за  руку. Она 
то смеется, то принимает серьезный вид, ее глаза 
излучают любовь. Любовь невинной'девушки, которая 
знает, что эта любовь — ее судьба. Стоит июнь, кра
сив Рио-де-Жанейро радостной ясной зимой. Поэт

182



привлекает девушку к себе, говорит ей о любви* она 
отвечает, напоминая ему про Эужению.

Он грустно улыбается, просит у нее бумаги и чер
нил. Он пишет для нее — это его первые стихи после 
операции. Теперь он поправляется * и глубоко чувст
вует радость утра с мягким солнцем, оживленную ра- 
дорть Дендем, Кандиды Кампос. Он просит ее сесть 
рядом, хочет прочесть ей те, что написал. Дендем 
соглашается с условием, что он будет вести себя хо
рошо. Кастро Алвес обещает, она садится рядом. 
И он читает, и его еще слабый голос становится звон
че с каждой строфой:

К твоей я обращаюсь благостыне:
М ольбу мою услышь, ответь на зов!
О, стань ключом живым в моей пустыне,
Ее пескам — покровом из цветов!

Я знал: меня из необъятной шири 
Ш вырнет на берег смерти океан.
И д у  к тебе, как шел к своей Эльвире 
В последний час несчастный Д он-Ж уан .

Мне волосы пригладь рукою нежной, —
Их долго ветер рвал и д о ж дь  мочил.
Д а й  отдохнуть, забыться безмятежно,
Д а й  на груди твоей набраться сил...

Почему она подчиняется этому голосу, подруга, 
почему кладет поэту руку на лоб, почему позволяет 
ему склонить к своей груди голову? Откуда ей это 
знать? От него, от его черных глаз, от его ласкового 
голоса исходит обаяние, которое ее увлекает. Зачем 
он спрашивает: «Когда огнем твой взор наполнен, не 
видишь разве, как оживает радостно душа моя?» 
Зачем он прижимается головой к ее груди? И почему 
она касается губами его волос? Потому что, подруга, 
он говорит ей:

Ты своей улыбкой ясной,
Звонким смехом, блеском глаз 
От хандры, как  врач прекрасный.
Всех излечиваешь нас!

И оттого, что он говорит ей это, она, которая уже
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давйо любит его, сейчас в волнении склоняется над 
ним. Замирает голос в последних стихах:

Снегом белым, серебристым 
Бог покрыл вершины гор,
Д л я  поэта девы чистой 
Сотворил он ясный взор.

* *  *

Они шли по лесу. Солнце умирало в сумерках. 
Она сопровождала поэта, который теперь уже ходил 
на протезе, пользуясь костылями. Она шла рядом, 
поддерживая его. Мария Кандида Гарсез с надмен
ным видом и кротким взглядом идет, слушая ^стихи, 
которые он сочинил в этот день. Она полюбила его 
с первого взгляда, как все влюблялись в него. Но она 
его любит, как несбыточную мечту, она знает, что 
сердце его принадлежит другой, той, которая ушла, 
она знает, что он идет к смерти, его легкие пораже
ны, сердце полно горечи. И если он сочиняет стихи 
для Кандиды Кампос, то лишь для того, чтобы от
влечься от тяжких мыслей. Так же будет и с нею, 
вот почему она до сих пор избегала его. Они идут 
в сгущающихся сумерках, медленно шагают в прохла
де леса. Она чувствует на руке тяжесть его тела. 
И з  леса исходит опьяняющий запах земли. Скамья 
впереди — приглашение к отдыху. Они сидят рядом, 
поэт слегка опирается на нее, он читает ей свои стихи:

Цветок любви, моя Мария!
Со мной гуляешь ты в саду.
Б егут мгновенья золотые,
Я — в сладкой грезе, я — в бреду.
Ц веток  люб^и, моя Мария!

О ангел, в деве воплощенный!
С небес сошедшая звезда!
Твоей красой заполоненный,
Твоим я буду навсегда!
О ангел, в деве воплощенный!

Романтический взор Марии Кандиды теряется 
в сумерках. Стихи заставляют ее забыть о том, что 
она решила проявить сдержанность. Умирает вечер, 
Кастро Алвес тоже скоро умрет, грустны его глаза,
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быть может, она сумеет его утешить. Что с того, что 
это будет лишь на мгновение? Что с того, что это 
безнадежная любовь? Беспредельная радость охва
тывает ее при мысли, что она может вызвать у него 
нежную улыбку, заставить его забыться хоть на мгно
вение. В наступающем вечере его голос звучит горя
чей просьбой, мольбой:

Открой ж е мне свои объятья —
Б лаж енства  райского залог.
Все муки сердца без изъятья 
Забы ть  тогда, наверно б, смог!
Открой ж е мне свои объятья1

Его губы касаются ее щеки, ее губ. Мария Кан
дида Гарсез смотрит Кастро Алвесу в глаза и видит 
в них радость...

* *  *

Эулалия Филгейрас подходит к окну. Из сада до
носится запах жасмина. Поэт отдыхает в гостиной, 
в кресле. Костыли рядом, щеки у него еще впалые, 
но кашель перестает его мучить, врачи питают на
дежду. Он уже начал лучше ходить, даже порой 
смеется, разговаривает и сочиняет поэмы. Но Эула
лия хорошо знает, подруга, что сильнее, чем от ту
беркулеза и ампутированной ноги, он страдает от дру
гого недуга. Он страдает от отчаяния из-за утрачен
ной любви, от тоски по Эужении. Врачи обещают, что 
вылечат его. Так почему бы ей не стать сиделкой 
его сердца?

Она садится рядом и улыбается. Она красива, чи
стое, хорошее дитя, глаза у нее робкие, руки, кото
рые держат руки Кастро Алвеса, робки еще более. 
Она улыбается, и в этой улыбке к нему обращена вся 
ее душа.

Он понял это еще раньше, с того страшного дня 
операции. Она его полюбила, хотела принадлежать 
ему, стать его женой и подругой жизни, принести ему 
здоровье и радость, возможно, детей, приятную и спо
койную жизнь. Ей хотелось оживить его увядшее 
сердце.

Она прекрасна, но сердце Кастро Алвеса умерло
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для любви... К тому же он, подруга, честен, и бла
годарность для него один из способов быть честным. 
Эулалия — невестка Луиса Корнелио, дамого вер
ного из друзей поэта. Вот почему в тот вечер, когда 
она предлагает ему свои губы, он отказывается от 
них. И когда она убегает, чтобы выплакаться, он 
с трудом поднимается, берет свои костыли и идет 
за нею. Эта любовь его трогает, и именно чтобы по
благодарить ее за такую любовь, он отталкивает 
Эулалию. Но он не хочет, чтобы она обманывалась. 
Приди она раньше, раньше другой, возможно, все бы
ло бы иначе — прекраснее стала бы жизнь, далеко 
отодвинулась бы смерть. И он читает ей свои стихи: 

Зачем, о ангел, ты, покинув рай,
Н аш л а  меня в моей ночи беззвездной?
Уж е достигнут мною бездны край.
Увы! П риш ла ты поздно, слишком поздно! *

Слишком поздно, Эулалия, и к тому же от тебя 
он не хотел только плотской любви, как от Марии 
Кандиды. Он хотел твою душу и сердце и тебе хотел 
дать любовь, которой сейчас у него уже не было 
в сердце. И даж е твоя возвышенная и святая любовь 
не может затмить воспоминание о той, что ушла:

Д у ш а  горит, и лишь могилы хлад  
Во мне остудит этот пламень грозный.
Вернись ж е  в рай, когда сойду я в ад!
Прости, сеньора... Поздно! Слишком поздно!

Кастро Алвес замолкает. Подходит к ней, берет 
в руки ее прекрасную головку, целует в лоб. И тогда 
она, рыдая, хватает его руки и целует их с грустной, 
непримирившейся благодарностью. И они остаются 
стоять рядом у окна, смотря на тысячезвездную ночь. 
Эулалия плачет и сквозь туман, застилающий ей гла
за, видит, как ей кажется, слезы и в глазах Кастро 
Алвеса. Только из-за Эулалии, из благодарности за 
любовь, которую она ему подарила, он плакал, по
друга. И эти слезы оказались горячее всех поцелуев. 
Беспредельный мир опускается на сердце Эулалии.



Любовь твою навеки отвергая, 
Душ ой твоим останусь навсегда.

Он вышел, закутавшись с ног до головы в черный 
плащ, как человек, собирающийся совершить пре
ступление. Коляска ожидала его у входа, и сейчас, 
когда костыли были у него под плащом, никто не мог 
сказать, что он калека.

Его бледное лицо резко выделяется на фоне чер
ных волос и черного плаща, скрывающего его от ми
ра. Эулалия наблюдает из окна за отъездом Кастро 
Алвеса. Он не сказал никому, куда направляется. 
Но любящее сердце Эулалии угадало грустную прав
ду: он едет в театр «Феникс Драматика» на премье
ру труппы комика Васкеса, где примадонной Эужения 
Инфанта да Камара. Уже несколько дней Эулалия 
следит за развитием этой драмы в душе поэта. Она 
началась в тот день, когда пришли друзья с замкну
тыми лицами, чтобы объявить о предстоящем начале 
представлений труппы. И она увидела вспышку ра
дости, сверкнувшую в его глазах и составлявшую
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контраст с гневом, который она прочла на лицах и 
Мело Мораиса и Луиса Корнелио. Они возненавиде
ли Эужению за то зло, которое та причинила Кастро 
Алвесу. Но он не мог ее ненавидеть. И на мраморной 
бледности его больного лица это известие вызвало 
лихорадочный румянец. С той минуты лихорадка не 
покидала его до этого вечера, когда он, завернувшись 
в черный плащ, уехал в коляске в театр, чтобы уви
деть ее хотя бы издали, укрывшись в ложе. Эулалия 
чувствовала, как он страдал все эти дни, стремясь 
в театр, чтобы снова взглянуть в любимое лицо, ус
лышать этот голос, похожий на птичье щебетание, 
чтобы снова ощутить ее присутствие. Но Эулалия 
видела и охватившее поэта унижение, ведь он рвется 
к женщине, которая изменила своей любви и «убила 
в нем радость жизни. Это были дни лихорадки, тоски 
и страдания. С далекой сцены звала она его каждый 
вечер голосом песенок, шумом аплодисментов. Она, 
которую он так любил, узнала, что он чуть не при 
смерти, но ни разу не пришла навестить его, не на
несла ему даже дружеского визита.

Однако любовь, моя негритянка, когда она на 
самом деле велика, не требует взаимности. Обо всем 
этом думал Кастро Алвес, и за ним следила неж
ным взором Эулалия, которая страдала вместе с ним 
от его тоски.

И вот в этот вечер он, наконец, решился. Он по
едет, спрячется в ложе, услышит, как любимая поет, 
увидит лицо ее, будет жить часы, пока длится пред
ставление. Потом он вернется к своей грусти и к свое
му одиночеству, возможно, еще более грустный, еще 
более одинокий, но эти мгновения счастья, которые он 
испытает сегодня вечером, окупят дни и ночи его 
тоски. Когда он, наконец, решился, его охватила ра
дость. Поэт помнил, что он калека, не забывал, что 
он ковыляет на одной ноге, опираясь на костыли. 
Но она ведь не увидит его. Д а  и от других широкий 
черный плащ надежно его скроет, кроме лица, кото
рому бледность лишь придает красоты. Его увидят 
только на короткие мгновения в антрактах.

Эулалия не обманывается: он охвачен безумной
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радостью. Он увидит любимую! Коляска несется 
в темноте, она везет его к Эужении.

Он приезжает первым, чтобы никто не видел его 
поднимающимся в ложу на костылях. И когда публи
ка заполняет зал, он уже сидит на своем месте. 
И никто не думает о нем ка» о больном человеке, 
как о красавце с ампутированной ногой. Думают 
о поэте, об авторе жгучих стихов, о гении, поднимав
шем народные массы на восстание. Уже почти два 
года, как он не появлялся ни в театре, ни на балко
нах зданий, чтобы воспламенять своим словом воз
бужденные массы. Но о нем не забыли, его стихи чи
таются повсюду, они и сегодня знамя — знамя осво
бождения от рабства и борьбы за республику. Все 
помнят его: он великий Кастро Алвес, поэт негров, 
певец свободы, кондор Бразилии. И сейчас на него 
указывают, ему улыбаются, девушки и дамы погля
дывают на него со страхом и надеждою, они находят 
его прекрасным и соблазнительным. И Кастро Алвес 
в этот страшный, трагически горестный и трагически 
счастливый час своей жизни чувствует все понимание, 
всю ласку, всю любовь, которую испытывает к нему 
его народ. И он улыбается, взволнованный, и глаза 
его блестят снова. Этот народ там внизу — тот на
род, который всегда внимательно слушал его голос 
и с радостью поддерживал его благородные дела. 
После почти двухлетней разлуки, в этот октябрьский 
вечер 1869 года он встретился снова с самым дорогим 
в своей жизни: с народом и с Эуженией Камарой. 
Он чувствовал, что не сможет умереть, не завершив 
свою освободительную миссию и не увидев свою лю
бимую. «Умереть после того, как жизнь завершена». 
Если бы он мог, подруга, воспев горе рабства 
и праздник свободы, если бы он мог

...во сне, под гробовой покоясь сенью,
Свободное услышать поколенье:
И песни радости и танцев шум.

И в ложе театра он понимает: он будет продол
жать писать свои стихи, стихи, полные огня. Народ, 
который никогда ему не изменял, который сейчас
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улыбается ему с симпатией и любовью, этого заслу
живает.

Но вот поднимается занавес, и Эужения поет, 
Эужения танцует... Все преображается в мире, но она 
такая же, как в тот далекий вечер в Ресифе, в 1863 го
ду, когда он увидел ее впервые. Это сон, сердце его 
бьется, он задыхается, глаза устремлены на нее, поэт 
словно в гипнозе. Она увидела поэта, она уже знает, 
что он здесь, и это для него она поет грустную песню 
тоски по родине, песню о своей печальной женской 
судьбе:

С тала я рабой твоею,
Д а в я т  путы все сильней.
Что ж е медлишь? Мне на шее 
З а тян и  петлю скорей!

Его глаза теперь веселы, живы и счастливы отто
го, что видят ее, но они и печальны и скорбны от тя
желых воспоминаний. И со сцены Эужения, взор 
которой тоже прикован к нему, к его бледному лицу, 
выделяющемуся на фоне, угадывает слезы в глазах 
Кастро Алвеса. И она поет для него, и голос ее на
поминает ему пение птиц в далеком домике на доро
ге в Ж абоатан, в Ресифе:

Ч то  страшнее, я не знаю:
Смертью ль быстрой умереть 
Иль, весь век изнемогая,
Муки долгие терпеть? *

Ее мучает гордость — лучше умереть, чем запла
кать, но она признается себе, что очарована им и сно
ва прикована цепью его любви. Перед нею падает 
занавес, и видение исчезает. И народ, аплодируя ей 
и комику Васкесу, снова взволнованно взирает на 
своего поэта, певца его надежды. На него смотрят не 
только из партера, окутывая его дуновением симпа
тии. Смотрят и с галерки, заполненной студентами и 
самыми бедными людьми, отовсюду доносится шум 
голосов, произносящих его имя: Кастро Алвес. Тут 
те, кого он любил больше всего: самые бедные, наи
более нуждающиеся- в свободе, те, для кого он на
писал свои самые замечательные поэмы. А там, за
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сценой, видимо, плачет в своей уборной женщина, 
которую он больше всех любил, для которой написал 
самые нежные стихи своей лирики. Улыбка освети
ла лицо Кастро Алвеса, он позабыл о своей больной 
груди, об искалеченном теле. Он снова встретил, тех, 
кого любил, подруга.

Кто-то входит в ложу. Кастро Алйес оборачивает
ся, Эужения бросается к его ногам и обнимает его 
колени. Он поднимает ее. Забыв о толпе, которая мо
жет увидеть их из зала, они падают друг другу 
в объятья, и она прижимает его к груди. И они смот
рят друг другу в глаза, она улыбается сквозь слезы.

— Дорогой! Дорогой! Ты пойдешь со мной?
* * *

В ее комнате он вначале держится, как чужой. 
Лишь его портрет, тот портрет в двадцать лет, в ци
линдре набекрень, напоминает здесь прежнюю лю
бовь. Никакого другого . следа от него, от его вкусов 
не сохранилось ни в убранстве комнаты, ни в рас
цветке занавесей, ни в книгах, которые она читает. 
Он садится в кресло, поставив сбоку костыли, дер
жится молчаливо и отчужденно. Войдя в эту комна
ту, оставшись один, — она пошла взглянуть на спя
щую в комнате рядом дочку, — он понял, что между 
ними ничего уже быть не может и что это пламя, 
которое снова было разгорелось, обязано лишь вол
нующему моменту встречи в театре. Продолжать 
совместную жизнь нельзя — снова начались бы те 
же мелкие ссоры, что и в Сан-Пауло. Она изменила 
ему, все больше отдаляется от него. Он должен уйти, 
унеся с собой воспоминание о радостных мгновениях 
в театре. Они как бальзам для язвы в его сердце.

Эужения приходит из комнатки рядом, где спит 
дочка. Она уже переоделась, теперь она в пеньюаре. 
Она подходит; Кастро Алвес обнимает ее... И остает
ся. Они знают, что это их последняя встреча после 
двух тоскливых лет разлуки. Тоской будут заполне
ны и годы, которые им предстоит прожить после этой 
встречи, — всего лишь два года ему и десять ей.

Утром Эужения просит его остаться, вернуться
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к ней, простить ее. Обещает, что больше не заставит 
его страдать, будет хорошей и верной подругой. Она 
искренна, когда говорит это, но он знает, что она ни
когда не сможет выполнить свои обещания, что они 
никогда больше не обретут покоя и радости.

Нужно уходить и не видеть ее больше. Надо уме
реть, подруга!

И он отвечает ей стихами, нежно и горестно про
щаясь с любимой:

Прощай! У ж е мне в путь пускаться надо,
И кораблю сигнал к отплытью дан 
Сейчас из миллионов волн преграду 
П оставит м ежду нами океан.

Дело в том, негритянка, что в эту самую ночь, 
убедившись в невозможности начать снова совмест
ную жизнь с Эуженией, он решил как можно скорее 
уехать в Байю, подальше от нее, от искушения, по
дальше от соблазна испытать горе в ее объятиях. 
Он рассказывает ей, как и почему пошел в этот вечер 
в театр:

Из-под сводов подземелья,
Сбросив тяж кий груз оков,
Я пошел на шум веселья,
Н а  оркестра громкий зов.

Захотел  с толпой смешаться,
В освещенный зал  вступить;
Улыбаться и смеяться,
С -прошедшем позабыть.

О, послушай и пойми ты,
Что я за  год пережил,
Нелюбимый, позабытый,
Без  надеж ды и без сил.

Дней печальных, монотонных 
Я утратил скоро счет.
А ночей моих бессонных 
Кто страдание поймет?

Нет, напрасно говорю я,
Не поймешь ты все равно,
Муку выдерж ать  какую 
Здесь  мне было суждено.
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Она плачет, просит прощения. Она хорошо знает, 
как сильно заставила его страдать. Но теперь она 
обрела его снова, он снова принадлежит ей, она умо
ляет его остаться. Разве он не видел, как она обрадо
валась, узнав, что он находится в ложе? И Кастро 
Алвес вспоминает момент, когда увидел ее-на сцене:

Все та же! Вся прежней, такай  ж е осталась,
Какою когда-то ее я любил!
Вот этой улыбкой она улыбалась,
Не этот ли взгляд мне блаженство сулил?

Но он, подруга, не откликается на ее просьбу. 
Зачем оставаться, если волнение момента пройдет и 
она вернется к той же прежней жизни, унижая его 
большую любовь?

Конец! Зияньем бездны 
С тобой навек разделены.
Землей и морем, высью звездной 
Р асстаться  мы обречены.

Тебе горит заря востока,
А для  меня настал закат;
Я осужден решеньем рока,
А пред тобой — цветущий сад.

Ещ е полна ты жизни, силы,
А у меня их больше нет.
Мой путь ведет на дно могилы,
Тебя ж е ж дут  тепло и свет.

А когда она говорит, что он ошибается, что он 
жесток и мстителен, что она всегда любила его и бу
дет любить вечно, что она снова охвачена страстью, 
Кастро Алвес, внешне спокойный и бесстрастный, не 
теряя присутствия духа, хотя чувствует ж ар ее тела 
и страдание ее сердца, отвечает:

Не тешь себя надеж дой тщетной:
Н ам  к прошлому возврата нет.

Меня увидя, ты хотела 
Поверить, что жива любовь.
О друг  мой бедный! Все напрасно, 
И счастье не вернется вновь!

13 Ж оржи Амаду 193



З а  твой порыв я благодарен,
Но он минует без следа.
Все кончено теперь меж нами.
П рощ ай, прощай, и навсегда!

И тогда, подруга, она, видя, что он собирается 
уйти, снова страстно обнимает его. Но он не остает
ся. И прежде чем он уходит, спрятав костыли под 
черным плащом, она тоже посылает ему свое послед
нее прости:

Прощай! Но если все ж  судьбою 
Ещ е нам встреча суждена,
Я стану любящей сестрою,
Тебе отдам себя сполна!*

Его силуэт исчезает в темноте коридора. Он ухо
дит к смерти, она это чувствует. Уходит, чтобы боль
ше никогда не вернуться...



О странник на дороге пыльной!
К сертану ты направил путь...

Корабль идет по морю, подруга, волны разбивают
ся в пену при столкновении с корпусом судна. Руки, 
машущие на прощание, сливаются на расстоянии: к а 
кая из них рука Эулалии, какая — Луиса Корнелио 
дос Сантос, какая — Мело Мораиса, какие — других 
друзей, не разобрать. В стороне от остальных одна 
рука машет в безнадежном прощании, п на эту-то 
руку он и смотрит, ей и машет в ответ Кастро Алвес, 
Ибо это Эужения стоит на краю пристани, отдельно 
от всех. Когда он ее увидел, судно уже отходило. Она 
замахала ему платком, слезы покатились у нее по 
лицу.

Волны обдают пеной борт, машущие руки исчеза* 
ют вдали. Судно набирает скорость. Поэт погружен 
в раздумье. На море спускаются сумерки, по юту про
хаживается Инес. Она останавливается, увидев этогэ 
высокого молодого человека с удивительно красивым 
лицом, который все еще машет рукой, отвечая на
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прощальные приветствия тех, кого уже теперь нельзя 
различить. Инес улыбается и идет дальше.

С наступлением вечера поэт любуется небом, си
дя в кресле на юте. Немногие пассажиры устояли 
против качки, почти все попрятались по каютам. 
Кастро Алвес глядит на звезды в небе, им нет числа, 
они сияют над его головой, отражаются в голубом 
море. Над судном нависла тишина. Инес садится ря
дом с ним. Ее волосы черны, ее красота напоминает 
Кастро Алвесу красоту матери и теток, ибо Инес, моя 
подруга, — испанка, возвращающаяся из Буэнос- 
Айреса на родину. У нее томные глаза, красиво очер
ченный рот, у нее стройное гибкое тело.

Они беседуют, она уже знает его имя, слышала, 
как пассажиры рассказывали о нем, кто в двадцать 
лет стал крупнейшим поэтом Бразилии. Она знает 
также о его любовной драме, об операции. Сейчас 
она понимает, как трудно ему ходить с палкой, а при
бегать к костылям он не хочет. Она находит его кра
сивым и говорит ему это. Он напоминает ей людей 
ее родины, романтических смуглых испанцев. Она 
просит поэта, чтобы он продекламировал ей свои 
стихи. Она любит поэзию и произносит несколько 
строк по-испански:

Н аруш ив неожиданно и властно 
Моих печальных дней усталый бег,
Ты кровь во мне заж гл а  мечтою страстной,
Неутолимой ж аж д ой  ласк и нег *.

И он декламирует ей стихи, стихи, в которых го
ворится о море и о страданиях негров, стихи, в кото
рых говорится о любви. Ют пуст, его освещают лишь 
редкие огни. Его голос волнует ее, приводит в трепет. 
И лицо поэта, освещенное лунным светом, грустное 
и бледное, полно неизъяснимого очарования. Он берет 
ее руку, декламирует ей вполголоса свои стихи, она 
приближает лицо к его лицу...

Настанет день, незадолго до его смерти, и он 
вспомнит этот вечер, подруга, и обратится с призывом 
к этой иностранке, которая в тот час, когда он морем 
отделил себя от своей любимой, подарила ему мину
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ты забвения. Он напомнит о «мягкой ночи, огромной 
ночи...». Он будет посвящать Инес грустные стихи, 
которые, возможно, ей никогда не доведется прочесть, 
но которые сохранят для поколений эту ночь в море, 
подруга. Ты хорошо знаешь, моя негритянка, как 
приятно, когда морская вода хлещет в лицо, когда 
капли падают с твоих волос и у губ твоих появляется 
соленый привкус. И Кастро Алвес -также узнал все 
это в ту ночь на борту, когда море бросало на него 
и Инес брызги воды и лунный свет одел ее как бы 
«подвенечной вуалью»:

И как  будто блестящей эмалью 
Свет луны океан покрывал,
Подвенечной прозрачной вуалью 
Н а  лице у тебя трепетал.

Она вздрогнула от его прикосновения.

Н а палубе были одни мы 
П од куполом звездным неб^с.
Ж еланьем  единым томимы...
О ночь! О любовь! О Инес!

Какая женщина могла бы устоять против его ласк, 
нашла бы в себе силу уклониться от его поцелуев?

Бы ла для меня ты Хименой,
И. С и д 1 во мне древний воскрес.
Морскою обрызгана пеной,
Меня целовала Инес.

Запомню, и будут мне сниться 
И глаз твоих черных разрез 
И нежного шелка ресницы —
Г лаза  v ресницы Инес.

Море и небо, лунный свет и звезды, песнь, которую 
пели моряки, — все они были их сообщниками в этот 
вечер любви. Он говорил ей обжигающие слова, де
кламировал любовные стихи. Она слушала его, оча
рованная, окутанная подвенечной вуалью из сереб

1 С и д  — герой национального испанского эпоса; X и м е- 
■ а — его возлюбленная.
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ряного света луны, кругом них было лишь море да 
небо. И когда они слились в страстном объятии, 
брызги от разбивающихся волн обдали ее белой 
пеной:

В твой взор проник я взором...

Огромная волна окатила их.
* * *

Семья скрывает слезы при его возвращении. Они 
видят мертвенно-бледное лицо, впалую грудь, слышат 
глухой голос. Старые друзья с Аугусто Гимараэнсом 
во главе собираются вокруг него, они уговаривают его 
объединить свои стихи в один том — единственный 
сборник, который ему было дано увидеть при жизни. 
Он рассказывает с воодушевлением о плане поэмы 
«Водопад Пауло-Афонсо». Он снова видится с еврей
ками Эстер и Сими, по-прежнему флиртует с ними, 
посылает им в окно поцелуи. Отправляет Луису Кор- 
нелио дос Сантос, верному своему другу по Рио-де- 
Жанейро, оригинал «Плавающей пены». Врачи не те
ряют надежду спасти его. И они советуют ему уехать 
в сертан, в леса Курралиньо, где он родился, ибо 
тамошний здоровый воздух, возможно, возродит его 
снова к жизни.

И в Курралиньо он снова встречает, негритянка, 
двух муз, которых он уже когда-то воспел и которых 
любил. Они еще раз соединяются, чтобы помочь ему 
в этой попытке исцеления: дикая, суровая природа 
сертана и Леонидия Фрага.

Нежная девочка в годы его юности, слабенький 
подросток, встреченный им некогда на каникулах, се
годня — самая хорошенькая девушка в округе, самая 
красивая обитательница сертана. И сердце свое она 
сохранила нетронутым для Кастро Алвеса, свободным 
от малейшей тени иной любви. Я уже тебе говорил, 
подруга, что она оставалась самой верной из его воз
любленных, той, которая любила его больше всех, 
той, которая обезумела от страдания, когда он умер. 
Он отдыхал у нее на груди, взбирался на романтиче
ские балконы, чтобы при лунном свете похитить у нее
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поцелуй. Теперь, когда болезнь и горе угнетали его 
сильнее, чем слава, она любила его еще больше, была 
еще более отзывчива на его ласки. Вот почему, моя 
негритянка, она заслужила от него бессмертные 
стихи.

Природа тоже встречает его с прежней любовью, 
деревья принимают его в свои объятья, журчащая во
да рек освежает его лихорадочно горящее лицо, пение 
птиц убаюкивает его, чистый лесной воздух дарит ему 
здоровье. Он скачет верхом, охотится, бродит по ле
сам, и на глаза его набегают слезы радости от созна
ния, что он еще в состоянии наслаждаться близостью 
земли, в состоянии воспевать природу, мать его 
поэзии:

Прими меня, благая мать природа!
Как  блудный сын, прошусь к тебе назад,
Туда, где в пене низвергает воды 
В непроходимой чаще водопад;
Где травы  и лиан живые своды 
Отдохновенье путнику сулят.
К  родным я возвращ аюсь ныне ларам  1,
К ак  долго рвался к ним с тоской и жаром!

Д л я  ослабевших струн усталой лиры.
Природа, добрым мастером явись:
Чтоб вновь они, как  ветвь аукупиры,
Д л я  новых песен гибко напряглись.
Чтоб мог на них я славить прелесть мира.
Зеленый лес и голубую высь;
Чтоб стал я сам, подобно этим струнам,
По-преж нему счастливым, сильным, юным!

Его поэзия полна описанием лесов Бразилии, при
роды ее тропиков. Певец рабов, свободы и любви, он 
был также великим певцом бразильских деревьев, 
ручьев и рек, водопадов и певчих птиц *.

И, отзываясь на зов леса, он уезжает еще дальше, 
подруга. Он едет на фазенду, его по-прежнему вол
нует судьба рабов. И зрелище могучей природы по
буждает его к работе. На фазенде, когда он не ездит

1 Л а р ы  — древнеримские/ божества, покровители д ом аш 
него очага.
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верхом и не охотится, он пишет стихи — он пишет
поэму «Водопад Пауло-Афонсо*. Едва он чувствует 
себя достаточно сильным, как он берется уже снова 
за свою лиру — свое боевое оружие — и снова ведет 
борьбу за идеалы свободы.

И здесь, в этой поэме, в известной степени самой 
сложной из всех его поэм, снова повторяются по-< 
стоянные мотивы его невольничьей поэзии: бунт ра* 
ба, его непокорство:

П ы лая  ж аж д ой  мщенья,
Покорность рабскую забыв,
Явился Л укас  за  расплатой.
Весь — гнева ярого порыв.

В этой поэме, подруга, столь полной красоты ле
сов и рек Бразилии, столь полной любовной тревоги, 
поэме, которая вся — борьба с существующим со
циальным режимом, он рассказывает нам романтиче
скую и трагическую историю Марии и Лукаса, 
которые однажды под сенью сензал полюбили друг 
друга. Мария — «цветок мимозы средь рабынь», Л у
кас — сын лесов, «невольник-дровосек». Они полю
били друг друга однажды, и он пел ей песни любви 
по вечерам в лесу:

Моя М ария так красива...
Стройнее пальмы гибкий стан.
У ней чернее ночи косы 
И гуше зарослей лиан.

Он жил ее улыбкой, и, наверное, настал бы день, 
когда они поженились, у них родились бы и выросли 
дети — сильные негры, которые рубили бы деревья 
в лесу, как Лукас, у которых были бы нежные гла
ва, как у Марии. Но красивая рабыня — собствен
ность хозяина, подруга, он ее господин. И он, а не 
Лукас, срывает цветок ее невинности. Судьба неволь
ницы в руках ее хозяина, печальная это судьба. 
На богатой кровати из жакаранды Мария сжимается 
в комок, дрожит от ужаса, теряет сознание от одного 
прикосновения хозяина. Ее слезы не трогают чело
века, который заплатил за нее деньги и который 
является ее господином. Ее владельцем, подруга.
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Этой же ночью, в пустынной сензале Лукас уга
дывает правду. И гневным голосом Кастро Алвеса 
он дает клятву отмщенья:

...Отмщенья!

Врага постигнет злая месть 
За то, что предал поруганью  
Марии девственную чйггь!

За кровь расплата будет кровью —
И скоро час ее пробьет.
Враг не найдет нигде спасенья,
Сам бог элодея не спасет!

Обесчещенная Мария уплывает на лодке по реке» 
Лукас бросается в воду и догоняет ее. Потрясающе 
скорбен диалог двух рабов. Мария говорит Лукасу, 
взывающему о мщении:

Дай умереть мне, любимый!
В смерти позор мой сокрыть..

В сердце вонзилось глубоко 
Змея коварного жало.
Лучше бы воды потока 
Челн наш разбили о скалы!

Она умоляет его, чтобы он ушел, чтобы вернулся 
домой. Но он отвечает ей волнующим зовом. И они 
плачут вдвоем, погруженные в «темный лабиринт 
горя». Лукас хочет знать все, так как должен за все 
отомстить. Мария хранит молчание, но Лукас наме
ревается броситься в реку, и перед этой угрозой она 
сдается, она рассказывает ему о своем горе.

Лукас встает, «весь — гнева ярого порыв», — го
ворит Кастро Алвес. И Лукас обращается к Марии, 
подруга, обещает ей за все ее страдания прекрасней
ший из подарков — отмщение:

З а  слезы все, что пролила ты 
В тоске, терзаема стыдом,
Явился Лукас для расплаты:
Он отомстит своим ножом!

Закон земной не даст отмщенья,
И от небес его не жди;
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Уже готова для свершенья,
Созрела месть в моей груди.

Кастро Алвес любил, подруга, вооружать негров 
для мести и восстания. Что с того, что бедная неволь
ница дрожит и не хочет назвать имя своего соблазни
теля? Этот разговор, в котором она старается заста
вить Лукаса отказаться от мщения, а он спрашивает, 
не хозяева ли внушили ей столько ложных представ
лений, ценен как красотою стихов, так и той созна
тельностью, которой поэт наделяет раба:

— Греха боишься ты и преступленья...
Поверь, Мария, это страх пустой.
Тебе его для большего глумленья 
Внушил, наверно, сам хозяин твой:
Чтоб выполняла все его веленья.
Была покорна телом и душой.
Однако ж  сам, греха не видя в том.
Стегал тебя без жалости кнутом.

Нет! Наша правда выглядит иною!
Они о ней молчат или бесстыдно лгут.
И правду эту я тебе открою:
Бесправье имя ей и рабский труд.
Запрета нет хозяйскому разбою, —
Его права законы стерегут.
И если правду эту ты поймешь,
Просить не станешь, чтоб я спрятал нож!

И она решается. Но сначала напоминает Лукасу 
его собственную историю. Она напоминает, что его 
мать перед смертью открыла ему, что он сын хозяи
на, брат белого юноши, почти его ровесника, который 
был наследником фазендейро. И что у смертного 
одра матери он дал клятву не мстить. Этот белый 
брат Лукаса и обесчестил Марию.

Солнце за рекой клонится к закату. Лодка спу
скается вниз по течению. Лодка, в которой плывут 
мученица рабыня и невольник-мститель, все ближе 
подплывает к водопаду:

Вот Пауло-Афонсо! Водопад!
Вспененных вод кипит гигантский ад!

Мария заснула. Лукас будит ее. И оба они, еди
ные в своем порыве, видят в пропасти водопада сво
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боду. Суровая природа вокруг, река, водоворот 
Пауло-Афонсо.

И к ночи челн доплыл до водопада.
Что клокотал на лож е из камней.
Но мнилось им: за этих вод громадой  
Их ж дут  и брачный пир и Гименей.
Был поцелуй последнею усладой  
Перед концом мучительных путей.
В пучине грозной жалкий челн исчез.
Раскрылись душам их врата небес.

Мщение невозможно, и потому Лукас предпо
читает убить свою любимую и умереть. Воды Пауло- 
Афонсо несут тела черных возлюбленных, которые 
не свободны даже в любви.

В далеком лесу Кастро Алвес, подруга, собирает 
последние силы, чтобы послать миру этот душераз
дирающий крик протеста. Д аж е  в любви не свободны 
негры! И он, негритянка, назвал свою поэму «Песнью 
надежды, песнью будущего». Чтобы негры в один 
прекрасный день стали свободными для праздника 
жизни!



Сегодня ветер в утра час туманный 
Про смерть мою завел со мною речь . 
Я  слушать не хотелI Еще желанна 
Мне нагота твоих прекрасных плеч ...

Чистый воздух сертана принес больной груди 
облегчение. На фазенде Оробо он написал «Водопад 
Пауло-Афонсо», и это было возвратом'к его прежним 
аболиционистским стихам. Его освободительная лира 
почти замолкла с тех пор, как он заболел в Сан-Па
уло. Дело освобождения рабов и республика жили 
поэмами, которые он уже написал. Но он считал, что 
этого мало, что ему еще надо многое сделать. По
этому, вернувшись из сертана в Байю, он решает 
еще раз бросить свой боевой клич. Письма друзей, 
моя негритянка, говорили, что сборник «Плаваю
щая пена» должен вот-вот выйти в свет.

В один из первых вечеров после возвращения 
Кастро Алвеса у него в доме собрались поэты — 
теперь вся Байя признала его, и он стал лидером 
самых молодых интеллигентов города. Поэт прочел
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собравшимся свою новую поэму, которую он привез 
из сер/гана. И был доволен тем волнением, которое 
отразилось на их лицах. И он пространно объясняет 
им, что поэзия должна отвечать чаяниям народа, 
должна служить делу народа, что никто не имеет 
права запереть ее в башню из слоновой кости, будто 
она хрупкая девушка. И что даже самая большая 
и самая несчастная любовь в мире не должна заглу
шить голоса поэта, если он выразитель народных 
чаяний. Кастро Алвес создает в Бане свой литератур
ный кружок, как некогда в Ресифе и Сан-Пауло. 
На его зов откликаются голоса с севера и юга и из 
центра страны. Поэзия, подруга, покинула башню 
из слоновой кости и спустилась в народные массы.

На празднике «Литературного кружка» четыр
надцатого октября, вскоре после того, как Кастро 
Алвес прибыл из сертана, была прочитана его поэма, 
посвященная прессе. Он написал ее накануне, спе
циально для этого вечера, и попросил Жозе Жоакима 
да Палма, чтобы тот продекламирЬвал ее вместо 
него. Чтобы прочел эти величественные стихи, кото
рые Кастро Алвес сочинил, чтобы приветствовать 
оружие прессы, родственное оружию поэзии. Поэт 
стыдился декламировать перед публикой своим хри
плым и глухим голосом чахоточного. Тот же стыд 
мешал ему ходить по улицам пешком, опираясь на 
костыли. Ведь народ всегда видел его красивым, 
здоровым, гордым, всегда слышал его ясный голос 
звучащим громко, четко долетавшим до самых от
даленных уголков театров и площадей. Так пусть же 
народ запомнит* его только таким, каким он был ко
гда-то, пусть не увидит его на костылях, не услышит 
его больным.

Он остался позади друга в ложе. Это было в теат
ре Сан-Жоан, где поэт впервые был еще ребенком. 
В тот день его дядя — младший лейтенант — ра
зорвал на сцене декорацию, и ребенок впервые созер
цал это зрелище разгневанного, гордящегося своей 
силой взбунтовавшегося народа.

Ж озе Ж оаким да Палма начал декламировать
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«Бескровную богиню». Кастро Алвес, моя негритян
ка, коснулся всех благородных тем своего времени. 
Он не мог забыть про прессу — силу века, связую
щее звено между народом и интеллигенцией, этот 
таран, которым разбивали стены рабства и тирании:

Когда на страх владыкам и тиранам 
Народ всесокрушающим тараном  
Бастилий мрачных стены пробивал;
И Мирабо, как новый Квазимодо,
От имени французского народа 
Бурбонов самовластью угрожал;

Тогда впервые в мире эта сила,
Богиня новая, свой лик явила:
И то была свободная печать.

Пресса — это бескровная богиня.
Нет, не мечом она врагов сражала.
Она всегда бескровно побеждала,
И суж дено ей мир завоевать!

Новый день начинается для человечества. И Каст
ро Алвес напоминает народу Баии, каким мощным 
оружием является пресса.

Поэма воспламенила толпу. Присутствующие тре
буют, чтобы сам поэт показался в ложе. И без устали 
рукоплещут, выкрикивают его имя, как имя друга, 
которого долго не было и который, наконец, неожи
данно вернулся. Присутствие в зале поэта плодотвор
но для дела освобождения. Уже оно одно вызывает 
воодушевление. И Кастро Алвес, подруга, вернулся 
в этот вечер домой более счастливым, чем обычно. 
Любовь народа — это великое благо, и оно еще оста
лось поэту, лишившемуся здоровья и любви.

Болезнь все больше донимает Кастро Алвеса. 
Городской воздух вреден для его слабой груди. Его 
голос становится все глуше, лицо бледнее и худее, он 
теперь передвигается с трудом. Он выезжает лишь 
верхом и выглядит отличным наездником; так, 
на коне его чаще всего и встречают на улицах города. 
Он радуется, подруга, при виде отпечатанной «Пла
вающей пены», и первый экземпляр посылает Жозе 
Аленкару, другому писателю, революционизироваз-
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шему бразильскую литературу. Он уже нег деклами
рует на праздниках и редко бывает в театрах. И уж 
если решается появиться там, то приезжает первым. 
Чтобы все видели его уже сидящим и не заметили 
изменений, которые претерпела его фигура. Он все 
еще тщеславно гордится своей красотой. А с каждым 
днем легкие его разрушаются.

И вот наступает этот день 9 февраля 1871 года. 
Французская колония проводит в Торговой ассоциа
ции митинг, чтобы собрать пожертвования в пользу 
семей солдат, погибших во франко-прусской войне. 
И когда собрание в разгаре, произносятся речи 
и читаются стихи, Кастро Алвес приезжает на своем 
сером в яблоках коне: Он одет во все черное, и гла
за его лихорадочно блестят. Поэт входит, все устрем
ляют на него взоры. Он просит слова, и на этот раз 
говорит сам — в зале по-прежнему звучит его голос. 
Однако он знает, что говорит для своего народа 
в последний раз:

Замутнены все чистые купели:
В Европе ныне духом Макьявелли 
Сменился благородный дух Руссо;
И грубой силы торжество все ближе,
На шею злополучного Парижа 
Она взметнула подлое лассо.

А раз так, то нужно, подруга, чтобы в защиту 
свободы и будущего подняла свой голос протеста 
печать Америки:

В защ иту мира, вольности, прогресса,
Звуча сильней, чем грсхот канонад,
Ты подними свой мощный голос, пресса,
Печать Америки, ударь в набат!

За два тысячелетия Европа 
Сумела драгоценный клад скопить.
Наш долг — спасти его от нового потопа,
Д ля поколений новых сохранить.

Свободы палачи, вы слишком рано 
Н ад ней собрались ставить крест.
Так пусть ж е вольный ветер с океана 
Домчит до  вас наш гнев и наш протест! *

Толпа, поскольку он уже не был в состоянии хо
дить, отнесла его домой на руках. Этот последний
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триумф был его крупнейшим триумфом, подруга. Над 
городом Байя громче, чем бой барабанов атабаке, 
разносится голос Кастро Алвеса, голос протеста, 
борьбы и возмущения. Голос свободы против уг
нетения.

Ему трудно выступать из-за болезни, но у него еще 
остается перо. И так как он создает вместе с други
ми поэтами и агитаторами Аболиционистское обще
ство, он пишет баиянским женщинам послание *. 
Женщинам, которые всегда его поддерживали и лю
били. Он просит их в своем послании о пожертвова
ниях на общество, чтобы оно могло существовать. 
Он обращается к ним от имени рабов. Но он не про
сит. у «банкиров или миллионеров, богатых и могу
щественных. Нет! У меня, — говорит он, — есть 
в этом отношении инстинкт и стыд». Заметь, подру
га, это тот же голос, что звучал в театре. То же 
бесстрашное мужество, та же правда водят его пе
ром, это человек, который борется. Это письмо, 
революционное и лирическое, обращенное к женщи
нам его родины, — самая красивая страница в его 
прозе. Его последний клич в пользу рабов, послед
нее звено разрываемой им цепи, которая сковывает 
ноги, руки и сердца негров. Затем — неосуществлен
ная мечта написать поэму о Палмаресе. Он умрет 
с этой мечтой, подруга.

* * *

Среди этих кондорских декламаций, этих аболи
ционистских посланий, этих перемен в состоянии его 
легких он как-то прочитал на одном вечере стихи 
о любви.

Я ^расскажу тебе, подруга, о последней женщине 
его жизни. В составе одной оперной труппы она, пе
вица, колоратурное сопрано, приехала из Италии, из 
Флоренции. Но осталась в Байе и стала учить пению 
девушек из общества. Она учила сестер Кастро 
Алвеса, Муж ее бросил, и она поняла: для того что
бы заработать себе на хлеб насущный, ей необходимо 
в обществе с предрассудками строго соблюдать свое 
«вдовство». Сердце у нее было из бронзы, сказал
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Кастро Алвес, подруга. Оно было сделано из бронзы 
всех предрассудков, заметим мы. Высокомерная, 
бесстрастная, холодная. Мрамор из Флоренции, з а 
брошенный в тропики. Имя её — Агнезе Тринчи 
Мурри — звучало, как стихи, моя негритянка.

И так как она всегда отказывала ему во взаим
ности— хотя и любила его*, — опасаясь сплетен, 
боясь потерять свое спокойствие, если она отдастся 
любви, он был в исступлении от страсти к ней и так 
и умер, грезя о ней. Она была его мечтой умираю
щего, эта холодная женщина с Адриатики, блондин
ка с пшеничными волосами, с кожей белой, как 
морская пена.

Н а 'этом  вечере, который устроили в честь поэта 
и на котором Агнезе должна была петь, он поднялся, 
чтобы в последний раз прочитать ей публично стихи 
о любви. Чтобы попросить в них Агнезе уехать с ним... 
Так он держал себя по отношению к ней все эти 
месяцы, которые последовали после знакомства с ней 
и которые предшествовали его смерти. А ее отноше
ние было весьма печальным и дурным, трусливым 
и бессмысленным: она все время отказывала ему во 
взаимности, испытывая в сердце желание уступить, 
но все же страх оказался сильнее этого желания. Она 
не захотела, подруга, принести в жертву любви зем
ные блага, и в этом ей придется раскаиваться всю 
жизнь. Она поймет, что ее жертва была бесполез
ной: что блага жизни, как бы велики они ни были, 
не стоят бессмертия любви. Итак, он просит Агнезе 
уехать с ним вместе:

, Пусть вымысла яркого ленту 
Фантазия нам разовьет:
Поедем с тобою в Сорренто,
Сейчас наш корабль отплывет!

Стихи, которые он пишет для нее, для музы по
следних месяцев его жизни, — все об одном. Это при
зыв ответить ему взаимностью, это мольбы о поцелуе, 
потому что достаточно одного поцелуя, и ему уже 
легче было бы умереть:
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...одного поцелуя...
Пока не зарделась заря...
Одного лишь прошу я...

Последнее желание его жизни — чтобы его полю
била Агнезе Тринчи Мурри. Он называет ее неблаго
дарной, всячески искушает ее: «моя душа — цвету
щая западня для твоих ласк, женщина», — говорит 
он ей. Она, однако, продолжает оставаться «ледяной 
и спокойной».

Как мрамор статуи, прекрасно тело,
В душ е ж е у нее лишь лед и снег.
В холодном сне она оцепенела.
Не пробудить ее для ласк и нег.

Д аж е его творчество, столь соблазнительное в свое 
время, его стихи, которые завоевали для него любовь 
стольких женщин, и таких разных женщин, — ничто 
не тронуло этот бездушный мрамор. Единственное, че
го он хочет, это «выпить мед с розы этих уст», но она 
отказывает ему даже в поцелуе, боясь, что не устоит, 
если даст себя поцеловать.

*  * *

Поэт чувствовал, что смерть приближается 
с каждым днем. Он уже не в силах ходить, просит, 
чтобы его кровать перенесли в большую гостиную 
в фасадной части дома, где он может наблюдать 
солнце, освещающее толпу на улице. Стоит июнь, 
и к небу поднимаются воздушные шары Сан-Жоана, 
маленькие звезды, которые создает народ. На небе, 
говорят негры, сияют звезды — души живших когда- 
то мужественных героев. Вот Зумби, негр из Палма- 
реса, Кастро Алвес смотрит на него с постели. Он 
лег на эту постель двадцать девятого числа, чтобы 
уже больше никогда не встать. И попросил, чтобы 
не впускали Агнезе, — пусть она не видит его уми
рающим. Он все еще мечтает о ней, хотя это уже 
несбыточные мечты, он грезит о Палмаресе, о поэме, 
которую он так и не успел написать. Мечтой его
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последних дней было воспеть негритянскую респуб
лику Палмарес *.

Из этой поэмы до нас, подруга, дошли лишь не
сколько стихов, его приветствие республике беглых 
негров. То было «смелое орлиное гнездо», «край храб
рецов», «оплот свободы»:

Только в порожденном жаром  
Ты присниться можешь сне:
О приют, где с ягуаром  
Обитает кондор наравне!

Пусть другие поэты воспевают празднества ко
ролей:

Скован рабства крепкой цепью.
Евнух жалкий воспоет 
И дворцов великолепье 
И тиранов подлый гнет...

Он же будет воспевать Палмарес, и этот гимн 
станет вершиной его гения:

О Палмарес несравненный,
О свободы цитадель!..

Неприступным равный скалам,
Будто обнесенный валом,
Смог оплотом небывалым 
Д ля раба ты ныне стать.
Незадачливым сеньорам 
Раб в лицо кричит с задором:
— Нет, ни силой, ни измором 
Вам Палмареса не взять!

Ночью, которую лихорадка наполняет видениями, 
он ясно представляет себе эту свою поэму о Пал- 
маресе. Дни умирающего июня и рождающегося 
июля залиты солнцем, ночи украшены воздушными 
шарами. И когда в сверкании этих шаров пропадает 
видение Агнезе, белокурой и голубоглазой, — м ра
мора, потеплевшего от его ласк, — он видит в своем 
горячечном бреду героев Палмареса, восставших мо
гучих негров, готовых за свою свободу принять 
смерть. На этот раз он не слагает новой оды в День 
2 июля, рука уже отказывается ему служить. Агнезе 
идет в театр, но кто из тех, что когда-то в другой
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День 2 июля слышали Кастро Алвеса, кто из них 
думал в этот вечер о спектакле? Они мысленно обра
щались к тому, кто всегда в эту знаменательную для 
Баии годовщину поднимал свой голос, чтобы привет
ствовать свободу, к тому, кто привел ее под руку, 
как невесту, в их среду, к тому, кто сейчас умирает 
от чахотки в большом доме на улице Содрэ. Агнезе 
принесла поэту из театра весть, что народ взывал 
к нему в театре, сетуя на его отсутствие, отсутствие 
своего вожака. Он улыбнулся, народ верен своим 
друзьям, моя негритянка, народ — хороший друг.

Лихорадка поглощает последние дни из его два
дцати четырех гениальных лет. На рассвете с пято
го на шестое июля, когда все спят, он, один в своей 
постели, грезит об Агнезе. Но вот он слышит бой 
атабаке. Нет, подруга, эти звуки доносятся издалека, 
с далеких гор. Бьют барабаны в Палмаресе, там со
бираются негры, их целая армия. Зумби останавли
вается возле его постели. Уходит Агнезе, исчезла ее 
белокурая головка. Сейчас на ее месте негр-освобо
дитель. На заре, занимающейся над Байей, Зумби 
и Кастро Алвес беседуют, моя подруга, о Пал-, 
маресе.



Призыва пламенного сила 
Ж ила всегда в его речах;
В народе мужество будила , 
В тиранах — злобный страх.

Как красив к вечеру таинственный город Байя! 
От домов, от замощенных огромными камнями улиц, 
от голубого неба, от гор веет поэзией.

Заходящее солнце проникает через окна. «Я хочу 
умереть, любимая, глядя в бесконечную лазурь», — 
сказал он и попросил перенести его кровать из спаль
ни в гостиную. И вот он сейчас наедине с красотой 
наступающего вечера. Все вышли из комнаты, пола
гая, что ему стало легче. Это хорошо: его не будут 
волновать и печалить разговоры вполголоса, едва 
сдерживаемые слезы. Он сможет безмятежно созер
цать июльский вечер. Его сестры, друзья, Агнезе Трин- 
чи Мурри, врачи —■ все удалились...

Но вот кто-то легкой походкой входит в комна
ту; это женщина с застывшей, странной улыбкой. 
Он всегда был любезен с женщинами, и они тоже
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были добры к нему. Он и теперь любезно привет
ствует вошедшую, улыбаясь, произносит любовный 
стих, он уже узнал ее: это Смерть, последний 
из «ангелов полуночи». Поэт поднимает голову, бе
рет Смерть за руку и еле слышно говорит ей:

Кто ты, подобная невесте,
В наряде белом н венце?
Из мира тайн пришла ты с вестью
О наступающем конце.

Еще одна возлюбленная, прекрасная, как и все 
остальные.

«Я был Дон-Жуаном, — говорит он, — но ты 
будешь моей последней любовью. Я уйду с тобой 
и буду счастлив, моя божественная».

Смерть улыбается; какая женщина может устоять 
против соблазна его голоса, против обаяния его пре
красного, благородного облика?

А между тем он продолжает говорить: «Но прежде 
чем уйти с тобой в нашу первую ночь любви, которая 
будет полна нежных ласк, дай мне проститься с мои
ми прежними возлюбленными и моими друзьями».

И она соглашается. Разве можно в чем-либо от
казать поэту?.

И, закрыв свои черные глаза, он целует чистый 
лоб Эулэлии Филгейрас, которая приближается 
к нему. Подходит и Дендем с лукавой улыбкой; он 
целует уста Марии Кандиды. Приходят три краса
вицы еврейки: Мари, Сими и Эетер, — ведь он любил 
всех троих. Из далеких краев появляется Инес — 
его черноволосая возлюбленная испанка. Перед ним 
возникает Мария Каролина из Сан-Пауло, за нею 
Идалина, которую он так любил в Ресифе! Вот Лео- 
нидия, непинная девушка из сертана, на груди у кото
рой отдыхала его горящая в лихорадке голова. В ру
ках она несет полевые цветы, на устах ее играет 
улыбка. А вот окутанная туманом Синья Лопес дос 
Анжос из Сан-Пауло. И, наконец, Агнезе, холодная 
Агнезе, а за нею, с глазами, покрасневшими от слез, 
с руками, протянутыми к нему, такая прекрасная 
и любимая — Эужения!
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Теперь наступила очередь друзей... Тобиас — этот 
гигант мулат декламирует стихи. Подходит согбен
ный Машадо де Ассис; как всегда, он насмешливо 
улыбается. За  ним появляется еще один гигант — 
Аленкар. Ж озе Бонифасио произносит речь в честь 
либералов. Подходят Руй, Набуко, Бразилио М а
шадо, они идут впереди студентов из Ресифе, из Сан- 
Пауло. Во главе своего батальона марширует Масиэл 
Пиньейро, доброволец родины. Подходят актеры — 
Жоаким Аугусто, Васкес, Фуртадо Коэльо и Аделаи
де. Фагундес Варела с грустью во взоре декламирует 
стихи. Луис Корнелио склоняется над поэтом, про
щаясь: «До свиданья, друг». Подходят родители, 
брат, сестры, свояки, Аугусто, мукама Леополдина...

Теперь они уже не следуют друг за другом. Они 
идут толпой, их много, во главе их с кинжалом в ру
ке, с пылающим взором идет младший лейтенант 
Ж оан Жозе... Какая у него свирепая улыбка! А вот 
Леолино и Порсия, они проносятся галопом, он везет 
свою возлюбленную на крупе коня. За  ними майор 
Силва Кастро и всадники из семейств Моура и Мед- 
радо.^ Меткий стрелок Эзуперио едет рядом с Л ео
лино.

К поэту устремляется толпа; она идет с площа
дей Ресифе освобождать народных трибунов и аре
стовывать деспотов; шагает восставший народ 
нз Баии; движется масса людей из Рио-де-Жанейро, 
чтобы отпраздновать победу при Умайте; подходит 
толпа из Сан-Пауло — она требует провозглашении 
республики.

И как бы заключая это нескончаемое шествие, 
идут негры. Их столько, будто вся черная раса Б ра
зилии пришла проститься с любимым поэтом. Они 
несут свои оковы, которые разорваны с помощью его 
оружия — поэзии. Впереди всех Зумби, за ним вос
ставшие негры из Палмареса, Лукас и Мария, кото
рые могут, наконец, свободно любить друг друга. 
С разорванными цепями идут белые и черные, идут му
латы и метисы, мужчины и женщины... Они движутся 
по дорогам, которые указал поэт, по путям, кото
рые он для них проложил.
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Но это еще не все... Из глубины жизни возникают 
герои, которых он воспел в своих бессмертных тво
рениях. Тирадентес с веревкой мученика, Андрада 
с земным шаром в руке, Педро Иво на своем черном 
коне. И над ними изумительно прекрасная, самая лю
бимая из возлюбленных поэта — Свобода. Все они 
проносятся в фантастическом, сказочном галопе, 
поют написанные им песни, гимны восстания и люб- 
зи. Они устремляются к будущему, и нет таких оков, 
которых им не разорвать... Вся эта гигантская толпа 
движется под звучный гул его стихов. И впереди всех 
шествует Свобода.

И тогда, моя негритянка, Кастро Алвес еще раз 
берет руку Смерти, приглашает ее любезным жестом 
и уходит вслед за всеми.



Любви, о жизнь моя, одной любви!

А теперь, подруга, когда я убаюкал тебя этой по
вестью о поэте и сказал, что мы снова увидим его 
на заре, услышим его голос над морем, горами и го
родами, теперь, когда ты несешь его в сердце, закрой 
глаза на ночь, дай мне отдохнуть у тебя на груди, ибо 
ночь создана для любви. Сядем на песок, побелев
ший от серебряного света луны. Пусть твои распу
щенные волосы покроет сияние луны и мерцание 
звезд.

Мы отдохнем с тобой, а завтра, подруга, я рас
скажу тебе историю о неграх и моряках...



ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

Стр. 17.— Во многих поэмах Кастро Алвеса из сборника «В о
допад Пауло-Афонсо», где в замечательных стихах описана 
страстная любовь Марии и Лукаса, места действия навеяны, 
видимо, обстановкой, в которой протекал роман Порсип. Как 
знать, не использовал ли поэт слышанные им в детстве истории
о его тетке и Леолино для описания любви мукамы и негра, 
любви, протекавшей в борьбе против всего, что их окружало? 
Во всяком случае, иные сцены явно напоминают эпизоды  
несчастной любви Порсии. Исследователь, который сопоставит 
историю Порсии и стихи Кастро Алвеса, несомненно, это уста
новит. Я ж е пишу не критическое исследование и поэтому огра
ничусь лишь тем, что приведу некоторые из подобных стихов:

К ее жилищу я вернулся,
Чтоб вновь любимую найти...
Позвал, прислушался... Все тихо.
Лишь где-то пели журити

Счастливый, думал на пороге:
Она обрадуется мне!
Быть может, милая уснула 
И я приснился ей во сне?..

Н о почему в ее жилище 
Царит такая тишина?
И почему на голос друга 
Не откликается она?

Тоской внезапной сжалось сердце.
Д ом  пуст и тих — ее здесь нет.
— Мария! — крикнул громко. —  Где ты? —
Но все молчало мне в ответ.

1 Ж у р и т н  —  бразильские лесные голуби. (Прим. перев.)
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Вот здесь висит ее распятье;
Увядший перед ним цветок.
Вот здесь она творца молила.
Чтоб сократил разлуки срок.

Перед какой загадкой страшной 
Стою я в этой тишине?
Г де для нее искать решенья 
И правду кто подскажет мне?

Ушла! И ждать меня не стала!
Ушла, нарушив уговор!
Меня печали безысходной 
Навек обрекши с этих пор.

О нет, прости! Как усомниться 
В любви твоей я только мог?
И чьей рукой злодейской сорван 
Сертана дикого цветок?

Тебя похитили отсюда,
Как похищает волк овец.
Иначе ты б меня дож далась —
Ведь нерушим союз сердец!

— Отмщенья! — я воззвал. — Отмщенья!
Клянусь тебе твоим крестом,
Перед которым ты молилась,
И этим полевым цветком.

Что мне оставила залогом:
Врага постигнет злая месть 
За  то, что предал поруганью  
Марии девственную честь!

В моей руке довольно силы,
Со мной мой верный друг кинжал;
Удар ж е мой хоть чуть неточным 
Еще ни разу не бывал.

З а  кровь расплата будет кровью,
И скоро час ее пробьет.
Враг не найдет нигде спасенья,
Сам бог злодея не спасет.

Стр. 18. — Об участии деда Кастро Алвеса в борьбе за неза
висимость Шавиер Маркес пишет: «В июне 1822 года он ока- 
в алея среди бразильцев, которые в поселке Кашоэйре после 
трех дней ожесточенной перестрелки вынудили к сдаче капи
тана и команду португальской шхуны, начавшей обстрел по
селка. Затем он направился с вооруженным отрядом в Назаре.
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чтобы защитить е ю  жителей и ускорить провозглашение дона 
Педро императором. По возвращении, в августе, он остановился 
в Санто-Лмаре-до-Кату на острове Итапарике и поднял там 
восстание в поддержку движения за независимость. Когда ры
ночные торговцы Баии, в большинстве своем португальцы, по
дали жалобу правительственной хунте провинции на вождей  
«освободительной революции», обвиняя их в «гнусных» пре
ступлениях, то одним из первых они назвали Ж озе Антонио 
да Силва Кастро, которого вместе с братом причислили к «зако
ренелым преступникам». В октябре, уж е будучи майором, 
он сформировал батальон егерей-добровольцев и обратился 
к временному правительственному советнику с просьбой приве
сти его батальон к присяге. По договоренности с полковником 
Франсиско Марией Содрэ Перейрой он задумал создать патрио
тический легион из войск трех видов оружия и добился под
держки правительства. С прибытием Лабатута для принятия 
командования независимыми силами майор Кастро отправился 
со своим батальоном в Пиражу, чтобы присоединиться к войскам 
нового правительства. Там его воинственная энергия развер
нулась в самых широких масштабах. Преемник Лабатута, пол
ковник Ж озе Ж оаким де Лима э Силва, реорганизуя армию, 
назначил его командовать батальоном «попугайчиков» — так 
они назывались по значку, который носили на мундирах. Во гла
ве своих семисот солдат майор Кастро 3 июня 1832 года 
в окрестностях столицы участвовал в сражении против войск 
генерала Мадейры. Приказ полковника Лимы э Силвы, изданный 
после этого боя, свидетельствует о том, что все передовые посты 
противника в Круз-до-Косме были захвачены 3-м батальоном 
под командованием Ж озе Антонио да Силва Кастро, причем 
у противника остались в живых только двое солдат, которые 
были взяты в плен, тогда как потери «попугайчиков» выразились 
лишь в одном убитом и четырех легкораненых».

По поводу суда над солдатами Шавиер Маркес сооб
щает: «Военная комиссия, назначенная для суда над обви
няемыми, приговорила четверых к смертной казни. Они были 
расстреляны в Кампо-да-Полвора. Некоторые офицеры и сол
даты разбежались, а оставшиеся были отправлены в глушь 
Мато-Гроссо».

Стр. 19. — Дона Ана Виегас... Мне вспомнилось: однажды  
Пиньейро Виегас сказал, что он тож е испанец и происходит 
из семьи Кастро Алвеса. Не родственник ли в самом деле Кастро 
Алвесу великий баиянский поэт и сатирик, имевший с ним 
столько точек соприкосновения? Как бы там ни было, он был 
последним духовным потомком поэта, ступавшим по улицам 
Баии. Наши современные стихотворцы могут считать себя 
наследниками всех крупных поэтов Бразилии. Но только Пинь
ейро Виегас да еще Доривал Каимми, этот прославленный со
чинитель народной музыки, поэт негров-рыбаков и богини вод 
Иеманжи, певец тайн Баии, обладают той ж е народной силой, 
что отличала автора «Баркаролы любви». Этот композитор самб 
и песен и Пиньейро Виегас — поистине потомки Кастро Алвеса.
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В поэзии Кастро Алвеса замечается известное пристрастие 
к испанским именам, к некоторым повторениям испанских моти
вов. Он не забыл своего происхождения, и это мне кажется 
существенным в его поэзии.

Курралиньо  — ныне город Кастро Алвес. Ж илберто Амадо 
считает, что «если бы Амазйнка запела, ее бы следовало назвать 
«Кастро Алвес».

Стр. 24. — Как мне сообщил Арлиндо Силвейра, адвокат 
из Сержипе, М едрадо с того времени, как началась эта борьба, 
никогда уж е больше не возвращались на свои фазенды. Они пре
вратились в своего рода цыган и на богато украшенных конях, 
с серебряными стременами объезжали поселки сертана Бани. 
Они потеряли, как мне сказал этот адвокат, все характерные 
черты фазендейро, и их трудно было отличить от цыган-во
ров, которые группами бродят по сертанам северо-востока.

Стр. 26. — В своем исследовании о Кастро Алвесе, отличаю
щемся туманностью, Марио де Андраде временами все же 
делает удачные открытия. Одно из них таково: «Кастро Алвес был 
у нас первым пропагандистом развода». Это приводит нас к уста
новлению связи творчества поэта с судьбой Порсии и Леолино, 
обреченных на тайную и трагическую любовь из-за «вечных уз», 
ибо Леолино был женат и, таким образом, не мог соединиться 
с любимой женщиной в законном браке. Это утверждение лите
ратуроведа и поэта — одно из метких наблюдений критика, 
в целом плохо относящегося к поэту (я бы даж е сказал, что 
модернистский поэт Марио де Андраде доходит на этих стра
ницах до ненависти по отношению к социальному поэту Кастро 
Алвесу), — заставляет нас думать, что семейная трагедия, про
исшедшая в первые годы жизни поэта, видимо, значительно 
повлияла на его отношение к жизни, на его мировоззрение. Так 
или иначе, история Порсии и Леолино должна была иметь зна
чение для Кастро Алвеса, как живой пример гнета предрассуд
ков, которые душ ат свободу человека в его самом естественном 
праве — праве на любовь.

По поводу  этого влияния на поэзию Кастро Алвеса Аман
да Нассименто в своем труде «Негр и Бразилия» (1940) пишет: 
«Жоаким Набуко и Кастро Алвес, два великих борца за осво
бождение негров от рабства, во многом обязаны происхожде
нием своего гения и его пламенем влиянию окружавших их 
в детстве нянек негритянок».

Стр. 27. — Афранио Пейшото относительно няни мулатки 
Леополдины (в книге «Кастро Алвес, поэт и поэма», Лиссабон, 
1922) пишет: «...Здесь прошли самые нежные годы детства поэта, 
убаюкиваемого своей кормилицей, мулаткой Леополдиной, кото
рая рассказывала ему грубые и фантастические истории сер
тана — первое очарование для пылкого воображения ее при
емного сына; сын Леополдины — Грегорио — впоследствии 
прислуживал Кастро Алвесу». И Шавиер Маркес говорит: 
«...Поэт провел почти все свое детство, окруженный матерински
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ми заботами и ласками отца и оставаясь на попечении служанки 
майора Силвы Кастро — мулатки Леополдины, которая была его 
кормилицей. Она, говорили родственники, хорошо воспитала маль
чика, и он питал к ней привязанность и нежную друж бу. Она 
возбудила воображение ребенка фантастическими историями, 
легендами и описаниями сцен рабства».

Стр. 32. — Кстати, о призраках... Я был учеником-интерном 
в Ипиранга-колледже в Бане, в доме, где умер Кастро Алвес. 
Зала, в которой скончался поэт, была в то время классной ком
натой, и среди учеников ходила молва, что Кастро Алвес не
редко появляется там по ночам. Ученики помоложе не спуска
лись в класс ночью, боясь встретиться с поэтом. Вспоминаю, 
как однажды я с двумя приятелями решил провести ночь без 
сна в ожидании появления Кастро Алвеса. Мы выскользнули 
из спальни, спустились в залу, где умер поэт, и замерли там, 
дрож а от холода и страха. Я не могу утверждать, появился 
поэт или нет, так как меня охватил сон и я проснулся, только 
когда классный надзиратель, встававший раньше учеников, обна
ружил меня спящим за партой и решил отменить мне воскрес
ный отпуск.

Любопытног что биографы Кастро Алвеса пренебрегают 
некоторыми важными фактами и значительными в его жизни 
личностями, в особенности в период его детства. Относительно 
младшего лейтенанта Ж оана Ж озе Алвеса я сумел найти све
дения только у П едро Калмона. Остальные ж е не имели понятия 
об этом интересном человеке, который не мог не оказать влия
ния на поэта.

Стр. 33.— Эдисон Карнейро пишет («Кастро Алвес», Рио- 
де-Ж анейро, 1937): «Этот старый театр, один из самых древних 
в Бразилии, был открыт 13 мая 1812 года, причем пожар раз
рушил его в ночь на 6 июня 1923 года, меньше чем за месяц 
до столетия независимости Баии (2 июля 1923 года)». И я от
мечаю, что этот театр был ареной некоторых важнейших фак
тов из политической и артистической жизни Бразилии.

Стр. 36. — Отец Кастро Алвеса был довольно видной лич
ностью в Байе Его биография, как известного врача, была 
опубликована Антонио Пасифико Перейрой в «Медицинской 
газете Баии» (1897).

Стр. 39. — Об этих стихах Кастро Алвеса написал Эуклидес 
да Кунья («Кастро Алвес и его время»): «Теперь часто вспо
минают самые живые, вернее сказать, самые гонгорские1 или 
кондорские2, стихи, звучащие с такой силой, что они навсегда

1 Г о н г о р и з м  — испанская поэтическая школа, следовав
шая образцам испанского поэта Л уиса Гонгора и Аргота 
(1561— 1627). Она характеризуется обилием метафор, антитез, 
инверсий, каламбуров и т. п. (Прим. перев.)

2 К о н д о р с к а я  ш к о л а  — литературное направление 
в Бразилии, возглавлявшееся Кастро Алвесом. Характеризуется 
приподнятым, возвышенным стилем поэтических произведений. 
(Прим. перев.)
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запечатлеваются в народном сознании. Так, в 1867 году в Ре- 
снфе, когда конная полиция разгоняла собрание республиканцев, 
поэт выступил против полицейских, декламируя резкие стихи, 
которые начинались так:

Принадлежит народу площадь.
Как кондору — небес простор.

Видите, как здесь революционер принес в жертву лирика. 
Такие стихи сочинил бы любой импровизатор-сертанежо. М ежду  
тем, хотя их и нет в книгах поэта, эти стихи все ж е существо
вали».

Стр. 44. — О влиянии поэзии Эдисон Карнейро пишет: 
«Я думаю, что Поэзия (именно с большой буквы) непременно 
присутствует во всех человеческих неосознанных действиях, 
сколь банальными они ни показались бы. Она самая суть жизни. 
Она связующее звено меж ду людьми, которые с ее помощью 
чувствуют себя равными. Но, будучи неразрывно связана с их 
экономическими условиями, поэзия в нынешнем обществе отра
жает антагонизм м еж ду буржуазией и пролетариатом, отражает 
и предсмертные хрипы класса, который продолжает господство
вать только по инерции, и первые признаки нового, непокорного 
поднимающегося класса. Поэзия в классовом обществе не мо
жет не быть классовой, то есть боевым оружием и орудием  
пропаганды...»

Стр. 47. — Эдисон Карнейро в одной из своих книг по афри- 
канологии («Негритянские религии», Рио-де-Ж анейро, 1936) 
говорит, что Энженьо Вельо (самый древний и самый извест
ный из негритянских храмов Бразилии) существовал под землей, 
причем входили в него через дупло дерева — так было в эпоху 
рабства, когда религиозные церемонии баиянских негров 
усиленно преследовались.

Стр. 49. — Касаясь поэм, которые Кастро Алвес написал 
для Леонидии Фраги, Афранио Пейшото отмечал: «К числу са
мых красивых стихов Кастро Алвеса, несомненно, относятся 
«Гость» и «Духи». Оба эти произведения написаны в Кур- 
ралиньо в 1870 году. Я интуитивно чувствую, что они вдохнов
лены одним и тем ж е лицом, «Духи» содерж ат загадочное посвя
щение — «Л». В переписке поэта есть письмо к сестре, в кото
ром он просит послать Л. «Парижскую жизнь». О ком идет 
речь? Я убеж ден, что Л . — это Леонидия Фрага, красивая д е 
вушка, умная и нежная, которую поэт знал еще ребенком, уви
дал снова в 1865 году, когда у него был с нею невинный флирт 
и от которой он отказался в 1870 году, когда вернулся со 
смертью в душе». И в примечаниях к Полному собранию со
чинений Кастро Алвеса (Рио-де-Ж анейро, 1938) тот ж е Афра
нио Пейшото, который знает все, что относится к жизни поэта, 
писал: «Ее влиянию (Леонидии Фраги) обязаны «Духи», «Гость» 
и сонет «Мариэта» из «Ангелов полуночи».
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Стр. 49. — Относительно природы в поэзии Кастро Алвеса 
Агрипнно Гриеко (в «Живых и мертвых», Рио-де-Ж анейро, 
1931) пишет: «Хотя он и не злоупотребляет местными выраже
ниями, Кастро Алвес — поэт, обладающий, больше чем кто- 
либо, местным колоритом, он самый бразильский из всех поэтов. 
Он никогда не писал простой бездушной кистью. И если можно 
так сказать, любовно интерпретировал нашу природу. У на
шего поэта деревья строго классифицированы, это мангенры, 
ипежекитибабы, их легко узнать. Как никто, он умел передать 
свойственную нашим сельским краям прозрачность воздуха  
и дрожание света. Астры услаждали его, как вино из золоти
стого винограда, а девственные леса приносили ему своего рода 
зеленое опьянение, причем шум их, видимо, был подлинной 
материнской песней над его колыбелью. Само безмолвие сер
тана казалось ему музыкальным. Когда он проезжал по по
лю, все представлялось ему темами для творчества, пластиче
ским материалом для его умелых рук. Без Кастро Алвеса- 
пантеиста мы не ощутили бы так остро красоты Бразилии; луч 
ше сказать, мы еще и поныне видим эти красоты его глазами»

Стр. 51. — «Гость».
Стихи принадлежали Теофило Б р а г е1 и, в сущности, были 

красивым и правдивым эпиграфом не только к поэме, но и ко 
всей любви Кастро и Леонидии. В них говорилось:

Я плачу горько потому, что знаю:
Ко мне не возвратишься больше ты;
Как не вернется ветер, что, играя,
Беспечной ласкою дарил цветы.

Стр. 54. — Шавиер Маркес пишет о методах Абилио Сезара 
Боргеса: «Осуждаемый одними, полностью поддерживаемый  
другими, Абилио Боргес был предтечей нынешней системы сред
него образования...»

А Элой Понтес в своей превосходной биографии Раула 
Помпейи так отзывается об Абилио Боргесе: «Абилио Сезар 
Боргес был просветителем, влюбленным в свою профессию, умев
шим заг.олучить в ученики своего колледжа всех выдающихся 
юношей. У него был инстинкт учителя, наставника. В общем он 
преобразовал у нас методы обучения».

Несмотря на возможные преувеличения, на мой взгляд, луч
шим иа материалов об Абилио Боргесе является его портрет, 
написанный Помпейей: «Абилио Боргес прославился как выдаю
щийся педагог. Он рассылал пропагандистские бюллетени по 
провинциям, часто выступал с докладами, писал книги и статьи 
по вопросам образования, всячески пропагандируя в них свой 
метод воспитания, и буквально наводнил ими местные школы».

Стр. 55. — Шавиер Маркес говорит, что должны сущ ество
вать другие стихи, паписанные раньше этих, но не указывает

1 Ж о а к и м  Т е о ф и л о  Ф е р н а н д е с  Б р а г а  — пор
тугальский поэт (1843— 1924). (Прим. пёрев.)
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какие. Эти — самые ранние из тех, что включены Афрамио 
Пейшото в Полное собрание сочинений Кастро Алвеса.

Вот эти невинные и неуверенные стихи:
И в незабвенный день его рожденья.
По бесконечной благости своей.
Нам ангела послало провиденье, —
Чтоб он хранил и защищал детей.

Вся поэма представляет собой откровенное восхваление 
наставника.

Гораздо  интереснее его «Поэзия», написанная, когда ему шел 
четырнадцатый год. В этом стихотворении он говорит об Андах,
о ветре и урагане и воспевает свободу, противопоставляя ее 
рабству.

Вот строфы из этой «Поэзии»:
Пусть индеец, африканец.
Д аж е пусть и сам испанец 
Не свободны от оков;
Цепи рабства не сковали,
И сковать-то их едва ли 
Для Бразилии сынов.

Мститель грозный, разъяренный.
Вражьей кровью обагренный,
Совершает правый суд.
Перед этим ураганом 
Устоять ли злым тиранам?
Перед ним они бегут.
Разве сможет враг надменный 
Нас свободы драгоценной 
Хоть на день один лишить?

И последний стих:

Будем век ее хранить!
Эунапио Дейро  отмечает, что Кастро Алвес в то время плохо 

знал португальский язык. Сейчас можно сказать, что он не вла
дел им в совершенстве всю свою жизнь.

Стр. 58. — Прокопио из храма М атату — жрец, «отец 
святого», который подвергался в Байе наибольшим религиозным 
преследованиям.

Стр. 61. — Омер Монт Алегре в своей биографии Тобиаса 
Баррето, говоря о Тобиасе, прибывшем в Ресифе, отмечает при
тягательность города для будущего поэта и философа: «Борьба 
за свободу (в Ресифе) не имеет конца; мятежный дух будет  
жить здесь всегда; сегодня уснувший, подземный; завтра бурля
щий, страшный; сталь стремится к движению; меч не может 
оставаться в бездействии. В конце концов Тобиас тож е хочет 
испытать силу этого порыва и просит:

Приникнуть дай и мне, Ресифе,
К твоей груди, что львов вскормила...
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И это желание Тобиаса припасть к груди Ресифе, чтобы 
укрепить в себе любовь к свободе, повторено бесконечным мно
жеством писателей, которые в то время и впоследствии избирали 
Ресифе как отправную точку для своей общественно-политической 
деятельности».

Стр. 62. — Касаясь революционного восстания Педрозо, 
Ж илберто Фрейра пишет: «Судя по популярности, которую  
Педрозо завоевал среди цветных в поселениях беглых рабов, 
видно, что в Ресифе начала XIX века наряду с жителями особ
няков имелась масса черных, уж е обладавших революционным 
потенциалом».

Стр. 63. — И поныне среди наиболее видных представите
лей пернамбукской интеллигенции или писателей, связанных сво
им творчеством с Пернамбуко, играет большую роль литерату
ра, имеющая социальную функцию. Достаточно упомянуть име
на Жилберто Фрейры, Ж озе Линса до Рего и Сисеро Диаса с 
его живописью, столь близкой и понятной народу.

Юридическое учебное заведение было основано в Ресифе 
вскоре после того, как город стал театром двух революций на 
протяжении десяти лет. Экономические социальные условия 
Пернамбуко, крупнейшего очага сахарной цивилизации, были 
таковы, что наряду с могущественной сельской аристократией 
тут имелись круги, проявлявшие живые народно-демократиче
ские тенденции. Это приводило к тому, что учившаяся там моло
дежь становилась скорее радикальной. На нее оказывала влияние 
сложная социальная действительность, которая здесь сильнее 
разделяла людей и строже дифференцировала их, чем, напри
мер, в Сан-Пауло.

Элой Понтес приводит высказывание одного студента фа
культета в Ресифе: «Вы там на юге — поэты. Мы же здесь — 
философы!»

Стр. 70. — Мне кажется, что если бы вместо Ресифе 
Кастро Алвес отправился в университет Сан-Пауло, возможно, 
его поэзия не приобрела бы того социального характера, кото
рый обессмертил ее. Если бы поэт ограничился песнями любви, 
мы бы имели в нем лишь соперника Алвареса де Азеведо. 
В Сан-Пауло проявилась бы только часть его темперамента, 
тогда как в Ресифе он раскрылся полностью. Шавиер Маркес 
отмечает влияние на Кастро Алвеса Виктора Гюго. Рядом  
с французским поэтом я поставлю город Ресифе с атмосферой, 
которая царила на факультете, они ответственны за направле
ние, которое приняла поэзия Кастро Алвеса. То была скорее 
атмосфера политическая, чем литературная.

Стр. 72.— Призывы идут и из современных сензал. И по сей 
день их подхватывают голоса многих литераторов. Нынешнее 
положение негров требует нового Кастро Алвеса. Писатель Кло
вис Аморим, крестьянин из Реконкаво Баияно, так отзывается о 
положении негров: «Работник — это батрак, испольщик, »кото
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рый орудует серпом, болеет, пьет кашасу и даж е умеет петь.
И песня его грустна:

В брюхе пусто, горек труд,
Я спины не разгибаю.
И невольно вспомнишь тут 
Про тринадцатое мая *.

Действительно, печальна эта песня:
Злой надсмотрщик мне грозит,
Словно пес, рыча и лая:
— Позабудь ты, паразит.
Про тринадцатое мая

И Кловис Аморим продолжает: «Школа негритенка — 
работа на плантации. Там он все познает, все начинает пони
мать.

— Негритенок, шевелись 
И работай веселее,
Чтобы плети не прошлись 
По твоей спине и шее!

День прошел, сгустился мрак...
Отдохнуть бы до рассвета.

— Нет, шалишь, лентяй батрак!
Поработай при луне ты!

На плантации учатся погонять быков в упряжке, вырубать 
кустарник, боронить землю, возделывать сахарный тростник, ре
зать солому в сараях. И тут негритенок находит свою школу, а 
в ней хозяина, сахарный зарод, рабство».

Стр. 73. — Эти стихи были еще довольно слабыми, но одно 
они дают возможность заметить: тяготение к театру, которое 
уж е начало проявляться у Кастро Алвеса и постепенно стано
вилось все сильнее. Существует также сонет поэта, посвящен
ный артистке Аделаиде до Амарал, который должен относиться 
к*периоду до разрыва с Тобиасом, ю  есть к 1863— 1865 годам. 
Эти стихи гораздо лучше тех, что он посвятил Фуртадо Коэльо.

Стр. 77. — Афранио Пейшото говорит об этих экза
менах: «Именно поэтому ему был поставлен зачет только по 
римскому и естественному праву, хотя говорят, что он мог 
блестяще выдержать испытания. Дело было в том, что поэма 
«Век», прочтенная на празднике факультета, была воспринята 
как оскорбление религии и политики, поскольку в ней звучало 
возмущение против господствующих консервативных и автори
тарных идей и содержались либеральные и освободительные 
призывы к молодежи».

Стр. 83. — Большая часть «Рабов» была написана в этом 
году. Педро Калмон отмечает: «За один только июнь 1865 года 
он создал шесть поэм, взбудораживших весь город».

Это Кастро Алвес написал:

1 13 мая 1888 гола в Бразилии был издан «Золотой закон»:
об отмене рабства. (Прим. перев.)
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«Взгляните: пара обрученных!» —
Про них так люди говорят.
«Мы славословим двух влюбленных!» —
Так хоры птиц про них звенят.

Стр. 86. — Говоря о стихах, которые Варела Фагундес на
писал в этой поездке, Эдгар Кавальейро замечает: «Он восхи
щается всеми ее красотами (Баии), но против того, что «следы 
ног рабов» марают «столь благородную землю». На него произ
вел большое впечатление невольничий рынок, который отнюдь не 
является свидетельством спокойной и счастливой жизни народа».

Стр. 87. — Помимо Стихов Варелы, поэма, которая назы
вается «Перелетные птицы», имеет и другой эпиграф — из Тома
са Рибейро: «Птицы, это весна! К розе! К розе!»

Говорят, что Эса де Кейрос *, прочтя в эгой поэме две сле
дующие строки:

Там в селве солнце на закате 
Разводит вечера костры, —

пришел в восторг и заявил: «Здесь, в этих двух строках, — 
вся поэзия тропиков». А другой португальский писатель, Анто
нио Нобре, назвал Кастро Алвеса первым бразильским поэтом.

Стр. 90. — Поэт Эдисон Карнейро задает вопрос: «Не был 
ли Кастро Алвес знаком с Карлом Марксом?» Этот же вопрос 
возник и у Силвио Ромеро, который квалифицировал поэзию  
Кастро Алвеса как социалистическую.

Стр. 91. — Эваристо де Мораис пишет об эпохе, когда поэт 
начал свою аболиционистскую кампанию: «Это было в 1865 или, 
по другой версии, в 1863 году, когда работорговля еще факти
чески не закончилась; когда в Валонго еще происходили пуб
личные аукционы, на которых товаром для продажи были чело
веческие существа всех возрастов, выставляемые в полуобна
женном виде для осмотра покупателями; когда закон — обра
тите на это внимание! — закон разрешал разъединение ребенка 
и матери-невольницы, чтобы эта последняя, будучи продана или 
сдана в аренду, могла дать чужому ребенку то, чего не хва
тало ее собственному, — молоко ее груди; когда правосудие — 
заметьте снова! — санкционировало наем молодых невольниц для 
явной проституции, причем суды объявили, что это логическое 
следствие права собственности на этих рабынь; когда коллек
тивное сознание не восставало против юридического положения 
невольников, которые считались просто животными и заносились 
в ту ж е инвентарную опись, что и быки, лошади и свиньи; когда 
репрессивный закон установил для рабов наказание розгами 
без ограничения; когда практиковалось клеймение каленым 
железом «человеческого скота», которым были населены фа-

1 Ж о з е  М а р и я  Э с а  д е  К е й р о с  — португальский пи
сатель (1846— 1900). (Прим,, перев.)
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эенды и энженьо; когда политический престиж и социальное 
влияние поч1 и всегда зависели от масштабов пашни и сензалы, 
соответствуя большему или меньшему числу невольников, кото
рыми владеет хозяин; когда, наконец, все обладатели светской 
и духовной власти — от императора до судей и полицейских, 
от епископов и религиозных конгрегаций до приходских священ
ников в деревнях — были рабовладельцами».

Стр. 96. — Пиньейро Виегас пишет: «Я думаю, что счастлив 
только тот, кто может сказать: «Я родился свободным и умру 
свободным!» Трусы всегда рабы. Мятежник, сам по себе, исклю 
чительно свободен».

Стр. 97. — Бесконечная дистанция отделяет Кастро Алвеса 
от посредственных стихоплетов «искусства для искусства» и 
«внутренней действительности» нашего времени. Наша благора
зумная критика широко использует такой аргумент: обществен
ная деятельность художника уродует его, истощает источники 
«чистой лирики», той абстрактной лирики, которая является 
опорой плохих поэтов. Выдвигается и другой аргумент, весьма 
излюбленный некоторыми поэтами- что поэзия—это только «во
ображение». Творчество Кастро Алвеса самым уничтожающим 
образом опровергает эту концепцию. Никго из тех, кто утверж
дает эти глупости, никогда не был и не будет способен написать 
страницы нежной лирики, которыми певец «Рабов» обогатил бра
зильскую литературу. Эти страницы и сегодня нельзя читать без 
волнения. Нельзя поэтому говорить, что общественная деятель
ность поэта повредила его поэзии. Наоборот. Его большая, глу
бокая и непревзойденная лиричность исходит из его гуманизма, 
из его близкой и тесной связи с жизнью людей и идеями эпохи: 
мышление не только не сделало поэта бесплодным, наоборот, 
оно оплодотворило его и расширило резонанс его поэзии, — его 
мировоззрение и поныне волнует нас. Если бы Кастро Алвес 
уединился в своей башне из слоновой кости, его наследием, 
возможно, были бы красивые стихи, но не большая поэзия. 
«Поэту нужно быть человеком действия», — считал он.

Деянье с мыслью — две сестры родные,
Их связь навек закреплена.
И если мысль — простор морской стихии,
Деянье — в море том волна.

Стр. J08 — Педро Калмон пишет о смерти отца Кастро 
Алвеса: «Он стал жертвой бери-бери (авитаминоз, болезнь об 
мена веществ; проявляется множественным воспалением нер
вов. — Прим. перев.) — болезни, которая появилась недавно. 
Доктор Алвес как бы интуитивно предчувствовал, что она его 
убьет, и привлек к этой болезни внимание коллег, поставив во
прос об ее изучении на факультете».

О трех еврейках, дочерях Исаака Амазалака, Афранио 
Пейшото пишет: «Их было три сестры (Сими, Эстер И 
М ари), и они отличались такой красотой, что хотя и были не
крещеными, однако сравнение с тремя грациями напрашива

229



лось у каждого, кто с восхищением любовался ими». ^го была 
наследственная красота:, мать их была так прекрасна, что народ 
останавливался, встречая ее на улицах Баии.

Стр. 109.— Агрипино Гриеко, один из современных писателей, 
который много занимался Кастро Алвесом и. многое сде
лал для пропаганды творчества поэта, написал, о «Еврейке»: 
«Он, как никто, сумел здесь рассказать о еврейке, и вся сенти
ментальная и даж е романтическая библия сосредоточена в не
скольких его стихотворениях. «Еврейка», его Песнь песней, 
заключает все, что можно поэтически сказать о Палестине, 
доказывая тем самым, что эта книга о евреях является лучшим 
из источников поэзии и еще не устарела: в «Еврейке» 
есть лилии долины, ветки мирты, оливковые деревья, склонив
шиеся к Иордану, источники и стада, среди которых купаются 
Сузаны, поток Седрон и арфа Давида; там, в этой дивной му
зыке, есть все».

Еще одна любопытная" деталь относительно «Еврейки». 
Тобиас Баррето рассказывает, что ему довелось услышать 
в глухой провинции эту поэму Кастро Алвеса, распе
ваемую в церкви под аккомпанемент органа как религиозный 
псалом, посвященный деве Марии.

Стр. НО. — Я уж е правил гранки этой книги (это было 
в 1941 году. — Прим. перев.) , когда увидел в рио-де-жансйрской 
«Диарио да Нойте» телеграмму, помещенную под заголовками: 
«Затруднения одной баиянки, пожелавшей выйти замуж  в Гер
мании, — все испортила капля еврейской крови».

«Салвадор (Баил). Сенсацию вызвал опубликованный здесь  
репортаж о деле одной девушки, которая, собираясь выйти 
в Германии замуж , послала в Байю письмо, в котором запросила 
в местном архиве справку о генеалогическом дереве ее семьи 
с целью доказать свое арийское происхождение.

Марго Мейншель — таково ее имя — сообщ ила в письме, 
что у нее имеются данные по материнской линии, но недостает 
сведений по отцовской линии.

Были наведены справки, и одна вечерняя газета объявила, 
что бабушку Марго звали Эстер Амаэалак, она была одним 
из увлечений Кастро Алвеса и имела еврейское происхождение. 
Эстер упомянута в книге писателя Ж оржи Амаду «Кастро 
Алвес».

Газета ссылается на примечания Афранио Пейшото к Пол
ному собранию сочинений баиянского поэта, документируя этим 
свое утверждение.

Эстер была упомянута как «белый цветок лиры Давида».
В заключение газета говорит, что Марго, возможно, разо

чаруется, узнав о своем еврейском происхождении, так как 
это, вероятно, помешает ее браку с арийием».

Действительно, как я отметил ранее, Эстер Амазалак вышла 
замуж за немца, а в наше время ее внучка не может выйти 
замуж из-за того, что ее бабушка оказалась еврейкой.

Внучка одной из муз Кастро Алвеса подверглась нацистским 
преследованиям (что еще больше связывает поэта с современ
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ными событиями). Это приводит нас к мысли, что голос Кастро 
Алвеса, если бы поэт жил сегодня, с огромной силой протесто
вал бы против преследования еврейской расы мировым фашиз
мом. Он любил называть себя евреем и не раз говорил: 
«Я еврей». После негритянской расы его поэзия была ближе 
всего к еврейской.

Стр. 113.— Кастро Алвес любил рисовать и оставил нам 
различные рисунки, включая весьма интересный автопортрет. 
Он был неплохим художником-любнтелем.

Стр. 114.— Стихи, приводимые в этой главе, — из «Черной 
дамы», одной иэ многих поэм, которые Кастро Алвес посвятил 
Эужении Камаре в том, 1866 году.

Стр. 116.— Коуто Ферраз пишет по этому поводу: «И я по
думал, что Кастро Алвес» очевидно, понял, что простая ликви
дация рабского труда с приспособлением бывших рабов к капи
талистическому режиму представила выгоду для господствую
щего класса. Он, видимо, понял также, что большой негритян
ский контингент нашего населения, будучи уж е в ту пору связан 
с экономическими интересами зародившегося пролетариата, рано 
или поздно приобретет идеологическое сознание своего класса».

Весьма примечательны в этом смысле следующие стихотво
рения Кастро Алвеса: «Слова консерватора» (где он доходит  
до утверждения, что «плод труда — общественное достояние»), 
«Ясновидящий», «Признание», «Прошай, моя песня» и ряд 
других.

Стр. 117.— Агрипино Гриеко пишет (в книге «Эволюция 
бразильской поэзии», 1932): «Кастро Алвес был гением-самород
ком.. Для него сочинение стихов было больше, чем простое 
ремесло. К тому ж е он был совершенно безупречен в личной 
жизни; ему была чужда моральная нечистоплотность, и, мало 
того, что он был гениален, он был к тому ж е исключительно 
добр, побуж дал других к благородным чувствам, был творцом 
жизни и вдохновения, живым гуманным маяком». И далее: «Для 
него честь была наслаждением».

Вот слова  Набуко об этом 1866 годе: «1866 год был для 
меня годом французской революции: Ламартин, Тьер, Мннье, 
Луи Блан, Кинэ, Мирабо, Вернье и жирондисты, все это про
шло последовательно в моем уме. Конвент в нем, казалось, 
заседал .постоянно».

Стр. 118.— Некоторые современники Кастро Алвеса так от
зываются об очаровании его слова: «Когда он показывался 
толпе, приходившей в воодушевление только оттого, что она 
его видела, когда вдохновение зажигало в его глазах ослепи
тельный блеск гения, он становился велик и прекрасен, как 
гомеровский бог» ( Л у с и о  М е н д о н с а ) .  А вот другой отзыв: 
«Очарование этого голоса неотразимо, он из тех, что преобра
жают оратора или поэта и заставляют вспоминать прославлен
ного глашатая Агамемнона, которого обессмертил Гомер, — 
Тальтибиоса, голос которого походил на голоса богов» ( Р у й
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Б а р б о з а ) .  И, наконец, еще один отзыв: «Всех, кто его слы
шал, охватывала дрожь изумления, и они видели в стройном 
и симпатичном молодом студенте скорее полубога, чем поэта, 
меньше поэта, чем ясновидящего; аудитория улыбалась или 
плакала, немела от сильнейшего волнения или разражалась 
исступленным» возгласами «браво!» ( К а р л о с  Ф е р р е й р а ) .

Стр. 120.— Палмарес составлял постоянную заботу Кастро 
Алвеса, который намеревался написать эпопею о «негритянской 
Трое». Ему не удалось осуществить это намерение, и по сей 
день Зумби ожидает своего поэта

Книга Эужении была опубликована сначала в Португалии 
под названием «Поэтические наброски». При переиздании 
в Сеаре она была озаглавлена «Секреты души» и, помимо соб
ственных стихов актрисы, в приложении были напечатаны сти
хотворения Фагундеса Варелы, Залуара, Виториано Пальяреса, 
Франсиско Инасио, Феррейры и других поэтов. Это была свое
образная антология произведений об Эужении Камаре. Книга 
служила хорошей рекламой для артистки.

Стр. 122.— Фагундес Варела, м еж ду прочим, сказал о ней: 
«На лице у тебя красота, гений в душе».

Стр. 128.— Вот письмо, написанное Кастро Алвесом: «Ува
жаемый сеньор Тобиас Баррето де Менезес. Прошу Вас сделать 
милость и сообщить мне в ответ на это письмо, Вы ли являе
тесь автором статьи в «Ревиста Илюстрада», напечатанной 
в приложении, как Вы любезно попросили передать мне это 
в устной форме. Если Вы окажете мне эту милость, буду Вам 
весьма признателен. Ваш покорнейший слуга К а с т р о  А л в е с » .

Тобиас ответил на это письмо: «Точно, сеньор Кастро Алвес. 
Именно я. Хотите ответить? Сделайте одолжение. Прошу Вас 
рассмотреть меня со всех точек зрения, чтобы Вы меня потом 
не называли благородным. Д а, сеньор. Рассмотрите меня как 
человека, как писателя — прозаика и поэта, как гражданина 
и даж е как сына... Ударьте меня по обеим щекам... Я ж ду это
го. И чтобы облегчить и еще более сократить Ваш ответ, посы
лаю Вам несколько моих стихотворений, которые один мой друг 
объединил в сборник; прошу Вас о любезности послать мне 
также кое-какие свои стихотворения, по крайней мере из числа 
тех, что были здесь опубликованы. Ваш покорный слуга Т о- 
б и а с  Б а р р е т о  д е  М е н е з е с » .

Отрывок из статьи Кастро Алвеса, написанной в ответ То
биасу: «Публика, которая нас читает, видит, что каждая фраза 
этого монумента (статьи Тобиаса) представляет кучу нелепо
стей. От падения к падению катится сеньор Тобиас, начиная 
с первой строки приложения. Каж дую  ступеньку, на которую 
он на наших глазах опускается, мы полагаем последней;

1 П а л м а р е с  —  «республика» беглых негров, созданная 
в XVII веке в провинции Алагоас под руководством Ганга Зум 
би и просуществовавшая с 1630 по 1695 год. (Прим. перев.)
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но у него есть еще в запасе. Он продолжает опускаться, причем 
на такой низкий уровень, чго совершенно исчезает из нашил 
глаз, как из глаз любого порядочного человека Он говори! 
в заключение., что нам нужно бежать «■по переулкам и улочкам 
до тех пор, пока мы не очутимся погрязшими в недостойном 
виде... в пучине разврата». Мы передаем эти слова на суд пуб
лики; это образец воспитанности и утонченности человека, кото
рый гордится собой; критика, который называет себя литератур
ным критиком. Возможно, там есть выражения посильнее, слова 
еше грязнее; но мы люди, и мы не можем не выразить него
дования при виде того, как коллега становится пасквилянтом, 
друг становится нудой».

Стр. 135.— Конечно, драма «Гонзага» написана совершенно 
не на том литературном уровне, как поэмы Кастро Алпеса. 
Он родился поэтом и не был драматургом... В целом это ор а
тория, не имеющая, по существу, действия. В подтверждение 
достаточно привести несколько суждений о «Гонзаге» выдаю 
шихся людей того времени. Так, например, Машадо де Ассис 
написал следующее: «Поэт как бы объясняет, что хотел сказать 
драматург, в драме снова появляются стихотворные качества; 
много метафор в стиле Пиндара (греческого поэта VI века 
до нашей эры). Поэтому казалось, чго сцена слишком мала; 
он прорезал парусиновое небе и набросился на свободное голу
бое пространство». Мне кажется, что эти слова Машадо де 
Ассис дают полное представление, чем явилась встреча поэта 
Кастро Алвеса с театром. Свободный взлет фантазии поэта ско
вывает театральная бутафория, он выходит за ее пределы. Кста
ти, и Ж озе Аленкар отметил, что в драме Кастро Алвеса наблю
дается «изобилие поэзии». Руй Барбоза сказал: «...драма эта 
должна просуществовать долго...», а Набуко назвал Кастро 
Алвеса «республиканским поэтом «Гонзаги». И, что всего лю бо
пытнее, Руй Барбоза увидел в драме мечту поэта о будущем: 
«Нет больше рабов! Нет больше господ!..» — таков крик, выры
вающийся из пламенной души Гонзаги; это достоянный мотив 
всего поэтического и драматического творчества Кастро Алвеса».

Развивая этот интерес Кастро Алвеса к Тирадентесу. 
Сосиженес Коста, крупнейший ит живущих сейчас в Байе 
поэтов, написал поэму, одну из самых значительных, созданных 
в Бразилии в наши дни. Она озаглавлена «Час эпопей», и в ней 
говорится;

День настанет долгожданный.
Час великих эпопей.
Кастро Алвес спит в могиле,
Но проснется в этот день.

Тирадентес с бледным ликом,
Так похожий на Христа,
Не страшись орудий пыток.
Призывай народ к борьбе!

233



Не страшись жестокой казни,
На М арию 1 ты восстань!
На безумную в короне 
Ты бразильцев поднимай!

Смертным саваном одетый.
Увенчанный блеском звезд,
Тирадентес с бледным ликом,
Призывай к борьбе народ!

Вот идет Фелипе Сантос —
Призывать народ к борьбе.
Не его ли привязали 
К лошадиному хвосту?

Не его ль разбил о камни 
Дикий конь, пустившись вскачь?
Далеко за Вилу Рику 
Уходил кровавый след...

Жить свобода будет вечно —
Этот свет неугасим.
Тирании мочь глухую  
Как звезда осветит он.

«Жить свобода будет вечно —
Этот свет неугасим», —
П од Баии вольным небом 
Кастро Алвес так сказал.

Вот идет Фелипе Сантос —
З а  свободу смерть принять.
Н е страшись, Фелипе, смерти.
На Марию ты восстань!..

Стр. 136.— И з стихотворений Кастро Алвеса, датированных
1866 годом, я нашел следующие, причем почти все они посвя
щены Эужении Камаре (я не включаю в этот перечень импро
визации и стихи, написанные в Байе для трех сестер): «Фаталь
ность», «Три любви», «Полет гения», «Актрисе», «Эужении 
Камаре», «Мечта богемы», «Часы страдания», «Любовь»., «Трой
ная диадема», и только Шавиер Маркес говорит, что Кастро 
Алвес начал в этом году «Водопад Пауло-Афонсо». Я не нахо
жу документа, который бы подтвердил точку зрения Шавиера.

Стр. 139. — Муниз Баррето, чистый импровизатор, сочинил 
такой сонет:

К законам никакого уваженья,
И добродетель втоптана здесь в грязь;

1 Мария II да Глориа (1819— 1853) — королева Португалии, 
дочь бразильского императора Педро I. (Прим. перев.)
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Зато надменно, кары не боясь,
В павлиньих перьях ходит преступленье. 
Суду благоприятное решенье 
Подскажут взятка, кумовство и связь. 
Преуспевает всяческая мразь,
На человека честного — гоненье. 
Мошенник тут живет в родной стихии 
И на успех всегда имеет шанс.
Плохая проза и стихи плохие —
Таков журналов и газет баланс.
Вот панорама города Баии,
Французский где танцуют контраданс.

Видимо, это была попытка нарисовать портрет Баии по 
образцу написанного за несколько веков до того стихотворения 
Грегорио де М атоса1, у которого, кстати, Муниз Баррето заим
ствовал последний стих. Остается заметить, что там, где в этом 
сонете Муниз касается поэзии, он довольно самокритичен.

Стр. 145. — Сам Кастро Алвес рассказывает об этом триум
фе в письме Аугусто Алваресу Гимараэнсу: «Как тебе известно, 
моя драма поставлена на сцене. Я очень счастлив. В день
7 сентября был успех, какого, говорят, еще никто не имел 
в Байе. В общем победа, какую только можно себе предста
вить...»

Стр. 149.— Афранио Пейшото рассказал мне, что много лет 
спустя, когда он писал свою книгу о Кастро Алвесе, он беседовал 
со вдовой Ж озе де Аленкар, и та взволнованно рассказывала 
ему о поэте. Она вспоминала о его посещении, как будто это 
было вчера. И припомнила мельчайшие детали — сказанные 
им слова, его манеру говорить. И добавила, что посещение 
поэта оставило у нее большое впечатление. Она сразу поняла, 
что перед ней могучий талант. И была счастлива, когда уви
дела, что и у Аленкара создалось такое ж е впечатление. Эта 
столь известная чета открыла молодому поэту свой дом, как 
отчий.

Отрывок из письма Аленкара: «После чтения своей 
драмы г-н Кастро Алвес прочитал мне несколько своих 
стихотворений. «Водопад Пауло-Афонсо», «Острова» и «Видение 
мертвых» не уступают лучшим произведениям такого рода 
на португальском языке. Послушайте их вы, знаток секрета 
этого естественного размера, этой мягкой и богатой рифмы». 
Другая выдержка из письма: «Не удивляйтесь тому, что я ставлю 
знак равенства меж ду поэтом и гражданином, двумя понятиями, 
которые в сознании многих существуют совершенно раздельно. 
Гражданин — это поэт права и справедливости; поэт — это 
гражданин красоты и искусства».

В том же письме Аленкар говорит: «Один поэт уж е при

1 Г р е г о р и о  д е  М а т о с  Г е р р а  — бразильский поэт 
(1623— 1692). (Прим. перев.)
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ветствовал его в печати; однако приветствия недостаточно; нуж 
но открыть для него театр, журналистику, общество, чтобы этот 
цветущий, полный жизненных сил талант приобрел известность».

Стр. 150.— Вот отрывок из письма Машадо де Ассис: «Впе
чатление — как нельзя лучшее. Я нашел у него литературное 
призвание, полное жизни и силы, позволяющее в великолепии 
настоящего видеть надежды на будущ ее. Считаю его ориги
нальным поэтом. Беда наших современных поэтов в том, что 
они копируют других в языке, идеях и образах. Копировать 
других — значит аннулировать себя. Муза г-на Кастро Алвеса 
имеет собственное лицо». И далее: «Г-н Кастро Алвес воспевает 
одновременно то, что велико, и то, что мало, причем с одинако
вым вдохновением и с помощью тех ж е художественных средств: 
высокого стиля, звучного слова, тщательно отработанной формы, 
причем за всем этим чувствуются вдохновение, непосредствен
ность, порыв».

Силвио Ромеро говорит, что все поэты в Рио-де-Ж анейро 
и в провинциях юга слагали в то время стихи, подражая мане
ре Кастро Алвеса.

Стр. 153.— Замечательную панораму Сан-Пауло периода, 
предшествовавшего прибытию Кастро Алвеса, рисует Эдгар Ка- 
вальейро. Вот выдержка из его очерка: «Сан-Пауло следовало 
рассматривать через две призмы: столицы провинции и факуль
тета права. Нет ничего более различного, ничего более противо
положного. Первая призма — это рутина, воплощенная в его 
постоянном населении; вторая — дерзкие попытки прогресса, 
воплощенные во временном и текучем населении. Буржуа и сту-. 
дент, тень и свет, неподвижность и действие, недоверие одних 
и откровенность других — таковы контрасты, которые Сан- 
Пауло представлял даж е самому поверхностному наблюдателю  
в том году, когда туда прибыл Луис Николау Фагундес Ва
рела».

Стр. 154. — Кассиано Рикардо, один из самых видных совре
менных поэтов Бразилии, выступая с интереснейшим докладом
о Педро Луисе, дал ему следующий титул, почетный в особен
ности для Кастро Алвеса: «Педро Луис — предтеча Кастро 
Алвеса». Вот выдержки из этого доклада: «Как отрицать, одна
ко, это влияние (П едро Луиса на Кастро Алвеса), которое про
глядывает в некоторых стихах, настолько сходных, что любой 
злобствующий критик счел бы это сходство компрометирующим? 
Я далек от такой гипотезы. Я принимаю даж е любопытное 
оправдание, пользуясь которым Анатоль Франс нашел вполне 
законным, что поэт большого таланта пользуется сюжетами 
и образами, которые испортили менее талантливые поэты. И при
хожу к заключению, что Педро Луис все ж е был крупным по
этом уж е потому, что он оказал влияние на Кастро Алвеса. 
Он был большим поэтом не только оттого, что создавал высоко
художественные произведения, но и по тому «историческому 
отпечатку», который наложил на бразильскую поэзию». А еще 
дальше Кассиано высказывает следующие совершенно справед
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ливые суждения о значении поэзии; «Наш народ — народ п о 
этический, так сказать, народ-поэт, который пишет, излагая 
свои чаяния, чернилами всех рас. Инконфиденсия была большой 
и замечательной мечтой группы поэтов. Почва, по которой ми 
ступаем, — это не просто земля с определенными географиче
скими координатами. На ней всходят лилии, которыми мы укра
шаем чувство бразильского единства, характерное для нацио
нального поэта. На ней взошли красные розы, которыми Kacipo  
Алвес расцветил курчавые волосы негрсв, призывая в кондор- 
ских и лирических стихах к освобождению их от рабства. В сти
хах, которые остались жить в «народе-поэте» и которые в мо
менты национальной ярости были брошены в цш адель силь
ных мира сего».

Стр. 158.— Кастро Алвес написал много поэм, предназначен
ных для переложения на музыку. Многие серенады того вре
мени — на его слова. Еще совсем недавно Алмир де Андраде 
рассказывал мне, что он написал различные музыкальные про
изведения на слова Кастро Алвеса и эти произведения с успе
хом передавались по радио.

Интересно, что у современников Кастро Алвеса образ «мо
лодого бога», «полубога» повторяется почти всегда, когда речь 
заходит о Кастро Алвесе.

Стр. 161.— Кастро Алвес написал об этом вечере Аугусто 
де Гимараэнс: «...Если я когда-либо и выступал с триумфом, 
то это именно тут».

Стр. 162.— Карлос Феррейра пишет: «Великий Кастро Ал
вес!» — так говорили все на факультете права».

Вот слова, которые он произнес перед чтением «Оды Вто
рому июля»: «Ипиранга знает П а р а г у а с у 7 сентября — брат
2 июля. Нет славы для одной провинции, есть слава для всего 
народа. Бразилия всегда — великая наследница героев, возвы
шенных патриотов».

Шавиер Маркес отмечает, что стихотворение «2 июля», ко
торое Руй Барбоза прочел по этому случаю, носит заметное 
влияние поэтики Кастро Алвеса. «...Оно явно отражает манеру 
кондора», — пишет он.

Стр. 165.— Кастро Алвес написал своему большому другу 
в Рио-де-Ж анейро, Луису Корнелио дос Сантос, по поводу пред
ставления «Гонзаги» в Сан-Пауло: «...Огромный успех, подлин
ный триумф...»

Газета называлась «Индепенденсиа», и в состав ее редакции 
входили Жоаким Набуко, Мартин Кабрал, Кампос де Кар
вальо и Руй Барбоза.

Стр. 167.— Афранио Пейшото пишет по этому поводу: «Он 
сам сказал в эпиграфе к своим песням: ему мало дела до

1 И п и р а н г а  — речка в Сан-Пауло, на берегу которой Дон  
Педро 7 сентября 1822 года провозгласил независимость Брази
лии. В Парагуасу 2 июля 1823 года завершилась борьба провин
ции Байя за независимость от Португалии.
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того, будут ли хвалить его стихи или издеваться над ними; 
поэзия, как бы он ее ни любил, всегда была для него средст
вом, помогающим священному делу: он был лишь бравым солда
том освобождения человечества».

«В самом деле, — продолжает Афранио Пейшото, — Кастро 
Алвес не только был одним из самых горячих аболиционистов, 
чья пропаганда принесла наилучшие результаты, — он был 
одним из первых, кого услышала Бразилия... Уже в 1863 году 
он начал писать свои аболиционистские поэмы и основал в Ре
сифе освободительную ассоциацию. Правители Бразилии были 
чужды этим идеям и невосприимчивы к гуманному мышлению, 
но учащаяся молодежь с увлечением слушала его и подхваты
вала лозунги поэта: эти девушки и юноши, читавшие его стихи 
и восхищавшиеся ими, составили поколение, которое двадцать 
лет спустя добилось освобождения рабов».

Кастро Алвес — «национальный поэт, если не сказать боль
ше — социальный, человеколюбивый, гуманный поэт» ( Ж о з е  
В е р и с с и м о ) ,  — напоминаетв тот ж е Афранио Пейшото.

Пиньейро Виегас пишет о «Негритянском корабле» 
и «Голосах Африки»: «Рабовладельцы всегда имели в нем 
самого страшного эпиграммиста и самого потрясающего 
мастера разящего памфлета. В «Негритянском корабле», «Го
лосах Африки» и других революционных поэмах содержатся  
призывы, самые сильные и самые волнующие из всех, которые 
наши более или менее бесстрашные и убежденные мечтатели 
и романтики когда-либо осмелились опубликовать против дес
потов...»

Стр. 168. — Омеро Пирее пишет о баиянских писателях — поэ
тах и прозаиках того времени (в книге «Жункейра Фрейре: его 
жизнь, его эпоха, его творчество», 1929): «Многочисленные лите
раторы Баии в то время вели большую просветительную дея
тельность в различных областях общественной жизни. Но в их сре
де не родилась какая-либо литературная доктрина или новое те
чение. Писателей было немало, они трудились, но не творили. 
Они импортировали идеи, язык, даж е направление своего твор
чества — и все это делали медленно и неповоротливо».

Шавиер Маркес пишет: «Характерно, что Байя, будучи 
для Кастро Алвеса ласковой, но надменной матерью, 
оказалась, пожалуй, тем бразильским краем, где его стиль, заим
ствованный у Гюго, нашел меньше всего приверженцев. Произве
дения поэтов Баии того времени либо вовсе чужды кондорской 
школе, либо отражают ее влияние лишь в отдельных случайных 
произведениях. Публика здесь, как и всюду в стране, где он по
бывал или куда доходили о нем слухи, слушала его, как наэлек
тризованная...»

Стр. 169. — Чистое тщеславие и только тщеславие привело 
меня к тому, что я цитирую ниже фразу Освалдо де Андраде 
из его статьи о бразильском романе: «Лирическая линия найдет 
продолжение в лице Ж оржи Амаду. «Ж убиаба» — это самое 
прекрасное произведение такого рода о Бразилии после «Негри

238



тянского корабля». Эта связь между Ж оржи Амаду и Кастро 
Алвесом должна укрепиться».

Стр. 170. — Ж айме де Баррос пишет: «Голоса Африки» — 
это сильнейший крик отчаяния, который рабство исторгло из 
человеческой души».

И Алмир де Андраде высказывает следующие весьма спра
ведливые суждения о Кастро Алвесе и современной ему поээшс 
«Следует отметить и со всей твердостью провозгласить большое 
гуманное значение творчества Кастро Алвеса, в особенности по
тому, что мы переживаем период, когда во всем мире распро
страняется литература отрицания, где мир изображается как 
неизлечимый больной и поэты становятся выразителями стра
дания, задыхаясь от собственного убожества и теряясь в ж а
лобах и стонах».

Стр. 171.—  Айдано де Коуто Ферраз пишет о «Лусии»: 
«Поэма «Лусия» отражает одновременно формирование бразиль
ской семьи при патриархальном режиме и упадок невольничьего 
патриархата. По заглавию и накалу ее стихов я считаю «Лу- 
сию» лучшим негритянским произведением Кастро Алвеса. Не бу
дучи произведением для декламации, поэма эта является одной 
из вех поэзии масс, появление которой я предвижу в Бразилии 
после нынешнего периода упадка».

Один старожил Сан-Пауло описал свои впечатления от по
становки драмы «Гонзага»: «Мне было одиннадцать лет, когда 
я присутствовал в Сан-Пауло на представлении в старом театре 
Сан-Ж озе, где Кастро Алвес прочитал свое стихотворение «Акте
ру Жоакиму Аугусто». В этот день там шла замечательная 
премьера «Гонзага», шедевр поэта. Жоаким Аугусто, актер 
огромного дарования, воплотил славный образ главного персо
нажа пьесы. Много раз впоследствии я слышал в запомнив
шихся мне спектаклях таких мастеров сцены, как Сальвини, 
Росси. Но блеск этих знаменитостей, вместо того чтобы зат
мить, только оживил мои воспоминания о большом сан-паулов- 
ском актере, который так взволновал меня в детстве. После 
финальной драматической сцены, когда Гонзага отправляется 
в изгнание, Кастро Алвес появился в лож е бельэтажа, примы
кавшей к сцене, и заговорил, стал читать свою оду. Потрясаю
щее впечатление! Его сильный, звучный, ясный, проникновенный 
голос падал волнами на аудиторию, превращая ее волшебством 
гения в молчаливую и восторженную массу! Вечер восторга 
и очарования, который я никогда не забывал в течение всей 
моей долгой жизни».

Стр. 172. —  Эти стихи — из «Песни богемы», они были напи- 
слны им в этом году и положены на музыку Эмилио Лаго.

Стр. 178. — Один из друзей Кастро Алвеса, поэт Л обо да 
Коста, принадлежит к числу тех, кто возлагает на Эужению от
ветственность за смерть Кастро Алвеса. По этому поводу он 
написал сонет «Последнее признание Эужении Камары», кото
рый я привожу, как свидетельство современника:

239



Ее священник в храме встретил ctporo:
— Ты душ у, дочь моя, открой до дна! —
Красавица дрожит и смущена,
В исповедальне жмется у порога.
Пустынно в этот час в жилище бога:
Царят здесь полумрак и тишина.
Еще бледней, еще смятеннее она, —
Грехов у  ней, как видно, очень много.
— Ты усомнилась в боге? — Нет, о нет!
— Так в чем ж е ты, скажи, подвластна плену?
Греховной плоти — суете сует?
— Отец мой, я люблю успех и сцену.
Несчастный Кастро Алвес, наш поэт,
Скончался, не снеся мою измену...

Эужения умерла спустя восемь лет после смерти Кастро 
Алвеса.

Стр. 179. — Родригес Алвес, коллега Кастро Алвеса по фа
культету права, сообщил Афранио Пейшото любопытную под
робность о последнем экзамене Кастро Алвеса. Накануне поэт 
попросил «натаскать» его по разделу, о котором Кастро Алвес 
ничего не знал. Родригес Алвес, отличный студент, дал ему 
необходимые объяснения. В результате поэт блестяще сдал 
экзамен, а Родригес так волновался, что с трудом получил 
удовлетворительную оценку.

Стр. 180. — «Когда я умру» — таково заглавие этой тя
желой поэмы, о которой сам Кастро Алвес сказал: «Эти стихи 
были написаны, когда я считал, что автор скоро успокоится 
в земле. Ж ар и страдание повлияли на то, что они не были 
закончены».

Стр. 181. — М атеус де Андраде и Андраде Пертенсе были 
его врачами в Рио-де-Ж анейро. О первом Педро Калмон пишет: 
«Матеус де Андраде прибыл из полевых лазаретов на парагвай
ском фронте. Прекрасный и удивительный человек! Еще 
в 1861 году «король гуляк на карнавале», принц рио-де-жанейр- 
ской богемы, он почти не имел знаний. Сейчас ни один хирург 
страны не орудует скальпелем так, как он».

Стр. 182. — Шавиер Маркес рассказывает: «Кастро Алвес 
держался стойко, не испустил ни одного стона. Хирургу, кото
рый огорченно смотрел на него, он с улыбкой сказал: «Отре
зайте ее, отрезайте! Ничего, что. я останусь с меньшей плотью, 
чем все остальное человечество».

Стр. 183. — Сообщение в газете «Коррейо Паулистано» от 
29 июня того года информировало сан-пауловских поклонников 
о состоянии здоровья поэта: «Болезнь легких не усилилась, она 
даж е ослабла, и врачи дают больному твердые обещания выле
чить его. Мы искренне радуемся этим вестям, которые так опре
деленно предсказывают выздоровление поэта. Величавый кондор 
бразильской поэзии снова готовится взмахнуть крыльями и взле
теть к сияющим высотам, которые открывает ему литература».
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Стр. 186. —  Эти стихи — из поэмы «Поздно», написанной 
в ноябре 1863 года для Эулалии Филгейрас. Стихи, приведенные 
в сцене с Марией Кандидой Гарсез, были написаны для нее 
в октябре того ж е года и опубликованы с посвящением: «М а
рии Кандиде». Это «Вечерний шепот». Стихи, приведенные 
в сцене с Кандидой Кампос, — «Возвращение весны». Они были 
первыми, которые Кастро Алвес написал после операции, и были 
вдохновлены Кандидой Кампос.

Стр. 190. — Эта песня, которую я привожу, относится при
мерно к данному периоду. Португальский писатель Луис Мота 
датирует ее 1870 годом, а мы в этой главе находимся в конце
1869 года.

Стр. 194. — Я приведу здесь полностью поэму, которой 
Эужения Камара ответила на «Прощай!» Кастро Алвеса, — учи
тывая ее документальный характер. Как поэтическое произведе
ние она не представляет интереса, но показывает, что Эужения 
действительно любила Кастро Алвеса (впоследствии она писала 
ему в Байю, прося вернуться; это письмо затерялось) и что при
знавала его гениальность. Она писала: «Тебя люблю и буду век 
любить», «Тобой от бога несравненный великий был получен 
дар». И далее: «Тебя Бразилия в анналы внесет истории своей». 
Вот эта поэма, которую я привожу для удовлетворения инте
реса наиболее любознательного читателя:

Пора настала расставанья.
О брат души моей, прощай!
Тебе господь за все страданья 
Готов открыть свой вечный рай.

Тобой от бога несравненный 
Великий был получен дар:
Огонь поэзии священный —
Душ и неостудимый жар.

Увенчан славой дивный гений,
Народом признан и любим;
И длинным рядом поколений 
Наш Кастро Алвес будет чтим.

Уже проник твой стих и в залы 
И на просторы площадей.
Тебя Бразилия в анналы 
Внесет истории своей.

О славы баловень бесспорный,
Грозит тебе безвременный конец!
Наступит скоро траур ч*ерный 
Для наших горестных сердец

Мы жизнь твою забыть не смеем —
Она была так хороша.
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Ей станет лучшим мавзолеем  
Моя плененная душ а.

Но мне в последние минуты 
Все высказать, молю, позволь;
Хоть я терзаюсь мукой лютой,
Хотя мешают плач и боль.

Мое признанье я не властна 
В груди истерзанной таить:
Тебя любила нежно, страстно,
Люблю и буду век любить!

Смогу ли разве позабыть я 
Блаженство ваших вечеров.
Когда творил ты по наитью 
Поток изысканных стихов?

И, даж е выходя на сцену,
Я только помню милый взор;
И для меня утратил цену 
Восторг толпы, хвалебный хор.

Осталось мне воспоминанье —
Твой образ в нем хочу сберечь:
Твою улыбку, глаз сиянье 
И мелодическую речь.

О! Если б, смерть превозмогая.
Меня к себе бы ты позвал,
Вернулась радость бы былая,
Мир снова б мне желанным стал.

Когда могла бы услыхать я 
Твое последнее «Приди!»,
В твои упала бы объятья,
К  твоей приникла бы груди.

Прощай! Но если все ж судьбою  
Еще нам встреча суж дена,
Я стану любящей сестрою,
Тебе отдам себя сполна!

Каетитэ, 17 ноября 1869 г., '2 часа утра. Прощай!»

Есть, без сомнения, что-то трогательное в этой поэме. И еще 
больше, чем в поэме, чувствуется страдание в этом последнем 
«Прощай!», написанном еще раз после даты, места и часа, 
которым закончилось это прощальное послание.

Стр. 196.— Строфа из сонета «Никогда больше» испанского 
поэта Педро Маты (1811—1877).
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Стр.-199. — Кастро Алвес написал: «...На родине таких лю
дей, как Андрада, Педрр Иво и Тирадентес, она (поэзия) долж 
на быть величественной, как девственные леса Америки, бурной, 
как ее гигантские реки, свободной, как ветры, которые проно
сятся, завывая над ее равнинами, и стекают по каменистым 
стенам ее гранитных гигантов. Поэзия в конечном счете должна 
быть отражением этой земли».

Эдисон Карнейро пишет: «Сын, брат природы? Кастро Алвес 
был более чем сын и брат — он был певцом природы Бразилии 
и Америки...»

Стр. 207. — Если бы эта поэма была опубликована сегодня, 
то разве не показалось бы, что она написана специально против 
нынешней войны? 1

Стр. 208. — Вот отрывок из этого письма: «В важные для 
человечества часы, у колыбели или у могилы великих событий, 
когда раса вымирает, когда народ поднимается, когда королев
ство рушится, когда куется революция, появляется женщина... 
и над массой нерешительных душ возникает лихорадочное вдох
новение Кассандры-пророчицы... Кинжал Юдифи — убийцы 
короля! Жанны д ’Арк — освободительницы».

Стр. 209. — Существует знаменитое письмо Агнезе к одной 
из сестер Кастро Алвеса, в котором она признается, что любила 
его и что только предрассудки вынудили ее избегать его: 
«Я признаюсь также, что очень его любила, испытывала к нему 
беспредельную любовь. (Ни одна женщина не могла устоять про
тив этого таланта, против этой сверхъестественной гениальности, 
не говоря уж е о его физической красоте.) Но, смиряя себя, 
я сказала своему бедному сердцу: «Замолчи, спрячь это свое 
чувство, оно тебя разрушает, убивает тебя, разве ты не видишь, 
что любовь для тебя —  преступление?» И так и случилось: я 
приказала, оно послушалось. Но одному богу известно, как я 
страдала!»

Я нахож у очень любопытной эту фразу в скобках отно
сительно силы соблазна поэта, вместе с тем это сильнее подчер
кивает то, что было малоприятного в э т о й ' итальянке с пред
рассудками. Агнезе — самая антипатичная из всех возлюбленных 
поэта, мещанские предрассудки она поставила выше своей 
любви. И з личностей, которые прошли через жизнь Кзстро Ал
веса, еще более несимпатичной, чем эта красавица Агнезе Тринчи 
Мурри, была все же сестра поэта, которую он так любил и ко
торая после его смерти стала величайшей противницей его 
славы.

Стр. 211. — Собственноручная запись Кастро Алвеса под
тверждает, что у него была идея написать поэму о Палмаресе.

1 Ж оржи Амаду имеет в виду вторую мировую войну — 
эта книга была написана в 1941 году. (Прим. перев.)
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Об этом упоминал Афранио Пейшото. В записи поэта говори 
лось:

«РЕСПУБЛИКА ПАЛМАРЕС  

Поэма 
Кастро Алвеса 

1870».

Неутомимый исследователь жизни и творчества поэта Афра
нио Пейшото приводит и другую запись — следующего содер
жания:

«РЕСПУБЛИКА ПАЛМАРЕС  
Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

Измаэл. Оби. Африканка.
Бранка. Последний Зумби. Эфиопский колдун.
Ж убала. Невинная девушка. Охотники, негры-воины,

женщины, колонисты и т. д.. ».



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книга Ж оржи Амаду «Кастро Алвес» — не просто биогра
фия поэта, хотя написана она на основе всех существующих 
в бразильской историографии источников, хотя жизненный путь 
Кастро Алвеса воссоздан с документальной точностью на ши
роком общественном и литературном фоне. И это не исследова
ние поэзии Кастро Алвеса. Книгу писал не ученый-биограф, 
не литературовед, а большой писатель с оригинальным, глубоко 
национальным талантом. Законченная в 1941 году, она стоит 
в ряду романов, созданных Амаду в тридцатых годах, связана 
с ними внутренним единством, хотя там говорилось о совре
менности. Недаром Амаду упоминает на первых же страницах 
«Кастро Алвеса» свои романы «Ж убиаба», «Мертвое море». То 
были особые книги. Амаду пытался в них воспроизвести строй 
народного сознания, черты бразильского национального харак
тера, запечатленные в художественном творчестве народа. Ге
роями романов были простые люди: негр — народный певец, 
моряк, беспризорник, ставший рабочим-активистом. Вокруг героя 
теснился мир предместий города Баии с его горестями и на
деждами, поисками правды и счастья, суевериями и удивитель
ной поэтической фантазией. Амаду умеет оживлять в своих кни
гах подлинную народную среду, это сказалось и во многих 
главах «Кастро Алвеса». Но Амаду не только описывал, как 
живет народ; в самой структуре повествования, в композиции, 
в образных средствах, в языке он передал особое, народно-поэ
тическое восприятие жизни. Амаду опирался на бразильский 
фольклор. Он строил свои книги, как «АВС» — популярнейший 
вид народной баллады, рассказывающей о жизни и подвигах 
какого-нибудь прославленного в народе разбойника, силача, улич
ного певца. Это не только прием композиции: деление произве
дения на короткие главки, напоминающие строфы «АВС», 
начинающиеся с каждой следующей буквы алфавита. Амаду  
рассказывает о своих героях так, как это делает фольклорное 
повествование, писатель как бы прячется за легендой, отож дест
вляет себя с уличным певцом,, с рассказчиком историй, пере
дающихся из уст в уста среди портового люда Бани. Для
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фольклора вообще характерно «укрупнение» образа. Народная 
легенда не дробит человеческий характер, а рисует его обоб
щенно, в самых сильных движениях души, немногими напря
женными красками, избегая полутонов. И Амаду не подвергает 
характеры своих героев скрупулезному психологическому ана
лизу, достигшему такого совершенства в современной литературе, 
а сохраняет их цельность, так что подробности кажутся скры
тыми дымкой народной легенды. Эти черты фольклорного стиля 
мы узнаем и в книге о Кастро Алвесе: и в приподнятой, чуть 
декламационной интонации, и в лирических отступлениях, и во 
всем строении повествования. Как в народной песне, каждый 
образ здесь несет свою неизменную лирическую тему (Леони
дия — верность, Идалина — нежность, Эужения — трагиче
ская страсть и т. п.). Психологические нюансы сглажены, в лю
дях выделена какая-то одна главная черта характера, опреде
ляющая их отношение к Кастро Алвесу и его поэзии. Читатель 
погружается в стихию народной лирики, из которой выросла 
поэзия Кастро Алвеса, ощущает страстность в утверждении 
и отрицании, страстность в любви и борьбе, присущую поэзии 
бразильского народа и вобранную музой Кастро Алвеса. Мы не 
только узнаем о жизни и творчестве поэта, мы переживаем  
с ним и за него, его история трогает и потрясает, как песня. 
Сопереживание, которое вызывает в народе созданный его же 
гением фольклор, —  вот к чему стремился Ж оржи Амаду.

Но это обязывает нас к некоторым пояснениям и уточне
ниям. В книге идет речь об одном из важнейших этапов в исто
рии Бразилии и ее литературы, о сложных общественных и эсте
тических процессах. А путь, избранный Ж оржи Амаду, не всегда 
позволял ему вдаваться в исторические и тем более теоретиче
ские рассуждения, некоторые важные проблемы он не анализи
ровал, а упрощал, чтобы повествование было понятно и воздей
ствовало бы эмоционально на читателей любого уровня.

П режде всего это вопрос о происхождении бразильского 
романтизма и европейских влияниях на бразильских поэтов. 
Романтизм в Бразилии не был ни следованием европейской мо
де, ни подражанием европейским романтикам. Эпоха обществен
ных сдвигов и потрясений, начавшаяся с провозглашения неза
висимости Бразилии (1822) и вооруженных демократических 
движений тридцатых-сороковых годов, затем тяжелый затяжной  
кризис рабовладельческой монархии и, наконец, новый общ ест
венный подъем, вызванный борьбой за отмену рабства и уста
новление республики, — вот основа бразильского романтизма, 
источник его оригинальности. И в движении литературы, в сме
не одного романтического течения другим ясно прослеживается 
глубокая связь с историческими судьбами страны. Выдающиеся 
романтики старшего поколения: Гонсалвес Диас и Ж озе де 
Аленкар (тот самый, что радушно принял Кастро Алвеса и спо
собствовал его общенациональной славе) были вдохновлены 
эпохой достижения независимости. Они основали «индианист- 
скую» школу в литературе, ибо этический идеал они связывали 
с индейцем как исконной, подлинно национальной, наиболее
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близкой к родной природе частью бразильского народа. Индейцы 
в их книгах наделены самыми благородными, рыцарскими чер
тами характера — в этом многие критики усматривали подра
жание Шатобриану. Но нельзя забывать, что там, где Шато- 
бриан искал экзотики, убежища от европейской действительно
сти, бразильские романтики приближаются к действительности, 
к прошлому своего народа, к его борьбе за независимость. Ин
дейцы в их книгах противопоставлены всему португальскому, 
колонизаторскому, чужеземному. И даж е идеализируя индей
цев, бразильские романтики воссоздали впервые в литературе 
многие подлинные черты жизненного уклада индейских племен, 
их мировосприятия, познакомили современников с индейским 
фольклором.

Уже опыт индианистской школы убеж дает, что евро
пейская литература служила как бы эстетическим университетом 
для молодой, не имевшей еще собственных традиций бра
зильской литературы. У европейских романтиков черпались фор
мы и образные средства (так, Аленкар учился строению рома
нического сюжета у Вальтера Скотта), но сам отбор этих 
средств определялся прежде всего отношением писателей к проб
лемам национальной жизни.

Гонсалвес Диас и Аленкар были в поре творческой зрело
сти, а в бразильской литературе уж е раздались тревожные го
лоса молодых поэтов, почувствовавших «неладное что-то» в бра
зильском королевстве (присвоившем себе громкий титул 
«империи»). В 1848 году было подавлено последнее крупное 
антимонархическое восстание. Рабовладельческая монархия ка
залась незыблемой. Рабство становилось тормозом всякого про
гресса, источником застоя и реакции. Конечно, подспудно 
накапливались экономические изменения, развивалась промыш
ленность, но эти изменения были медленны и скрыты, не замет
ны для глаза художника. Патриархальная закостенелость ско
вывала общественную жизнь. Для огромного большинства 
общества, для складывающейся интеллигенции (а поэты-роман
тики были в основном студентами, молодыми интеллигентами) 
активная политическая деятельность была практически недоступ
ной, ибо вся власть сосредоточивалась в руках немногих круп
ных помещичьих семейств. Идеологическая отсталость была 
страшна — до семидесятых годов в Бразилию почти не про
никали достижения передовой европейской мысли, господство
вала католическая ортодоксия. В застойной атмосфере тоскова
ли, сходили с ума, умирали от раннего туберкулеза и алкоголя 
юноши-поэты. Конечно, они были далеки от народа — и в  этом 
была их беда, их трагедия. Они искали опоры для своего твор
чества в реальном мире — об этом свидетельствуют чудесные, 
хрустальные стихи Фагундеса Варелы или Казимиро де Абреу 
о природе Бразилии. Но преодолеть трагический разлад с жизнью  
они были не в силах. Им казалось, что их тоска и отчаяние 
имеют космическое, извечное происхождение, раз их стихи пе
рекликаются со стихами прославленных поэтов Европы и США. 
Не только Байрон, но и Гофман, Мюссе, По были спутниками
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их духовного поиска. (Сильным влиянием Э. По отмечено един
ственное прозаическое произведение этого поколения — «Ночь 
в таверне» Алвареса де А зев ед о ) Их восприятие Байрона было 
односторонним — они упивались «мировой скорбью» и не виде
ли революционности великого поэта. Это как раз и подтверж
дает их оригинальность: они выражали свой исторически объяс
нимый трагизм и впитывали из мировой поэзии лишь то, что 
было созвучно их душевному миру.

Что же. помогло Кастро Алвесу отбросить их смертельное 
уныние и обрести жизнеутверждающий пафос борца? Алвес 
был гениальным поэтом, и его гениальность состояла прежде 
всего в могучем историческом чутье, позволившем ему уловить 
надвигающиеся перемены и выразить их. Движение за осво
бождение рабов и свержение монархии еще не превратилось 
тогда в грозную силу, которая заставит правящий класс отсту
пить и принять в 1888 году закон об отмене рабства, а через 
год — пожертвовать монархией перед лицом общественного про
теста. Но уж е при жизни Кастро Алвеса то там, то здесь вспы
хивали мятежные огоньки. И поэзия Кастро Алвеса, как увели
чительное стекло, собрала эти огоньки и превратила их в обж и
гающий огонь и тем разожгла еще большее пламя. В последую
щие десятилетия стихи Алвеса вдохновляли аболиционистов, 
собирали силы аболиционистского и республиканского дви
жения.

Меняется и идейная, интеллектуальная атмосфера. Именно 
в Ресифе, где сформировалось революционное направление твор
чества Алвеса, уж е складывается группа передовых мыслителей, 
которые спустя несколько лет много сделают для просвещения' 
голов в Бразилии, ополчатся на безраздельное господство тео
логии, пропагандируя новые течения европейской науки. Надо 
сказать, что облик одного из виднейших мыслителей этой эпохи, 
Тобиаса Баррето, представлен в книге Амаду неполно и не всег
да объективно. Правда, Амаду описывает только молодость Бар
рето, но все-таки жаль, что в этом юноше мулате трудно угадать 
будущ его замечательного философа, бесстрашно атаковавшего 
религиозный обскурантизм и схоластику, впервые позна
комившего бразильскую интеллигенцию с немецким материализ
мом. Это отчасти объясняется тем, что к 1941 году, когда бы
ла написана книга Амаду, философское наследие Тобиаса Бар
рето еще не было исследовано с должной глубиной. Лишь в наши 
дни благодаря работам прогрессивных бразильских истори
ков открылось подлинное новаторское значение труда Баррето.

В мировой поэзии Кастро Алвесу, поэту-агитатору, ближе 
всего была гражданская лирика Гюго с ее трибунным пафосом. 
Но это не означало, что он разочаровался в поэзии Байрона. 
Наоборот, именно Кастро Алвес сказал о Байроне не как об 
учителе отчаяния, а как об учителе борьбы: в книге Амаду 
приведены строки из послания Алвеса к его другу Пиньейро: 
«Для Новой Греции ты Байрон новый...» Он читает по-новому 
Байрона, он ищет новый идеал поэта в Гюго, потому что абсо
лютно нова его собственная творческая программа.
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Творчество Кастро Алвеса — орлиный, «кондорский» взлет 
революционного романтизма. Вместе с тем это последний, 
решающий этап подготовления реализма в бразильской лите
ратуре. «Поэзия негров» (как ее называет Амаду) была реали
стичнее «поэзии индейцев» не только потому, что в X VIII— 
XIX веках негры составляли большую часть той «армии труда», 
что создала богатства Бразилии: плантации сахара, хлопка и ко
фе, рудники и порты. Но прежде всего потому, что в середине 
прошлого века рабство негров было той кардинальной пробле
мой, от решения которой зависело все дальнейшее существова
ние страны. И, обратившись к негру, литература сделала огром
ный шаг к исследованию важнейших закономерностей социаль
ного развития.

Не только политические, но и любовные стихи Кастро Алве
са связаны с историческим переворотом в бразильском общ е
стве и литературе. Пожалуй, самое очевидное в бразильской 
поэтической традиции — это исключительная роль любовной 
лирики. Традиция идет от Грегорио де Матоса, первого нацио
нального поэта, еще в XVII веке изливавшего в стихах нежные 
чувства к мулаткам города Баии. Поэт и мыслитель, участник 
антипортугальского республиканского заговора, Томас Антонио 
Гонзага прославился двумя томиками любовных элегий, многие 
из которых стали народными песнями. Второй томик написан 
им в тюрьме, накануне суда и африканской ссылки, где он по
гиб. В книге Амаду подробно рассказана история драмы Кастро 
Алвеса «Гонзага, или революция в Минас-Ж ераис», свидетель
ствующая об отношении Алвеса к Гонзаге как к своему пря
мому предшественнику, любимому герою.

В преобладании любовных мотивов в бразильской поэзии 
многие критики усматривали проявление «тропического темпе
рамента», свойственного национальному характеру. Мы думаем, 
что прежде всего в этом повинны исторические обстоятельства, 
та идеологическая атмосфера в стране, о которой сказано вы
ше. Абсолютное господство религиозной доктрины сковывало 
литературу. Бразильским поэтам было неизвестно богатство фи
лософских идей, которое было впитано европейской поэзией 
и стало содержанием лирики Гёте или Шелли. Особенно это 
относится к XIX веку: если Гонзага хорошо знаком с литера
турой Просвещения и его этические и эстетические идеалы 
определены просветительскими идеями, то поэты-романтики до 
Кастро Алвеса, по существу, и не представляли, какие новые 
горизонты открылись перед европейской наукой и философией. 
В стихах множества посредственных и даж е не лишенных та
ланта (как Гонсалвес де Магальяэнс) поэтов XIX века рели
гиозные раздумья составляли первейшую задачу поэзии. Поэтому 
для Алвареса де Азеведо любовная тема становилась единст
венным путем утверждения своей индивидуальности, ценности 
личных переживаний, отмежеванных от всеобщности веры. Л ю 
бовная лирика романтиков, ее подчеркнутая реальность, ибо она 
отражает подлинную душевную жизнь поэта, бросала вызов 
и господствующей идеологии и господствующей морали. Д о  Ка
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стро Алвеса» расширившего границы поэзии и включившего в них 
необозримые области политики, идейной и социальной борьбы, 
любовная лирика была в руках романтиков, быть может, самым 
действенным орудием отрицания окружающего мира. Кастро 
Алвес вырос из этой традиции, он не мог отказаться от нацио
нальной почвы своего творчества. Но как меняет всю эмоцио
нальную гамму любовного чувства новое направление, открытое 
искусству революционным романтизмом Алвеса! У Алвареса де 
Азеведо мучительная неразделенная любовь, неутоленное ж ела
ние как бы собирают все его смертельное отчаяние, неприятие 
жизни. А у Кастро Алвеса откровенно земная, радостная чув
ственность раскрывает совершенно другую человеческую лич
ность: активную, стремящуюся к полноте жизни, к завоеванию  
счастья.

Лицо этого Человека, пылкого, ослепительно талантливого, 
не разделяющего свое и народное, политику и любовь, способ
ного, как птица кондор (любимый его поэтический образ!), д а 
леко видеть и упиваться парением р опасной вышине, — этс 
лицо смотри! на нас со страниц книги Ж оржи Амаду.

И. ТЕРТЕРЯН



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
КАСТРО АЛВЕСА

1847, 17 марта — В  Курралиньо, в семье доктора Антонио Ж озе  
Алвеса и Клелни Бразилии, родился сын — Антонио Ка
стро Алвес.

I860 — Кастро Алвес пишет первые стихи в колледже в Байе. 
1862— Поступает в Ресифе на подготовительное отделение ф а

культета права.
1863 — Зачислен на факультет права. Пишет поэму «Песнь

африканца».
1864 — Принимает участие в республиканском митинге в Ресифе.
1865 — Создает поэмы, проповедующие освобождение негров от

рабства: «Век», «Рабы» и «Черный мститель».
1866 — Организовывает в Ресифе первое аболиционистское об

щество.
1866— 1867 — Пишет в Ресифе пьесу «Гонзага».
1867 — Едет в Байю, где создает кондорскую литературную

школу.
1868 — Отправляется из Баии на юг (Рио-де-Ж анейро, Сан-Пау

ло). Пишет в Сан-Пауло поэмы «Голоса Африки» и «Не
гритянский корабль».

1869 — Создает поэмы «Ода Второму июля» и «Мать пленника».
1870 — Уезжает в Курралиньо, где пишет поэмы «Плавающая

пена» и «Водопад Пауло-Афонсо».
1871, 9 февраля — Выступает в последний раз на благотвори

тельном митинге в Байе.
1871 — В ночь с 5 на 6 июля скончался в Байе от туберкулеза.
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В 1963 году в серии «Жизнь замечательных людей» 
вышли книги:

М. Горький —  ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ.
М. Яструн —  МИЦКЕВИЧ.
X. Пирсон —  ДИККЕНС.
И. Дубинский-Мухадзе —  ОРДЖОНИКИДЗЕ. 
Я. Ивашкевич —  ШОПЕН.

В. Шкловский —  ЛЕВ ТОЛСТОЙ.

Б. Расин — ПОДБЕЛЬСКИЙ.
К. Чуковский —  СОВРЕМЕННИКИ.

М. Мижо — СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ,
А. Толмачев— КАЛИНИН.
X. Херсонский —  ВАХТАНГОВ.
А. Акимова —  ДИДРО.
М. Поступальская,

А. Ардашникова —  ОБРУЧЕВ.
О. Писаржевский —  ПРЯНИШНИКОВ.
Н. Степанов —  КРЫЛОВ.



В 1964 году редакция серии 
«Жизнь замечательных людей» 

предполагает выпустить следующие книги:

B. Прибытков —  ИВАН ФЕДОРОВ.
М. Витин —  БЕЛОЯННИС.
A. ЛевандовскиЙ —  ДАНТОН.
C. Синельников —  КИРОВ.
Б. Поршнев —  МЕЛЬЕ.
B. Архангельский —  НОГИН.

Г. Марягин —  ПОСТЫШЕВ.
И. Ермашев —  СУНЬ ЯТ-СЕН.

Н. Пицык —  БОГОМОЛЕЦ.
А. Штекли —  ДЖОРДАНО БРУНО.
М. Беленький —  СПИНОЗА.
А. Моруа —  ФЛЕМИНГ.
И. Андроников —  ЛЕРМОНТОВ.
Ю. Коротков —  ПИСАРЕВ.

А. Турков — САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН.
A. Аникст — ШЕКСПИР.
М. Герман —  ДАВИД.

B. Носова — КОМИССАРЖЕВСКАЯ.
Г. Маршалл и М. Сток —  АЙРА ОЛДРИДЖ.
И. Кунин—  РИМСКИЙ-КОРСАКОВ.
М. Спендиарова —  СПЕНДИАРОВ.




