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Эта книга о народном поэте Абхазии Дмитрии Гулиа. 
А по существу ~ рассказ о становлении абхазской 
художественной литературы и культуры, о прошлом и на­
стоящем абхазского народа.

Представьте себе поэта, которому, прежде чем писать 
стихи, надо создать алфавит и букварь. Представьте 
себе руководителя театра, которому, прежде чем поднять 
занавес, надо написать пьесу и создать театр. Представь­
те себе ученого, решившего посвятить себя культуре сво­
его народа, ученого, которому почти все приходится де­
лать сначала: писать историю своей страны, собирать на­
родное творчество и даж е налаживать делопроизводство 
на родном языке.

Таким был Дмитрий Гулиа — сын абхазского кресть­
янина, впоследствии народный поэт Абхазии, известный 
ученый и общественный деятель. Всю свою жизнь он шел 
непроторенной дорогой, и книга о нем посвящена тем, кто 
не ищет в жизни легких путей.

Автор книги — сын Дмитрия Гулиа, писатель Георгий 
Гулиа (род. в 1913 году), лауреат Государственной пре­
мии, заслуженный деятель искусств, автор повестей «Дру­
зья из Сакена», «Черные гости», «Каштановый дом», ро­
манов «Водоворот» и «Пока вращается Зем л я ..», пьес и 
рассказов Книги Г. Гулиа переведены на многие языки 
народов СССР и зарубежных стран.







головья, слушая его и веря в его мо­
гучее сердце! А сейчас он молчит, и с последним вздо­
хом — легким, как вздох облегчения, — на его лице 
появляется прозрачная улыбка. Тоже последняя... И 
до моего сознания тяжело, словно в горячечном сне, 
доходит невыносимый факт: нет больше у меня 
отца... Но все еще не вполне отчетливо сознавая толь­
ко что происшедшее, все еще не желая верить в ка­
тастрофу, я вспоминаю его, крепкого и сильного, ка­
завшегося большим, широкоплечим, вырубленным, 
что называется, из скалы. И этот на мгновение
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воскресший образ, лишь в общих чертах напоминаю­
щий ушедшего, вдруг заставляет поверить в реаль­
ность, и я начинаю вести себя так, как вели себя 
с испокон веку и будут вести и впредь во веки веков 
все люди, теряющие самого близкого и дорогого чело­
века.

Но я уже слышу там, в соседней комнате, и там, 
на широком дворе, голоса людей. Люди торопятся 
сюда, к смертному одру. Спешат со всей Абхазии. 
И я вижу рядом с собой коленопреклоненных друзей 
его, которым так же горько ныне, как и мне. И я чув­
ствую, что горе у нас общее. Но мое горе — это мое 
личное горе. Оно останется со мной. И касается оно 
только меня одного...

Я стою возле него, а уже бегут минуты, часы и 
дни. Уже без него. И пока он лежит вот так, невероят­
но спокойно и тихо, как бы чему-то втайне улыбаясь, 
московское радио и газеты извещают о том, что 
«скончался выдающийся советский писатель и ученый, 
народный поэт Абхазии, основоположник абхазской 
литературы Дмитрий Иосифович Гулиа». Правитель­
ства Грузии и Абхазии со скорбью оповещают об 
этой потере. И поток телеграмм — невиданный в Аб­
хазии — уже течет к этому дому на берегу моря со 
всех кондов Советского Союза и из-за его рубежей...

Третий день стою и смотрю на отца. Мне всегда 
казалось, что я знал его хорошо. Всего. До последней 
его мысли. Но вдруг начинаю понимать, что не до­
слушал чего-то, не выспросил о чем-то в беседах 
с ним. И теперь уже все это — его тайна...

Наши словари и учебники называют Дмитрия Гу­
лиа «основоположником абхазской художественной 
литературы и абхазского литературного языка». Ни­
колай Тихонов сказал о нем: «...нестареющий пример 
для молодых». «Их великий писатель Дмитрий Гу­
ли а» ,— писал Луи Арагон об абхазцах. «Гулиа схож 
с величавым красавцем Ерцаху» — самой высокой 
горной вершиной в Абхазии, — отмечал Шалва Да- 
диани, а Иосиф Гришашвили сказал: «Д. Гулиа — 
один из виднейших и уважаемых представителей мно­
гонациональной советской литературы». Мартирос
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Сарьян посылал свой этюд «певцу абхазского наро­
да», «учителю и писателю» Дмитрию Гулиа, который, 
по словам Константина Паустовского, «создал абхаз­
скую письменность и открыл первый передвижной 
театр на арбах». Константин Симонов говорил: «Мы 
очень гордимся нашим молодым патриархом». И пат­
риархом от литературы называли его Самсон Чанба 
и Баграт Шинкуба. Корнелий Зелинский писал, что 
Гулиа, как поэт, видел сущность нашей поэзии в том, 
«чтобы делать людей великанами — душой и телом». 
Мирза Ибрагимов говорит: «Каждый, кто прочтет 
произведения Гулиа, увидит в них Абхазию». А по 
словам Расула Гамзатова, Гулиа «вывел вот этой ру­
кой абхазский алфавит», чтобы петь «о солнце абхаз­
ской земли...».

Я вспоминаю все эти и многие другие слова, и мне 
хочется знать больше, чем это положено знать об 
отце, который никогда уже не поддержит тебя своей 
улыбкой. Мне хочется почетче осмыслить, к кому же 
явились эти тысячи, что безмолвно теснятся под окна­
ми и скоро понесут его на руках в последний путь. 
Я вижу их лица. И вижу слезы. Они, несомненно, 
явились к близкому, очень близкому человеку. И мне 
хочется как бы со стороны посмотреть и на него и на 
них. На живого. На живых. Хочется зажать свое горе 
в кулак и увидеть его таким, каким он был при жизни 
среди них.

И я напрягаю воображение до предела.
Однако это очень трудно — увидеть верно. Тен­

цинг Норгей говорил: «...что такое Эверест без глаза, 
который его видит? Велик ли он или мал — это зави­
сит от души человека».

Но не попытаться увидеть только потому, что это 
трудно, и не осмыслить увиденного я уж не могу...

Весьма странную картину представляла Абхазия 
в семидесятых годах прошлого века. Вообразите себе 
рай земной, из которого сломя голову бегут его оби­
татели. Добро бы, если бы они стремились в какой- 
чибудь другой рай, более привлекательный и близкий
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сердцу их. Но ведь люди плыли куда-то за море,
в чужую и непонятную землю.

Умозрительно все это объяснить можно. Царские 
войска завоевывали Кавказ. Горцы оказывали оже­
сточенное сопротивление. В конце концов, обманутые 
своими князьягч и дворянами, горцы целыми семья­
ми бежали в Турцию. Так родилось на Кавказе «ма- 
хаджирство», или «мухаджирство», как произносят 
это слово в Кабарде, Адыгее и Черкессии. Сотни 
тысяч горцев Западного Кавказа оказались разбро­
санными по обширным землям Оттоманской империи 
Многие махаджиры погибали на утлых челнах. Дру­
гие умирали от голода и жажды на обетованном ту­
рецком берегу. Третьи же отдавали богу душу на не 
легком обратном пути, проклиная «обетованную зем­
лю» и во что бы то ни стало желая хотя бы одним 
глазом увидеть очертания родных гор. Лишь очень 
немногим удалось снова ступить на древнюю землю 
предков.

Среди таких счастливцев была семья Урыса 
Гулиа, крещенного под именем Иосифа.

Поэт-черноморец Евгений Зайцевский писал об 
Абхазии: «Волшебный край, приют цветов! Страна 
весны и вдохновений!» Да, Абхазия — действительно 
страна весны, страна вдохновений. Спустя много лет 
после того, как были написаны эти поэтические стро­
ки, Антон Чехов подтверждал эту же мысль в одном 
из своих писем: «Природа удивительная... Из каждо­
го кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря 
и с неба глядят тысячи сюжетов» Я не знаю, можно 
ли похвалить какую-либо землю больше, .чем это сде­
лал Чехов. И уже в наше время Константин Федин 
в своих «Абхазских рассказах» говорит: «Парк с его 
слоновыми пальмами в три обхвата, с аллеями вашинг- 
тоний в кудрявых волосках на огромных пальчатых 
листьях, с палкообразными сухими усами, с заросля­
ми бамбуков, в которых дышит влажная прохлада, — 
все эти чудеса из проснувшихся географических атла­
сов еще стояли перед моими глазами, когда я ехал 
в автобусе по берегу Черного моря в Очемчиры». Еще 
определенней высказался Константин Паустовский



в «Броске на юг»: «Этот рай назывался Абхазией... 
И абхазцы казались загадочными...»

А мне до сих пор кажутся загадочными те абхаз­
цы, которые снялись с насиженных мест и кинулись 
неведомо куда. Этих горцев так же трудно понять, как 
южноамериканских «махаджиров», плывших по Вели­
кому океану на бальзовых плотах, подобных «Кон- 
Тики». Вы спросите: тяжело ли жилось горцам на род­
ной земле? Несомненно. Вы спросите: значит, невы­
носимо было существование в «райском уголке»? 
По-видимому, да. Но ведь кто-то оставался и кто-то 
выжил? Да, это так. А кто-то добровольно — пусть 
поддавшись обману — бросил свою землю, «оставил 
своих покойников»? Да, это так! Добровольно пере­
селялись за море князья и дворяне, настроенные тур­
кофильски. Они всяческими посулами заманивали 
в Турцию зависимых от них крестьян. Наконец, 
сами турки насильно увозили горцев, чтобы обратить 
их потом в рабов. Так случилось, например, с Урысом 
Гулиа и его семьей на берегу моря близ реки Кодор. 
Этот трагический эпизод со всей возможной досто­
верностью воспроизведен в поэме Дмитрия Гулиа 
«Мой очаг».

Гулиа писал: «Некий дворянин Маан привел к нам 
во двор турецких аскеров-солдат. «Эти не желают вы­
селяться», — сказал он. Аскеры сожгли наш двор, 
а семью погнали к морю». (Так поступали турки на 
всем протяжении Черноморского побережья, вплоть 
до Анапы.) На виду берега стояло судно. Его до отка­
за нагрузили людьми, и оно отплыло в Трапезунд.

Семья Урыса Гулиа в то время состояла из жены 
Рабиа, урожденной Барганджиа, матери Фындык, 
урожденной Цабриа, сына Дмитрия (род. 21 февраля 
1874 года) и еще дочери и сына, которые погибли по­
том близ Батума. Вместе с ними «отплыли» в Турцию 
многочисленная родня и однофамильцы (в Абхазии 
однофамилец — все равно что близкий родственник).

Оставшиеся в живых после ужасного путешествия 
в зловонных трюмах были выброшены на пустынный 
берег близ Трапезунда. Гулиа пишет: «Словом, мы 
очутились на турецком берегу в у>т:зсающем лоложе-



нии: без жилья, без еды». Среди махаджиров начался 
голод. Вспыхнули болезни. Люди умирали на горя­
чих песках «обетованной земли». Посильную помощь 
им оказывали абхазцы из ближайших деревень да 
бедные турецкие рыбаки.

Урыс собрал своих родственников. Это был невы­
сокий лобастый мужчина, рассудительный и красно­
речивый. Однако не потребовалось не только крас­
норечия, даже лишних слов, чтобы убедить их немед­
ленно отправляться назад, в Абхазию. Но возвра­
щаться домой было не просто. В то время шла война 
между Россией и Турцией, и встреча с патрульными 
кораблями любой стороны грозила гибелью даже мир­
ным челнам. (Как говорил рыбак у Майкова: «Вы 
дрались, а бомбой в битве челн прошибло у меня».) 
С другой стороны, невозможно было выжить на бе­
регу. Люди гибли ежедневно: их косили голод и 
дизентерия. Горсть кукурузной муки была ценнее 
слитка золота. Воду таскали откуда-то издалека. Спа­
ли под открытым небом. Здесь, в Турции, махаджи- 
рам постоянно мерещились воистину райские уголки 
Абхазии, где расцветают даже сухие палки, если 
воткнуть их в землю. Но напраснр напрягали они 
зрение, пытаясь разглядеть горы, оставшиеся за 
морем.

Мешкать было преступно! Урыс Гулиа договорился 
с турком-рыбаком, и на небольшой кочерме вся семья 
отправилась в плавание. Это было темной осенней 
ночью. План был прост: сначала в Батум, где жили 
абхазцы, а затем оттуда в Абхазию.

— Человек — крепче железа, — говорил Дмитрий 
Гулиа, вспоминая тот переход по’ зыбким волнам. — 
Немного полусырых лепешек, немного маслин и со­
всем немного воды — вот все, чем запаслась наша 
семья. В довершение ко всему нам все время прихо­
дилось вычерпывать воду из кочермы. От этой обя­
занности не был освобожден даже я, хотя шел мне 
всего пятый год.

Кочерма все-таки достигла Батума. Семья Гулиа 
оказалась среди абхазцев. Общими усилиями по­
строили хижину. Бабушка Фындык развела огонь
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в очаге. Рабиа подоила корову — подарок старожи­
лов. В этой немудреной хижине — сооружении из 
веток и глины — семья Гулиа провела несколько ме­
сяцев. Не хотелось и думать о том, чтобы осесть на 
этом месте.

Вечерами — разговоры только об Абхазии, только 
о селе Уарча, только о шумливом Кодоре.

— Слушай, Урыс, — говорили гостеприимные ба­
тумцы, — о чем ты думаешь, куда смотришь? Война, 
идти в море — значит не пожалеть ни себя, ни детей. 
Подумай же...

— Я взвесил все, — отвечал Гулиа.
— И что же? Ты все-таки стоишь на своем?
— Я хочу в Абхазию!
Люди недоумевали, разводили руками. Идти в мо­

ре, рисковать жизнью семьи? А чем плохо здесь, в Ба- 
туме? И здесь на виду горы. И Чорох не хуже Ко- 
дора. И здесь то же Черное море.

Однако Урыс, словно сказочный нарт Сасрыква, 
стремился в Абхазию. Знаете вы нарта Сасрыкву из 
знаменитого нартского эпоса? Он попал в далекое 
прекрасное царство, где сочны луга, где чуден скот, 
где люди добры. Он избавил их от злого чудовища. 
Сасрыкве предлагают золото и серебро в награду за 
доброе дело. «Ничего мне не надо, — отвечает им 
Сасрыква. — Я нарт и хочу только в свою Абхазию!» 
Эти слова не раз повторял Урыс. И не раз повторяли 
их тысячи таких же беженцев, как он. И они всей ду­
шой стремились к себе на родину и достигали ее по­
рой только лишь для того, чтобы умереть на ней. 
И горсть земли, которая сопровождала их во всех 
мытарствах, мягко ложилась им на грудь.

Однако Урысу и его семье повезло.
Небольшая турецкая кочерма еще раз отчалила от 

берега. Вздулся треугольный парус, и суденышко 
понеслось прямо на север. Долго стояли на берегу 
гостеприимные батумцы и махали башлыками.

Путешественники углубились в море, чтобы 
укрыться от пограничной стражи. Но в открытом море 
подстерегала еще худшая опасность: там сновали ту­
рецкие военные корабли.
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— Аллах, — говорил турецкий рыбак, — встреча 
с ними хуже всякой встречи!

И он снова поворачивал кочерму поближе к бе­
регу.

Вот так, дрожа каждую минуту за свою жизнь, 
Урыс и его семья плыли все дальше и дальше. Иногда 
ветер пропадал, и всем приходилось налегать на 
весла.

.— Гач, греби вместе с нами*, — говорил Урыс 
сыну. Гач (так называли домашние Дмитрия) садился 
за весло и делал свое дело в меру своих сил.

А женщины охали и стонали. Они болели морской 
болезнью, особенно мать — Рабиа. На нее жалко бы­
ло смотреть. Властная бабушка Фындык подбодряла 
всех. Ей было за девяносто, но была она бодра, звон­
ким голосом пела песни и твердила свое:

— Вот скоро, скоро...
Рыбак — худой и обветренный всеми черномор­

скими ветрами — сказал, что справа по борту лежит 
Абхазия. Измученные люди увидели тонкую полоску 
зеленой земли. Вода, небо и зеленая линия меж ни­
ми... Бабушка Фындык заплакала. Урыс сказал, что, 
наверное, так и есть, это Абхазия, ибо никакая дру­
гая земля не может зеленеть так, как абхазская.

Свежий ветер подгонял кочерму. Она то зарыва­
лась носом в волну, то задирала его высоко-высоко, 
и тогда казалось, что кочерма пойдет ко дну кормою 
вниз.

Вдруг что-то со свистом плюхнулоеь в воду: Еще... 
Еще...

— Аллах, — воскликнул турок, — русская пуля не 
лучше турецкой! — и вместе со своим помощником 
приналег на руль, пытаясь уйти от берега. — Это 
очемчирская пограничная стража, — объяснил ту­
рок. — Я хорошо ее знаю...

Снова ушли в море и только к вечеру повернули 
круто на восток. Парус убрали: кочерма подходила 
к заветным местам под тихие всплески весел.

И тут снова засвистели пули. Но каким-то чудом 
свинец миновал несчастных переселенцев, и турок 
снова сманеврировал, ^йдя подальше от берега Н а­
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конец он решил пристать к местности, известной под 
названием Скурча, очень напоминающей по созву­
чию Скурию, Диоскурию — великий город древности, 
по-видимому стоявший где-то недалеко от этого 
м,еста.

Кочерма чиркнула днищем по песку. Турок прыг­
нул за борт и привязал конец к ближайшему дереву. 
Урыс, стоя по пояс в воде, помогал своим спуститься 
на берег.

— Живее! — торопил турок.
Вот люди уже на берегу, их жалкие пожитки бро­

шены на песок, и кочерма отчаливает.
Урыс бросился на землю, простерся на ней и вос­

кликнул:
— Благодарю тебя, о боже!
Маленький Гач, дрожа от холода, всматривался 

в темень. Откуда-то доносился лай собак, и кто-то пел 
веселую песню.

Это было село Адзюбжа, что стоит прямо против 
Уарчи, на том берегу реки Кодор...

Ушли из Абхазии тысячи, а возвратились единицы, 
ибо немногим повезло так, как Урысу. И немало ма- 
хаджиров — на дне Черного моря.

Так погибали народы. Так исчезли, например, убы- 
хи, населявшие район Адлер — Сочи. Ничего не оста­
лось от них на Кавказе, кроме странных названий 
рек, перевалов, озер да местностей.

Так исчезло абхазское племя аибгаа, населявшее 
все ущелье реки Бзыбь — от берега моря до озера 
Рица и далее до Ауадхары.

Так исчезли люди, чьей родной землей были 
Сухум, окрестные горы и зеленые склоны Цабала, 
Чхалты, Псху, Сакена, Дала — все склоны до самого 
Клухорского перевала...

Урыс Гулиа на скорую руку соорудил себе шалаш 
на самом берегу реки Кодор. До старого жилища по 
прямой было не более версты. Он указывал рукой на 
высокие тополя и объяснял Гачу:

— Там был наш старый дом...
Но «там» селиться махаджирам уже не разреша­

лось. «Там» уже были земли княжеские. Через Кодор
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приходилась идти вброд: в то время не было ни мо­
ста, ни парома. И*паромщик Сит, которого помянет 
в своих смешных рассказах Дмитрий Гулиа, появился 
на Кодоре значительно позднее.

Чего только не одолеет человек, если по-настояще- 
му возьмется за дело! Урыс хорошо знал поговорку 
из абхазских сказаний: «Мужа не спрашивают, кто 
он, но узнают по геройским делам». В бедственном 
положении махаджира «геройским делом» было возро­
дить домашний очаг, прокормить семью, разыскать 
ближайших родственников и обзавестись новыми. 
При помощи адзюбжинских крестьян Урыс Гулиа 
вновь зажег очаг в своем доме, и он уже больше не 
гас. На его огонек шли люди, чтобы в разговорах 
скоротать вечер после изнурительного трудового дня. 
Велись бесконечные пересуды о махаджирах. Урыса 
слушали с благоговением, ибо это был один из тех, 
кто живым вернулся с «земли обетованной», на по­
верку оказавшейся преисподней.

— Там нет огромных тыкв! — раздраженно отве­
чал Урыс на вопросы тех, кто не раз слышал россказ­
ни о тыквах величиной с дом.

— Там нет винограда-скороспелки! — ворчал 
Урыс, опровергая сказки о том, что в Турции виноград 
созревает всего лишь за ночь.

— Ты, должно быть, прав, — решили адзюбжин- 
цы, ибо факт был неопровержим: Урыс еле живой во­
ротился из турецкого эдема.

Вечерами охали да ахали. С самого раннего утра 
мужчины снова пахали землю, сеяли кукурузу, пасли 
скот, растили виноград, строили неприхотливые жили­
ща, ухаживали за лошадьми, а женщины воспитыва­
ли детей, готовили еду, оплакивали умерших. Словом, 
все шло своим чередом.

Разоренная, опаленная пожарами страна понемно­
гу приходила в себя. Все обещало войти в норму, — 
ведь это же был рай земной. Но здесь уже никогда 
не досчитаются тех, кто проливал горючие слезы по 
родине в далеких чужих краях. И мы, мысленно ози­
рая то время, правомочны спустя много лет задать 
вопрос:
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— Неужели же среди ладдей этой земли не 
нашлось ни одного настоящего мужчины, ни одного 
человека с голосом, достойным вождя, который оста­
новил бы бегущую толпу этих потерявших голову 
махаджиров, ринувшихся в неведомую пучину?

И, положа руку на сердце, мы должны будем 
повторить единственно возможный ответ:

— Да, в то время не оказалось того, кто смог бы 
остановить народ и образумить. Народ, по существу, 
был отдан на произвол полуграмотным князькам, ко­
торым не было никакого дела до национального само­
сознания. Не оказалось ни одного, кто бы поставил 
собственные корыстные и мелкие интересы хотя бы 
чуть ниже интересов народных. Поэтому и стала воз­
можна эта трагедия, которая тяжелым грузом легла 
на плечи маленького Гача.

Язык у старшего Гулиа был отлично подвешен. Но 
Гулиа не был болтуном. Он обладал умом наблюда­
тельным и острым, избегал в делах опрометчивости, 
взвешивал свои слова. Часто в зимние, свободные от 
полевых работ дни приглашали его на различного 
рода третейские суды или на сходки по примирению 
кровно враждующих. Урыс с удовольствием брался за 
подобные дела. (Надо ли подчеркивать, что все это 
делалось безвозмездно, в порядке, так сказать, де­
ревенской самодеятельности, имеющей в Абхазии, 
как, впрочем, и во многих других местах, глубокую 
традицию?)

Вернувшись домой после однодневного, а то и 
двух- и трехдневного отсутствия, он собирал вокруг 
очага всю семью и приступал к обстоятельному, не­
торопливому рассказу. Он мастерски изображал дей­
ствующих лиц. Это были своеобразные спектакли, на 
которые являлись и соседи.

— И неизменно, — вспоминал Дмитрий Г улиа,— 
он обращался ко мне с одними и теми же словами: 
«Слушай и все запоминай!»

Гулиа в своей «Автобиографии» писал: «Отец мой 
целиком доверил хозяйство жене и своим братьям.

15



Это был речистый и остроумный человек. . Он любит 
и умел держать речи. По тем временам и абхазским 
понятиям он был общественным деятелем».

Маленький Гач слушал внимательно. Особенно 
привлекательными казались ему бесконечные сказы 
о минувшем, о великих нартах, некогда живших в Аб­
хазии. Это были своеобразные саги, сочиненные на 
южной буйной земле. Не было, пожалуй, абхазской 
семьи, в которой не оказывалось бы способного рас­
сказчика народных былин. А что могло быть лучше 
приключений сказочных богатырей нартов? Эти уди­
вительные сказания уже имеются на русском языке, 
и с «Приключениями нарта Сасрыквы и его девяноста 
девяти братьев» любители эпоса могут познакомить­
ся. Для людей, переживших страшную катастрофу, 
каждое слово из сказаний о нартах звучало целитель­
ной музыкой. Абхазцам была известна именно такая, 
точно лекарственное снадобье, целебная музыка 
Взять хотя бы «Песню ранения». Мне рассказывали 
старики: «Когда поют ее, можно вынимать ножом 
любую пулю, засевшую в теле: ничего не больно! 
Потому что песня эта — сладкая, как мед...» Однако 
вернемся к нартам. Они были мужественными, храб­
рыми, смело бились против врагов и одерживали 
победы. У них была единственная сестра красавица 
Гунда. Но пуще сестры любили они и берегли свою 
Абхазию, или, как называют ее сами абхазцы, Апсны. 
Когда сказитель говорил о том, как просился герой 
Сасрыква к себе на родину, как повторял он: «Я хочу 
только в Апсны», — слушатели у костров чуть не ры­
дали. Эти рассказы не только возбуждали высокие 
чувства. Они укрепляли сердца, вселяли уверенность: 
после них легче ходилось за сохой, легче дышалось. 
После них пробуждались новые надежды и зорче гля­
дели глаза. Один эпизод из нартских сказаний, мо­
жет быть, лучше любой формулировки объяснит нам 
смысл махаджирства...

Сасрыква попадает в безлюдную, но прекрасную 
страну. И спрашивает старуху:

— Где же люди этих мест? И почему они остави­
ли свою чудесную землю?
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— Ты прав, — сказала старуха, — земля наша чу- 
теска. Но ж ш ь здесь невмоготу.

И все-таки, повторяю, махаджирство, так, как оно 
проходило на Кавказе, — загадка. Ибо прав Сасрык- 
ва, удивленно воскликнувший:

— Неужели среди людей этой земли не нашлось 
ни одного мужчины?

Но, кажется, мы об этом уже говорили...
Однажды Урыс привел своего сына в неописуемый 

восторг. Он пропел ему двустишие, которое звучало 
так: «Тураа-пха иаша-ду, казакйна джйба-ду». Смысл 
был прост и непритязателен: «У великой сестры Ту- 
раа казакин с огромным карманом». Урыс снова про­
пел песенку. Восторгу Гача не было конца. Это же 
удивительно: простые слова, сложенные на редкость 
складно! Их можно не только петь. Они не теряют 
своей прелести, если даже их произносить просто так, 
без пения. Это двустишие Урыс «привез» из поездки 
в село Кутол, куда он ездил мирить двух враждую­
щих кровников. Двустишие отлично укладывалось 
в голове. Оно как бы само собой запоминалось. Ве­
роятно, это были первые стихи, которые выучил 
наизусть маленький Гач. Но это были не единствен­
ные складные слова. А вот еще: «Яйрума, шугяру- 
ма? Иару-мару шугярума? Иарманыква куарчару- 
ма?» В общем все эго было чрезвычайно удивительно. 
Удивительней лунных затмений, когда мужчины па­
лили из кремневок, чтобы освободить луну из пасти 
чудовища...

Отец часто отсутствовал, мать была занята 
с младшим ребенком (после возвращения семьи из 
Турции родилась дочь Екатерина). Кто же возился 
с Гачем? Разумеется, бабушка Фындык. Она обшива­
ла-и обстирывала внука, рассказывала ему сказки, 
а то и песни певала. Словом, делала все, что поло­
жено делать сердобольной бабушке, воспитывающей 
любимого внука. Дмитрий Гулиа писал о ней: «Это 
была крепкого здоровья, исключительно волевая жен­
щина. Голос у нее был звонкий и властный. Но я не 
боялся ее. Куда она — туда и я». Он тянулся за нею 
всюду, словно хвост И иногда, когда внук спрашивал
2  Г Гулиа 17



у нее: «Куда ты идешь?» — бабушка Фындык отвеча 
ла в сердцах: «Разве не видишь куда? В Египет!» — 
«И я, и я с тобой!» — кричал Гач и бежал за нею. 
«Египтом» очень часто оказывался соседский двор, 
где не раз бывал Гач, и тем не менее он с удоволь­
ствием мчался туда. А как же иначе? Куда бабушка, 
туда и он!

Русско-турецкая война окончилась. В Абхазии на- 
ступило относительное спокойствие. Улетучился страх 
перед вторжением войск султана. На картах появил­
ся Сухумский военный отдел, входивший в Кутаис­
скую губернию. «Самостоятельное» абхазское княже­
ство было окончательно уничтожено еще задолго до 
войны. Последний владетельный князь Михаил Чачба, 
преданный остракизму, умер в Воронеже. Во главе 
округа стали генералы, чьи взгляды мало чем отлича­
лись от взглядов английских колонизаторов прошлого 
века, которых обессмертил Редьярд Киплинг. Абха­
зия для них была трофеем, землей, завоеванной си­
лой оружия; абхазцы — туземным населением. И если 
все-таки вершились добрые дела, то правители к ним 
мало были причастны. Все это делалось скорее во­
преки их воле или же при «равнодушном попуститель­
стве» с их стороны, но зато при помощи многих доб­
рых и культурных русских интеллигентов. В 1863 го­
ду, например, была открыта в Сухуме горская школа, 
так называемая двухклассная. Двум основным клас­
сам предшествовали три приготовительных, итого — 
пять лет обучения. При школе имелся интернат. Это 
было одно из первых каменных зданий в Сухуме по­
сле того, как из города во времена махаджирства 
выселились абхазцы, а город был сожжен и разру­
шен. Профессор Остроумов построил большую боль­
ницу. Ботаники прилежно ухаживали за садом, зало­
женным еще Раевским, другом П уш кина..

Урыс Гулиа, как и большинство абхазских 
крестьян, был неграмотен. Может быть, именно по­
этому он стал подумывать о том, чтобы дать своему 
сыну хотя бы небольшое образование. Во всяком сjfy-
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чае эта мысль не могла не прийти ему в голову в те 
минуты, когда он наблюдал, как заискивали крестья­
не перед сельским писцом, сочинявшим различ­
ные деловые бумаги. Для семьи было полной 
неожиданностью, когда Урыс, греясь у очага, заявил, 
что надо подумать о грамоте... Он не досказал. Од­
нако мать и бабушка заволновались. Ясно же было, 
для кого грамота, — для Гача. А это может грозить 
разлукой с ним!

Бабушка прижала к себе внука. У матери на гла­
зах блеснули слезы. Один Гач чувствовал себя ге­
роем.

— Да, — сказал Урыс, — надо, чтобы сын наш 
был грамотным. Чтобы кое-что умел на бумаге ца­
рапать.

— А зачем? — спросила мать.
— Может быть, станет писарем... — ответил Урыс.
— Ты всегда что-нибудь да придумаешь... Не мо­

жешь без этого!
Урыс успокоил ее:
— Он пока никуда не поедет. Наш священник 

грамотный. Вот у него и поучится.
Женщины облегченно вздохнули.
Так Дмитрий Гулиа стал учиться грамоте у сель­

ского священника.
Как выяснилось, обучаться по-абхазски было 

невозможно.
— Не придумали еще алфавита, — пробасил свя­

щенник.
Он оказался плохо осведомленным в этом вопросе. 

А иначе он знал бы, что еще в 1862 году генерал- 
майор Петр Карлович Услар изобрел абхазский 
алфавит и даже составил грамматику абхазского 
языка. Вот что писал по этому поводу Дмитрий Гу­
лиа: «Первая попытка изобразить абхазские... знаки 
принадлежит Петру Карловичу Услару». Через три 
года особая комиссия под руководством генерала 
Бартоломея обнародовала еще один вариант абхаз­
ской азбуки. Бартоломей оказался объективно мыс­
лящим ученым. Сравнив две азбуки, усларовскую и 
свою, он написал: «Комиссия пришла к убеждению,
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что составленная генерал-майором Усларом азбука 
более соответствует точному выражению звуков аб­
хазского языка». Не думаю, что это признание обош­
лось Бартоломею без некоторой душевной борьбы, 
ибо он и Услар в то время соперничали в кавказской 
лингвистике. Тем больше чести Бартоломею! Что же 
до Услара, поясним для непосвященных: это был ве­
ликий лингвист. Он изучил более десятка кавказских 
языков и составил для них грамматику. Но иногда на 
изучение одного языка времени у него было в обрез. 
Так случилось, например, с абхазским. Услар зна­
комился с этим языком всего месяц с небольшим. 
За это время очень трудно изучить язык досконально. 
И тем не менее работы Услара — явление выдаю­
щееся. Это не раз-подчеркивал Гулиа. Нам еще пред­
ставится возможность вернуться к этому вопросу, ибо 
в составлении новой абхазской азбуки принимал уча­
стие Дмитрий Гулиа...

А пока маленький Гач бегло читал русские и гру­
зинские церковные книги. Отец купил сыну в городе 
несколько книжечек «светского содержания» Многое 
из того, что там в них было напечатано, Гач выучил 
наизусть. Что же учил он назубок на заре своей жиз­
ни? Например: «Вечер был. Сверкали звезды, на дво­
ре мороз трещал...» Это про бедного сироту, которого 
приютила старушка. Особенно нравилась мальчику 
концовка: «Спокойный сон!.. Петерсон». Он не пони­
мал тогда, что Петерсон стоит не ради благозвучия 
(сон — Петерсон), а что это фамилия автора стихо­
творения. Учил он «Пахнет сеном над лугами...» и 
«Посмотрю пойду, полюбуюся, что послал господь за 
труды людям» Алексея Кольцова. Знал Дмитрий Гу­
лиа стихи Ильи Чавчавадзе и Акакия Церетели ц 
впоследствии не раз переводил их на абхазский язык.

Наконец Урыс Гулиа принял важное решение: 
мальчика следует послать на учение в Сухум. Мысль 
об этом, высказанная вслух, снова вызвала в семье 
переполох. Братья Урыса одобрили его намерение 
Женская же часть семьи буквально восстала
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— Не отдам его! — заявила мать, вдруг выказав 
упорство.

Это было на нее не похоже. «Мать моя Рабиа, — 
писал Дмитрий Гулиа, — была кроткой, рассудитель­
ной женщиной». Бабушка тотчас же приняла сторону 
матери. Гач молчал и только улыбался про себя: он 
понимал, что отец все равно возьмет верх, все равно 
не миновать поездки в далекий Сухум, который, каза­
лось, находился на самом краю света.

Семейный совет был долгим, неторопливым и 
обстоятельным. Каковы были доводы «за»?

Мальчик, бог даст, станет ученым человеком и 
сможет устроиться писарем в сельское управление 
Адзюбжи или любого ближайшего села. Такая пер­
спектива — счастье для крестьянского сына.

Если даже не суждено будет ему стать писарем, 
может, пробьется в торговцы, станет работать при 
каком-нибудь купце в Очемчирах.

На худой конец, ежели не удастся ни то, ни дру­
гое, будет сам для себя или для соседей своих про­
шения и разные там бумаги писать, что тоже не бес­
полезно для крестьянина...

Но были мнения и «против».
Во-первых, мальчика увезут далеко (куда-то верст 

за двадцать). Во-вторых, работа в Очемчирах - сов­
сем не сахар. И туда, пожалуй, лежит дорога гоже 
не короче двадцати верст. В-третьих, он может испор­
тить себе глаза — вон они какие маленькие, буковки. 
Все грамотеи, как правило, люди болезненные. А кому 
нужна хворь?

Урыс хранил красноречие до поры до времени. 
Весьма возможно, что ему самому необходимо было 
выслушать все доводы — пусть противоречивые, — 
чтобы вернее решить вопрос для себя, чтобы кое в ка­
ких мнениях утвердиться и самому.

До поздней ночи шевелились тени на стенах из­
бушки, отапливаемой по-черному. Один голос сменял 
другой. Один довод противопоставлялся другому. 
Урыс ковырял палкой в золе и слушал внимательно. 
Когда все выговорились, а бабушка и мать выплака­
ли глаза, Урыс сказал:
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— Здесь много было говорено. Каждый высказал 
го, что думал. Это так и положено. Я хочу напомнить, 
что пора отходить ко сну, ибо завтра едем в город. 
Вместе с Гачем.

Споры прекратились. Было подано горячее молоко 
с холодной мамалыгой, и вскоре в доме стало тихо. 
Уснули все, кроме двух женщин. Недоставало им 
слов, чтобы выразить свое отчаяние. Они плакали. 
Представьте себе, плакала даже бабушка, которая, 
казалось, в твердости характера не уступала муж­
чинам.

На следующее утро двое мужчин уехали в город. 
«Отец посадил меня с собою в седло, — писал Гу­
лиа, — я крепко ухватился за отцовский пояс, и мы 
отправились в Сухум. Мне было тогда девять лет, 
а год стоял тысяча восемьсот восемьдесят третий». 
Гач не глядел назад, чтобы не расплакаться: он знал, 
что мать и бабушка заливаются горючими слезами. 
Однако Урыс был непреклонен: он торопил коня.

Эта поездка в город описана Дмитрием Гулиа 
в рассказе «Как я поступал в школу». Нет смысла 
пересказывать его. Проще всего с ним познакомиться. 
«Три года подряд отец возил меня в Сухум», — писал 
Гулиа. Возвращение Гача домой с пустыми руками 
было каждый раз праздником для матери и бабуш­
ки. Маленького Гача всячески ласкали, целовали, на 
него не могли наглядеться. Но понемногу начали по­
являться и нотки огорчения. Дескать, что же это? 
Неужели наш мальчик так и не поступит в школу? 
Ведь все же знают на селе, что Урыс повез его в го­
род. Повез раз — вернулся ни с чем. Повез во вто­
рой раз — результат тот же! Что же это, сорвется и 
в третий? Как ни грустно расставание с мальчиком, 
а все же с самолюбием тоже надо считаться. Или 
не надо было браться за это дело, если так трудно 
с ним справиться, или следует добиться своего...

Разумеется, не так-то просто было устроить в ин­
тернат крестьянского мальчика, за которого никто, 
кроме отца, не хлопотал. Урыс, видимо, был не из 
ловких людей, все больше надеялся на «законное ос­
нование». То он будто бы не вовремя мальчика ври-
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вез, то не хватало каких-то бумаг, то мест вакант­
ных не оказывалось. Какая-то чертовщина!

Урыс, несомненно, был упорен. Эта его черта пе­
редалась и сыну. Она не раз выручала там, где не 
хватало, как говорится, счастья. Гач научился делать 
счастье собственными руками. Без этого существен­
ного качества характера он многого просто не достиг 
бы при всем желании.

Через три года Урыс все-таки перешиб упрямство 
привередливого школьного начальства и в один пре 
красный день вернулся домой без мальчика.

— Где Гач? — спросила его Рабиа.
Урыс был весел:
— Я оставил его среди сверстников, очень шуст­

рых мальчуганов. Они все время играют в мяч, 
истошно кричат и бегают по двору. Твой сын очень 
доволен.

— А чем его будут кормить? — спросила бабуш­
ка. — Он же очень любит холодную мамалыгу с мо­
локом.

— Вот этого я не знаю. Но могу сообщить нечто 
приятное: дважды на день — утром и вечером — он 
будет хлебать чай с белоснежным сахаром!

Это успокоило старуху. Чай в деревне пили толь­
ко больные: он* считался напитком дорогим, как и 
лимонад.

— Неужели два раза на день? — недоверчиво до­
пытывалась бабушка.

— Это так, — сказал Урыс. — Могу сказать 
больше: завтра его оденут прямо-таки по-княжески. 
Одна пряжка на его поясе стоит всего одеяния: она 
блестит, будто луна.

Как ни ныло сердце, а маленький Гач все-таки 
в школе! Добился-таки Урыс своего, теперь он смело 
может глядеть в глаза односельчанам. А то, что по 
углам шепчутся, будто не пожалел он своего сына, 
это пускай: скоро все убедятся, кто больше пожалел 
сына, — он, оторвав его от себя и отправив в город, 
или те, кто держит сыновей у материнского подола. 
Отныне дома должны прекратиться причитания и 
слезы. Это же неприлично: сын жив, здоров, а по
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нему слезы льют. Вот увидят все и поймут, как хо­
рошо поступил Урыс Гулиа. Скоро, :коро... Однако 
Рабиа не может не сообщить того, что говорят у род­
ников и колодцев. И Урыс спокойно выслушивает.

— Человеку не следует прыгать выше своей голо­
вы. Зачем грамота Гулиа? Чтобы потягаться с князь­
ями или дворянами? Но для этого не с книгами надо 
возиться, а иметь побольше земли и скота, побольше 
денежек. «Вы, — говорят, — своего сына выпускаете 
на трудную дорогу. Подумайте только: абхазский 
крестьянин и — книга! Да что он с нею делагь бу­
дет? Кормиться ею? Или полагаете, чго нам нужен 
еще один писец, кроме Коции? Нет, пока не поздно, 
одумайтесь! Жили мы, слава богу, и не умирали без 
грамоты! Куда послали сына? Где упрятали? Неужели 
лишним куском мамалыги поступиться не поже­
лали?»

Урыс насупился. Ему и без этих речей тяжко, 
очень тяжко. Он говорит:

— Да, я отвез единственного сына в город. 
Я устроил его в школу. Я надеюсь, что он выучится 
грамоте. Умные люди говорят, что путь этот — не­
легкий. Черт знает, что подстерегает человека, беру­
щегося за науку! Но поймите, без этого тоже нельзя. 
Пахать и сеять он всегда успеет. Я бы дорого дал 
за то, чтобы могли вы подсмотреть, как он там 
играет со своими товарищами. Ему очень весело!

Это была неправда. Мальчик понимал, что негоже 
снова ни с чем, возвращаться в свое село: засмеют 
соседские дети. Но и отпускать отца тоже не хоте­
лось. Когда же наступила минута прощания и отец 
поцеловал его, приложившись к сыновней щеке жест­
кой бородой, Гач ке выдержал, расплакался. Смот­
ритель училища вдруг расчувствовался, приласкал 
мальчика. Но нет, Гачу нужен был только один че­
ловек, только отец! Он один мог утешить сына, ко­
торый остается среди незнакомых людей , среди 
незнакомых стен, толстых и холодных.

Урыс уходил и слышал за спиною плач. Вышел за 
ворота, не оборачиваясь. А сыну оставалось собрать 
силы и закричать вослед отцу:
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— Мама!
Однако мать была далеко, и сын понемногу успо^ 

коился.

Дмитрий был едва ли не самый младший во всей 
школе. Он медленно входил в новую жизнь: перед 
ним постоянно маячили мать и бабушка с заплакан­
ными глазами. Вскоре он обратил на себя внимание 
учеников: играя в мяч, Дмитрий проявлял сноровку 
и необычайную ловкость. Позднее он писал: «Я был 
небольшого роста, хорошего, я бы даже сказал — 
цветущего здоровья. Знавшие меня старики говорили, 
что был я необычайно подвижен и энергичен. Дейст­
вительно, играя в «аймцакячарй» — игра, разрешаю­
щая бить мяч йогой и брать его руками, — я неиз­
менно приносил победу своей команде. Очень легко 
перепрыгивал через каменную ограду высотою почти 
в сажень». В августе 1889 года врач Закавказской 
учительской семинарии писал в «Свидетельстве»: 
«Дано сие сыну... Урыса Гулиа, Дмитрию, имеющему 
от роду 15 лет, в том, чго он совершенно здоров и 
не имеет никаких телесных недостатков...» Впослед­
ствии отец показывал мне школьную ограду, через 
которую он свободно перемахивал. Я и сам учился 
в этой школе в двадцатых годах и тоже пытался 
прыгать, хотя и менее успешно.

Дмитрий оказался прилежным учеником. В чисто­
писании он не знал себе равного. Сам сшивал тет­
ради из чистых листов бумаги, сам линовал их, при­
готовлял чернила и даже золу добывал из печи (она 
шла вместо промокательной бумаги). Его тетради 
служили образцом. Я их видел сам. Они долго хра­
нились у нас. Во время войны, разбирая под свист 
немецких бомб архив отца, я случайно бросил эти 
тетради в груду ненужного хлама, и они исчезли на­
всегда по вине пишущего эти строки.

Незаурядные способности выказал Дмитрий в пе­
нии и законе божием. Он знал назубок чуть ли не все 
евангелие. А что же до разучивания наизусть стихов, 
то здесь он был вне всякой конкуренции.
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Смотритель училища давно приглядывался к ма­
ленькому краснощекому ученику. Звали смотрителя 
Константин Давидович Мачавариани. А еще раньше 
приметил Гулиа преподаватель Давид Георгиевич 
Аджамов.

— Что ты знаешь, кроме стихов и евангелия? — 
спросил его как-то Аджамов во время вечерних за ­
нятий. (В это время ученики обычно готовили уроки, 
заданные на дом.)

— Я знаю сказки
— Какие же?
— Абхазские.
Аджамов пригласил Гулиа в учительскую и по­

просил рассказать какую-нибудь сказку. Дмитрий 
сделал это с большим удовольствием. По-видимому, 
он передавал ее довольно точно, без особой отсебяти­
ны — так, как «бабушка рассказала». Затем он спел 
несколько песен и заключил импровизированную са­
модеятельность декламацией поговорки, подражаю­
щей щебетанию ласточки: «Цвацва цвит, цвит, цвит! 
Цвацвй дйпсын дымгыладзёйт, — хувур-пупун ху­
чайт, хучайт, хучайт!» Смысл этих слов таков: некий 
злой Цвацва поймал птичку, живьем ощипал ее и 
выпустил на волю. Прошел год, пришла весна. Злой 
Цвадва умер, а у птички отросли новые перья. Об 
этом-то она и сообщала всему миру. Трудно в рус­
ской транскрипции передать этот «птичий говор», но 
по-абхазски звучит он весьма любопытно.

Аджамов пришел в восторг. Поинтересовался: 
много ли еще в запасе сказок у новенького ученика?

— Я знаю много, — ответил Гулиа.
— Иди спать, — сказал преподаватель, — а завт­

ра пойдем в гости к смотрителю.
Дмитрий выбежал из учительской, громко хлоп­

нув дверью.
— Зачем тебя вызывал дежурный? — спросили 

любопытствующие друзья.
— Узнавал, что я наизусть читаю...
Поскольку весть оказалась довольно банальной, 

ученики вскоре улеглись в постели, продолжая зуб­
рить стихи или правила сложения и вычитания. Л о­
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житься спать полагалось в определенное время. Д е­
журный учитель обходил спальню. Немалое требо 
валось искусство, чтобы обмануть его бдительность и 
где-нибудь в полумраке продолжать зубрежку.

...Константин Давидович Мачавариани был челове­
ком крепкого здоровья, роста выше среднего. Он ро­
дился в Абхазии, в селе Окум, если не ошибаюсь, 
в 1857 году. Был женат на красивой русской жен­
щине Нине Ароновне. Со слухом у нее что-то не л а ­
дилось, однако это не так-то просто было обнару­
жить: удивительно точно узнавала она по губам 
собеседника то, что ускользало от ее ушей. Ж ила она 
с мужем душа в душу. Одно лишь горе — детей 
у них не было.

В субботний вечер к ним зашел учитель Аджамов. 
Он представил хозяевам ученика Гулиа. Дмитрий 
смутился, увидев стол, сервированный к ужину.

— Я тебя немного знаю, — сказал Константин 
Давидович — А ты меня знаешь?

Еще бы не знать грозного бородатого смотрите­
ля! Его страшно боялись все ученики, даже старше­
классники. Он принимал Дмитрия в школу, и невоз 
можно было позабыть те минуты, когда решалась 
судьба юного абхазца.

— Садитесь, дорогие гости, — певуче пригласила 
Нина Ароновна.

Мачавариани усадил Гулиа между собой и ж е­
ной, а напротив их занял место Аджамов. Дмитрий 
был сыт, но ел из вежливости. А вот когда дело до­
шло до чая я вкусного яблочного пирога, тут Дмит­
рий начал действовать челюстями с большим усер­
дием, как лесной зверек За ужином Нина Ароновна 
потчевала ученика по-матерински нежно, предлагая 
то одно, то другое. Мачавариани подбадривал его:

— Ешь, не стесняйся, ведь ты же джигит.
После ужина Мачавариани попросил Дмитрия рас­

сказать ту самую сказку, которую уже слышал 
Аджамов. Константин Давидович незаметно взял 
тетрадь и карандаш.

Так было положено начало записям абхазских 
сказок, которые публиковались затем в «Материалах
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по описанию местностей и племен Кавказа». Впервые 
в этих сборниках прочел Дмитрий Гулиа свою фа­
милию. Он, можно сказать, предстал в качестве ска­
зителя. Однако важнее другое. Здесь, в горской школе, 
з дождливые зимние вечера началась дружба между 
смотрителем и учеником школы.

Первый был старше второго по крайней мере лет 
на семнадцать. Что же так заинтересовало смотри­
теля в юном ученике? Надо полагать, что возник чис­
то творческий интерес к ученику, без труда расска­
зывавшему одну сказку за другой, родилась нежность 
к этому милому, бойкому существу с горящими гла­
зами и чистым, как родник, лицом. Дело дошло до 
того, что Нина Ароновна выразила желание усыно­
вить мальчика. Можете вообразить себе, как на это 
реагировали в Адзюбже, если в тот же час, как 
только донесся об этом слух, на взмыленном коне 
прискакал в Сухум, в школу, Урыс Гулиа. (То же 
самое повторилось и в другой раз, когда Гулиа по­
желала усыновить какая-то богатая генеральша.) 
Урыса в общем успокоили, и он на каникулы привез 
мальчика в Адзюбжу.

Лето Дмитрий проводил по-особому, не так, как 
остальные ученики. Он вслушивался в рассказы ста­
риков. Тетрадь и свинцовый карандаш, подаренные 
Мачавариани, часто появлялись в его руках, вызы­
вая неподдельную гордость домашних

Ученическая форма сменялась дома на более 
удобную, с точки зрения бабушки, одежду: черкеску 
и бешмет. Бабушка сама шила для внука шелковые 
архалуки, а черкеску заказывали в Очемчирах.

Отец часто брал сына с собою в гости — «выво­
дил в люди». Жизненные горизонты Дмитрия поне­
многу расширялись. Он видел людское горе на похо­
ронах, слышал жалобы крестьян на князей и дворян, 
сочувствовал тем. у кого воры уводили быка, лошадь 
или буйвола.

Воровство в то время было огромным бедствием. 
Оно имело под собой социальную подоплеку и к то­
му же освящалось давней традицией. Воровство, 
поощряемое и направшяемо'е князьями и дворянами,
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служило орудием устрашения непокорных крестьян 
Чуть, скажем, отбился крестьянин от рук, «позабыл» 
вовремя «отблагодарить» своих покровителей-кня- 
зей, — прощайся с быком или лошадью, впредь поум- 
нее будешь! Это было зло, которое вторгалось в свя­
тая святых крестьянского хозяйства. И в то же время 
кличка «вор» ассоциировалась с геройским поступ­
ком. Что такое настоящий мужчина, если он не вор? 
Украсть коня, буйвола или быка считалось подвигом, 
ибо покушавшийся на чужое добро подвергал себя 
немалой опасности, а подчас и смертельной. Взять, 
к примеру, одного из соседей Гулиа — Чориа. Он 
собрал своих братьев, чтобы обсудить «некое моло­
дечество», а именно: в соседнем селе Киндг есть изу­
мительный конь арабской породы; нельзя ли вы­
красть его? Подробное обсуждение показало, что 
коня того берегут пуще глаз, на ночь запирают чу!э 
ли не в теплую кухню, где спит сам хозяин. Но раз­
ве трудности — преграда для настоящих джигитов? 
Чориа решил прихватить в ночной поход своего сы­
на Дгура: если дверь будет заперта, ее откроет юный 
Дгур. Сказано — сделано.

Ночною порой четыре джигита с изодранными 
полами черкесок (высший знак героических походов 
среди колючих лесных зарослей) двинулись на конях 
в Киндг. У одного из них за спиною примостился 
Дгур, пылавший желанием отличиться в этой ночной 
операции...

Тускло светит луна. Спит село Киндг. Спит и 
счастливый обладатель арабского коня.

Первое прощупывание обстановки, первая осто­
рожная разведка. Выясняется, что коня на дворе нет. 
Значит, он там, в маленькой хижинке, которая око­
шечком глядит на лес... Да, конь в хижине, он бес­
покойно бьет копытом. Ленивая собака дрыхнет, как 
и хозяин.

Дверь на запоре — значит, дело за Дгуром Его 
сажают на шест, как на деревянного коня, и просо­
вывают в окно, благо мальчишка мал и легок. 
И Дгур опускается прямо... на горячую золу очага
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Нужна была огромная выдержка будущего джигита, 
чтобы не вскрикнуть.

Мальчик сообразил, что делать: превозмогая 
боль, осторожно открыл дверь и вывел коня во двор 
под несмолкаемый храп хозяина... Вот уж похитите­
ли на конях, вот уж собираются они в обратный 
путь, но тут, словно по наитию, просыпается хозяин 
и посылает им вдогонку несколько пуль. И вот ре­
зультат: Чориа ранен, ранен еше один из воров, но тем 
не менее добыча уведена и скрыта в лесной чащобе...

Дмитрий наблюдает за тем, как под рождество 
чуть ли не все село идет на поклонение к князю 
Чачба. Видит, как с горечью отрывает крестьянин от 
сердца своего каплуна или козленка, чтобы поднес­
ти князю. Только редкие гордецы смеют уклониться 
от этого традиционного выражения благолепия и пре­
данности князю. Однако гордецы часто расплачи­
ваются за «чрезмерное выпячивание» своей особы. Та­
ких разоряют воры — княжеские приспешники, или 
просто этим гордецам всаживают «случайную» пулю

Чем старше становится Дмитрий,, тем сильнее 
отдается болью в его сердце скорбь и унижение кре­
стьянина, его горькая доля. И настанет пора, когда 
он, Дмитрий Гулиа, начнет борьбу за справедливость 
и самым сильным оружием его будет поэзия...

Бенвенуто Челлини — эгот замечательный скульп­
тор и человек — писал, что тот, кто «прожил инте­
ресную жизнь, достойную внимания других, должен 
сам описать свою жизнь». Челлини это сделал с не­
подражаемым блеском. И самое главное в его кни­
ге — непосредственность повествования. Я полагаю, 
что Дмитрий Гулиа принес бы большую пользу, если 
бы сам написал о себе книгу. Человек, имя которого, 
по словам Виссариона Саянова, «дорого каждому 
деятелю советской культуры», мог бы не ограничи­
ваться скромной «Автобиографией». Но он слишком 
был занят другими, по его разумению, более важны­
ми делами. Ему не хватало даже суток. Василий 
Коритеев т о т :  «Дмитрию Иосифовичу Гудаиа уж?
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за восемьдесят. У него за плечами долгая и нелег­
кая жизнь. Она может быть замечательным приме­
ром для молодых». Эти строки читал Дмитрий Гу­
лиа. Он даже сел было за описание своей жизни. 
Теперь, когда пишу гея эти строки, автор их сожа­
леет о том, что не проявил должной настойчивости 
вместе со своими друзьями, и, может быть, поэтому 
нет перед нами книги о Дмитрии Гулиа, написанной 
ям самим.

Однажды Гулиа, уже будучи учеником первого 
класса, обратился к Мачавариани с таким вопросом:

— Константин Давидович, я давно хочу знать, 
можно ли писать по-абхазски? Я бы записывал 
песни и сказки. В деревнях знают также очень много 
сказаний.

Разговор происходил на квартире Мачавариани 
Тот молча подошел к книжному игкафу и извлек из 
него две книжки.

— Вот, — сказал Мачавариани, — одна книжка 
с усларовским алфавитом, а другая — бартоломеев- 
ский букварь. Познакомься с ними на досуге, а по­
том мы снова вернемся к твоему вопросу.

После нескольких дней кропотливого труда Гулиа 
стало ясно: существуют два абхазских алфавита, но 
никто ими не пользуется, никто по этим книжкам не 
учится.

Мачавариани сказал, что Услар и Бартоломей, 
особенно первый, — крупные лингвисты. Они изобра­
зили абхазские слова абхазскими буквами. Но нель­
зя считать, что алфавиты эти без изъянов.

— А что, у нас никогда не было своей письмен­
ности? — спросил ученик.

— По-видимому, нет, — ответил смотритель. — 
Во всяком случае, история умалчивает об этом. Ска­
жи мне, Дмитрий, что ты знаешь об Абхазии 
вообще?

— Ничего.
— А надо бы кое-что знать. Я имею в виду ее 

историю.
Мачавариани вручил Гулиа кипу рукописей. Это
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были старательно сделанные выписки из различных 
книг,

— Они всегда лежат здесь, на этом столе, — 
сказал Мачавариани, — ты можешь читать их. То 
есть я полагаю, что ты непременно должен их про­
читать. Ты кое-что поймешь, а что будет тебе неяс­
но, объясню я сам.

Дмитрий, не теряя времени, приступил к чтению. 
Это были отрывочные сведения об Абхазии с древ­
нейших времен. Геродот, например, \ гверждал, что 
колхи — выходцы из Египта. В этом, дескать, Геро­
дот убедился, сравнивая различные обычаи колхов и 
египтян. И там и здесь, писал Геродот, лен обраба­
тывают одинаковым способом... Были здесь свиде­
тельства и многих других ученых.

В течение нескольких вечеров Дмитрий одолел 
все рукописи.

Из прочитанного напрашивался один-единствен- 
ный достоверный вывод: история Абхазии темна, не 
изучена, малоизвестна. Дмитрий пытался уясните 
себе: кто же такие абхазцы, откуда они явились 
в эти прекрасные места? Может быть, они тут и жи­
ли с самого сотворения мира? Найти окончательный 
ответ на эти вопросы было невозможно.

Мачавариани сказал:
— Да, ты все понял верно: история Абхазии со­

вершенно неизвестна. Я собрал лишь некоторые сви­
детельства историков и географов. Но это только 
первый шаг. Нужно очень много поработать, нужно 
прочитать много книг, прежде чем напишется эта 
история. Я думаю, не скоро появится отважный 
смельчак, который решится на это дело.

— А вы? — воскликнул Дмитрий.
— О нет, — улыбнулся Константин Давидович, — 

я только собираю материалы для путеводителя по 
Абхазии. А история дело слишком трудное.

Как-то Дмитрий приехал в деревню на каникулы. 
Весь Кодорский участок трясло, будто в лихорадке. 
Всех заботила история крестьянина, который принял
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на себя вину князя и был сослан в Сибирь, где, 
несомненно, погибнет. «Он вовсе не виновен», — го­
ворили люди сведущие. «Пропал ни за что ни про 
что», — твердили другие. Многие сходились на 
одном: «Залихватское молодечество губит человека. 
Хотел показаться героем — расхлебывай кашуЬ> Д е­
ло было громкое, хотя по существу своему подобное 
было не внове. Суть его состояла в Следующем.

У одного из князей Ачба опознали коня, уведен­
ного полгода тому назад от князей Маршан. Нашла, 
как говорится, коса на камень. Маршаны толкнулись, 
и притом весьма настойчиво, в суд, к самому на­
чальнику округа Замять дело не удалось. Стало 
быть, держи ответ, князь Ачба* Но что значит отве­
чать? В тюрьму садиться, что ли? Да, коли по зако­
ну, то и в тюрьму*. Одним словом, крепко задумал­
ся Ачба, посоветовался со своими. Было признано, 
что надо кому-нибудь из близких князя взять вину 
на себя. Дескать, виноват, коня украл я, а князь тут 
ни при чем !. Все как будто задумано верно, но кто 
же возьмет вину на себя? Кто-нибудь из князей 
Ачба? Как бы не так! Кто же?

— Дело ясное, — подсказал кто-то, — надо заме­
шать в это дело кого-нибудь из крестьян. Из воспи­
танников князя. Пусть-ка порадеет за господина не 
на словах, а на деле

И вскоре на сцене появился крестьянин по фами­
лии Доуа, который и принял всю вину на себя Ду­
мали, Доуа сознается, что выкрал коня, и, возможно, 
посидит немного в тюрьме, пока идет дознание. Но 
его выручит высокий покровитель (князь Ачба тор­
жественно поклялся в этом). И надо сказать, что все 
шло гладко до того момента, как осудили Доуа. Его 
приговорили к вечному поселению в Сибири, что в то 
время было равносильно смерти. А князь Ачба не 
ударил и палец о палец* то ли не смог, то ли 
попросту не захотел, решив, что так будет спо­
койнее

У очагов шли бесконечные пересуды о том, кто 
прав, а кто виноват Одни проклинали князя, другие 
корили крестьянина за глупость: дескать, так дураку
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и надо, не бери на себя чужой вины, не подставляй 
спину вместо богатого дяди. Разумеется, не могла 
оставаться в стороне и семья Урыса Гулиа. Разгово­
ры начинались здесь с сумерками и продолжались 
до полуночи. Урыс неизменно приговаривал, обра­
щаясь к сыну:

— Слушай и не забывай.
В доме было прибавление: после сестры Екатери­

ны родился еще один сын — по крещении Иван 
(Лут — как называли его в кругу семьи). Непода­
леку поселились братья Урыса, а из села Тамш часто 
наезжали родственники со стороны Рабии — Барганд- 
жиевы. Так или иначе гости за очагом не переводи­
лись...

Урыс держался того мнения, что дело с этим са­
мым Доуа не столь уж простое, как это может пока­
заться на первый взгляд. Иные называют несчастного 
крестьянина дураком. А почему? Потому, что вызвал­
ся помочь князю? Но ведь Доуа искренне считает 
этого Ачба своим родственником...

Дмитрий слушал внимательно. Он не мог постичь 
премудрости с родством крестьянина и князя. Но без 
этого не разберешься в событии, волнующем, можно 
сказать, всю Абхазию...

— Значит, так, — говорил Урыс, — Доуа воспи­
тали этого Ачба. Родство, стало быть, налицо.

— Да, — соглашались с ним, — это несомненно.
— Что несомненно?
— Родство.
— Это еще не объяснение. Слово это недостаточ­

но весомо в данном случае. Это настоящие братья! 
Верно говорю? Ведь такое у нас понимание?

— Да, верно.
— В этом совершенно убежден и сам Доуа!
— Верно.
— Ему не приходилось задумываться над тем, 

как относится к этому родству сам князь. Важно од­
но: князь кажется ему братом. Таков наш обычай 
усыновления.

— Это верно.
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— Так почему же вы ругаете Доуа? При чем он?
— А кто же при чем?

* — Кто? — Урыс обводит всех пытливым взгля­
дом. — Кто? Обычай наш! В нем вся загвоздка! Все 
мы повинны!

— Обычай обычаем, — отвечают ему не без ре­
зона, — однако голову-то надо иметь на плечах?

Это происшествие глубоко запало в юную душу 
Гулиа. Оно заставило его острее присматриваться 
к окружающему, пробудило в нем неистребимую лю­
бовь и уважение к абхазскому крестьянину, опутан­
ному сетью множества нелепых обычаев и со всех 
сторон теснимому бедностью и темнотой. Пройдет 
много лет, и он найдет соответствующие слова и об­
разы, чтобы описать гибель молодчаги-простачка. 
И слова поэта будут вызывать у слушателей гнев и 
слезы. А пока, до поры до времени, он засучив рукава 
попытается помочь крестьянину в его повседневной 
нужде, в его ежечасных страданиях. Это будет нелег­
кая, мучительная борьба. Это будет борьба за каж ­
дого человека. И это станет прелюдией для более 
широкой деятельности на благо абхазского народа...

— Скоро ты окончишь школу, — сказал Мачава- 
риани.

Дмитрий молча кивнул.
— Каковы же твои намерения?
Дмитрий пожал плечами.
— Можно устроиться в школу садоводства...
Дмитрий молчал.
— Можно попытаться, скажем, попасть в какую- 

нибудь коммерческую школу.
Дмитрий почтительно слушал.
— Если спросишь меня, я советую тебе идти 

в учительскую семинарию. Я полагаю, что лучшая 
из них — Закавказская.

Нина Ароновна поддержала мужа.
— Почему я советую стать учителем? Я полагаю, 

что это вполне ясно. Абхазия нуждается в грамотных 
людях. Более того: ей необходимы именно учителя,
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которые понесут вперед светоч знания и на ниве на­
родного просвещения покажут- себя подлинными ге­
роями. Не теми героями, которые хорошо стреляют 
и воруют, не теми, которые молодецки пьют вино или 
обжираются на пиршествах. А героями больших на­
чинаний, героями-учителями, шагающими в гущу на­
родную.

Мачавариани был в ударе: он говорил страстно, 
каК проповедник. Нина Ароновна, привыкшая к его 
пылкому характеру, тем не менее с удивлением гля­
дела на него.

— Ты настоящий Цицерон! — сказала она без 
иронии.

Он улыбнулся.
— Я просто заболтался. Ну, надо ли так долго 

убеждать нашего Дмитрия? Он и сам знает, что де­
лать.

— А что скажет отец? — спросил Дмитрий.
Мачавариани пожал плечами.
— Постараемся убедить его. Но при всех обстоя­

тельствах я буду форменным образом драться за 
тебя. У тебя есть способности, и я не разрешу пога­
сить их в Адзюбже или другом каком-нибудь 
селе.

— Я поговорю с отцом, — сказал Дмитрий.
— Ну и прекрасно! — вставила словечко Нина 

Ароновна. — А теперь я предлагаю вам обоим за ­
гадку.

Мачавариани повернулся к ней.
— Что это еще за загадка такая?
— А вот слушайте: мы можем считать до сколь­

ко угодно, а кошка?..
— Кто?
— Наша кошка...
М ачавариани развел руками.
— Бог знает, что ты спрашиваешь! Этого никто 

не угадает.
— И ты? — обратилась к юноше Нина Ароновна.
Дмитрий отрицательно замотал головой.
— Разве кошки считают?
‘— Да, считают. Но у них счет невелик.
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— Нина, — сказал муж, — неужели ты опреде­
лила математические способности нашей кошки?

— Определила.
— До скольких же она способна считать?
— До трех!
Мужчины захохотали. Как же это проверить? 

И как это определила Нина Ароновна?
— А очень просто, — объяснила она. — Нынче 

весь день я была одна. И, чтобы развеять скуку, 
я проделала небольшой опыт. У нашей кошки пять 
котят.

— Верно, — подтвердил Мачавариани, — пять,
— Я спрятала их, когда кошка куда-то убралась 

по своим кошачьим делам. Она вернулась и давай 
мяукать. Заливается слезами, истошно плачет. Тут 
я достала одного котенка и посадила на место. Об­
лизала кошка детеныша и продолжает мяукать. 
Я выдала ей второго. А она все мяукает. Мечется 
по комнате. Я достала из шкафа третьего. Кошка- 
д'ура и успокоилась. Замурлыкала, облизала всех 
трех, улеглась рядом и давай потягиваться и зевать. 
Вот и все! Значит, наша кошка умеет считать до трех. 
А когда я достала и остальных котят и уложила их 
рядом на полу, кошка не особенно обрадовалась. 
Она даже удивилась.

— Ловко придуман опыт, — сказал Мачавариани.
Дмитрий был в восторге. Он все это запомнит

и непременно расскажет своим. Спустя много лет он 
включит этот эпизод в свои «Короткие рассказы», 
пересыпанные задорным абхазским юмором...

На руках у Рабии было два малыша. А первенец 
собирался в какой-то неведомый и далекий путь. Ни­
кого в семье так не удручала эта весть, как ее. Она 
никогда не слышала об этом далеком городе. Она 
не знала учебного заведения, куда едет Гач, и не 
очень хорошо представляла себе, зачем все это нуж­
но. Разве не до конца постиг ее сын науку?

В эту ночь перед его отъездом она легла рядом 
с ним и долго ласкала, словно маленького. И уже не
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только сердцем, но и разумом постигал Дмитрий 
чудесный смысл великих слов Парацельса, писавше­
го, что «ребенку не нужны созвездия и планеты», 
якобы, по учению астрологов, предопределяющие 
судьбы человека. Д ля ребенка «мать является... пла­
нетой и звездой».

Бабушка на этот раз отнеслась к бурному прояв­
лению материнской ласки с некоторым неодобре­
нием. Она считала, что мужчина не должен подда­
ваться размягчающему влиянию женской ласки. Но, 
прощаясь с внуком, разрыдалась.

— Увидишь ли ты меня живою? — проговорила 
бабушка Фындык.

И в самом деле: каждый раз, приезжая в село, 
Дмитрий кого-нибудь да недосчитывался. Уходили 
люди, уходили и старые и молодые. Где же гарантия, 
что он застанет в живых всех домашних? Садясь 
в дилижанс, Дмитрий в последний раз обернулся, 
чтобы мысленно проститься со своими. Отец стоял, 
в волнении покручивая ус, мать и бабушка плакали, 
как и тогда, пять лет назад, прижав к губам уголки 
головных платков. Пытка была невыносима, и Дмит­
рий вскочил в дилижанс.

Так началось путешествие в еще одну новую 
жизнь.

В городок Гори, где находилась Закавказская 
учительская семинария, можно было ехать на дили­
жансе (верст двести) с тем, чтобы затем пересесть на 
поезд сравнительно недавно построенной Закавказ­
ской железной дороги. А можно было и морем до 
Батума, а потом из Батума опять же на поезде. Был 
выбран второй путь.

Константин Давидович М ачавариани затребовал 
документ об окончании Гулиа двухклассной горской 
школы. Внимательно прочитал его, а затем почему- 
то переписал заново. Он переписал все, как было, за 
исключением одного: вместо пятерки по пению по­
ставил «четыре». Круглый пятерочник Дмитрий Гу­
лиа оказался с одной четверкой как раз по тому
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предмету, в котором он отличался более всех прочих 
учеников. Он пел в церковном хоре, и регент всегда 
хвалил его, ставил в пример.

— Что это? — спросил Гулиа смотрителя, ука­
зывая на единственную четверку в аттестате.

М ачавариани улыбнулся.
— Так надо. Ты это поймешь там, на экзаменах.
Он вручил Дмитрию новый документ, оформлен­

ный по всем правилам, и они пошли проститься с Ни­
ной Ароновной.

— Учись, Дмитрий, — говорил, идя через двор 
к себе на квартиру, Константин Давидович, — вер­
нешься — составим абхазский букварь. Согласен?

— Я сделаю все, что могу! — пылко * ответил 
Гулиа.

Добрейшая Нина Ароновна вручила ему на до­
рогу гостинцы, и растроганный юноша побрел на на­
бережную, чтобы сесть на пароход и плыть морем, 
по которому он уже плавал несчастным махаджиром.

Маленький абхазец благополучно прибыл в Гори. 
Наверное, все показалось бы мрачнее, если бы он не 
встретил здесь своего земляка Николая Джанашиа, 
будущего автора любопытных работ по этнографии 
Абхазии. Николай был старше Дмитрия на несколько 
лет, уже учился в семинарии и тотчас же, как мы 
выражаемся, взял над ним шефство. Молодой по­
кровитель был человеком доброй души и верным 
товарищем. Спустя много лет, когда нашей семье 
было очень тяжело, я хорошо запомнил его серую 
мерлушковую шапку и добрую улыбку, запомнил я 
и тот день, когда хоронили его и накрапывал дождь. 
Мы, дети Дмитрия Гулиа, стояли у ворот и слышали, 
как сказала соседка: «Когда умирает хороший че­
ловек, природа всегда плачет...»

Первое впечатление от семинарии было устра­
шающим. Огромный двор полон усатых мужчин и 
гудит, точно пчелиный улей. Мужчины громко разго­
варивают и смеются. У Дмитрия екнуло сердце, ко­
гда ему сказали, что все эти люди желают поступить
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в семинарию, а будет принята только десятая часть. 
Может, и того меньше...

Николай не отступал от Дмитрия Все время был 
рядом. Вспоминая об этих днях приемных испытаний, 
Гулиа с особым чувством неизменно подчеркивал 
товарищескую внимательность Николая, казавшегося 
ему Виргилием в адском водовороте семинарских 
экзаменов.

Первый день — день проверки состояния здоровья. 
Молодые люди скопом шли в комнату врачебной ко­
миссии и выходили оттуда, не ведая результата. Все 
выяснится только на следующий день.

— Многих не допустят, — с уверенностью сказал 
Николай. — Но ты не бойся, ты же крепыш.

И действительно: наутро двор наполовину опу­
стел. Ура! Дмитрий оставлен в списке.

— Я же говорил, — сказал Николай, — что здо­
ровье у тебя крепкое. А теперь держись! Сегодня бу­
дут испытания по пению.

«Я отличался в церковном хоре, — писал Гу­
лиа, — и это испытание не очень-то пугало меня». 
Заметьте, не очень-то.. А поджилки у Дмитрия все- 
таки тряслись, когда он предстал перед комиссией, 
точно высеченной из монолитного камня Члены 
комиссии казались бесчувственными, особенно ее 
председатель — усатый мужчина с крестами на 
груди.

— Имя твое и фамилия? — спросил он.
— Дмитрий Иосифович Гулиа, — звонко провоз­

гласил Дмитрий. Он стоял розовый, с ястребиными 
глазами и руки по швам.

— Ну-с, — сказал председатель, — пропой нам 
всю гамму.

Невзрачный человечек в сюртуке ударил камер­
тоном о краешек стола, накрытого зеленым сукном.

— До-ре-ми-фа-соль-ля-си-и-и-и!.. Си-ля-соль... — 
пропел Гулиа.

Председатель глянул на отметку по пению. «Го­
лос у этого мальчика недурен», — подумал он, 
а вслух предложил:

— Спой-ка «Отче наш».
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Комиссия выслушала «Отче наш». Председатель 
пожал плечами и наклонился к членам комиссии, 
шепча им что-то на ухо. Вот что, по свидетельству 
Гулиа, сказал в заключение председатель громко, 
чтобы все его слышали:

— Странная эта четверка. Гулиа достоин «пяти 
с плюсом». Смотритель школы, как видно, слишком 
взыскательный. Думаю, и по остальным предметам 
этот юноша преуспевает не хуже, чем по пению.

Николай был в восторге.
— Дмитрий, главное для поступления — здоровье 

и голос! Это самое трудное испытание. Знай же, ско­
ро ты станешь семинаристом!

Любопытно прошел экзамен по устной литера­
туре.

— Что ты можешь прочесть наизусть? — спросил 
председатель комиссии.

— Я знаю Пушкина, Кольцова, Никитина, — от­
чеканил Гулиа.

— Хорошо, хорошо. Ну, а еще что?
— Я знаю «Сироту».
— «Сироту»?
— «Вечер был. Сверкали звезды, на дворе мороз 

трещал...»
— Читай, Гулиа.
Дмитрий прочитал стихотворение так, словно его 

слушала по крайней мере половина человечества: 
громко, четко, «с выражением» и соответствующей 
жестикуляцией. Было что-то очень милое в этом де­
ревенском юноше, с полной верою и убежденностью 
декламировавшем простые и явно сентиментальные 
стихи. Гулиа, видимо, читал неплохо, во всяком слу­
чае оригинально. Однако успех обеспечила неожи* 
данная концовка. Как некогда, он прочитал:

— ...Улыбнулся, запер глазки и уснул. Спокойный 
сон!.. Пе-тер-сон!

Комиссия вдруг оживилась. Все засмеялись.
Гулиа немножко смутился.
— Послушай, Гулиа, — проговорил председатель, 

все еще сотрясаемый смехом, — что значит Петер­
сон? Почему ты произнес в рифму фамилию автора?
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— Я вижу, вы шутите, пошутил и я, — всерьез 
ответил Гулиа.

— Почему же ты решил, что мы шутим?
— Я предложил вам прочесть Пушкина и Коль­

цова, а вы предпочли Петерсона.
— Всё! — воскликнул председатель. — Пятерка!
Гулиа выскочил в коридор сияющий. Николай,

подслушивавший за дверью, все уже знал. Возвра­
щались они домой в чудесном настроении.

— Считай себя семинаристом, — говорил Ни­
колай.

Он все предвидел... Через несколько дней было 
объявлено, что Дмитрий Гулиа зачислен в список 
слушателей учительской семинарии.

— В учебных заведениях я учился всего пять лет 
и пять месяцев, — говорил Гулиа, имея в виду пять 
лет, проведенных в горской школе и пять месяцев — 
в семинарии.

Дело в том, что в середине учебного года он вне­
запно заболел. Поднялась температура, основатель­
но лихорадило. Предположили, что это малярия. 
Прошло несколько дней, а температура все не пада­
ла, хинин не помогал. Врач поставил новый диагноз: 
брюшной тиф.

Пролежав положенное время и немного оправив­
шись от болезни, Гулиа для окончательной поправки 
поехал домой. И тут его ждал удар.

Ничего не подозревая, он у ворот весело окликнул 
бабушку. Та понеслась ему навстречу со всей 
прытью столетней старухи, которая в состоянии вы­
держать еще много невзгод и житейских бурь. Она 
обняла любимого внука, смеясь и рыдая одновремен­
но. Вышел во двор и отец.

— А мама? Где же мама? — беспокойно спраши­
вал Дмитрий, не выпуская из своих объятий бабуш­
ку и отца.

Они молчали. Они справлялись о его здоровье, 
сообщили, что сестра и брат здоровы.

— А мама? — повторял Дмитрий.
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— Там она, — сказал отец, указывая рукою на 
ближайший лесок.

Дмитрий подбежал к нарам, где спала мать, и уви­
дел ее платье и ее вещи, разложенные по обычаю... 
Да, мать умерла. И совсем недавно. Какая-то непо­
нятная простуда, которую позже нарекут «испанкой», 
сразила ее в одну неделю. Отец рассказывал об этом 
неторопливо, сдерживая себя, как и подобает муж­
чине.

Дмитрий должен немедленно увидеть могилу. Его 
место в эти минуты там, поближе к матери, которой 
он привез гостинцы — связку городских бубликов...

Отец повел его к могиле. Под большим деревом, 
в полсотне шагов от берега реки, насыпан свежий 
холмик земли. Буковый крест прочно вкопан в зем­
лю, и несколько лесных цветочков увядают на том 
месте, под которым должно находиться сердце ма­
тери...

Да, это был жестокий удар. Неокрепший после 
болезни, Дмитрий свалился. Приступ лихорадки чуть 
не лишил его сознания. Бабушка испробовала все 
средства. Она откупорила лимонад, который привез 
ей внук, но и лимонад не принес облегчения. При­
ходила знахарка. Но и ее нашептывания не сбили 
температуры. Горячка прошла так же внезапно, как 
и началась.

Недаром говорится: пришла беда — отворяй во­
рота. Кто же это забыл закрыть ворота, через кото­
рые прошла безвременная смерть в этот дом? 
У Дмитрия Гулиа читаем: «испанка» унесла бабуш­
ку и отца. Я их похоронил на левом берегу Кодора 
под большим деревом и стал главой семейства: мне 
предстояло воспитать сестру и брата».

В 1953 или 1954 году мы с отцом посетили те 
места. Семейное кладбище давно уничтожено, и там 
проходит проселочная дорога. Но дерево стоит. Это 
старый дуб в два обхвата. Отец показал нам то ме­
сто, где были похоронены .его родители. Мы постоя­
ли, обнажив головы. Затем поехали на противопо­
ложный, правый берег. Отец легко обнаружил пе­
пелище фамильного очага, и тополя, окружавшие
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дом, и яблоневый сад, сильно постаревший, но все 
еще прекрасный.

— Мне казалось, что я остался один в целом 
свете, — говорил отец, опершись на плетень. — Что 
делать с сестрою и братом? По обычаю их взяли 
на воспитание ближайшие родственники, а я по­
клялся никогда не оставлять их без внимания... Слу­
чилась еще одна беда: меня отчислили из семинарии 
якобы потому, что «не подходит климат». Все мои 
попытки перевестись в другие училища не увенчались 
успехом. Учеба -моя кончилась. Предстояла самостоя­
тельная жизнь, полная для меня таинственности, 
предстояла работа, к которой я не был подготовлен. 
От отца мне досталась лошадка. Я часто садился 
на нее и отправлялся на берег моря, чтобы пораз­
мышлять и решить, что же мне делать. У меня был 
дом, целое хозяйство. Кто же будет работать в нем, 
кто будет пахать и сеять? Много было неясного... 
Спустя некоторое время я поехал в Сухум. Увидел 
школу. Мне стало грустно. Не колеблясь, постучался 
я в знакомую дверь смотрителя...

Александр Кривицкий пишет: «Дмитрий Гулиа, 
ставший потом народным поэтом Абхазии, придумал 
для своего народа азбуку». Над азбукой Гулиа ра­
ботал вместе с М ачавариани весь 1891 год. Прежде 
всего был создан алфавит. В оснЬву его положили 
усларовский, а также бартоломеевский. В общем 
изменения оказались не очень большие. Но надо бы­
ло решить, какому языковому наречию должен по 
всем пунктам удовлетворять новый алфавит и новый 
букварь.

Семнадцатилетний Гулиа оказался усидчивым и 
энергичным. Этот крепыш мог целыми днями спо­
рить, обосновывая неприемлемость того или иного 
знака. М ачавариани плохо знал абхазский и в этом 
отношении всецело доверялся Гулиа.

Еще Бартоломей принял за основное наречие так 
называемое абжуйское (кодорское) в отличие от се­
верного (бзыбского). По-видимому, не было никакого
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основания пересматривать это решение. Для абжуй- 
ского наречия и был составлен алфавит. В нем было 
пятьдесят четыре знака, и каждый из них соответст­
вовал определенному звуку. По сравнению с преды­
дущими он был чуть попроще. Дмитрий записал 
несколько текстов и читал их своим землякам в Ад- 
зюбже. Крестьяне были поражены: молодой Гулиа, 
сын Урыса, смотрит на бумажку и произносит слова 
по-абхазски. Это было удивительно! Но когда Дмит­
рий прочел записи народных песен о Гудысе и Оз- 
баке, восторгу односельчан конца-краю не было.

— Неужели же на бумаге можно записать абхаз­
ские слова? — спрашивали крестьяне.

Дмитрий поднимал вверх линованую бумагу и 
говорил:

— Смотрите сами.
— А можно ли написать прошение? По-абхазски?
Дмитрий сел и тут же на крылечке сельского

управления написал прошение по всей форме. Оно 
гласило: «Начальнику Кодорского участка. Ж ителя 
села Адзюбжа такого-то прошение. Настоящим став­
лю Вас в известность, что дворянин села Уарча та­
кой-то, окончательно потеряв совесть и честь, украл 
единственную лошадь, по закону принадлежащую 
мне. Это могут подтвердить свидетели такие-то и та­
кие. Прошу Вашего распоряжения о том, чтобы вер­
нуть мне означенную лошадь, а дворянина такого-то 
привлечь к уголовной ответственности по всей стро­
гости закона. К сему проситель такой-то».

Гулиа громко прочитал только что написанную 
бумагу. И фамилия дворянина и фамилия потерпев­
шего были указаны точно. Крестьянин по фамилии 
Цагуриа поднялся со своего места и поцеловал мо­
лодого человека в голову.

— Да, это верно, — сказал он, — у меня украли 
лошадь, но не хотелось связываться с этими вориш­
ками из Уарчи. Однако раз среди нас появился джи­
гит, который так хорошо пишет, — я начинаю дело. 
С богом!

И крестьянин попросил бумагу.
— Нет, нужна твоя подпись, — сказал Гулиа.
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— А как я подпишу, если неграмотен?
— Ставь здесь три крестика.
Крестьянин поставил три крестика, а «за негра­

мотного Цагуриа» расписался Дмитрий Гулиа.
— Видите, какая польза от абхазской грамоты? — 

смеясь, говорил Гулиа. — Я хочу, чтобы знали все: 
эту бумагу я передам начальнику участка. Пусть 
разбирается, а мы ему в этом поможем.

Молодой худощавый человек в абхазской черкес­
ке произвел на односельчан очень приятное впечат­
ление: и своей ученостью и, главное, решимостью на­
чать дело против хитроумных и довольно сильных 
уарчинских воров.

Много лет спустя Кан Цагуриа, один из ближай­
ших родственников того самого потерпевшего Цагу­
риа, говорил мне:

— Нас поразила не столько бумажка, написанная 
по-абхазски, сколько желание нашего Дмитрия по­
тягаться с дворянами. Адзюбжинцы сказали так: 
«Дмитрий стал на очень трудный путь. Выдержит ли, 
пойдет ли по нему до конца?..»

Недавно я слушал Тура Хейердала. Он сказал, 
между прочим: «Я совсем не знал океана, иначе я 
бы не отправился на «Кон-Тики». В связи с этим 
я вспомнил слова Гулиа: «Я не знал, что ждет меня 
впереди. Шел подчас инстинктивно, как идет олень 
на водопой. А иначе я много бы думал, прежде чем 
броситься в гущу жизни, можно сказать, очертя го­
лову...» Это он говорил полушутливо-полусерьезно. 
Так же кад Хейердал...

Но так или иначе — путь был избран./.

«Абхазская азбука» вышла в свет в 1892 году. 
Это небольшая книжка в сорок пять страниц. Отпе­
чатали ее в Тифлисе, в типографии канцелярии на­
местника на Кавказе. Азбука довольно быстро стала 
популярной. Не было абхазского села, где бы не зна­
ли по крайней мере о ее существовании. В эгом и со­
стояло основное отличие новой «Азбуки» от бартоло-
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меевской, которая так и не смогла перейти порога 
кабинетов ученых-лингвистов.

Хотя эта книжка и печаталась в типографии на­
местника, она не имела почти никакой официальной 
поддержки. Только горстка интеллигентных абхазцев 
пропагандировала ее. Благодаря этим одиночкам аб­
хазская азбука сделалась достоянием почти всех 
абхазцев, которые учились в учебных заведениях на 
территории Сухумского округа, то есть Абхазии.. 
«Вот с этой поры, — писал Гулиа, — абхазцы и на­
чали читать книги на родном языке».

Итак, основа основ грамотности была заложена. 
Что же дальше?

Разумеется, никаких лавров. Абхазские Кирилл 
и Мефодий продолжали свою скромную деятель­
ность: М ачавариани по-прежнему работал смотрите­
лем, а Дмитрию Гулиа следовало заняться делом, 
с житейской точки зрения, более прибыльным, чем 
составление азбуки. Иначе говоря, надо было на что- 
то жить самому, надо было воспитывать сестру и 
брата, которые, хотя и находились у родственников, 
тем не менее требовали всяческой поддержки, в том 
числе и материальной. Все десятилетие, прошедшее 
после выхода в свет «Азбуки», мы видим Гулиа 
в различных селах учителем начальных школ. Пре­
подавал он и в школах абхазских, и в школах гре­
ческих, и в школах русских. (Живя среди гре­
ков, он усвоил новогреческий язык.) Работал пере­
водчиком при начальнике Кодорского участка, 
а позже — в управлении Сухумского отдела, тоже пе­
реводчиком.

«Пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон, в заботах суетного света он малодушно 
погружен. Молчит его святая лира, душа вкушает 
хладный сон...» О нет, все было не так! Гулиа тру­
дился в поте лица, и ни один ломоть жесткого чуре­
ка не давался ему легко. Он много разъезжал. Ж ил 
то в Очемчирах, то в Сухуме, то в Тамыше, то в Кинд- 
ге. В селе Киндг он учительствовал в течение не­
скольких лет. Обсадил тополями школьный двор. 
И сейчас, едучи из Сухуми в Очемчиры, можно видеть
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на невысоком холме школу и стройные тополя, пе­
режившие того, кто их сажал хрупкими, как тро­
стинки.

Днем он учил детей, а вечерами учился сам. То 
были год& накопления опыта, годы знакомства 
с жизнью. Причем знакомство это было бурным. 
Кем бы ни работал Гулиа — переводчиком или учи­
телем, — он активно вмешивался во все дела, с ко­
торыми к нему обращались крестьяне. Это был два­
дцатипятилетний молодой человек, сухощавый, под­
вижный и энергичный. Внешность его всегда безу­
пречна: черкеска лучшего сукна, мягкие азиатские 
сапоги, архалук из ярко-пурпурного шелка, позоло­
ченный кинжал и шашка и, разумеется, револьвер 
системы «Смит-Вессон». В карманах — куча патро­
нов. Я что-то, кажется, упустил, и вы уже заметили 
что: коня, конечно! Разве джигит без коня — джи­
гит?

Дмитрий покупает отличного коня абхазской по­
роды с примесью кабардинской, а может, арабской 
крови. Он обожает коня. Конь узнает его по голосу. 
Достаточно . окликнуть, как уже слышится топот. 
Вооруженный до зубов человек на лихом коне — 
вот портрет Дмитрия Гулиа. (В этом отношении-он 
не составлял исключения: черкеска без оружия — 
не черкеска.) Фотографии, сохранившиеся от тех 
времен, дают представление о его внешности.

Гулиа ведет, я бы сказал, светский (по абхазским 
понятиям) образ жизни: работает, гарцует на коне, 
разъезжает по знакомым, дальним и близким род­
ственникам. Он здоров, умеет поддержать веселое за­
столье и нередко бывает сам толумбашем. На этом 
посту он не знает пощады: не можешь пить — ухо­
ди, хочешь пить — пей, пей без отказа, пей до дна и 
столько, сколько тебе нальют. Этот закон пиршеств 
придуман не им. И не ему было отменять его. Как 
истый толумбаш, Гулиа пунктуально держался тра­
диций и никому не давал спуску.

Однако явиться в гости — не значит попировать 
и уехать восвояси. Ведь перед тем как сесть за стол, 
проходит немало времени, когда можно и должно
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потолковать. Людей бывает много, все они расска­
зывают новости. Жалуются на горькую судьбину или 
вспоминают «удивительные происшествия прежних 
далеких дней». Часто возникают любопытные сорев­
нования в остроумии или пении. Молодые люди, под­
бадриваемые старшими, затевают борьбу или джи­
гитуют на конях, играют в мяч или пляшут.

Возьмите свадьбы, похороны или поминки. Явить­
ся на похороны или поминки — значит оказать вни­
мание родным умершего. Быть приглашенным на 
свадьбу — почетно. Гулиа часто можно было встре­
тить в самых отдаленных селах Кодорского участка.

Что такое абхазские похороны?
На широком дворе — неотъемлемой части кресть­

янского быта — сооружается навес, под которым 
устанавливается гроб. Вокруг гроба — ближайшая 
родня. Во дворе, в тени деревьев, сооружаются вре­
менные скамьи. Это место для гостей, пришедших от­
дать последний долг усопшему. В течение трех или 
четырех дней здесь перебывает огромное количество 
народа. Оплакав мертвого, мужчины собираются 
группами и ведут нескончаемые разговоры на самые 
различные темы. Кто-нибудь из старших вспоминает 
стародавнее, и молодые почтительно слушают его. 
Затем компания невольно обращается к сельским 
происшествиям. Здесь назначаются подчас и дело­
вые встречи. Люди, давно не видевшие друг друга, 
лобызаются и справляются о здоровье. Здесь выяс­
няется масса житейских подробностей. Нередко 
устраиваются джигитовки в память об усопшем. На 
них можно отличиться, можно приметить и «черно­
глазую» и «тонкошеюю». Похороны — очень слож­
ный обряд, и по тому, как они обставлялись в преж­
ние времена, — одновременно и культ и драматиче­
ское действо по хорошо продуманному сценарию. 
Всем распоряжался опытный человек, знающий по­
хоронные церемонии. Как бы ни были душеразди­
рающи женские вопли, похоронный обряд, беру­
щий начало в глубокой древности, не должен был 
морально ослаблять присутствующих. И неизбежные 
после похорон поминки, по-видимому, служили имен­
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но этой цели. Присутствие, причем неизменное, вина 
на похоронах как бы «снимало часть скорби». Посте­
пенно обычай этот гипертрофировался, и в наше вре­
мя он справедливо вызывает недовольство, ибо часто 
«преступаются дозволенные обычаем границы».

На поминках еще больше, чем на похоронах, 
внешнего проявления сочувствия, еще явственнее 
ощущается театральность. И на поминках тоже весь­
ма удобно и даже уместно встретиться со старыми 
друзьями и знакомыми, перемолвиться словечком, 
поделиться горем или посоветоваться о чем-нибудь 
серьезном. Мужчины и женщины прихорашиваются, 
чтобы показаться в лучшем виде. Если в семье до­
чери на выданье, поминки для них еще одна возмож­
ность проявить свои способности молодых хозяек, 
понимающих толк в приеме гостей...

А что же такое абхазская свадьба?
Свадебные обряды позволяли с веселой вы­

думкой и остроумием раскрывать всевозможные та­
ланты: в кулинарном деле, в свежевании туши, варке 
мамалыги, танцах, джигитовке, различных хозяйст­
венных делах и, не в последнюю очередь, в распитии 
огромного количества вина. На свадьбу особого при­
глашения не требовалось. Все село считало своим 
долгом поздравить новобрачных. Каждый старался 
посильно помочь молодым. И тем не менее свадьба 
влетала, что называется, в копеечку. Ее приходилось 
откладывать — и не раз, — если не лозволяли сред­
ства. Правда, в этом случае можно было ограни­
читься инсценировкой похищения невесты, и это из­
бавляло от устройства дорогостоящей свадьбы.

Свадьба — значит, много народу, много бесед, 
много веселья, много вина и угощенья. Речи — под 
стать цицероновским — чередовались с песнями и 
плясками. Тосты превращались в своего рода образ­
цы мудрости или остроумия (ценилось и то и дру­
гое). Представьте себе калейдоскоп людей. При опре­
деленной наблюдательности человек познавал сель­
ское общество с самых разных сторон. На свадьбах, 
например, очень резко обозначалась грань между 
имущими и малоимущими. Князья и дворяне быва­
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ли окружены великим почетом. Они чувствовали 
себя на особом положении, могли позволить себе то, 
что категорически было запрещено простому кресть­
янину. Не в меру самонадеянные князья, задиристые 
дворяне и «тихие» крестьяне давали пищу для раз­
личных горестных размышлений и замет.

Познание народа, всех сторон его души, его чая­
ний и надежд, не может быть осуществлено с какого- 
нибудь одного края. Слияние с разнообразными и со­
кровенными мыслями людскими возможно только 
в случае, если ты с . народом в труде, заботах, не­
счастье и веселье. (Я знаю одного «областного» пи­
сателя, который с удовольствием ходит на завод для 
«знакомства» с жизнью и, как черт ладана, боится 
ресторана, где появляться предосудительно, ибо мож­
но влипнуть в какую-нибудь драку, которую время 
от времени устраивают рабочие с того же завода.) 
Ж ивя жизнью своего народа, никогда не отгоражи­
ваясь от него и не чураясь его ни в какие минуты, 
Гулиа, как^я уже говорил, упорно и настойчиво на­
бирался того, чего не смог получить в учебных заве­
дениях, — знаний. «Самообразование», о котором 
любил говорить он впоследствии, явилось величай­
шим делом его жизни.

Гулиа штудировал библию и коран, учение Кон­
фуция и талмуд, он читал античных историков и 
географов, делал выписки, относящиеся к кавказове­
дению. Он это проделывал просто так, для себя, не 
помышляя еще о том, где их можно будет применить. 
Внимательно — от строки до строки — перечитывал 
статьи Соломона Званба, храброго офицера, погиб­
шего в русско-турецкую войну. Званба, несомненно, 
был талантливым этнографом, прекрасным знатоком 
быта абхазцев.

Очень любопытны для Гулиа бывали встречи с мо­
лодым и неуемным учителем Фомой Эшба — авто­
ром книг для абхазских школ. Гулиа хотел знать по 
возможности все, что относится к духовной культуре 
человечества. Он записывал смешные случаи, кото­
рые наблюдал са.м или о которых рассказывали ему. 
Опять-таки никаких определенных планов у него еще
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не было — просто это нравилось. Он писал стихи, 
которые читал крестьянам. Это были непритязатель­
ные вирши «на злобу дня», о каком-нибудь чудаке 
или скудоумном влюбленном, об утренней или вечер­
ней заре. «Сочинял разные стишки, — писал Гу­
лиа, — которые не имели никакого общественного 
значения. Они безвозвратно погибли, и я не жалею 
об этом». Молодой человек, погруженный в жизнь, 
казалось, и не помышлял всерьез о литературном 
творчестве. Обезвредить одного вора представлялось 
ему делом более значительным, чем написать книгу 
стихов.

Следователем Кодорского участка работал Нико­
лай Павлович Резников. Он был сослан сюда из 
России, как пошучивал он, за «плохой характер». 
Резников принадлежал к когорте народников и, при­
быв к месту назначения, в Очемчиры, не скрывал 
своего отвращения ко всякого рода проявлениям «об­
щественного идиотизма».

Однажды он посмотрел поверх очков и сказал:
— Господин Гулиа, это прошение составляли вы?
Гулиа глянул на бумагу: это была жалоба на

дворянина, которого один из крестьян села Мук об­
винял в краже буйволицы. Об этой краже Гулиа 
случайно узнал на сельской свадьбе. Поговорив тогда 
же с крестьянином, опросив нескольких соседей его, 
клятвенно подтверждавших справедливость обвине­
ния, он, не сходя с места, написал жалобу, под ко­
торой крестиками «расписался» крестьянин.

Гулиа ответил Резникову:
— Да, Николай Павлович, вчера пришлось побы­

вать в селе Мук. Крестьяне отлично знали, кто вор, 
но держали язык за зубами. Вот я и помог им.

— Черт бы побрал этих воришек! — пробурчал 
Резников. И размашисто написал приказ о предвари­
тельном заключении дворянина.

В данном случае, пожалуй, можно было обой­
тись и без заключения под стражу до окончания 
следствия. Но Резников был крут, когда дело
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касалось обид, нанесенных крестьянам «высокими 
господами».

В дальнейшем как бы сам собою укрепился союз 
между следователем и молодым переводчиком, слов­
но поклявшимися не давать спуску «светлейшим» 
ворам.

— Достаточно было Резникову удостовериться 
в том, — говорил мне отец, — что лично я поддержи­
ваю крестьянскую жалобу, и ворам трудно было ми­
новать тюремной решетки. Резников с удовольствием 
отыскивал соответствующий закон, позволявший не­
медленно сажать вора или его высокого покровите­
ля. Это он делал с истинным наслаждением.

Понемногу ширилась слава о Дмитрии Гулиа как 
о человеке справедливом, внимательном к крестьян­
ским заботам... Как-то он гостил в селе Кутол. 
А приезжал он туда по делам школьным, позже 
здесь учительствовал.

Вечером, беседуя с гостеприимным хозяином, Гу­
лиа спросил:

— А как твои дела, Билал?
Билалу лет шестьдесят. Семья у него большая. 

А рабочих рук всего две.
— Многое сносил, — говорил Билал, — но уже 

невмоготу... Саатбей притесняет. Ж итья не дает.
— Это какой же Саатбей? Тамшский, что ли?
— Он самый, будь он проклят! Этот заносчивый 

дворянин хуже князей Ачба. Не буду утруждать те­
бя рассказом обо всех несчастьях. Достаточно и то­
го, что у меня украли последнюю буйволицу.

— Это скверно, — сказал Гулиа. — Когда же это 
случилось?

— Месяца два назад.
— Что же ты молчал?
Билал пожал плечами.
— Кому выплачешься? Кто поможет? У- кого си­

ла — тот и прав.
— А ты уверен, Билал, что твоя буйволица имен­

но у Саатбея?
— Клянусь святым Георгием Илорским, это так. 

Мои дети видели буйволицу у него на задворках.

53



Гулиа задумался. Что делать? Писать жалобу? 
А может, сначала попытаться... И он написал такую 
записку: «Уважаемый Саатбей! Мне стало известно, 
что кем-то украденная буйволица у крестьянина та­
кого-то из села Кутол оказалась у тебя. Прошу 
к завтрашнему утру вернуть ее законному владель­
цу. Надеюсь, проволочки в этом не будет. Д. Гулиа»,

— Эту записку пошли через кого-нибудь Саат- 
бею, — сказал Гулиа.

— Через кого же?
— Лучше через соседа.
— Ладно, — сказал Билал, — придумаю что- 

нибудь. — И вышел во двор.
Кончилась ночь. Солнце уже светило в окно. 

Хотя хозяева и старались говорить полушепотом, 
гостя они разбудили. Гулиа встал, вышел на крыль­
цо и с трудом поверил тому, что увидел собственны­
ми глазами: посреди двора стояла огромная буйво­
лица с лоснящимися боками. Она медленно жевала 
жвачку, а вся семья Билала любовалась ею.

— О Дмитрий! — воскликнул Билал. — Вот что 
сделала твоя бумажка. Нет! Клочок бумажки! А что 
бы было, если б ты исписал целый лист?

Гулиа и сам был удивлен. С его стороны было 
слишком самонадеянным писать такую записку Саат- 
бею — человеку не трусливого десятка...

— Чудо, чудо! — говорил Билал. — Я не верю 
своему счастью!

После завтрака Гулиа лихо вскочил на коня.
— Билал, имей в виду сам и скажи своим друзь­

ям: о каждом случае воровства или грабежа сооб­
щайте мне. Незам/едлительно!

Этот всадник казался Билалу настоящим героем... 
Можно представить себе, что рассказывал он своим 
соседям, а те своим и так далее...

— Дмитрий действует, как молния, — говорили 
крестьяне.

И от села к селу твердо шагала эта весть об «уче­
ном» абхазце, сила слов которого, написанных на 
бумаге, может дерешибить упрямство любого дворя­
нина, а может быть, и князя.
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— Дмитрий Иосифович, — как-то сказал Резни­
ков, — у меня лежит жалоба некоего Амичба, родст­
венника которого якобы подстрелил один из гупских 
князей. Что вы скажете?

Гулиа прочел жалобу.
— Похоже на правду. Более того, я слышал об 

этом происшествии. Полагал, что убийца давно за ­
держан — этому делу больше года.

— Верно. А жалоба поступила только сейчас. Но 
я ничего не могу поделать. — Резников нахмурился, 
бросил перо на стол.

— Что же смущает вас, Николай Павлович?
— Нет свидетелей, вот что! И толком ке могу 

добиться свидетельских показаний. Этот Амичба 
в коридоре, поговорите с ним.

Между Дмитрием и Амичба произошел следую­
щий разговор:

— Кем тебе приходится убитый?
— Молочным братом.
— Сколько было ему лет?
— Тридцать.
— А кто убийца? Вы кого-нибудь подозреваете?
Амичба криво усмехнулся.
— Эх, дорогой, не только подозреваем, но и зна­

ем доподлинно. Это так же точно, как то, что ты 
стоишь передо мной.

— Кто же?
— Князь Тараш.
— Ты уверен?
— Да! Но что с ним поделаешь? Он поодиночке 

перебьет всех нас. Передушит, как цыплят.
— А есть у тебя свидетели? Кто может подтвер­

дить, что князь Тараш — преступник?
Крестьянин усмехнулся.
— Свидетелей много, да захотят ли они рисковать 

головой? Кому охота с ним связываться? Связать­
ся — значит в лес уйти, в абреки. А там, глядишь, 
твою семью не оставят в покое. Все равно явишься 
сам с повинной. Другого выхода не будет.

— Да, невеселое житье, — сказал Гулиа. — Ну,
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а все-таки, кто бы смог выступить в качестве сви­
детеля?

Амичба задумался, задымил трубкой, что-то при­
кидывая в уме.

— Пожалуй, Тамшуг и Саат. Они соседи мои, и 
мы с ними как родные. Если и они подведут, тогда 
ума не приложу, что и предложить.

— Передай им, что их вызывает следователь.
— Испугаются, — сказал Амичба.
— Тогда сошлись на меня...
— Это будет лучше. Я скажу, что их желает ви­

деть сам Дырмит Гулиа.
— Ладно, будь по-твоему. Поговорю-ка я с ними, 

может, и проснется у них совесть.
Амичба запротестовал.
— Они совестливые! Ей-богу! Ж изнь такова, что 

поделаешь?
— Передай, чтобы торопились.
И верно, через два дня двое крестьян сидели в ма­

леньком духанчике и беседовали с Гулиа. Они по­
пивали слабенькое винцо и закусывали «домашней» 
колбасой —- атоубаром.

Если такой-то или такой-то, говорил Гулиа, яв­
ляется преступником, то покрывать его — значит 
невольно сделаться его соучастником. Разве этому 
учит христианская религия? Разве любовь к ближ­
нему не означает в одно и то же время ненависть 
к врагу твоего ближнего? Нынче пострадал Амичба, 
а завтра?.. Чья очередь настанет завтра? Ежели кто- 
либо по недомыслию полагает, что несчастья минуют 
его, затронув всех прочих, то такой, с позволения 
сказать, мудрец глубоко ошибается. Во всяком деле 
важно одно: как бы не перехитрить самого себя! 
Многие думают так: гроза идет мимо моих ворот.

Но путь к твоим воротам грозе не заказан. Сегодня 
она несется в одну сторону, а завтра повернет в дру­
гую. Молчание, равнодушие, трусость — самые злей­
шие враги человечества. Почему очень часто тор­
жествует зло? Д а потому, что где-то рядом молчит 
совесть человеческая. Потому что где-то рядом тор­
жествует равнодушие...
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Крестьяне молча выслушали его и сказали:
— Иногда нам кажется, что мы просто жалкие 

люди. Нам стыдно за себя, когда думаем о том, на 
что были способны наши предки.

— Только не прикидывайтесь трусами, — пре­
дупредил Гулиа. — Убедите себя, что вы герои, и 
вам будет не страшен убийца, до смерти запугавший 
вас. Но ежели вы падете духом хотя бы на минутку, 
опустите руки и скажете: «Все совершается помимо 
нашей воли», то погибнете вместе со всеми ваши­
ми близкими. Это закон!

— Так как же нам быть?
Гулиа сплел на руках пальцы.
— Что это?
Тамшуг сказал:
— Сплетенные пальцы.
Саат сказал:
— Их не так-то просто разжать.
— Верно! — воскликнул Дмитрий. — Их трудно 

разжать постороннему. Вот так и должны быть все 
вы: как один!

— Это не так-то просто.
— Но и не очень сложно, — возразил Дмитрий.
Крестьяне переглянулись. Повздыхали.
— Что же нам все-таки делать?
— Сказать следователю всю истинную правду: 

ничего не добавляя и ничего не утаивая. Вести себя 
как сказочный Абрискил: за правду стоять насмерть!

Саат сказал:
— Раз ты советуешь так, как советуешь, — мы 

готовы. Учти, Дмитрий, если нам худо будет, мы при­
дем к тебе, а уж ты выручай, как знаешь.

— Даю вам слово! — пылко воскликнул Гу­
лиа. — Считайте меня вашим сообщником во всех 
добрых делах!

Теперь уже без дальних слов крестьяне напра­
вились к следователю. К концу дня Резников при­
гласил Гулиа отобедать с ним. Ресторанчик нахо­
дился недалеко, за углом. Были заказаны две пор­
ции жареного мяса с огнеподобными подливами. 
В Абхазии обед не обед, ежели он без вина. Поэто­
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му две бутылки никого не могут удивить. Это, как 
говорят, служебная порция...

— Крестьяне дали свои показания, — говорил 
Резников. — Несомненно, князь Тараш — низко­
пробный подлец и негодяй. Ссылка в Сибирь — са­
мое скромное наказание!

— Согласен, — сказал Гулиа, — но и сослать его 
не так-то просто. Крестьяне основательно запуганы. 
Эти двое, между прочим, взвалили на меня всю от­
ветственность за могущие произойти неприятные по­
следствия.

— Сволочи! — произнес хмурый Резников. И Гу­
лиа сразу понял, к кому относилось это ругательство. 
Уж, во всяком случае, не к крестьянам.

Резников поделился своими планами. Первое: он 
будет добиваться предварительного заключения 
в тюрьму этого князя. Второе: посадив князя, он тем 
самым несколько приободрит крестьян. Третье: он по­
лагается на поддержку Гулиа... Нет, не надо скром­
ничать, продолжал Резников, если бы не помощь 
Гулиа, имеющего магическое влияние на абхазцев, 
достигнуть чего-либо определенно положительного 
было бы трудно. В устах сурового человека слова эти 
были великой похвалой...

События развернулись следующим образом. Рез­
ников потребовал ареста князя Тараша ввиду неопро­
вержимых улик в совершенном уголовном преступле­
нии — убийстве Амичба. Участковый прокурор не ре­
шился санкционировать арест. Резников пошел даль­
ше: в Сухум и даже Кутаис к губернскому про­
курору. Материал взывал к правосудию, взывал неот­
разимо убедительно. Последние прокурорские колеба­
ния были сокрушены Резниковым: откровенной угро­
зой сообщить о «безобразном деле» самому министру 
юстиции в Петербург! Санкция на арест князя Тара­
ша была, наконец, дана, и преступник угодил за ре­
шетку.

И тут все завертелось. Крестьяне, ободренные 
первым успехом, навалились всем миром: посыпались 
жалобы, -прошения, показания. Однако не сидела 
сложа руки и противная сторона. В дом Тараша при-
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был следователь по особо важным делам и, как 
утверждали люди сведущие, получил солидный куш. 
Результатом этого визита явилось постановление об 
освобождении князя Тараша из-под стражи. Но это 
не все: почти все показания свидетелей, за исключе­
нием показаний Тамшуга и Саата, были взяты обрат­
но. Невыгодные для князя показания сменились по­
казаниями только в его пользу.

И в один прекрасный день хмурый-прехмурый, 
словно туча, Резников сказал Дмитрию Гулиа, разре­
зая какой-то объемистый пакет, весь-заляпанный 
сургучными печатями:

— Прокурор может ликовать: дело против него­
дяя Тараша прекращено. Князь из-под стражи осво­
божден.

— Неужели?
— Да, милостивый государь, — зло сказал Рез­

ников, не глядя на Гулиа, — таковы порядки, такова 
справедливость в Российской империи. Да-с! Честь 
имею...

И он вышел, хлопнув дверью.
Гулиа расстроился. Придя домой, он зажег лампу 

и долго чертил на бумаге какие-то каракули. Не было 
никакого сомнения: проиграно большое, очень важ ­
ное сражение. Дай-то бог уцелеть несчастным сви­
детелям!.. И он стал обдумывать дальнейшие дейст­
вия, дабы уберечь от княжеской мести Тамшуга и Са­
ата. И он почти решил...

Как всегда, как во всю свою жизнь, ровно в один­
надцать вечера он был уже в постели. А через пять 
минут уже спал, чтобы ровно в семь, как во всю свою 
жизнь, проснуться для работы...

На следующий день он сообщил Саату, что будет 
у него в воскресенье, вскоре после полудня — «когда 
солнце, перескочив через верхушку самого высокого 
дерева, станет клониться к западу». (Хотя это понятие 
кажется растяжимым, абхазцы весьма точны, когда 
речь идет о визите гостя, причем неважно, знатного 
или простого; гость есть гость, кем бы он ни был.) 
Было передано пожелание о том, чтобы пригласили 
также лиц, близко стоящих к князю ТарашуЛ
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И в назначенное время Гулиа прискакал к Саату 
на отличном вороном коне, вооруженный с ног до го­
ловы и, казалось, неотразимый, как святой Георгий.

Гостя уже ждали. Здесь было не менее двадцати 
соседей Саата плюс несколько лиц из верноподданных 
князя Тараша (эти уж доложат князю о встрече во 
всех подробностях).

Сначала, как полагается, шел разговор о том, 
о сем, шутили, вспоминали старину, молодые поте­
шались над неловкостью своих сверстников. Словом, 
обычная прелюдия абхазских, да, пожалуй, и не 
только абхазских пиршеств. И все любовались конем 
Дмитрия, воистину сказочным арашем — крыла­
тым, огнеподобным конем из народных сказок.

Весь этот сыр-бор был заварен лишь ради одного 
тоста Дмитрия Гулиа, который состоялся примерно 
в середине пиршества. Отвечая на приветствие Са­
ата, Гулиа сказал весьма неторопливо и внушительно:

— Дорогой Саат, ты изволил высказать много 
приятных слов в мой адрес. Я их недостоин. Говорю 
это без ложной скромности и рисовки. Я слишком 
молод, чтобы разрешить себе нечто подобное в твоем 
присутствии и перед лицом уважаемых гостей твоих. 
Я лишь желаю заявить, если ты разрешишь, следую­
щее: моим самым большим желанием в ответ на твою 
хлеб-соль является одно — быть всегда рядом с то­
бой в трудную для тебя минуту. Заверяю тебя, от­
ныне твои заботы — мои заботы, и твои враги — 
мои враги. Клянусь в этом прахом отца! А сейчас мне 
хочется очень скупо, но от души отметить сегодняш­
ний весьма памятный для меня день. Вот серебряные 
часы, которые прошу носить как память о твоем са­
мом верном друге.

И он вышел из-за стола и преподнес отличные 
часы фирмы «Павел Буре» на серебряной цепочке.’ 
В ответном слове Саат довел «до всеобщего сведе­
ния», что лучшего быка из своего небольшого стада 
дарит Дмитрию.

Это была общепринятая церемония сближения, 
почти что установление родства...

Разумеется, все это было доложено князю Тара-
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шу, и Саат, а вместе с ним и Тамшуг обрели своеоб­
разный иммунитет против враждебных происков 
князя...

Такова была «позиция» будущего поэта в самом 
острейшем вопросе — в отношении к трудовому че­
ловеку. Михаил Делба пишет: «Дмитрий Гулиа был 
певцом и страстным защитником трудового народа, 
таким он останется в истории абхазской литературы». 
С учительской кафедры, из канцелярий, где он рабо­
тал, с «трибуны» крестьянских сходок он служил 
только и только одному делу: счастью родного наро­
да, в котором без всякого компромисса, без малейше­
го колебания выделял действительно великое и дей­
ствительно непреоборимое начало — трудового чело­
века. Он был полон любви к крестьянину, проливав­
шему пот на пашне, он был предан до конца идеалам 
свободы и справедливости. Это было инстинктивным 
побуждением. И ему не требовалось все это излагать 
в форме письменной декларации. Страстная защита 
угнетенного, гонимого, опечаленного человека явля­
лась как бы жизненной необходимостью для него. Он 
просто не мог жить и поступать иначе.

Группа абхазских интеллигентов писала Дмитрию 
Гулиа: «Вы... внушали своему народу ненависть 
к угнетению и эксплуатации». Верно, в народе зна­
ли, что Дмитрий Гулиа всегда даст нужный совет, 
всегда придет на помощь, всегда напишет бумагу, 
которая имеет «большую силу». Энергия его казалась 
неиссякаемой.

Я помню, как во время прошлой войны отца на­
вестил стосорокалетний Шаангерй Бжаниа. Старик 
оглядел поэта со всех сторон, поцеловал в лоб и ска­
зал: «Дмитрий, я никогда не предполагал, что ты 
когда-нибудь постареешь. Ты всегда был как огонь». 
Это подтверждают все знавшие Гулиа: как огонь 
в делах, как огонь на пирах. Смолоду был доброго 
нрава, безукоризненно честен и хозяин своему слову. 
Однако вспыльчив. Мог надолго рассердиться. Не 
терпел болтунов и бездельников. Если кто-либо нес 
чепуху, то попросту извинялся и вставал, ссылаясь на 
крайнюю занятость. Он говорил мне:
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— Я не понимаю, как это можно без дела си­
деть! Кончил одно — приступай к другому. Устал — 
отдыхай. А сидеть без дела?.. Если кто-либо ссылает­
ся на свою молодость и молодостью пытается объяс­
нить безделье, то я сошлюсь на свою: без работы не 
сидел ни одной минуты!

Сколько я помню, он ни разу не отступил от этого 
правила. И старики утверждали, что таким он был 
всегда.

Первое десятилетие нашего века было воистину 
удивительным. Двадцатое столетие заявило о себе 
недвусмысленно и властно. Оформилась ленинская 
партия, сравнительно быстро изменившая весь ход 
истории на земле. Маркони переговаривался с Амери­
кой по беспроволочному телеграфу. Братья Райт под­
нимали с пустынного берега свои первые самолеты. 
Альберт Эйнштейн высказал еретическую мысль об 
энергии вещества, блестяще подтвержденную взрыва­
ми атомных бомб много лет спустя. В конце десяти­
летия в Гагре уже бегала «телега без лошади» — 
автомашина, принадлежащая принцу Ольденбургско­
му. На пятом году от начала века вспыхнула знаме­
нитая русская революция, потрясшая всю империю 
от края до края.

1905 год и в Абхазии был годом бурным. Алек­
сей Мелихов пишет: «События захватили и Абхазию. 
20 января стачка протеста началась в Сухуме...

В Сухуме активное участие в революционных вы­
ступлениях начинают принимать вместе с рабочими 
ремесленники, домашние и садовые рабочие, а также 
приказчики («торговый пролетариат»); в деревне наи­
большую активность проявляли батраки и аренда­
торы...

Из донесения главнокомандующего гражданской 
частью на Кавказе от 11 марта видно, что им было 
сделано распоряжение о командировании в Сухум 
казаков с Северного Кавказа...

На начальника округа полковника Прогульбицко- 
го весной было совершено второе покушение. Стре­
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ляли и в помощника начальника округа подполковни­
ка Зенченко».

События 1905 года заставили отца, по его словам, 
еще глубже заглянуть в душу народную. Россия, Кав­
каз, Грузия — все кипело, словно вода в котле. Он 
видел городские бунты, видел просветленные глаза 
крестьян, слышал гневные речи «усмирителя непокор­
ных» генерала Алиханова. Все это следовало осно­
вательно переварить. Съежившиеся от страха князья 
и дворяне приводили его в восторг. Наконец-то они 
присмирели. Но как выяснилось позже, ненадолго. 
Неудачная для царизма русско-японская война мно­
гим открыла глаза. Явственнее стали обозначаться 
изъяны великой империи. Революция показала, что 
колосс держится на глиняных ногах.

Но колосс выстоял. Заш атался, чуть не рухнул, 
но удержался. И все-таки произошло что-то непопра­
вимое, что-то необратимое. «Я разговаривал с людь­
ми, — рассказывал Гулиа, — и более всего произно­
силось слово «свобода». Одни проклинали это слово. 
Другие превозносили выше небес. Я писал стихи и тут 
же читал крестьянам. Рассказывал им о том, что де­
лается на белом свете. Тогда казалось, что я осве­
домлен о множестве дел. Теперь я понимаю, что ин­
формация моя была каплей в море».

Крестьяне слушали Гулиа и покачивали голова­
ми — от удивления, от грандиозности масштаба 
происходящего на свете. Говорил он удивительным 
языком. По крайней мере все, кто слышал его в моло­
дости, так искренне и полагали. Гваджа Барганджиа, 
житель села Тамш, рассказывал мне:

— Твой отец не говорил, а пел, как соловей. И от­
куда у него бралась такая речь? Какие он придумы­
вал слова! Как связывал их! Главное, все было так 
ясно и так понятно! Старики удивлялись старинным 
выражениям — прекрасным и точно передающим 
смысл.

Я наивно спрашивал отца, откуда он черпал эти 
слова и выражения.

— Секрет, — говорил он, — очень простой: сами
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старики поставляли мне их. В огромном количестве. 
Мне только оставалось запоминать, осмысливать и 
пускать в дело. Если ты не умеешь слушать чужую 
речь, улавливать в ней что-то для тебя новое, незна­
комое, если ты не интересуешься живой речью — не 
берись за литературу: она не для тебя. Разумеется, 
только слушать, только припоминать — половина 
дела. Надо научиться умело, мастерски владеть сло­
вом. Без этого какой же ты литератор?

Отец говорил мне:
— Слушать, и притом внимательно, надо всех: и 

маленького, и взрослого, и старого, и мужчину, и 
женщину. Словом, всех! У каждого — своя манера. 
У каждого — свой строй мыслей. И не считай, что 
одни говорят хорошо, а другие — плохо и поэтому, 
дескать, не следует прислушиваться ко всему. Слу­
шая «плохую» речь, ты сумеешь найти нужное 
слово. «Изысканная» речь — не самая лучшая. Я сле­
довал всегда этим правилам, вырабатывал свою соб­
ственную манеру, а люди удивлялись, откуда я все 
это беру. У них! В том-то весь секрет.

В двадцатое столетие Гулиа, по всем данным, 
вступил без ясной литературной или научной цели. 
Он все еще слишком был занят служебными делами, 
которые целиком поглощали его. Он продолжает 
много читать — залпом, с жадностью. Рядом с по­
вестями и романами — книжки по сельскому хозяй­
ству и, конечно же, по истории. История захватывает 
его, будит в нем фантазию, уводит в туманную даль, 
где не так-то просто разобраться, где много не­
ясного и странного*. Он все чаще задается вопросом: 
кто же я и кто мой народ? Гулиа упрямо ищет отве­
та на этот вопрос Однако много ли специальных 
книг в таком городишке, как Сухум или Очемчиры? 
Правда, он прочел почти все, что можно было обна­
ружить в интеллигентных семьях, но этого оказалось 
не так уж много. Геродот становится его любимым 
автором. Этот старик — великолепный фантазер 
в хорошем смысле слова. Там. где недостает досто­
верных фактов, — достоверные домыслы. Его можно 
читать запоем...
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Однажды я спросил отца, что ему известно о на* 
ших предках

Он улыбнулся, лукаво посмотрел на меня, по 
привычке расправил седеющие усы.

— Д а будет тебе известно, — сказал он, — что 
фамильного замка мы лишились, вероятно, в до­
исторические времена. Отсутствует и генеалогическое 
древо.

— А все-таки^ — настаивал я.
И отец ответил мне в библейском стиле •
— И нарекли его именем Дмитрий, что значит 

Гач И был у него отец по имени Иосиф, он же Урыс, 
сын Тукуа, сын Дгура. И здесь кончается сей список, 
ибо не сохранили прочих имен ни письмена, ни живо­
писцы .. А мать его была Рабиа, урожденная Бар- 
ганджиа. Мать Рабии — Аба, урожденная Чолокуа 
Отец же Рабии звался Сагяса У Рабии были три 
брата, языческие имена коих Куча, Смел и Сйса 
А жену Тукуа еще до замужества нарекли именем 
Ф ындык.. Послушай, ты записываешь все это или же 
будешь без конца спрашивать об одном и том же^ 
Помнится, уже докладывал об этом...

Я тут же взял листочек и записал имена. Отец 
добавил*

— Все они были крестьянами и крестьянками. 
Никто из них в белоручках не ходил. Не тебе чета: 
ты же лентяй. Могу заверить, что не было среди них 
подлецов, лентяев, негодяев. Сколько хватает люд­
ской памяти, никто из них не запятнал фамилии 
Гулиа дурными поступками. Самое большое преступ­
ление, которое они совершали, — это похищение лю­
бимых девушек для себя или для своих родствен­
ников Ну, да быль молодцу не укор ..

И отец заразительно смеялся.

В канцелярии епископа сухумского Дмитрию со­
общили необычную весть: экзарх Грузии с одобрения 
святейшего синода предлагает Гулиа переводческую 
работу. Этот разговор состоялся в том самом здании,
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где ныне помещается Абхазский государственный 
музей. Гулиа насторожился.

— Переводческую?
— Да, — говорил протоиерей. — Речь идет о при­

глашении вас в комиссию по переводу на абхазский 
язык богослужебных книг. И, разумеется, в первую 
очередь евангелия.

Признаться, это было совершенно неожиданно. 
Гулиа приходилось переводить разные речи, деловые 
бумаги, указы, распоряжения и прочее. Но еван­
гелие?

— Простите, — сказал он, — не могу ли я узнать, 
кого еще предполагается ввести в комиссию?

Протоиерей назвал имен# нескольких абхазских 
священников.

— Они опытные переводчики? — спросил Гулиа.
— О нет! — ответил священник. — Насколько 

мне известно, никогда ничего не переводили. Однако 
же они коренные абхазцы и, по нашему разумению, 
могли бы принести пользу. И еще одно соображение: 
эту священную книгу полагалось бы переводить не 
единолично, а всей комиссиею.

— Вы правы. Я спрашиваю об этом вовсе не из 
тщеславия. Всегда хочется знать наперед, с кем на 
что идешь. Как видно, перевод придется делать мне, 
а уж затем его исправит и окончательно утвердит 
комиссия. Верно?

— Скорее всего это будет так, Дмитрий Иоси­
фович. Члены комиссии могут быть полезны в каче­
стве истолкователей текста и критиков перевода.

— Благодарю за откровенность, — сказал Гулиа, 
Он стоял, положив руку на кинжал, точно намере­
вался выхватить его. Этот горец никак не вязался 
с образом богобоязненного переводчика слова божь­
его. И тем не менее...

— Это нелегкая работа, — сказал Гулиа. — 
Может быть, именно поэтому я и возьмусь.

— Благодарю вас. О вашем согласии будет со­
общено экзарху.

Дмитрий, покинув резиденцию епископа, тут же 
занялся приобретением необходимых книг (он любил
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брать быка за рога). Купил библию на русском язы­
ке (она и до сего дня цела, на ней автограф Гулиа). 
Затем раздобыл эту книгу на греческом, грузинском 
и церковнославянском языках. Полагая, что при тол­
ковании определенных терминов безусловно понадо­
бятся талмуд и коран, он достал и их. Не ожидая 
вестей от экзарха, начал изучать древнееврейский и 
арабский языки.

Когда же сообщили, что пора приступить к пе­
реводу и была утверждена переводческая комиссия, 
Дмитрий Гулиа работал, что называется, полным 
ходом. Следовало не только точно передать смысл, 
содержание писания, но также соблюсти благозвучие 
переведенного текста, своеобразную поэтичность его. 
Переводя и сличая друг с другом различные издания, 
Гулиа замечал нечеткость и неточность переводов. 
Их, этих неточностей, набралось так много, что 
можно было написать целый критический трактат. 
К переводу евангелия Гулиа подходил не как рели­
гиозный фанатик (он им никогда не был), а как 
переводчик в высшей степени добросовестный.

Он читал некоторые места друзьям, проверяя 
звучание евангельских слов:

— Бзабаала йкоуп ицыуа, — читал он, — 
йжьжьара роуоит азы.

Это значило: «Блаженны плачущие, ибо они 
утешатся».

Он читал:
— Бзафаала йкоуп ацабырг азы ймлашьуа, идзы- 

шуа, урт уи роуоит азы.
Это значило: «Блаженны алчущие и жаждущие 

правды, ибо они насытятся».
Он читал:
— Ишгуамхуааит сара азакуан...
Что значило: «Не думайте, что я пришел нару­

шить закон...»
Этими словами евангелиста Матфея часто Дмит­

рий Гулиа начинал свою речь на сходах и тут же 
добавлял:

— Так сказал начальник округа, который высту­
пал здесь перед вами. И в самом деле, сражаемые
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сельчане: грош цена человеку, который нарушает за ­
кон человеческий. Не нарушать надо его, а соблю­
дать. Только неукоснительное соблюдение доброго, 
человеческого закона, к сожалению, пока неписаного, 
есть великое и божье дело. Хотя этого не говорил 
начальник, но я считаю своим долгом сказать об 
этом. Как сказано в священном писании: «Блаженны 
плачущие, ибо они утешатся». Я бы от себя добавил: 
поменьше надо хныкать и побольше силу показывать, 
мужество выказывать и не трусить даже перед на­
гайками казаков. И тогда можно смело сказать: «Вы 
утешитесь, ибо вы победите...»

И он скромно отступал на шаг, давая начальству 
возможность продолжать речь. И снова переводил 
ее абхазцам. Иногда, как мы видели, с красноречи­
выми комментариями...

В 1907 году Дмитрий Гулиа впервые побывал 
в Москве, откуда сделал небольшую «вылазку» во 
Владимир. Он долго вспоминал эту поездку, расска­
зывал в кругу семьи о своих впечатлениях спустя 
много лет.

Абхазец в черкеске, — правда, не на коне, но все- 
таки в полном традиционном вооружении, — произво­
дил на встречных несомненное впечатление. Вместе 
с ним был дворянин Титу — переводчик при началь­
нике округа. Человек недалекий, не шибко грамот­
ный, вел он себя в Москве, как существо, свалившееся 
прямо с луны: на все разевал рот, без конца всему 
дивился и совал огромные чаевые. Однажды, осмат­
ривая кремлевские храмы, Гулиа потерял из виду 
своего попутчика. Поискав, обнаружил Титу среди 
гробниц великих .князей. Дворянин разговаривал 
с монахом, прося его о чем-то очень важном. Он го­
ворил, напряженно подбирая слова:

— Ты понимай? Моя есть дворянин... Моя-Титу... 
Вот десять рублей, и ты и твоя епископ говорил во 
здравие. Титу во здравие, Гуатас во здравие, Бата 
за упокой, Мина во здравие, Макрина за упокой, Хад- 
жарат во здравие... Нет, Хаджарат тоже за упо­
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кой. А вот другой Хаджарат во здравие. Ты моя по­
нимай?

— Отлично, — сказал монах, опуская золотой 
в карман широченных штанов.

Гулиа отвел Титу в сторону.
— Слушай, это неудобно.
— Отчего же? Он обещал помянуть мертвых, про­

возгласить во здравие живых.
— Ты уверен?
— А как же?!
Дмитрий не стал его огорчать, и они продолжали 

осмотр. Однако намек не пошел «а пользу. Титу слез­
но упрашивал монаха:

— Титу во здравие, Хаджарат за упокой, другой 
Хаджарат во здравие... Пожалста.

Целый день провел Гулиа на кладбище Новоде­
вичьего монастыря... Михаил Делба пишет: «Д. Гулиа 
еще в 1907 году предпринял творчерую  поездку по 
России, интересуясь историей, культурой и жизнью 
русского народа... Неизгладимое впечатление произ­
водит на поэта Кремль своими достопримечательно­
стями, изумительными памятниками русской архитек­
туры... Свои впечатления поэт отразил в стихотво­
рениях «Москва» и «Владимир», написанных в июне 
1907 года».

Эти стихи относятся к ранним стихам Гулиа, до­
шедшим до нас в печатном виде. Одно из первых, 
если не самое первое стихотворение, включенное 
в его сборник, называется: «Двое шли, а третий за 
ними поспешал». Написано оно в 1906 году. Это 
злая сатира на тунеядцев того времени. Вот с этой 
поры уже можно говорить о Дмитрии Гулиа как 
о поэте. Не прерывая повседневных дел в школах, 
не замыкаясь в тиши кабинета и никогда не отка­
зываясь от веселых пиров, Гулиа писал стихи, читал 
их своим знакомым на сельских сходах. Люди удивля­
лись: возможно ли это? Как складен, как звучен аб­
хазский язык!

Иван Папаскир пишет о произведениях Гулиа: 
«Я нашел у него много новых, красивых слов, о су­
ществовании которых я раньше совсем не знал».
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Мушни Хашба свидетельствует: «Его стихи всюду 
в селах распеваются даже неграмотными стариками». 
На вороном скакуне, очень схожем со сказочными 
арашами, разъезжал по абхазским селам не только 
«настоящий мужчина», не только пылкий правдолю­
бец, не только «гроза черствых людей», но и нежный 
поэт и поэт-борец, постепенно обнажавший меч своей 
поэзии.

Бьет час: в Абхазии рождается ее поэт и ученый.

Дмитрий Гулиа поселяется в Сухуме. Отныне 
этот город будет для него постоянным местом его 
жительства. Это столица Абхазии. Абхазцы называют 
Сухум — Аква. И теперь в родном селе Гулиа станут 
говорить: «Дмитрий приехал издалека».

Коня своего он все еще «сдерж ит» у своих родст­
венников. Время от времени навещает его.

Прямо от ворот кличет своего друга, и откуда-то 
из далекого задворка несется радостное ржание. 
Потом кто-щибудь отворяет дверь конюшни, и конь 
весело мчится на зов. Здесь, у ворот, они и встре­
чаются. Поэт обнимает животное, называет всякими 
ласковыми словами, треплет по гриве, разговаривает 
с ним, как со смышленым другом.

— Нас разлучили, — говорит Гулиа. — Когда же 
мы свидимся снова?

Конь мотает головой, конь-красавец, великолепное 
создание природы!

Однажды Дмитрий приметил неладное: конь за­
метно исхудал. На немой вопрос поэта, обращенный 
к хозяину — очень близкому родственнику, — тот 
стыдливо потупил взор. Выяснилось, что рядом с ко­
нем Гулиа «гостил» чужой конь (как назло, княже­
ский), и «высокий гость» съедал корм крестьянского 
коня. Гулиа смертельно обиделся. Без дальних слов 
взял свое животное под уздцы и увел, поручив его 
другим. А в этот двор больше не ступала его нога. 
До самой его смерти...

Живя в городе, Гулиа все время мечтает о сель­
ском житье-бытье. И вот в селе Тамш он приобре­
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тает великолепный лесистый участок в несколько 
десятин, нанимает пильщиков и распускает каштан 
на доски. Поэт серьезно мечтает о собственном угол­
ке в деревне. Однако бывают моменты, когда мы уже 
оказываемся не хозяевами своей судьбы. События 
захватывают нас и влекут куда-то.

Гулиа становится в Абхазии повсеместно извест­
ным, еще не издав ни единой книги стихов. Никто не 
пропагандирует его творчество, о нем не пишут газе­
ты и журналы. Мало того, власти устанавливают за 
ним надзор, вернее — за его рукописями. Власти 
начинают подозревать что-то недоброе, хотя особо 
«противозаконного» в стихах Гулиа обнаружить не 
удается. Какие же стихи читаются в деревнях? О вес­
не и осени, о лентяях, тунеядцах, разоряющих народ. 
Нет ни слова против царя, нет призыва к свержению 
существующего строя. Правда, с точки зрения офи­
циальных властей, ,не очень-то к лицу переводчику 
священного писания заниматься писанием стихов.

— Дмитрий, — сказал ему однажды князь Чачба, 
прямой потомок светлейших князей, — правду ли 
говорят, что ты кропаешь стишки?

— Иногда пишу, князь.
— Это что же, выходит, ты вроде деревенского 

стихоплета?
Гулиа побледнел от негодования.
— Если бы, князь, ты не произнес слова «дере­

венский», я бы, пожалуй, обиделся. А теперь, по­
скольку ты сказал это слово, говорю тебе: да, вроде 
тех самых стихоплетов.

Князь извинился, но Гулиа уже не слушал его: 
повернувшись к светлейшему спиной, он разговаривал 
с кем-то из знакомых. (Что взять с этого князька, 
если даже в просвещенной Франции стыдились про­
фессии писателя? Стефан Цвейг вспоминает об огор­
чении матери Бальзака, которая не могла примирить­
ся с мыслью, что «сын мадам Бальзак, урожденной 
Саламбье, стал сочинителем книжек и газетным писа­
кой». Несомненно, не лучшего мнения были об этой 
профессии какие-нибудь потомственные герцоги и 
графы.)
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Прошло около двадцати лет с тех пор, как вышла 
«Абхазская азбука». Много ли изменилось в культур- 
ной жизни абхазцев?

Гулиа не раз задавал себе этот вопрос. К вели­
кому сожалению, ответить положительно и без ого­
ворок было невозможно. Дело шло медленно. 
Полезные шаги предпринимало Общество по рас­
пространению грамотности среди абхазцев, увеличи­
валось число абхазцев-интеллигентов. Учитель Андрей 
Чочуа внес новые исправления в алфавит и выпустил 
учебники. Широко были известны труды Петра Чарая 
и Николая Джанашиа об Абхазии и абхазцах. Сло­
вом, сделано было в общем немного. Особо надо 
отметить деятельность педагога Фомы Эшба, без­
заветно трудившегося «на ниве народного просве­
щения». Он работал во многихv селах Абхазии и 
своим бескорыстием снискал огромную любовь. Его 
учебник по арифметике долго оставался образцом 
для школьных пособий на абхазском языке.

Словом, дело сдвинулось с места, но, с точки зре­
ния человека, рвущегося вперед, родничок культуры 
только-только начинал пульсировать на донышке 
песчаной чаши.

В конце десятых годов нашего столетия Гулиа 
преподает в Сухумской женской гимназии и реальном 
училище. Позже он станет работать в Сухумской 
учительской семинарии. Мы увидим его с сотней тет­
радей под мышками, торопливо вышагивающим по 
треугольнику, который надолго станет символом его 
жизненных маршрутов: гимназия — реальное учили­
ще — учительская семинария.

Он все еще ходит в черкеске. Девушки старших 
классов взирают на него со страхом и -любопытст­
вом, но, привыкнув к его романтическому одеянию, 
смущают педагога своими взглядами. Однако Гулиа 
кажется непроницаемым. Для этого есть все основа­
ния-. Во-первых, он очень занят, он сгибается под 
грудой тетрадей, как дубок под ураганом. А во-вто- 
рых, он недавно в селе Джгерда похоронил жену,
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болевшую неизлечимой в то время чахоткой. Нет, 
он решительно пресекает всякие вольности осмелев­
ших учениц... А начальство настойчиво рекомендует 
отказаться от черкески.

— Дмитрий Иосифович, — корил его епархиаль­
ный наблюдатель церковных школ Степан Алексан­
дрович Алферов, — настоятельно прошу вас: смените 
черкеску на учительскую форму.

— Не могу, — всерьез отвечал Гулиа. — Как это 
можно ходить в брюках без сапог? Нет, это невоз­
можно. Если я шокирую кого-нибудь, те лцчше уйти 
мне из гимназии.

— Уходить не следует, — увещевал Алферов (он 
тоже был в составе переводческой комиссии и по­
дружился с Гулиа). — Вы не так богаты, чтобы 
бросаться заработком. А вот о костюме подумать 
придется.

— Когда-нибудь. Потом, — отмахивался Гулиа.
— Кокарда вам пошла бы, — искушал Алферов.
— Потом, потом, — оттягивал Гулиа.
И с кафедры учил строгим грамматическим пра­

вилам джигит в черкеске, тридцатишестилетний муж­
чина с проницательными глазами; которые светились 
добротой и сочувствием к людям.

Гулиа снимал квартиру недалеко от нынешнего 
рынка. На работу отправлялся по улице Полицей­
ской. Если надо было вй гимназию — поворот напра­
во; в реальное училище — налево; в семинарию — 
прямо через площадь, на которой ныне находится 
Дом правительства Абхазии.

А на улице Полицейской в доме номер семь жил 
мещанин города Сухума, старожил Андрей Ивано­
вич Бжалава, хорошо говоривший по-абхазски мин­
грелец, до крайней степени гостеприимный. Он со­
держал портновскую лавку на Старом базаре. Сам — 
отличный портной. Был женат «а Фотинэ Николаевне, 
урожденной Элиава. Он сватался к ней, когда ей 
было всего четырнадцать. Она отказала ему и вышла
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за другого. Довольно скоро овдовела. Андрей Ивано­
вич снова предложил ей руку и сердце.

— Нет. Андри, — сказала она. И снова вышла за 
другого.

А он все ждал. Он любил ее. Андрей был упрям 
и дождался-таки своего: она вновь овдовела.

— Уходит твоя красота, — сказал он, выждав 
положенное время.

Она подумала и согласилась стать его женой. 
Андрей Иванович выстроил небольшую хибарку в две 
или три комнаты. Здесь родились два сына и дочь 
Елена, или попросту Леля. На ту пору, когда по 
улице дважды на день (туда и обратно) проходил 
учитель Гулиа, ей было семнадцать лет. Его хорошо 
знали в городе. Не заметить его было просто невоз­
можно: джигит на улицах Сухума, где ходят орди­
нарно одетые люди!

Он всегда проходил сосредоточенный, не глядя по 
сторонам. Ш агал быстро, почти всегда был взмылен. 
Казалось, вечно куда-то опаздывает этот Гулиа. 
А на деле в отличие от многих своих соотечественни­
ков он был точен. О нем можно было сказать, что он 
аккуратен во времени, как немец, — всегда минута 
в минуту. Работая в управлении по делам искусств 
Абхазии, я однажды разослал повестки драматургам, 
приглашая их к десяти утра на совещание. Спать 
я лег поздно: где-то заседал. Утром проспал и наско­
ро хлебал чай. Отец торопил меня и, наконец, сер­
дито начал одеваться. «Я опаздываю на совеща­
ние», — сказал он. «Куда же?» — полюбопытство­
вал я. «В управление по делам искусств». — «Так 
я* же провожу это совещание. А я еще дома. Ты не 
опоздаешь ни в коем случае». — «Нет, — сказал он, — 
я буду ровно в десять, согласно повестке, подожду 
немного и уйду». Делать нечего — пришлось бежать 
полуголодным...

Как-то раз Леля из озорства напустила на него 
собаку. И тогда он «приметил» ее. Скорее всего 
сделал вид, что не знал ее прежде. Ему давно гово­
рили о ней. Расхваливали на все лады. Она и в са­
мом деле была недурна: тонкий стан, прекрасная
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фигура, милое, немножко шаловливое лицо и задор­
ные глаза. Фотография того времени дает представ­
ление о ней, семнадцатилетней цветущей девушке, 
которую родители держали в ежовых рукавицах. 
Она училась в гимназии, но чтобы «не заболели гла­
за» и «не испортился цвет лица», забрали ее оттуда 
и посадили на «домашнее обучение». («Выйдет за­
муж — к чему премудрость наук?»)

Одним словом, его друзья и ее друзья стали при­
лагать некоторые усилия, чтобы поженить их. С ней, 
по-видимому, дело обстояло полегче, ибо судьба 
девичья была такова — выходи, не засиживайся до­
ма. А ему следовало семь раз отмерить, прежде чем 
впрягаться в семейную упряжку,

И вот Гулиа все чаще сидит дома, в голове бродят 
необычные мысли. Что делать? Как дальше жить? 
Стихи, стихи лезут в голову. Надо серьезно пораз­
мыслить над этим. Гулиа подготовил книжки стихов. 
Если удастся напечатать их, то тем самым будет по­
ложено начало абхазской письменной поэзии. А это 
значит, что возродится к жизни и для жизни абхаз­
ская литература...

Об этом даже мечтать было как-то страшновато. 
Легко сказать — литература! Это же не только песни 
о любви, это не только звезды и луны в стихах! Это 
бессонные ночи и непрерывная борьба со злом и, мо­
жет быть, поражение в неравном бою, Искать бары­
ша в литературе — значит допускать непроститель­
ную ошибку: там не найдешь и лишнего куска хлеба, 
зато есть все возможности умереть раньше срока. Это 
как у того героя Альфонса Доде с золотыми мозгами, 
которыми он расплачивался за все, А когда выскреб 
последнее...

Ясно же, что дальше. И так будет с каждым, кто 
с купеческой расчетливостью попытается подсчитать 
дебет и кредит, вступая в литературу. Для настоя­
щего литератора существует только одна графа — 
графа «Издержки». И больше ничего. Ибо литера­
т у р а — это своего рода голгофа. Здесь ежедневно, 
ежечасно приносится жертва. Формулируя эти мысли, 
Гулиа писал почти через сорок пять лет: «Дело... не
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в материальной обеспеченности. Я никогда не слыхал, 
чтобы литератор пускался в трудное литературное 
плавание ради заработка. Невозможно учесть из­
держки на этом поприще, если иметь в виду, что 
даже самый средний литератор расплачивается за 
неудачи ценою своей души и сердца. А подобные 
вещи, как это должно быть ясно, не измеряются 
деньгами». (Недавно я прочитал такие строки Уилья­
ма Сарояна, напечатанные в журнале «Атлантик»: 
«Великое стихотворение не может быть оценено ни­
какими деньгами никакой страны...», «Деньги можно 
только д а т ь  поэту, если он согласится их при­
нять...»)

Время идет. Надо решать, как быть, надо выби­
рать дорогу в жизни, чтобы твердо идти по ней, что­
бы никогда не сворачивать в сторону, на менее опас­
ную и менее трудную.

Я думаю, что в одну из таких минут жребий был 
брошен. Недурно убедиться в верности принятого 
решения, и Дмитрий Гулиа хочет посоветоваться. 
Впереди, по-видимому, скорая женитьба, поэтому не 
следует откладывать дела в долгий ящик. Слава 
богу, уже тридцать шесть — требуется полная 
ясность...

Да, надо посоветоваться. И, может быть, даже 
не с одним человеком. Начать хотя бы с Алферова. 
У этого много скепсиса в отношении всего, что не 
касается его прямых обязанностей. Вообще говоря, 
недурно выслушивать мнения, которые идут поперек 
твоим. И довольно-таки противно, когда человек, учуя 
твое желание, изо всей • мочи поддакивает тебе... 
Итак, решено, сначала — Алферов.

Гулиа попросил его о встрече, и они условились 
выпить кофе в одной из многочисленных кофеен. 
(Удивительно, город Сухум с тех пор вырос по мень­
шей мере раз в двадцать, и рс^вно на столько же 
уменьшилось количество чайных, кофеен, кондитер­
ских, ресторанов. Не стало уютных духанов. Их еще 
застал Есенин в начале 1925 года. Он писал: «В Су­
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хумском духа'не потрогать приехал чужую лазурь». 
Наверно, это был последний духан.)

В кофейне, как обычно на Востоке, было шумно 
и людно. Можно было «опьянеть» от одного ли*пь 
кофейного духа необычайной густоты. Новички чувст­
вовали себя здесь словно в курительной опиума: 
у них кружилась голова и учащенно билось сердце. 
Ну, а для любителей кофе это был сущий рай. Они 
просиживали здесь часами, а в воскресенье — почти 
весь день.

Рядом со столиком сидел довольно крепкого вида 
старик и, размахивая руками, что-то доказывал 
своим собеседникам.

— Старик Чернявский за своим обычным заня­
тием, — сказал Алферов.

— Он говорит о чем-то любопытном.
— Я нашел, — безапелляционным тоном расска­

зывал Чернявский, — такую мраморную дощечку. 
Вот здесь, у самого берега моря. Это Аррианова до­
щечка. Римский военачальник был в Диоскурии и 
оставил по себе память. Теперь это^ясно: вон там 
была Диоскурия.

И Чернявский указал на бухту. Гулиа невольно 
посмотрел туда же: море было изумрудным, одного 
цвета с небом, такое легкое, почти прозрачное. Не­
ужели оно могло стать могилой целого города?

— Вон там стояли триремы, — продолжал Чер­
нявский. — Я уверен, что именно здесь проплывал 
Страбон.

Чернявский много лет до того доказывал, что 
малярия в Сухуме — от горы Саматаа-рху, покрытой 
густым еловым лесом. Он убедил городскую управу, 
что надо вырубить лес, и тогда — конец малярии. 
Отцы города посовещались и сказали, что не соглас­
ны на это, ибо рубка леса обойдется слишком дорого. 
Тогда Чернявский взял на себя эту «тяжелую обязан­
ность», о чем и было заключено соответствующее 
соглашение. Не просохли еще подписи под соглаше­
нием, как в «Сухумском листке» появилось объявле­
ние: Чернявский предлагал лес на выруб по сходной 
цене. Горожане бросились к горе, и она быстро об-

77



лысела. А спустя полсотни лет, уже в наше время, 
ее начали снова озеленять. (Обо всем этом писал 
Гулиа в своих стихах «Мой город». Стихи полностью 
документальны )

Гулиа не нравится самоуверенность Чернявского. 
«Дощечка Арриана», если она существовала когда- 
нибудь, ничего еще не доказывает. Местоположение 
Диоскурии не определяется одной дощечкой или фор­
мой бухты. Ссылаться на береговой рельеф — это 
все равно, что, закапывая клад, заметить про себя: 
над тем местом стоит такого-то цвета и формы облач­
ко. Пройдет лет двадцать, и Гулиа вернется к этому 
вопросу в своей книжке «Сухум — не Диоскурия». 
Но об этом после...

— Бог с ним, с Чернявским. Мне хотелось бы 
вашего совета, Степан Александрович, — говорит 
Гулиа.

— Я слушаю, друг мой.
— Наверное, скоро женюсь, — продолжает Гулиа 

смущенно.
— Поздравляю от души.
— Нет, рано еще поздравлять. Я сейчас не о том... 

Скажите, что вы думаете об Абхазии и абхазцах?
— О-о! — воскликнул Алферов от неожидан­

ности. — Право, не знаю, что и сказать. Вы знаете, 
я уважаю эту страну и ее народ, характер которого 
метко определил Чехов в одном из своих писем: чест­
ный и гостеприимный народ.

Гулиа сказал:
Я немножко не о том: верите ли вы, что у этого 

народа есть будущее? Что у него может быть, на­
пример, своя литература, свое искусство, своя наука?

Алферов казался растерянным.
— Я только прошу откровенно, — говорил Гу­

лиа. — Это важно для меня. Вы же знаете, что 
я стихи пишу. Я подготовил сборничек и хотел бы его 
издать.

— Сборник стихов? На абхазском языке?
— Да.
— А может быть, на русском?
— Нет. Во-первых, потому, что русский знаю
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слабее. А во-вторых, хотелось бы, чтобы народ читал 
на своем родном языке.

Алферов развел руками и недоверчиво поглядел 
на Гулиа. У того сверкали глаза, а крепко сжатые 
кулаки обосновались на краю столика, словно под­
готовившись к рукопашной схватке.

— Дмитрий Иосифович, — проговорил Алфе­
ров,— вы задали мне трудную задачу. Мне бы хоте­
лось подумать.

— Я не тороплю. Дай нам еще кофе и воды по­
холоднее, — попросил Гулиа кофевара.

— Гм... — проговорил Алферов. — Давайте по­
смотрим в корень вещей.

— Отлично!
— Сколько тысяч абхазцев? Или говорящих по- 

абхазски?
— Около ста. Д а около тридцати на Северном 

Кавказе. Д а тысяч двести на Ближнем Востоке.
— В Абхазии сто?
— Да, около этого.
— Еще вопрос, Дмитрий: что у них есть, кроме 

«Букваря»?
— Учебники. Будут сборники стихов, совсем 

скоро!
— Так. А история есть? Откуда взялись абхазцы? 

Ведь каждый народ имеет свою писаную историю. 
Она есть у абхазцев?

— Нет! — отрезал Гулиа, помрачнев.
— Допустим, ее можно составить, но создать ли­

тературу? Ее делает не один человек и даже не трое, 
а десятки.

Этот Алферов говорил вещи неприятные, но в них 
была своя правда.

Гулиа задумался.
— Я вот к чему клоню: что, если оставить учи­

тельское дело и заняться литературой?
— А семья?
■— Что семья?
— Чем кормить будете? Д а и себя тоже. Вы же 

не ангел, вам хлеб нужен. Самый обыкновенный, на­
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сущный. Нет, Дмитрий Иосифович, бросать школу 
решительно не советую.

— Значит, оставить всякую мечту о литературе?
Алферов был неумолим, поскольку обещал до

конца быть откровенным.
— Да, бросить, — сказал он жестко. — Это 

игрушка дорогая* вам не по карману. Подумайте 
сами: малые народности по доброй воле ассимили­
руются с великороссами. Этот процесс в цивилизо­
ванной империи неизбежен. И его всячески следует 
приветствовать.

— Степан Александрович, — перебил его Гулиа,— 
только не разговаривайте со мной так, словно мы 
на собрании истинно русских. Если "сто лет тому 
назад Секвойя составил азбуку для индейцев-геронов 
и просветил их, коих значительно меньше, чем аб­
хазцев, то не понимаю, поч-ему отказываться нам от 
собственного языка и литературы. Разве петь- собст­
венные песни на собственной земле — не высшее 
благо?

Алферов покраснел.
— Дорогой, я слишком уважаю вас, чтобы оби­

жаться. К слову сказать, союз истинно русских — 
это священный союз 1. Но это между прочим... Вы один 
из немногих туземцев, который вызывает глубокое 
к себе уважение образованностью и приверженностью 
традициям. Но один в поле не воин. А что такое 
народ, страна? Сплошная терра инкогнита. Неведо­
мая пустыня, которая неизвестно еще каким рылом 
к вам обернется. Нет, Дмитрий Иосифович, оставьте 
эту затею — вот мой добрый совет. В противном слу­
чае... — Алферов поднял указательный палец. — 
В противном случае вас ждут тяжелые испытания, 
разочарования, а может быть, и голодная смерть. 
Нет, литература — дело ненадежное. Загляните в ис­
торию, и вы поймете... У вас, по-моему, прекрасные 
перспективы: народный учитель, а там, смотришь, 
экстерном сдадите экзамены и получите право препо­

1 Черносотенная организация.
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давания в средних учебных заведениях. Держитесь 
ближе к святой церкви, и она не обделит вас...

Долго говорил Алферов. А когда они встали из-за 
стола, Чернявский все еще ораторствовал. Гулиа 
подумал: «Алферов не прав, а я прав»?

И они расстались.

Весь день хлестал дождь. За окном — сплошная 
водяная стена. Керосиновая лампа с зеленым аба­
журом мягко освещает комнату, до предела сужи­
вая мир.

Гулиа только что закончил новые стихи. Заново 
переписывает их. Потом переписывает отдельные 
строки, перечеркивает, заменяет другими, отказы­
вается от целых строф, пишет новые. И долго глядит 
на желтую стену дождя...

Посмотрит какой-нибудь малосведущий человек 
на эту вечернюю картину — на одинокого холостяка, 
упершегося взглядом в окно, — и невольно подумает: 
вот бездельник, не знающий, как убить вечерок! Или: 
вот он, пустой мечтатель, без толку вперяющий взгляд 
в ночную темень! И мало кто поймет его, напрягаю­
щего ум, мучительно ищущего верное слово, болею­
щего душой за человека, за его достоинство, отдаю­
щего поэзии кровь каплю за каплей.

В этом мире купцов, торгашей и чиновников, це­
нящих только чистоган, он долгое время будет вы­
зывать недоумение. Д а и в самом деле: кто он? Что 
он? Просто учитель? Или, может быть, и впрямь 
стихоплет?

Нет, дело решенное: он пойдет во что бы то ни 
стало именно этим путем — неверным, часто обман­
чивым и наверняка трудным путем поэзии. Нет 
у него другого призвания!.. Но и школу он не бросит. 
Школа нужна народу, как никогда. Нужна не только 
литература, но и наука и история, которой все еще 
нет. Нужна добрая, хорошая книга, которая откроет 
народу глаза на окружающее. Д а мало ли что нужно! 
Прежде всего нужна свобода, нужны земля, дома, 
пастбища, реки, моря. Народу нужен родной язык...
6  Г. Гулиа 81



Ступая на литературную стезю, Гулиа дает себе 
отчет в том, как все это сложно не только в житей­
ском, но и в политическом плане. Может быть, толь­
ко вчера Гулиа понял с особой остротой, что значит 
писать стихи не о хорошей весне, а против могущест­
венных негодяев. Это так же опасно, как стрелять 
из оружия по врагу: ответ может быть суровым, если 
не сразу попадешь в цель.

Вчера отозвал его в сторону тот самый переводчик 
Титу и шепотом произнес:

— Дмитрий, после работы я жду тебя в ресто­
ране «Аврора». Очень важное дело.

«Аврора» так «Аврора»! Надо же где-нибудь по­
обедать. И вот в укромном месте, озираясь по сто­
ронам, Титу достает какую-то бумажку.

— Дмитрий, вот это прислали из Тифлиса. Сек­
ретно. Из канцелярии наместника. Требуют сообщить 
смысл. А какой там смысл? Ничего не пойму. 
О каком-то разбойнике. Ты же пописываешь стишки, 
так, будь добр, скажи, что это за чертовщина.

— Дай-ка сюда.
Дмитрий берет листок: в руках у него собствен­

ное стихотворение «Ходжан Великий». Прочел раз, 
прочел второй...

— Титу, а чьи это стихи?
— Черт разберет! Там ничего  ̂не указано. Это 

же следствие весьма тайное.
— Та-ак. Что же ты должен им сказать?
— Дать заключение, разумеется.
— А дальше?
— Пошлю всю эту ерунду в Тифлис...
— Так вот, слушай, — говорит Гулиа приободрив­

шись. — По-моему, ты совершенно прав: это стихи 
про разбойника с большой дороги. Он изверг, его 
сыновья — тоже изверги. Они грабят людей, обижают 
вдов и сирот. Вот о каком человеке здесь говорится. 
Что же ждет подобного рода извергов?  Геенна, ад­
ский огонь, божье наказанье!

— Фу, черт возьми, и я так думал! — восклицает 
Титу. — Это же верно! Дороги должны быть вполне 
безопасными. Давай их сюда, завтра же отправлю
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заключение. Черт знает какими отвлекают пустя­
ками! Давай выпьем!

Сборник стихов только что сдан в канцелярию 
наместника для разрешения к печати, а уже неприят­
ность... Что же будет потом, после выхода в свет? 
Да и вообще разрешат ли печатать? Что взбредет 
в голову этому Титу? Правда, Титу — человек неда­

лекий, но только с ним ли, Дмитрием, посоветовался 
Титу? Может быть, показал еще кое-кому?..

Сегодня 21 февраля 1911 года. Нынче день его 
рождения. Он сидит один, денег в кармане — кот на­
плакал, да если б и были, все равно сидел бы вот 
так, за работой, в поте лица выколачивая из сердца 
строчку за строчкой:

День понедельничный... Как будто добр денек*
Застал меня в трудах. Немало дел нашлось.
Того он и хотел Иного ждать не мог.
Ведь жернова, хотя б в Каабу 1 их возьмешь,
Зерно дробят. Вот точно так и я —
Я множу труд на труд всегда, день ото дня.
По правде говоря, лишь этого и ждешь!
Не пожалел бы сжечь я, точно сор,
Дни, не принесшие мне радости большой.
Сонм несвершенных дел всегда мой видит взор,
За недоделанное я скорблю душой..
Хоть rape не убьет, но все ж держусь трудом...

(П еревод Л еонида Мартынова)

Ему нынче тридцать семь. У него все еще нет ни 
кола ни двора. Гол к а ^  сокол. Один-одинешенек. 
Брат учится, и его надо поддерживать. А сестра уже 
замужем, живет в селе Тамш... А здесь, в Сухуме, 
идет дождь, желтый дождь... Словом, довольно груст­
ный день. Он знает: ежели решил идти непроторенной 
дорогой абхазской литературы, решил служить сво­
ему народу верой и правдой — значит к трудностям 
надо привыкать. Их будет все больше с каждым 
днем.^Но стоит ли тогда жить?

1 К а а б а  — храм мусульман-суннитов в Мекке.
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Да, несомненно, стоит и нужно! Ибо все окупится 
радостью творчества, успехами культуры собствен­
ного народа, маленького, но гордого.

Дождь, желтый дождь за окном. Зеленый аба­
жур. Приятный запах керосина...

Вновь будет тяжело. Но ведь конец придет!
Грядущего я вовсе не боюсь.
Что видел я?.. Лишь множество забот!
Но, как всегда, пишу, но, как всегда, тружусь!

Через неделю, шагая бульваром, он скажет своей 
невесте:

— Учти, Леля, у меня ни кола ни двора. Пусть 
не обманет этот золоченый кинжал или позолота на 
шашке. Это все мое добро. В деревне давно не горит 
очаг моих предков. Я здесь, в этом городе, где у меня 
только бутылочка чернил, несколько перьев и стопка 
чистой бумаги.

Она хохочет — все это очень смешно...
А он продолжает очень серьезно, со всей ответст* 

венностью за судьбу этого милого, пока еще легко­
мысленного существа:

— Ж алованье мое небольшое. Но, мне кажется, 
оно нас прокормит. Кроме того, я надеюсь издать 
книгу. Правда, от нее денег не жди, зато будет сла­
ва. Может быть, окажет поддержку Общество по рас­
пространению грамотности среди абхазцев. Лично 
я не падаю духом.

И смотрит на нее искоса: что скажет она?
А она думает совсем о другом: вот сейчас на них 

глядят из окон ее подруги.,До смерти хочется знать, 
что они скажут ей...

— Я полагаю, что мне необходимо сдать экза­
мены...

Она хохочет. Он не очень ее понимает. В чем 
дело? И она вынуждена кое-что объяснить.

— Мне стыдно, — говорит она. — Сейчас из-за 
этих занавесок на нас пялят глаза.

— Как так пялят?
— Очень просто. Наши соседи — большие сплет­

ники.
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— Что ж, пусть себе на здоровье болтают... 
Я прошу повнимательнее слушать меня, а не о со­
седях думать. Это и тебя немножко касается...

«Они обсуждают каждое наше движение, каждый 
жест», — думает Леля, и ей становится очень весело...

А осенью 1911 года (И  октября) они поженились. 
Во дворе отца Елены Андреевны были накрыты сто­
лы. Играл военный оркестр. Гостей было уйма. Вино, 
что называется, лилось рекой. Андрей Иванович ни­
чего не пожалел, лишь бы в грязь лицом не ударить.

Венчание происходило в городском соборе. Было 
много людей и много бенгальского огня.

— Огни над головами, огни под ногами, — гово­
рит Елена Андреевна, вспоминая тот день...

Гулиа вместе с женою уехал в Тифлис. Это было 
в 1912 году. Скоро он возьмет в руки свою первую 
книжку стихов на абхазском языке. И все-таки он 
сможет написать с полным основанием: «...я не 
имел возможности развивать свою работу; кро­
ме препятствий — поддержки ни от кого не получал. 
Поэтому моя работа шла очень медленно».

Пушкин и Байрон умерли примерно в одном воз­
расте: тридцати шести — тридцати семи лет. Гулиа 
в этом возрасте только начинал осмысленную во всех 
отношениях литературную деятельность. Чтобы писать 
стихи, ему пришлось создавать «Букварь», заклады­
вать фундамент для абхазских школ и всеми силами 
защищать своих соотечественников от произвола 
властей. Не слишком ли велика нагрузка для одного 
литератора?

В 1912 году появляются на свет «Стихотворения» 
Гулиа, а через год — небольшая книжечка «Любов­
ное письмо». Литература есть непрерывный процесс. 
Но она где-то берет свое начало. И этим началом 
может быть только и только жизнеспособный родник, 
могущий создавать русло, не уходящий куда-нибудь 
в песок.

Эти две книжки обладали всеми необходимыми 
задатками, чтобы дать начало настоящей литературе.
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Во-первых, это были зрелые книжки, они стали ору­
жием в борьбе умов. А это уже больше чем полдела. 
Во-вторых, они явили прекрасную форму, и читатель 
был изумлен ее разнообразием. Ш алва Инал-ипа 
пишет о сборнике «Стихотворения»: «Эта небольшая 
книжка является провозвестницей рождения абхаз­
ской художественной литературы и одновременно 
первым серьезным шагом на пути создания литера­
турного языка».

Главной отрицательной и зловещей социальной 
фигурой в то время в Абхазии был князь-кровопийца,, 
В собирательном смысле кровопийца — это 4и князь, 
и царь, и фабрикант... Они действительно пили кровь 
народную, и другого, более точного слова, чем крово­
пийца, не придумаешь. Значит, если ты литератор и 
уважаешь себя и свое дело, которому служишь верой 
и правдой, наноси удар в главном. Иначе твое твор­
чество будет походить больше на ласточкино щебе­
тание, нежели на серьезный разговор. Неспроста 
писал Гулиа: «Стихийно возникший во мне протест 
против насилий князей и дворян я выражал в своих 
стихах, которые издавал на свои средства и бесплатно 
распространял среди крестьян». (Мы, его дети, долгое 
время оберегали эти книги от мышей и сырости, 
чистили их, сушили на солнце, ибо «распространя­
лась» книга медленно. Гулиа в своих стихах писал: 
«Я весь тираж на этой вот на собственной спине 
снес в дом. И ждал, когда зайдет случайный гость 
ко мне... Книгу для него несу из кладовой. Там сы­
рость с книжечек моих мое стирала имя, и мыши, 
обнаружив их, одни питались ими...»)

Говорят, что Абхазия, как и многие тогдашние 
земли Российской империи, находилась под двойным 
гнетом. Это не просто слова. Такова была реальность, 
причем тяжелая: эта система действовала подобно 
двухступенчатому насосу, наращивающему вдвое, а то 
и втрое силу давления.

Крестьянин скорее существовал, чем жил. Ведь 
и лес растет. И горы зеленеют. И скот пасется на 
лугах. Крестьянин был лишен главного — свободы. 
Он жил под страхом, и страх был пуще голода. Он
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изгибался в три погибели перед каким-нибудь гнило­
зубым князьком или кривым, много воображающим 
о себе дворянином. Ж ивя у себя, на своей земле, он 
не понимал языка чиновников, взимавших с него 
налоги, начальника, кричавшего на него, судью, су­
дившего его. Крестьянин был превращен всем ходом 
той жизни в человека, лишенного множества условий 
для сносного существования. И это при всем том, 
что в нем самом жила природная культура. И это 
при всем том, что был он горд и необычайно обидчив. 
Государственная машина — типа колониальной — 
прочно держала его в жестких рамках. Кто был вино­
ват во всем этом? Крестьянин знал точно: князь, дво­
рянин и все они, кровопийцы, во главе с царем.

Дмитрий Гулиа пишет стихи о Великом Ходжане. 
Они опубликованы в первом сборнике. Я уже говорил 
о том, как^ю реакцию цензуры вызвати они. Царские 
власти в своем высокомерии к «туземцам» не изучали 
местные языки. Благодаря этому стихи «Ходжан Ве­
ликий» увидели свет. Можно сказать без преувели­
чения: их читала наизусть вся Абхазия. Д а их и 
нельзя не заучить. Они как бы специально написаны 
для того, чтобы легко запоминались. Вот как звучит 
первая строфа «Ходжана Великого» в русской тран­
скрипции:

Сгу дахвадзейт Ходжан-ду,
Инхара имазара ивын-ду,
Иашта, ибоура ица-ду,
Нас уй иоуми йов-ду?

Так начинается это стихотворение, я бы сказал, 
историческое для абхазской литературы. После его 
появления не могло не быть литературы, разве что 
случилось бы нечто невероятное. В русском переводе 
это четверостишие с некоторым приближением озна­
чает: «Право, мил мне Ходжан-ду. Ну, не славный ли 
хозяин? Урожай в его саду и надел его — бескраен». 
Глубокая ирония сочетается с четкой бытовой кар­
тиной изобилия и благополучия в представлении 
простого крестьянина. В самых «доброжелательных» 
выражениях, за которыми явственно слышится скре­
жет стиснутых в негодовании зубов, рисует поэт образ
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преуспевающего кровопийцы. И семеро сыновей его — 
словно две капли воды. Число «семь» имеет в абхаз­
ском народном творчестве, впрочем как и в творче­
стве многих других народов, символическое значение. 
Семь сыновей, семь богатырей обычно у кого? Разу­
меется, у царя. Это понимал и младенец. Абхазскому 
крестьянину не приходилось разжевывать, о ком идет 
речь: о большом князе, о великом князе, о царе!

Это стихотворение блеснуло, словно молния. "Оно 
призывало к борьбе со злом, с самым главным со­
циальным злом. Сила «Ходжана Великого» была бы 
в сотни раз меньшей, если бы не его великолепная 
форма, если бы не свободная, яркая, точная манера 
письма. Как в этом, так и в других стихах Гулиа 
никогда не поступался смыслом в угоду рифме или 
ритму. Стихи как бы сами собою отливались в непов­
торимую форму, которую можно смело назвать гули- 
евской. Стихи эти невыносимо трудны для перевода. 
Зоя Кедрина пишет: «Многообразно ярки стихи 
Д. Гулиа: они то лиричны, то сатирически остры, то 
романтичны, но всегда открыто сердечны, ясны по 
мысли и прозрачны по форме». Все эти слова можно 
в полной мере отнести к первому сборнику. В этой 
книге, как в фокусе увеличительного стекла, отра­
зилось все многообразие поэзии Гулиа, о котором 
говорит Зоя Кедрина.

Вызвав ненависть читателя к Великому Ходжану, 
пригвоздив кровопийцу острым словом, Гулиа пред­
ставляет самому богу завершить дело тризной. Он 
пишет:

Сгу далсит Ходжан-ду,
Гумбул-джбара сыов-ду,
Дыкам щийуаз анцва-ду,
Далемыжи амца-ду!

Переводится это приблизительно та к :'' «Право, 
жаль мне Ходжан-ду! Знал лишь прибыли он цену, 
но и он узнал беду: ввергнул бог его в геенну!» Итак, 
Ходжан убит морально, а кремация, оказывается, за 
богом. Так кончаются эти стихи.

Я помню, как в тридцатых годах некоторые абхаз­
ские критики с серьезным видом Писали о «мистиче-



ских и религиозных мотивах» в творчестве Гулиа. 
Кстати» и этот господь бог, главный сотрудник ад­
ского крематория из «Ходжана Великого», тоже 
вызывал «недоумение». Я помню, как один недалекий 
переводчик, видоизменив текст, «поручал» народу 
покончить с кровопийцей Ходжаном. Автору припи­
сывалась даже «проповедь христианского смирения». 
И это в стихах «Ходжан Великий»! Д аж е ребенку 
ясно, что библейские образы в поэзии не признак 
религиозного фанатизма. Гулиа перевел евангелие, 
и, как утверждают знатоки, перевел блестяще, но я не 
помню, чтобы отец осенял себя когда-либо крестным 
знамением. Он относился к тому разряду людей, 
которых хорошо охарактеризовал Омар Хайям: 
«Полубезбожники и полумусульмане». (Здесь, в при­
менении к абхазцам, следует перефразировать: «по- 
лухристиане».)

Была еще одна зловещая фигура в старой Абха­
зии: это тунеядец, бездельник, обжора и пьянчужка. 
Ему безразлична судьба народа. Главная забота его: 
пить и есть за счет других. Это опасные трутни, ко­
торым чуждо все, что близко его соотечественникам. 
Такому ничего не стоит предать своих друзей; с его 
точки зрения, грош цена всему, что дорого народу: 
родная грамота, родная культура, родной язык. Он 
едва шевелит пьяным языком, мелет бог знает что, 
ночует там, где застанет его ночь. Одним словом, это 
гуляка, «ищите хоть месяц — сыскать не удастся вто­
рого такого лентяя абхазца». Он должен исчезнуть 
навсегда, нет такому места среди честных людей! — 
говорит поэт.

Гулиа воскрешает образы из старинных легенд, 
исполненные благородства, честности, геройства. Он 
как бы говорит, обращаясь к своим читателям: вот 
как жили наши в старину, как были они красивы и 
сильны, и мы можем стать такими же, только нужно 
захотеть этого. В стихотворении «Абрискил» поэт 
воспевает легендарного богоборца, гордого богаты­
ря. А в другом — «Пистолет Есшоу» — показывает 
умного и великодушного человека, сильного телом и 
духом. Поэт словно говорит читателю: мужественного
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и честного пуля не берет, такой всегда выйдет побе­
дителем из любого поединка.

В первых книжках Гулиа мы находим прекрасные 
образцы пейзажной лирики («Весенний дождь») и, 
разумеется, любовной. Последняя -отличается огром­
ной задушевностью и какой-то особенной, народной 
простотой.

«Любовное письмо» вышло в 1913 году. Это диа­
лог между юношей и девушкой, легкое пикирование, 
порою переходящее в устах девушки в язвительное. 
Когда абхазский композитор Иван Лакербай перело­
жил стихи на музыку, то песня получилась естествен­
ной, точно прожила тысячу лет. (Недавно Мушни 
Хашба написал мне о том, как на одной свадьбе 
в селе Лыхны танцевали два старика, в то время как 
импровизированный хор исполнял «Любовное пись­
мо».)

Вот начало диалога в русской транскрипции 
(юноша превозносит до небес девушку, в которую 
влюблен):

Сымыш, сыцых, сылашара,
Сшьакар-канфёт сыхаара,
Сыджимш, кякя, сылахь чаша,
Сымра, сымза, сиац шаша.

На мой взгляд, начало абхазской поэзии было 
блистательным. Не надо быть особенно прозорливым, 
чтобы понять, что такой поэзии обеспечен успех. Она 
нужна была народу. Становилось понятным, что 
поэзия не забава, а дело серьезное.

Эти две книги, созданные между 1906 и 1913 го­
дами, были, в сущности, итогом прожитых лет. В них 
концентрировались воля к свободе, любовь к народу, 
упорство в достижении почти недостижимого. Михаил 
Лакербай пишет: «Мы, его ученики, по сей день лю­
бим и ценим его как основоположника всех (именно 
всех) культурных начинаний в жизни нашего абхаз­
ского народа. Любили и любим его за его огромную 
человечность, упорство, последовательность, целе­
устремленность и бесстрашие в осуществлении этих 
благородных задач».

Так или иначе основа была заложена, и поэту
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уже мерещилась литература, в которой десятки имен, 
десятки сердец и десятки прекрасных умов. Главное 
было сделано: налицо мысли, облеченные в прекрас­
ную форму, мысли страстные, горячие. Налицо разно­
образие поэтических жанров. Зоя Кедрина пишет по 
этому поводу: «Многообразие жанров, присущее ли­
тературному творчеству Д. Гулиа, обычно для писа­
телей, основополагающих литературу...»

Исследователи творчества Дмитрия Гулиа указы­
вают на фольклор как на один из источников его поэ­
зии. Подлинное изучение устных произведений аб­
хазцев началось сравнительно недавно. А русский 
читатель только-только знакомится с ним. Семен 
Липкин пишет: «Абхазцы — небольшой народ, но то, 
что они создали в изустном творчестве, огромно»; 
«...сам народ, талантливый и зоркий, рассказал о се­
бе в старинных сказаниях и главным образом в вели­
ком нартском эпосе...»

В общем это верно: творчество Гулиа неразрывно 
связано с устным творчеством народа. Дело, разу­
меется, не только в том, что поэт написал стихи об 
абхазском Прометее — Абрискиле, и не в том, что 
переложил на прекрасные стихи легенду об Есшоу, 
а в той порою невидимой, но прочнейшей связи 
с фольклором, которая придает неповторимую нацио­
нальную прелесть всей поэзии Гулиа.

Недавно появилось в переводе на русский великое 
творение абхазского народа о нартах — «Приключе­
ния нарта Сасрыквы и его девяноста девяти братьев». 
Это произведение во многих отношениях поможет 
понять душу народа, поэтому остановлюсь на нем 
подробнее.

Сказы о нартах любимы в горах Абхазии. Счи­
тается, что нет лучшего времяпрепровождения на 
досуге, чем слушать рассказы о нартах — этих бога­
тырях древности. У костров после работы на полях 
или после охоты на горных склонах начинаются не­
скончаемые рассказы о нартах, об их великих под* 
вигах.
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Эти рассказы менее всего походят на рассказы 
апологетов, превозносящих деяния богатырей. Это 
рассказы живых людей со своим личным, пристраст­
ным отношением к нартам и их приключениям.

События передаются в форме живой речи, арха­
измы встречаются лишь изредка. И это понятно: 
сказитель* — человек сегодняшнего дня, и он повест­
вует своим языком. Это не плавное повествование 
равнодушного человека, но рассказ горца, кровно 
заинтересованного в том, чтобы  держаться правды 
о нартах и передать ее своим детям. Эта правда не 
всегда благоприятна для братьев-богатырей, ибо они 
тоже живые люди и им присуще не только величест­
венное, богатырское, но и многое из человеческих 
слабостей. А сам главный и любимейший герой — Са- 
срыква? При всей симпатии к нему сказитель отме­
тит и отрицательные его черты. Можно ли, например, 
зазнаваться даже богатырю, воображать, что нет 
в мире никого сильнее тебя?

Мудрой Сатаней-Гуаше, матери ста братьев-нар- 
тов, не по душе такое бахвальство. И Сасрыква вско­
ре убеждается, что есть существа на свете и посиль­
нее его. Он испытывает унижение, он познает, 
наконец, что сила — вещь относительная, что не сле­
дует впадать в гордыню. Тяжелый урок не прошел 
даром. Сасрыква, кажется, приходит в себя, как после 
тяжелого сновидения.

Человек есть человек, если даже он богатырь. 
Жизнь его полна изгибов. Прежде всего жизнь его 
конечна. Богатырь Сасрыква не раз встречается с бе­
дой. Его преследует зависть братьев. Он теряет сы­
новей. Гибнет его любимая жена. Наконец прощается 
с жизнью и он сам — великий герой, побывавший 
в далеком мире, победивший страшного дракона и 
избавивший от несчастья жителей этого далекого 
мира. Рожденный из камня, закаленный кузнецом 
Айнаром в кипящей стали умирает, как простой 
смертный. И если последить за ним внимательно, Са­
срыква и есть простой смертный со всеми чувствова­
ниями своими, любовью и ненавистью.

Но какими бы ни были недостатки героя Сасрык-
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вы, характер его цельный, литой, как та сталь, в ко­
торой его выкупали при рождении. Основная чер­
т а — это приверженность к делам справедливым. 
Сасрыква — человек честный, преданный братьям, 
готовый в любое мгновение ринуться на врагов, угро­
жающих родной земле.

Правда, не всегда братья отвечают ему хорошими 
делами. Снедаемые завистью, они даже пытаются 
погубить Сасрыкву. Братья постоянно третируют 
его, ибо он, Сасрыква, незаконнорожденный. Однако 
Сатаней-Гуаша, как бы символизирующая совесть 
народную, целиком на его стороне. Он ее любимыи 
сын. Герой эпоса, любимый герой народа — незакон­
норожденный! И в этом тоже высокая гуманность 
эпоса о нартах.

Я не собираюсь анализировать характеры героев 
сказания, несомненно стоящего в ряду прекрасных 
произведений человечества. Но нелишне заметить, 
что произведение это очень древнее, как и сам абхаз­
ский народ. И хотя мы будем еще иметь возможность 
поговорить об истории абхазцеЕ, несколько штрихов 
хочется отметить уже здесь.

Абхазцы жили на Кавказе с испокон веку. Ученые 
находят в горах дольмены — доисторические камен­
ные погребения. Этим многотонным сооружениям 
тысячи и тысячи лет. (Имеются находки и более древ­
ние.) Отсюда ученые делают вывод, что человек в Аб­
хазии поселился давным-давно. Но почему бы, собст­
венно говоря, не селиться ему в очаровательной 
стране? Другое дело, что это были' за люди. Предки 
современных абхазцев? Может быть — да, может 
быть — нет.

Обозримое историческое прошлое дает основание 
для утверждения, что еще до нашей эры в Абхазии, 
или, как ее называют сами абхазцы, Апсны, жили 
прямые предки нынешних абхазцев. В разное время 
они назывались то абасхами, то абасками, абазгами 
и абсилами, то обезами (в древнерусских летописях). 
Нетрудно заметить, что все эти названия в какой-то 
степени являются производными от самоназвания аб­
хазцев: абас-уа, апс-уа. Апс-ны — значит страна
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апсуа, страна абхазцев. Но есть еще и другое объяс­
нение, которое часто встречается в литературе: псы — 
душа, ны — страна, страна души. Но это уж область 
поэзии, а не науки.

Язык абхазский принадлежит к особой абхазо- 
адыгской группе кавказских языков. В лингвисти­
ческом смысле он родствен кабардинскому, адыгско­
му, черкесскому и аутентичен абазинскому и убых- 
скому (убыхи — я уже говорил об этом — в прош­
лом столетии исчезли с Черноморского побережья 
района Адлер — Сочи).

В древние времена Абхазия, как часть Колхиды, 
имела прочные связи с Элладой и Римом, позднее — 
с Византией, Венецией, Генуей. Эти государства стре­
мились к берегам Кавказа в погоне за наживой. 
В Абхазии были основаны города-колонии, среди 
которых особенной известностью пользовались Дио- 
скурия и Питиунт.

Христианство в Абхазию проникает в первые века 
нашей эры. Уже в шестом столетии Пицунда является 
резиденцией епископа абхазского. В восьмом-девятом 
веках мы видим сильное Абхазское царство, противо­
стоящее агрессивным устремлениям арабов и персов. 
В средние века начинается упадок: Абхазия сжи­
мается до нынешних границ, до состояния княжества, 
которое турецкий султан завоевывает без особого 
труда и напряжения.

Трагедией абхазцев, как и многих сотен тысяч 
горцев Северного Кавказа, — повторим еще раз — 
было махаджирство. Эти ужасные события как бы 
увенчали многовековые страдания абхазцев, о кото­
рых хорошо сказал молодой поэт Юрий Лакербай: 
«Старые, старые боли в землю глубоко зарыты, 
камни абхазского поля, вы — как надгробные 
плиты!..»

Но вернемся к эпосу.
Нартские сказания вы можете обнаружить и у на­

родов Северного Кавказа. Не является ли абхазский 
нартский эпос перепевом уже существующих? Этот 
вопрос я задал себе, когда абхазские товарищи пред­
ложили мне перевести «Приключения нарта Сасрык-
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вы и его девяноста девяти братьев», или «Нартаа», 
как сами абхазцы называют свой эпос, на русский 
язык.

И, как всегда в литературных делах, я тогда пер­
вым долгом посоветовался с отцом.

— Задумано замечательное, — сказал отец. — 
Кабардинцы уже издали свой эпос о нартах. Издали 
эпос о нартах и осетины. Абхазские нарты никак не 
будут копией ни того, ни другого... Но вот вре­
мени на перевод уйдет немало.

— На мою долю приходится только проза, — 
пояснил я.

Отец улыбнулся:
— Нарты — произведение прозаическое. Стихов 

очень немного. Поэтому взвесь сначала свои возмож­
ности. На перевод уйдет год интенсивного труда, а то 
и побольше.

Пока я раздумывал, отец продолжал:
— «Нартаа» — вполне законченное произведение. 

Герой рождается, живет, борется, умирает. Хотя он 
и богатырь, но любит, как все, побеждает врагов j i  
порой испытывает горечь поражения и нередко под­
вергается насмешкам. Ему не чуждо и самолюбова­
ние. Он силен, но есть существа и посильнее его. Он 
сбивает звезды. Он посещает многие земли, но нет 
для него земли краше Апсны... Советую тебе взяться 
за перевод, если кое-что и придется отложить в сто­
рону.

Я сказал, что берусь.
— Тебе придется решить главный вопрос, — 

говорил отец. — Произведение это очень и очень 
древнее, с более поздними наслоениями, но оно не 
было записано до последнего времени. Надо подумать 
над тем, каков будет стиль. Много архаики в словах? 
Неверно. Совсем без архаики — тоже неверно. Надо 
решить: кто является рассказчиком? Неведомый ста­
рец начала нашей эры или сказитель наших дней?

— Сказитель наших дней, — сказал я.
— Пожалуй, так. Значит, минимум архаики. 

Иначе это будет искусственно. Речь должна быть 
живой. Подделка здесь нетерпима.
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Мне казалось, что все уже ясно. Однако я чувст­
вовал, что отец еще что-то хочет сказать. Он нето­
ропливо достал папиросу, чиркнул спичкой, закурил.

— Вот что ты должен знать совершенно точно, — 
сказал он, — рассказы о нартах — любимейшие рас­
сказы абхазцев. Нет ничего для нас более занима­
тельного. Поэтому надо заранее решить, что это 
будет. Академическое издание с вариантами сказов 
для академических библиотек или живая книга для 
народного, массового чтения?

— Я за второе, — сказал я.
— И я  тоже, — сказал отец.
И вот теперь, когда нет уже отца в живых, а кни­

га «Приключения нарта Сасрыквы и его девяноста 
девяти братьев» вышла в свет, могу сказать, что 
на протяжении всей работы над переводом я ста­
рался держаться советов отца, его слова звучали 
в моих ушах, ими руководствовался я при малейших 
затруднениях...

Но вернемся назад, к тринадцатому году. В год 
выхода второго сборника стихов в семье Гулиа рож­
дается сын. Им оказался автор этих строк. В одном 
из рассказов я писал: «Его три дня просили честно 
появиться на свет. И, лишь только доведя свою мать 
до крайне тяжелого состояния и явно под угрозой 
быть расчлененным и таким образом доставленным 
на свет белый, он, наконец, соблаговолил родиться, 
оглашая мир безудержным ревом». Да, так оно и 
было. И меня явно расчленили бы, если бы не де­
душка, который решительно заявил:

— Я хочу внука. Подождем, моя дочь выдюжит.
И действительно выдюжила.
Это событие произошло в маленьком домике, ко­

торого уже нет. Пока ребенок рос месяц за месяцем, 
привыкая к новому для него миру, во дворе поды­
мался новый дом. Его строил Дмитрий Гулиа, под­
бадриваемый своим тестем. А тесть, он же мой дед, 
рассуждал так:

— Какой же это человек без недвижимости? Он
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не может даже подать голос за какого-нибудь куп­
чишку на выборах.

Это было так, и Андрей Иванович по-своему был 
прав. Так или иначе требовалась крыша для семьи, 
и ее воздвиг Гулиа, заняв деньги в кредитном банке. 
Эту сумму пришлось бы выплачивать всю жизнь, 
если бы во время революции не снесли в банк мешок 
денег, уже совершенно обесценивающихся. Таким об­
разом, долг оказался погашенным.

Ну, а покуда дом строился. Вианор Пачулиа 
пишет: «В 1912 году на Полицейской улице появился 
новый дом под номером семь. Его построил поэт и 
педагог Дмитрий Иосифович Гулиа». Дом и сейчас 
стоит почти в том же виде. К нему впоследствии был 
пристроен кабинет Гулиа. А в свое время дом остал­
ся незаконченным.

Над миром собиралась гроза. Кайзеровский воен­
ный корабль «Пантера» уже совершил зловещий 
«прыжок». Еще в 1910 году появилась комета Галлея. 
Люди предсказывали несусветное, чуть ли не конец 
света. Гулиа тогда же написал стихи, высмеивающие 
подобные бредни, и читал их на сельских сходах. 
Многие старики хорошо помнили его выступления. 
Смел Чочориа из Адзюбжи рассказывал: «Мы были 
в страхе от виденного, а Дмитрий смеялся. Поне­
многу стали смеяться и мы. Мы укрепились духом: 
если бы нам, крестьянам, грозила беда, то первым 
о ней сообщил бы Дмитрий». Одним словом, слухи 
по империи носились самые безрадостные.

В 1914 году разразилась война,
Почти всех плотников мобилизовали, стройку до­

ма пришлось прервать. (Очень долго в одной из ком­
нат имелась дверь, из которой можно было прыгать 
на лестницу с высоты двух аршин. Потом эту дверь, 
к нашему большому огорчению, заколотили.)

В той же 1914 году в семье Гулиа родился вто­
рой сын — Владимир. Хлопот прибавилось. Дмитрий 
Гулиа бегал по школам, а в свободное время 
занимался сбором материалов по истории Абхазии: 
твердо решил написать научную книгу.

Он оказался заботливым и добрым семьянином.
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В память мою врезалась такая картина: мать шьет 
на машинке, рядом с нею отец пишет или роется 
в книгах, а мы с братом играем под столом. Мы мог­
ли шуметь, как угодно и сколько угодно, дергать 
скатерть и лазать под ногами — это не мешало отцу. 
Он делал свое дело так, будто пребывал в тиши 
удобнейшего кабинета. И это продолжалось годы, и 
мы ни разу не слышали:

— Уходите отсюда, вы мне мешаете!
Или такая, например, картина.
Мы с братом болели испанкой, И по нашему на­

стоянию отец все воскресенье лежит с нами. Он чита­
ет нам «У лукоморья дуб зеленый», учит абхазским 
скороговоркам или турецкому алфавиту: «алеф, ба, 
та, са, джа...» А еще и греческому: «альфа, бета, гам­
ма, дельта... о-миголон, о-микрон...» И декламирует 
стихи Церетели, которого отец нежно любил всю 
жизнь... Только таким путем меня с братом можно 
было удержать от непрерывной французской борьбы, 
когда градусник у нас под мышкой показывал 39,5...

Абхазцев в то время не брали на военную службу. 
Они все еще по злой памяти считались «виновным на­
селением». Это шло со времен покорения Кавказа. 
Ведь абхазцы последними сложили оружие. Но доб­
ровольцев записывали. Однако в каждом отдельном 
случае требовались хлопоты. Как-то один из родст­
венников Гулиа приехал к нему из села Тамш. Это 
был, говорят, очаровательный молодой человек, не­
обыкновенно начитанный и способный. Он просился 
на фронт. Ему очень хотелось повоевать — ведь его 
русские сверстники там, на фронте. Гулиа попытался 
отговорить, но все было напрасно. «Хочу воевать!» — 
и всё.

Одним словом, Хурп Барганджиа (так звали мо­
лодого человека) попал-таки на фронт. В Курляндию. 
Года через два он погиб, и тело его денщик доставил 
в Тамш. Это была не первая жертва среди горячих 
сынов «виновного населения». Многие абхазцы отли­
чились на фронте. А в революцию многие из них ока­
зались с теми, кто подымал свой голос и брал в шгы- 
ки царизм.



Смутно, но тем не менее помню, как мы бежали 
на гору Хат-Хуа, которую сейчас называют Батарей­
ной или Трапецией. Сухуму, как говорили тогда, гро­
зили обстрелом «Гебен» и «Бреслау», два немецких 
военных корабля, переданных Турции, как союзнице 
Вильгельма II. Долго ждали грозного врага. И дей­
ствительно, на горизонте появилось очертание броне­
носца. Сказали, что это и есть «Гебен». Как выясни­
лось позже, это так и было («Гебен» турки пере­
именовали в «Явуз»). Он прошел мимо Сухума- 
Кале — как в то время официально именовался го­
род, — наведя орудия на берег, но не сделав ни еди­
ного выстрела. И поплыл далее, на север. Там были 
обстреляны Сочи, Туапсе, Новороссийск и еще какие- 
то мелкие пункты. Нагнав страху на все побережье, 
броненосец куда-то сгинул.

В 1916 году в семью пришла первая смерть: умер 
мой дедушка Андрей Иванович.

Вижу как живого. Он приехал из Кутаиса, куда 
ездил по делам, и дарит мне игрушечное ружье. 
Стоит в черкеске и в папахе. У него небольшая тем­
но-каштановая борода.

Запомнилось и другое. Я на руках у отца, он ука­
зывает на окно соседнего дома и говорит:

— Помаши дедушке рукой. Он болен.
У него была черная оспа. К нему никого не пус­

кали. Сердце не выдержало температурной нагруз­
ки, и он умер на пятьдесят третьем году жизни. 
Хоронили его люди, переболевшие оспой. Ночью...

Незадолго до войны Гулиа познакомился с ака­
демиком Николаем Яковлевичем Марром. Марр в то 
время много и плодотворно занимался кавказоведе­
нием. В связи с этим изучение абхазского языка и 
истории он считал чуть ли не ключевой задачей. Еще 
до него ценный вклад в эту науку внесли Шифнер и 
Уел ар. Главнейшие вопросы кавказоведения обобщил 
Адольф Дирр. (Думаю, что не будет преувеличением, 
если скажу, что труды Дирра дали основательный 
материал целой плеяде кавказских лингвистов. Ког­
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да-то он работал в Тифлисе, изучил многие кавказ­
ские языки.) В разговорах с Гулиа Марр пылко и во 
многих случаях справедливо критиковал и Услара, и 
Дирра, и многих других. Это был темпераментный и 
смелый ученый. Он не чурался самых крайних точек 
зрения. Часто переходил от одной к другой. Слушать 
его всегда было полезно и любопытно. Помню, как 
он доказывал отцу, что абхазцы связаны с Востоком, 
точнее — с ближневосточной, афро-азиатской зоной. 
На это Гулиа заметил:

— А как же с северным происхождением?
— Ах, да! — сказал Марр. — Я говорил об этом 

еще до войны. Нет, знаете, это не так. Юг! Вот где 
надо искать исконные связи Абхазии.

Итак, Север и Юг. Достаточно полярная точка зре­
ния, не так ли? Спустя некоторое время Марр раз­
вивал совершенно иную теорию. Баски — вот где 
нить для разгадки абхазской исторической голово­
ломки. (Рассказ М арра о происхождении абхазцев 
я постарался довольно точно передать в серии «Из 
устных рассказов моих друзей».)

Если Марр приезжал в Сухум или Абхазию вооб­
ще, то непременно бывал у нас дома. Вместе с ним 
навещали нас его друзья, и с утра до вечера велся 
разговор о суффиксах, префиксах, глаголах, именах 
существительных.

— Как это у них не болит голова? — говорила 
Елена Андреевна.

Что касается отца, он чувствовал себя в родной 
стихии: что-то горячо доказывал, что-то опровергал 
так же горячо. У меня сохранился небросок, на ко­
тором изображен Марр. Он сидел во главе стола, был 
толумбашем. А я рисовал его с балкона. Пил он, 
над9 сказать, по-мужски. Когда ему показали порт­
ретик — удивился. И тут же предложил выпить «вне 
очереди» еще по стакану вина.

Гулиа методично и упорно собирал материал для 
книги по истории. Он утверждал, что каждый народ, 
если он достиг некоторого самосознания, должен 
иметь свою историю. Стихи в то время писал он не 
часто, полагая, что двух книжечек пока что вполне
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достаточно, а вот, дескать, на историю надо обратить 
сугубое внимание. Однако дело двигалось медлен­
н о — под рукою не оказывалось соответствующих 
книг, их приходилось подолгу искать. Часто вечера­
ми он наспех делал большие выписки, чтобы наутро 
вернуть книгу ее владельцу.

В 1917 году нашу семью постигла еще одна 
смерть: скончался самый младший сын, Алексей, ко­
торому было около года. Я поразился, глядя  на то, 
как убиваются родители: ведь глаза его не совсем 
закрыты. Алеша, казалось, все еще глядел на мир, 
который так ненадолго приютил его...

В город приходили дурные вести: война затяги­
вается, с каждым днем все больше жертв. Приходят 
траурные извещения, газеты пестрят черными креста­
ми, бывшие солдаты уже разгуливают по городу на 
костылях, разъезжают на тележках безногие.

Появились пленные австрийцы. Они работали на 
строительстве железнодорожного туннеля (недалеко 
от Сухумского ботанического сада). Строем ходили 
по улицам и пели странные песни.

На Батарейной горе установили шестидюймовые 
морские орудия. Время от времени они ухали. Сна­
ряды проносились над городом и рвались в море. 
Это были учебные стрельбы. По врагу они, кажется, 
так ни разу и не выпалили...

Гулиа писал в «Стихах о мировой войне» 
(1915 год): «От холода окоченев, как мухи мрет 
народ. Число живых подобно тем, кто в смертный 
мрак сойдет». Нарисовав мрачную картину войны, 
поэт не доискивался, по крайней мере в поэзии, при­
чин войны и «не искал выхода из войны». Сказать, 
что в то время он был аполитичен, полагаю, невоз­
можно. Гулиа точно выражал свое отношение к то­
му, что видел, что чувство-вал сердцем. Но ни к каким 
партиям формально не примыкал. Он задался целью 
создать родную литературу, написать историю род­
ного народа. Это было не так просто. Силы его на­
прягались до предела. Жилось все труднее, надвига­
лись тяжелые времена. Ученические тетради давили 
тяжелым прессом: Гулиа ежевечерне прочитывал до
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сотни тетрадей. Здоровье, к счастью, не подводило. 
Сердце и нервы вели себя хорошо: чувствовалась 
крестьянская подкладка.

Гулиа носил грубые ботинки, а в руках — палка, 
которой отец расшвыривал камни на своем пути. 
И мать, еще издали заслышав его шаги, говори­
ла нам:

— Папа идет.
Его шаг казался богатырским. Он всегда торопил­

ся домой. Часто являлся в поту, словно ускользал от 
погони, спешил к письменному столу. Наскоро по­
ужинав и проверив тетради, отец раскладывал свои 
рукописи. Так он писал историю, писал, не имея под 
рукой научной библиотеки, никуда из Сухума не 
выезжая, добывая каждое новое свидетельство исто­
риков ценою огромных усилий. Никто не поручал ему 
этой работы, и тем более никто не собирался опла­
чивать ее. Очень мало кто из власть предержащих 
поощрял его. Только горстка абхазских интеллиген­
тов — Самсон Чанба, Симон Басариа, Семен Ашха- 
цаа, Платон Шакрыл и некоторые другие — подбад­
ривала добрым словом. И Елена Андреевна, всегда 
веселая и неунывающая, помогала ему как могла: 
считывала цитаты, правила вместе с ним корректуры.

Хочу подчеркнуть еще раз: работа Гулиа над ис­
торией была скорее работой поэта, нежели историка 
в строгом смысле слова. Гулиа и сам понимал это. 
Он жаловался, что очень трудно писать книгу по 
истории, «не слыша звона лопаты археолога». 
Искренне вдохновленный теорией египетского проис­
хождения абхазцев, он писал: «Для абхазского лин­
гвиста надо ожидать двух важных событий: завер­
шения великого словаря древнеегипетского языка, 
предпринятого германским проф. Эрманом, и пуб­
ликации результатов расследований хеттских язы­
ков». Я хочу обратить особое внимание на эту цита­
ту. Нам придется вернуться к этой теме еще раз.

Как ни любил Дмитрий Гулиа преподавательскую 
деятельность, а все-таки нигде не испытывал такого
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удовольствия от уроков, как в стенах Сухумской учи­
тельской семинарии. Она помещалась на горе Сама- 
таа-рху, в здании бывшего пансионата «Эллада». 
Здесь учились молодые люди, съехавшиеся со всей 
Абхазии. Большинство из них желало посвятить себя 
служению народу. Здесь бурлила живая мысль. Идеи 
усваивались молниеносно, впитывались каждым, 
словно губкой. (Из стен семинарии вышли многие 
активные участники революционных событий.)

Иван Запорожский пишет о Гулиа: «Я преподавал 
вместе с ним в Сухумском реальном училище и в А б­
хазской учительской семинарии. И вот тут-то я встре­
тил в лице Дмитрия Иосифовича Гулиа доброго, пре­
красного человека и педагога, чуткого, как эхо...» 
«Я частенько бывал в его гостеприимном доме, где 
мы за письменным столом, заваленным книгами и 
рукописями, дружески беседовали об искусстве и 
литературе...» «Особенно памятны те минуты, когда 
после третьего звонка, на большой перемене, Дмит­
рий Иосифович читал мне свои стихотворения в учи­
тельской, в укромном уголке, за книжными шкафами, 
подальше от злого глаза и «всеслышащих ушей», так 
как инспекция не дремала и ненавидела учителей, 
«хромающих на левую ногу».

Гулиа пытался привить молодым людям любовь 
к литературе, объяснял правила стихосложения, да­
вал небольшие литературные задания. Поэт при­
стально всматривался в глаза слушателей и мыслен­
но спрашивал себя: «Не этот ли?» Гулиа знал: не­
пременно должны народиться молодые таланты — 
поэты и прозаики. В противном случае Алферов ока­
жется прав, и вся жизнь будет понапрасну потеряна. 
Ибо каждому ясно, что литература — это цепь, 
творческая, никогда и нигде не прерывающаяся 
цепь...



2
азразилась Февральская революция. 
Царь был свергнут. Наконец-то пал 
идол, трехсотлетняя, замшелая монар­
хия рассыпалась в прах. Сюда, в Су­

хум, доходили из Питера, из Москвы волнующие вес­
ти. Однако не кончилась еще проклятая война. 
А ведь этого все ждали. Между тем Керенский на­
дрывно звал к войне «до победного конца». Запад­
ные союзники заклинали Россию продолжать бойню 
любой ценой, опять же «до победного конца». 
А старое государство рушилось. В то время с особой 
силой зазвучали слова: партия большевиков, Ленин.

В Абхазии князья и дворяне, пережив первый 
испуг, вновь приходили в себя. Купцы торговали по-
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прежнему бойко, чиновничество рукоплескало Керен­
скому. Словно ничего особенного не приключилось. 
Но это так могло показаться только человеку наив­
ному: хребет буржуазии был надломлен, уже нарож­
далось великое Октябрьское зарево.

Вот по улице вышагивает Дмитрий Гулиа. По­
смотрите, на нем форменный сюртук, шапка с кокар­
дой, под мышкой — кипа тетрадей, а в правой руке 
неизменная палка, которой он сечет крапиву у забо­
ров или отшвыривает камни, попадающиеся на доро­
ге. На углу, недалеко от его дома, происходит слу­
чайная встреча с тремя абхазскими интеллигентами. 
Гулиа знает их: один из них — видный чиновник, 
а двое других — врач и дорожный инженер. Если 
бы они не окликнули, Гулиа прошел мимо: он всегда
о чем-нибудь крепко думает.

— Что это? — спрашивает врач.
— Тетради ученические. Надо отметки выставить.
— И это нынче же?
— До утра, — объясняет Гулиа.
— Ничего себе работенка! Когда же отдыхаете?
Гулиа смеется.
— Когда пишу историю.
— Какую историю?
— Историю Абхазии.
— Это большое дело, Дмитрий, — говорит врач.
Однако остальные не очень с этим согласны. Чи­

новник говорит:
— Дмитрий, у тебя волосы седеют. Оставил бы 

ты свои тетради и историю и шел бы на видную ра­
боту.

— Я, пожалуй, так и сделаю, — шутит Гулиа, — 
когда допишу историю.

Инженер безнадежно машет рукой.
— Ты фантазер, Дмитрий. Неужели полагаешь 

всерьез сотворить абхазскую литературу?
— Думаю.
— Нет, вы послушайте его! Он это говорит из
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упрямства, но едва ли сам верит в собственные 
слова.

— Верю.
— И в  абхазскую литературу?
— Тоже!
— Но ведь это миф! Ты один будешь вертеться 

как белка в колесе, — говорит инженер. — Кому 
охота вкладывать деньги в безнадежное дело? Кому 
стихи нужны? А вот дороги — другой разговор! Шел 
бы лучше в подрядчики. При твоем авторитете это 
даст тебе сам-десят.

— Мне поздновато учиться коммерции.
Врач не согласен с теми, с двумя.
— Господа, вы явно пренебрегаете родной куль­

турой...
— А где эта культура? — язвительно спрашивает 

инженер с полного одобрения чиновника. — Я что-то 
ее не вижу.

— И не увидишь! — отвечает Гулиа. — Если бы 
все рассуждали вот так, то мы давно бы и язык свой 
растеряли!

Чиновник важен, как индюк. Еще бы, он из кня­
зей! Понятие о национальной чести считает вздором, 
к тому же вредным. Абхазцев всего сто тысяч. Что 
это, много? Не проще ли пристать к какой-нибудь 
великой нации? И литература готовая, и грамматика, 
и история... Инженеру эта мысль по душе. Он весело 
хохочет. Он говорит:

— Дмитрий, ты еще не стар. А при твоем таланте 
и энергии жил бы припеваючи — при реальном под­
ходе к жизни. Учителишки и писаки жили и живут 
впроголодь. Не жалеешь себя, так семью пожалей. 
Я частенько проезжаю мимо твоего дома и вижу, как 
Леля ведрами тащит воду. Жалко ее!

Дмитрий потирает лоб.
— Да, жизнь не легкая. Это верно... Присесть 

к готовенькому пирогу — проще простого. Однако 
я твердо решил идти своим путем... Честь имею 
кланяться!

И он удалился. Трое смотрят ему вослед. Врач 
выговаривает инженеру:
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— Он обиделся. Ну зачем так резко?
Однако Гулиа тут же забыл о них. Нет, не ради 

куска мяса живет человек на земле. Или любимое 
дело — или ничего!.. Придя домой, Гулиа набрасы­
вает стихи и тут же читает жене. Называются они 
просто: «Вперед!» Вот неполный подстрочник: «Вре­
мя изменилось, туча прошла, засияло солнце и нас 
всех разбудило. Мы видим ясно, что произошло в на­
шей стране. Двигайтесь вперед! Никто не отставай!.. 
Рухнула несправедливосгь, правда шагает. Зло упа­
ло наземь, и правда победила... Встаньте, товарищи, 
двигайтесь вперед!.. Дело полезное творите для на­
шей страны...»

Когда писались эти строки, Керенский уже бежал, 
переодетый в женское платье.

Уже гремело имя Ленина, страну захлестывала 
новая революция.

Михаил Делба пишет о стихах «Вперед!»: «Здесь 
Дмитрий Гулиа как народный писатель и просвети­
тель, борец за дело трудящихся, который всю жизнь 
мечтал «помочь своим поэтическим трудом народу», 
сделал несомненный и большой шаг вперед на тер­
нистом пути своего творчества».

К Гулиа приехали крестьяне из сел Адзюбжа и 
Тамш. Это были уважаемые старики. Коней привяза­
ли к забору, кнуты заложили за голенища и подня­
лись наверх. Дмитрия не было дома: он на работе. 
Елена Андреевна принимает гостей, угощает мама­
лыгой, сыром и вином. (Абхазцы говорят: «Если тебя 
не торопятся сажать за стол, торопись скорее вон!» 
Я не помню, чтобы мать когда-нибудь забывала это 
правило.)

Вот явился и Дмитрий. Он рад старым друзьям. 
Обнимаются. Церемонно усаживаются. А после обеда 
затевается разговор, ради которого приехали ста­
рики.

— Дырмит, — говорит один из них, — что же 
это в мире делается? Без царя, что ли, жить бу­
дем?
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— Как видно, так, — отвечает Гулиа. — Разве 
это плохо?

— Да нет, не плохо. Но ведь все по-прежнему ос­
тается. Князья полнеют, дворяне пьянствуют. Ей-бо- 
гу, на них, как и прежде, нет управы.

— Это потому, что в Абхазии хозяйничают мень­
шевики, — объясняет Гулиа. — Если бы не они, 
дело бы повернулось иначе.

— Значит, что же? Ты за большевиков?
— Я за тех, кто против царя, — уклончиво отве­

чает Гулиа.
— Кажется, и мы так думаем, — говорят кре­

стьяне.
Назавтра вся беседа со стенографической точно­

стью будет доложена в Тамше и Адзюбже. «Раз 
сказал Гулиа, значит это правда», — говорили кре­
стьяне. И пол-Абхазии услышит и узнает его мнение.

А события быстро нарастали. Политическая атмо­
сфера накалялась. Георгий Дзидзариа пишет: «Клас­
совые противоречия в абхазской деревне уже к осе­
ни 1917 года настолько обострились, что в целях 
обеспечения организованности в борьбе против дво­
рянско-помещичьей контрреволюции в Бзыбской А б­
хазии был создан крестьянский вооруженный отряд 
под названием «Кераз». Зарождение и вся дальней­
шая деятельность крестьянской дружины «Кераз» 
проходили под руководством большевиков...»

Гулиа писал в своей «Автобиографии»: «Октябрь­
скую революцию я встретил доброжелательно, хотя, 
пожалуй, не очень точно представлял себе ее цели. 
Мне очень нравилось правильное разрешение земель­
ной проблемы, нравился удар по помещикам и ленин­
ское решение национального вопроса — жгучего во­
проса всех времен...»

Как-то Гулиа ввалился к себе радостно-возбуж­
денный.

— Леля, — сказал он, — моему одиночеству в ли­
тературе, кажется, приходит конец. — Гулиа от удо­
вольствия потирал руки. — Вот какое дело. Сегодня 
была беседа с Самсоном. Это абхазец, учитель. Ты 
его знаешь. По фамилии Чанба. Оказывается, он поэт.
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Прочитал мне свои стихи. По-моему, это отрывки. 
Написаны блестяще! Я расцеловал его.

Елена Андреевна захлопала в ладоши.
— Браво, Дмитрий, гы всем утрешь нос! Вас уже 

двое! Это кое-что да значит.
— Еще бы! Он зайдет к нам и почитает...
Самсон Чанба — прекрасный поэт, прозаик и че­

ловек. Если кого-либо можно назвать воплощением 
скромности и высокого такта, так это Самсона Яков­
левича...

Различны писательские судьбы. Есть писатели, 
творчество которых должно быть мысленно, словно 
пунктирными линиями, продолжено за пределы их 
физического существования. Только в этом случае 
можно полностью оценить тех, кто не успел создать 
своей главной или наиболее важной книги. К таким 
относится и выдающийся абхазский писатель Самсон 
Чанба.

Он пришел в абхазскую литературу в конце деся­
тых годов нашего столетия. Его первым произведе­
нием была поэма «Дева гор» — гимн родной земле 
и родному народу. В образе героической Девы он ри­
совал Абхазию, пережившую не одну трагедию и поч­
ти чудом выстоявшую.

Он писал стихи, драмы и прозу. Его пьесы — пер­
вые оригинальные произведения абхазской драматур­
гии. Писатель создавал образы соотечественников, бо­
ровшихся за свою честь и достоинство (драма «Ма- 
хаджиры»), за свободу, против угнетателей (драмы 
«Кераз» и «Апсны Ханым»). Перед зданием Государ­
ственного театра Абхазии по праву поставлен памят­
ник Самсону Чанба — основоположнику националь­
ной драматургии.

Однако вершиной его творчества является повесть 
«Сейдык», названная так по имени одного из ее ге­
роев. Она была написана в начале тридцатых годов. 
Писатель шел по горячим следам жизни...

Впервые я увидел Чанба в типографии Адольфа 
Зайдшера, где печаталась газета «Апсны». Самсон 
Яковлевич заходил к нам довольно часто. Тогда меж­
ду ним и отцом велись бесконечные беседы о литера­
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туре и абхазском языке. Помню, как он однажды ве­
чером заехал к нам с законченной рукописью поэмы 
«Дева гор» и прочитал ее вслух за чашкой чаю. Он 
засиделся допоздна.

Отец внимательно просмотрел рукопись <— уже 
«глазами» -— и сказал коротко:

— Самсон, это хорошо.
— Я бы хотел, чтобы ее перевели на русский, — 

сказал Самсон Яковлевич. — Как ты думаешь, кого 
бы попросить?

— Может быть, Стражева? — сказал отец.
— И я  так думаю. Я устно перевел ему поэму, и 

она заинтересовала его. Так он мне сказал.
Виктор Стражев был одним из русских символи­

стов и в то время проживал в Сухуме. В самом деле, 
вскоре мы читали поэму, изданную на абхазском и 
русском языках. Поэма проникнута любовью к наро­
ду, его прошлому и будущему. Она рисует Абхазию 
в образе Девы гор.

Я все-таки забегу вперед, чтобы тут же сказать 
еще несколько слов о Чанба. Самсон Яковлевич дол­
гое время был председателем Центрального Исполни­
тельного Комитета Абхазии и народным комиссаром 
просвещения. Владимир Маяковский писал в 1926 го­
ду: «Прямо с «Пестеля» припер в АбЦИК к Самсону 
Чанба, конечно, представиться...» Самсон Яковлевич 
делился своими литературными планами, выслушивал 
советы отца и рассказывал разные веселые истории. 
Он был человеком прекрасного таланта и чистой ду­
ши. И очень обидно, что не мог он уделить литера­
туре большего внимания и шире раскрыть свой писа­
тельский талант.

Как-то он навестил нас с небольшой книгой в ру­
ках. На ней была сделана надпись, которую я храню* 
«Нашему учителю по литературному творчеству 
Д. И. Гулиа — от автора».

Отец обнял его, и мы уселись за стол, чтобы 
скромно отпраздновать выход новой книги.

— Это хорошая книга, — сказал отец, читавший 
«Сейдыка» еще в рукописи. — Самсон, я желаю тебе
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сто таких книг. Учти: каждая книга — подарок наро­
ду, и он высоко оценит твою щедрость.

Самсон Яковлевич поднял бокал и сказал:
— Дмитрий, мое единственное желание —■ это ве­

рой и правдой служить абхазской литературе. Лично 
мне ничего не надо. Не нужны ни машина, ни новая 
квартира, ни высокое служебное положение. Если бы 
я мог писать книги, которые нравились бы читателям, 
это было бы наивысшей наградой для меня. И еще 
мне хочется целиком посвятить себя литературе, вос­
питанию молодых писателей. За нашу литературную 
смену!

Я не раз и не два встречался с Самсоном Яковле­
вичем, и каждая встреча с ним доставляла истинное 
наслаждение. Последние годы он работал председа­
телем Союза писателей Абхазии. Был прост и обхо­
дителен даже с очень молодыми людьми. Терпеливо 
вел беседы в Союзе писателей. По складу своего ха­
рактера, по душевной чистоте и культуре, образному 
мышлению, правдивости своей и партийной принци­
пиальности в литературе Самсон Чанба был большим 
писателем. И успехи абхазской литературы неразрыв­
но связаны с его именем.

Мы еще встретимся с ним в этой книге.

Задолго до установления советской власти в А б­
хазии появились литературные произведения, при­
надлежащие перу «природных абхазцев». В Кутаисе, 
например, жил и писал стихи на грузинском и рус­
ском языках один из светлейших князей Абхазии, 
Георгий Чачба (в грузинской транскрипции — Шер- 
вашидзе): ему запрещено было возвращаться в А б­
хазию. Петр Маан печатал в «Кавказском журнале», 
издаваемом в Сухуме, стихи на русском языке. 
«Я абхазец — горец вольный...» — восклицал он 
в стихах «Абхазец». «Где б я ни был, край родной — 
для меня святой кумир». Он же являлся автором 
пьесы «Махаджир». В газете «Апсны» Гулиа писал: 
«Один приезжий рассказывал мне в прошлом году, 
что... в Ростове поставлена пьеса «Махаджир» П. Ma­
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ана... Ростовские зрители были поражены постанов­
кой, оформлением и красотой сочетания слов и фраз... 
Когда окончилось представление, все потребовали 
автора Маана, который создал такое прекрасное про­
изведение... П. Маан очень удачно слагает стихи на 
русском языке. Несчастьем является то, что он не 
пишет по-абхазски». Гулиа был одержим мечтой об 
абхазской литературе. И он прекрасно понимал, что 
нельзя ее создавать на грузинском или еще на каком- 
нибудь языке. Абхазскую литературу можно созда­
вать только и только на абхазском, точно так же как 
русскую — на русском, армянскую — на армянском 
и так далее. Некоторая неясность в этом абсолютно 
ясном вопросе вдруг возникла в выступлениях отдель­
ных печатных литературных органов в наше время. 
Владимир Солоухин был вынужден ответить на это 
статьей, в которой, в частности, пишет: «Украинец 
Гоголь писал по-русски и стал таким образом вели­
ким русским писателем. Не может быть русской ли­
тературы на французском языке, узбекской литерату­
ры на литовском, равно как и дагестанской на рус­
ском». Я не верю пифагорейцам, но когда речь 
заходит о литературе, подчас кажется, что многое 
странным образом повторяется.

Самсон Чанба пытался писать по-русски, хотя он 
знал абхазский язык несравненно лучше.

— Самсон, — сказал ему однажды Гулиа, — 
я читал твою пьесу на русском языке. Мне кажется, 
что язык твой безлик. Не лучше ли писать на том 
языке, который знаешь лучше?

Чанба внял совету. По этому поводу Гулиа счел 
необходимым вставить в одну из своих заметок сле­
дующие строки о пьесе Чанба (1920 г.): «Если он ее, 
так же как и «Махаджиры», напишет по-абхазски, то 
будет очень хорошо».

1918 год стал для абхазской прозы славным го­
дом, — отсюда идут ростки этого весьма показатель­
ного для роста литературы жанра. В том году Гулиа 
написал рассказ «Под чужим небом». Очень немного 
отыщется в мировой литературе произведений, читая 
которые люди рыдали бы. А вот «Под чужим небом»
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ни один абхазец не может взять в руки без волне­
ния. Помню, как в школе вслух читали его: чтецы 
менялись каждые пять минут, ибо перехватывало 
дыхание...

Фабула рассказа столь же несложна, сколь и 
жизненна... Жили два брата — Мурыхтва и Шарытх- 
ва. Елкан был сыном первого и племянником второ­
го. Этот джигит разъезжал по ночам на коне и 
верно служил князю Елдызу. И во имя чего? Из-за 
одной лишь похвалы: «Молодец!» Молодой человек 
был не в меру тщеславен, бьющая через край энер­
гия искала себе применения. И князь Елдыз по-сво­
ему направлял ее...

Однажды князя арестовали по обвинению в краже 
коня. Как должен в таких случаях вести себя пре­
данный оруженосец? Брать на себя вину. А князь 
выручит...

Но не тут-то было: князь не выручил, и Елкан 
оказался в Сибири. Он там страдает. Он мечтает об 
Абхазии и, не выдержав сурового климата, погибает...

А Елкан снится своим родителям. Проснувшись, 
они все утро ведут разговор о нем, только о нем. 
Здесь перед читателем раскрывается психология на­
ивных и добрых, как дети, людей. Весь аромат рас­
сказа заключен именно в этой наивности, не поддаю­
щейся переводу, ибо она пронизывает каждую фразу, 
каждое слово. Эта вещь настолько национальна по 
языку, что теряет в переводе почти все. Это все равно, 
что взять золотую рыбку и посадить в клетку вместо 
соловья: песни не будет!

На этом примере еще и еще раз убеждаюсь в том, 
сколь сильна литература, написанная для народа на 
понятном и близком ему языке. Переводы рассказа 
имеются. Они печатались. Но они почти не трогают. 
В 1930 году я попытался перевести рассказ: получи­
лась повесть «На скате», которая связана с рассказом 
«Под чужим небом» только сюжетом и, пожалуй, еще 
дальше от оригинала, чем другие, «сухие» переводы.

Абхазская литература явно не стояла на месте. 
Но и жизнь двигалась вперед гигантскими шагами. 
Абхазия оказалась отрезанной от России. В Абхазии
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и Грузии господствовали меньшевики. Надвигался 
хаос. Но более всего пугал призрак голода. Гулиа 
пишет: «В 1918 году мне довелось побывать на Куба­
ни, где пылала гражданская война. В качестве одного 
из представителей абхазского народа я просил хлеба 
для населения. В Абхазию было отгружено несколько 
вагонов, но сам я не скоро выбрался оттуда...»

Об этой своей поездке и злоключениях на Север­
ном Кавказе отец рассказывал часто.

Итак, несколько вагонов хлеба было отгружено из 
Екатеринодара. Но когда Гулиа со своими друзьями 
собрался в обратный путь, в городе, который несколь­
ко раз переходил из рук в руки, закрепились белые. 
В окрестностях города шли бои. Город был на осад­
ном положении: всюду офицеры, солдаты, казаки.

В ожидании лучшего часа Гулиа жил в гостини­
це, где случайно познакомился с людьми, тоже попав­
шими в беду. Один из них представился Прохоровым, 
другой — Чениджиевым. Это были общительные и 
веселые люди, лет по тридцать пять — сорок. Встре­
чаясь за утренним чаем, Прохоров, словно невзна­
чай, показывал газету.

— Господин Гулиа, — говорил он, — не волнуй­
тесь: скоро разобьют красных, и вы уедете.

— Где это сказано? — спрашивал Гулиа.
— В газете.
Всегда презиравший ложь, Гулиа не выдерживал:
— Сплошное вранье! Вы слышали ночью пальбу? 

Могу вам сказать: она значительно ближе, чем по­
завчера.

Чениджиев, улыбаясь, включался в беседу:
— Господин Гулиа, вы слишком горячитесь: белые 

обещают скорую победу.
И слышать не желаю эту чепуху!

Потом Прохоров и Чениджиев куда-то исчезали. 
А наутро история повторялась.

— Господин Гулиа, а ведь им конец.
— Кому это, господин Прохоров?
— Большевикам!
— Это написано в газете?
— Да, в газете.
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— Напрасно вы утруждаете себя чтением. Я пе­
рестал забивать себе голову этой чушью. — Гулиа 
перегнулся через столик и прошептал: —  Не будьте 
детьми: они на днях будут здесь, и мы уедем по сво­
им домам.

— Кто это они, господин Гулиа?
— Большевики, или красные. Как угодно, так и 

называйте.
Прохоров и Чениджиев многозначительно перегля­

дываются.
— Они настоящие звери, — говорит Чениджиев.
— Белые? — спрашивает Гулиа.
— Тише, господин Гулиа! Вот вы учитель, а про­

стых вещей не понимаете. В газетах ясно написано: 
большевики режут детей.

Гулиа смеется.
— Рассказывайте сказки! Каннибалы никогда не 

одолели бы этих офицеров, которыми кишмя кишит 
Екатеринодар.

— Вы слишком откровенны, господин Гулиа.
— С вами, с вами, господа! Надеюсь, вы не вы­

дадите...’ Я не политик, господа, я просто уважаю 
честных людей. Но если мне нагло врут, я не желаю 
читать такие газеты, не желаю слушать лжецов... 
Угодно выслушать предсказание?

— С удовольствием.
— Завтра ждите их.
— Большевиков?
— Именно. Хотите спорить?
Когда поспорили на бутылку шампанского, Про­

хоров спросил:
— А откуда у вас, Дмитрий Иосифович, такие 

сведения?
Гулиа говорит:
— Вы, верно, ночью спите. А вы прислушайтесь 

к стрельбе, и сами скажете, что завтра все кончится. 
Эти сбегут.

— Ну что ж, мы поспорили, — говорит Прохоров.
И они расходятся, чтобы наутро встретиться вновь

Гулиа определенно надеется выиграть пари — 
стрельба идет уже где-то на окраинах города.
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Наутро Гулиа не нашел белых. Офицеров 
словно ветром сдуло. Он поспешил в ресторан, 
чтобы сообщить об этом Прохорову и Чениджиеву. 
Каково же было его удивление, когда обнаружилось, 
что веселые люди куда-то запропастились! Это было 
огорчительно, но что поделаешь...

Большевики обещали быстро восстановить жизнь 
в городе и наладить транспорт. И они сдержали свое 
слово. Дней через десять Гулиа смог выехать на 
небольшом поезде, составленном из пяти теплушек, 
в направлении Новороссийска. Однако на третьем 
или четвертом перегоне поезд остановили. Проверяли 
документы. Многие были задержаны, в том числе и 
Гулиа, чья учительская кокарда не внушала доверия 
красноармейцам.

Ночь Гулиа провел в какой-то халупе. Проснулся 
от холода и криков. Посмотрел в щелку: во дворе 
толпа людей. Страж, вооруженный винтовкой, уве­
щевал:

— Товарищи, разойдитесь. Командир все выяснит. 
Надо — шлепнем, а не виноват — отпустим.

Через час, когда толпа поутихомирилась, Гулиа 
усадили на телегу и перевезли в ближайшую станицу. 
Там его втолкнули в какое-то тесное помещение, где 
уже сидело по меньшей мере до полусотни.

— Кто вы, господа? — спросил Гулиа.
— А вы? — ответил вопросом какой-то человек 

в шинели.
— Я учитель из Абхазии. А вы кто?
— Мы белые, — сказал военный.
— Все?
— Да, все.
Гулиа забарабанил в дверь.
— Чего вам?
— Тут ошибка получилась, господин...
— Я вам не господин, — грубо ответили из-за 

двери.
— Бог с вами, господин товарищ! Недоразу­

мение!.. Прошу меня выслушать!
— На допросе скажешь, — ответил голос.
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— Господа, — обратился Гулиа к заключен­
ным, — почему вы так присмирели? Неужели все вы 
белые?

— Почти все, — усмехнулся офицер.
Вечером начались расстрелы тех, кто расстрели­

вал вчера. К утру камера стала просторней.
Гулиа потребовал кого-нибудь из начальства. 

Явились какие-то моряки.
— Что вам?
— Я хочу начальника!
— Допустим, я начальник, — сказал огромного 

роста детина. И вдруг ахнул: — Ребята, а ну-ка, сю­
да! Кто это?

Ребята столпились возле двери.
— Енерал Кауфман, — сказал один из моряков.
— Он, убей меня бог!
С этой минуты Гулиа стал генералом Кауфманом, 

направленным сюда для того, чтобы взорвать тун­
нель. Гулиа клялся, совал документы — напрасно: 
все в один голос твердили, что это тот самый «ге­
нерал Кауфман, который под Ригой воевал». И как 
важный преступник Гулиа был препровожден в го­
род Темрюк, что на берегу Азовского моря.

К счастью, тюремный начальник оказался чело­
вечным. Он выслушивал Гулиа раза по три на день, 
поскольку тот требовал этого, и каждый раз разво­
дил руками:

— Сделать, к сожалению, ничего не могу: вы чис­
литесь под фамилией Кауфман.

Дни тянулись за днями, а «генерал Кауфман» пре­
бывал под стражей. Спасибо начальнику: очевидно 
заподозрив что-то неладное и сделав соответствую­
щие запросы, он терпеливо ждал; а тем временем 
каждый вечер вызывал к себе Гулиа и пил с ним 
чай. Расставаясь, неизменно спрашивал:

— А кто бы мог подтвердить вашу личность? Из 
наших, из большевиков, никого не знаете?

— Нет, господин товарищ, ведать не ведаю.
— Очень жаль.
Неизвестно, долго ли продолжалось бы все это,
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если бы один из новых арестантов не обронил такую 
фразу:

— Да, господа, наши в Екатеринодаре зевали, 
а Прохоров, Чениджиев и прочая большевистская 
сволочь делали свое дело...

И умолк.
Гулиа тотчас поднялся со своего соломенного ло­

жа и спросил:
— Как вы сказали, господин?
— Я говорю Прохоров, Чениджиев и другие...
Гулиа нетерпеливо перебил:
— А кто такие Прохоров и Чениджиев?
— Как кто? Большевистские главари. Один из 

них, Прохоров, в Новороссийском ревтрибунале, 
а этот, Чениджиев, командует...

— Всё! — кричит Гулиа и принимается бараба­
нить в дверь.

Час ночи. Охранник глухо спрашивает, что слу­
чилось.

— Прошу начальника тюрьмы, господин товарищ. 
Важное дело. Скажите, Гулиа просит.

Вскоре явился заспанный начальник.
— В чем дело?
— Я знаю, кто поручится за меня! — скороговор­

кой выпаливает Гулиа. — Из ваших, из большевиков!
— Интересно. Кто же?
— Прохоров! Чениджиев!
— Прохоров? — Начальник крайне удивлен.

Вы говорите, Прохоров?
— Да, он. Спросите, кто такой Гулиа Дмитрий 

Иосифович, опишите меня, — он все вам скажет.
— Любопытно, — говорит начальник. — Ну что ж, 

я еду на станцию.
Прямой провод находился где-то верст за десять. 

Начальник морозной ночью поехал на лошади, чтобы 
переговорить с Прохоровым.

Что же дальше?
Под утро Гулиа вызывают с вещами (пальто да 

узелок с бельем). Начальник тюрьмы бледный, уста­
лый. Но улыбается. Говорит:

— Ну и сквернослов же ваш Прохоров! Он про­
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брал меня и велел под усиленной охраной доставить 
вас в Новороссийск. Чтобы, говорит, ни один волосок 
с него не упал.

В тот же день на начальнической телеге Гулиа 
выехал в Новороссийск, вернее в сторону Новорос­
сийска...

Документы у него были, что называется, соответ­
ствующие. Но ежели бы он попался белым или зеле­
ным (что одно и то ж е), его бы мгновенно расстре­
ляли без суда и следствия. К счастью, этого не слу­
чилось, и несколько дней спустя он уже сидел в рев­
трибунале, в кабинете Прохорова.

— Я вас, Дмитрий Иосифович, не выпущу! — гро­
зился Прохоров. — Никакого Сухума! Там меньше­
вики. Они придерутся к вам, скажут, с большевиками 
якшались... Сообщения нет. На катеришке отпра­
вить — боюсь, затонете где-нибудь.

— Это верно, конечно. Но там моя семья.
Прохоров подумал и кивнул.
■— Ладно, езжайте. Только дайте три дня сроку. 

Что-нибудь подыщем, какую-нибудь морскую галошу.
Отец вспоминал о трех днях:
— Это были приятные дни. Особенно после всего 

пережитого. Прохоров приносил свой паек, мы пили 
и ели. Потом простились с ним, как братья, и я ни­
когда больше не видел его и не слышал о нем. Не 
знаю, что и с Чениджиевым. И с начальником тем­
рюкской тюрьмы. Могу сказать одно: без них я бы 
наверняка пропал.

Ранним утром кто-то постучался к нам. Первой 
вскочила мать. Но дверь отворить так и не смогла: 
узнав голос отца, грохнулась об пол. Из старших 
была еще бабушка: она пыталась привести в чувство 
Елену Андреевну, призывая на помощь нашу род­
ственницу Ефросинью (сирота, проживавшая у 
нас).

Я задал себе вопрос: вставать или нет? Л юбо­
пытство, однако, взяло верх, и я побежал в коридор. 
Вот что я там увидел: в маленькое четырехугольное
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окошко глядит усатый человек. Он просит поскорее 
открыть дверь, а у порога лежит мать и возле нее 
хлопочет бабушка со стаканом воды. Убедившись, что 
меры принимаются самые неотложные, я преспокой­
но улегся в постель и стал ждать дальнейших со­
бытий.

А за месяц до этого каким-то чудом до нас дошло 
письмо с Северного Кавказа. Отец в нем, можно ска­
зать, прощался с нами, просил Елену Андреевну: 
«Леля, будь умна... воспитай детей, как можешь, как 
это бог на твою душу положит... Ты обо мне говори 
им часто». Видимо, какая-то необыкновенная сила 
инерции была жива в почтовом ведомстве: письмо 
прошибло все фронты, все преграды и рогатки и на­
шло адресата. Но тем больше горя и слез доставило 
оно нам...

Теперь все было позади: папа с нами! Я и брат 
мой Володя лежали с широко открытыми глазами и 
затаив дыхание ждали его.

Бывшая Российская империя неуемно клокотала. 
Революционный народ ширил великие завоевания 
Октября. Однако враги все еще не теряли надежды. 
Разгоралось пламя жесточайшей гражданской войны, 
когда само понятие «жалость» превратилось в горсть 
пепла. Россия, казалось, ввергнута в трясину хаоса, 
из которой ей никогда не выбраться. Иные литерато­
ры предавались унынию, не в силах уяснить, что же 
такое происходит. Иные готовились к «махаджирству» 
на Запад, в европейскую цивилизацию. И только са­
мые проницательные видели в революции свершение 
всех чаяний народа. И, быть может, вернее многих, но 
по-своему, по-блоковски сложно понял и принял ре­
волюцию автор «Двенадцати». Я бы, пожалуй, не 
смог назвать во всей современной поэзии, в поэзии 
двадцатого века, что-либо более совершенное по со­
держанию и по форме (как затруднился бы назвать 
в современной прозе что-либо более потрясающее, 
нежели повесть Экзюпери «Ночной полет»).

Голод и разруха грозились подмять все живое.
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Здесь, в Абхазии, словно в капле воды, отражалось 
почти все, что происходило в бывшей империи. 
И здесь голод, хотя и не такой страшный, как в По­
волжье, уже маячил у порога почти каждого дома.

Абхазское крестьянство революционизировалось. 
Немногочисленные, но крепкие своей спайкой рабо­
чие чутко откликнулись на события в России. Мень­
шевистскому правительству все сложнее становилось 
сдерживать народное возмущение. В Тифлисе хозяй­
ничала клика Ноя Жордания, заигрывавшая с нем­
цами. Рабочие и крестьяне Грузии вели борьбу про­
тив меньшевиков. Большевистское подполье непре­
рывно крепло.В этих условиях правительству, лишен­
ному доверия, оставалось одно: усиливать репрессии 
и таким путем попытаться продлить свое существо­
вание.

В Абхазии регулярно проводились карательные 
экспедиции. Горели села, тюрьмы были переполнены. 
Лидеры абхазских большевиков — Эшба, Лакоба и 
Акиртаа — действовали то на Северном Кавказе, то 
в самой Абхазии. Меньшевики невольно расписались 
в своем бессилии предпринять против них что-либо. 
В так называемом Абхазском народном собрании, 
казалось бы специально подобранном меньшевиками, 
тоже было неспокойно: некоторые депутаты «подве­
ли» — оказались большевиками. Например, поэт и 
драматург Самсон Чанба...

Однажды младший брат Елены Андреевны — реа­
лист Иосиф примчался во двор и впопыхах вручил 
своей матери Фотинэ Николаевне пару солдатских 
сапог.

— Вот, погляди-ка! — сказал он радостно.
— Откуда они?
Вопрос был вполне естественный, и восемнадцати­

летний Иосиф пояснил:
— Меня забирают в армию. Еду воевать против 

турок. Нам выдали сапоги. Их можно продать, а я 
получу еще.

Каково же было его огорчение, когда обнаружи­
лось, что сапоги на одну ногу! Что делать? Не бежать 
же обратно к каптенармусу. Так ради пары сапог
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этот молодой человек несколько месяцев провоевал 
где-то в Сурамских горах, неподалеку от турецкой 
границы. Эти сапоги на одну ногу и эти несколько 
месяцев оказались для него роковыми. Не раз при­
водили они его в тюрьму на крутых поворотах собы­
тий и окончательно свели в могилу в трагическом 
тридцать седьмом...

Появляться на улицах после наступления темноты 
было небезопасно. Пули так и свистели. Даже днем 
затевались непонятные перестрелки. Мы обычно 
устраивались под каменной лестницей и сидели там, 
пока не получали соответствующей команды от Еле­
ны Андреевны. Если отец отсутствовал, мать убива­
лась и рвалась к нему на работу, чтобы удостове­
риться, что он жив. В небе летали удивительные бип­
ланы «блерио». Наблюдать за их полетами было 
сплошным удовольствием для меня и брата. Сухум­
ские реалисты маршировали по улицам и пели: «Кого- 
то нет, кого-то жаль и чье-то сердце рвется вдаль». 
Иногда их водили стрелять из пушек. Однако воин­
ственность была напускная, мальчишеская. Мало кто 
принимал тогда всерьез эту меньшевистскую армию. 
Однажды самолет — биплан — пролетел очень низ­
ко над нашей улицей. Мы видели, как летчик махал 
рукой. С земли отвечали дочери известного владель­
ца табачных складов, жившего напротив нас. Мы 
уже знали: это их кавалеры там, в воздухе.

Гулиа по-прежнему преподавал все в тех же учеб­
ных заведениях. По-прежнему проверял тетради, 
а после писал историю Абхазии. В учительской семи­
нарии был организован литературный кружок. Мно­
гие члены его писали стихи. Гулиа внимательно при­
глядывался к каждому из молодых поэтов. Готови­
лись к выпуску рукописного литературного журнала. 
Поэт возлагал на это начинание большие надежды. 
И не ошибся: журнал превзошел все ожидания. 
В 1920 году Гулиа писал: «Оглядываюсь вокруг — и 
вижу, что окончившие Сухумскую семинарию и реаль­
ное училище с душою работают в нашей газете. Даст 
бог, абхазский язык теперь уж не пропадет, к этому 
я и стремился. Труды мои не пропали даром».
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Жить становилось все труднее. Наша семья пооб­
носилась. И не только наша, разумеется. Елене Ан­
дреевне стоило неимоверных трудов прикрывать ла­
таной одеждой наши бренные тела. Были пущены 
в ход остатки приданого, которые могли соблазнить 
ростовщиков: серебряная сахарница, золотая цепь от 
часов, кольца, массивный мамин браслет. Дошла оче­
редь и до уникальных географических карт, размера­
ми с комнатную стену. Однако кому нужны были 
карты? Только после долгих поисков нашелся гео­
граф-любитель из села Найдорф (под Сухумом). За 
десяток карт он давал нам по кружке молока в те­
чение двух месяцев.

Я наблюдал, как из гостиницы «Сан-Ремо» (ны­
нешняя «Рица») матросы выводили Ефрема Эшба. 
Меньшевики пытались арестовать его. Но подоспели 
революционные моряки и вызволили своего боевого 
товарища. Матросы окружали Эшба двойным рядом 
шпалер. На нем была белая абхазская рубашка 
с шелковыми застежками и папаха. Представляю 
себе, как свободно вздохнул он, ступив на борт ко­
рабля, который, если не ошибаюсь, назывался 
«Дакия».

Вскоре произошел такой случай: абхазский князь 
Эмхаа застрелил матроса. Князь пытался скрыться, 
но был схвачен крестьянами и передан морякам. На 
корабле он застрелил еще одного матроса.

— И его бросили в топку, — говорили богатые го­
рожане.

Этот случай описан в рассказе грузинского писа­
теля Лео Киачели под названием «Крейсер «Шмидт».

Словом, разгоралась борьба не на жизнь, а на 
смерть. Меньшевистские войска двигались в сторону 
Сочи. На рейде частенько появлялись английские и 
итальянские корабли, недвусмысленно поддерживав­
шие меньшевиков.

В девятнадцатом году произошло знаменательное 
для абхазской культуры событие: родилась первая 
абхазская газета, названная «Апсны», то есть «Абха­
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зия». Хухут Бгажба пишет: «Д. Гулиа организует 
выпуск первой абхазской газеты — «Апсны»...»

Отец принес домой свежий номер газеты, отпеча­
танный на оберточной бумаге. Расцеловал нас, по­
здравил, словно в праздник, и дал каждому из нас 
подержать его в руках.

— Ну, берегитесь! — погрозил он кому-то кула­
ком. — Теперь есть у нас даже своя газета.

Мать раздобыла где-то бутылку вина, и за обе­
дом ее распили. Отец все читал и перечитывал газе­
ту. Ему словно не верилось, что в руках у него и в 
самом деле абхазская газета.

Гулиа так характеризовал «Апсны»: «Газета эта, 
можно сказать, была по преимуществу литературной, 
где помещали молодые поэты свои произведения: 
стихи, рассказы, пьесы и др. Такой характер ей был 
придан для того, чтобы она не сделалась орудием 
меньшевиков... Если в газете попадались статьи поли­
тического характера, то эти статьи отражали идеи 
большевиков».

И как могло быть иначе? Что принесли меньше­
вики Абхазии? Социальную справедливость? Нет, 
ведь по-прежнему бесчинствовали князья, дворяне и 
торговцы. Может быть, сытун? жизнь? Напротив, лю­
ди голодали и бедствовали, как никогда. Может 
быть, они способствовали развитию национальной 
культуры? Совсем напротив: они оскверняли ее как 
могли. В горской школе, которая для Гулиа и много­
численных его сверстников казалась святыней, стоял 
эскадрон, и классы были превращены в конюшни. 
Об этом с негодованием писал Дмитрий Гулиа. Мень­
шевики наносили удар за ударом по всем мыслимым 
направлениям и отвращали от себя последних за- 
блудшихся овечек, если такие еще имелись. «Отчего 
накинула облачную шаль? Что ты плачешь, родина, 
и о чем печаль?» — горестно вопрошал Гулиа.

Сыхаара сыпсадгил,
Икалазей, закузей?..

Сылашара сыпсадгил,
Абас улахь зейкузей?
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Так звучат эти слова по-абхазски.
А в другом месте поэт восклицал: «Молюсь я богу 

за тебя. Услышит ли он сердца крик?»
Гулиа писал в газете «Апсны»: «Если хотим идти 

вперед и добиться свободы, прежде всего должны по­
ставить школьное дело... А ну, пусть кто-нибудь ска­
жет, что необразованная нация имеет свободу и 
самостоятельность! Никогда!..»

Так что же сталось с абхазскими школами? Дмит­
рий Гулиа в одном из номеров «Апсны» перечислил 
беды: в одной сельской школе нет «потолка, рамы без 
стекол, нет дров, нет сторожа»; в другой — «со всех 
сторон дуют сквозняки»; в третьей — «детей обучают 
в частном доме, мебели нет никакой, некоторые дети 
усаживаются на днища деревянных тазов»; в четвер­
той — «на абхазском, грузинском и русском» зани­
маются в одно и то же время разом; в пятой — «пока 
нет учебы» и так далее. Обрушивался Гулиа и на 
нерадивых учителей. Ему не раз приходилось доказы­
вать такую, например, истину: «...учитель должен 
находиться в школе, и обучать детей, и устраивать 
школьные дела...»

Не жалеет Гулиа «огня» и против тех, кто лишен 
патриотического чувства, кому вино дороже родного 
языка. Он* исхлестывает в стихах, статьях и заметках 
болтунов и неучей, которым, дескать, тесны рамки 
абхазского языка. В одном из сатирических стихо­
творений, написанных в 1919 году, Гулиа обличает 
безродного шалопая, который «за деньги — хоть па­
хать будет», который «абхазец... и здесь воспитан, но 
слов абхазских... не знает — так уж горд!» Гулиа 
всеми силами пытается привить любовь к родному 
языку. Он настойчиво доказывает, что абхазский 
язык не беднее других. Он требует, чтобы родители 
обучали детей в школе, чтобы ребенка не обделяли 
грамотой. Он призывает набираться знаний, ничего 
не жалеть ради этого великого дела. Гулиа писал: 
«Мы, абхазцы, имеем много недостатков, но главный 
заключается в следующем: мало у нас терпения, мало 
работаем упорно, с душой». Призывая больше и чаще 
писать в свою газету, он восклицает: «...если вы так
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быстро устали, если вы больше ничего не скажете, 
больше не напишете, — кто же тогда напишет, кто 
скажет?!»

В заметке «Образование и ремесло» Гулиа реко­
мендовал, учась грамоте, непременно овладевать ка­
ким-нибудь ремеслом. Стараясь быть лучше понятым, 
он ссылается даже на евангелие. Он пишет: «...все 
знали ремесла... И Христос знал... Апостол Лука, пи­
савший евангелие, знал малярное дело». Человек без 
грамоты и ремесла, увещевал Гулиа, растет «для 
воровства, для разбоя».

Итак, война неграмотности, война безделью! «Де­
ло полезное творите для нашей страны, не отклады­
вайте, будьте готовы всегда!» («Вперед»). Трудно вы­
брать более честную и ясную программу действий. 
В каждой строке, написанной в ту пору рукою Гулиа, 
звучит этот призыв, этот неустанный зов народного 
пророка, указующего единственно верный путь. Гулиа 
сотни раз повторяет это, как бы опасаясь, что его не 
услышат. Время было трудное, перспектива открыва­
лась только для самых дальновидных. Вместе с Ома­
ром Хайямом в пору было вопросить: «Что там, за 
хрупкой занавеской тьмы?» Требовалось огромное 
гражданское мужество, чтобы идти вперед, к наме­
ченной цели. Прав был Николай Стрелецкий, когда 
много лет спустя писал: «Сквозь большую муку и 
тоску ты сюда пронес свой смелый почерк, песенно­
чеканную строку».

Вот именно, сквозь муку и тоску!
Теперь с появлением газеты день Дмитрия Гулиа 

складывался так: с утра до сумерек — занятия все 
в тех же трех учебных заведениях; с сумерек до позд­
него вечера — проверка ученических работ; затем 
подготовка материалов для газеты или корректура и 
только после этого — история Абхазии или стихи. Он 
часами не подымался со стула, ничего и никого не 
слышал: знай себе работал. И так день за днем, не­
деля за неделей, месяц за месяцем...

В том же 1919 году у Гулиа родилась девочка, 
которую назвали Таней. Отец и мать были очень до­
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вольны: считалось, что девочка нежнее и глубже* лю­
бит родителей и, во всяком случае, несравненно 
больше, чем драчуны вроде меня и брата.

Тариэль Аршба подробно исследовал газету 
«Апсны». Он пишет: «Апсны» начала издаваться 
с 27 февраля 1919 года. Газета была среднего форма­
та, четырехполосной, выходила вначале один раз 
в две недели, затем — еженедельно. Называлась она 
демократической, но по содержанию являлась обще­
ственно-политической и культурно-просветительной 
газетой... С помощью специальных агентов «Апсны» 
широко распространялась в абхазских селах...» «П ро­
паганда революционных идей велась зачастую откры­
то... Газета много раз находилась на грани за­
крытия».

В первом номере в редакционной статье Дмитрий 
Гулиа дал волю своим чувствам. Мы читаем: «Се­
годняшний день для нас, абхазцев, является большим 
праздником. Сегодня вышел первый номер абхазской 
газеты, которая до этого времени была несбыточной 
мечтой... У абхазцев есть поговорка: день увеличился 
на «прыжок оленя». Начало издания газеты есть для 
нас «прыжок оленя» в развитии нашего языка и ли­
тературы».

Так оценивал поэт скромную на вид газету. Я ду­
маю, что в его словах нет преувеличения. Каждый 
пишущий и читающий — а таких большинство — по­
нимает значение выхода первой газеты.

— Слушай, это же замечательно! — говорил отец 
Елене Андреевне. — Мы имеем возможность разгова­
ривать с читателем. Вот прилетит газетка вестницей 
в горные села. Как ты полагаешь, что скажут абхаз­
цы? Верно, они обрадуются. Но этого мало»! Получат 
газету, напишут в редакцию. Мы ответим им, они 
снова обратятся к нам. Это и есть начало настоящей 
культурьи!

— А деньги на издание имеются? — спросила 
практичная жена.

Отец задумался.
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— На первое время их достанет, а там видно бу­
дет . В конце концов и мы немного приплатам.

—  Да, конечно, — подхватила Елена Андреевна, 
которая только нынче утром заняла денег у грека- 
соседа, чтобы кое-что раздобыть на рынке.

— Газета есть, — говорил отец, — это главное .. 
Ну-ка, дети, садитесь и читайте вслух, а я послушаю.

Я говорил мельком, чю  газета «Апсны» печата­
лась в типографии Зайдшера Хозяина звали Адоль­
фом Моисеевичем. Помещалась типография в двух 
шагах от набережной, в Рыбном переулке Половину 
ее занимали старая плоскопечатная машина, аме­
риканка для акцидентных работ и наборные кассы. 
При входе слева стоял столик для редактора, кор­
ректора, выпускающего (в лице Гулиа) и всех авто­
ров, желавших читать свои гранки. Позади этого по­
мещения находились две жилые комнаты (вернее 
было бы назвать их каморками). В них проживал 
сам Зайдшер с семьей: женой Евгенией Элюковной 
и пятью детьми

Газету набирали двое* Елизавета Харбедиа и Мы- 
стаабей Миканба. Адольф Моисеевич стоял у печат­
ной машины. Через его руки проходил каждый экзем­
пляр газеты Это был человек живой, даже чуточку 
суетливый и очень обязательный Он под сурдин­
ку печатал и прокламации большевиков. Наборщик 
Миканба был связан с революционным подпольем и 
рассказывал, что Адольф Моисеевич с удовольствием 
брался за «наказуемое законом дело», то есть печа­
тание революционных прокламаций Само собой ра­
зумеется, ни о каком вознаграждении и разговора не 
было.

В дни выпуска газеты отец с утра уходил в типо­
графию К обеду я и брат навещали его Пока 
газета печаталась, мы играли на тротуаре, а потом 
приносили домой кипы газет и здесь всей семьей от­
считывали экземпляры, которые следовало послать 
в тот или другой уезд.

«С середины 1919 года, — вспоминает Микан-
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ба, — «Апсны» оказалась в затруднительном финан­
совом положении... Нечем было платить наборщи­
кам... Гулиа беспокоился о нас, наборщиках, о себе 
мало думал...»

Бывали случаи, когда агенты-распространители 
неаккуратно присылали деньги. Против них Гулиа 
принимал самые разнообразные меры воздействия: 
писал им письма, а иногда фамилии самых злостных 
неплательщиков помещал в траурную рамку. И это 
помогало.

— Больше так продолжаться не может, — сказал 
отец однажды.

Мы питались чуреком из кукурузной муки, сме­
шанной с грубыми отрубями. Жмыхи из семян под­
солнуха (или, как их на юге называют, макуха) бы­
ли деликатесом. Бабушка усиленно потчевала нас 
чеаноком, утверждая, что чеснок — хорошее средст­
во против заразных заболеваний. Отец, видимо после 
долгой внутренней борьбы, решил обратиться за по­
мощью к своим односельчанам из Адзюбжи. Спустя 
несколько дней к нам во двор въехала скрипучая ар­
ба: адзюбжинцы прислали муки, сыру, копченого 
мяса и даже бочку вина. Мы и наши ближайшие со­
седи, можно сказать, зажили припеваючи («Кусок 
не полезет в горло, если не поделюсь с ними», — го­
ворила Елена Андреевна).

Отец повеселел и с удвоенной энергией взялся 
за газету и историю. В это время он писал сравни­
тельно мало стихов, а что сочинял — печатал в «Ап­
сны». Стихи были не о природе и любви, а о роди­
не, народе.

Наш дом в то время, да и в первые годы советской 
власти был, по существу, небольшим «Домом кре­
стьянина». К отцу непрерывно приезжали гости из 
различных уездов Абхазии: одни — посоветоваться 
о школе, другие — полечить зубы, третьи *— чтобы 
избавиться от неизвестного недуга, четвертые — по­
жаловаться начальству на самоуправство местных 
властей. Бывали ночи, когда у нас гостило человек 
десять, и не проходило, пожалуй, дня без гостей. Было
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в Сухуме еще два-три дома, принадлежащих абхаз­
ским интеллигентам, где дело обстояло примерно 
так же.

Выслушав жалобы гостя и присоветовав, что де­
лать, отец за чаем брал книги и читал вслух свои 
стихи. Удивленный гость обычно спрашивал, где бы 
раздобыть ему точно такую книжку. Гулиа тотчас же 
доставал из кладовки книги и вручал гостю: «Это 
тебе и твоим детям, а эти — твоим соседям  и их де­
тям».

Но одними стихами, что называется, сыт не бу­
дешь. А вот знают ли крестьяне новейшие научные 
взгляды на го, как выбрать хорошую молочную ко­
рову, как выбрать отличную рабочую лошадь? А что 
известно им о летосчислении? Имеют ли они поня­
тие о календаре? Нет, ничего этого не знали крестья­
не. И тогда отец снова шел в кладовую или посылал 
туда кого-либо из домашних. И гостю торжественно 
вручалась книжка, например, «Как выбрать здоро­
вую рабочую лошадь», переведенная с русского. Ес­
ли интересы гостя больше к молоку тяготели, то он 
уносил с собой брошюру «Как выбрать здоровую мо­
лочную корову». Отец в 1920 году перевел с грузин­
ского «Лечебник». «Читай и лечись сам», — говорил 
он шутя, вручая гостю брошюру. Была еще и такая: 
«Болезни домашних птиц» (в списке научных трудов 
и научно-популярных брошюр Гулиа более тридцати 
названий).

Приступая к изданию «Абхазского календаря», 
Гулиа писал в «Апсны»: «К  печати готов первый аб­
хазский календарь, и выйдет он в течение этой неде­
ли. Этот календарь, как и другие календари, показы­
вает дни обычные и дни праздничные. Кроме того, 
в календаре даны советы о том, как определять, бу­
дет ли день погожий или наступит непогода. Будут 
изложены: краткая история возникновения календа­
рей, география Абхазии, краткая история абхазского 
народа, советы о том, как следить за скотом, советы 
будущей матери, советы о школьной гигиене и каран­
тине больных учащихся, история возникновения га­
зеты и многое в этом роде...»
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Об этой своей разносторонней деятельности 
Гулиа впоследствии писал: «Я распылял энергию, за­
нимаясь то поэзией, то наукой. Может, было бы луч­
ше, если бы я целиком посвятил себя только лите­
ратуре? Может быть. Когда человек что-либо начи­
нает первым, он неизбежно растрачивает больше 
энергии, и его деятельность неизбежно приобретает 
разносторонний характер. Это и хорошо и плохо».

В жизни простого человека наступали, по-види­
мому, переломные дни. Меньшевикам не удалось 
решить ни одной экономической проблемы, не говоря 
уже о социальных и национальных. Все это подтачи­
вало меньшевистский режим в Абхазии. В Гудаут- 
ском уезде действовал хорошо сплоченный революци­
онный отряд крестьян «Кераз». Да и в остальных 
уездах крестьянство все смелее выступало на сторо­
не большевиков, развивавших энергичную деятель­
ность. Листовки и различные подпольные издания 
обнажали буржуазный характер меньшевистского 
«демократического рая». Меньшевистские лидеры 
рассыпались в благодарностях перед империалиста­
ми Запада, уповая на их помощь в защите от «уж ас­
ного большевизма».

В Сухуме распускались дикие слухи о зверствах 
большевиков в России. Меньшевистские газеты рисо­
вали Красную Армию как банду головорезов. Толь­
ко не совсем было ясно, почему эту банду никак не 
могли одолеть такие «великие» полководцы, как Юде­
нич, Колчак, Деникин, Врангель. Это оставалось «тай­
ной». Что же касается «Апсны» — она делала свое 
скромное дело: правдиво информировала своих чита­
телей о положении на фронтах гражданской войны.

В то смутное время, когда тиф и холера каждому 
грозили буквально из-за угла, на родину приехал 
погостить профессор Мустафа Бутба. «Апсны» писа­
ла: «На этой неделе прибыл в Сухум давно выехав­
ший махаджиром из Цебельды Бутба Мустафа сын 
Шахана. Мустафа ныне достиг средних лет, человек 
он образованный. По делам кавказских махаджиров
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он побывал в Тифлисе и на Северном Кавказе, про­
жив семь месяцев».

Остановился Бутба в гостинице «Ориенталь». 
Бывал у нас, рассказывал о жизни махаджиров 
в Турции. Это был цветущий человек с белыми, как 
вата, волосами. Говорил очень чисто, поражая своей 
речью местных абхазцев. Его хорошо встречали в Су­
хуме. Не менеё яркими были проводы. «Апсны» по­
местила небольшой отчет о его пребывании в Абха­
зии и беседе, которая состоялась в Комитете по де­
лам махаджиров: «По словам Мустафы, в Турции 
абхазцев около двухсот тысяч. Все говорят по-аб­
хазски, никто своего языка не забыл». (Турецкий 
словарь, изданный перед второй мировой войной, на­
зывает цифру в сто семьдесят пять тысяч.) «Боль­
шинство абхазцев, — сообщила газета со слов Бут- 
бы, — носит короткое одеяние, почти все они — 
наездники». «Все хотят в Абхазию», — заявлял Му­
стафа. «Мустафа очень обрадовался, когда увидел 
абхазские книги. А когда ему показали абхазскую 
газету, он воскликнул: «Слава богу, теперь я верю, 
что абхазцы и Абхазия не пропадут!»

Отец подарил Бутба свои книги. Помню, как тот 
прижал их к груди и, вскинув вверх большие голубые 
глаза, произнес: «Слава богу!» — и расцеловал от­
ца. (Бутба в 1919 году издал «Букварь» и попытался 
организовать в Стамбуле абхазскую школу; она про­
работала полгода и была разгромлена турецкими 
шовинистами.)

Отец не знал, как и приветить столь чудесного 
гостя, и -надеялся, что между абхазцами и абхазцами- 
махаджирами наладятся связи. Немалую радость 
доставило отцу сообщение о том, что в Турции мно­
го убыхов и что «язык у них тоже сохранился». 
(В тридцатых годах и позже — в 1954 году — в Тур­
цию ездил французский ученый Ж орж Дюмезиль, 
составивший «Убыхскую грамматику», несколько ра­
нее монографию «Убыхский язык» написал Адольф 
Дирр.) Через Бутба было послано письмо сухумского 
Центрального комитета по делам абхазцев-махаджи- 
ров черкесскому комитету в Стамбуле. В нем под­
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черкивалось, что «весь абхазский народ и его интел­
лигенция всегда думают и думали о своих братьях, 
находящихся в Турции».

Тревога в Сухуме нарастала. Говорили о бомбар­
дировках с моря. К реке Псоу, что южнее Адлера, 
стягивались войска; с юга — меньшевистские и с се­
вера — большевистские. В Сухум прибывали ране­
ные, привозили убитых.

Друзья Гулиа советовали отправить семью куда- 
нибудь в более безопасное место. Таким местом бы­
ло признано село Адзюбжа. На дилижансе отец 
доставил нас к Смелу Чочориа. Это был очень забав­
ный старик, в беседах казавшийся весьма беспеч­
ным, признававшим только духовное. Однако на по­
верку выходило иначе, и за пядь земли — букваль­
но пядь! — он мог перегрызть глотку своему соседу. 
На его участке росли яблони и груши, посаженные 
нашим дедушкой Иосифом, и Смел этот отдаленный 
участок почему-то считал «не совсем своим», очевид­
но полагая, что мы когда-нибудь заявим свои права. 
Но оказалось, что никто и не помышляет об этом. 
Тогда он окончательно развеселился и вечерами сме­
шил нас бог весть откуда почерпнутыми «достовер­
ными» историями из «жизни Европы и Абхазии». 
Отец регулярно приезжал к нам и каждый раз при­
возил буханку хлеба.

После работы Смел усаживался на приступок, за­
куривал и неизменно задавал один и тот же вопрос:

— Леля, скоро придут эти большевики?
— Не знаю, — отвечала Елена Андреевна.
— А что в городе сказывали?
— Ходят слухи, что скоро.
— Ну, слава богу!
Однако дни шли за днями, и Смел начинал те­

рять терпение.
— Меньшевики роют окопы по эту сторону Ко- 

дорского моста. Что бы это значило? Неужели будут 
воевать под нашим носом?

— Наверное, — говорила Елена Андреевна.
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—  Черта с два! — восклицал Смел. — Наши ре­
бята им не разрешат! Мы к тишине привыкли... 
А все-таки, Леля, скоро большевики будут?

— Не знаю.
— Скверно, что они медлят.
Возможно, в это самое время Николай Акиртаа 

за рекою Псоу сочинял обращение Ревкома Абхазии 
к бойцам 31-й дивизии 9-й армии: «...Мы верны сво­
им идеалам, и путь нами избран! Пусть будет смерть, 
но смерть с красным революционным знаменем Сво­
боды в умирающих руках абхазца1!..»

4 марта 1921 года в Сухуме установилась совет­
ская власть. Ревком Абхазии сообщал в своей ра­
диограмме: «Волею трудящихся родилась новая Со­
циалистическая Советская Республика — Абхазия...» 
Так начиналось это историческое извещение, адресо­
ванное Ленину. Его подписали Эшба, Лакоба, 
Акиртаа.

А накануне меньшевики взорвали мост через Ко- 
дор, и мы оказались отрезанными ог Сухума. Смел 
сожалел, что из-за этого проклятого взрыва больше­
вики, возможно, замешкаются. Елена Андреевна 
горевала: что там с Дмитрием Иосифовичем? Жив 
ли? А может, погребен под развалинами города? 
И никто не приезжал оттуда — полная неизвестность, 
если не считать диких и противоречивых слухов: 
«Город сровняли с землей», «Всех интеллигентов 
перебили», «Город горит», «Нет, город цел, но жи­
тели погибли».

— Где же эти большевики? — вопрошал Смел, 
сжимая в руках посох и грозя им неведомо кому. — 
Слушайте, Степан и Мелитон: если я прикажу, смог­
ли бы вы расшвырять орудия меньшевиков?

— Отчего бы и нет! — отвечали сыновья. — Вме­
сте с соседскими ребятами все можем.

А через день красные конные отряды переправля­
лись вброд через Кодор. И Смел Чочориа познако­
мился с одним из красных конников. Это было до­
вольно комично, и я расскажу об этом поподробнее.
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— Я знаю, это один из них, — сказал Смел. — 
Конь под ним кабардинской крови. И как он лихо дер­
жится в седле! А шапка? Посмотрите, какая она 
остроконечная! И он никак к нам в гости...

В самом деле, всадник пытался открыть ворота, 
не сходя с коня.

— Э, нет, — продолжал Смел, — не выйдет! Это 
не так-то просто. Лучший джигит и тот с трудом сла­
дит... Ей-богу, это один из них! Они, говорят, час 
тому назад показались в нашем селе...

Мы с братом при виде незнакомого всадника 
в остроконечной шапке прекратили игру в мяч. Ста­
рик Чочориа поспешил к воротам. Однако всадник 
въехал во двор и, живо спрыгнув с коня, отдал честь 
старику.

— Здравствуй, здравствуй, — сказал хозяин при­
ветливо.— Ты красный?

— Красный, отец, красный, — ответил всадник,
— Так. А где родился такой молодец?
— В Орле. Город такой.
— А откуда сейчас?
— Из Сухума.
— Там тоже красные?
— Тоже, — ответил красноармеец.
Это был молодой сероглазый человек в потрепан­

ной шинели, с шашкой на боку и с длинной пи­
кой в руке. Старик обошел вокруг гостя, пригова­
ривая:

— Молодец, молодец! И конь — молодец! Первый 
сорт!

— Отец, — сказал красноармеец, — водичкой не 
угостишь ли? Пить охота.

— Вода?! — ответил старик, любуясь конем. — 
Зачем вода? Надо вино!

И он направился к дому, чтобы принести вина, 
которое приготовил сам прошлой осенью.

Пока старик ходил за вином, красноармеец вы­
смотрел высокий амбар, наполненный початками ку­
курузы. При помощи пики слегка раздвинул старые 
половицы, и кукуруза с шумом посыпалась на зем­
лю. Конь с удовольствием принялся за нее.
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Старик вернулся со штофом, протянул его гостю 
и только теперь обратил внимание на то, что делает­
ся под амбаром. Он весь преобразился. Позеленел от 
гнева. Борода у него затряслась. А в следующее 
мгновение он выхватил штоф из рук удивленного 
бойца.

— Уходи! Уходи! — заорал Чочориа. — У меня 
есть берданка! Я буду стрелять! Уходи! Уходи!

Красноармеец смущенно пытался объяснить свой 
поступок, но старик и слышать ничего не хотел. Он 
размахивал руками и кричал:

— Уходи! Вода — нет! Вино — нет! Кукуруза — 
нет! Берданка — есть!

И вдруг сорвался с места и побежал за бердан­
кой. Мы с братом юркнули под дом, куда от дождя 
прятались куры. Красноармеец, видимо, решил не 
связываться с чудаковатым стариком: сел на коня и, 
что называется, дал деру.

Долго бушевал старик. Грозился убить «этого 
мальчишку». Клялся, что подаст жалобу самому 
главному командиру. Порывался в сельское управ­
ление. Однако он не знал ни имени, ни фамилии че­
ловека, бессовестно позарившегося на кукурузу.

— Эй, вылезайте! — крикнул он нам. — Вот уви­
дите, что я с ним сделаю, ежели в глаза увижу!

Весь день ходил он хмурый. Обедать не стал. Все 
в нем клокотало.

А когда наступили сумерки...
Вот когда чуточку повечерело, старик начал сто­

ном стонать, зубами скрежетал. Сидел у очага и 
клялся убить злодея, что амбар разворошил. Домаш­
ние пытались успокоить его, но он твердил свое:

— Я знаю сам! Я убью его!
И вдруг на пороге появляется человек в папахе. 

Едва прошел в дверь — плечистый такой. На нем 
серый тулуп, на ногах — обмотки. Тоже сероватого 
цвета.

— Здорово, — говорит, — отец! Гостя принимай.
Старик и сообразить-то не успел, кто это в гости

вваливается, а гость уже сует ему в руки какие-то 
кулечки и приговаривает:
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— Это водка. И это тоже. Это хлеб. Это тоже. 
Консервы. Мясные, отец, мясные. А это рыба. Воб­
ла — называется. Это сахар. А это чай. Это масло. 
А это... тоже водка.

Старик в полном недоумении.
— Кто ты? — спрашивает..— Зачем это?
Выпростав все карманы, незнакомец говорит:
— Ну, отец, и досталось же мне от комиссара за 

твою кукурузу! «Иди, — говорит, — мириться, а 'не то 
в трибунал». Вот, брат, дело-то какое.

Старик пристально смотрит на гостя.
— Это ты? — спрашивает.
— Я.
— А конь где?
— Там, в эскадроне.
Вдруг старик спохватывается.
— Эй, вы! — кричит он домашним. — Где вы? Го­

товьте чего-нибудь. Видите — гость!
Усаживает красноармейца возле себя. Хлопочет. 

Видно, неловко ему: из-за дурацкой кукурузы гостя 
со двора прогнал.

— Дай, думаю, переоденусь, — говорит красно­
армеец,— а то отец чего доброго из берданки 
пальнет.

И смеется.
Хозяин тоже смеется.
— Не стреляет она, — говорит Смел, — испорчен­

ная. Только хороших людей пугает. А зачем комис­
сару сказал?

— Иначе нельзя, — отвечает красноармеец. — 
Чрезвычайное происшествие. Революционная дисцип­
лина. Понимаешь, отец?

— Нет, — отрезает Смел. — Я знаю, что я пло­
хой человек — кунака обидел. Ей-богу! Давай так: 
ты кушай мою мамалыгу, а я — твой хлеб. Ты пей 
мое вино, а я — твою водку. Хорошо?

— За знакомство, что ли?
— За знакомство!
— Да, отец, а знакомство наше веселенькое. 

Сначала берданка, а потом вино. Верно?
Старик машет руками.
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— Не говори так1! — кричит он. — К черту бер­
данку! Руку давай, кунакз!

А мы с братом стоим на пороге и наблюдаем за 
тем, как целуются взрослые, малознакомые друг дру­
гу люди.

Вот мы и снова в Сухуме. Там всё на месте. Бо­
лее того, улицы и площади, которые давно не уби­
рались, прибраны руками самих горожан. Всюду 
красные флаги. У нас живут красноармейцы-пуле­
метчики. На балконе — «максимки». Солдаты делят­
ся с нами пайками. И мы чувствуем себя не так уж 
плохо.

В городе развешаны портреты Маркса и Ленина. 
У ревкома — большое панно, изображающее всадни­
ка с красным знаменем в руке.

Здесь же портреты Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург.

Газета «Апсны» прекратила свое существование. 
Стала выходить новая — «Апсны Капш», что значит: 
«Красная Абхазия». «Эта газета призвана помогать 
литературе... — писал о ней Гулиа. — Она отражает 
жизнь народа, знакомит и сближает нас...» Газета и 
сейчас выходит под тем же названием. Формат ее 
под стать московским газетам. Сотрудники ее — лю­
ди с высшим образованием, и делает ее нынче не 
один человек, а чуть ли не три дюжины. Говорят ли 
о чем-нибудь эти цифры? Да, разумеется. Из кустар­
ной, маленькой, невзрачной на вид газета стала 
большой и красивой. Но ее, возможно, не было бы, 
если бы не малюсенький коллектив энтузиастов-га- 
зетчиков из «Апсны». Имел ли Гулиа основание для 
радости и даже некоторой гордости? Да, имел. И не­
спроста писал он в заметке «Плоды урожая»: «Тру­
ды мои не пропали зря».

Чуть ли не на второй день после установления 
советской власти в Абхазии к Дмитрию Гулиа обра­
тились с просьбой подумать об организации абхаз­
ского /театра, передвижного на первых порах. Как 
на это" смотрит Гулиа? Хорошо смотрит: он борется
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за это. Нет пьес? Переведет. Сколько нужно, столь­
ко и переведет. Кстати, кое-что уже имеется. Это не­
большие водевили с русского и грузинского. Можно 
начать с них... И Гулиа окунается в это новое для 
него дело...

Очень уж любопытное существо человек. Вот он 
сыт и обут. У него всего вдоволь. Или напротив: не 
очень сыт, скажем, и не очень обут. Ему, казалось 
бы, многого недостает по части материальной. Одна­
ко прожить без искусства он не в состоянии. Наев­
шись, доисторический человек принимался выводить 
рельефы зверей на стенах каменной пещеры. А если 
был голоден — все равно рисовал зверей: вроде бы 
мечтал, молился, что ли, о добыче. На досуге, навер­
ное, танцевал у костра. Подбрасывая кверху своего 
детеныша, наверное, пел гортанные песни. Без этого 
он попросту не мог быть человеком. Такова уж при­
рода человеческого духа.

По-видимому, любой народ подготовлен к вос­
приятию такого, казалось бы, условного искусства, 
каким является, скажем, театральное. Отец удивлял­
ся тому, как принимали в деревнях первые спектак­
ли первого передвижного театра. Крестьяне, никогда 
и слыхом не слыхавшие о театре, словно бы только 
и ждали случая, чтобы посмотреть спектакль. «Гаст­
роли труппы в абхазских селах, — писал Гулиа, — 
превратились в замечательный праздник».

Я хочу, чтобы вы на минутку представили себе 
выступление этого театра перед зрителями.

Обычно в полдень из соседнего села приходили 
две или три арбы, груженные очень небольшим те­
атральным реквизитом. Самое ценное — полотняный 
занавес, сшитый Еленой Андреевной. (Алексей Ласу­
риа преподнес ей свою книгу стихов с такой над­
писью: «Дорогая Елена Андреевна! Если Дмитрий 
Иосифович — отец абхазской литературы, то Вы ее 
мать. Сухуми. 4.VI.55 г.». Иван Тарба говорил 
в 1954 году на юбилее Дмитрия Гулиа в Москве: 
«Мне хочется также приветствовать помощницу 
Дмитрия Иосифовича, которая шла нога в ногу с ним,
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которая вместе с ним создавала абхазскую литера­
туру,— нашу дорогую Елену Андреевну».) Арбы 
останавливались во дворе школы, и тут же начина­
лись приготовления к спектаклю: перед открытым 
крыльцом развешивали занавес, классные комнаты 
превращали в артистические уборные. Партер, и ло­
жи, и галерка— зеленая трава-мурава. И театр готов! 
Артисты гримируются и в любую минуту могут на­
чать спектакль. Дело только за публикой.

Но вот и публика пожаловала. Со всех хуторов 
спускаются крестьяне — мужчины, женщины, дети, — 
рассаживаются на траве. Весьма любопытствует эта 
публика, которая впервые увидит представление на 
родном языке: что же скрывается за большим серым 
занавесом?

Раздается удар гонга — все, как в настоящем те­
атре. Толпа инстинктивно замирает.

Перед занавесом появляется Гулиа. Его немно­
гие знают в лицо, зато не раз слышали имя «Дыр- 
мит». Так вот он какой! Невысокий, с добрым при­
щуром глаз. Он в простой рубашке, подпоясан ка- 
кой-то тесьмой. На ногах — солдатские ботинки. Он 
поднимает руку и произносит краткую речь:

— Мы прибыли из такого-то села, где показали 
несколько наших спектаклей. Вон там, позади вас, 
стоят люди, приехавшие оттуда. Сказать по правде, 
нам очень нравятся гастроли. Мы словно хозяйка, 
которая сварила мамалыгу и довольна стряпней. 
(«Зал» хохочет.) Остается только выяснить, в хоро­
шем ли настроении хозяева, подобно вам принимав­
шие нас вчера. (Смех.) Вот вы смеетесь, а может, 
вам будет не по душе то, что мы покажем. И не про­
гоните ли нас с этого крыльца? (Возгласы: «Н ет!») 
Вы, стало быть, заранее хотите казаться добрыми. 
А я бы на вашем месте поступил так: нравится — по­
хлопал бы в ладоши, не нравится — кричал бы 
«вон-!». Хлопать в ладоши — значит аплодировать, 
выражать восторг, а кричать «вон!» — значит... Впро­
чем, сами знаете, что это значит. (Смех.) Больше 
ничего не скажу. И прошу вас: будьте судьями стро­
гими. Снисхождение нас оскорбит.
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Он уходит, и вослед несутся аплодисменты. Рож­
дается театральная традиция. Отлично'!

Затем поднимается занавес и — о боже! Что же 
это такое? Девушка — живая, мужчина — живой! 
Они складно объясняются на чистейшем абхазском 
языке... «Зал» замирает— боязно упустить хотя бы 
одно слово. Здесь, на крыльце, все как в жизни...

А Гулиа со стороны наблюдает за зрителями и 
решает про себя: можно ли твердо надеяться на них, 
пойдет ли дальше абхазское театральное искусст­
во?.. Ведь все зависит от него, от народа! Отдают 
ли себе отчет эти абхазцы в том, что происходит 
в настоящую минуту?.. С точки зрения историче­
ской...

Он задает себе эти вопросы каждый раз, как от­
крывается занавес. Вот уже тому почти два месяца. 
И, кажется, ответ находится. Утвердительный. И все- 
таки сомнение велико, ибо слишком величественно 
дело, которое совершается у него на глазах. Где-то 
люди смотрят Шекспира и Шиллера, Гольдони и Це­
ретели, Островского и Гоголя. А здесь пока что 
пьесы простенькие. Так, веселенькие фарсы и воде­
вили. Но вот первые аплодисменты — и сомнения 
исчезают. К концу первого действия Гулиа успокаи­
вается. «Кажется, приняли», — облегченно вздыха­
ет он...

После спектакля вся труппа выходит «на поклон», 
но «сцену» не покидает.

— Мы споем «Интернационал», — объявляет 
один из артистов.

И абхазцы впервые слушают эту песню на род­
ном языке. Ее перевели на абхазский Гулиа и Чанба.

После спектакля кто-нибудь из крестьян пригла­
шает к себе артистов и соседей. Непременно режут 
быка. Непременно открывают новую бочку вина. 
Словом, как на настоящем празднике.

Одна из первых абхазских актрис, Екатерина 
Шакирбай, пишет, касаясь предыстории абхазского 
стационарного театра: «Сначала собралась неболь­
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шая группа любителей драматического искусства, объ­
единившаяся вокруг Д. И. Гулиа». Следует отметить, 
что и до двадцать первого года делались попытки 
ставить любительские спектакли. Во время одного 
из таких представлений пострадал молодой человек: 
в винтовке вместо холостого патрона оказался бое­
вой. (В Абхазии до сих пор обожают пьесы, в кото­
рых много беготни и стрельбы.) Однако мне хоте­
лось бы сказать «несколько слов о первых женщинах- 
актрисах, участвовавших в передвижном театре. Они 
здравствуют до сих пор, поэтому не буду называть 
их имен.

Гулиа, проанализировав имевшиеся пьесы, при­
шел к выводу, что в составе труппы необходимо 
иметь по крайней мере двух девушек.

Было очень важно подключить женщин к работе 
над первыми же спектаклями. Но это оказалось де­
лом не простым, ибо абхазской женщине «неприлич­
но вращаться среди мужчин». Если даже в Европе 
очень долгое время сохранялось предубеждение про­
тив женщины-актрисы, то можно представить себе, 
как к этому должны были отнестись родители деву­
шек в Абхазии.

Но не привлекать же мужчин к исполнению жен­
ских ролей! Если говорить о той же Европе — там 
позабыли эту проблему лет двести назад. Рубить так 
рубить! Гулиа поставил себе целью включить в труп­
пу непременно красивых, только красивых девушек. 
Поражать так поражать до конца воображение 
неискушенных зрителей.

Одна из намеченных девиц была крестьянского 
происхождения, а другая княжеского. Это имело осо­
бый смысл: стало быть, даже княжна не чурается 
сцены! Лучшей пропаганды, что называется, и не 
придумаешь. Итак, зритель должен быть ошарашен 
по всем линиям! Таков расчет. Однако расчет расче­
том, а как его выполнить на практике? Кто согла­
сится отдать своих дочерей в какую-то бродячую 
труппу? Гулиа был упрям в достижении поставлен­
ных целей. Удивительная энергия бушевала в нем. 
Вот если не сработает авторитет — пиши пропало!
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Тогда уж в пору переодевать мужчин и заставлять 
их пищать на сцене женскими голосами.

Девушки, выслушав Дмитрия Гулиа и, по-види­
мому, уразумев серьезность театральной проблемы 
для Абхазии, дали свое согласие на поездки. Но это 
было лишь полдела: посмотрим, что скажут их ро­
дители? А они и слышать не хотели . ни о каком 
театре.

— Кафешантан, что ли? — съязвил князь.
Гулиа набрался терпения (что при его горячем

характере было не очень легко).
— Нет, — объяснял он, — театр, а не кафе­

шантан.
— На мою дочь будут пальцем указывать.
— Она скорее выйдет замуж.
— Ее никто не возьмет! Разве ты сам, Дмитрий, 

женился бы на одной из опереточных примадонн — 
твоих бывших знакомых?

Гулиа покраснел. Некогда его частенько виды­
вали за кулисами театров Алоизи и Самуриди, и отри­
цать самый факт существования знакомых прима­
донн было бы глупо... Пытаться воздействовать на 
патриотические чувства князя — значит понапрасну 
терять время.

Однако под влиянием последних политических со­
бытий князь оказался сговорчивее. Наконец он 
сказал:

— Ладно, Дмитрий, доверяю дочь тебе. Смотри 
не взыщи потом: опозорится — в ответе будешь ты.

— Согласен! — воскликнул Гулиа.
Договориться с другой «актрисой» было значи­

тельно легче: пример княжны сводил к нулю всякие 
кривотолки о девицах-актрисах...

Итак, первый абхазский театр приобретал черты, 
с одной стороны, демократического театра, связанно­
го с первых же шагов своих с народом и работаю­
щего для народа, а с другой — театра почти профес­
сионального, смешанного по составу. Для полного 
триумфа недоставало еще одного — билетов, так как 
гастроли полностью субсидировались государством.

— Билеты, пусть недорогие, пусть символиче­
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ские, — говорил Гулиа, — но должны существовать. 
Человек, любящий искусство, должен нести какие-то 
жертвы: значит, оно ему нужно позарез, значит, он 
жить не может без искусства, как без хлеба.

Театр объездил Кодорский и Г.удаутский уезды. 
Ясно было даже слепому, что народ нуждается 
в своем театре, что театр близок его сердцу и что 
можно смело подумывать об организации профессио­
нального театра в Сухуме.

Нельзя закончить эту главу, если не вспомнить 
слушателя семинарии Антона Шакая. Он был одним 
из главных творческих лиц в труппе. Кроме того, на 
нем лежали и административные функции. Он был 
подлинной душою коллектива. Что же еще можно 
потребовать от молодого человека, недавно пасшего 
буйволов и пахавшего поле сохою? К величайшему со­
жалению, он не смог выехать на гастроли: заболел 
тифом и слег в больницу. Дмитрий Гулиа писал: «Н о­
вообразованную труппу надо было сплотить, напра­
вить к единой цели, согреть любовью к искусству. 
Большая заслуга в этом деле принадлежит покойно­
му слушателю техникума Антону Шакая. Его по­
мощь при организации труппы оказалась исключи­
тельной. А. Шакая говорил о предстоящих гастро­
лях со сверкающими от волнения глазами. Но ему 
не суждено было увидеть и пережить тот успех, ко­
торый выпал на долю участников труппы. А. Шакая 
был энтузиастом, полным творческих сил и способ­
ностей».

Елена Андреевна ежедневно носила ему еду — 
бульон и кусочки сухарей. Но сердце Антона Шакая 
сдало. Это была большая потеря. Он наверняка 
сделался бы крупным деятелем абхазской культуры. 
Для того, кто знал Шакая, вовсе не требовалось 
быть пророком, чтобы предсказать ему блестящее 
будущее. Всегда, при всех удобных случаях надо 
поминать добром людей, подобных Шакая: они го­
рят недолго, как метеоры, но даже кратковременные 
вспышки двигают жизнь вперед. Что толку, если 
иной тлеет всю жизнь, словно головешка в золе?

Смерть Шакая омрачила радость участников
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труппы. Однако жизнь есть жизнь, и дни потекли 
своим чередом. Человек, несомненно, оптимистичен 
по своей природе и именно потому способен высто­
ять в часы тяжкого горя. А иначе бы жизнь исчезла 
на земле и человека снова пришлось бы лепить из 
глины.

В этом, двадцать первом, году исполнялась три­
дцатая годовщина со дня окончания работы над 
«Абхазским букварем». В заметке «Абхазская ли­
тература» мы читаем: «С тех пор как начали читать 
и писать по-абхазски... из печати вышло шестьдесят 
книг на абхазском языке. Большая часть из указан­
ного числа вышла недавно, после установления вла­
сти Советов...» Словом, можно было подвести неко­
торые итоги. Общественность Сухума решила отме­
тить тридцатилетний творческий юбилей Дмитрия 
Гулиа. Это был его первый юбилей. Инициаторами 
явились учителя и слушатели семинарии.

Вечер состоялся в бывшем театре Самуриди (ны­
не кинотеатр «Апсны»). Отец стоял в холщовой ру­
башке, навытяжку, как солдат на посту, окруженный 
тесным полукольцом своих друзей. Мы вместе с ма­
терью сидели в ложе. Народу набилось в театр, что 
называется, битком. Речи произносились горячие, 
немного старомодные, но искренние. Адрес сослу­
живцев -по семинарии, украшенный рисунком худож­
ника Николая Паевского, начинался так: «Отмечая 
этот знаменательный день, завершающий Ваши три­
дцатилетние труды на пользу горячо любимого Ва­
ми народа» и так далее.

Мы были в восторге: нам в ложу принесли цве­
ты. А на сцене их было такое множество, что и не 
описать. После официальной части состоялся кон­
церт. Отец сидел с нами очень довольный и взвол­
нованный. Из исполнителей врезалась в память одна 
артистка — колоратурное сопрано. Голос у нее был 
очень приятный, высокий. Публика многократно тре­
бовала ее на сцену. Неистовство не прекращалось — 
и певица вдруг сорвала с себя парик, и перед изум­
ленным залом предстал... мужчина. Кажется, это
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был коронный, последний номер концерта, и публи­
ка разошлась...

Мы всей семьей тащили цветы, каждый по буке­
ту. Дома ждала нас бабушка с маленькой Таней. 
И ждал праздничный ужин: бабушка испекла куку­
рузный чурек с отрубями, на столе появились очи­
щенные зубья чеснока и чай с сахарином. Среди бу­
кетов живых роз, 'при свете керосиновой лампы «чу* 
до» мы чувствовали себя великолепно.

Молодая советская власть преодолела интервен­
цию. Погашены последние очаги гражданской войны. 
С Кавказа изгнаны меньшевики, дашнаки и мусава­
тисты. Начиналась новая война — против разрухи и 
голода. Образ «Ташкента — города хлебного» мая­
чил перед глазами у всех. Тиф свирепствовал. Вол­
нами наступала «испанка», унося массу жертв.

В Сухуме появились свои «Окна РОСТА» — «А б­
хазское РОСТА». Отец познакомился с художни­
ками, приехавшими из Москвы — четой Булаковских 
(жена, Ольга Викторовна, носила фамилию 
Лишева). Так как я любил рисование, отец пригла­
сил художников к нам домой. И мы с ними подру­
жились. Ольга Викторовна посмотрела мои рисунки, 
наши декорации (у нас с братом был свой домаш­
ний театр) и настояла на том, чтобы я ходил в ма­
стерскую «РОСТА» и к ним домой. Вместе с ними 
в «РОСТА» работал художник Самсой Надарейшви- 
ли. У меня сохранился рисунок Лишевой, изображаю­
щий меня рядом с гигантом Самсоном (я был чуть 
выше его колен).

Надо сказать, что, несмотря на свою загружен­
ность, отец всегда находил время заняться детьми. Он 
пытался привить нам вкус к чему-нибудь в зависи­
мости от наших наклонностей. Во мне он поощрял 
тягу к рисованию и стихосложению, в брате — склон­
ность к математике, в сестре — любовь к пению и 
танцам. Но дело, кажется, не всегда клеилось. И тогда 
он приходил в ярость и заявлял матери:
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— Нет, из них ни черта не получится.
И садился за письменный стол, тут же забывая 

обо всем на свете. Очень часто мы, двое мальчиков, 
сплетались в тесный клубок, дубася друг друга. 
Иногда ви5г переходил в сплошной кошачий концерт, 
и тогда отец обращался к матери:

— Ну что я говорил? Разве из них получатся на­
стоящие люди?

Но быстро отходил. И совершенно терял голову, 
если кто-нибудь из нас заболевал. Он никого не под­
пускал к постели, сам мерил температуру и ломал 
градусники, если жар нарастал.

Мои занятия у Лишевой подвигались довольно 
успешно. Через год чета художников выехала куда-то 
в Крым и затем вернулась в Москву, не заезжая 
в Сухум. (Булаковский скончался в 1937 году, после 
войны умерла Ольга Викторовна. Они похоронены на 
Новодевичьем кладбище.) О них в нашей семье все­
гда думают с любовью и благодарностью.

Нас по-прежнему навещали крестьяне. Привози­
ли с собою хорошие вести: князья и дворяне, нако­
нец, поджали хвосты, вся земля передана крестья­
нам, школы растут. Чего еще желать душе?

У нас дома появилось электричество. Абхазцы 
удивлялись яркости лампы. Один старик вздумал 
прикурить от нее. И когда ничего не вышло, страшно 
удивился.

— Дырмит, — сказал он укоризненно, — ты всег­
да был немного не таким, как все. Что же ты еще 
придумал?

— Это не я, а Эдисон, — шутил отец.
В назначенный час Гулиа усаживался за рабо­

т у — это был железный закон. Правда, отец никуда 
не скрывался: людские голоса ему не мешали. Мать 
развлекала гостей, в то время как мы, дети, царст­
вовали под столом и делали почти все, что взбредет 
в голову. (Я до сих пор не понимаю, как можно бы­
ло сносить наши дикие забавы. Сейчас дети, по-мо­
ему, гораздо разумнее или же их попросту держат 
в ежовых рукавицах.)
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Газета «Апсны Капш» печатала стихи молодых 
поэтов. Гулиа часто прочитывал их с полным равно­
душием: версификация может тронуть только поэти­
ческого ихтиозавра. Для прочих она противопо­
казана.

Об авторах таких стихов Гулиа говорил:
— Эти перестанут писать в двадцать лет, когда 

поймут, что поэзия — дело накладное.
Он жадно выискивал живое зерно среди этой 

поэтической пустыни, но, кажется, ничего не нахо­
дил. До поры до времени это его не смущало: нель­
зя же нарождаться большой поэзии без издержек, 
без графоманства и честного стихоплетства. Только 
заядлые «планировщики», привыкшие планировать 
и поэзию, подобно кирпичам и шлакобетону, уда­
ряются в панику, не досчитавшись гениев. Гулиа 
писал впоследствии: «Литература словно гора — есть 
вершины, есть седловины, есть ущелья и даже про- 
пасти. Из одних гениальных вещей ни одна литера­
тура не состоит». Но вот появились стихи молодого 
поэта Иуа Когониа из села Кутол, и Гулиа словно 
бы встрепенулся.

— Я так и думал! — воскликнул он. — Кажется, 
появился настоящий поэт! Ну, теперь нас трое: Чан- 
ба, Когониа и я. Трое — это уже не один!

Скоро и мне довелось увидеть нового поэта: сухо­
щав, открытый взгляд, небольшие усики, в уголках 
рта— таинственно-добродушная улыбка. Он принес 
отцу небольшой рассказик, вернее — пересказ какой- 
то народной легенды. (Эта рукопись не так давно 
была обнаружена в бумагах Гулиа и опубликована.) 
Когониа был совсем молоденький, может быть лет 
двадцати. Про запас у него имелись отрывки из 
поэм...

— Поэм? — переспросил отец.
— Да, поэм, — ответил Иуа смущенно. И поспе­

шил добавить: — Но есть и короткие стихи.
— Читай сначала короткие, — сказал Гулиа,— 

длинно писать всякий умеет.
— Неужели же всякий?
Гулиа подумал. Он был вежлив, резкость не в его
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обычае. За одним исключением: когда речь о лите­
ратуре. Тут он беспощаден...

Гулиа смотрел на своего младшего собрата прон­
зительно, точно оценивая, выдержит ли он резкость 
суждений.

— Да, всякий, кто сумеет раздобыть бумаги и 
чернил, — сказал Гулиа жестко, — и в ком есть кап­
ля воображения. Надо писать коротко. Но это дар 
божий, и к тому же приобретается тяжким трудом, 
потом, кровью, бессонницей. А ты думал как?

— Хорошо, я прочту вам короткие, хотя полагаю, 
что те, длинные, лучше.

Долго слушал Гулиа. Просил прочесть еще раз. 
Взял рукопись, чтобы просмотреть глазами.

У Елены Андреевны давно стыл обед. Не раз 
приглашала она к столу. Однако тщетно: отец не 
обращал внимания на ее знаки. С ним такое, ска­
жем прямо, бывало не так уж часто.

Наконец Гулиа встал, обнял молодого человека 
и повел в столовую.

— Леля, — сказал он громко и торжественно, — 
вот это настоящий поэт. Он будет большим челове­
ком .— Затем сел и молча принялся за еду. Хозяйка 
взялась за свою роль: ей надо было занять гостя 
разговором — неудобно же всем сидеть молча.

Когониа в течение последующих лет опубликовал 
несколько поэм и часть своих стихов. Это замеча­
тельные произведения. Легенды в них переплетают­
ся с настоящей жизнью. И в легенду начинаешь ве­
рить—'она становится как бы реальностью. Между 
тем и жизнь словно бы меняет свое обличье: она 
представляется несколько иною — возвышенной, ро­
мантичной. Такова, например, поэма «Навей и Мза- 
уч» — абхазский вариант ивиковых журавлей. Поэ­
ма преисполнена благородства. Она рассказана уста­
ми чудесного правдолюбца и как бы взывает к миру: 
не делайте зла никому, ибо оно откроется, и тогда 
карающий меч настигнет злодея. Вы скажете, что 
в мировой литературе эта сентенция не нова. Верно, 
один из косвенных источников я уже назвал. Но де­
ло в том, что рассказ ведется абхазцем и для аб­
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хазца. В поэме отразился национальный дух наро­
да. Образы ее неповторимы. Поэма кажется опоэти­
зированной достоверностью. Где достоверность — 
там начинается большая литература, ибо сами по 
себе никакие магические словосочетания не делают 
литературы. Борис Брик, человек милый, удивитель­
но тонко разбиравшийся в поэзии, и первоклассный 
переводчик, перевел поэму на русский язык, и она 
включена в «Антологию абхазской поэзии», издан­
ную в Москве. (Брик погиб в 1941 году неведомо за 
что, и ныне, как многие другие, посмертно реабили­
тирован.) Мы читаем в критических исследованиях, 
что «поэмы Когониа — замечательные произведения, 
сделанные рукою мастера по любимым его народом 
устнопоэтическим преданиям и мотивам». Что все 
это значит? Разве это не то же, что подносить к но­
су бумажный цветок и пытаться понять аромат жи­
вых цветов? Верно, Когониа обращался к народным 
мотивам. Так и Микеланджело брал каррарский 
мрамор и высекал из него Давида. Если между не­
обработанным мрамором и мраморным изваянием 
можно ставить знак равенства, то вполне справедли­
во утверждение о том, что Когониа «умел оригиналь­
но обрабатывать фольклорный материал». Как ино­
гда, не желая того, мы принижаем творчество заме­
чательного поэта!..

Когониа решил свое образование продолжить 
в Москве. Отец рассказывал дома (он любил пере­
давать все самое значительное, случившееся за 
день), чго встретил Иуа. Тот отплывал на пароходе 
в Туапсе.

Отец задержал его руку в своей и почему-то 
сказал:

— Иуа, нас очень мало. Побереги себя. Ради нас.
— Спасибо, Дмитрий Иосифович, я постараюсь.
Но Гулиа не хотелось расставаться так скоро.
— Я это говорю серьезно. Ты молод и, возмож­

но, недостаточно внимательно слушаешь меня.
Когониа запротестовал.
— Я хочу, — продолжал Гулиа, — чтобы ты запом­

нил следующее: ты уже не принадлежишь себе. Ты
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взял большие обязательства перед своим народом. 
Главное — береги себя.

Иуа обещал.
Чтобы закончить о нем рассказ, я хочу перенести 

вас мысленно на несколько лет вперед — в год 1928-й. 
Большая группа абхазских интеллигентов встречала 
пароход, прибывающий из Туапсе. На нем достави­
ли тяжело больного Иуа Когониа. Его внесли на но­
силках в гостиницу «Ориенталь», чтобы назавтра от­
править в село Кутол, к матери. Я запомнил его 
глаза, точно сливы, и блестящие, как стекло. Вся 
жизненная сила сосредоточилась только в них. Они 
светились радостью, словно изнутри были подсвече­
ны каким-то феерическим ^светом. Из них струилась 
теплота. Он улыбнулся отцу. Я больше его не видел. 
Его увезли на следующий день в Кутол. И он умер 
там на руках матери. Вот так всегда: человек ухо­
дит, песни остаются...

Недавно я видел бронзовый бюст Когониа. Бюст 
отлит по просьбе его односельчан на средства са­
мих односельчан. Я не могу понять, почему бронзо­
вый Когониа должен лежать на боку где-то на скла­
де, а не стоять на постаменте в Сухуми или селе Ку­
тол? Разве такой участи заслужила память о нем?

Елена Андреевна порою журила отца, напоминая 
ему имена каких-то опереточных примадонн. Отец 
краснел, как юнец.

— Леля, — говорил он с укоризной, — что ты го­
воришь?

Мать хохотала, указывая на его румянец и еще 
больше вгоняя отца в краску.

Это были милые шутки. Но ежели говорить 
серьезно, я не помню, чтобы какая-нибудь романи­
ческая история омрачила отношения между матерью 
и отцом. Я это подчеркиваю для того, чтобы отвести 
всякие упреки в ханжестве по моему адресу. Если 
бы мне было известно хотя бы одно увлечение отца, 
я бы сказал об этом, не стесняясь. В конце концов 
живем мы раз, и ежели заговорил, то говори только
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правду. Мне трудно, да и невозможно сейчас восста 
новить что-нибудь из того, что было «до». Я бы еде 
лал это, если бы это было в моих силах, памятуя, 
что быль молодцу не укор.

Гулиа писал: «В работе мне помогала моя жена 
К слову хотелось бы заметить, как важно для писа­
теля иметь хорошую жену-друга. Я бы не совершил 
и сотой доли того, что совершил, если бы не Елена 
Андреевна — женщина, готовая на самопожертвова­
ние, когда дело касается литературы, искусства». 
В абхазских семьях, особенно патриархальных, не 
принято распространяться о своих чувствах к жен­
щине. Муж никогда при других не назовет жену по 
имени, не осмелится и жена произнести его имя. Этс 
было бы величайшей бестактностью. Таких людей 
в деревнях презирают. Глубочайшей воспитанностью 
веет от невестки, которая за всю жизнь не заговорит 
со свекром. Сейчас все это постепенно отходит 
в прошлое. Однако и нынче говорить о своих чув­
ствах можно только сверстнику или сверстнице. 
И до сих пор на свадьбах жених отсутствует: его 
попросту нет на территории того двора, где идет 
пиршество. Здесь только невеста, где-нибудь в углу, 
покрытая фатой. Было бы светопреставлением, если 
бы жених присел к общему столу, тем более рядом 
с невестой, да еще целовал ее при всех. Это исклю­
чается. Таков обычай этого народа. Но в той стыд­
ливости и сдержанности, с которой абхазец говорит 
о своих чувствах, есть что-то мужественное. Объяс­
нение в любви также сдержанно. Здесь больше пола­
гаются на чувство, нежели на язык. Если мужчина 
молча преподнес девушке платок, то это событие 
особой важности. С ним ни в какое сравнение не 
идут ни пылкие объяснения Ромео, ни серенады дон­
жуанов. Казанова просто не был бы понят в Абха­
зии, и его пристрелили бы на первой же развилке 
троп. Для новобрачных строится специальный до­
мик— амхара. Стоит он где-нибудь в сторонке, по­
дальше от любопытных. И будет стоять до тех пор, 
пока домашние не привыкнут к молодой невестке.

Все это вовсе не означает, что чувства у абхаз­
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цев слишком скованны. Речь идет о скромности на 
людях. Что же до многих произведений абхазской 
литературы (к сожалению, не только абхазской), не­
вольно поражаешься скудости плотских чувствова­
ний, как будто их вовсе не существует. Это беда 
многих и многих книг. Истоки ее надо искать в ме­
щанских вкусах, которые все еще цепляются за нас. 
Верно, любовь в жизни не -самое главное, но и не 
последнее, скажем прямо. Дозировки здесь не суще­
ствует — просто писателем должна быть отыскана та 
мера, которая отличает дурной вкус от хорошего. 
Правильное решение подскажет сама жизнь, о связи 
с которой так много говорим. Но заметим, что лите­
ратура не может быть зеркально точным отобра­
жением жнзни. И тем не менее наши критики часто 
предъявляют книгам требования, амилитуда колеба­
ния которых весьма велика. В такие минуты хочет­
ся вспомнить совет Владимира Маяковского: «Вот 
вам мое стило и, пожалуй, пишите сами!»

Я наблюдал отца с тех пор, как пробудилось во 
мне сознание. Я слышал его последний вздох. Одна 
им владела страсть — к родной культуре. Жил и ра­
ботал ради своего народа, любя и уважая другие 
народы, учась у них и во многом им подражая. Он 
всегда был слишком занят, чтобы разрешить себе пу­
стое времяпрепровождение — пустое постольку, по­
скольку оно отвлекало его от основного дела. Вне 
этого дела, повторяю, он не знал жизни. И самой 
большой наградой для него было появление новых 
имен в абхазской литературе и новых произведений.

Вскоре после того, как радиограмма оповестила 
«всех, всех, всех!» об установлении власти Советов 
в Абхазии, была образована Абхазская Советская 
Социалистическая Республика (на определенной до­
говорной основе она вошла в состав Грузинской рес­
публики). Ревком Абхазии писал: «Советская рес­
публика маленького народа служит наглядным при­
мером великой освободительной роли Красной Армии 
и является новой пощечиной, которую нанесла Ве­
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л икая Октябрьская революция угнетателям малых 
народов...»

Леверсан Квициниа писал в стихах «4-е марта»: 
«Сегодня песнями и плясками шумит веселая Апс- 
ны... Сегодня смуглые абхазцы, грузин, и сван, и осе­
тин сошлись опять, чтобы поклясться, что их союз 
навек един...» Абхазия — страна многонациональная. 
Укрепление дружбы между всеми ее национально­
стями имело первостепенное значение. Оно было до­
стигнуто и здесь, так же как и в других республиках. 
Этим мы обязаны интернациональному характеру 
коммунистического движения, ленинской политике, 
неукоснительно проводившейся с первых дней рево­
люции. Ленин, преисполненный заботой о республи­
ках Кавказа, советовал коммунистам: «Больше мяг­
кости, осторожности...»

Молодая власть провела национализацию земли. 
В 1921 году между крестьянами были распределены 
до сорока тысяч десятин бывших помещичьих зе­
мель. Жизнь понемногу налаживалась. Спустя пять 
лет посевная площадь превзошла дореволюционную. 
Восстанавливалась старая и строилась новая про­
мышленность. Усиленно велись поиски полезных 
ископаемых, благоустраивались курорты. Были прове­
дены реформы школьного образования, созданы но­
вые абхазские, грузинские, русские, армянские, гре­
ческие школы.

Серго Орджоникидзе говорил: «Абхазия — ма­
ленький уголок, и я лично ее знаю, когда был еще 
молодым и работал сельским фельдшером в Гудаут- 
ском уезде...» «Абхазия теперь самостоятельная рес­
публика. И мы говорим: кто хочет опять сделать ее 
чьей-нибудь колонией, того по рукам. И всякий, кто 
осмелится вспомнить старое, — по рукам, по рукам 
е го ..» «Абхазцы должны знать, что Абхазия — авто­
номная республика и равноправная среди нашего 
Союза». Эти слова вызывали подлинный энту­
зиазм.

— Ты замечаешь, — сказал как-то отец Елене 
Андреевне, — все меньше сельского люда ночует 
у нас?
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Кто-кто, а уж мать, столько трудов положившая 
на прием гостей, отлично замечала это. (Константин 
Симонов писал о нашем доме: «В этом доме, по­
строенном так, что, пожалуй, он был больше удобен 
для гостей, чем для хозяев, часто бывало шумно, по­
тому что сюда приходило и приезжало много лю­
дей».) Если раньше в городе негде было переноче­
вать крестьянину, то теперь уже имелся Дом кре­
стьянина. Если раньше врача можно было найти 
только в городе, то теперь он был чуть ли не в каж ­
дом селе. Одним словом, жить крестьянину станови­
лось все лучше и лучше. Д а и не только крестьянину. 
Миновали годы разрухи и голода. Ленинский ге­
ний при помощи новой экономической политики со­
вершил чудо: страна насыщала желудки, наливалась 
соком.

Однако борьба еще не затихала. Д а и не могла 
она исчезнуть по мановению руки: кое-кто надеялся 
на возвращение старых порядков. Молодая власть, 
естественно, стояла на страже своих завоеваний. 
Чемберлены грозились из-за рубежей, подбадривая 
врагов внутренних. Однако для каждого здравомыс­
лящего было ясно: буржуазия Российской империи 
игру свою проиграла. Новое победило!

Однажды отец явился домой хмурый, неразго­
ворчивый. Такое бывало с ним очень редко. Он пере­
дал разговор, который состоялся у него с наркомом 
внутренних дел Абхазии. И вот по какому поводу.

Брата Елены Андреевны — Иосифа — арестовали. 
ЧК пыталась установить, в какой степени он был 
идейным меньшевиком. Отец решил походатайство­
вать за него. И вот в кабинете наркома внутренних 
дел (по совместительству и председателя ЧК) про­
изошел такой разговор.

— Ваш шурин обвиняется в меньшевизме, — ска­
зал нарком.

— Я знаю, — отвечал Гулиа, — и берусь утверж­
дать, что он сделался меньшевиком из-за пары са-
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пог. Причем сапоги-то оказались на одну ногу. И во­
общ е,— продолжал Гулиа, — я не понимаю жесто­
кости: парнишка, согласен, совершил глупость. Ну 
и что ж? Отдерите за ухо — и дело с концом!

Нарком развеселился.
— Дмитрий Иосифович, вы крайне наивны...
— Верно, я беспартийный.
— Это само собой. Видите ли, если бы мы так 

рассуждали, то поставили бы под удар государство.
— Под удар? — перебил Гулиа. — Вас пугает 

этот юнец? Я, например, не боюсь и десятка таких. 
Неужели же такое великое государство, как наше, 
трусит перед ним?

Нарком сказал:
— Перед нами стоят великие цели. Впереди — 

мировая революция.
— Очень хорошо. А при чем мой шурин?
— Надо выяснить, враг ли он?
— Отпустите и выясняйте. Хотите, я возьму его 

на поруки? Ведь на поруки отдавали и при царе!
— Это смотря кого.
— Вот таких, как мой шурин, мальчишек. Ему 

двадцать два года. Нельзя же так ожесточать 
сердца.

Комиссар принял важный вид.
— Дмитрий Иосифович, если ради интересов ми­

ровой революции пришлось бы стереть с лица земли 
весь абхазский народ, у меня не дрогнула бы рука.

Гулиа потрясли эти слова. Он знал этого браво­
го молодого человека. Еще по семинарии. Кстати, 
комиссар был родом из Адзюбжи.

— Послушайте, — сказал Гулиа, — ради чего вы 
стремитесь к мировой революции? Ради народа?

— Да, ради народа!
Гулиа развел руками.
— В таком случае я не понимаю. Выходит так: 

ради народа — мировая революция и ради нее же — 
истребление народа? Может быть, я ничего не смыс­
лю в политике. Но я человек и заявляю вам: не надо 
излишней жестокости. Это вроде инфекционной бо­
лезни— жестокость! Сегодня вы жестоки к одним,
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завтра — другие будут жестоки к вам. Не забывайте 
этого. Не я придумал сию мудрость...

Он встал, надел шапку и, не говоря более ни 
слова, покинул кабинет.

Рассказывая об этом, отец сердито стучал кула­
ком по столу и называл комиссара «адзюбжинским 
мозгляком». А вечером заявился Иосиф... (Что же ка­
сается комиссара, то впоследствии его постигла жес­
токая участь многих: он был расстрелян в 1937 го­
ду.) Гулиа, по-видимому вспоминая случай с нарком- 
внуделом, писал: «Когда мне слишком «левые» 
товарищи рисовали картину «мировой революции», 
в которой Абхазия всего-навсего малозначащая кап­
ля, у меня — не скрою — невольно выпадало перо из 
рук. Стоит ли трудиться ради капли, которая все 
равно испарится?..»

Гулиа писал: «В советское время развитие абхаз­
ской литературы пошло бурно». Этому способствовала 
вся обстановка в Абхазии: внимание к национальной 
культуре и к самому человеку гор, о чьем житье- 
бытье и образовании пеклась молодая власть. Книг 
выходило все больше, росла интеллигенция, прибы­
вал в семьях достаток. Словом, обстановка весьма 
благоприятствовала прыжку вперед. Но человек ж а­
ден. Ему всегда хочется большего. Особенно такому 
нетерпеливому, как Гулиа. По-видимому, дело, кото­
рому он служил, подвигалось не так быстро, как то­
го хотелось. Нетерпеливость Гулиа росла. Он пола­
гал, что от советской власти можно требовать зна­
чительно большего, если учесть к тому же, что почти 
на всех важных постах в республике работали аб­
хазцы.

— Не все понимают значение нашей культуры,— 
сокрушался он порою.

Может быть, это было некоторым поэтическим 
преувеличением? С каждым годом появлялись новые 
литературные имена. Подавали большие надежды 
Михаил Лакербай и Мушни Хашба. Лакербай ра­
ботал на посту одного из редакторов «Апсны Капш»,
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писал стихи и делал успехи в публицистике. Хашба 
еще в 1920 году написал пьеску «Детская сцена» 
(на обложке указано, что книжка издана на средст­
ва Д. Гулиа). Позже проявил себя способным рас­
сказчиком и публицистом. Смело можно было ска­
зать: нашего полку прибыло. Однако Гулиа и это 
не удовлетворяло.

— Почему на литературу обращают мало вни­
мания?— спрашивал он друзей.

Гулиа заявлял, что работает над «Историей Аб­
хазии», но это, как ему казалось, не приводило 
в восторг абхазское правительство. Вопрос о дота­
ции на издание «Истории», например, разрешался 
медленно.

В один прекрасный день Гулиа всей семьей пере­
ехал в Тифлис. Его пригласили в государственный 
университет читать курс абхазского языка. Истины 
ради следует сказать, что Гулиа уехал не с очень-то 
радостным сердцем, хотя само по себе общение с та­
кими учеными, как Иван Джавахишвили, было при­
ятным и, несомненно, льстило самолюбию поэта. 
В самом деле, как же мог Дмитрий Гулиа оставить 
Абхазию в тот момент, когда, может быть, она нуж­
далась в нем, как никогда? Выезд из Сухума был 
своеобразным протестом против равнодушия властей 
к некоторым вопросам развития абхазской культуры. 
Я полагаю, что здесь точнее было бы употребить не 
слово «властей», а более гибкую формулу: «отдель­
ных руководящих товарищей». (Думаю, что истори­
ков литературы такая формулировка больше 
устроит.)

Мне бы не хотелось ворошить этот эпизод из дале­
кого прошлого, тем более что он не имел особых дра­
матических последствий, а в расширении научного 
кругозора Гулиа и укреплении связей с грузинской 
интеллигенцией сыграл большую роль. Не хотелось 
бы и потому, что те, кто стоял в Абхазии у власти 
в то время, были сравнительно молоды, неопытны и 
многое делали без особого злого умысла. А еще и 
потому, что они жестоко и несправедливо пострадали 
в тридцать седьмом...
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Тифлис поражал. Своими размерами. И размахом 
радушия и гостеприимства. Там я впервые увидел 
трамвай и фуникулер. В центре города красовался 
караван-сарай. Шумный Майдан как бы переносил ко 
дням Пушкина. Неподражаемые духаны. И велико­
лепные духанщики. И отчаянные кутилы. Теперь их 
увидишь только на картинах Пиросмани. Но для это­
го неуемного и жадного до веселья Тифлиса я был 
еще юн. А отец слишком занят своим делом. К нам 
ходили филологи и историки, поэты и прозаики. Мы 
хорошо знали Тифлис Ивана Джавахишвили и Га­
лактиона Табидзе и очень мало —• Тифлис весель­
чаков. Симон Джанашиа, сын Николая, друга детства 
Гулиа, был еще тогда совсем молод и ютился в кро­
хотной квартирке. Пройдет полтора десятка лет пре­
жде чем он станет прославленным ученым. Отец 
подружился с Николаем Ушаковым — любителем 
истории и археологии. При мне он расшифровывал 
хеттскую надпись на какой-то чаше. Я помню слова: 
«Я, царь хеттов, повергший во прах...» Мне казалось, 
что все цари древности всегда кого-нибудь повергали 
во прах. Теперь-то я знаю, в чем секрет: их деяния 
превозносили до небес писцы-подхалимы и живопис­
цы-лизоблюды. Ибо сам о себе не может написать 
подобную чушь даже самовлюбленный изверг, «всех 
повергающий во прах».

Я вместе с братом учился в школе Левандовского 
(так называли по инерции 42-ю трудовую школу на 
Гунибской улице). А жили мы близ Вэрийского база­
ра, где всегда полным-полно было зелени, сыра и 
разной живности. В прохладных подвальчиках по ут­
рам потчевали хашем (теперь это предел мечтаний 
старожилов).

Отец заканчивал «Историю Абхазии». Обсуждал 
с грузинскими друзьями различные проблемы истории 
и языка. Пошли корректурные гранки. Абхазские тек­
сты, как и двенадцать лет назад, набирал Лабутин. 
Вся семья помогала Гулиа считывать корректуру. 
Иногда это было мучительно, ибо под окнами нас 
ждали мальчики с мячом. Через шесть лет — 
в 1930 году — я вернулся в этот город, чтобы полу­
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чить инженерное образование. Внешне город мало 
изменился. Реконструкция его только намечалась. Но 
продовольственные карточки и очереди наложили на 
город определенный отпечаток. Газеты превозносили 
какого-то пекаря, предложившего оригинальный ра­
ционализаторский метод. Суть была проста: как из 
килограмма муки получить десять килограммов от­
личного хлеба, экономя муку и отруби и не жалея 
©оды. Эта проблема, должен сказать, разрешалась 
весьма успешно. И тем не менее тифлисцы не падали 
духом: ведь и на воде можно проявить гостеприим­
ство — она-то из Куры! В литературе шли ожесто­
ченные споры. Был в них какой-то зловещий смысл. 
Из-под вороха трескучих фраз официальных ораторов 
проглядывали недвусмысленные угрозы. Иван Дж а- 
(вахишвили, по существу, был отлучен от университе­
та. Но я опять забежал вперед...

В 1925 году вышла, наконец, в свет «История 
Абхазии». Субсидировал издание Наркомпрос Абха­
зии. Тираж ее — тысяча экземпляров. (Она стала 
библиографической редкостью, которую молодежь 
знает только понаслышке.)

Пожалуй, ни одной своей книге Гулиа не был рад, 
как этой. Он долго держал экземпляр под подушкой, 
внимательно перечитывал и делал на полях пометки. 
До конца жизни она была его любимым детищем. 
Может быть, потому, что воплощала юношескую 
мечту? Или потому, что он вложил в нее поистине 
титанический труд? Гулиа никогда не ждал благодар­
ности, но ни одна книга не доставила ему столько 
огорчений и обид, как эта. И о ней я бы хотел ска­
зать несколько слов.

Первое. Каждый, кто возьмет в руки «Историю 
Абхазии. Том I», несомненно, почувствует, какой об­
ширный материал «перелопатил» автор. Иногда в те­
чение месяца, работая не покладая рук, отец добывал 
новую цитату в две или же одну строку — свиде­
тельство какого-нибудь ученого. Он составил карто­
теку, которую перебирал, как только выпадала сво-
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бодная минута. Пснвидимому, он собрал уникальное 
число свидетельств. Академик Марр писал по этому 
поводу: «...Бесспорный факт, что до сегодняшнего дня 
никто в таком масштабе, как Гулиа, не интересовал­
ся одновременно прошлыми судьбами и настоящим 
бытом Абхазии, ни один ученый, ни в Европе, ни на 
К авказе..» «Меня поразило и то, как Д. И. Гулиа... 
использовал значительное число произведений лите­
ратуры об абхазцах’. » Захар Агрба и Арсений Хаш- 
ба отмечали: «.. Это наиболее полная и серьезная 
работа по истории Абхазии». (Историю Абхазии, от­
дельные ее моменты освещали также Симон Басариа, 
Семен Ашхацаа, К. Кудрявцев) Итак, Гулиа собрал 
огромный и ценный материал по истории Абхазии. 
Этот тезис никогда и никем из его критиков, даже 
самых резких, не оспаривался.

Второе. Гулиа в своей работе опирается на этно­
графию, язык абхазский и местную топонимику. 
И этот факт заслуживает быть отмеченным. До Гу­
лиа, как говорят ученые-абхазоведы, никто не опи­
рался на эти необходимые элементы, ведя речь об 
Абхазии и ее прошлом. Можно утверждать с абсо­
лютной уверенностью, что в этих teonpocax Гулиа был 
крупным авторитетом и сведения, сообщаемые им, — 
из первых рук. В своих работах он старался быть 
объективным и выражал собственное мнение. (Гулиа 
никогда не смог бы утверждать что-либо противоре­
чащее его убеждениям, следуя правилу некоторых 
«ученых»: «Чего изволите?»)

И эта сторона его «Истории» признавалась крити­
ками и никогда не ставилась под сомнение Георгий 
Дзидзариа, подчеркивая, что «перу Гулиа принадле­
ж ат более 40 научных трудов и учебников», писал: 
«...Научные труды Д  И. Гулиа, как и все его творче­
ство, проникнуты чувством большой любви к родине, 
народу...» «Особенного внимания заслуживает работа 
Д. И. Гулиа по составлению абхазских учебников — 
от абхазской азбуки 1892 года до книг, вышедших 
в 1953 году». В своей «Истории Абхазии» ее автор 
опирался и на фольклор, великолепным знатоком ко­
торого он был. (Нина Лакоба констатирует: «Боль­
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шую работу по сбору абхазского фольклора провел 
Д. И. Гулиа».)

Третье. Дмитрий Гулиа воспринял от древних ав­
торов теорию египетского происхождения абхазцев. 
«Ею воодушевлен, — писал академик Марр, — 
в наше время уважаемый наш коллега Дмитрий 
Иосифович Гулиа». Я уже говорил, что она была на­
веяна утверждениями Геродота. Может быть, леген­
дарными. Но ведь поверил же Шлиман Гомеру и 
обнаружил Трою! Шлиман копал с томиком «Илиа­
ды» iB руках. В восприятии «теории» Геродота я не 
вижу криминала, как некоторые критики того вре­
мени.

Приняв «на веру» теорию египетского (эфиопско­
го) происхождения абхазцев, Гулиа бросил в бой 
всю свою технику. Надо сказать, к его чести, что 
был он достаточно определенен. Он заявлял: «...кол- 
хи (абхазцы и их родственные племена) вышли из 
Египта и Абассии, вообще из Африки». Определеннее 
не скажешь. И, как бы становясь на горло собствен­
ному темпераменту, он писал: «...связь абхазцев 
с племенами Африки должна подвергнуться дальней­
шему обсуждению». Но никто не желал обсуждать 
этот вопрос. Оппоненты Гулиа были совершенно уве­
рены, что все это неправда. А почему неправда? Они 
рассуждали просто:

— Если это правда, то надо признать буржуазную 
теорию миграций. Без миграции абхазцы не могли 
бы прийти из Египта.

— Верно, — отвечал Гулиа. — Это так. Но вы, 
значит, вовсе отрицаете миграцию?

Один крупный академик, читавший в Сухуме лек­
цию, на этот вопрос ответил:

— Да.
— А Чингисхан? Разве не покрыл он гигантское 

расстояние вместе со своими соратниками?
Академик был слишком догматичен, чтобы отве­

тить на этот вопрос, не греша против истины. А Гу­
лиа категорически утверждал: «Нынешние абхазцы 
жили испокон веку в нынешней Абхазии, то есть 
в бывшей Колхиде...» Это важная мысль. Стало быть,
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абхазцы вышли из Египта очень давно. Гулиа пола­
гал, что это могла быть часть войск Рамзеса II, вед­
шего войны с хеттами чуть ли не у границ Кавказа. 
Гулиа высказывает любопытную мысль, которую в то 
время иикто и слышать <не хотел (я имею в виду его 
критиков). Вот она: «Влияние Хеттской империи про­
стиралось... и на Закавказье, и хетты могли этих пе­
реселенцев из Африки поселить сюда, ib прибрежную 
полосу...»

Давайте проследим эту мысль: египтяне, возмож­
но, их войска, — частично, разумеется, — оседали 
в Хеттском государстве. Отсюда эти племена — вто­
рой этап — могли проникнуть в Колхиду. Неспроста 
поместил Гулиа в конце своей книги карту Хеттского 
государства, — не Египта, а именно Хеттского госу­
дарства! Гулиа очень интересовался хеттами и вы­
сказывался в том духе, что связь между хеттами и 
абхазцами неизбежна, что такая связь абсолютно 
естественна. Он еще и еще раз повторяет: «...мы по­
лагаем, что абхазцы суть часть семьи колхов; колхи 
же, как мы сказали выше, вышли с юга, в конечном 
счете из Египта и Абассии...» Хочется, чтобы вы еще 
раз хорошо представили себе конец книги: рядом 
с картой Абхазии — карта Хеттского мира! Симво­
лично, не правда ли?

Однако подчеркиваю: никто не обращал внимания 
на эти карты, на связи с хеттами. И все критики би­
ли в одну цель: в египетское происхождение абхаз­
цев. Хетты заодно отбрасываются вместе с египтяна­
ми. Ни те, ни другие ничего ровным счетом не значат 
для историков-догматиков, поскольку для «их нет и 
не может быть никакой миграции, на каковую обру­
шивается многоголосая анафема. Положительное от­
ношение к вопросу о миграции автоматически вызы­
вало политическое обвинение в принадлежности к бур­
жуазной науке, к буржуазности. Гулиа в те времена, 
что называется, ходил в буржуазных 'националистах. 
Правда, это не помешало награждению его грузин^ 
ским республиканским орденом Героя труда (1929 г.), 
но и радостей больших .не доставило. Я в течение 
многих лет был свидетелем ожесточенных споров во­
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круг «Истории Абхазии». Д аж е с высоких трибун 
различных съездов и совещаний нередко делались 
выпады против этой книги и ее автора. Один из тог­
дашних руководителей Абхазии заявлял, например: 
«Писания Гулиа, Чанба и Ашхацаа у нас подверг­
лись резкой критике, как немарксистские...» А другой 
публично высказался так: «Он десять лет писал 
историю Абхазии от Адама и доказывал, что абхазцы 
происходят из Абиссинии, а в Абиссинии жили эфио­
пы. Значит, выходит, что абхазец произошел от эфио­
па. Пускай Гулиа сам будет трижды эфиоп». (Дол­
жен заметить, что в то время интеллигентов не осо- 
бевно баловали. Гулиа на протяжении многих лет не 
слышал ни одного теплого словечка от официальных 
лиц. Но это, к сожалению, была не только его 
участь.) Однажды отец, разгневанный обвинениями 
в национализме, сказал одному партийному работни­
ку (безвозвратно исчезнувшему все в том же 
1937 году):

— Так в чем же наш национализм, да еще бур^ 
жуазный?! Порой я думаю, что вам просто-напросто 
хочется запугать интеллигенцию, сковать ее действия. 
Только непонятно — зачем?

— Бог с вами, Дмитрий Иосифович!
— Кстати, мне и бога вспоминают. Тут один горе- 

критик даже к «Ходжану Великому» придрался. Д а 
если мы с этой странной меркой по мировой литера­
туре пройдемся, от нее одни ножки да рожки оста­
нутся!

— Нет, этого мы делать не будем.
— А почему? Хотите знать правду? Потому, что 

вы из Сухума до нее не дотянетесь. Вам этого по­
просту не разрешат.

Ортодокс повторял заученные зады:
— Мы должны бороться против великодержавно­

го шовинизма и местного национализма.
Гулиа весь клокотал.
— Ну и хорошо, боритесь! А при чем здесь мы? 

Нас всего около ста тысяч. Прошу не забывать этого. 
Воинствующий национализм должен ставить перед 
собой какие-то задачи, хотя бы теоретически. Кому,
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какой национальности могут угрожать своим господ­
ством абхазцы? Нас даже в собственном доме мень­
шинство Нам будет туго без русских, грузин, армян, 
греков. Против буржуазного национализма надо бо­
роться Это верно. Но для этого прежде всего надо 
иметь националистов. Не путайте сплочение народа 
вокруг собственных культурных задач с национализ­
мом Нет, мне непонятен «национализм» стотысячного 
народа, едва обретающего самосознание Здесь пах­
нет начетничеством и недомыслием!

Отец стучал палкой о тротуар (беседа шла на 
улице). Они ни до чего не договорились...

Но вернемся к «Истории».
Основную мысль тогдашних критиков «Истории» 

выразили Захар Агрба и Арсений Хашба. В преди­
словии к книге Анатолия Фадеева они язвительно 
писали о Гулиа* «Свои взгляды о происхождении аб­
хазцев полностью заимствует из арсенала буржуаз­
ной «теории» миграции, разоблаченной сейчас до 
конца трудами академика Марра, академика Меща­
нинова и др » (А все-таки было великое переселение 
народов или нет? Орды Батыя гуляли по приволж­
ским степям или нет? Аттила скакал по Европе или 
нет?) Фадеев ниоткуда «не выводил» абхазцев. Они 
произошли прямо из глины на том самом месте, где 
живут и поныне В полном соответствии с его кон­
цепцией в предисловии, уже цитированном, мы чи­
таем: «Нет никаких оснований выводить абхазцев из 
Египта, из Абиссинии, из Австралии, из Огненной 
Земли... ибо абхазский народ сложился путем скре­
щения племен... в пределах Кавказа»

Я не хочу утомлять читателя рассуждениями об 
истории Абхазии и тех перипетиях, которые претер­
певали исторические факты в руках поразительных 
смельчаков. С тех пор прошло немало лет. И вот 
однажды Гулиа написал письмо ученому совету Аб­
хазского института языка, истории и литературы 
с предложением переиздать «Историю Абхазии», став­
шую совершенной редкостью. В этом письме он, соб­
ственно говоря, изложил суть предисловия ко вто­
рому изданию (ежели оно будет осуществлено)*
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Он особо подчеркивал: «Если бы эту книгу я писал 
сейчас, то некоторые вопросы, затронутые в ней, 
в частности вопрос египетско-абиссинского происхож­
дения абхазцев, вряд ли трактовались бы мной с та­
кой определенностью». И это понятно: шли годы, на­
капливался материал, особенно археологический, 
которому Гулиа придавал первостепенное значение, 
рождались новые теории, проверялись старые взгля­
ды. (В работе «Сухум не Диоскурия» Гулиа писал: 
«Странно, когда ученые и исследователи пишут и го­
ворят о Диоскурии, не слыша даже звона лопаты 
археолога».)

Ну, а как стоит нынче вопрос о происхождении 
абхазцев? Со времени выхода «Истории Абхазии» 
прошло более тридцати пяти лет. Что же определи­
лось за эти годы? Недавно в Сухуми вышел коллек­
тивный труд абхазских и грузинских историков. В нем 
мы читаем: «Историко-археологическими данными 
устанавливается, что в древности (с конца III тыся­
челетия до н. э.) происходило передвижение племен 
абешла-кашкайской группы из Малой Азии на З а ­
падный Кавказ». (Кашки — абешла — рассматри­
ваются, как один из предков абхазского народа.) 
Миграция?.. Разумеется. А иначе что же это такое — 
передвижение?

Я понимаю, что выводить абхазцев из Малой 
Азии или же «транзитом» везти их через Малую 
Азию не одно и то же. Но Гулиа тоже смотрел на 
юг. Это направление совпадает с тем, которое утвер­
ждается в новейшей теории.

Еще раз подчеркиваю: обо всем этом я говорю 
более или менее подробно только потому, что все это 
факты биографии Гулиа. И только с этой точки зре­
ния интересуют меня исторические взгляды Гулиа.

Я забежал далеко вперед. И началось это на том 
месте, где рассказывал о блаженной поре нашего дет­
ства. Нам было неважно, что ели мы мало, что хо­
дили в отцовских обносках. Нас мало смущал мол­
чаливый гнев отца, когда он смотрел на нас свер­
лящим взглядом (он не терпел даже -малолетних
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шалопаев). Мы частенько грешили дурацкими выход­
ками (это я понимаю только сейчас). Книг у нас дома 
было много, и мы могли делать с ними овсе что угод­
но. Д аж е читать. Все-таки обходились с ними по-бо­
жески. Это мать учила нас бережному обращению 
с книгой.

Отец правил мои стишки, отчитывал за граммати­
ческие ошибки. Он -не давал спуску, словно я прино­
сил их ему для печати. Он пел нам «Во лузях» и чи­
тал наизусть «Пахнет сеном над лугами». Был 
недоволен нашими голосами. А сам пел из рук (вон 
плохо. Учил «ас декламации, и мы читали абхазские 
стихи.

Как видно, мы терзали его своей нерадивостью, 
и он повторял:

— Из них ни черта не получится.
Единственное светлое пятно — дочь Таня: она и 

пела, и танцевала, и стихи читала. Ее нам ставили 
iB пример.

19 января 1926 года Гулиа встретился с Нестором 
Лакоба, главою абхазского правительства, в тифлис­
ском отеле «Ориант». Лакоба просил срочно выехать 
в Сухум. Причина проста: абхазский язык становится 
государственным, надо налаживать делопроизводство 
на родном языке. Такова политика в национальном 
вопросе. Надо расширять сеть абхазских школ. Надо 
издавать больше книг на абхазском языке. Такова 
ленинская политика в отношении малых народов. 
И тут же маписал бумагу на официальном бланке: 
«Совнарком Абхазии приглашает Вас для работы 
в Совнаркоме по практическому проведению в жизнь 
абхазского языка, как одного из государственных 
языков республики».

Мы быстро собрались и выехали в Абхазию.
По возвращении Гулиа назначается специальным 

переводчиком при абхазском правительстве. Могу 
сказать, что работа на этом посту была не безуспеш­
ной. А в 1929 году он назначается председателем 
Академии абхазского языка и литературы, основан­
ной по инициативе академика Марра.
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На первых порах это было скромное научное 
учреждение — скромное не по задачам, а штатам и 
материальным возможностям. Но вскоре разгорается 
борьба, не утихавшая два года. Речь йдет о желании 
и стремлении академика М арра заменить абхазский 
алфавит новым. С Марром Гулиа объединяла много­
летняя дружба и интерес к абхазскому языку. Позна­
ния М арра в кавказских языках были блестящи. Гу­
лиа писал: «Он интересовался абхазским языком, и 
на этой почве, я бы сказал, мы с ним подружились... 
Это был увлекающийся, горячий, глубоко и разно­
сторонне образованный человек». С годами он не 
утратил энергии и страсти к бесконечным научным 
изысканиям. Все, казалось, складывалось хорошо. Но 
вот, что называется, ополчился Марр против абхаз­
ского алфавита. Он составил «абхазский аналитиче­
ский алфавит», якобы учитывавший все звуки всех 
абхазских наречий. Такой алфавит мог принести кое- 
какую пользу при составлении научных текстов, а на 
практике?.. Ведь еще в прошлом веке генерал Барто­
ломей совершенно правильно решил вопрос. Он 
писал: «...бзыбское произношение... заменено общеаб­
хазским», то есть кодорским, или абжуйским (оно 
проще, в нем меньше звуков). Что можно возразить 
против этого? Кажется, ничего. Но тем не менее 
«встал» вопрос о введении алфавита, учитывающего 
и бзыбское наречие. Поскольку это предложение 
было осенено именем М арра, оно не встретило воз­
ражения в руководящих кругах, тем более что «ана­
литический алфавит» был принят и в некоторых севе­
рокавказских республиках. Это безрассудное и ничем 
не обоснованное мероприятие не прошло гладко. 
Против него буквально восстал Гулиа. Его поддер­
живала большая группа интеллигенции, особенно 
учительство. Поэт неустанно доказывал, что алфавит 
труден, практически неприменим. Вступив в едино­
борство не только с Марром, но и почти со всей 
руководящей верхушкой Абхазии, Гулиа потерял 
покой.

Я помню заседание в академии. Зал переполнен. 
Гулиа стоит у доски и прилагает последние усилия,
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чтобы не допустить ненужной ломки алфавита. Д о­
воды его крайне просты. Он спрашивает:

— Где меньше знаков?
И отвечает:
— В существующем алфавите!
— Где проще начертание знаков?
Ответ:
— В существующем алфавите!
Вопрос:
— Значит, мы идем к усложнению?
Ответ:
— Да. А в чьих это интересах? Кому нужен менее 

удобный, более громоздкий алфавит?
Доводы его кажутся предельно ясными.
Встает академик Марр. Не ждал такой энергич­

ной атаки со стороны старого друга. Начинает речь 
глухо. Голос его постепенно обретает металлический 
звон... В чем можно обвинить Гулиа? Во-первых, 
в том, что он защищает мало обоснованный научно 
алфавит. Все должно быть по науке. Должны быть 
использованы все достижения лингвистики. Одно 
дело — 1892 год, другое — наше время, тридцать 
с лишним лет спустя. Зал затаив дыхание слушает 
великого ученого... Во-вторых, нельзя же настаивать 
только на абжуйском диалекте. Почему бы не ис­
пользовать богатства и бзыбского наречия? Это обо­
гатит литературный язык. Необходимо иметь научно» 
обоснованный, тщательно разработанный, всесторон­
не продуманный алфавит. Этим требованиям удовле­
творяет только и только «аналитический алфавит»» 
Многие народы приняли его. Очередь за абхаз­
цами.

Гулиа просит слова. Глаза его пылают. Во рту 
пересохло. Решается на крайнюю меру: да, он пока­
жет, притом наглядно, каков алфавит М арра. Он 
попытается уничтожить доводы М арра с помощью 
иронии и смеха.

— Смотрите, — говорит он, — вот буква. Все ви­
дите? Что напоминает она?

Гулиа становится в какую-то невероятную пози­
цию балетного танцора, одну руку выбрасывает

169



вверх и сгибает ее ib локте, другою подбоченивается 
и одновременно делает выпад правой ногой.

— Вог иероглиф! — восклицает он. — Кто его на­
рисует? Слышите? Я говорю — нарисует, а не напи­
шет! Для этого надо иметь под рукой циркуль, ли­
нейку и лекало... А теперь — другой знак.

Гулиа принимает еще более нелепую позу. Зал 
покатывается со смеху. Марр мрачновато улыбается.

Для каждого знака Гулиа находит соответ­
ствующее па из какого-то дьявольски сложного 
танца.

— Верно! — кричит кто-то из зала. Звучат апло­
дисменты.

Гулиа обводит взглядом собравшихся и резко 
бросает:

— Нравится такой алфавит — принимайте!
Окончательное решение отсрочено. Марр мечет

громы и молнии. Абхазское правительство обескура­
жено. Но академика заверяют, что есе будет в по­
рядке.

Отец возвращается измочаленный. Не спит всю 
кочь. Не спит и Елена Андреевна.

— Их сглазили, — стонет Гулиа. — Как же мож­
но алфавит менять? На заведомо плохой!

Может быть, следовало бы умыть руки. Но это не 
•в характере Гулиа. Умывать руки, когда под угрозой 
любимое дело? Никогда! Он будет бороться до по­
следнего, используя все меры убеждения. Нельзя так 
обращаться с алфавитом, который прочно (вошел 
в сознание народа!

Общественное мнение понемногу раскалывалось. 
Некоторые педагоги предлагали испытать новый ал­
фавит на практике.

— Испытать? Алфавит? — сердился Гулиа.
— Отчего бы и нет?
— Разве это лакомое блюдо? Попробовал, не по­

нравилось — отставил; пришлось по душе — при­
нимайся за еду. Это же алфавит, на нем написаны 
сотни и сотни книг!

— Их переиздадут, — отвечали ему.
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— Да, мы отпустим бумагу, деньги, — заверяло 
правительство. — Все будет сделано для безболез* 
ненного перехода на новый алфавит.

— Их всех сглазили! — ib отчаянии говорил 
Гулиа.

А что еще можно сказать?
Гулиа посещает одного за другим руководящих 

лиц, от которых зависит роковое решение. Повсюду 
он (встречает благодушно -настроенных людей. Новый 
алфавит? Это .неплохо. Он научно обоснован. Сам 
академик горой стоит. Напрасно взывает Гулиа 
к гражданской совести, увещевая отменить неразум­
ную затею. Ему отвечают, что народы — один за дру* 
гим — принимают марро>вский алфавит.

Крупный ответственный работник прямо так и 
заявил:

— В нашем алфавите запашок царский.
— Вот оно что! — удивляется Гулиа. — В таком 

случае внесите предложение, чтобы меняли и русский. 
В нем запашок такой же, как и в нашем.

Придя домой, отец сказал:
— Очевидно, все посходили с ума. Что делать?
Словом, вводится новый алфавит. Учителя пере­

учиваются, журналисты переучиваются, литераторы 
переучиваются. Ученики старательно выводят замыс­
ловатые иероглифы. Позабыл поставить сбоку м а­
ленький кружочек — получил совершенно другой 
знак. Упустил птичку сверху — опять новый знак. 
Точки, закавычки, птичечки, кружочки вокруг ветви­
стых начертаний букв!

Гулиа писал об алфавите Марра: «Предложенный 
им алфавит, принятый во 'многих республиках Кав­
каза, мной был категорически отвергнут. Это резко 
охладило наши .взаимоотношения. Абхазское прави­
тельство ввело алфавит Марра. Однако жизнь по­
казала, что в этом споре Марр был не прав — его 
алфавит просуществовал всего несколько лет и 
исчез...»

Верно, алфавит исчез. Он не мог не исчезнуть, ибо 
смерть его была заключена в нем с самого начала, 
смерть неминучая.
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Алфавита уже не было, но остался колоссальный 
моральный и материальный ущерб. Началась серия 
безрассудных экспериментов: вместо того чтобы не­
медленно вернуться к старому алфавиту, испытанно­
му временем, стали заваривать кашу с алфавитом 
на латинской основе.

— Почему на латинской основе? — спрашивал 
Гулиа.

Ему объясняли, что этот, дескать, не такой, как 
(марровский. Тот действительно был плох. А этот, на 
латинской основе, хорош. Это говорили те же самые 
люди, которые вчера доказывали «неоценимую силу 
марровского? алфавита».

И опять же приводился знакомый довод: многие 
республики перешли на латинский алфавит. Неужели 
отстанут от других абхазцы?

Снова вводится новый алфавит, потом его немного 
видоизменяют, потом вводится еще один, наконец 
в 1954 году... возвращаются к старому, тому самому, 
всем знакомому. В нем произвели несколько измене­
ний, вызванных линотипной техникой, и — работа 
пошла споро! Но сколько было потеряно времени! 
Сколько трудов! Сколько бумаги! А ущерб, нанесен­
ный образованию, культуре, литературе? Разве все 
это подсчитаешь?

Отец говорил в 1954 году:
— Оглядываюсь на жизнь, и мне кажется, что 

я только и делал, что воевал за алфавит. Это 
отняло такое количество энергии, что невозможно 
и сказать. Вот я уж стар совсем и снова — пробле­
ма алфавита. Как в молодости. Это же наказание, 
и придумали его мы сами, абхазцы, на свою го­
лову!

7 ноября 1911 года Гулиа записал изречение Лао- 
цзы: «Как бы я ни был мало образован, я могу идти 
по пути разума». Он говорил, вспоминая это изре­
чение:

— Не могу взять в толк, что случилось с нами, 
почему меняли мы свой алфавит — не раз и не два? 
Разгадать эту тайну я не в состоянии...
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...В 1925 году и до Сухума дошли вести об акти­
визации в Москве троцкистской оппозиции.

В тот год я впервые услышал и запомнил имя — 
Сталин. Это имя нам в то время мало что говорило. 
Я рисовал Ленина, Маркса, Карла Либкнехта.

Позже, учась в восьмом классе, я понял, что борь­
ба разгорается не на шутку. Оппозиционером, троц­
кистом оказался наш учитель истории. Называли еще 
ряд имен. Говорили, что и писатель Самсон Чанба, 
занимавший пост председателя Центрального Испол­
нительного Комитета Абхазии, недостаточно четко 
определил свои позиции в партийной борьбе,

В общем дело ограничилось тогда идейным раз­
громом оппозиции. К счастью, обошлось без крови, 
как и полагается в борьбе, если это борьба идей.

Отец стоял далеко от этой борьбы. Он продолжал 
свое дело, работая в Академии абхазского языка и 
литературы...

Была культурная область, к которой Гулиа не 
прикладывал руки: это музыка. Но вот в один пре­
красный день ему представился случай посодейство­
вать музыкальному развитию.

В Сухум по болезни приехал Константин Ковач 
(по происхождению венгр). Он работал на Северном 
Кавказе, но состояние легких вынуждало его к ме­
стожительству на юге. Ковач дирижировал городским 
духовым оркестром, по давней традиции забавляв? 
шим публику на бульваре.

Ковач обратил внимание на одно обстоятельство: 
в программе оркестра не оказалось абхазской песни. 
Почему? Никто не мог объяснить этого. И вот дири­
жер прямехонько отправился в академию, к ее пред­
седателю.

— Кто вы? — спросил Гулиа,
— Музыкант.
— Вы сочиняете музыку?
— Пробовал, — скромно ответил Ковач.
Он был худощав, бледен. Мелкие черты лица, уз­

кие глаза. И очень похож на абхазца: «нос с горбин­
кой, волосы черные...
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— Чем могу быть полезен? — поинтересовался 
отец.

— Я хотел бы познакомиться с абхазскими пес­
нями.

— Тогда поезжайте в деревню.
— А к кому обратиться в городе? Есть здесь зна­

токи?
Гулиа подумал.
— По-моему, Кондрат Дзидзариа,
Ковач собирался было уйти.
— Скажите, пожалуйста, — остановил его Гу­

лиа, — а могли бы вы поехать в села, в горы? И за ­
писать песни?

Ковач ухватился за эту идею.
— Д а, я бы записал много песен. Я бы оркестро­

вал их, и наш оркестр играл бы их с удовольст­
вием.

Так родилась идея о командировании Ковача 
в районы Абхазии на средства Академии языка и 
литературы. Ковач оказался способным человеком 
и сторицей возместил расходы, понесенные акаде­
мией..

После войны, когда не было уже в живых Ковача, 
Гулиа писал абхазскому правительству: «К. В. Ко­
вач был душою музыкальной школы и музыкального 
училища... Я считаю, что было бы вполне справедли­
во, если бы музыкальная школа в Сухуми была на­
звана его именем».

Теплый сентябрьский день 1939 года.
В постели лежит изможденный болезнью человек. 

Возле него хлопочет жена. В стороне стоит сын.
У больного потрескались губы от непрерывного 

жара. Его одолевает кашель, от которого он с тру­
дом приходит в себя. Откашлявшись, больной падает 
на подушку и думает. В эти короткие минуты <с лица 
его исчезает страдальческое выражение. Взгляд уст­
ремляется вперед, разглаживаются морщинки на лбу. 
И перед ним, словно в тумане, проплывают страни­
цы еще не написанного музыкального сочинения. Ему
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уже чудятся звуки апхерцы, ведущей сольную партию 
в многоголосом звучании оркестра... Голова напол­
няется музыкальными звуками, а перед глазами 
чудесные картины абхазской осени: зеленой, солнеч­
ной, обильной плодами. Знакомые лица призрачной 
толпой окружают постель...

Больной пытается проанализировать свою недол­
гую жизнь (сорок лет исполняется 24 декабря). 
И она представляется крохотной.

Оживают в памяти годы детства: Севастополь, где 
он родился в семье музыканта... Учеба в гимназии и 
музыкальной школе... Лишения...

Мальчик проявляет незаурядные способности 
в музыке. Но трудно даже мечтать о консерватории. 
Он работает пианистом. Заработок скуден. Но это 
все-таки любимое искусство, и оно дает нечто боль­
шее, чем просто хлеб насущный, — наслаждение.

Юность омрачается первой мировой войной, а за ­
тем — война гражданская... В 1921 году он демобили­
зуется из рядов Красной Армии, в которой прослу­
жил два года.

В 1925 году он переезжает в Сухум. И с первых 
же дней привлекают его мелодии абхазских песен. 
Они напоминают адыгские и кабардинские, слы­
шанные на Северном Кавказе. Он пытается поглуб­
же вникнуть в народную песню, уловить самую ее 
сущность — мелодию. Какие только песни он не про­
слушал за короткий срок! Героические, свадебные, 
похоронные, шуточные, любовные... Он знакомится 
с народными инструментами: апхерцбй, напоминаю­
щей скрипку, ахымаа, похожей на гусли, аюмаа — 
нечто вроде крошечной арфы, ачомгуром, абхазскими 
ударными инструментами и славной доисторической 
камышовой свирелью — ачарпаном.

Его тянет к песням и нотной бумаге. По вечерам 
он записывает абхазские мелодии.

В 1926 году проходит конкурс на лучшую запись 
абхазской народной песни. В этом соревновании ему, 
Константину Владимировичу Ковачу, присуждается 
первая премия. А спустя год на выставке народного 
творчества в Москве, посвященной десятилетию Ок­
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тября, Ковач получает Почетный отзыв Всесоюзного 
Центрального Исполнительного Комитета, как первый 
собиратель абхазских народных песен.

Он записывает десятки мелодий и текстов. Пере­
кладывает их то для фортепьяно, то для духового и 
струнного оркестров. Много разъезжает по селам. Бе­
седует с пастухами на горе Бамбей-Яшта, пьет с кре­
стьянами кисленькую изабеллу у источников Ауадха- 
ры, охотится на перепелок под Гудаутами, ходит 
с учениками в пещеру Абрискила, часами просижи­
вает в штольнях Ткуарчала. И что бы он ни делал, 
где бы ни бывал, словно губка, впитывает в себя зву­
чание абхазской реки и абхазские песенные мелодии, 
изучает психологию горцев. Чтобы меньше смущать 
тех, чьи песни записывает, он облачается в черкеску. 
Вскоре черкеска становится его любимым одеянием, 
и с нею он уже не расстается.

Ему вспоминается образ неутомимого организато­
ра и консультанта Кондрата Дзидзариа. Дзидза- 
риа — этот знаток абхазского песенного творчест­
ва — делал все, чтобы в самый короткий срок от­
крыть Константину Владимировичу дорогу в мир 
песен, чтобы породнить его с очагом абхазского кре­
стьянина, где песни зарождались и пелись. Неоспори­
мо одно: без помощи, без горячей поддержки Д зид­
зариа композитор не сделал бы и половины своей 
работы. Первым слушателем и первым советчиком 
его был Дзидзариа. Не одну песню записал Ковач 
с голоса друга.

Дзидзариа, один из старейших деятелей абхазской 
культуры, долгое время заведовал абхазской школой 
в Сухуме, из которой вышло большинство нынешней 
абхазской интеллигенции...

В начале 1930 года правительство Абхазии пору­
чает Ковачу организацию музыкального училища 
в Сухуме. Много труда вкладывает композитор, что­
бы поставить на ноги это учебное заведение. Ему же 
были обязаны своим существованием симфонический 
оркестр Абхазии, этнографический хор и струнный 
квартет. Ковач опубликовал записи абхазских песен. 
Сборники «Сто одна абхазская народная песня» и
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«Песни кодорских абхазцев» не вполне совершенны. 
Не в этом дело. В них навсегда сохранилось звучание 
абхазских песен. И не удивительно, что за короткий 
период после выхода сборников появились свыше 
восьмидесяти различных музыкальных произведений, 
написанных на основе абхазских народных песен. Их 
авторы Власов и Фере, Иванов-Радкевич, Сулхани- 
швили, Д имитриади..

В 193? году Ковачу присваивают звание заслу­
женного деятеля искусств Абхазии. Тем самым офи­
циально признаются его заслуги в развитии музы­
кальной культуры Абхазии

А недуг все прогрессирует. Сухумский климат, на­
до отдать справедливость, сделал очень многое — 
приостановил болезнь на целые годы. Однако ib кон­
це концов наступает резкое ухудшение, вызванное 
неустанными трудами. Врачи советуют на время пе­
реехать в Крым Но и «сухой» Крым оказывается 
бессильным.

И вот он умирает. Умирает ib сознании, что делал 
нужное, полезное дело, которое будет оценено и теми, 
кто возьмет в свои руки дальнейшую заботу об аб­
хазской музыкальной культуре... Умирает, отдавая 
себе отчет в том, что <не совершил и половины того, 
на что был способен...

Его похоронили в Ялте.
Над ним вырос скромный земляной холмик. 

А в тех горах, где хаживал он с нотной тетрадью 
в руках, и до сих пор не забывают худощавого чело­
века с мелкими чертами лица и добрыми глазами. 
Все громче звучат его любимые песни И вряд ли 
можно придумать более подходящий памятник для 
человека с горячим сердцем, каким был Константин 
Ковач.

Абхазское театральное искусство не стояло на ме­
сте. Уже действовал стационарный театр, вскоре ор­
ганизовалась театральная студия, работала группа
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при Театре Руставели в Тбилиси. Д ля театра писали 
пьесы Д задз Дарсалиа, Мты Кове, несколько позд­
нее — Владимир Агрба и, конечно же, наш Самсон 
Чанба. Путь абхазского искусства хорошо прослежен 
в книге Михаила Лакербая.

Дмитрий Гулиа — весь в науке. К этому его обя­
зывает и пост председателя Академии языка и лите­
ратуры. Он занимается вопросами грамматики и 
орфографии, подготовляет различные словари, со­
ставляет учебники для школ. «Материалы по абхаз­
ской грамматике» увидели свет в 1927 году. В 1930 го­
ду появляется «Терминологический словарь», а еще 
через три года — «Орфография абхазского языка». 
Абхазской этнографии посвящена его книжка «Культ 
козла у абхазцев».

Рассматривая абхазскую грамматику,. Гулиа кри­
тикует некоторые места в книге Услара. И все-таки 
Услар остается для него большим авторитетом. Он 
пишет: «Ввиду огромного значения труда Услара —* 
подходить к критике его надо с особой осторож­
ностью...», «...труд Услара, как первый шаг в области 
абхазского языковедения, не мог обойтись без оши­
бок». Любопытно отметить, что, рассматривая глагол 
«а-пс-ра» — умирать, умереть, — Гулиа приходит 
к выводу, что некоторые глаголы в абхазском языке 
«образуют сотни и тысячи производных форм». Это 
было открытие. Многие лингвисты заинтересовались 
этим, и Гулиа довольно интенсивно переписывался 
с ними.

С грустью должен отметить, что в эти годы Гулиа 
мало пишет стихов и рассказов. Он целиком поглощен 
научными изысканиями, хотя они и не имеют особого 
успеха в «высших сферах». «Культ козла у абхазцев» 
подвергается в официальных кругах просто остра­
кизму («Не лучше ли написать брошюру о том, как 
упаковывать мандарины?»). А Гулиа, будто назло, 
ожесточенно хватается за «суффиксы и инфиксы», го­
товит к печати пословицы, скороговорки, приметы 
о погоде, заговоры и наговоры. Как писал Гулиа о се­
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бе, «он разбрасывался ib работе, берясь то за одно, 
то за другое».

A ib это время ib Москве и Ленинграде, Тифлисе 
и Ростове учатся молодые абхазцы, которые вскоре 
вернутся к себе на родину, чтобы стать в  ряды 
строителей абхазской культуры.

В 1928 году у отца обнаружился сахарный диабет. 
Содержание сахара в крови было высоким. Мы стали 
всей семьей ездить на лето в Боржом и Ессентуки. 
От инъекций инсулина было решено воздержаться 
до поры до времени. По-видимому, это было ошиб­
кой.

В 1929 году запомнились встречи в Боржоме 
с академиком Иваном Джавахишвили. С ним у отца, 
как я уже говорил, установились дружеские отноше­
ния еще в начале двадцатых годов.

— Это настоящий ученый, — говорил о нем отец 
и с улыбкой присовокуплял: — Он пишет не в соот­
ветствии с газетными заметками, которые быстро за ­
бываются, а в полном согласии с исторической 
правдой.

Джавахишвили был человеком интеллигентным 
в высоком смысле этого слова. Большая внутренняя 
культура сочеталась в нем с европейским образова­
нием и широтою взглядов. Какая-то особенная чисто­
плотность поражала в нем: он словно был только что 
из ванны, только из парикмахерской, будто сию 
минуту отутюжен его костюм, а в кармане у него 
лежит дюжина великолепно отглаженных носовых 
платков.

Говорил он негромко, спокойно, на отличнейшем 
грузинском и русском языках. Слушая его русскую 
речь с особенно ясной дикцией и точным словосочета­
нием, нетрудно было догадаться, что это петербуржец. 
Глаза у него были большие, серые, усы коротко под­
стриженные и серые (пополам с сединой). Я как сей­
час помню беседу под вишней. Она касалась некото­
рых аспектов абхазской истории.
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Джавахишвили сказал, что считает список абхаз­
ских царей, приведенный в «Истории», наиболее пол­
ным и достоверным. Джавахишвили оговорился, что 
он этим вопросом специально не занимался, но ему 
казалось убедительным, что абхазские цари не Баг- 
ратиды, как это канонически утверждалось, а, пожа- 
луй^ Ачба. Гулиа подчеркнул, что считает дальней­
шую разработку некоторых вопросов периода абхазо- 
грузинского царства актуальной. Джавахишвили 
согласился. Он сказал, что не в том дело, кто кого 
поглотил или кто кого покорил, а в том, чтобы уста­
новить истину. А истина при всех обстоятельствах 
будет служить дружбе между двумя нашими наро­
дами. Ж ивя в одном царстве и укрепляя это царство, 
наши предки не дрались же между собою. Они вы­
ступали единым фронтом против шахиншахов, на­
пример...

Гулиа заметил, что некоторые ученые пытаются 
замазать этот факт. Джавахишвили мягко пере­
бил его:

— Дорогой Дмитрий, давайте будем искать и 
доискиваться правды и только правды. И тогда 
нам не будет страшен никакой ученый фальсифи­
катор.

Потом Елена Андреевна угощала нас малиновым 
вареньем и чаем. От ученого гостя веяло большой 
добротой и мягкостью. Он говорил ровно, этак чуть- 
чуть скашивая глаза и улыбаясь в усы. Он спросил 
1меня, к чему я готовлюсь в жизни.

— Думаю поступить в политехнический инсти­
тут, — ответил я, — но хотелось бы в Академию 
художеств.

— Нет, — сказал отец, — он должен быть пу­
тейцем.

Такое решительное заявление родителя поставило 
Джавахишвили в несколько стесненное положение. 
Мне кажется, что он хотел поддержать мою тягу 
к искусству.

— Ну что же, — сказал он тихо, — инженер-пу­
теец — дело хорошее. Тем более что этого желает 
отец.
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— И я !  — отозвалась мать. — Я всю жизнь меч* 
тала, что Ж ора мой будет путейцем.

(В общем так и случилось: мечта ее исполнилась. 
Но торжествовала мама недолго: через год работы 
на железной дороге я стал журналистом.)

Академик Джавахишвили скончался внезапно, 
в самом конце войны. Он читал доклад, и у него под­
косились й о г и .  Это была большая потеря для науки.

Рабочий день отца начинался в семь. Лежа, он 
писал час или два. Потом завтракал и уходил «на 
службу». (Ему всегда везло: где бы ни работал — 
машина ему не полагалась.) Вернувшись домой и 
пообедав, он ложился на час и снова садился за 
письменный стол. Ровно в одиннадцать засыпал. 
(В этом смысле он был антиподом М арку Твену, ко­
торый говорил. «Взял себе за правило ложиться, ко­
гда не оставалось собеседников, и вставать, когда 
вынуждали обстоятельства».) Развлечений для отца 
почти не существовало: устал писать — читай кни­
гу; устал читать — садись и пиши; с ног валишься — 
спи. Он словно хотел жить по закону Саят-Но- 
вы: «Так жить хочу, чтоб каждым днем обязан 
был я лишь себе... Чтоб всем сказать: своим доб­
ром обязан был я лишь себе...» Настойчивость и тру­
долюбие были его неизменными спутниками всю 
жизнь.

Я пытаюсь разобраться в его характере. И при­
хожу к выводу, что был он колюч, правдолюб и упо­
рен в отстаивании своего взгляда. Это не всегда 
нравилось начальству То есть наверняка не нрави­
лось. И, должно быть, он очень презирал подхали­
мов. Мог поспорить с «вышестоящим» товарищем по 
любому поводу, £сли считал того неправым. Как-то 
случилось большой группе ответственных товарищей 
осматривать картину художника, изобразившего пар­
тизанскую сходку в абхазском селе. Картина, по су­
ществу, являлась документальной. Так она и задумы­
валась. На просмотре случайно оказался Гулиа. 
(А может, и не случайно.) Началось обсуждение.
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Вроде бы картина хороша, но были претензии. Почти 
у всех.

— Я стоял левее, — сказал один.
— А я — правее, — заметил другой.
— Такой-то не похож.
— А у такого-то был башлык белый, а не серый.
Художник скис. Тогда взял слово Гулиа. Он го­

ворил резко:
— Через десять лет люди позабудут, как выглядел 

каждый из вас и на какой щеке у кого красовалась 
родинка. А картина останется. Она будет изобра­
жать сильных и полных решимости драться людей. 
Придирки ваши неосновательны.

Я далек от мысли, что поведение поэта пришлось 
всем по вкусу. Возможно, резкость была излишней, 
но уж таков был характер его. Однажды, поссорив­
шись с «начальством», он не служил два года. Это 
было IB самом «ачале тридцатых годов. Мы с братом 
учились в Тифлисе. Нас надо было поддерживать м а­
териально. И отец продал половину дома (нижний 
этаж ). Другого выхода не было.

К слову, этот дом доставлял сплошные огорче^ 
ния. Начать с двадцатых годов. На вопрос предста­
вителя какой-то комиссии (кажется, по чистке 
соваппарата), имеется ли недвижимость, Гулиа от­
вечал:

— У меня имеется собственный дом о шести ком­
натах.

Это было равносильно суровому приговору. Мо­
жет, так оно и было бы, если бы вслед за ним не 
выступил его сослуживец Федор Дмитриевич Авилов, 
знаток античной литературы. Он сказал, чеканя 
слова:

— Вы спрашиваете, есть ли у меня недвижимость? 
Отвечу вам: я мог бы выстроить три таких дома, как 
у Гулиа Дмитрия Иосифовича, и даже получше. Ибо 
денег у меня было больше, чем у Гулиа. Но я все 
состояние потратил на путешествия. Ж ил я в свое 
удовольствие. Был в Италии, пил вина Франции, ка­
тался по Рейну и лазал по горам Скандинавии. 
И вот, товарищи, у меня нет собственного дома, и
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я сегодня в лучшем положении, чем Гулиа, последние 
гроши свои вложивший в жилье.

Это была блестящая речь i b  защиту Гулиа. И она 
произвела впечатление на комиссию. В общем Гулиа 
не заклеймили как владельца недвижимого имуще­
ства. Мать наша говаривала:

— Твои товарищи, Дмитрий, домов не строили, 
горя не хлебали, ib д о л г и  не влезали. И налогов не 
платят, но живут в шикарных квартирах, им бесплат­
но даже стекла оконные вставляют. А ты? Думай 
о крыше, крась двери и полы, подавай декларации 
ib финотдел. Говорила же я тебе: не нужен дом!

Отец мрачно покачивал головой: разве женщина 
разбирается ib таких вопросах? Свои гонорары он тра­
тил на ремонт дома. В 1939 году расширил квартиру 
в  -сторону улицы, завершив, по существу, постройку, 
начатую еще в 1911 году. У нас не было приемной, и 
он страдал от этого («Не можем принять гостей по- 
настоящему»). Приемная, она же кабинет, получи­
лась просторной, светлой. Однако отец мечтал о «ви­
де на море». Третий этаж, несомненно, открыл бы 
чудесный вид. Эти мечты, высказанные вслух, сер­
дили Елену Андреевну, которой наши финансовые 
возможности были известны лучше, чем кому-нибудь. 
Мы с братом всегда готовы были поддержать «строи­
тельную авантюру отца», как выражалась наша мать. 
И сестра Таня оказалась горазда на всякие строи­
тельства. Таким образом, мать оставалась явно 
в меньшинстве. В 1957 году отцу отвели замечатель­
ный участок в Агудзере. Гулиа был стар, но душа не 
выдержала, и мы снова (в который раз!) пустились 
в строительные дела.

— У вас протекает крыша! — корила мать. — 
Лучше бы крышу починили!

— Мы построим дом по последней моде, — успо­
каивали мы.

Я начертил проект дома. Сестру «назначили» про­
рабом. Мне надо было возвращаться в Москву. Перед 
тем как отбыть восвояси, я написал лозунг: «Сда­
дим дачу родителям в срок!» Повесил лозунг у изго­
ловья сестры — и улетел. На ее долю выпали огром­
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ные хлопоты. Константин Симонов пошучивал над 
Татьяной Дмитриевной: «Я считаю, что вы работаете 
в педагогическом институте не совсем по своей спе­
циальности. Я бы вас назначил руководителем круп­
ной строительной организации». Дом был построен 
© несколько месяцев, и родители поселились в нем 
весной 1958 года. Одним словом, Гулиа обладал за­
мечательным даром усложнять свою жизнь различ­
ными хлопотами. Он все время подумывал о том, что 
бы еще сделать. Может, мезонин в агудзерском 
доме?

— И ты будешь как на маяке, — говорила 
мать.

Жил он почти не вылезая из долгов. Но кто, ка­
кой гость — ближний или дальний — мог заметить, 
глядя на стол, что хозяин в затруднительном денеж­
ном положении? Напротив, чем больше бывали долги, 
тем радушне-е и щедрее принимали гостей. Я не знаю, 
действовала ли в этом случае знаменитая заповедь 
«Рука дающая не оскудеет». Скорее всего абхазское 
неисчерпаемое гостеприимство.

В 1935 году Дмитрий Гулиа издал, на мой взгляд, 
любопытную книжку «Сухум не Диоскурия». Опре­
деленность заголовка не оставляет сомнений в на­
правленности этого научного труда К этому времени 
в Сухуме уже была почти полностью проложена ка­
нализация Город перерыли вдоль и поперек на зна­
чительную глубину. Но, увы! — никаких остатков 
древнего исполина Диоскурии не обнаружили. Впер­
вые отец затронул проблему Диоскурии в 1923 году. 
Тогда он выступил в Абхазском научном обществе 
с докладом об этой «черноморской столице» древно­
сти Он решительно не соглашался с теми, кто гово­
рил: «Диоскурия стояла здесь, на месте нынешнего 
Сухума». Что же служило доказательством? Они го­
ворили во-первых, бухта .

Гулиа отвечал им:
— Море энергично размывает берег. Это случает­

ся и на наших глазах. Это не доказательство.
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Его оппоненты утверждали: если не здесь, то ря­
дом, между устьями рек Басла и Килашур.

— Несостоятельный довод, — отвечал Гулиа. — 
Если уж говорить «рядом», то идите за Килашурскую 
стену и там ищите город. Эта стена могла защищать 
только великую Диоскурию.

В самом деле, Килашурская, или Великая Абхаз­
ская, стена (ее начало — у устья реки Килашур) 
уходит в горы, на север, затем поворачивает на юго- 
восток и снова спускается к морю недалеко от устья 
реки Ингур. Путь этой стены на местности был де­
тально прослежен покойным Иосифом Адзинба, дол­
гое время охранявшим исторические памятники Абха­
зии. Он говорил мне: «Стена проходит по стратегиче­
ски важным (местам. Через равные промежутки стоят 
башни. Она, несомненно, строилась для обороны че­
го-то, что находилось между стеной и морем». Впол­
не естественно, на мой взгляд, предположить, что 
Диоскурия находилась под защитой этой стены, если 
только стену возвели до рождества Христова. Про­
фессор Грэн утверждал в разговоре со мной, что 
стена построена в пятом веке нашей эры и что она 
тянется до Дербента, рассекая Кавказ надвое.

— Разве для этого не достаточно было Кавказ­
ских гор? — спросил я. — Они же рассекают Кавказ 
совсем недурно. Лучшей линии обороны и не при­
думаешь.

Он меня не убедил И я его тоже ..
Ученые-географы древности измеряли путь до 

Диоскурии — скажем, от реки Фазис до Коракса 
(Фазис — Рион, а Коракс — Кодор) Гулиа убеж­
дал, что расстояния эти соответствуют местоположе­
нию Диоскурии на территории нынешнего Сухума. 
В своей книжке Гулиа относил Диоскурию к устью 
Кодора. Здесь и до сих пор есть местность Скурча 
(не производное ли от Скурии, Диоскурии?) Антич­
ные расстояния совпадают именно со Скурчей...

Для точного решения вопроса явно недоставало 
«звона лопаты археолога». (На это замечание Гулиа 
недавно обратил внимание в своем очерке Евгений 
Осетров.)
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Гулиа восклицал:
— Они ищут город в Абхазии, не поинтересовав­

шись, что говорит по этому поводу сам народ — 
абориген этой страны. Я не могу понять таких 
ученых!

В последние годы «лопата археолога» зазвучала 
довольно-таки основательно. Михаил Трапш ископал 
почти все окрестности Сухума. У него накопилось 
много любопытнейшего материала. Под его руковод­
ством легкие водолазы ныряли под воду в устье Бас- 
лы и обнаружили контуры кварталов подводного го­
рода, который прежде многие видели «сверху, в хо­
рошую погоду» (по-видимому, Себастополиса). 
Решен ли вопрос о местонахождении Диоскурии, где, 
как утверждали древние, трудилось «до семидесяти 
толмачей»? (Это был большой культурный и торго­
вый центр эллинов на Черноморском побережье, 
названный по имени двух близнецов диоскуров.) Нет, 
не решен.

Но в  заслугу Гулиа можно поставить ту страст­
ность, с которой он .поднял вопрос о Диоскурии. Он 
приковал к этой проблеме внимание многих ученых. 
И, надо полагать, правильный ответ скоро найдется...

(О .научных исследованиях Дмитрия Гулиа Семен 
Евгенов писал, что это «народная поэзия, обшир­
ные и своеобразные заготовки поэтического материа­
ла, которых хватит не одному поколению абхазских 
писателей».)

Академия абхазского языка и литературы в нача­
ле тридцатых годов была преобразована в Абхазский 
научно-исследовательский институт языка, истории 
и литературы. Несколько позже его возглавили мо­
лодые филологи Арсений Хашба и Виктор Кукба. Гу­
лиа почти непрерывно сотрудничал в этом институ­
те. Мы с братом учились в Тифлисе. Летом наезж а­
ли домой. Когда собиралась вся семья, отец знакомил 
нас с новыми произведениями, планами, делил­
ся воспоминаниями о прошлом. Отец смотрел на нас 
как на равных ему. Но и спрос был жесткий — ни­
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каких скидок на возраст! Наше легкомыслие часто 
возмущало его. Он хмурил брови, скашивал на нас 
глаза и говорил:

— Попомните мои слова: все, что не доделаете 
или не успеете сделать сейчас, выйдет вам боком. 
Вы читаете мало. А почему? Неужели думаете, 
что восполните пробел когда-нибудь позже? Не за­
блуждайтесь, этого не будет! Вас ждут другие за­
боты...

В те годы он писал роман «Камачич». Он изла­
гал нам задуманные главы так подробно, что оста­
валось стенографировать и сдавать в печать. При газе­
те «Апсны Капш» выходил журнал того же названия. 
В нем были опубликованы первые главы «Ка­
мачич». Константин Симонов пишет об этом про­
изведении: «Роман «Камачич» Д. Гулиа закончил 
в 1937 году, когда ему перевалило за шестьдесят. 
Создавая свою книгу, Гулиа заглядывал уже в срав­
нительно далекое прошлое. Но это прошлое неот­
ступно стояло перед его глазами...

Мне, например, когда я читал «Камачич», все вре­
мя казалось, что Дмитрий Гулиа не только автор по­
вествования, но и незримый участник событий. В ро­
мане нет ни одного персонажа, за которым можно 
прямо подразумевать личность автора. И в то же вре­
мя на многих страницах испытываешь ощущение его 
физического присутствия...

Гулиа умел заставить полюбить своих земляков, 
изображенных в романе, нисколько не идеализи­
руя при этом их жизнь и быт с его патриархаль­
ными нелепостями и связывающими людей по ру­
кам и ногам обычаями. Именно поэтому, при всем 
романтическом устремлении книги, она так досто­
верна».

Примерно в те же годы, когда создавался «Кама­
чич», писал рассказы и романы прозаик Иван Папа- 
скир. Этот серьезный, вдумчивый писатель сделал 
многое для развития абхазской прозы. Его романы 
«Темыр» и «Женская честь» переведены на русский 
язык. (Александр Дроздов пишет о «Темыре»: «Ро­
ман в острой сюжетной манере, с резким и сложным
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развитием фабулы, что свойственно таким рассказам 
И. Папаскира, как «Каруальское ружье»... Стреми­
тельно бегущий сюжет не мешает, тем не менее, и 
психологическому раскрытию образа».) Словом, круг 
литераторов расширялся. Ощущалась нужда в писа­
тельской организации. (В конце двадцатых годов 
была организована Абхазская ассоциация пролетар­
ских писателей. Дмитрий Гулиа не был удостоен ее 
членства, по-видимому, в полном соответствии с по- 
лусектантским характером этой организации) 
В 1934 году Гулиа стал членом Союза советских пи­
сателей. Однако инерция была все еще живуча: Гу­
лиа не привлекли к работе Абхазского оргкомитета, 
которым руководил демобилизованный кавалерист 
из абхазского эскадрона (его прошлое было безо­
блачным: за ним не числилось ни перевода еванге­
лия, ни азбуки, ни стихов). Любопытно отметить, что 
Гулиа не попал на Первый съезд советских писате­
лей. Его попросту не включили в состав делегации. 
К счастью, его литературная деятельность не регла­
ментировалась теми, кто составлял список делегации. 
Ершистый характер, видимо, сослужил Гулиа не­
важную службу. На официальных собраниях офици­
альные ораторы в то время честили его всякими 
•нелестными словами, третировали как «национали­
стически настроенного интеллигента», «критиковали» 
его научные труды, которые, дескать, «не по­
могают крестьянину сажать табак» или «не учат, 
как надо мандарины упаковывать». Эти безответст­
венные и демагогические речи исходили, к счастью, 
из очень тесного круга малокультурных и малосведу­
щих людей. Хоть Гулиа и страдал от всего этого, но 
уважение, которым он был окружен, очевидно, обуз­
дывало страсти некоторых товарищей, не видевших 
или не желавших видеть культурные успехи собст­
венного народа.

В 1934 году был издан «Сборник избранных про­
изведений» Дмитрия Гулиа. Эта книга как бы по­
дытожила его многолетнюю литературную работу. 
По ней можно было видеть и легко определить са­
мое главное в его творчестве: поддержку всего но­
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вого! В том же году вышла книжка веселых песенок 
Гулиа, которые исполнялись крестьянами на всеаб- 
хазском народном гулянье в селе Лыхны 1 Мая 
1934 года. Одновременно он занимается перевода­
ми с русского, грузинского, украинского, осетин­
ского.

В первой половине тридцатых годов на небе аб­
хазской литературы загорелись еще две звезды: Ле- 
варсан Квициниа и Леонтий Лабахуа. Если до кон­
ца следовать этому образу, то смело можно ска­
зать, что это были звезды первой величины. К такому 
заключению неизбежно придет любой исследова­
тель их творчества. Но ни один, ни другой не смог 
завершить своего труда, они погибли: первый — на 
войне, второй — дома, как жертва 1937 года. Ш алва 
Инал-ипа пишет: «Замечательному абхазскому поэту 
Л. Квициниа принадлежит большое количество сти­
хов и... поэмы «Шаризан» (1933 г.) и «Даур» 
(1936 г.)». Квициниа родился в селе Атара, недалеко 
от Очемчир, в 1911 году. Я познакомился с ним, ко­
гда ему было года двадцать два. Он был скромным 
человеком. Рыжеватый, с голубыми глазами. Мало 
говорил, больше писал. Однако когда дело доходило 
до стихов, в нем пробуждалось дотоле, казалось, дре­
мавшая страстность, голос обретал звучание металла, 
руки сжимались в кулаки. И тогда каждому стано­
вилось ясно, что перед ним поэт божией милостью. 
Из крестьянского парнишки Квициниа превратился 
в образованного человека с широким кругозором. Он 
учился в Москве, в Литературном институте. Окон­
чив его, работал в Сухуме, а позже был избран ру­
ководителем Союза писателей Абхазии.

Он, пожалуй, первым ввел в абхазскую поэзию 
точные размеры ритма и строгую рифму, рядом с ко­
торой ассонансы, даже более или менее четкие, ка­
зались несовершенным приближением к идеалу. Он 
был до крайности трудолюбив и не скоро выпускал 
из рук новые стихи — долго шлифовал их, выверял 
на слух.
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Он женился в 1939 году, а сына своего впервые 
увидел на далекой западной границе нашего госу­
дарства — в Белоруссии: Квициниа служил в ар­
мии в Цехановце. На рассвете 22 июня 1941 года 
он, возможно, был одним из первых, кто услышал 
раскаты войны. По-видимому, в тот же день и 
погиб.

Встречаясь с Квициниа, мы часто делились с ним 
мыслями о судьбе Лабахуа Никто не понимал, что 
случилось. Официально объяснили, что Лабахуа, 
будучи преподавателем, якобы ухаживал за одной из 
учениц

— Но за это не сажают, — говорил Квициниа. — 
К тому же он женился на ней.

Имя Лабахуа старательно отовсюду вычеркива­
лось

Позже прошел слух, что Лабахуа непочтительно 
отзывался об очередном абхазском алфавите. Было 
ясно* вопрос об алфавите оказался чрезмерно 
острым.

Отец был в горе, ибо каждый поэт был в сердце 
его. И потерять одного — значило потерять частицу 
самого себя. Неспроста сказано Джоном Донном: 
«Ни один человек не есть остров, целостный сам по 
себе* каждый человек есть часть континента...» Что 
касается Гулиа — он был неотрывной частью своего 
народа и отлично знал, по ком звонил колокол, еже­
ли он звонил...

Лабахуа оставил немного произведений. Рукопи­
си были сожжены его перепуганным насмерть род­
ственником — общие тетради, числом не менее пя­
ти. Баграт Шинкуба рассказывает, что Лабахуа 
обещал почитать новые лирические стихи «Скоро вы 
услышите обо мне, — говорил он — Вы поймете, 
что значит абхазская лирика».

Я часто вглядываюсь в фотографию поэта, кото­
рая, к сожалению, не дает о нем ровно никакого 
представления. Л абахуа не достиг в то время той 
славы, когда художники пытаются запечатлеть об­
раз знаменитого человека.
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Поэт живет в своих стихах, подобно тому как 
живописец — в картинах или композитор — в музы­
ке. Но стихи Леонтия Лабахуа, написанные на соч­
ном абхазском языке, подчас не поддающемся поэти­
ческому переводу, тоже не раскрывают полностью 
внутреннего мира их автора: он ушел из жизни слиш­
ком рано, и у него все было впереди.

Я не думаю, что эти несколько строк способны 
восполнить теперь уже непоправимые пробелы. Одна­
ко я не простил бы себе молчаливого обращения 
к его памяти. Вот случай, когда необходимо выска­
зать вслух все, что ты думал о нем и продолжаешь 
думать и поныне, когда поэта нет уже среди нас. Че­
ловек, однажды согревший свое сердце возле пламе­
ни поэтического дара Лабахуа, не имеет права не 
сказать о нем хотя бы несколько слов.

Я знал его мало. Но я знал достаточно, чтобы 
понять, какая большая творческая сила нарожда­
лась в бурной натуре поэта. В истинном и огромном 
таланте Леонтия Лабахуа нет и не может быть ни­
каких сомнений. И он не нуждается в литературной 
тризне. Некролог даже оскорбил бы его память. Ведь 
кто он, в сущности, сейчас? Молодой певец, не успев­
ший спеть своих лучших песен? И это тем более 
трагично, что за чертою его оборвавшегося пути мы 
без труда угадываем певца, обладавшего всеми воз­
можностями, чтобы стать большим мастером боль­
шой советской литературы.

Первое, что неотразимо привлекало к себе в его 
внешности, — это большие серые, с голубизною гла­
за и руки скрипача — настоящие кисти Паганини. 
Когда он читал свои стихи, руки его все время ма­
ячили перед вами. Красочным широким жестом он 
как бы помогал оттенить поэтические акценты. С уди­
вительной певучестью выговаривал он свистящие и 
шипящие абхазские слова. Его большой пухлый рот 
свидетельствовал о добром нраве.

Лабахуа родился в декабре 1911 года в абхазском 
селе Река. Росту он был выше среднего и, как истый 
горец, был тонок и гибок станом. Я его никогда не 
видел танцующим, но на сельских праздниках он
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наверняка произвел бы впечатление, особенно на де­
вушек.

Я уже говорил о его глазах. Это были глаза 
большие, с доверием и любопытством глядевшие на 
окружающих. В его взгляде вы никогда не прочли 
бы задней мысли. Они были бесхитростными и выра­
жали только то, что рождалось в данную минуту 
в его молодом сердце. А сердце его, в полном смыс­
ле этого слова, было молодым, непосредственным 
в своем восприятии окружающего мира. В короткие 
мгновения его душа вспыхивала подчас гневным 
огоньком и тут же успокаивалась. И в эти секунды 
его пухлые губы начинали вздрагивать, чтобы про­
изнести слова извинения. Это был настоящий поэт, 
который умеет не только в образной форме выра­
зить свою мысль, но и остро почувствовать то, что 
другие или вовсе не воспринимали, или воспринима­
ли с некоторым опозданием.

Я не знаю, любил ли он и был ли любим. Думаю, 
что да. Повторяю, что знал его все-таки мало, а го­
рец обычно не афиширует своих чувств. Но была 
у него одна привязанность и настоящая, большая лю­
бовь, которую он не только не скрывал, но всячески 
подчеркивал: любовь к своему народу и маленькому 
краю.

— Я люблю свой язык, — пылко говорил он од­
нажды на Сухумском бульваре, — люблю потому, 
что на нем мне легче петь свои песни, слагать стихи 
о наших горах, о партии, этой могучей вершине, о на­
шем добром народе. Вот почему я думаю, что нет 
ничего равного этой земле — моему краю, — хотя, 
наверное, есть много красивых и ничем ему не усту­
пающих мест.

Эти слова звучат в моих ушах и сейчас.

Дмитрий Гулиа писал: «За время литературной 
деятельности у меня были памятные встречи с А. Тол­
стым, А. Фадеевым, А. Исаакяном, В. Шишковым, 
М. Рыльским, М. Бажаном, П. Тычиной, М. Д ж ава­
хишвили, Г. Табидзе, Н. Тихоновым, К. Фединым











и многими другими». О них отец всегда говорил 
неизменно тепло. Одну из таких встреч я сам 
наблюдал.

Летом 1936 года Фадеев отдыхал в Сух>ме Он 
писал роман «Последний из Удэге». Фадеев расска­
зывал, что Союз писателей работает не очень-то хо­
рошо, особенно неудовлетворительно руководство 
«толстыми» журналами. Он вынашивал различные 
планы и мысли, которые собирался изложить в об­
ширной записке. Фадеев походил на легкоатлета, при­
ехавшего в Сухум на тренировку.

Отец пригласил его на семейное торжество: женил­
ся мой брат Владимир и впервые появился у нас вместе 
с женой. Гостей собралось много. Толумбашем отец 
назначил своего брата Ивана Но вскоре выказал не­
довольство его «деятельностью». Разгорелся спор. 
Фадеев принял горячее участие в этом споре и ча­
сто потом вспоминал о нем. Речь шла о том, за кого 
раньше пить: за брата, который явился виновни­
ком торжества, или за меня, как старшего из сыно­
вей, что очень важно с точки зрения абхазского за ­
столья. Отец настаивал на последнем.

Фадеев пел протяжные донские песни. И пел, на­
до сказать, с большим чувством.

Фадеев познакомился с некоторыми произведения­
ми абхазских писателей на русском языке и высказал 
свое мнение о них на собрании литераторов 9 апреля 
1936 года в «Советской Абхазии» появилась заметка 
об этом. (В ней, между прочим, было сказано: 
«В «Альманахе» помещен и ряд хороших очерков. 
К ним тов. Ал. Фадеев относит «Три школы» Д. Гу­
лиа...»)

13 г. Гулиа



3
тысяча девятьсот тридцать шестом го­
ду исполнилось сорокапятилетие твор­
ческой деятельности Гулиа. Прави­
тельство Абхазии создало солидную 

юбилейную комиссию. Нестор Лакоба на сессии 
Центрального Исполнительного Комитета Абхазии 
говорил: «До революции в Абхазии был только один 
писатель абхазец — Д. И. Гулиа. Сейчас мы имеем 
целую организацию писателей...»

Первого писателя собиралась чествовать вся рес­
публика.

Хотя юбилейная комиссия была создана, но на­
строение было далеко не юбилейное. Начались не­
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обоснованные репрессии, готовились судебные про­
цессы. Из членов юбилейной комиссии мало ктЪ 
остался в живых. Руководство в Абхазии обновля­
лось несколько раз...

И все-таки юбилей состоялся. Его отпраздновали 
в Государственном театре Абхазии. Сердечность и 
торжественность захватывали каждого, кто присут­
ствовал на нем. Абхазские газеты посвятили передо­
вые статьи и целые полосы этому событию. Михаил 
Делба, выступавший докладчиком, сказал: «Сорока­
пятилетний юбилей литературного творчества нашего 
любимого поэта Дмитрия Гулиа — основоположника 
абхазской литературы — есть подлинный народный 
праздник...» Огромное количество телеграмм со всех 
концов Советского Союза свидетельствовало не толь­
ко о славе Гулиа, но и о том, что абхазская литера­
тура пробивала дорогу к всесоюзному читателю. Все 
ли абхазские литераторы понимали это? Не знаю. 
Трудно отвечать за всех. Кажется, большинство по­
нимало. После торжественного заседания ужинали 
не чуреком и чесноком, как когда-то, а по-настояще­
му: правительство Абхазии организовало большол 
прием, и у нас дома тоже звенели бокалы и мать 
удивляла гостей пряностями абхазской кухни. Много 
веселились. Отец, вопреки болезни, нарушал жест­
кую диету. Самсон Чанба в качестве руководителя 
абхазской писательской организации принимал 
в юбилее самое деятельное участие. Большую радость 
доставило отцу приветствие грузинских ученых — 
старых друзей во главе с Иваном Джавахишвили. 
Они прислали «неутомимому деятелю научного изу­
чения абхазского языка и истории Абхазии приветы 
и лучшие пожелания». Слов нет, прекрасно прошел 
юбилей. Но на душе оставалась тяжесть: по всей 
стране шли аресты. И никто толком не понимал, в чем 
дело. Впрочем, вся пресса клеймила «врагов народа» и 
«убийц». Каждый, кто попадал под арест, немедлен­
но «вызывал» на себя «великий гнев народа» как 
шпион и убийца.

Саксон Чанба в те дни часто хаживал к нам, 
Как раз напротив нашего дома помещался табачный
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склад, где он вел в рабочем кружке беседы о теку­
щей политике и новой Конституции. У нас он коротал 
время, пил чай и шел затем на занятия.

— Самсон, — спросил как-то отец, — что происхо­
дит на белом свете? Что случилось? Откуда столько 
убийц и шпионов?

Чанба пожал плечами.
— Дмитрий, можешь уважить мою просьбу?
— Могу.
— Не говори об этом вслух. Пощади нашу ли­

тературу, подумай о детях.
Отец возмущался:
— Ничего не понимаю! Неужели и спросить 

опасно?
Чанба поглядел на него своими грустными глаза­

ми и коротко ответил:
— Да.
Отец задумался. Долго молчал, вспоминая годы, 

когда Чанба яростно выступал против царизма и 
меньшевиков, против князей и фабрикантов. В Н а­
родном Совете Чанба был одним из тех, кто в ярких 
речах громил эксплуататоров. Чанба писал в «Апс- 
ны» статьи, пропагандировавшие большевистские 
идеи. Он тогда казался бесстрашным. Нынче он вы­
глядел поблекшим и растерянным. Искренне не пони­
мал происходящего. И повторял:

— Наверно, так надо. Сталину виднее.
Взяв под мышки брошюры, шел на склад, где 

проводил обстоятельную беседу, наполненную лю­
бовью к советской власти, доверием к партии, в ко­
торой состоял много лет, и к «карательным органам, 
разоблачавшим злейших врагов народа».

Чанба от природы был мягок, был рожден поэтом 
и не подозревал, что идет на голгофу. Его арестова­
ли, как и многих. Об этом мы узнали в Союзе писа­
телей, где состоялось собрание. Писатели задним 
числом «заклеймили подлую деятельность Чанба». 
А дома у нас был траур. Мы понимали, что тот, кто 
попадал «туда», не возвратится назад. Это все рав­
но, что пропутешествовать на тот свет... Отец достал 
книжку Чанба «Сейдык». На титульном листе име­
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лась надпись, сделанная рукою автора: «Нашему учи­
телю по литературному творчеству Д. И. Гулиа». 
Поглядел на нее увлажненным взглядом и спрятал 
поглубже в ящик стола.

Молодая абхазская литература вновь понесла ог­
ромный урон. Кто же его восполнит? Гулиа порой ка­
залось, что рушился дом, строительству которого он 
отдал жизнь.

Брат Елены Андреевны, некогда ушедший в ар- 
мию ради пары сапог, был обвинен во всех смертных 
грехах и погиб.

К середине 1938 года репрессии вроде бы по* 
утихли. Отец заканчивал перевод поэмы Руста­
вели «Витязь в тигровой шкуре». Мы дали друг дру­
гу слово не поддаваться горю и работать, работать, 
работать во имя памяти погибших друзей. А в глу­
бине души все-таки теплилась надежда: рано или 
поздно справедливость восторжествует. Не бывает же 
иначе на земле!

Наблюдая в то время отца за работой, более зре­
ло осмысливая творческий процесс, я не мог не удив­
ляться его титанической энергии. И тысячу раз прав 
Николай Тихонов, когда пишет: «Дмитрий Гулиа — 
неутомимость и вдохновение...»

Сахарный диабет значительно подорвал его здо­
ровье. По-видимому, происходили какие-то необра­
тимые изменения в печени. С этим была связана ж е­
стокая ахилия (отсутствие кислотности в желудке). 
Отец похудел, но до поры до времени не принимал 
инсулина. Тем не менее работал как вол. Распорядок 
его не изменился: от семи утра до семи вечера — за 
письменным столом, а потом книги, беседы и прочее. 
К переводу Руставели он отнесся с чувством огром­
ной ответственности и любви, как, впрочем, ко всему 
в литературном деле.

Древняя поэма Руставели написана чудесным 
стихом — с большущей смысловой нагрузкой и по­
трясающим звучанием. Она вся пронизана афористи­
ческими выражениями. Кажется, Вольтеру приписы­
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вают парадоксальные слова о том, что «Да'нте обеспе­
чено бессмертие, ибо его уже никто не читает». Что же 
до Руставели, писавшего восемь веков назад, этого 
никак не скажешь Пожалуй, нет в Грузии более жи­
вого и близкого народу поэта, чем Руставели. Я бы 
даже сказал так: он не менее современен, чем здрав­
ствующие поэты. (Надеюсь, не обидятся мои грузин­
ские друзья.)

Когда поэма была полностью переведена, абхаз­
цы, без преувеличения можно сказать, изумились. 
Язык, ритм, точность рифмовки были столь близки 
к оригиналу, и в то же время каждая строка звуча­
ла столь по-абхазски, что поэма в целом восприни­
малась как создание оригинальное. Это был вклад 
не только в литературу. Абхазский перевод содейст­
вовал дальнейшему, более тесному культурному об­
щению с грузинским народом.

В то время я уже оставил железную дорогу и 
сотрудничал в газетах, а потом меня перевели в Уп­
равление по делам искусств Абхазии. В общем на­
чальствовал. Я был уже автором повестей «На скате» 
и «Месть» и «Рассказов у костра». Все они бы­
ли написаны под влиянием Гулиа и посвящались про­
шлому Абхазии. Мне до сих пор кажется, что отец 
довольно-таки скептически относился к моим литера­
турным занятиям.

— Литература “— дело ненадежное, — гово­
рил он.

— А почему же им занялся ты? — спрашивал я.
— Тогда я был неопытен — ошибся.
Он очень советовал заниматься живописью и гра­

фикой.
— Так зачем же ты настаивал, чтобы я сделался 

инженером? — спрашивал я недоуменно.
— Потому что искусство — тоже не самое 

главное.
— А что же главное?
Отец затянулся папиросой и сказал:
— Собственный путь. Нечего подражать отцу.
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Дело нехитрое — сынка вытягивать за уши. Вот 
ты — инженер; поработал на дороге, тебя потянуло 
в печать. Это я понимаю. У тебя своя голова на пле­
чах. Выбирай, что по душе. В литературу, если есть 
талант, не опоздаешь. Вспомни О’Генри. Вот тут на­
до заиметь кое-что. — И он указал на спину. — Горб 
должен вырасти от трудов, от забот. Хуже всего, ко­
гда он вырастает только на литературной почве.

И все-таки внимательно читал мои вещи. Делал 
замечания, предлагал более точные заголовки. Его 
смущала цветистость моих образов и сравнений. 
Я пытался возражать: дескать, самое главное в со­
временном письме — яркость образа.

— Яркость — да, но не крикливость. Поживешь 
с мое, — говорил он, — и ты поймешь, что это ве­
щи разные. Чем проще пишется — тем труднее писа­
телю и лучше для читателя.

Я оперировал примером имажинистов, цитировал 
Есенина. Но это его не убеждало. Он любил Есени­
на, я это знал. Однако внушительно сказал:

— Ты хочешь подражать? Тогда лучше бросай 
перо и берись за что-нибудь другое.

Это меня и огорчало и обижало. Но как раз это 
и входило, кажется, в намерения отца. И он гово­
рил словно о ком-то другом:

— Обиделся один поэт на критику. Бросил пи­
сать. Умолк. А потом поступил в милицию. Теперь 
носит револьвер. Счастлив сверх меры. А ведь был 
поэтом и — мучился. Я сказал ему при встрече: 
«Вы молодец, взялись за хорошую работу». Он улыб­
нулся во весь рот. Нет, настоящий поэт не побоится 
ругани. Поэта настоящего не свернешь с пути!

Это, как видно, предназначалось для меня. Он до­
бавил:

— Надо тщательно проверить, имеется ли призва­
ние к литературе. Что-нибудь написать всегда мож­
но. Однако только ради этого не стоит бросаться 
в литературу

Много лет спустя в статье «О поэзии и поэтах» 
Гулиа писал: «Нельзя стать поэтом, если в душе нет 
поэтической искорки. Искру всегда можно раздуть
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в большой огонь, но если ее нет, то не будет и огня. 
Это старая истина, но, мне кажется, у нас иногда за ­
бывают о ней. Почти любого можно выучить строить 
дом-а, но нельзя из любого сделать поэта...»

В общем я был обескуражен. Что же получает­
ся? За четыре с лишним года я стал инженером, мог 
строить мосты и прокладывать железнодорожный 
путь. Я писал стихи с восьми лет, с семнадцати — 
прозу, издал две книжечки, напечатал повесть в га­
зете. И выходит, неизвестно, есть ли во мне эта са­
мая «искорка». Отец к нам, своим детям, был весь­
ма требователен. Похвалой не баловал. Я это знал. 
И тем не менее было очень обидно. Хотелось полу­
чить благословение в литературу. Отец же с этим 
медлил...

— Надо много читать, — наставлял он. — Но 
как? Это не просто так — взял и прочитал. Ничего 
подобного! Ты же хочешь быть писателем — тогда 
изволь читать, как мастер мастера. Вот ты покупа­
ешь ботинки или туфли. Надел, понравились — ку­
пил. А сапожник, напротив, долго будет присматри­
ваться к обуви, угадывая, как сидит она, да из како­
го материала...

В цитированной чуть выше статье, продолжая эту 
свою мысль, он писал: «Читать других поэтов, учить­
ся у других поэтов — не значит рабски подражать 
им. Эта мысль тоже не нова, все как будто знают 
ее, и все же часто бывает, что поэт копирует чужую 
манеру письма, не пытаясь развить и отточить соб­
ственный стиль».

Весною 1936 года абхазский театр поставил спек­
такль «1866 год». Одним из авторов был я. Пьеса 
рассказывала о восстании крестьян в селе Лыхны 
(недалеко от Гудауты). Мне не терпелось узнать мне­
ние отца. Он сказал:

— Хороший спектакль. Публика принимала хоро­
шо. Но стоит ли писать пьесы для того, чтобы про­
иллюстрировать историю? История мертва. И если 
писатель оживляет ее, то только ради волнующих 
вопросов современности. А иначе — зачем? И пьеса 
и спектакль, к сожалению, иллюстративны.
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Это был удар, что называется, «под вздох». Сло­
вом, я понял, что рано еще думать о писательской 
профессионализации. Надо жить, надо работать на 
том посту, на котором работаешь, учиться литератур­
ному мастерству, а там видно будет.

Летом 1939 года мои родители лечились в Ессен­
туках. Лечился, разумеется, отец, а Елене Андреевне 
болеть не полагалось. Она вертелась день-деньской 
как юла. Гулиа ворчал. Он утверждал, что «старая 
малярия пробуждается на Минеральных Водах». 
В самом деле, в Ессентуках его довольно часто лихо­
радило. Одно время даже пытались лечить его хи­
нином. Сейчас мне кажется, что в приступах «лихо­
радки» была повинна печень. Отдыхая и леча свой 
недуг, Гулиа не переставал работать: приводил в по­
рядок «Абхазскую орфографию» и «Абхазский орфо­
графический словарь». А «на досуге» писал «Корот­
кие рассказы».

Из Ессентуков Гулиа пропутешествовал в Киев, 
где ему хотелось познакомиться с шевченковскими 
местами, чьи стихи он переводил. В Киев приехали 
в конце лета 1939 года, и, по словам Гулиа, та­
кого удовольствия, как там, он нигде не получал. Ук­
раинские друзья встретили народного поэта Абхазии 
с огромным радушием. Поэту было неловко от вни­
мания, которое ему оказывалось. Московские «Изве­
стия» писали: «...Старейший абхазский поэт Гулиа 
на Украине знакомится с шевченковскими материа­
лами перед тем, как приступить к переводу Шевчен­
ко на абхазский язык». Особенно волнующим было 
плавание в Канев и торжественное возложение вен­
ков на могилу Шевченко. Елена Андреевна расска­
зывала нам:

— Надо было видеть вашего отца у могилы Та­
раса. Он долго стоял с непокрытой головой. Мне ка­
залось, что он что-то шепчет. Можно было поду­
мать — молитву. Или, вернее, клятву. Отец стоял ров­
но, слегка наклоня голову. Когда я спросила потом, 
что шептал, — он не ответил. Но позже, без всяко-
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го с моей стороны повода, сказал: «Постоишь вот 
так перед его могилой, подумаешь о нем, погово­
ришь с ним его же стихами — и становишься силь­
нее...»

Из Киева Гулиа направился в Ленинград. А по 
возвращении в Сухуми (с конца 1936 года так стал 
именоваться Сухум) отец «отчитался» перед семьей: 
рассказывал смешные эпизоды, приключившиеся 
в дороге, хвалил Киев, расписывал Ленинград.

— Ты бывал в Петропавловской крепости? — об­
ратился он ко мне.

— Да.
— А ты знаешь, что за все время ее существова­

ния, то есть около двухсот лет, в казематах сиде­
ло... Как ты думаешь, сколько сидело арестантов?

Я, признаться, не представлял этого. Ну, видимо, 
многие десятки тысяч...

— Называю точную цифру: две тысячи сто ше­
стнадцать человек. Это примерно десять несчастных 
на год.

Он нахмурился и замолчал. Побарабанил паль­
цами по столу. А потом заговорил словно сам с со­
бою.

— Там же, в Петербурге, жил подлец Булгарин. 
В литераторах числился. А сам шпионил. Это было 
сто с лишним лет назад. В Ленинграде и сейчас 
плюются при этом имени. И не только ленинградцы, 
а и вся русская интеллигенция не может без гадли­
вости произносить это имя. Потому что литература 
и подлость несовместимы.

Он резко встал и прошелся несколько раз по ком­
нате из конца в конец.

— Прочти-ка, — сказал он, — Хайяма. Про 
ложь... Как это?

И я напомнил:
— «А здесь и ложь на волосок от правды и 

жизнь твоя сама на волоске».
— Д а, да, да! — подтвердил он и пошел на веран­

ду, чтобы покормить воробьев, а заодно и погово­
рить с ними. Они понимали друг друга отлично, и
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отец хвастал столь дружескими отношениями... Раз 
воробьев пошел кормить — значит, не в духе.

— Что с ним? — спросил я мать.
Она пожала плечами.
— Он часто расстраивается.
Мать с тревогой сказала мне, что один профессор, 

осматривавший отца в Москве, обронил фразу:
— Посоветуйтесь в Киеве с Губер-Грицем. Если 

не будет войны. Говорят, все-таки будет. Как вы 
думаете, это правда?

Да, это все-таки случилось. Европейская война 
стала фактом. Гитлер двинулся на Польшу. Об этом 
я услышал 1 сентября 1939 года в кабинете началь­
ника Управления по делам искусств Грузии. Вскоре 
мой брат Володя, инженер-автодорожник, был при­
зван в армию. Он оставил в Тбилиси жену и крохот­
ного сына Нурбея. Службу проходил на советско-гер­
манской демаркационной линии, в местечке Б ер еж а- 
ны. Там и застала его война... Мы получили от брата 
два письма, затем передали нам письмо одною 
товарища, в котором описывалось мужество Володи. 
И на этом все кончилось...

Отец и мать были морально и физически травми­
рованы. Пропал сон. Пропало душевное равновесие* 
Мать плакала тайком от нас. Все эти годы...

Перед самой войной, в 1941 году, к Дмитрию Гу­
лиа явился круглолицый, большеглазый, коренастый 
мальчик. Назвался Алексеем Ласуриа. Он принес по­
эту свои стихи — факт сам по себе незначительный, 
поскольку к Гулиа молодые поэты «ходили табуном». 
«Ласково и приветливо встретил меня убеленный се­
динами народный поэт». Впрочем, и в этом ничего 
особенного. Гулиа многих встречал ласково и при­
ветливо. Самое любопытное заключалось в том, что 
говорил Гулиа после — после того, как ушел от не­
го Ласуриа,
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Мы все встречались только за обедом (завтракали 
и ужинали в разное время). Поэтому к обеду отец 
приберегал новости.

— Плюньте, — сказал он, — чтобы не сглазить. 
Кажется, появляется новый поэт. Причем настоя­
щий. С собственным голосом.

Прогноз оказался верным. (Должен заметить, что 
Гулиа редко ошибался в людях.) Первые же стихи JI а- 
суриа обратили на себя внимание читателей. Моло­
дой поэт поступил в педагогический институт. А пос­
ле войны учился в Московском литературном инсти­
туте. Он был любимцем студентов. Добрый — душа 
нараспашку, — он мог отдать другу последнюю ру­
башку, последний рубль. Это был поэт милостию 
божьей. Отец внимательно следил за его творче­
ством.

Гулиа чувствовал себя неважно. Худел, блед­
нел, зловещий зеленоватый оттенок появился на 
лбу.

Все сильнее пылал военный пожар. Враг торопил­
ся в глубь нашей страны. Было что-то непонятное 
в этом дьявольском наступлении. Мы были приго­
товлены совсем к другому: воевать только на чужой 
территории, побеждать только малой кровью! А дело 
обстояло совсем наоборот: воевали на собственной 
территории, терпели поражение большой кровью. 
Все это никак не укладывалось в голове. Казалось, 
снится кошмарный сон, и вот наступит утро и все пе­
ременится: нельзя же, невозможно же отступать без 
конца1

Мать с грустью вспоминала слова казака, коман­
дира Красной Армии, сказанные в 1921 году в селе 
Адзюбжа.

— Скоро ли кончится война? — спросила его 
мать.

— Война? — ответил казак, улыбаясь. — Ска­
зать ли правду, Елена Андреевна? Вот видите сво­
их детей? Им по восьми, по семи лет. А им еще во­
евать придется. И их сыновьям тоже. Вот что вам 
скажу!
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Слова эти оказались вещими. С тех пор, казалось, 
идет единая, ни на день не прекращающаяся война. 
Тревоги, тревоги, тревоги... И, наконец, эта ужасная 
бойня...

— Закончится эта... — говорила мать. — Неуже­
ли еще будет война?

Отец ее успокаивал:
— После эгой долго не будет войны.
В 1942 году война подступила совсем близко к Аб­

хазии. Дивизия «Эдельвейс» рвалась к морю через 
все перевалы и перевальчики. Меня официально пре­
дупредили, что Гулиа лучше всего выехать в дерев­
ню: ожидалась бомбежка города. Отец наотрез отка­
зался: где все, там и он. И матери никуда ехать не 
хотелось. Мои увещевания оказались тщетными.

Однажды августовский день был взбудоражен гу­
лом самолетов, летящих довольно низко. И вдруг ра­
зорвались бомбы: одна, другая, третья. Целая серия 
бомб. Это было в три часа дня.

— Это по киевскому расписанию, — сказал один 
морской офицер. — Ждите их теперь в девятна­
дцать...

И действительно, ровно в семь полетели на город 
новые бомбы. Погибли дети, старики. Были разру­
шены жилые дома. Город мгновенно опустел: люди 
уходили в ближайшие горы и селения.

Я приехал домой поздно вечером и застал роди­
телей во дворе. В доме стекла были выбиты, кое-где 
обвалилась штукатурка.

— Я их видел, — сказал отец. — Они с черными 
крестами.

Я в t q t  же вечер отвез своих в село Тамш. Кре­
стьяне приняли нас радушно. (Племянница Гулиа — 
Ольга Аланиа — взялась выращивать кукурузу для 
всей семьи. Она это делала всю войну.) Утром я был 
снова в Сухуми. Наша машина попала' под бомбеж­
ку. Отлежавшись на тротуаре, пока не был закончен 
пулеметный обстрел, я поехал на работу.

Любовь и Федор Плющ пишут о тех днях «тамш- 
ской эвакуации»: «Почти каждый день к Гулиа при­
ходили люди. Эти люди были разных профессий и воз­
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растов — колхозники из соседних сел, учителя, моло­
дежь. Они приходили к нему за советом, а иногда 
просто чтобы выразить любовь и уважение своему 
поэту, стихи которого жили в народе, как песни».

Отец готовил к печати «Короткие рассказы», пи­
сал стихи и статьи на злобу дня. Болел и работал. 
Сестра Таня училась в Тбилиси. С родителями оста­
вались маленькие ребята: племянники Елены Андре­
евны Петр и Павел. Поэт был в привычной с детства 
обстановке, встречался с крестьянами. Если в первую 
мировую войну многие из абхазцев стремились на 
фронт, то можно вообразить себе, каково было ж е­
лание разбить Гитлера. Одним из первых героев 
войны стал офицер Владимир Харазиа. Ему посмерт­
но было присвоено звание Героя Советского Союза. 
До последнего снаряда отстреливалась батарея Ха­
разиа, прикрывая наши отступающие части. Его еди­
ноборство с немецкими танками было столь удиви­
тельным, что о его подвиге узнала вся страна. 
Легендарная слава пошла и о замечательном абхаз­
ском асе Киазыме Агрба (он погиб где-то в Венг­
рии). В Севастополе, в Брянских лесах, в степях 
Украины и на Ленинградском фронте сражались аб­
хазцы, приумножая славу советского народа. С ору­
жием в руках сражались и абхазские писатели Ки- 
азым Агумаа, Степан Кучбериа, Михаил Гочуа, Ми­
хаил Лакербай, Алексей Джонуа, Сандро Сангулиа* 
Чичико Джонуа и другие. Все они вели себя так, как 
и подобает воину. Под Ростовом погибла Александра 
Надзадза-пха, поведшая на штурм высоты роту пехо­
тинцев, Ей и Владимиру Харазиа Гулиа посвятил 
песни, которые и сейчас поются в народе. В небе на 
легком ночном бомбардировщике летала Мэри 
Азидзба.

Словом, абхазский народ, как и все в то время, 
делал общее дело на фронте и в тылу.

(В те годы я вырезал на дереве гравюры Влади­
мира Харазиа и Алексея Аршба, защитника Сева­
стополя, сделал несколько оформлений для театра, 
написал пьесу «Дорога на перевал», которая шла 
в абхазском, грузинском и русском театрах Абхазии.)
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В 1943 году было решено отпраздновать пятиде­
сятилетие творческой деятельности Дмитрия Гулиа. 
К тому времени он издал книгу «Короткие расска­
зы». Юбилей, несмотря на военное время, получил­
ся торжественным и теплым. Газеты посвятили этому 
событию обширные статьи.

А что такое «Короткие рассказы»?
Во-первых, это действительно короткие рассказы. 

На полстранички, от силы на страницу. Во-вторых, 
они не выдуманы. Это маленькие были, прочно отло­
жившиеся в памяти писателя и выдержавшие испы­
тание временем. Есть у них еще одна особенность: 
почти все они смешные. Это свидетельства о неистре­
бимом народном юморе, жизнедеятельном и живу­
чем. Юмор этот — защитное средство от любой бе­
ды. Берусь утверждать, и это совершенно очевидно 
для тех, кто прочтет «Короткие рассказы», что по 
художественным достоинствам они никак не ниже 
лучших европейских фацеций, и уж, во всяком случае, 
здесь имя Гулиа можно поставить где-то рядом со 
всемирно известным Поджо Браччолини. Это малень­
кие шедевры — по жизненной правде, по языку и 
яркости смешного. Глубоко национальные по суще­
ству, они перерастают национальные границы.

Рассказы, как я уже говорил, взяты из жизни, их 
герои подчас названы настоящими именами. Многие 
из рассказов переведены на русский язык, и с ними 
легко познакомиться. На абхазском языке звучат 
они неподражаемо. И не все нюансы поддаются пере­
воду. Леонид Ленч, по-моему, сумел донести до рус­
ского читателя прелесть оригинала. Это подвигнуло 
и меня испробовать свои силы. Кроме всего прочего, 
перевод доставил мне большое, я бы сказал, спортив­
ное удовольствие: пришлось поднапрячь все умение, 
чтобы хотя бы, не отходя от текста, сохранить юмор 
Гулиа.

Издав «Короткие рассказы» (им предпослан дру­
жеский шарж, исполненный мною), Гулиа принялся 
за давно задуманную пьесу. Он говорил как-то:
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— Ничего дурного не хочу сказать о наших аб­
хазских пьесах. Но мне кажется, что они не очень 
утомляют зрителя психологизмом. Сложные характе­
ры как бы чужды им. Ты скажешь, что не блещут 
этим и многие современные русские пьесы. Возмож­
но. Но я говорю сейчас о наших. И вот я решил на­
писать пьесу, которая, может быть, откроет некоторые 
стороны абхазского характера. Я не могу сказать, 
что очарован Ибсеном. Обобщенность и даже грубая 
зримость Шекспира мне ближе и милей. Нужна нам 
тонкость, нужны люди такие, как они есть. Каждый 
человек — это целая фабрика и черт знает что еще! 
А мы пишем и показываем героев на сцене или 
танцующими от радости, или бесстрашно мстящи­
ми, или изнывающими в горе. Середины обычно не 
бывает.

Он развивал мысль в том духе, что нужна боль­
шая правдивость, нужны нюансы. Не надо все услож­
нять преднамеренно. Нет, надо научиться писать бо­
лее точно.

Театральное искусство чертовски сложно. И в то 
же время, кажется, достаточно примитивно. Если 
поднатужится более или менее опытный литератор, 
читавший Еврипида, Софокла, Шекспира и Остров­
ского, то непременно создаст пьесу. Он не может ее 
не создать. Это будет пьеса хотя бы по формальным 
признакам: будут действующие лица, будут акты 
и картины. Будет начало и, надо полагать, развязка. 
Но, берясь за драматургическое дело, надо отдавать 
себе отчет в том, что нельзя слишком поступаться 
уровнем мастерства. Например, нельзя писать много 
хуже, чем написана «Свадьба Кречинского», чем 
«Мораль пани Дульской» и так далее. Должно быть 
запрещено писать хуже. Представьте себе конструк­
тора, который изобретет «сейчас самолет вроде «фар- 
мана» или «блерио», а тем более самолет М ожай­
ского или братьев Райт. Д а такого изобретателя за ­
смеют! Но если драматург сварганит какую-нибудь 
пьеску, ее иногда ставят на сцене. Мы стесняемся 
указать такому драматургу на дверь. В этом боль­
шая беда.
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Отец в тридцатых годах пытался инсценировать 
свой рассказ «Под чужим небом». Потратил немало 
времени, а потом забросил... Новая пьеса, которую 
собирался писать, по существу, была бы его первой 
пьесой. Теоретические посылки были совершенно вер­
ными. Так мне думается. Оставалось ждать, что по­
лучится в итоге. Пьеса должна была рассказать 
о прошлом. Форма, избранная автором, являлась 
классической, с характерными элементами: единст­
вом времени, единством места, действия. Такое само­
ограничение Гулиа считал необходимым, чтобы дать 
пример произведения именно такого рода.

Вскоре после войны Гулиа закончил пьесу и про­
читал нам. Называлась она «Призраки». Действие 
происходило в горах, в доме зажиточного крестьяни­
на, охваченного духом стяжательства. Люди в этом 
доме скорее походят на призраков, чем на живые су­
щества. Хухут Бгажба и Корнелий Зелинский пишут 
о ней следующее: «Если в романе «Камачич» у Д. Гу­
лиа порой берут верх поэт и этнограф-исследователь, 
то в драме «Призраки» Д. Гулиа выступает уже как 
социальный психолог. В какой-то мере это различие 
объясняется различием самого материала. В драме 
«Призраки» выведен на сцену один из первых доре­
волюционных абхазских интеллигентов».

«Герои пьесы ведут между собой философские 
разговоры о назначении человека, о смысле жизни, 
о счастье, о роли денег и т. п....»

«С театром Горького и Чехова пьесу «Призраки» 
роднит прежде всего присущий ей пафос человечно­
сти и разума, протест против обезличивающей чело­
века жестокой власти денег, стяжательства...»

«Действующие лица — это характеры... Все это 
живые люди, со своим языком, мыслями...»

«Этой своей пьесой, всей вереницей образов, про­
ходящих перед нами, Д. Гулиа сказал продуманное и 
уверенное «нет» тому строю, который приходил на 
смену патриархально-родовым отношениям и тради­
циям и который так уродовал и опустошал душу че­
ловека».
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Эти цитаты избавляют меня от необходимости 
комментировать пьесу. В Сухуми в то время сущест­
вовал русский театр, и отец предложил мне перевести 
пьесу на русский. Я это сделал в некоторой спешке. 
Тот перевод, который вошел в «Избранное» Гулиа на 
русском языке, принадлежит Александре Татаровой 
(Дроздовой).

Отец с волнением готовился к читке пьесы кол­
лективу абхазского театра. Я, признаться, не понимал 
его, был совершенно убежден, что пьесу встретят 
восторженно. Ведь это же счастье для театра — при­
обрести пьесу, которая по своим качествам стоит на 
уровне мирового (именно хмирового) драматургическо­
го искусства. Отец качал головой.

Я приготовился возразить.
— Выслушай меня. То, что я предложу завтра, 

несколько отличается от того, к чему театр привык. 
Зритель наш тоже воспитан особо — на тех же самых 
пьесах, что и актеры. Необычность всегда насторажи­
вает. Вот чего я боюсь.

Однако я держался противоположного мнения. 
Разве актеры, которых я знаю и люблю, не понимают, 
что значит отличная пьеса? Например, блестящий 
Отелло — Касландзиа или великолепный Яго — Па- 
чалиа?

— В ней нет танцев, — серьезно сказал отец.
— При чем здесь танцы? А характеры героев?
— И мало стрельбы...
— А этот поэт, который возвращается домой, что­

бы умереть, но снова бежит из дому? Это же велико­
лепный образ!

— И всего лишь одна декорация...
Я развел руками.
— В таком случае я завтра же распишусь в том, 

что ничего не смыслю в пьесах.
На следующее утро мы пришли в театр. Вся труп­

па в сборе. И вот пьеса прочитана. Кто же берет пер­
вое слово? Кто хочет сказать первое слово?

Молчание. Минута молчания — еще куда ни шло, 
но две, три, четыре... Это уж слишком! И вот, нако­
нец, кто-то начинает свое слово издалека,., Очень хо­
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роший язык... Несомненно... В финале все более или 
менее разъясняется... Это тоже хорошо... Есть песня 
и гитара. Прекрасно!.. Кажется, пьеса немного ста­
тична...

Отец смотрит на меня. И я читаю в его глазах: 
«Ну, что я говорил? Мало беготни, мало плясок и 
стрельбы!..»

Далее:
— Мало действия в пьесе. Вернее, действие есть,.. 

Но скованно как-то все. А наш зритель темперамент­
ный. Поймет ли он?

— А вы-то сами поняли? — в упор спрашивает 
Гулиа.

— Если говорить откровенно, Дмитрий Иосифо­
вич, я не все понял. И это все из-за медленного...

Гулиа перебивает его:
— Нет, не потому! Я думаю, что мы сами не 

знаем точно, чего хотим. — И он сердито стучит ка­
рандашом по столу.

Некоторые актеры искренне стараются рассеять 
впечатление, произведенное на автора выступлением 
•первого оратора. Следующие высказывания доброже­
лательны. Нет, пьеса хорошая, просто не привыкли 
к такой. Вот и все!

Однако восторгов что-то не слышно. Разговор но­
сит светски благопристойный характер, Гулиа чув­
ствует это. И раздражается.

Пьеса все же принимается. Включается в репер* 
туар. Но не более. Ставятся какие-то пьесы с выкри­
ками, ахами и охами. А «Призраков» все еще не 
видно.

— Что я говорил? — спрашивает меня отец. — 
Мне же лучше знать их вкусы.

Я с ним не согласен. Справедливости ради следует 
сказать, что большинство в труппе поняло пьесу...

— Д а разве так принимают новое произведе­
ние?

Я старался убедить его, что все обстоит хорошо. 
Не поймут сейчас — разберутся позже. А хулители 
всегда найдутся.
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„.Премьера «Призраков» состоялась Спектакль 
в общем имел успех, но далеко не шумный. Спустя 
несколько лет его сыграли молодые актеры, окончив­
шие студию при Театре имени Руставели в Тбилиси. 
И зритель ахнул: перед ним во всей глубине раскры­
лись сочные образы, никого не оставляющие равно­
душными. Это же закон. Чтобы зритель понял пьесу 
и взволновался до глубины д>ши, то же самое дол­
жно случиться с актерами. Только значительно 
раньше...

Эпизод, с которым не могу не познакомить вас, 
произошел в Крыму. Наш писатель, известный боль­
ше как переводчик, Михаил Гочуа проявил себя ве­
личайшим поэтом и героем. Кровью своей написал 
чудесную поэму, своей «смертью живот даровав»,

У желтой дороги — разрушенный дом. Стропила 
торчат во все стороны, словно перебитые ребра ог­
ромного животного. Домашний скарб разбросан по 
земле. Под ногами хрустит мелко разбитая стеклян­
ная посуда. Вся земля вокруг, насколько хватает 
глаз, вспахана и перепахана снарядами и бомбами, 
как бы вывернута наизнанку. Она дымит, мелкими 
частицами возносится к небу. И холмы, которые тя­
нутся вдалеке громадным полукругом, тоже дымят: 
пыль клубами витает над ними.

В воздухе и на земле несмолкаемый гул. И от 
гула того, кажется, вздрагивает вселенная. Повсюду 
смерть и разрушение. И только в груде обгорелого 
металла мелькает что-то живое. Это маленькая ро­
машка с трудом вытягивает тоненький стан из-под 
гусениц танка. Должно быть, слегка примяло ее. Уди­
вительно, огонь, пожравший стальное чудовище, по­
щадил ромашку! Только лепестки окрасились в серый 
цвет, ясная прожелть потускнела. И все же ромашка 
жила! Каким же чудом она уцелела? И эту ромаш­
ку — жалкую и даже немного смешную — приметил 
абхазский поэт Михаил Гочуа, искавший жизнь в раз­
рушенном мире и боровшийся за жизнь без разру­
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шений. Его друзья — горсточка смелых моряков — 
полегли среди обломков. Остался Гочуа один, совсем 
один* Глаза офицера морской пехоты никуда не гля­
дят: все проплывает мимо, словно в дымке. И только 
ромашка... Она маячит -перед ним одна, одна в целом 
свете... Она такая же, как и те, что растут в Абхазии, 
только там они краше, сочнее. А эта — севастополь­
ская, исстрадавшаяся. И Михаил Гочуа — поэт по 
призванию — задумывается над ее судьбой. Ему за 
тридцать. Не мало, но и не много. А морщин — на 
все шестьдесят, попробуй-ка, побывай в аду!

Севастополь — как на ладони. Измолот, словно 
жерновами. Но он все живет еще, двужильный он. 
Последний подводный корабль ожидает тех, кто на 
берегу. Уйдет он под воду, и только волна заплещет 
на поверхности... Еще не поздно- Гочуа может 
поспеть, только надо поторопиться!..

Побывал нынче Гочуа в зубах у самой смерти, да 
крепок, видно, — выжил. Только волосы обожгло 
в военной переделке.

— Абхазец не пропадет! — любил он говорить.
И не пропал.
Гочуа — поэт, поэт по призванию. Но только сей­

час понимает, как мало сделал, а мог бы гораздо 
больше. Переводя на абхазский язык «Фуэнте овеху- 
ну» великого испанца, он впервые почувствовал, что 
способен на подвиги не только поэтические. Война 
закалила его, и, ежели вернется домой жив-невредим, 
станет настоящим поэтом. Он любил Есенина. Из 
абхазцев чаще всего читал Иуа Когониа. Своих сти­
хов почти не печатал, а только носил в грудном кар­
мане.

Вражеские танки идут вперед, все вперед. Путь 
свободен — и они торопятся.

Одиноко стоит офицер морской пехоты на неви­
данном от века побоище. А танки все ближе...

За крутым поворотом дороги — танки. До них 
буквально два шага. Стальные гусеницы крошат кам­
ни, грозятся подмять под себя все живое...
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Офицер уходит с дороги, припадает к груде же­
леза.

Головной танк громыхает всего в нескольких мет­
рах. Поднялся тогда Гочуа, сжимая в руках гранату 
крепче пера. И все смешалось в раскатах взрыва: и 
танк, и офицер, и ромашка.

Нет, он не ушел с места.
Он не отступил.
Он был таким же честным и здесь, на поле боя, 

каким был и в своей жизни и в своем творчестве, 
будь то за письменным столом в Абхазском государ­
ственном издательстве или дома. И смертью смерть 
попрал...

Он любил говорить:
— Не пропадет абхазец!
А разве пропал он?

Казалось, что с окончанием войны канут без­
возвратно в прошлое все несправедливости, хотя бы 
отдаленно напоминающие призраки 1937 года. Но не 
тут-то было! Еще не окончилась война — она шумела 
на западных границах нашей страны, — а уж реп­
рессии обрушились на целые народы. Берия наносил 
удар_ за ударом по своим, по советским людям...

Отец в начале сорок четвертого года ездил в Мо­
скву. Его вызвали для того, чтобы утвердить перевод 
нового гимна на абхазский язык. Сопровождала отца 
в этой поездке Елена Андреевна. Ехали кружным пу­
тем — через Баку и далее.

На обратном пути их поезд задержался на одной 
из станций Северо-Кавказской железной дороги. 
И тут они увидели невообразимое: длиннющий ж е­
лезнодорожный состав из теплушек битком набит 
людьми, напоминающими кавказских горцев. Их везли 
куда-то на восток, с женщинами, детьми, стариками. 
Очень грустные, убитые горем. Отец, разумеется, 
попытался выяснить, кто эти люди и куда направ­
ляются, Ответ был потрясающий: это чеченцы и ин­
гуши, а едут они не по доброй воле, Их выселяют.
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Они совершили «тягчайшие преступления» перед Р о­
диной...

— И эти дети? — вырвалось у Гулиа.
— Дети едут с родителями...
— А старики и старухи?
— Со своими детьми.
— Это вроде виновного населения, стало быть. 

Но я этого термина не слыхал вот уж лет шесть­
десят...

Значит, выселяют почти миллион! В чем все-таки 
их вина? Об этом нигде не писалось, не говорилось. 
Это было худшим повторением тридцать седьмого 
года. Гулиа смотрел в окно, и слезы выступали на его 
глазах.

Донеслись вести о том, что выселены также и кал­
мыки. Потом сообщили, что «поехали» на восток 
балкарцы. Потом крымские татары. Выселение, не­
взирая ни на военные, ни на гражданские заслуги, 
невзирая на возраст и убеждения. Все это было де­
лом рук бериевцев.

Гулиа писал в журнале «Знамя»: «Я не могу не 
высказать своей огромной радости по поводу У п рав­
ления той несправедливости, которая была допущена 
в свое время на Северном Кавказе и в других рай­
онах. Например, недавнее восстановление Калмыцкой 
республики я воспринял как свой собственный празд­
ник». Величайшее дело совершила наша партия, вер­
нув несправедливо обиженных людей на свои места. 
Тем самым было исправлено положение, пятнавшее 
нашу честь и святая святых нашей партии — ленин­
скую национальную политику. Слава богу, что отец 
дожил до этого дня!

Незадолго до смерти Гулиа попросил меня до­
стать книгу Плутарха и показал мне место, где ска­
зано о Перикле следующее: «...славнейшей заслугой 
своей он считал то, что, занимая такой высокий пост, 
он никогда не давал воли ни зависти, ни гневу и не 
смотрел ни на кого как на непримиримого врага». 
И еще слова самого Перикла: «Ни один афинский 
гражданин из-за меня не надел черного плаща».
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— Напиши рассказ о Перикле, — сказал мне отец«
(Я обещал и выполнил свое обещание совсем не­

давно.)
Отец побарабанил пальцами по столу и произнес 

по-абхазски слова из-евангелия:
— Не думайте, что я пришел нарушить закон... 

Не думайте, что я пришел нарушить закон... — А по­
том сказал: — Нет, ты напиши рассказ о Перикле..,

В конце 1945 года я оставил работу в Управлении 
по делам искусств. И ради чего? Ради все той же ли­
тературы.

— Что же ты будешь теперь делать? — спросил 
меня отец.

— Заниматься литературой,
— А точнее?
— Писать рассказы.
— Та-ак... А где их печатать? Я видел твои рас­

сказы — они о прошлой жизни. Есть среди них любо­
пытные. Дает ли эго тебе основание быть профессио­
налом?

Я об этом, признаться, и не думал. Отец явно не 
одобрял моего поступка. Он не представлял себе, что 
я буду делать. Сам отец, пожалуй, никогда не был 
стопроцентным профессионалом в литературе: у него 
всегда бывала еще какая-нибудь «служба».

— Буду, — сказал я, — писать очерки для газет.
Это ему пришлось по душе. Это, дескать, другой

табак.
— Тебе придется много поездить.
— Да, наверное.
— По деревням. Иногда по грязи шлепать.
— Разумеется.
— Иногда и похолодать придется.
— Не без этого.
— Ну что ж, — сказал отец, — поглядим. Только 

приготовься к синякам и шишкам. Кто это сказал, 
что если боишься дождя — не выходи в литературный 
путь? Анатоль Франс?
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И я пустился по селам, по горам и долам. Писал 
малюсенькие заметки и подвальные статьи, рецензии 
и репортерские зарисовки. Делал все, что положено 
журналисту. Весной 1947 года как-то под звуки ра­
диолы я единым духом продиктовал стенографистке 
повесть. Через неделю начал переписывать ее от руки 
и отдал машинистке. Свежие листы читали отец и се­
стра, а по вечерам — Елена Андреевна. Наконец печа­
тание было закончено, и отец пробежал последнюю 
страницу.

За обедом я увидел бутылку вина и коньяк.
— За твою повесть! — сказал отец. Я понял, что 

не будет ее ругать. Сестра была в восторге, мать при­
соединилась к ней. (Это очень приятно, когда домаш­
ние хвалят тебя, — новые силы вливаются. Иначе нет 
смысла им читать.)

Отец продолжал:
— Ты назвал ее «Люди в Сакене». А между тем 

это о весне. О людях и весне. За «Весну в Сакене»!
Новое название мне понравилось, и я тут же за­

черкнул старое. Мне кажется, что домашние не 
очень-то льстили: повесть имела успех. С рукописью 
познакомился Константин Симонов, без проволочек 
напечатал в «Новом мире», который он редактировал, 
С той поры завязалась наша дружба.

В 1946 году закрылись абхазские школы. Тысячи 
педагогов остались безработными. Им пришлось 
спешно переквалифицироваться, чтобы не умереть 
с голоду. К этой акции приспешники Берия готови­
лись еще с 1944— 1945 годов. Это именовалось «реор­
ганизацией абхазских школ». И делалось это черное 
дело, разумеется, для «пользы абхазской культуры». 
Все абхазские газеты, как по команде, разразились 
статьями о сталинской дружбе народов, о «подъеме 
национальной культуры» и так далее. Это уж было 
слишком. Гулиа не выдержал. Слег. Слабел с каж ­
дым днем, и мы ничем не могли помочь.

— Ради чего я жил? — повторял он.
Что же делать?
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Горячие головы, написавшие жалобы в Москву, 
вдруг исчезли: интеллигенции объяснили, что они 
> мерли от «разрыва сердца». И сразу стало «спокой­
но». Но дело этим не кончилось. Травма была слиш­
ком серьезна. Поэт Баграт Шинкуба поехал в Мо­
скву. В шапке, словно кочубеевский гонец, он вез бу­
магу, в которой излагались безобразия, существую­
щие в Абхазии. Это было, скажем прямо, небезопасно 
для ее авторов: Константина Ш акрыла, Георгия 
Дзидзариа и Шинкуба. Результаты жалобы были 
равны нулю. Однако эти трое были оставлены в жи­
вых. Все же прочие неудобства им пришлось пере­
жить: они фактически были преданы остракизму, их 
сторонились, как прокаженных.

Отцу становилось все хуже и хуже. Сказывались 
треволнения и возраст, отягощенный болезнями. Вра­
чи выбивались из сил. Особенно плохо стало 
в 1948 году. Хирурги поставили страшный диагноз: 
скир желудка, иными словами — злокачественная 
опухоль. Мы приготовились к худшему, но не сдава­
лись... Самоотверженный уход Елены Андреевны сде­
лал свое: отец встал, оправился от болезни, набрался 
сил. И с какой-то особой энергией взялся за стихи. 
Он приобрел машину, стал ездить за город. И даже 
помолодел... (Скира, к счастью, не оказалось.)

Позже Гулиа писал о школах, клеймя антипартий­
ную политику бериевцев: «Эта политика привела 
к неслыханно грязному делу: в 1946 году были за­
крыты абхазские шкоты». Только после смерти Ста­
лина и эта несправедливость была исправлена: абхаз­
ская школа живет и здравствует!

Послевоенная абхазская литература все шири­
лась. Появились новые имена. Развернулись таланты 
таких поэтов, как Баграт Шинкуба, Алексей Ласуриа, 
Иван Тарба. Активно действовал в литературной кри­
тике и литературоведении Ш алва Инал-ипа.

Дмитрий Гулиа по-прежнему «служил» в Абхаз­
ском институте языка, истории и литературы (ныне 
этот институт носит его имя). Много внимания уделял
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составлению учебникоз по абхазскому языку, беседо­
вал с молодыми писателями, в качестве депутата 
ездил к своим избирателям в Тамш, Кутол и другие 
села. (С 1938 года Гулиа являлся бессменным членом 
Президиума Верховного Совета Абхазии.) Шалва 
Инал-ипа отмечает: «Несмотря на свой преклонный 
возраст, он писал новые и новые поэтические, прозаи­
ческие и публицистические произведения...»

Это верно. Словно пытаясь уйти от тревожных 
чувств и мрачных мыслей, он пишет много, но многое 
и уничтожает, как малохудожественное. Его стихи пе­
реводятся на русский язык и все чаще появляются 
в московских газетах. Александр Дроздов писал в то 
время: «Среди многих литературных и научных тру­
дов Дмитрия Гулиа есть составленный им «Сборник 
абхазских пословиц, загадок, скороговорок». В нем 
я нашел такое речение, записанное из уст народа: 
«Этот человек идет по большой дороге». Слова эти 
хочется применить к жизни поэта.

Но Гулиа ждали новые испытания.
Как видно, наступление на абхазские школы не 

было каким-то изолированным актом, но частью ка- 
кого-то обширного плана бериевцев. Очевидно, хоте­
ли нанести удар по историческому, национальному 
самосознанию абхазского народа. А укреплению и ро­
сту этого самосознания способствовала, несомненно, 
«История Абхазии». Вернулись к ней. Ее стали ру­
гать, что называется, последними словами. В смысле 
научных аргументов было не шибко густо, но не 
в этом заключалось дело. (Нелишне отметить, что 
после событий 1937 года из руководящих органов Аб­
хазии были удалены почти все абхазцы. Единицы 
либо не шли в расчет, либо были бессильны что-либо 
предпринять. В Абхазии это называлось «правильным 
подбором кадров».) Созрел коварный план: пред­
ложить Гулиа самому раскритиковать свою книгу, 
отказаться от нее, заявить, что нет такого народа, 
как абхазский! Были разысканы какие-то цитаты, из 
которых можно было заключить, что ассимиляция 
для малых наций — сущий рай. Эти цитаты зачиты­
вались активистам.
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Отец, разумеется, немедленно отверг это предло­
жение, сделанное сначала в осторожной форме, через 
третьих лиц. Со временем «просьбы» эти стали более 
настойчивыми, ему давали понять, что в таком вы­
ступлении заинтересованы «большие люди». Гулиа не 
сдавался. Тогда был пущен в ход шантаж, о котором 
даже и вспоминать омерзительно. Гулиа снова слег. 
Фарисейское внимание к его здоровью скорее похо­
дило на желание удостовериться, действительно ли 
он так тяжело болен. Но сомнений быть не могло.

Я тогда работал в Москве и был осведомлен о по­
зиции отца в этом вопросе. С моей стороны было пол­
ное одобрение. Я говорил отцу по телефону всякие 
слова, которые понимали только мы.

— Мне плохо, — жаловался он.
— Что, сердце болит? — спрашивал я.
— Да.
— Лечись, все будет хорошо!
Но мы не знали, как глубоко все это зашло: за 

Гулиа сочинили книжку. Затем срочно ее издали и 
разослали всем научным учреждениям Советского 
Союза Однако Земля все-таки вертится и справедли­
вость торжествует Настал день, когда Гулиа смог 
поднять голос против этой позорной фальсификации, 
которая была наименована «О моей книге «История 
Абхазии». Гулиа писал: «Книга это не моя... она грубо 
сфальсифицирована от начала до конца». Решением 
соответствующих организаций брошюра была изъята 
из обращения в библиотеках.

Михаил Делба пишет по этому поводу: «Автор на­
стоящей статьи считает необходимым здесь заявить, 
что при всем глубоком уважении к литературной дея­
тельности Д. И. Гулиа он допустил по отношению 
к нему в свое время ошибку. Мне пришлось настоять, 
против желания Д. И. Гулиа, на выпуске брошюры 
«О моей книге «История Абхазии»... Брошюра была 
действительно издана от имени Д. И. Гулиа, хотя и 
была написана не им». Чтобы покончить с этим не­
приятным воспоминанием, хочу еще раз сослаться на 
Делба. Он пишет: «К этому необычайному шагу меня 
вынудила вся обстановка того времени, когда грозо­
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вые тучи собирались не только над головою отдельных 
людей, но и целых народов. Я совсем не был уверен, 
что одна из таких туч не сгущается над головою на­
шего народного поэта. Более того: она неумолимо 
надвигалась. Без учета всего этого мои действия того 
времени едва ли будут поняты верно». Это, несом­
ненно, важное заявление бывшего председателя аб­
хазского правительства.

Так провалилась очередная вылазка против аб­
хазского народа. И тем не менее не все хорошо, что 
хорошо кончается. Вполне можно было обойтись без 
всего этого...

Последнее десятилетие жизни поэта, отягощен­
ное болезнями, из которых самой страшной, по сло­
вам Гулиа, была старость, посвящается целиком сти­
хам и раздумьям о поэзии, литературе вообще. Поэт 
увидел свою маленькую страну возвращенной в лоно 
справедливости. Абхазские школы работают, распе­
ваются абхазские песни, звучит на собраниях абхаз­
ская речь.

Ярким и торжественным был юбилей, посвящен­
ный восьмидесятилетию поэта. Квинтэссенцию его 
можно передать стихами Фазиля Искандера: «Ты от 
подножия эпохи до вершины прошел с народом. 
И твои морщины — географическая карта края, где 
петь умеют даже умирая». Отца еще раз награждают 
орденом, абхазские крестьяне избирают его своим 
депутатом в Верховный Совет СССР. И на этом посту 
депутата он развивает энергичную деятельность. Д о­
бивается возобновления выхода литературного жур­
нала, названного им «Алашара», что значит «Светоч», 
ратует за издание детского журнала «Амцабз», что 
значит «Пламя». Вот он хлсшочет о квартирах для 
молодых писателей или об автомашинах для кресть­
янских хозяйств... Поэт пишет всевозможные ходатай­
ства о невинно пострадавших в прошлом, добивается 
посылки студентов на учебу в Москву, кого-то обеспе­
чивает деньгами на дорогу, кому-то шлет утешитель­
ное письмо, кого-то ободряет, периодически ездит 
в Москву на заседания в Кремле. «В каждый 
свой приезд в Москву, — пишет Всеволод Шевцов
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в «Вечерней Москве» от 17 апреля 1953 года, — 
Гулиа хочет как можно больше увидеть, побывать, 
в театрах, концертных залах столицы, поездить по 
Москве».

Лев Гольдинов писал: «Совсем недавно 80-летний 
поэт порадовал читателей новым циклом лирических 
стихов». И Гольдинов даже переложил эту мысль 
в стихи: «В поэзию и в жизнь влюблен, и с новой кни­
гой на примете — живым примером служит он и 
в творчестве и в долголетье». В «Литературной газе­
те» Эмиль Кроткий под дружеским шаржем на поэта 
ставит свое двустишие: «Вот — старый (?) Гулиа... 
о нет, он молод, молод с давних лет!» Ираклий Аба­
шидзе восклицает: «А как работает замечательный 
поэт, патриарх абхазской литературы Д. Гулиа!»

Много пишет Дмитрий Гулиа и для детей. Его сти­
хи, переведенные Самуилом Маршаком, были хорошо 
встречены литературной Москвой. Маршак, делясь 
своими впечатлениями от стихов абхазского поэта, го­
ворил о том, «с какой внутренней свободой, с какой 
причудливостью, с каким умением смотреть вокруг» 
пишет Гулиа. Цикл стихов «В нашей деревне» и 
«Лето в горах» может служить образцом живой аб­
хазской классики для детей. Максимальная простота 
изложения тесно переплетается с высокой образ­
ностью и философическими обобщениями. Стихи про­
никнуты огромной сердечностью и любовью к чело­
веку. Вот одно из них, «Про солнце»: «С неба смот­
рит солнце миллионы лет. Льет на землю солнце и 
тепло и свет. Но посветит солнце и уходит прочь, 
а живое сердце греет день и ночь. Значит, сердце 
лучше солнца самого. Никакие тучи не затмят его!» 
Баграт Шинкуба подчеркивает: «Родоначальник аб­
хазской литературы, народный поэт Абхазии Дмитрий 
Гулиа, хотя и намного старше своих собратьев по 
перу, но творчество его по-молодому свежо». (Внеш­
ний портрет поэта тех времен Кумф Ломиа передает 
так: «Размерен шаг. Тверда рука. Орлиный взор 
остер». А Иван Бауков пишет: «Дверь в кабинет от­
крывается, входит мужчина бойкий, худой, неболь­
шого роста. Пряди волос хрустальные...») Кажется»
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воспарил орел, отдыхавший на скалах. Гулиа читал 
свои стихи молодым абхазским коллегам и с волне­
нием ждал их оценки. Эта юношеская поэтическая 
стать жила в нем до конца его дней. Он как бы зано­
во переживал все волнения молодости. Отослав стихи 
в газету, беспокойно справлялся:

— Очень хочется знать: напечатают или нет?
Его успокаивали:
— Напечатают.
— А может, не понравятся?
Он брал телефонную трубку и слушал сообщение 

из редакции:
— Стихи хорошие. Печатаем завтра.
Гулиа облегченно вздыхал и спрашивал, нет ли 

каких-либо замечаний. Оказывается, есть: одно сло­
во хотелось бы заменить другим.

— Вы так решили?
— Мы обсуждали все утро, — отвечали в трубке*
— Тогда согласен. Но вы подумайте: времени до­

статочно.
А наутро раздавался звонок. Товарищи из редак­

ции просили извинить за беспокойство: слово е сти­
хах восстановлено, оно все-таки лучше, а замены так 
и не нашлось. Отец улыбался в усы и благодарил.., 
И, радостно потирая руки, говорил нам:

— Стихи приняты без единой поправки. Сказали, 
что напечатают.

Он волновался каждый раз, когда речь шла о пе­
чатании новой вещи, волновался, как юнец. Острота 
этого чувства была, на мой взгляд, лучшим отраже­
нием его поэтического самочувствия и литературного 
здоровья.

Старый поэт работал не один. Его окружала це­
лая когорта молодых людей, заявивших о себе пол­
ным голосом и признанных народом. Это уже была 
литература в подлинном смысле этого слова — со 
своими боевыми задачами и страстями, с творчески­
ми успехами и неудачами. (Роберт Бикмухаметов пи­
шет: «Задачи, которые ставил Д. Гулиа перед своей 
литературой и перед самим собой, большие и почет­
ные, Это задачи развитой литературы, А такой стала
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абхазская литература за сч и тан и е  годыж) Гулиа 
внимательно следил за печатью, и каждое свежее сло­
во наполняло его душу ликованием..

— Хочу видеть Алешу, — говорил он часто о Ла- 
суриа.

Когда являлся молодой поэт, Гулиа отечески вы- 
юваривал ему:

— Не зашел, обманул. А давно обещал.
Ласуриа, эпикуреец и жизнелюб, легко поддавав­

шийся бурному течению молодой поэтической среды, 
начинал извиняться. Искупить вину мог только в од­
ном случае: прочитав свои новые стихи. Он их читал 
нараспев, выделяя смысловые ударения, подчеркивая 
главное. В нем горело сердце поэта и гражданина, 
Именно эта гражданственность, честность, неприми­
римость ко всему закостенелому не только в литера­
туре, но и в жизни и восхищали его старого друга. 
(Только что мне попались на глаза очень верные сло­
ва Генриха Бёлля: «Главное, чтобы писатель писал 
честно. Не жульничал».) Не слогу или голосу, не кра­
сивому словосочетанию или внешнему блеску рифмы 
отдавал предпочтение Гулиа, а главному в поэзии — 
пафосу борьбы, пафосу жизнеутверждения, борьбе за 
самую жизнь во всех ее многообразных проявлениях. 
Он писал: «Никто не станет спорить о том, хоро­
шо или плохо поет соловей. Но кому придет в голову 
называть его песни поэзией? Подлинная поэзия начи­
нается там, где торжествует и волнует наше сознание 
мысль, облеченная в прекрасную форму». Всю жизнь 
он стоял именно на этой и только на этой эстетиче­
ской позиции. Приоритет «мысли, облеченной в пре­
красную форму», был его идеалом, которому он по­
клонялся всю свою творческою деятельность. Слушая 
переводы своих стихов, он говорил порой:

— Этот перевод плох. Слишком гладок. А читать 
мои стихи и ни разу «не споткнуться» — нельзя. 
Я пишу не для красоты.

Или:
— Этот перевод мне нравится. Он какой-то шеро­

ховатый. Словно дикий гранит, А полированная плос­
кость стекла не в моем духе,
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Часто горячился и, жестикулируя руками, го­
ворил:

— Стихи ради стихов?! Д а кому они нужны? Что­
бы сверкнуть, подобно искре, и погаснуть? Стихи дол­
жны быть как солнце: и свет давать и жизнь! Без 
этого поэзию — к чертям! Без этого литературу — 
к чертям! Маяковский говорил, что он ассенизатор. 
Многие его стихи не по мне. Но в данном случае он 
прав: ассенизатор важнее, чем канарейка!..

Садился в кресло и размышлял, перебирая имена 
абхазских литераторов. Его сугубо интересовали 
нравственные, гражданские качества писателя.

— Этот умеет писать, — говорил он, к примеру, —■ 
его книги пополнят библиотеки. Но он словно котенок 
в жизни: слова от него не дождешься в трудную ми­
нуту. Нужна помощь школе — молчит. Нужна по­
мощь писателям — молчит. Нужна помощь газете — 
молчит. И на том спасибо! Хорошо, что не гадит, а си­
дит себе и построчно рубли зарабатывает.

Буйного Ласуриа отец особенно любил за откро­
венность: не нравится что — скажет, нравится — тоже 
не смолчит.

— Алеша — наша гордость, — говаривал отец, — 
вот кто будет великим!

Была у Ласуриа слабость — любил выпить. Пил 
от веселья и с горя, пил с друзьями, если выходила 
книга, пил, если она задерживалась. В эти минуты 
он бывал буйным и шокировал благопристойных и 
благонамеренных мужей, умеющих пить под сурдин­
ку, дома, взаперти, вдалеке от людского глаза. Л асу­
риа же и единственную бутылку выносил к друзьям 
и задавал незатейливый пир. Обыватель говаривал* 
это от излишка средств. А у Ласуриа в кармане ни 
гроша. И вообще, рассуждал обыватель, писатели 
обеспечены, и пьют они от безделья. Между тем Л а ­
суриа работал сутками «без выходных» и «без отпу­
сков» — на свой собственный риск и страх, как все 
писатели мира «ныне и присно и во веки веков». Гу­
лиа писал: «Мне, к сожалению, приходилось слышать, 
что писатели, дескать, слишком обеспечены и поэтому 
они пьянствуют. Что можно сказать на это (а сказать
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хочется)? Не надо путать несколько растленных лич­
ностей из литературного мира с действительно здоро­
вым и могучим писательским организмом, именуемым 
Союзом писателей. Да, наши писатели неплохо обес­
печены. Их благосостояние растет вместе с благосо­
стоянием всего народа. Но из этого не следует делать 
вывод, что обеспеченность понижает творческую ак­
тивность. Такое обывательское понимание вещей ни­
чего общего не имеет с действительностью». Хорошо 
сказал по этому поводу Бернард Шоу: «Не вообразите, 
что если вы будете трезвенниками, то непременно 
станете великими людьми». А на вопрос: «Каково 
ваше мнение о материальной обеспеченности писа­
теля?» — Эрнест Хемингуэй ответил: «...Когда... твор­
чество уже стало твоим главным пороком и вели­
чайшим наслаждением — только смерть может пре­
сечь его». Ласуриа был побежден смертью, а боль­
ше — никем...

Берта Брайнина писала: «Целая плеяда молодых 
писателей ныне творит начатое Дмитрием Гулиа 
общее, дорогое для всех дело абхазской советской 
литературы». И эта плеяда тесно группировалась 
вокруг Гулиа, училась у него и поддерживала его 
своим творчеством. Алексей Джонуа писал: «В лице 
Дмитрия Иосифовича Гулиа мы видим не только ро­
доначальника абхазской литературы, талантливого 
поэта и прозаика, но и ближайшего друга и настав­
ника на нашем творческом пути». Нури Акаба и Аки- 
бей Хонелиа пишут: «Дмитрий Гулиа был не только 
нашим замечательным поэтом, но и борцом. И стих 
в его руках был оружием, и оружие это верно служи­
ло народу».

Гулиа жил последние годы, что называется, на 
лоне природы, у самого синего моря, но только оши­
бочно можно было бы принять его за старика «на 
по$ое». Ежедневно, буквально ежедневно у него бы­
вали посетители. Если какой-нибудь писатель вдруг 
из скромности, из нежелания побеспокоить не заходил 
к нему, Гулиа начинал беспокоиться: не заболел ли 
этот? Что с ним? Может, уехал куда-нибудь, не попро­
щавшись? Он и здесь, «на отдыхе», стоял в одном
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боевом ряду со всеми советскими писателями: под­
писывал воззвания о мире, протестовал против импе­
риалистических зверств, активно боролся за место 
каждого литератора в жизни. Тетефон звенел с утра 
и до вечера. Письма уходили и приходили ежедневно. 
Народный поэт считал себя ответственным за каж ­
дого абхазского литератора.

Однажды он прочитал чьи-то лирические стихи, 
И в сердцах воскликнул:

— Это любовь скопца! Любовь понаслышке! Разве 
перестали у нас любить? Разве не рождается новое 
племя? Так откуда же эта сонливость? Она так же по­
хожа на любовь, как свежая груша на ту, что из 
папье-маше.

Весь день ходил сердитый, а вечером сел и начал 
писать стихи. Это были стихи о любви. Стихи чело­
века, влюбленного в человека, в жизнь. Многие из 
них талантливо переведены Марком Соболем, и с ни­
ми может познакомиться каждый, кто возьмет в руки 
книгу Гулиа. 30 октября 1956 года «Советская Абха­
зия» сообщила, что «старейший народный поэт Абха­
зии Д. И. Гулиа работает сейчас над циклом стихов 
о любви». А когда стихи появились в печати, они были 
встречены читателями, с завидным вниманием. Поэт 
Сергей Смирнов писал: «Ему исполнилось восемьдесят 
лет. Можно подумать, что в таком почтенном возрасте 
поэту надлежит сиднем сидеть... Нет, не таков Дмит­
рий Гулиа! Он пишет цикл лирических стихов о люб­
ви, и его стихи нарасхват у молодежи...» С ним согла­
сен и Расул Гамзатов: «Как пишет о любви седой 
поэт, читал я и не мог не удивляться. Теперь я понял: 
восемьдесят лет — едва ль не возраст юноши аб­
хазца».

Абхазская литература шла в гору. Иван Папаскир 
издал новый роман, Баграт Шинкуба уже читал фраг­
менты своей прекрасной поэмы «Песнь Скалы», Иван 
Тарба опубликовал серию лирических стихов, Алексей 
Ласуриа взялся за прозу и драму, Михаил Лакербай 
дал новую пьесу, молодой Алексей Гогуа порадовал 
своими рассказами. Появились новые имена: Кумф 
Ломиа, Шота Чкадуа, Анатолий Аджинджал. Неукро­
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тимый Киршал Чачхалиа действовал на «опасном» 
участке — в стихотворной сатире. Ему не раз пере­
падали и калачи и шишки. Гулиа воодушевлял 
своих молодых друзей, ругал за промахи, хвалил за 
успехи.

Он не признавал само понятие «маленькая лите­
ратура маленького народа». В одной из своих статей 
он ссылался на пример «стошестидесятитысячного на­
рода Исландии», который создал литературу, извест­
ную всему миру. Он писал: «Нельзя думать о литера­
турных делах любой маленькой национальности, вроде 
абхазской, вне литературных процессов всесоюзного 
и даже мирового значения. Нам необходимо тянуться 
к самому высокому уровню, а иначе нет смысла тра­
тить силу, энергию, материальные ресурсы».

К нему явился однажды молодой литератор с ж а­
лобой на то, что его до сих пор не печатают в Москве.

— Я ездил туда, — говорил писатель, — вел пере­
говоры с издательствами, а они тянут. А почему — 
не знаю.

— Им не нравится твоя книга?
— Не знаю. Этого мне прямо не говорили.
— Так в чем же дело?
— Я и сам задавал этот вопрос. Наконец я сказал 

им, что если они так относятся к представителю не­
большой литературы...

Отец перебил его:
— Как ты сказал?
— ...К представителю небольшой литературы...
Гулиа изменился в лице. (Скрывать свои чувства

он совершенно не умел.)
— Ты что же, значит, решил просить Христа ради? 

При чем здесь малая литература? Нет, брат, хотел 
было написать письмо, а теперь подумаю. Разве мож­
но в литературе брать жалостью? Это все равно, что 
перед любимой девушкой плакаться: чем больше 
твоих слез, тем меньше она уважать тебя будет. Как 
же ты мог ссылаться на малую литературу или малый 
народ? Литература — что золото: бывает большой ку­
сок золота, а бывает маленький. Но и тот и другой 
кусок — это золото! Не бывает же так: большой — из
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чистого золота, а маленький — из глины. Золото есть 
золото! Объем роли не играет.

Гулиа писал: «Или мы вечно будем твердить, что 
мы — литература малая, а посему почитайте нас таки­
ми, как видите, не требуя большего; или же на­
стойчиво будем добиваться новых успехов, будем 
расти, ожесточенно бичуя наши творческие не­
достатки». Сказано предельно ясно и недвусмыслен­
но. Итак, никаких скидок на молодость, никаких 
поблажек из-за «малости» литературы или народа. 
Этим правилом Гулиа руководствовался всю свою 
жизнь.

Читая новые стихи, знакомясь с новыми повестями 
абхазских писателей, он неизменно искал одного: черт 
зрелости, высокого мастерства и непременно честно­
сти. Он часто говорил, откладывая в сторону только 
что прочитанную вещь:

— Я не понимаю, читал этот автор что-нибудь, 
кроме себя? Толстого, например? Гомера, например? 
Бальзака и Пушкина, например? Творить в наше вре­
мя так, словно начинаешь на голом месте, — вели­
чайшая глупость.

Его постоянно беспокоил уровень литературного 
мастерства. Ему хотелось, чтобы писали лучше его, 
больше его.

— Трагедия иной литературы, — говорил он, — 
не в том, что, скажем, мало она сделала, а в том, что 
плохо проявляет себя в данное время. Важнее всего, 
пожалуй, перспективы. Сад может не родить плодов 
в засушливое лето, но все-таки останется садом, если 
обещает обильный урожай в будущем.

Он все время перебирал в уме книги абхазских 
писателей, пытаясь как можно лучше уяснить, кто 
поведет за собой литературу. Отец считал, что без 
своеобразного творческого маяка, творческого лидера 
трудно двигаться вперед и поднимать общий литера­
турный уровень. Он писал: «Если во главе творческой 
организации не стоит человек, идущий в своем твор­
честве вперед и подтягивающий к себе остальных, то 
вряд ли такая организация добьется больших резуль­
татов. Я не имею в виду конкретно должность руко­
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водителя творческого союза. Я говорю о лидере в ли­
тературе...»

Размышляя о писателях молодого поколения, Гу­
лиа неизменно вспоминал Константина Симонова.

— Вот талант, сдобренный трудолюбием, неисся­
каемой энергией и честностью! — говорил он.

С друзьями Гулиа забывал о своих болезнях и ста­
рости, садился за стол, ел и пил, словно ему под 
сорок, бывал весел, разговорчив, обходителен до край­
ности. Часто, глядя на закат, Гулиа мечтал собрать 
побольше своих коллег за столом просто так, пображ­
ничать на манер скифов или колхов, забыв обо всем 
и видя перед собой только улыбчивые лица. Несмотря 
на недомогание, Гулиа был еще полон сил. «Вечер'няя 
Москва» писала 14 марта 1958 года: «Дмитрию Гулиа 
84 года. Но on много, плодотворно трудится». Этим 
он был обязан прежде всего Елене Андреевне. Она 
была возле него двадцать четыре часа в сутки. Сле­
дила за каждым его движением, понимала его с полу­
слова. Наш друг доктор Иван Шагинав спрашивал 
ее, смеясь:

* — Ну-с, главный врач, каковы будут ваши назна­
чения?

Мно^о сил уходу за больным отдала и Роза Мели­
кова, всегда готовая проделать необходимую инъек­
цию или дать лекарство вовнутрь. Она не раз спасала 
отца в самые критические минуты, наблюдала его 
в течение многих лет. Я хочу, чтобы все это знали 
молодые абхазские литераторы, ибо и она работала на 
абхазскую литературу.

Гулиа внимательно просматривал свежие номера 
журналов «Алашара» и «Амцабз». Потом целые дни 
ходил молчаливый, что-то продумывая. И уж по теле­
фону высказывал свое мнение: одних просил поздра­
вить* с успехом, других пожурить за слабость, а 
третьих и вовсе отругать за нерадивость. Он мучи­
тельно искал искорку таланта и, найдя ее, радовал­
ся, как ребенок. Я понимал его: это было делом всей 
его жизни, и он не щадил ни себя, «и других ради 
абхазской литературы. Как-то зашла речь о стихах 
одного поэта. Гулиа сказал:
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— По-моему, он только и делает, что пишет и сам 
себя читает. Я не вижу за его словами никакой му­
дрости, иикакой начитанности. Он, словно дикарь, 
глядит на солнце и радуется тому, что над головой 
сияет шар. Я не мыслю себе нынешнего писателя без 
глубоких, оригинальных мыслей.

Он неоднократно высказывал мысль о высокой 
культуре человека, ступившего на шаткую литератур­
ную стезю. В разных выражениях варьировал ее Гу­
лиа. Он писал: «Я думаю, что главное для поэта — 
это культурный уровень». «Нужно, конечно, изучение 
опыта других поэтов для того, чтобы не допускать 
уже кем-то допущенных ошибок и не «открывать Аме­
рик». Но самая важная задача для каждого — вы­
бор собственного пути»... «Что можно треб овав  от 
поэта, который не знаком, например, с «Илиадой» и 
Апулеем, Данте и Шекспиром, Бальзаком и Толстым, 
Лонгфелло и Есениным, поэзией Китая и Индии, Сер­
вантесом и Свифтом, Маяковским и Шоу, Саади и 
Низами и многими другими! Особенно интенсивно на­
до, на мой взгляд, читать до двадцати лет, а затем ре­
гулярно всю жизнь — так же, как мы едим хлеб и 
пьехм воду».

Эти мысли внушал Гулиа своим друзьям, своим 
ученикам. Его усилия не оставались безответными. 
Чуткое ухо молодого поэта ловило его слова. Баграт 
Шинкуба пишет: «Исключительное воздействие на 
формирование моего поэтического «я» оказали стихо­
творения основоположника абхазской литературы 
Дмитрия Гулиа и талантливого абхазского поэта Иуа 
Когониа». Незабвенный Алексей Ласуриа восклицал: 
«Раньше ты один, а сегодня — сотни. Много твоих 
воспитанников идут по твоей дороге, идут вперед мо­
лодые».

Гулиа каждодневно пытался чувствовать это дви­
жение молодых вперед. Если он слышал их шаги за 
собой или впереди себя, то чувствовал себя на седь­
мом небе. Он говорил:

— Молодые должны опережать стариков. В этом 
смысл всего нашего существования,

Он говорил мне:

231



— Дети должны быть лучше, чище, богаче духом, 
нежели их родители. А в противном случае это тра­
гедия.

Сколько раз Гулиа подчеркивал, как важна для 
литератора настоящая, сплоченная семья, настоящие 
друзья и товарищи! «В своей автобиографии (она 
помещена в двухтомнике гослитиздатовских биогра­
фий) я писал, что литератору важно быть здоровым— 
и физически и нравственно. Я говорил, что своим здо­
ровьем я лично многим обязан своей жене, Елене 
Андреевне...

Я хочу сказать, что, если литератор не сумел соз­
дать такую семью, которая во всем ему помогает, он 
не совершит и десятой доли того, что мог бы совер­
шить... Ж ена должна быть ему ближайшим помощни­
ком и другом. Ж ена, а потом и дети...

Не меньшее значение имеют товарищи, та среда, 
в которой вращается литератор. Хорошие друзья — 
тоже хорошие помощники, и наоборот...»

Поэтому Гулиа всегда интересовался частной 
жизнью писателя. Знакомясь с писателем, он околь­
ными путями выяснял, счастлив ли тот в семейной 
жизни, дружна ли его семья. Правда, говорят, ино­
гда невзгоды служат источником вдохновения...

Отец щурил глаза.
— А нет ли здесь мистификации? Великой, та­

лантливой мистификации? В которую поэт сам иск­
ренне поверил? Настоящая поэзия — как ни гово- 
ри — требует светлого ума и трезвой мысли. Нико­
гда не верь тому, что иные болтают, например, 
о Есенине, будто он хорошо писал, только будучи 
пьяным. Это чепуха!

И при всяком удобном случае отец ополчался 
против «идейных» пьяниц. Делал он это тактично, 
ссылаясь на свой собственный опыт.

— В молодости при мне всегда было оружие,— 
рассказывал Гулиа. — Барабан револьвера был за ­
ряжен, и полным-полно пуль в карманах. Однажды 
мы кутили, а утром я проснулся дома. Напрягал па­
мять, но так и не смог вспомнить, как попал сюда. На 
коне? Пешком? Я проверил пистолет — ни единого
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заряда. Обшарил карманы — ни единой пули. Что за 
наваждение! Одеваюсь, иду во двор, чтобы встретить­
ся с теми, кто бражничал вместе со мной. Спраши­
ваю: «Ну, как вчера кутили?» — «Отлично!» — от­
вечают мне. «Да, было очень хорошо», — говорю я. 
«А ты был в ударе, — говорят мне. — Стрелял как 
сумасшедший». — «На то и пир», — отвечаю. «Все 
обошлось хорошо: ты успокоился, когда вы­
пустил в потолок все пули». Вот как! И я дал себе 
зарок: больше никогда не пьянеть. И слово свое я 
держу.

Он утверждал: «Чем более талантлив литера­
тор, тем дольше положено ему жить на благо на­
рода».

Свою автобиографию Гулиа закончил следующи­
ми словами: «Я пишу очень коротко. Всего не ска­
жешь в небольшой статье. Думаю, что в моих стихах 
и прозе можно найти все то, что отсутствует здесь. 
В конце концов литератор — это его творчество. К аж ­
дого, кто заинтересуется моей скромной личностью, 
я отсылаю к моим произведениям».

Если проанализировать произведения последнего 
десятилетия, то мы увидим, как Дмитрий Гулиа ме­
тодично, год за годом углублял свою пбэзию. Он уже 
видел не только вокруг, но далеко. И за туманными 
подчас далями вставал яркий образ. Он шел к нему, 
словно самолет, который из точки превращался в жи­
вое человеческое сердце, словно бесстрашная птица, 
парящая среди туч.

Это не автопортрет. Относительно себя поэт не 
заблуждается. Он говорит, глядясь в волну: «Глаза 
у него мои, не таю, узнаю улыбку мою. Но седина, 
морщины притом. И палка — только взгляни! — как 
жердь, подпершая старый дом...» Однако не об этом 
внешне старом человеке речь. Гулиа видит то, что 
скрыто за этим образом. Человек силен, он может 
все. Разум его безграничен, как само море, лежащее 
перед домом поэта. «Я человек. Я друг твой. Я твой 
брат. Стою под солнцем, свету солнца рад. Моя зем­
ля — мне твердая опора. Я все могу: подняться в вы­
соту, поспорить с быстрой птицей на лету. Создать
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моря и передвинуть горы. Я все могу!» У лирического 
героя Гулиа большая ж аж да жизни. Он много сде­
лал, этот человек. А хочет большего. Не может жить 
без дела, не может сидеть сложа руки и предаваться 
сладостным воспоминаниям или красивым мечтам 
о будущем. Как много лет тому назад, голова и руки 
не знают покоя. «Я должен размышлять и работать, 
работать и думать даже в годы мои, даже в восемьде­
сят три мои года. Какая бы ни стояла погода. Без 
скидок, без жалоб, о недугах своих забывать — и 
весною и летом, зимою и осенью, лени не поддаваясь, 
работать, писать». Герой, изображаемый Гулиа, сча­
стлив, глаза его видят далеко, и сердце работает по­
чти без износа. У этого героя очень много друзей, они 
едут к нему со всех концов наш ей. земли. «И мне 
удивительно хорошо: отовсюду сошлись друзья! 
Иду — здороваюсь с латышом, жму руку уральцу 
я». Это ощущение локтя, который рядом с тобою, 
теплота дружеских глаз хорошо переданы поэтом 
в стихотворении «Человек в горах»: ничего не страш­
но — «и круча, ни отвесная скала над головой, если 
рядом с тобою друг, пусть даже незримый!

Образ человека, созданный поэтом, красив во всех 
отношениях. Человек добр с друзьями и детьми, су­
ров с врагом, дерзновенен в своих замыслах, нежен 
в любви и чист душою. И несгибаем в борьбе. Если 
же судьба поставит его в безвыходное положение, 
если кольцо врагов сожмется вокруг, то и здесь он 
найдет выход. Уподобится гулиевскому оленю, кото­
рый, «ринувшись в пропасть, вперед... стал на мгно­
вение птицей» и «по-прежнему непобедим...».

Гулиа много лет, но он еще не собирается подво­
дить итоги. Строит планы будущих произведений, 
дописывает одну из лучших своих поэм — «Мой 
очаг». В ней много грусти, много личной драмы, 
в ней и трагедия абхазского народа в целом. Разве 
можно отделить собственную драму от судьбы наро­
да? Возможно ли отграничить две волны одного по­
тока? Корнелий Зелинский пишет: «В личной судьбе 
и многообразном творчестве писателя отразились 
судьбы его родного народа». Сознание исполненного
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долга перед народом воодушевляет поэта. Он счаст­
лив, ибо счастлив народ, весь советский народ, идущий 
вперед и смело отбрасывающий негодный груз прош­
лых лет. Счастлив, ибо: «Абхазия моя — со мной, и 
вся Страна советская — со мной». Счастлив, ибо всем 
существом своим ощущает победу того, во имя чего 
жил с малых лет, — великую победу абхазской на­
циональной культуры. Без этого, разумеется, жизнь 
его не была бы жизнью, без этого не существовал бы 
народный поэт. Поэтому Гулиа с полным внутренним 
удовлетворением и без излишней скромности мог на­
писать: «Работой своей я доволен, поскольку все, что 
делал, делал искренне». В прямом и переносном 
смысле слова он с полным правом мог завершить 
поэму «Мой очаг» словами: «Жив мой очаг! Огонь 
в нем не погас. Ж ив мой очаг!.. Гори, очаг, для нас!»

Таково было мироощущение поэта, когда он подал 
заявление о приеме в Коммунистическую партию Со­
ветского Союза и был принят в ее ряды. Так в доб­
рый час завершилось политическое «самообразова­
ние» беспартийного человека, искавшего правду и 
жившего ради народа. И еще окрыляло его сознание 
того, что «друзья при штурме высоты твое поддер­
жат знамя». Без этого счастье его не было бы пол­
ным.

Дмитрий Гулиа уже стар. И тут уже не скажешь 
словами Самеда Вургуна: «Поэт, как рано постарел 
ты!» Старость пришла к сроку. Это видно и нам, его 
близким, которые упорно отгоняли от себя эту мысль. 
Впервые он не присутствует на собственном юбилее— 
в день восьмидесятипятилетия: слушает передачу из 
Государственного театра Абхазии по радио. Мы угово­
рили его не ходить в театр — поберечь силы. И он 
согласился. После небольшого сопротивления. Мама 
многозначительно посмотрела на меня, и я понял ее 
без слов: отец чувствовал себя плохо. Впервые напи­
сал он об этом Николаю Тихонову. «Ваш больной и 
преданный друг...» — так закончил отец письмо. 
«Неужели наступает этот невероятный час?» — поду­
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мал я. Глядя в его молодые глаза, я не верил этому.
20 февраля 1959 года Олег Моисеев писал в москов­
ской газете: «И сейчас Дмитрий Гулиа полон новых 
творческих замыслов, вот только зрение ослабло, но 
Татьяна Дмитриевна, заботливая и любящая дочь 
его, преподавательница литературы Сухумского пед­
института, записывает под диктовку отца короткие 
рассказы и стихи, над которыми он сейчас трудится». 
Гулиа производит «отличное» впечатление на гостей: 
он оживлен, цвет лица прекрасен, глаза блестят, па­
мять великолепна». Шота Акобия пишет: «Для меня 
навсегда останется удивительной его память. Когда 
в начале 1960 года у него на квартире гостил Геор­
гий Леонидзе, Д И. говорил о старых грузинских 
друзьях: грузинских историках и литературоведах, 
о новых трудах абхазских и грузинских историков, 
высказывал различные замечания. И об этом пишет 
Георгий Леонидзе в своих воспоминаниях, которые 
опубликовал в «Литературной газете». Но там нет 
одного факта, о котором я сейчас хочу сказать. Лео­
нидзе стал читать наизусть какое-то стихотворение на 
греческом языке, которое, видимо, преподавали в се­
минарии. Леонидзе внезапно умолк, забыв строки 
Д. И. помог ему и продолжал читать это стихотво­
рение на греческом языке».

Дом Гулиа по-прежнему широко открыт для гос­
тей. Гулиа по-прежнему любит поговорить и послу­
шать друзей. Аркадий Деев пишет: «Иногда мы ча­
сами просиживали с ним вдвоем. Говорили и: мол­
чали...» «Он умел хорошо слушать. Вероятно, потому, 
что весь был обращен к человеку и меньше всего ду­
мал о себе». Однако каждый входящий сюда теперь 
предупреждается строго-настрого: поэт Ласуриа не 
скончался, а только тяжело болен. Мы старались 
уберечь отца. А он каждого входящего к нам в дом 
спрашивал:

— Как Алешино здоровье? Что говорят врачи?
Когда он сам смертельно заболел, просил профес­

соров:
— Прошу вас навестить Ласуриа. Ему ваша по­

мощь нужнее...
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Болгарский писатель Ангел Тодоров пишет: «...Он 
проводил нас до порога своего дома. Сквозь стекло 
автомашины я видел его в последний раз — его бла­
городную, несмотря на годы, молодую осанку». Елена 
Андреевна была уверена: Дмитрий Иосифович еще 
долго будет «подводить» врачей — просто так он не 
сдастся. И я верил этому. Да и как не верить, гля­
дя на него и слушая его стихи? В самом последнем 
стихотворении, «Старику», переведенном в Агудзере 
Евгением Долматовским, Гулиа писал: «Пускай все 
люди говорят — ты стар, колени слабые и сгорблен­
ным ты стал. Ну, а в глаза твои те люди загляну­
ли?.. Когда ты взором в дали залетал... А сердце слы­
шали они твое?..» Могучий дух не желал сдаваться, 
и не так-то просто было согнуть этого горца. Когда 
его ограничивали в еде, он возмущался: ему хоте­
лось жареного мяса с дымком, а ему предлагали 
«паровые котлеты, которые для больных». И он в та­
ких случаях просил своего внука Диму прочитать 
стихи Назыма Хикмета о сердце, которое, «если от 
гнева или от радости разорвется — пусть разор­
вется». И говорил:

— Надо жить, а не лечиться всю жизнь.
И, как всегда, не терпел безделья, как всегда, пы­

тался сберечь для работы каждую секунду. Он писат 
за неделю до смертельной болезни: «Надо жить пол­
нокровно, знать и жизнь и людей. Опять же — вре­
мя! Стало быть, не надо зря терять ни единой се­
кунды».

Трудолюбие является неотъемлемым компонентом 
эстетических воззрений Гулиа. Без этого им не мыс­
лится не только литературная деятельность, но и са­
ма жизнь. Он восклицает: «Когда бездействуешь хотя 
бы день один — ты, значит, умер на день раньше сро­
ка!» Боренье было и есть для него единственная 
цель. Оно заполняет все его дни. Оно — в каждой 
его строке. И по-прежнему, как и во времена моло­
дости, лирический герой Гулиа предстоит человеком 
красивым внешне и могучим духом. Но это не гамсу- 
новский «настоящий мужчина», хотя, может быть, 
чем-то с ним и схож. Герой Гулиа целеустремлен,
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для него ясен путь, перед ним лежащий; это трудная 
дорога борьбы, это сложные тропы, нехоженые, 
усеянные ловушками и чреватые бедами. «В сердце 
добром и отважном, верь мне, красота мужчины». 
Но грош цена этой красоте, если ты малодушен... 
«Если прав ты в споре важном, для уступок нет при­
чины». Какой же это мужчина — а настоящий поэт 
всегда настоящий мужчина! — «коль делам неспра­
ведливым вовремя не дашь отпора»? «Ты со злом обя­
зан биться — так велят законы долга». Гулиа гово­
рил:

— Благоверность и благоугодие — плохие призна­
ки в таком боевом деле, как поэзия. Если ты не рож­
ден для драки — уйди. Если боишься синяков — ухо­
ди с поэтической дороги. Есть много менее безопас­
ных профессий!

Особенно в последние годы он настойчиво искал 
«настоящих поэтов» в среде абхазских литераторов. 
Незадолго перед смертью Гулиа написал письмо в ру­
ководящие абхазские инстанции с просьбой присвоить 
звание народного поэта одному-двум литераторам. 
«Я стар», — писал он, аргументируя эту свою прось­
бу. И он даже назвал одного из возможных кандида­
тов. При этом он имел в виду его не только бесспор­
ный талант, но и гражданское мужество. Что такое 
поэт без мужества? Средний оперный тенор? И то 
в лучшем случае. Определяя место литератора в жиз­
ни, Гулиа писал: «Он находит красоту жизни там, где 
живет, среди тех людей, с которыми встречается 
ежедневно, с которыми делит радости и горести». Он 
говорил мне:

— Я знаю многих, которые с удовольствием делят 
радости. А вот горести? Много ли таких?

Он продолжал:
— Я знаю: мы маленький народ. Но разве народ 

измеряется только численно, а не духовными качест­
вами? Статистика здесь может сильно подвести. Нор­
вежцы — маленький народ? Народ Нансена и Амунд­
сена, Ибсена и Хейердала — маленький народ? Я не 
желаю и слышать о цифрах! К определению духов­
ных ценностей они не имеют никакого отношения.
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Эту мысль он выразил и в своей «Автобиографии*. 
(Вспоминая некоторые отцовы слова, я писал недав­
но в газете «Литература и жизнь»: «Страны и наро­
ды не измеряются нами погектарно и подушно».)

Всякая цифра, взятая для определения счастья или 
горя, глубоко возмущала Гулиа. Тем более раздра­
жали его всяческие проценты, употребляемые для тех 
же целей. Однажды он где-то вычитал, какой процент 
населения пострадал при перегибах во время коллек­
тивизации. В общем цифра была небольшая. Н осам 
подсчет процентов поразил его до глубины души. Он 
высказал резкие слова по этому поводу. В несколь­
ко сглаженном виде они были опубликованы в «Зна­
мени», в статье «Человек и время». Гулиа писал: 
«Я имею в виду «простого человека» не как обобщаю­
щий образ миллионов людей, а как отдельно взятую 
личность, как отдельного человека. Я хочу подчерк­
нуть это, ибо вспоминаю, как коробило меня в двад­
цатых годах, когда некоторые слишком горячие аб­
хазские товарищи жонглировали «процентами» и 
«массами», совершенно игнорируя отдельную лич­
ность. Их любимым выражением было «в основном». 
Если, например, кто-нибудь умирал в чужой семье, 
с их точки зрения, в этой семье «в основном» все бы­
ло хорошо, ибо не вся семья перемерла.

Если бы на одну сотую секунды мы стали на точ­
ку зрения подобных товарищей и попытались рассма­
тривать горе человека «с мировой точки зрения» и, 
не дай бог; принялись бы подсчитывать при этом про­
центы, то горе Анны Карениной оказалось бы горем 
одной двухмиллиардной частицы человечества и, мо­
жет быть, с точки зрения статистики, малосуществен­
ным делом. При таком подходе и смерть героя «Ово­
да» была бы смертью всего-навсего одной двухмил­
лиардной человеческой особи с соответствующим нич­
тожно малым процентным числом...» «Невозможно го­
ре человека раскладывать по полочкам и взвешивать 
на весах. Горе есть горе...» Я помню много тостов, ко­
торые произносил отец. Была среди них одна неиз­
менная фраза:

— Будь настоящим человеком!
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Я уже говорил, сколь много качеств включало это 
емкое понятие. «Будь самим собой везде ты, смело по­
ступай и честно...» «Трусость увлекает в пропасть, 
храбрость — в небо, к птичьим стаям». «В жизнь иди 
прямой тропою, стань для слабого защитой...» И так 
далее.

17 февраля 1911 года Дмитрий Гулиа сделал сле­
дующую запись из Джона Рёскина: «Чтение и пись­
мо отнюдь не составляют образования, если они не 
помогают людям быть добрее ка всем тварям». Надо 
ли объяснить, что, прежде чем быть добрее к тва­
рям, человек должен быть добрее к себе подобным? 
Но не ко всепрощению призывал Гулиа. Его филосо­
фия сложнее и действеннее. Он писал: «Друга поза­
будешь — горе, а врага забудешь — вдвое». Или: 
«Не один живешь ты в мире: есть враги и есть друзья 
в нем». Вообще я бы сослался на стихи «Молодым», 
которые бы назвал духовным завещанием Гулиа. Он 
их закончил словами: «Я старик, мои советы выслу­
шать тебе полезно». Лично я эти советы выслушивал 
много раз. Всегда ли я их придерживался? Не знаю. 
Во всяком случае, старался это делать. А когда от­
ступал от них, неизменно прогадывал. Хочу сказать 
для сведения молодых: никогда не следует отвергать 
советы старшего, не проанализировав их всесторон­
не и глубоко: если анализировать не научился, слу­
шайся добрых советов. Это тоже наука. И не малая. 
Недаром в Абхазии существует такое проклятие: 
«Чтобы сам не умел и добрых советов не слушался!» 
Есть прямой расчет каждому молодому вдуматься 
в эти слова...

Эстетические взгляды Гулиа с достаточной полно­
той изложены в его произведениях и статьях. Они 
ждут еще своего исследователя. Можно сказать с пол­
ной уверенностью, что они неизменно возбуждали 
«души прекрасные порывы». Эдак слегка, но настой­
чиво подталкивали они к лучшему и только к луч­
шему. Тропу, по мнению поэта, всегда надо выбирать 
покруче, потруднее. Прожить со смыслом, уйти не
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бесследно — таков был его девиз. Он это хорошо вы­
разил в очаровательном, на мой взгляд, стихотворе­
нии «Парус», которое мне хочется привести полностью 
в прекрасном переводе Владимира Державина: «Па­
рус в мире лазурном уплывает под солнцем куда-то. 
Чуть качает на тихой волне. Скрылся вскоре бесслед­
но в сияющем море. Будто не был ой, будто приснил­
ся во сне... Так иные из нас по затишью житейских 
заливов без забот и трудов проплывают по воле судь­
бы, и они, как тот парус, уходят из глаз, исчезают на­
век, без следа... И не знаешь ты: жили они, или ие 
было их никогда».

Самое страшное для человека — уйти, как тот па­
рус. И не стать тем парусом зависит только и только 
от тебя самого. Человек может и должен воспитывать 
себя в нужном направлении, если он достаточно со­
знателен. Душа человека податлива: ее никогда не 
поздно переделать к лучшему. Поэтому не следует ж а­
леть усилий для такой переделки. Он учил меня? 
человек живет не сто лет. Тем более литератор. А по­
тому надо торопиться. Жизнь наша подвержена вся­
ким случайностям. Как это сказал Омар Хайям? «Бог 
нашей драмой коротает вечность: сам сочиняет, ста­
вит и глядит». Или: «Ловушки, ямы на моем пути. 
Их бог расставил. И велел идти». Одним словом, на­
до ценить время. Упустил его — потерял все. Физио­
логический процесс жизни необратим во времени и 
пространстве. В «Страницах моей жизни» Гулиа пи­
сал: «О смерти следует думать. Она стоит перед на­
ми неотвратимо. И жизнь не очень длинна. Не надо 
особенно страшиться смерти, не надо трусить перед 
нею. Но вовсе упускать ее из виду тоже не следует. 
Стоит подумать над тем, что станут говорить и ду­
мать о тебе твои читатели. В этом смысле я придаю 
большое значение благородству и честности писате­
ля». И еще и еще раз варьировал он свою давниш­
нюю мысль о плодотворной и упорной работе: «А хо­
рошо ли мы распоряжаемся своей молодостью? Много 
ли творчески работаем? Не много ли болтаем? Не 
очень ли мы самоуверенны?» «Что такое жизнь для 
литератора, если он не работает?»
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Я часто слушаю голос Гулиа в граммофонной 
записи. Он читает свои ранние шедевры на абхазском 
языке. Могу сказать одно: в голосе его так мало внеш­
него исполнительского мастерства, что порою диву 
даешься. Почему поэт не пытается интонацией при­
украсить стихи? Почему ни разу не оттенит он рит­
мичность слов? Он всегда читал свои стихи «плохо», 
а наизусть знал только те, которые для детей, — 
смешные, с причудливыми ассонансами. Однажды 
я спросил его: почему он мало читает свои стихи на­
изусть? Отец посмотрел на меня пытливо и сказал:

— А зачем?
— Чтобы читать их другим.
Он покачал головой.
— У меня «а это нет времени.
Это состояние «вечного цейтнота» не покидало его 

до конца дней. Вспоминаю, как тяжело было с ним 
договориться о позировании художникам.

— Это очень трудно, — отнекивался он, — на это 
уйдет несколько часов.

Художник Осия Сегаль поправил его:
— Несколько дней, Дмитрий Иосифович.
— Дней?! — воскликнул поэт. — Это невоз­

можно!
Было решено, что Сегаль будет писать его урыв­

ками, в минуты отдыха. Ни разу не удалось упросить 
отца позировать мне. Портреты с натуры были сде­
ланы мною буквально на ходу. В этом смысле больше 
повезло Максу Бренайзену и Петру Ванееву. Немало 
помаялся скульптор Гиви Рухадзе. Настойчивый Ру- 
хадзе не отставал от поэта, пока не вылепил портре­
та до «полной готовности». (Скульптуру Гулиа, изо­
бражающую поэта с книгой на коленях, Рухадзе по­
дарил городу Сухуми. Другая его работа установлена 
на могиле поэта в центре города.) Немало пришлось 
приложить усилий художнику Илье Шенгелая, что­
бы заснять поэта на кинопленку. Позировать Гулиа 
решительно не желал. Не соглашался он также и ка 
инсценировку «на лужайке, где светло».

— Если угодно, как есть, — сказал Гулиа. — 
В комнате.
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С этим пришлось примириться. (Имеющиеся кад­
ры изображают Гулиа в домашней обстановке, где 
освещение не всегда было подходящим...)

— Успеется, — отвечал он обычно на все прось­
бы запечатлеть его в кинокадрах, гипс^ или на кар­
тине.

По-моему, он мало думал о смерти. Во всяком 
случае, до последних месяцев.

Переговаривались мы с отцом по телефону до­
вольно часто (когда я находился в Москве). Однаж­
ды сообщил ему, что собираюсь в Псков на конфе­
ренцию читателей «Литературной газеты».

— А почему не в Михайловское? — спросил он.
Я не был подготовлен к ответу.
— Будь я на вашем месте, — продолжал отец,— 

собрал бы читателей где-нибудь поблизости от пуш­
кинской могилы.

Быстро сообразив, что это было бы очень хорошо, 
я согласился с ним и пообещал переговорить с редак­
цией. Эту идею поддержали.

Наш маршрут пролегал через Смоленск, Ви­
тебск к Пушкинским горам. Оттуда в Псков и че­
рез Новгород в Москву. Была зима. Мы ехали 
в машине с остановками и ночевками... Я отчитался 
перед отцом по телефону. Он выслушал меня и ска­
зал:

— Завидная поездка. А летом, мне кажется, не­
плохо бы в Тарханы. Там Лермонтов...

В Агудзеру я приехал в разгар лета. И не один 
вечер беседовали мы с отцом о Пушкине и Лермон­
тове. Он попросил внука Диму прочесть вслух пуш­
кинскую «Бурю»... А потом долго раздумывал, между 
тем как домашние болтали о разных разностях. Вдруг 
он сказал:

— Петь свои песни на своей родной земле — что 
может быть лучше?..

Он потребовал бумаги и чернил. И просидел за 
столом до вечернего чая.
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Владимир Фролов пишет: «Возрождение народа, 
как в серебристой капле воды, пронизанной солнеч­
ными лучами, отражается и в семье Гулиа». Это и по­
нятно: Дмитрий Гулиа никогда не мыслил себя вне 
своего народа. Если бы ему сказали: вот интересы 
народа и вот твои личные интересы, интересы твоей 
семьи. Чем ты можешь поступиться? Он бы, не раз­
думывая, ответил: интересами семьи! Что семья, ес­
ли народ абхазский в чем-то, хотя в самом малом, 
стеснен? Он писал: «Иногда говорят, что первую 
книгу литератор пишет для народа, а остальные — 
для того, чтобы прокормить семью. Если допустить 
на одну секунду, что это так, то литература давно бы 
захирела в масштабе всего мира... Более того, боль­
шинство писателей — подвижники, которым есть что 
сказать народу и которые говорят с народохМ еже­
часно». Гулиа предельно ясно выразил свое самое за­
ветное желание в своих стихах: «Всю жизнь свою, 
как воин и поэт, служить народу — выше счастья 
нет!»

Каждый человек должен быть счастлив, утверж­
дал поэт. А для чего же рождается и живет человек? 
Неужели же ради того, чтобы испить до дна горькую 
чашу земного существования? Никогда! И поэтому 
священным делом каждого, а тем более литератора, 
является беззаветная борьба за счастье простого че­
ловека. Гулиа писал в «Знамени»: «Человек живег 
однажды. И он должен прожить свою жизнь счастли­
во. Какая бы гигантская задача перед обществом ни 
ставилась, она, эта задача, не должна ни в коем слу­
чае подавлять душу, а, напротив, возвышать. Лени­
низм дает для этого все возможности. В этом все су­
щество ленинизма, указывающего наиболее верный 
путь к коммунизму — счастью человека». Он горячо 
приветствовал решения Двадцатого и Двадцать пер­
вого съездов партии и разоблачение культа личности 
Сталина. Поэт отмечал, что великое значение этих 
решений, «в частности, в том, что интересы государ­
ства и интересы простого человека были приведены 
в более гармоничное сочетание». Поэт писал: « Н еу д о ­
вольствием слушал статью, напечатанную в «Правде»
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21 декабря 1959 года, которую читал мне мой внук, 
особенно то место, где говорилось, что «партия 
критиковала культ личности и ликвидировала его 
последствия для того, чтобы такие явления никог­
да не могли повториться в будущем». Золотые 
слова!»

Я сожалею, что отец не мог услышать великик 
человечных слов Никиты Хрущева о людях, кото­
рые забывают, что выполняют волю партии, волю на­
рода: «Тот руководитель, который забывает об этом, 
жестоко расплачивается за такие ошибки. Я бы ска­
з а л — расплачивается при жизни, или народ не про­
щает ему и после смерти, как это произошло с осуж­
дением культа личности Сталина».

Очень хорошо! Да будет так во веки веков!
Был августовский день 1959 года. Небо над нами 

сияло аквамарином. Колер его как две капли воды 
походил на небеса, писанные рукою итальянских ху­
дожников эпохи Возрождения. Едва колыхалось мо­
ре, буйно зеленели деревья. Пахло ежевикой.

Отец увел меня в дальний угол двора. И мы усе­
лись на скамью, окруженную виноградом.

— Слушай внимательно, — сказал он, заку­
ривая. — Ты должен понять одно: меня скоро не 
будет.

Я запротестовал. Я и слышать не хогел о смерти 
в этот прекрасный день. Весьма возможно, что с моей 
стороны это было проявлением слабости, нежеланием 
смотреть фактам в лицо, стремлением продолжать 
иллюзию нерушимого счастья. Я внимательно посмот­
рел на него: цвету его лица можно было позавидо­
вать, все медицинские анализы объективно говорили 
о том, что не существует непосредственной угрозы 
здоровью отца Сердце его работало с точностью 
часового механизма. Однако он настаивал и неска­
занно огорчил меня. Прежде никогда он не говорил 
этого.

— Не спорь, — сказал он жестко, — я знаю, что 
говорю. Ты скоро уедешь в Москву. И я хочу, чтобы 
ты ясно представлял мое положение. Но это — толь­
ко между нами. Дай слово!
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Он курил папиросу и смотрел вдаль. И немного 
погодя сказал:

— За абхазскую литературу я как будто не тре­
вожусь. По-моему, дело идет. Может быть, не так 
успешно, как хотелось бы, но тем ее менее идет. 
В абхазских школах, как м*не передавали, жизнь то­
же не стоит на месте. И это очень важно. Ее слишком 
потрясли в сорок седьмом году. Но теперь, бог даст, 
все будет в порядке. Это жизненно важно для лите­
ратуры. Для народа.

Окончить разговор помешали: явился кто-то из 
литераторов.

23 марта 1960 года зазвонил телефон. Вызывала 
междугородная. Я поднял трубку и услышал голос 
сестры.

— Вот что, — сказала она, — папе лучше. А два 
часа тому назад казалось, что произошло кровоиз­
лияние в мозг. Легкое, конечно. Не беспокойся, все 
в порядке.

Мне никогда — повторяю, никогда — не сооб­
щали о его болезни. Если я и узнавал, то постфак­
тум, спустя несколько дней, когда он уже сам подхо­
дил к телефону.

— Если хочешь — приезжай, — сказала сестра.
На следующий день рано утром я выходил из са­

молета. Меня встречала сестра.
— По-видимому, случился динамический спазм: 

на час, на два отказала левая рука и частично ле­
вая нога. Но вскоре все восстановилось.

Через полчаса я стоял у его изголовья и обнимал 
за плечи. Он улыбался и ж ал мне руку, желая пока­
зать, что она у него действует. Спросил:

— Как твоя Таня? Здорова? Сколько в ней 
весу?

Вся медицина, можно сказать, была поставлена на 
ноги. Врачи дежурили возле больного. Я никогда не 
забуду того, как восемь дней и восемь ночей подряд, 
не смыкая глаз, возле отца сидела Татьяна Дмитри­
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евна. С тех пор я проникся особым уважением к жен* 
ской половине человечества.

Я очень надеялся, что отец и на этот раз «подве­
дет» врачей. Начавшееся очаговое воспаление легких 
оказалось удивительно стойким. Елена Андреевна не 
теряла надежды:

— Он встанет.
И в самом деле, Гулиа повеселел, температура 

несколько нормализовалась.
— Что у вас там, в Москве? — спрашивал он.
— Работаем, — отвечал я.
— Все пишете пухлые романы? — шутил он. — 

Романы без единой улыбки?
-х- Вроде бы, — в тон ему отвечал я.
— А нельзя ли чуть покороче?.. И чуть посмеш­

нее? Хотя бы некоторые страницы. Хотя бы десять 
из ста.

Мы все надеялись, несмотря на то, что зубцы на 
кардиограмме становились все менее острыми, сигна­
лизируя о том, что сердце восьмидесятишестилетнего 
поэта слишком устало. И это случилось ровно в пять 
часов вечера 7 апреля 1960 года...

Три дня мы прощались с ним Три дня я смотрел 
на него. О многом так и не успели поговорить. Те­
перь я это чувствую особенно остро. А когда его гроб, 
установленный на высоком постаменте в Государст­
венном театре Абхазии, окружили писатели, учив­
шиеся по его алфавиту и на его стихах, мне каза­
лось, что он все еще продолжает думать о литера­
туре и не торопится подводить итоги. А из уст буд­
то слышались слова, высказанные менее чем месяц 
тому назад: «Оглядываясь на пройденный путь, я мо­
гу сказать с удовлетворением, что усилия мои и моих 
абхазских товарищей по перу не пропали даром: 
абхазская литература живет и здравствует!» И через 
два года после этого Александр Твардовский с пол­
ным основанием сможет заявить: «Поэты Абхазии 
свято хранят традиции основоположника абхазской 
литературы Д. И. Гулиа и умножают их!» Однако Гу­
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лиа никогда не обольщался. Довольный достигнутым, 
он становился требовательнее к себе и друзьям. Поэ­
тому примечательна его фраза: «Теперь все зависит 
от наших молодых писателей, полных силы и энер­
гии».

Она звучит в моих ушах каждый раз, когда я про­
хожу мимо гранитного памятника Дмитрию Гулиа и 
мысленно склоняюсь к его подножью.

Агудзера  — Кисловодск — Москва 
1961 — 1962
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(род. в 1906 г.).

Чачхалиа К. — абхазский поэт-сатирик (род. в 1918 г.).
Шакербай Е. — абхазская актриса, народная артистка Абхаз­

ской АССР (род. в 1905 г.).
Шевцов В. — русский журналист (род. в 1919 г.).
Шенгелая И. — художник, пейзажист и график (род. в 1922 г.).
Шинкуба Б. — абхазский поэт и общественный деятель, автор 

поэм «Песнь Скалы», «Мои земляки» (род. в 1917 г.).



ОСНОВНЫ Е ДА ТЫ  Ж И ЗН И  И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Д. ГУЛИА

1874, 21 февраля — Родился Дмитрий Гулиа в селе Уарча (Аб­
хазия).

1889, лето — Д Гулиа окончил горскую школу в Сухуме и по­
ступил в Закавказскую учительскую семинарию в городе 
Гори.

J892 — Вышла в свет «Абхазская азбука», составленная Гулиа 
совместно с К. Д. Мачавариани.

1911, 11 октября — Гулиа женится на Елене Андреевне, урож­
денной Бжалава.

1912 — Вышла первая книга стихов Гулиа.
1913 — Издана вторая книга Гулиа — поэма «Любовное пись­

мо».
1917 — Поэт пишет стихи «Вперед».
1918, зима — Поездка Гулиа «за хлебом для Абхазии» на Север­

ный Кавказ.
1919, 27 февраля — Выход первого номера первой абхазской 

газеты «Апсны», редактором которой был Д. Гулиа.
1921, 4 марта — Установление в Абхазии советской власти.

лето — Организация . первого абхазского передвижного 
театра.

1924 — Гулиа с семьей переезжает в Тифлис и здесь в универ­
ситете читает курс абхазского языка.

1925 — Выход в свет «Истории Абхазии. Том I» Д. Гулиа.
1929 — В Сухуме организуется Академия абхазского языка и

литературы (по инициативе акад. Н. Я. Марра). Д. Гулиа 
утверждается ее председателем.

1934 — Вышел в свет «Сборник избранных произведений».
1937 — Присвоение Дмитрию Гулиа звания народного поэта Аб­

хазии.
1938 — Гулиа избран членом Президиума Верховного Совета 

Абхазии.
1939, лето — Поездка Гулиа в Киев, Ленинград и Москву.
1943 — Торжественно отмечено пятидесятилетие творческой дея­

тельности Д. Гулиа.
1944 — Поездка Д. Гулиа в Москву через Баку и лежащие

в развалинах фронтовые города.
1954 — Выход первого тома сочинений Д. Гулиа (второе из­

дание).
1960, 7 апреля, 17 часов — Кончина Дмитрия Гулиа на даче 

в селе Агудзера (Абхазия).
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ОСН ОВН Ы Е П РОИЗВЕДЕНИЯ Д. ГУЛИА

А б х а з с к а я  а з б у к а .  Совместно с К. Д. Мачавариани. 1892. 
А б х а з с к и е  п о с л о в и ц ы ,  з а г а д к и  и с к о р о г о в о р к и .  

1907.
С б о р н и к  с т и х о т в о р е н и й .  1912.
Л ю б о в н о е  п и с ь м о .  Поэма. 1913.
А б х а з с к и й  к а л е н д а р ь .  1920.
П о д  ч у ж и м  н е б о м .  Повесть. 1920.
И с т о р и я  А б х а з и и .  Том I. 1925 (на русском языке). 
Б о ж е с т в а  о х о т ы  и о х о т н и ч и й  я з ы к  у а б х а з о в .

1926 (на русском языке).
М а т е р и а л ы  по  а б х а з с к о й  г р а м м а т и к е .  1927 (на 

русском языке).
К у л ь т  к о з л а  у а б х а з о в .  1928 (на русском языке). 
Т е р м и н о л о г и ч е с к и й  с л о в а р ь  ( р у с с к о - а б х а з с к и й ) .  

1930.
С т и х и .  С а т и р а .  П е с н и .  1933.
О р ф о г р а ф и я  а б х а з с к о г о  я з ы к а .  1933.
И з б р а н н ы е  п р о и з в е д е н и я .  1934.
А б х а з с к и е  ч а с т у ш к и .  1934.
С у х у м  не  Д и о с к у р и я .  1935 (на русском языке). 
Р у с с к о - а б х а з с к и й  о б щ е с т в е н н  о-п о л и т и ч е с к и й  

с л о в а р ь .  1936.
К а м а ч и ч .  Роман. 1938.
С б о р н и к  а б х а з с к и х  п о с л о в и ц ,  з а г а д о к ,  с к о р о г о ­

в о р о к ,  о м о н и м о в ,  о м о г р а ф о в ,  н а р о д н ы х  п р и ­
м е т  о п о г о д е ,  з а г о в о р о в  и н а г о в о р о в .  1939. 

А б х а з с к и й  о р ф о г р а ф и ч е с к и й  с л о в а р ь .  1940. 
К о р о т к и е  р а с с к а з ы .  1943.
П р и з р а к и .  Пьеса. 1940—1946.
У ч е б н и к и  для 1, 2, 3, 4, 5, 9-го к л а с с о в .  В разные годы. 
С о ч и н е н и я .  В четырех томах. 1954—1961.

ПЕРЕВОДЫ

Б о л е з н и  д о м а ш н и х  п т и ц  и их  л е ч е н и е .  С русского. 
1910.

К а к  в ы б р а т ь  з д о р о в у ю  м о л о ч н у ю  к о р о в у .  С рус­
ского. 1919.

Л е ч е б н и к .  С грузинского. 1920.
Д а  з д р а в с т в у е т  с в о б о д а !  Пьеса. С русского. 1920.

253



Д в о е  г о л о д н ы х .  Фарс. С грузинского. 1920.
Н е с ч а с т н ы й  . тень.  Водевиль С грузинского. 1920 
Я у м е р .  Фарс. С русского. 1920.
С п е р в а  с к о н ч а л и с ь ,  п о т о м  п о в е н ч а л и с ь .  Водевиль.

С грузинского. 1918 
В о с п и т а т е л ь  Поэма. С грузинского. 1923 
В и т я з ь  в т и г р о в о й  ш к у р е  С грузинского 1941.
С л о в о  о п о л к у  И г о р е в  е. Совместно с М Гочуа. С рус­

ского. 1938.
П е р е в о д ы  с т и х о в  П у ш к и н а ,  Ц е р е т е л и ,  Ч а в ч а в а д -  

з е, Ш е в ч е н к о ,  Л е р м о н т о в а ,  Х е т а г у р о в а  и 
Других.
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