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«Прометей революции» — так Ромен Роллан назвал 
Анри Барбюса, своего друга и соратника. Анри 
Барбюс нес людям огонь великой правды. Ком­
мунизм был для него не только идеей, которую 
он принял, но делом, за которое он каждый день 
шел на бой.

Н астоящ ая книга — рассказ о прекрасной, бур­
ной, завидной судьбе писателя — трибуна, борца.
О жизни нашего современника, воплотившего в себе 
лучшие черты передового писателя, до конца свя­
завш его себя с Коммунистической партией.

Авторы книги — члены Союза советских писателей:
Ирина Гуро — участница Великой Отечественной 

войны, автор романов и повестей: «В добрый путь, 
Кумриниса!» (Москва, 1950), «На суровом склоне» 
(Чита, 1957), «Путь сибирский дальний» (Москва, 
1959) и др.

Л идия Фоменко — критик-литературовед, автор 
книг: «Взаимосвязи советской и зарубежной лите­
ратуры» (М осква, 1956), «Пути развития советской 
литературы» (Москва, 1958), «Роман-эпопея 
А. Н. Толстого «Хождение по мукам» (Мо­
сква, 1959), «В великом потоке» (Москва, 1961), 
а такж е статей о советской и зарубеж ной литера­
туре.
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Ч А С Т Ь  I
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ход в редакцию газеты соответство­
вал ее духу. Обшарпанная дверь от­
крывалась со скрипом, напоминающим 
скрежет тюремных запоров, а лест­
ница давала основание считать ее при­
станищем котов всего департамента.
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Молодой человек, стремглав взбежавший по сту­
пенькам, пренебрегал деталями обстановки. Они не 
могли в его глазах осквернить святилище.

Между тем это была всего-навсего дрянная газе­
тенка, прямая наследница тех желтых листков, кото­
рые травили «могучую кучку» великих реалистов и 
призывали к расправе с Золя и Флобером. Она суще­
ствовала, удерживаясь на гребне мутной волны самых 
низкопробных читательских интересов.

В редакции стоял страшный шум, и молодой чело­
век остановился в нерешительности. Он был здесь 
чужаком. Свои первые небольшие заметки о литера­
туре он подписывал звучно и многозначительно: 
«Сонжер» *.

Компания, заседавш ая в редакционной комнате, 
не замечала его. Она расположилась на столах и 
в креслах в позах, слишком свободных, чтобы можно 
было предположить присутствие шефа за перего­
родкой.

Беседа перемежалась проклятиями по поводу 
«затишья»: имелось в виду падение тиражей. С того 
времени, когда во Франции — впервые в мире — на 
газетной полосе появился фельетон, дела еще не бы­
ли так плохи. Интересы читателей колебались между 
последней политической новостью — заключением 
франко-русского союза — и рождением ребенка 
о двух головах. И то и другое не случалось еж е­
дневно.

Сонжер уловил в разговоре близко касавшуюся 
его тему.

— Стихи! — воскликнул прыщеватый верзила .— 
Стихи — это атавизм. Это нечто, доставшееся чело­
веку от пещерного века и абсолютно не нужное ему 
сегодня...

Хохот покрыл его слова.
Оратор гримасами подчеркивал смысл сказанно­

го. В его лице все находилось в движении: брови, усы 
и даж е уши.

— Чтобы доказать свою мысль об архаичности 
поэзии, я прочту стихи,, только что полученные

* М ечтатель (фр.).
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с Парнаса. Под Парнасом я разумею, естественно, 
конкурс «Эко де Пари»...

Оживленные восклицания посыпались со всех 
сторон:

— Как? Итоги конкурса еще не опубликованы... 
Стихи тоже...

— И тем не менее... — все так же паясничая, вер­
зила вытащил из кармана листки, — эти строки еще 
горячи, словно каштаны из жаровни, от авторского 
пыла участника конкурса, некоего... Люсьена Фора!

Имя никому не было знакомо. Всеобщее удивле­
ние...

— Еще не присуждались премии! Откуда у тебя 
эти стихи?

— От ветеринара, -— последовал серьезный от­
вет. — Они обнаружены под седлом взбесившегося 
Пегаса.

Новый взрыв хохота.
— Итак, это называется: «Прощай» и «Они мерт­

вы, его подруги»... — Он начал чтение, сопровождая 
его гримасами.

Гримасы вызывали у Сонжера отвращение. Но 
скоро он позабыл обо всем, захваченный музыкой 
стиха. Крикливый голос верзилы возвратил Сонжера 
к действительности:

— Этим строкам не место в эпоху велосипедов, 
автомобилей и патентованного средства от мозолей!

'Ватага бурно выразила свое одобрение.
Не пройдет и нескольких часов,-как прочитанные 

столь неуважительно стихи прозвучат в устах куми­
ра поэтической среды и станут повторяться изыскан­
ными служителями муз. Но об этом не могли знать 
ни чтец, ни его слушатели.

Огорченный Сонжер выскользнул из комнаты. Ему 
показалось, что, слушая издевательства этой клики, 
он совершает предательство по отношению к неизве­
стному ему автору, к Люсьену Фору.

Медленно он спускался по лестнице.
Сейчас, очищенные от кривлянья прыщеватого 

верзилы, стихи прозвучали в памяти Сонжера неожи­
данно сильно. Было в них какое-то мощное чувство. 
Рядом с ним его собственные строки показались Сон-
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жеру бедными, мелкими. Сквозь них виднелось всего 
только каменистое дно горной речушки, протекающей 
в его родных Вогезах, в то время как за строками 
Люсьена Фора чувствовалась сама Бездна. Ее холод 
придавал стихам ту ноту безысходности, которая бы­
ла самым высоким шпилем моды в поэзии конца века.

С трепетом молодой человек вслушивался в звуч­
ную музыку строк, запечатлевшихся в его памяти:

Elies sont m ortes, ses am les,
Ses amies sont la-bas, la-bas...
E lies s ’ avancent a petits pas 
Parm i des choses endormies... *

Эти стихи не оставляли надежды, с завидным ис­
кусством сжигая все мосты к радости жизни.

Разочарование, тоска... Тут было все, что надо. 
Но было ли это только данью моде или искренним 
чувством?

Кощунственная мысль о возможности первого бы­
ла немедленно изгнана. Авт&р подобных строк дол­
жен был оставаться самим собой при всех обстоя­
тельствах.

Люсьен Фор! После того как Сонжер столько раз 
мысленно повторял это имя, оно уже сделалось ему 
близким. Он слышал его стихи, душа автора так ши­
роко и готовно раскрывалась в них, возможно, более 
широко, чем могло быть в итоге давнего знакомства. 
Читатель часто узнает об авторе больше, чем самый 
близкий друг!

Сонжер представлял себе Люсьена Фора в образе 
Данте, в ореоле жизненного опыта, мудрости и 
знаний.

Стихи его притягивали, подобно темному колодцу, 
в который хочется смотреть не отрываясь. Их искри­
стый и холодный поток уносил молодого человека 
в небытие...

К счастью, он заметил, что стоит против двери

* Они мертвы, его подруги,
Его подруги там, там...
Они скользят мелкими шагами
Среди уснувших миров. (Перев. авторов.)
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с надписью на стекле «Серебряный олень». Сонжер 
поспешил перейти улицу, чтобы порцией рагу с ово­
щами убедить себя в том, что он еще жив.

Но не тут-то было! Вывалившаяся из-за угла тол­
па притиснула его вплотную к ограде какого-то особ­
няка.

Провинциальная стеснительность мешала Сонже- 
ру проложить себе путь локтями. Внезапно решив­
шись, он поставил ногу на чугунный завиток ограды 
и мигом перемахнул через нее.

Он очутился в парке, разбитом на английский 
манер. Подстриженные кусты акаций образовали гео­
метрически правильные фигуры, окаймленные свет­
лым гравием дорожек.

Перспектива аллеи тонула в сиреневом сумраке. 
Все вокруг казалось таинственным, заманчивым, осо­
бенным. Цветы пахли слаще, чем обыкновенные цве­
ты, листва шелестела нежнее, чем обыкновенная 
листва.

Сонжер не удивился, когда кто-то тронул его за 
рукав. Это был юноша лет семнадцати, проникший 
сюда, несомненно, так же, как и он сам: через ограду.

Незнакомец нагнулся к самому уху Сонжера и 
азартно прошептал:

— Видите: направо грот... Если нам удастся про­
браться в него, мы увидим всё!

Ни о чем не спрашивая, Сонжер послушался. Они 
сделали неловкую перебежку, словно рекруты на 
ученьях, но все же остались незамеченными прислу­
гой, хлопотавшей на лужайке возле дома.

Теперь они были внутри грота, вход в который 
был увит виноградом вперемежку с красными боба­
ми. Неожиданный товарищ Сонжера болтал без пе­
редышки:

— Меня зовут Ж ак. Я учусь живописи у старого 
пентюха Полтрена. Тут мы с вами даж е в лучшем 
положении, чем званые гости. Правда, нам не до­
станется угощения, но зато мы не должны заботиться 
об этикете.

Против этого нечего было возразить.
— Смотрите! Смотрите! — с тем же подъемом 

зашептал ученик художника.
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Одно за другим освещались все окна особняка. 
Словно в театре при вспышке огней рампы, оживала 
темная сцена и открывалась картина неизвестной 
зрителям жизни.

Ж ак, продолжая болтать, вертелся около выхо­
да, и Сонжеру виден был только его забавный про­
филь: вздернутый нос и завиток волос, торчащий из- 
под берета, сдвинутого на одно ухо.

Суета в доме и около него все увеличивалась. Но 
в ней чувствовался какой-то ритм. Невидимый дири­
жер направлял усилия множества людей, делавших 
последние приготовления у столов, накрытых с офи­
циальной роскошью больших банкетов.

— Д а что же здесь происходит? — спросил, нако­
нец, Сонжер. Это были первые слова, вставленные 
им в трескотню товарища.

Удивленный Ж ак  ответил вопросом:
— Если вы этого не знаете, зачем же вы переле­

зали через забор?
Сонжеру оставалось только объяснить, как все 

произошло.
— Тогда вы счастливчик. Такого интересного 

зрелища еще не видел Париж со времени стычки 
апашей с полицией у рынка Терн. Король Поэзии 
будет здесь посвящать в сан Поэта лучших своих 
подданных.

2

Что делал в это время автор мрачных строк, пле­
нивших молодого критика? Поэт, считавший тень мо­
гилы приятнейшим местом на земле?.. Он примерял 
новый костюм. Это было великолепное одеяние. П ан ­
талоны отливали благородным блеском стали и были 
сужены до предела, за которым их владелец уже не 
имел бы возможности сесть. Гениальное изобретение 
эпохи — штрипка сохраняла их безукоризненную фор­
му. П идж ак казался лишь фоном для жилета цвета 
красного перца.

Все это увенчивала модная шляпа трубой! Она 
делала и без того высокого юношу чересчур высоким, 
Его можно б ы л о . бы назвать колоссом, если бы не
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худоба, тонкость черт, заостренных болезнью или 
утомлением. ;В его взгляде мягкость и доброта изли­
вались щедро, не сдерживаемые опасением дать 
больше, чем он получит взамен.

Сейчас все для него было окрашено почти детской 
радостью: подобный костюм он надевал впервые 
в жизни. Туалет был сшит специально для данного 
случая: юноша спешил на банкет. Он стоял у порога 
великих событий и по юношеской самонадеянности 
не полагал, что этот порог окажется для него слиш­
ком высоким.

Таким самоуверенным и вместе с тем робким, 
элегантным и смущенным собственной элегантностью 
его увидели из своего убежища незваные гости.

Не подозревая всей значительности происходяще­
го, они обратили внимание на юношу в новом костю­
ме просто потому, что нельзя было не обратить на 
него внимания.

К юноше приближался хозяин дома, некоронован­
ный монарх поэтической державы Катюль Мендес.

Если бы Ж ак  бешеным шепотом не сообщил об 
этом, Сонжер все равно догадался бы, что эти двое — 
гла!вные в сегодняшнем празднестве.

Вокруг них толпа приглашенных переливалась 
всеми цветами радуги. Черный цвет еще не стал обя­
зательным на вечерних приемах, и сходство торжест­
венных раутов с похоронами еще не ощущалось столь 
зримо.

Итак, в центре были эти двое...
Катюль Мендес обладал внешностью древнего 

римлянина. Это был слегка обрюзгший, с выражением 
пресыщения на лице патриций — скорее всего, вре­
мен упадка империи...

Он поднял свою красивую, ухоженную руку и го­
лосом, тоже красивым и тоже как бы ухоженным, 
объявил торжество в честь победителей литературно­
го конкурса открытым.

От волнения Сонжер не расслышал вступительных 
слов Мендеса. В его ушах вдруг зазвучали строки, 
под знаком которых начался сегодняшний вечер. Ему
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показалось сначала, что он грезит, что он все еще 
идет по улице и про себя повторяет их:

Elies sont m ortes, ses am les...

Он закрыл глаза и снова открыл. Нет! Это не бы­
ло грезой! Эти самые стихи слетали сейчас с уст 
«короля поэтов». Произнесенные с великолепной дик­
цией старого актера, со страстью коллекционера риф­
мованных строк и с легким тулузским акцентом, они 
звучали еще внушительнее.

Последнее четверостишие декламатор уронил 
в таинственную паузу, которая должна была закон­
читься бурными аплодисментами. Так и случилось.

Катюль Мендес, взяв за руку молодого автора, 
красного, как его жилет, произнес слова, повторенные 
им вскоре на страницах «Эко де Пари»:

— Вот поэт. Это Анри Барбюс, юный, почти ребе­
нок. И я верю, что божественный Ламартин, который 
оплакивал человечество, и царственный Бодлер, чья 
душа была чиста, прекрасна и совершенна, были бы 
потрясены этими стихами.

— Какой Барбюс?! Этот хлыщ в красном жилете 
присвоил себе чужую славу! Стихи принадлежат 
Люсьену Фору! — почти в голос воскликнул Сонжер, 
искренне возмущенный. Вся его симпатия к молодому 
человеку в красном жилете мигом улетучилась.

Подмастерье живописца схватился за голову:
— Боже, как вы тупы! Через час весь Париж 

будет знать, что Люсьен Фор — псевдоним Анри Бар- 
бюса!

з

Ошеломленный этим открытием, Сонжер повер­
нулся к своему товарищу. Но бойкого парня уже' 
не было в гроте. Воспользовавшись сутолокой и бес­
порядком, возникающими обычно после минут на­
пряженного внимания, Ж ак  ринулся вперед. Полу­
свет, игра лунных бликов, чередование косых л у ­
чей от канделябров зала и теней, отбрасываемых де­
ревьями, создавали беспокойные и живописные деко­
рации, в которых затерялась испачканная красками 
блуза Ж ака.
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Сонжер не сумел так быстро использовать измене­
ние обстановки. Ему требовалось некоторое время, 
чтобы обдумать все увиденное и услышанное. И он 
предпочитал сделать это в одиночестве. Тем более 
что заинтересовавший его Люсьен Фор — нет, Анри 
Барбюс — внезапно скрылся из поля его зрения, под­
хваченный потоком поздравителей.

Сонжер стал пробираться к ограде. Он не зам е­
тил, что увлеченные собственными восторгами слу­
шатели в конце концов потеряли из виду их перво­
причину.

Герой вечера отступил в тень. Он хотел передох­
нуть, остаться один на один со своим успехом, со 
своим счастьем, со своими сомнениями...

Он шел по саду. И с ним шли его Успех, его Сча­
стье, его Сомнения — толпа спутников, могущих з а ­
полнить жизнь человека.

Он шел по саду, пока не наткнулся на юношу, ко­
торый готовился перелезть через ограду.

— Погодите! — воскликнул Анри Барбюс, и по 
искорке в его глазах Сонжер увидел, что он в высо­
кой мере одарен чувством галльского юмора.

— Почему вы покидаете праздник таким стран­
ным образом?..

Вежливость вопроса была густо поперчена на­
смешкой, и Сонжер вспыхнул до корней волос.

— Я полагал, что могу уйти тем же способом, к а ­
ким сюда явился!

На эти слова молниеносно последовал новый воп­
рос, скорее даж е догадка:

— Вы поэт!
— Я пишу о поэзии! — ответил молодой человек 

с достоинством, мало соответствующим моменту: он 
все еще держался обеими руками за железные пру­
тья ограды.

— О, вы критик? Тогда понятно, почему вы явля­
етесь на вечер поэзии, перелезая через забор!..

Сонжер, взбешенный, отцепился, наконец, от огра­
ды и подскочил к Барбюсу.

— Как вы сказали? Как вы посмели?
Молодой франт в красном жилете немедленно при­

готовился дать отпор, став в позицию и показав при
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этом отличную выучку члена спортивного общества
«Эллада».

Они были готовы броситься друг на друга, но тут 
по лицу Анри Барбюса разлилась добродушная улыб­
ка; она погасила запальчивость сразу, как добрый 
летний дождь тушит забытую на окне свечу.

— Д а  чего это мы стоим, как два петуха на вы­
веске ресторана Леже!

При упоминании о ресторане Сонжер ощутил ост­
рый голод.

— Черт вас возьми с этой вашей церемонией! 
Я не ел с утра, — пробормотал он, еще сердясь.

Анри поклялся, что от волнения не прикоснулся 
ни к чему и умирает от голода.

Сонжер не сопротивлялся, когда новый знакомый 
подтолкнул его в сторону калитки, оказавшейся р я ­
дом.

Они очутились на улице. Анри с напористостью 
истого парижанина пробирался в толпе, не замечая 
толчков, которыми его награждали слева и справа, и 
прокладывал товарищу дорогу.

Прямо перед ними возникло соблазнительное ви­
дение «Серебряного оленя».

Прежде чем толкнуть дверь, они невольно обер­
нулись.

Зрелище вечерней — уже ближе к полуночи — 
парижской улицы было невероятно пестрым. Щеголи 
в очень узких брюках, казалось, постукивают по тро­
туару невидимыми копытцами. Д ам ы  в непомерно 
расширенных книзу юбках походили: одни — на со­
борные колокола, призывающие к благочестию; дру­
гие — на маленькие веселые колокольчики, привя­
занные к дуге свадебной упряжки.

IB картине юродского движения век уходящий как 
бы сшибался с веком грядущим. Фиакры двига^ 
лись сплошной вереницей. В их лакированных крыль­
ях, в клеенчатых цилиндрах кучеров мерцали блики 
газовых фонарей. Над изящными ладьями победо­
носно колыхались перья дамских шляп.

Нелепые машины с огромными и непослушными 
колесами, предтечи велосипеда XX века, в ту пору еще 
не были изгнаны на мостовую, и проклятья пешехо­
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дов только разжигали страсти спортсменов. Двух­
этажная коробка конного омнибуса выглядела арха­
ичной: в сумятицу улицы уже шумно вступали авто­
мобили* Их сирены резкими голосами ярмарочных 
зазывал покрывали уличный гул. Мужчины в жокей­
ских шапочках, вцепившись в рулевое колесо, с об­
реченностью утопающих ныряли в кипение бульва­
ров. Глядя на их усилия, трудно было подумать, что 
в грядущем веке скорость будет решать вопрос геге­
монии в мире.

Через минуту Барбюс и его новый знакомый сиде­
ли за столиком под оленьими головами, торчащими 
на стенах. Тени ветвистых рогов прыгали по скатер­
ти, когда открывалась входная дверь, впуская струю 
уличного сияния. Молодые люди пили и ели, не осо­
бенно вникая в то, что им предлагалось, поглощенные 
разговором. Они излагали друг другу свои взгляды 
на искусство, поэзию, жизнь, что, собственно, означа­
ло для них одно и то же.

Совсем недавно вышел поэтический сборник М ал­
ларме. И даж е враг символизма Анатоль Франс пи­
сал: «Стефан Малларме... может быть принят и вне 
того кружка, где его считают боговдохновенным». Ан­
ри Барбюс считал М алларме «боговдохновенным», 
а Верлена — самим богом поэзии. Закрыв глаза, по­
качиваясь всем своим длинным, худым телом, Анри 
перебирал четки созвучий, связанные тонкой цепоч­
кой еле уловимых ассоциаций, смутных намеков, сла­
бые, распадающиеся звенья какой-то сокровенной 
мысли.

Протяжные окончания рифмующихся строк убаю­
кивали сознание, расслабляли. Смысл выпадал из 
них, как из привычной молитвы.

Ни один луч света не проникал в холодный склеп 
этих строк. Анри читал, опьяняясь их музыкой.

Странно! Только что восхищавшийся стихами Л ю ­
сьена Фора, написанными в подобной же тональности, 
Сонжер сейчас не нашел в себе отклика на строки ма­
стера, у которого Люсьен Фор только учился.

Склонный к анализу, Сонжер сделал неожиданный 
вывод: было в стихах Барбюса нечто отличное от 
всей этой манящей, зыбкой и засасывающей, как бо­
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лото, поэзии. Какое-то устойчивое пятно среди хаоса 
красок, сгусток экспрессии и жизненной силы.

Барбюс с жаром возражал: Сонжер ищет в его 
стихах то, что им не присуще.

Его собеседник с досадой разразился потоком до­
водов в пользу поэзии мускулистой, полной жизнен­
ных соков.

Анри яростно защищал тихий и трепетный свет 
свечи, которая освещала потемки поэзии конца века. 
Их остановил шум собственных голосов. Они были од­
ни в ресторане. З а  окнами светало. Была та редкая 
минута, когда ночной П ариж  утихает, а утренний еще 
не всходит на торцовые мостовые, под своды розового 
от зари неба.

Постепенно улица заполнялась: со страшным гро­
хотом в нее врывались повозки с грузами, отраж аю ­
щими все разнообразие потребностей огромного горо­
да. На фоне уличной симфонии тонко выделялось со­
ло жестянщика: «Кастрюли, кофейники починяю!..»

Д ва  молодых человека стояли у окна ресторана и 
смотрели на утреннюю улицу. Раскачивая бедрами, 
по ней шли дебелые прачки. Они несли корзины с 
бельем на голове. Спешили мастеровые с инструмен­
тами, плотно укутанными тряпками, как это принято 
у рабочих, пользующихся городским транспортом.

— Они идут, Ж ервезы и Этьены, они открывают 
парижский день, — сказал Анри почти с благогове­
нием, и Сонжеру стало ясно, что именно Золя — и 
никто другой — кумир его нового друга. А все то, 
что говорилось раньше, от лукавого.

Они вышли из «Серебряного оленя» подруживши­
еся, довольные проведенным временем и чуточку 
хмельные.

Когда они расстались, стоял уже полный день.
Под сень бульваров вступали няньки и кормили­

цы, мощные и торжественные, как триумфаторы, с той 
только разницей, что они сами катили впереди себя 
сверкающие колесницы.

Это был 1893 год. В этом году П ариж  пышно 
праздновал заключение франко-русского военно-дип­
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ломатического союза. Гремели оркестры. Ослепляли 
фейерверки. Шумные и сверкающие балы летними 
ливнями затопляли город.

На окраинах П ариж а темнота казалась еще более 
плотной от розового зарева вдалеке, над площадями. 
Здесь, в трущобах, тянулись глинистые пустыри впе­
ремежку с булыжной мостовой и кучами мусора, ко­
торый по старинке выбрасывали прямо на улицу.

В этом году ночлежные дома П ариж а дали приют 
тридцати четырем тысячам бездомных. И более трех 
тысяч «испорченных» детей были приняты на город­
ское обеспечение.

Д вадцать два раза расцветали и облетали мелкие 
вьющиеся розы на Стене коммунаров на кладбище 
Пер-Лашез, но в растерзанной палачами Коммуне 
уже видел великий Маркс прообраз государства буду­
щего.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1
— Тс-с... Отец пишет!.. — эти слова Анри слышит 

с раннего детства. Они произносятся то по-англий­
ски — матерью, то по-французски — прислугой, то 
на забавной смеси французского и английского — 
старшей сестрой Лили.

Какой бы скромной ни была их квартира, лучшая 
комната отводится отцу. Там его кабинет, там он пи- 
шет...

Отец ласковый, добрый, большей частью печаль­
ный, но умеет быть таким веселым, когда играет с ни­
ми: с Анри и Лили. Какой он, когда пишет?

Его серые глаза, странно измененные очками, ви­
дели кого-то, к кому он обращался. Может быть, 
именно эти чистые прозрачные стеклышки, тонкими 
комариными лапками зацепившиеся за уши, позволя­
ли отцу видеть кого-то, кому он писал на узких 
длинных листах бумаги мелкими-мелкими буков­
ками.

Представление о том, что отец пишет кому-то, з а ­
крепилось в сознании Анри. Он очень рано познал 
весомость маленького конверта, приносимого старым
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почтальоном в туго набитой кожаной сумке, оттопы­
рившей его синюю коооткую пелерину.

Вынимая тонкий листок из конверта с красивой 
английской маркой, изображавшей королеву, мать 
затуманивалась. Это писали ей родные из Англии, 
из йоркш ира, — как трудно произносить это назва­
ние! Там жили бабушка и дедушка. На ферме. Что 
такое ферма, Анри не знал. Но, наверное, что-то 
хорошее. Что-то, что было и чего уже нет. Мать так 
скучала по ней!

Большие твердые конверты с другими марками, 
изображавшими женщину в колпаке, передавались 
отцу. Иногда они его радовали. Он с размаху откры­
вал дверь кабинета и объявлял громким, веселым 
голосом: «Сегодня у нас на сладкое будет миндаль­
ный торт!» И действительно, обещанный торт являл­
ся с такой точностью, словно прибывал в этом самом 
твердом конверте.

Потом, когда матери не стало, а была «мама Эми­
лия», опять приходили конверты с королевой. Пись­
ма сначала прочитывал огец и. нахмурившись, уходил 
к себе. Потом они поступали в распоряжение мамы 
Эмилии. Она перечитывала их по многу раз, часто 
сморкалась, говорила Анри: «Твоя маленькая сестрен­
ка Анни шлет тебе привет. Ты помнишь Анни?»

И еще что-то бормотала, уже непонятное Анри и 
не относившееся к нему. И слово «сиротка» утопало 
в ее рыданиях. Он уже слышал это слово раньше, 
оно всегда в его представлении связывалось с Анни, 
с тугим белым свертком, из которого вырывался сла­
бый писк. Оно не относилось к нему, Анри, — маль­
чику, мужчине.

Его отец писал пьесы, хронику, статьи, эссе, ро­
маны. Можно сказать, что он был профессиональным 
писателем в том смысле, что он жил литературным 
трудом.

Но было что-то дилетантское в его отношении 
к своей работе. Он делал ее порывами, не система­
тически, увлеченно, но не самозабвенно.

Адриен Барбюс, атеист до мозга костей, пронес 
антиклерикальные идеи через всю свою жизнь. Но, 
исповедуя истину, он не становился борцом за нее.
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Рефлексия, болезнь века, сковывала его талант, его 
силы.

Некоторое время он жил в Лондоне. Отлично изу­
чив английский язык, он врос в тамошнюю среду. Он 
был театральным критиком, основал французский 
журнал «Интернационал».

В Англии он встретил девушку, которую полюбил. 
Ему было двадцать восемь лет, ей — двадцать пять. 
Они поженились и уехали во Францию. Они очень 
любили друг друга. Анни Бенсон была мягкой, роб­
кой, мечтательной.

Немногие, знавшие мать Анри Барбюса, утверж­
дали, что в облике сына было много материнского: 
тонкость, мягкость, деликатность. Когда черты суро­
вого бойца стали все явственнее и властнее просту­
пать в его характере, эта глубоко спрятанная, только 
временами выходящая наружу струя придавала ему 
особое очарование. И казалось, что именно улыбка 
его, нежная и немного грустная, была от матери.

В 1873 году, когда родился сын, его назвали Ад­
риен Густав Анри. Это было в Аньере, в маленькой 
вилле на бульваре де Перейр.

Когда он стал подрастать, в дом взяли бонну Эми­
лию Вуарен, говорившую по-английски. Анри бол­
тал по-французски с отцом, по-английски с матерью, 
по-французски и по-английски с сестрой Лили и 
с бонной, которую дети звали по английскому обычаю 
мамой.

Детские воспоминания Анри печальны: мать в на­
рядном гробу, среди цветов и лент, черные дроги 
с лошадьми в странных уборах, с черными метелка­
м и -н ад  головами, чужие люди, бесшумно снующие 
по комнатам, длинный черед карет у крыльца.

Отец очень горевал. Не понимая всей тяжести 
утраты, Анри весь сжимался при виде его скорби. 
Глубокий траур укутал дом черным глухим покры­
валом.

М ожет быть, отцу тяжело было видеть маленькую 
Анни, причину смерти ее матери? Девочку увезли 
в Англию, к родным.

Эмилия Вуарен, мама, на долгие годы разделила 
горе, а потом первые, очень скромные радости семьи.
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И вот они покинули Аньер и дом, где грусть стала 
постоянной гостьей, где память о любви и предан­
ности отзывалась на каждый шаг печальным эхом 
воспоминаний.

Адриен Барбюс окунается в кипучую деятельность 
парижского журналиста. Он занимает штатную 
должность в редакции «Сьекль» *.

Семья поселилась на Монмартре, в начале улицы 
Аббатов. Тогда это место было еще сравнительно ти­
хим, провинциальным, приветливым. Утром, когда Ан­
ри бежал в школу, размахивая ранцем, он видел 
художников, расставивших мольберты под деревь­
ями.

Характерным жестом отставленной руки они дер­
жали свои палитры, похожие на листы водяной лилии, 
и часто в забывчивости вытирали испачканные крас­
кой пальцы о полы своей длинной блузы. Это был 
жест, категорически запрещенный мамой, и свобода, 
которой пользовались художники, была первым, что 
восхитило Анри в жизни людей искусства.

Впрочем, его не очень притесняли дома. Они жили 
тихо и скромно. Ж алованье в «Сьекле», несмотря на 
пышное название, платили небольшое. Зарабатывать 
на стороне становилось все труднее. Париж есть П а ­
риж. Не обладая громким именем, слишком благород­
ный, чтобы использовать боковые пути, Адриен Б а р ­
бюс живет не в нищете, но с большим напряжением. 
Мама, не жалуясь, еле сводит концы с концами в сво­
ем маленьком хозяйстве. И поэтому Анри с детства 
знал счет деньгам. Он знал, что за него платят в шко­
лу семь франков пятьдесят сантимов в неделю, а за 
Лили — дороже: четырнадцать франков пятьдесят 
сантимов.

— Почему? Значит, я хуже?
— Это потому, что Лили берет еще уроки му­

зыки.
Он всегда знал: они небогаты. И все. И не о чем 

ут говорить.
Это отличало его некоторой серьезностью среди 

бездельников, сорящих деньгами своих отцов.

* Век (фр.).
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Огромное место в жизни Анри занимает черный 
котенок, подобранный им на улице.

— М ама, придумайте, как его назвать!
— Твой отец писатель, он и придумает, — резон­

но отвечает мама.
Адриен Барбюс поглядел на маленькое черное 

чудовище, издававшее мрачное мяуканье.
— Назовем его Кассандрой: была некогда такая 

зловещая дама...
— Но, папа, это котик...
— Тогда Кассандром, есть такой герой в италь­

янских комедиях.
Анри был потрясен: вот что значит папа-писа­

тель: он даж е ни на миг не задумался!..
А кот охотно откликался на эти «к» и «с».
В доме самой близкой двум детям, во всяком 

случае привычной, была мама Эмилия, волшебница 
в клетчатом кухонном переднике. Мама — это яблоч­
ный пирог; это «Тс-с, отец работает!», это «Ваш отец 
получает не так много. Раньше он получал четыреста 
франков, а теперь он получает...» и так далее- Это 
надоевший рефрен детства.

Вдруг в жизнь входят крупные неприятности: ноч­
ное пробуждение от боли в горле, доктор с его от­
вратительной привычкой совать в рот чайную ложеч­
ку, встревоженное лицо огца.

Но, видимо, надо было пройти все это, чтобы до­
стигнуть счастья! Они едут на морские купанья! «Ку­
паться!». «В море!» — слова, полные сладостных обе­
щаний. М ама — это уже не кухонный передник и 
чепец, а светлая накидка и новая красивая шляпа 
с цветком.

Теперь начинается полоса покупок. Отец вовле­
кается в веселый круг новых забот в качестве арбит­
ра: «Очень хорошие ботинки!», «Прелестные купаль­
ные костюмы! Модные, в поперечную полоску!..»

Сказка начинается в Гранвиле, где они садятся 
на пароход. Старый город с укреплениями на скали­
стом предгорье — это сказка суровая, мрачная, о ры­
царских подвигах, о битвах. В ней — звон мечей и 
зов походной трубы. Внизу, где отмель податливо 
подставляет волне узкую желтую спину, — сказка бе­
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зоблачного счастья. Это рыбачьи шаланды, подходя­
щие так близко, что виден серебряный, трепещущий 
груз крупной трески. Это ловцы устриц с круглыми 
корзинами, певуче выкликающие свежий товар. Это 
гавань, набитая чудесами, как мешок Санта Клауса. 
Это толпа дам и господ, каких-то особенно беспечных, 
нарядных, небрежных. Толпа, которая перекатывается 
между казино и красивым зданием, напоминающим 
восточный храм. Правда, над его главным входом ви­
сит прозаическая вывеска: «Заведение теплых мор­
ских ванн». Но Анри тут же забывает о вульгарной 
вывеске.

И главное — море. Оно такое огромное, что ни 
с чем нельзя его сравнить. И не надо сравнивать. 
Оно само по себе. Частицу его, его шум, Анри приве­
зет домой в розовых раковинах с зазубренными кра­
ями.

Полтора месяца они купались в море. Они купа­
лись в счастье. Мама Эмилия, вспоминая об этом ле­
те, говорила: «Дорогие каникулы!», думая об истра­
ченных 750 франках. «Дорогие каникулы!» — гово­
рил Анри и думал о море, которое ни с чем нельзя 
сравнить. Шум моря и сейчас слышится Анри в розо­
вых раковинах. Он прижимает их к уху, нежная и не­
много грустная улыбка играет на его губах: он слу­
шает море.

Возвращение в Париж скрасилось новостью: вер­
нулась сестренка Анни. «Ты помнишь ее, Анри?» Он 
помнил: крикливое создание в белом пакете с круж е­
вами. Он радовался, когда ее увезли. И не очень рад, 
что ее привезли обратно. Смутно он вспоминает, что 
ее появление на свет принесло в дом беду.

Теперь это маленькая англичанка, по-прежнему 
крикливая. Она так ужасно произносит французские 
слова, что все дети во дворе покатываются со смеху. 
В один прекрасный день это надоедает Анри. Он 
«дает раза» обидчикам: в конце концов она его сест­
ра, его младшая сестра. Он даж е мирится с тем, что 
ее капризы удовлетворяют в первую очередь. Впро­
чем, самый большой вес имеет все-таки Анри.

— Анри, попроси маму сделать пудинг с изю-
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m o m ! — Анни, смешно коверкая французские слова, 
заглядывает ему в лицо.

— Я занят. Я ухожу в школу. Кроме того, мамы 
нет. Она ушла за покупками.

Впрочем, он может передать ей их общую прось­
бу посредством письма. Он с важным видом садит­
ся за стол, кладет перед собой лист линованой бума­
ги. Вот так, чуть наискосок, как учат на уроках чи­
стописания. Очень важно он пишет письмо маме на­
счет пудинга с изюмом.

Анни смотрит через плечо брата, как его рука вы­
водит на бумаге по-мальчишески размашистые строч­
ки. Она полна глубокого почтения. Она снимает пы­
линку с его рукава. Во всем этом есть что-то от при­
вычного: «Тс-с, отец пишет!»

Теперь отец реже запирается в кабинете. Теперь 
он чаще веселый, чем грустный. И дети оценивают все 
преимущества этой перемены.-

Зимними вечерами отец при свете настольной л ам ­
пы под тюльпанообразным стеклянным абажуром 
раскрывает толстую книгу. Чащ е всего это стихи. Ко­
гда приходят гости, отец с гордостью говорит: «Анри 
очень любит стихи». Анри не уверен, что это так. Но 
он легко запоминает как бы живые строки, окон­
чания которых, странно сочетаясь, звучат, как му­
зыка.

И он привык прежде всего искать в стихах имен­
но ее.

Иногда это стихи Виктора Гюго. И тогда отец 
напоминает: «Когда тебе было три года, я водил те­
бя к нему. Он держ ал тебя на коленях. И он поце­
ловал тебя. Тебя поцеловал Виктор Гюго! Запомни 
это!»

Адриен Барбюс не верил в бога, но верил в доб­
рые предзнаменования. Таким он считал эту встре­
чу, этот поцелуй.

Анри помнил величественного, доброго, старого 
человека. И тот поцеловал его. Д а , так было. Он д а ­
же помнит запах его белой, пышной и очень мягкой 
бороды.

Отец читает ему стихи из книги с удивительным 
названием: «Искусство быть дедушкой». Все ли по­
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нимает Анри в эгих стихах? Нет, конечно. Но доб­
рота и ласка могучего старца коснулись его души:

Внучата милые! Сегодня за обедом
Вы оробели вдруг перед сердитым дедом,

И лепет ваш умолк.
Не бойтесь! На меня вы поднимите глазки.
От солнца — вам лучи, от деда — только ласки.

Так нам велит наш долг... *

Отец ведет всех троих в кукольный театр. Он сам 
громче всех смеется над проделками Полишинеля. 
Отец ведет их в галерею смотреть картины. Не те, 
что на мольбертах художников на бульварах. Здесь 
картины развешаны по стенам, их очень много. Отец 
учит, как надо на них смотреть, чтобы свет падал 
правильно, и тогда — о чудо! — из сумятицы мазков 
складывается видение, и похожее на настоящую 
жизнь и непохожее.

По воскресным дням летом они всей семьей вы­
езжали за  город- Извлеченная из корзины еда к аза ­
лась волшебным яством, хотя было известно, что 
она приготовлена мамой Эмилией в кухне их квар­
тиры на улице Мартир, 89. Но лучше всего было з а ­
ходить в какой-нибудь загородный кабачок, полный 
народу, где у цинковой стойки отец пил дюбонне, раз­
бавленное водой, а мальчику давали чашечку шо­
колада. Здесь Анри восхищало все: пол, посыпанный 
опилками, стулья с соломенными сиденьями и непо­
нятное, загадочное слово на дзери: «Эртна». И он 
вовсе не хотел знать, что это всего только надпись 
«вход» ** на стекле двери, прочитанная наоборот.

Зверинец, куда тоже водил их отец, был инте­
реснее и театра и картинных галерей.

Кто сказал, что животные не умеют думать? Анри 
возмущен этим утверждением. Здесь все полно ума, 
изящества, сноровки.

В конце длинной улицы Аббатов стоит небольшой 
дом. С улицы в нем табачная лавчонка. Во дворе

* Перевод Г. Шенгели.
** E n t r e e  (антрэ) — вход ( фр.).
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чахлый палисадник прижимается к серой стене с тре­
мя окнами, не украшенными ни цветочными горшка­
ми, ни тюлевой занавеской. Здесь живет пожилой 
одинокий господин с овальной, как лимон, лысиной 
на макушке. Впрочем, когда к нему привозят из де­
ревни маленького мальчика, его сына Этьена, похо­
жего на него, как бутан розы может быть похож на 
ее колючий шип, становится видно, что этот человек 
не так уж стар.

М ама Эмилия, которая все знает, говорит, что 
мальчик родился, когда его отец был уже не молод. 
М ать умерла, оставив сына еще в колыбели. Бедный 
человек просто трясется над этим ребенком. Почему 
мальчик живет в деревне, а не у своего папы? П о­
тому, что у него слабые легкие. Почему у него сла­
бые легкие? Потому, что он не слушался взрослых и 
не пил теплое молоко. Мама Эмилия разговарива­
ет с Анри, как будто ему три года!

Господин с улицы Аббатов вызывает жгучий ин­
терес Анри. Совсем не в связи с сентиментальными 
подробностями, сообщенными Эмилией. Этот госпо­
дин — собачник. Он торгует чистопородными щенка­
ми. Но иногда среди блестящего выводка появляется 
«гадкий утенок».

Таким «гадким утенком» выглядел Ж аке  с ж ел­
тым цыплячьим пухом на морде, со светло-коричне­
вой шерстью, на которой рыжие подпалины выгляде­
ли грязными брызгами. Никому не нужный Ж аке  ос­
тался у лысого собачника и нисколько о том не ту­
жил.

Иногда Анри заходил во двор собачника. М аль­
чик стоял у калитки палисадника, сжимая руками 
прутья ограды, и тихо говорил, подкрепляя свои из­
лияния куском сахару:

— Я люблю тебя, Ж аке. Ты самый красивый. Ты 
самый умный.

И Ж ак е  подтверждал все это, неуклюже подпры­
гивая и вертясь волчком.

Однажды произошло событие. :В окне появилась 
большая голова собачника, обвязанная теплым ш ар­
фом.
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— Послушай, мальчик! Приходи, когда у меня не 
будут болеть уши!

Мальчик пришел на другой день. Хозяин повел 
его в сарай, где шесть серых комочков копошились 
под животом матери. Хозяин отобрал одного щеноч­
ка. Того, который «не получился».

Дома была бурная дискуссия. М ама Эмилия при­
поминала ужасные случаи, когда щенки, взбесившись, 
кусали детей. И те и другие погибали на заре ж из­
ни. И хотя никто ей не возражал, щенок все же ос­
тался. Его назвали громким именем: Помпей. Он жил 
долго. И все время, сидя на уроках в школе, а потом 
в коллеже, Анпи мечтал о свободных часах, которые 
он проведет с Помпеем. А когда Помпей погиб в глу­
бокой старости, уже другие мечты томили Анри.

Примерно в это же время розовые раковины пере­
стали передавать шум моря. Просто Анри больше его 
не слушал.

Пройдет несколько десятков лет, и Анри Барбюс 
напишет о животных:

«Бедные создания, простые, незамысловатые, ко­
торые вертятся вокруг нас и судьба которых целиком 
в наших руках, позволяют заглянуть через щелку, 
схематично, но ясно в глубину жизни: способность 
страдать и способность мыслить». «Между всеми н а ­
шими чувствами нет более человечного, чем любовь 
к животным».

2

Учитель, мосье Деларбр записал в дневнике: 
«Нервный темперамент воспитанника Анри Барбю- 
са испытывает нужду в постоянном движении».

За  этими словами крылось недовольство: Барбюс 
был нелюбимым учеником. Слишком порывистый, 
слишком резкий, заводила среди товарищей, молча­
ливый в кругу взрослых.

Его отличало в толпе учеников коллежа Роллена 
не только то, что он был слишком большой, самый 
высокий среди сверстников. (Иногда на улице прохо­
жие принимали его за взрослого и говорили ему: 
«Пардон, мосье», «Скажите, мосье», — и улыбались, 
заметив свою ошибку.) Мальчик'— со своим особым
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душевным миром, углубленный в него, прислушива­
ющийся к его движениям, к его обещаниям. Когда 
он волновался, у него начинали едва заметно дро­
жать губы и подбородок. Улыбка его была нежной 
и немного грустной.

...Та устремилась, как сокол, с покрытого снегом Олимпа,
Прочь от Гефеста-царя, унося дорогое оружье...

Откуда этот удивительный торжественный и про­
сторный стих? Так, наверное, звучали литавры. Так 
било море о скалы древней Эллады. Так звучали ш а­
ги по мраморным ступеням храмов.

Откуда эта свобода и вместе с тем величайшая ор­
ганизованность дактилических строф? Как хорошо 
дышится, когда читаешь их вслух! В них что-то срод­
ни свободному дыханию человека. А спондей! Он со­
ответствует мерной поступи людей в тогах, в санда­
лиях, с венком вокруг головы.

Анри покоряла и вольная, веселая поэзия Ф ран­
суа Вийона и строгая академичность и размерен­
ность александрийского стиха.

Хороши и стихи романтиков. Звонкие и ударные 
рифмы соединяют строки, как драгоценности, скреп­
ляющие , складки великолепной одежды. Бегучие и 
сверкающие аллитерации... Ассонансы менее броски, 
но приковывают внимание к смыслу строк...

Порт СОННЫЙ.
Ночной,
Плененный
Стеной;
Безмолвно 
Спят волны, —
И полный 
Покой *.

Когда он твердил про себя эти строки, перед ним 
снова вставал создавший их старый волшебник с его 
мягкой белой бородой.

* Перевод Г. Шенгели.
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Стихи, звучащие в душе поэта, совсем не то, что 
написанные на бумаге. Это он узнал очень рано.

Увлечение поэзией соединило их всех: Барбюса, 
Ж ака  Вебера, Эдуарда Ж улиа и еще нескольких 
юношей. Вместе с тем они не были сухими книжни­
ками: занимались плаванием, греблей, легкой атлети­
кой. Они хотели все это делать вне спортивных со­
юзов, навязывавших свои утомительные статуты, вне 
пышных состязаний на виду у публики, пусть даже 
состоящей из родных и знакомых.

И потому молодые люди составили свое неофици­
альное маленькое общество. Его члены обязывались 
заниматься гимнастикой и быть рыцарями литера­
туры. Назвали общество «Эллада». Барбюс стал его 
председателем, что, впрочем, ничем не выделяло его 
среди остальных.

Неизвестно почему, но «Эллада» была организа­
цией тайной. Они вели свои вполне невинные беседы 
шепотом, а расходясь, плутали по улицам, чтобы 
сбить с толку воображаемых соглядатаев.

Окончив с отличием коллеж, Анри Барбюс решает 
поступить в Сорбонну. Его специальностью будет ли­
тература.

...И вот уже все дальше назад отходят быт семьи 
и отец, который очень ревнив к успехам сына. Но он 
тоже занят, и к нему приходит известность: много го­
ворят о его пьесе «Дело Коверли», его водевили идут 
на сценах французских театров.

Сестры мало интересовали в этот период Анри. Но 
вдруг он с удивлением заметил, что они интересуют 
его друзей. В самом деле, Эллен-Лили — величава, 
по-английски сдержанна, по-французски грациозна. 
Анни хороша — с головкой маркизы, со взбитыми 
светлыми, почти белыми волосами и своеобразным 
выговором.

Может быть, стоило интересоваться ими? Анри 
убедился в этом, когда Ж а к  Вебер женился на Эл­
лен, а Эдуард Ж улиа — на Анни.

Вот они стали родственниками, но связь между 
ними ослабела.
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Именно в это время у Анри появилась потреб­
ность выйти со своими стихами из того мирка цените­
лей, какой представляли его друзья и родные. Как 
прозвучат его стихи в стенах редакции? Как они бу­
дут выглядеть на  газетной полосе? На странице 
журнала?

Анри переписывает из книги чужие стихи. Стран­
но! Будучи напечатанными, они выглядят внушитель­
но, а на простом листе бумаги теряют все свое вели­
колепие, как Золушка после полуночи. Они ничуть не 
лучше его собственных стихов. Что придает им блеск? 
Печатные буквы на листах, сброшюрованных и оде­
тых картонным переплетом, с фамилией издателя 
в начале и обозначением цены в конце?

Он боится увидеть свое имя под напечатанными 
стихами. Какая-то робость удерживает его. И он из­
бирает звучный псевдоним: «Люсьен Фор». Заброни­
рованный этим панцирем, он посылает стихи на ли ­
тературный конкурс «Эко де Пари». В ноябре 
1892 года он получает первую премию, в декабре — 
первую и вторую. Король Поэтов Катюль Мендес 
приглашает его в редакцию.

Литературные конкурсы были в такой же моде, 
как большие шляпы у дам и узкие брюки у мужчин. 
Состязания являлись катализатором, который побуж­
дал совсем зеленую поэтическую молодежь к блрно- 
му проявлению своих талантов.

На этот раз конкурс устраивала газета, объеди­
няющая все лучшие силы литературы или по крайней 
мере желавш ая это сделать: «Эко де Пари».

Редактором ее был Катюль Мендес, автор «Фило- 
мены» и «Геспера». Его метания между классициз­
мом и романтизмом, между легкомысленными «новел­
леттами» и сказками и легендами сделали его прит­
чей во языцех литературного мира.

Бесконечные россказни плелись вокруг сто ж е ­
нитьбы на дочери «великого парнасца» Теофиля Го­
тье, тоже писательнице, авторе нашумевших книг. 
Супругам перемывали косточки до тех гор, пока 
Мендес не утвердился в «Эко де Пари» и сделался 
покровителем поэтических дарований. Его признали
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Королем Поэтов. С королевским размахом он выво­
дит на орбиту новые светила.

Иногда по рассеянности он терял их из виду, и 
они падали с небес, как августовские звезды. Но он 
всегда был полон добрых намерении удержать их 
в зените.

В апреле 1893 года Люсьен Фор снова получил две 
премии в «Эко де Пари».

Банкет, посвященный этому событию, оказался 
как бы водоразделом между прошлым и настоящим 
Анри Барбюса. Он стал поэтом. Признанным. Поэтом 
уже не только для себя, для своих родных, для дру­
зей... Д л я  публики.

з

После вечера успеха, после ночи споров молодой 
человек возв/ращается к себе домой на улицу Мар- 
тир. Удивительно! За  эту ночь все изменилось. Так 
внезапно и так решительно. Вот лестница, она к а ­
жется ему темноватой и слишком узкой. Передняя, 
которая еще недавно была для него целым миром, 
с чучелом медведя, держащ им в лапах бронзовое 
блюдо для визитных карточек, с таинственными зву­
ками за старым шкафом и с потускневшим зеркалом, 
в котором отражался высокий нескладный юноша, — 
теперь просто передняя. Длинный балкон, куда вы­
ходят все семь окон квартиры, этот выход в мир го­
рода, в его жизнь, — теперь просто балкон.

И мама, с охами и ахами встречающая его, слов­
но выходца с того света, уже не волшебница в ку­
хонном переднике. Просто мама, милая и скучная, со 
своими постоянными сетованиями на дороговизну.

— Твой отец работал всю ночь. Он только что 
лег, не буди его, — произносит она поспешно, не по­
дозревая, что он и не собирается этого делать.

Но отец сам выходит из своей комнаты. И он 
тоже как будто изменился за эту ночь: все в нем ста­
ло мельче, проще, бледнее.

. — Скажи, что было самым главным в этом ве­
чере?

И здесь лицом к лицу с вечно плачущейся на 
трудности жизни мамой и отцом, так ревниво ж елаю ­
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щим сыну славы, которой не добыл сам, Анри в пер­
вый раз за этот вечер соображает, что главное не 
успех, не то, что говорилось в десятках приветствий 
на банкете, а обещание Катюля Мендеса издать его, 
Анри Барбюса, стихи отдельной книгой. Вот что!

Благодаря своему покровителю Анри Барбюс, л а ­
уреат конкурсов, стал завсегдатаем литературных 
салонов П ариж а и в первую очередь самого изы­
сканного из них — салона Катюля Мендеса.

Здесь, как в райском саду, пели все птицы, цвели 
все цветы. Катюль Мендес не интересовался, к ка­
кой «школе» примыкали его гости. Здесь более или 
менее мирно сосуществовали поэты всех литератур­
ных течений, которые, не совпадая с направлениями 
политическими, вносили страшную сумятицу в умы.

Казалось бы, «левое» течение символизма с его 
полной ревизией старых форм поэзии должно было 
исповедовать и крайне левые политические взгляды. 
Однако это было не так, и, может быть, именно по­
тому, что символизм являлся тем «левым» течением, 
которое было скорее «правым». Политические идеалы 
символистов не шли дальше буржуазной республики.

Погрузившись в светскую жизнь, Барбюс забро­
сил занятия в Сорбонне. Заниматься литературой и 
вращаться среди ее звезд было интереснее, чем ее 
изучать.

Провалившись на экзаменах, Барбюс решил пойти 
в армию. Лучше провести год в казармах, чем зуб­
рить древних и препарировать творения великих 
скальпелем недоучки.

Через месяц Анри Барбюс был зачислен в полк. 
Муштра вскоре опротивела ему. Накануне больших 
маневров он заявил капралу, что он художник-деко­
ратор и ж аж дет применить свой талант в полку. 
Начальство было в восторге. Это избавило Барбюса 
от участия в маневрах.

В то время как Анри Барбюс с великим усердием 
на радость полковым интендантам размалевывал 
стены офицерской столовой 54-го полка инфан­
терии в Комльене, покровитель молодого поэта, его
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духовный отец Катюль Мендес не забывал о нем и 
о его книге.

Одиночество и Печаль были главными героями 
небольшого стихотворного томика, внешнему облику 
которого были приданы изящество и добротность 
в полной мере, какой располагало модное издатель­
ство Шарпантье. Заглавие «Плакальщицы» выгляде­
ло как нельзя более современно.

Книга была посвящена Катюлю Мендесу. Она 
имела оглушительный успех Анри Барбюса сравни­
вали с Ламартином, Бодлером и, конечно, с Мен­
десом.

М алларме написал Барбюсу: «Ваша книга исклю­
чительна и прекрасна. В подтексте ее стихов простое 
очарование. Они пленяют чистотой и свежестью во­
ображения, чувства и слова, обнаженностью мысли. 
Вы стали поэтом, мой друг, и я протягиваю вам 
руку, как лучшему среди нас».

«Великий эстет» Оскар Уайльд прислал сборник 
своих стихов с посвящением молодому гению.

Большинство почитателей поэзии Барбюса пленя­
лись грустным звучанием его творений и печальной 
убедительностью скорбных строк, стройных, как тра­
урный кортеж. Названия разделов книги таили 
горестный намек, мистическую потусторонность: 
«Меоса прошлому», «Молчание нищих», «Вечные 
мечты».

Чтобы отыскать в этих стихах струю жизненной 
силы и экспрессии, надо было быть Королем П оэ­
тов. Катюль Мендес отыскал ее. «Его стихи будут 
жизненными и сильными», — сказал о Барбюсе Ко­
роль Поэтов. Он з»нал, что говорил.

Вернувшийся из армии Барбюс был встречен ова­
циями, не имевшими ничего общего с его службой 
под знаменами.

Вошел ли успех этих дней каким-либо элементом, 
хотя бы ничтожным, в подлинную славу его, при­
шедшую много позже? Хоть один лавровый листок, 
уцелевший с этой поры, был ли вплетен в тот венок, 
которым увенчали много лет спустя автора книги 
«Огонь»? Писателя и трибуна, о котором великие 
мира говорили с уважением и любовью? О котором

32



Барбю с на фронте ( т р е т и й  с п р а в а ) .  Август 1914 г.



Анри Барбюс. Рис. В. М илаш евского.



Ленин сказал: «Это великий голос» *. О котором 
Горький написал: «Барбюс глубже, чем кто-либо до 
него, заглянул в сущность войны и показал людям 
бездну их заблуждения».

Первая книга Барбюса была, вероятно, кирпичом 
в здании его таланта. Кольцом ствола дерева, де­
рева, которое вырастет и зашумит вершиной позднее. 
Одним из первых колец его ствола. Не более.

4

В П ариж е был «мертвый сезон». Все выезжали из 
душного города. Но это не могло помешать праздне­
ству по поводу получения Мендесом ордена Почет­
ного легиона.

Пресловутая ленточка не вызывала еще у Барбю ­
са гнева и презрения, которые он выразит много 
позже в книге «Золя».

Барбюс искренне восхищался награждением Мен­
деса как новым поводом порадоваться за своего 
покровителя. Молодой человек поддался очарованию 
вдохновенного служителя муз, его величавой осан­
ки, его лица Петрония, его тулузского акцента, как 
поддавались очень многие.

Роскошный банкет в Гранд-отеле окончился. Мен­
дес пригласил Барбюса к себе в Шату.

Он был глубоко тронут молодостью, искренностью 
и бескорыстием этого высокого тощего юноши со свет­
лой шевелюрой над высоким лбом, с длинным носом, 
которому горбинка придавала гордую линию, с длин­
ными ногами и руками мальчика-переростка.

В юноше было что-то от Дои-Кихота, если б р  
можно было себе представить рыцаря печального 
образа в юности! А может быть, от Сирано де Бер­
жерака...

Несмотря на молодость, Анри познал силу чело­
веческого страдания в мире, где все плохо, все ра ­
нит душу, терзает чувства. Он облек сострадание 
в звучную поэтическую форму.

И этого не мог не оценить Мендес.
* А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  На Западе. М.—JI., Гиз, 1927, 

стр. 45.
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Итак, они ехали в Шату. Эта поездка, эти авгу­
стовские дни, такие длинные и заполненные до краев 
радостями, красотой природы и человеческих отно­
шений, открыли Анри совершенно новую страницу 
жизни. Она была освещена солнцем, и овеяна запа­
хом свежескошенной травы, и расцвечена всеми кра­
сками щедрого французского лета.

Уже по дороге Барбюс узнал своего покровителя 
с новой стороны. Анри подивился его способности по- 
детски поддаваться прелести пустынного берега, глу­
бокой дали с парусами на горизонте, опушка леса, 
пышно убранной солнечными бликами.

Анри казалось, что Мендес, пересекший город­
скую черту Парижа, уже другой Мендес. Словно он 
вовсе выбросил из головы все, чем жил там, и обра­
тился всем существом к вечной красоте природы. 
Стало видно, что под модным сюртуком, облекавшим 
его представительную фигуру, бьется сердце истин­
ного поэта. Выяснилось, что у этого немолодого чело­
века, казалось бы, с головой ушедшего в литератур­
ные дела, есть другая жизнь, жизнь, полная солнеч­
ных бликов, словно лесная опушка в час полудня. 
И главное во второй жизни Катюля Мендеса — его 
три дочери, три красавицы, три блондинки с весе­
лым нравом — этим они пошли в отца, — ласковые, 
умненькие, бесконечно изящные.

Они приехали в сумерки. Тотчас дом наполнился 
смехом, возгласами и поцелуями. Мосье Мендес, со 
своей ленточкой, в своем великолепном костюме, 
сшитом специально для торжества в Гранд-отеле, и 
какой-то совсем незнакомый Барбюсу, оставивший 
© П ариж е пышность речи и утонченность манер, л а ­
сковый и обласканный, ну просто — папа! счастливый 
папа! — чувствовал себя здесь в своей стихии. Он 
плескался в теплом озере семейного счастья, как пле­
щется рыба в воде, играя хвостом и разнеженно ше­
веля плавниками.

Он представил дочерям молодого поэта:
— Анри очень талантлив. Не портите его комп­

лиментами. Он прочтет вам свои стихи, если это 
единственный способ отвлечь ваше внимание от 
меня...
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Мендес взволнован, он счастлив, он утомлен. Он 
смотрит вслед своим красавицам дочкам, видит, как 
они увлекают в сад высокого — чересчур высо­
кого! — юношу, этого Мюссе, этого Чаттертона... И не 
предвидит от происходящего ровно никаких ослож­
нений. Он слеп, как многие отцы!

Три девушки далеки от мира художников, акте­
ров, писателей, в котором вращается их отец. Он не 
допускает дочерей в эту другую свою жизнь с ее бу­
рями и кораблекрушениями. Ни к чему."Они живут 
тут, среди природы, прекрасные и невозмутимые, 
как она.

Мосье Мендес желал, чтобы его дочери — если 
им уже пора выйти в открытое море, — совершили 
бы это на палубе солидного, очень солидного кораб­
ля. Профессиональный литератор не мог предоста­
вить им прочной палубы. Он мог быть только парус­
ником на горизонте, изящной яхтой, созданной для 
прогулок, но непригодной для плавания по суровому 
океану жизни. Парусник, как и поэзия, был романти­
чен, но в обоих было нечто архаическое для конца 
века, и особенно, если подумать о веке, который уже 
на подходе, веке деловом, стремительном и — увы! — 
меркантильном!

Молодые люди вовсе не думали обо всем этом. 
Их связывали дружба, поэзия, природа.

При том, что все три были красивы, сестры не по­
ходили друг на друга.

Клодина казалась порывистой, несложной, сужде­
ния ее были наивны и определенны.

Югетта — чувствительное создание, трепещущее, 
как пламя маленькой свечи в старинном фонаре над 
воротами дома Мендесов.

Элиона — полуребенок, красота ее — красота бу­
тона, который развернется завтра, на заре, — и это 
будет чудесно!

— Вы всегда пишете такие печальные стихи? — 
Это Клодина. Ее манеры чуть-чуть резковаты.

— Большей частью.
—: Почему?
— В жизни так много печального.
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— Но ведь в ней и много радости! — Югетта уве­
рена в этом. Ее лицо словно всегда озарено солнцем.

Элиона, младшая, молчит. В ней еще звучит му­
зыка стихов этого необыкновенного молодого челове­
ка, с такой приятной манерой речи, с чуть певучим, 
низким, модулирующим голосом, с мягкой и груст­
ной улыбкой.

Анри узнал вечера, полные поэзии, тумана и ти­
шины, прерываемой дальним гудком речного паро­
хода, протяжным и зовущим, плеском весел, песней 
девушек в деревне.

...Лодка скользила по реке. И здесь Анри имел 
возможность показать класс гребли чемпиона об­
щества «Эллада». Длинные весла едва касались во­
д ы — толчок! — и они взлетали над ней, словно 
крылья ласточки, и лодка неслась вдоль берега, пол­
ного теней, огоньков и песен.

Анри был пленен всем этим. Сперва он даже не 
мог бы сказать, что увлечен именно тремя дочерьми 
Мендеса. Его захватила вся обстановка, романтиче­
ская, полная красок и ароматов, он сказал бы, как 
говорят о произведении живописца, — полная возду­
ха. Три девушки воспринимались им как фигуры пер­
вого плана на этой картине. Не более.

Несколько позже он признался себе, что очарован 
всеми тремя сразу.

И прошло много времени до того, как он почув­
ствовал, что только в Элионе горит свет его жизни.

Но тут мир поэзии и мир действительности вошли 
в противоречие, как это случалось часто!

Одно дело покровительствовать молодому, дей­
ствительно талантливому поэту, верить в его звезду. 
Но выдавать за него замуж  свою дочь — это совсем 
другое, — так думал отец.

Мендес знал, что при всей талантливости молодо­
го человека поэта ждут тернии, и попросту, по-от­
цовски опасался, что на Олимпе ,его дочь со своим 
избранником хватят горя. Нет, «Король Поэзии» хо­
тел бы зятя менее романтичного и более обеспечен­
ного, чем подданные его королевства.

Но чувство молодых людей покоряло. Весною 
1898 года Барбюс и Элиона поженились.
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Нельзя считать, что Анри Барбюс занимал в это 
время какое-то определенное место в обществе. 
И все-таки оно у него было. Он вошел в литературу 
эпохи своими «Плакальщицами», признанными 
избранным обществом. Но это было признание зна­
токов и любителей поэзии, а не издателей, чья бла­
госклонность весила больше на весах практиче­
ской жизни и могла сулить материальную независи­
мость.

Зато Барбюсом заинтересовались руководите­
ли газет. Этот интерес, наоборот, требовал подчи­
нения. Волей-неволей Анри Барбюс стал ж урнали­
стом.

После туманного детства, после тихой, созерца­
тельной юности он окунулся в парижскую печать, 
омут, из которого, как ему временами казалось, он 
не вынырнет до конца своих дней. Как многие моло­
дые люди его поколения, он был скован нерешитель­
ностью, большие и неопределенные ожидания томили 
его. Он плыл по течению, которое несло его вместе 
с другими вдоль привычных берегов.

Сначала была нерегулярная работа в «Пти па- 
ризьен», которую он делал без энтузиазма, но и без 
отвращения. Это были статьи репортерского харак­
тера, без претензий на большое политическое или ли­
тературное значение. Потом прозябание в пресс- 
бюро министерства внутренних дел, где, впрочем, 
была отрада: чудесные бланки с золотым обрезом и 
грифом министерства, которые он покрывал стихо­
творными строчками.

Недовольство тем, что он делал, и свои мечты он 
изливал в беседах с друзьями. Это были уже не ста­
рые университетские товарищи, которые отошли от 
него вместе с пройденным отрезком жизни.

«Эко де Пари» ввела его в литературу. Газета 
была одним из тех органов, вокруг которого вы ра­
стали, как грибы, литературные содружества. П о­
эты, даж е  очень замкнутые, законченные индивидуа­
листы, время от времени покидали свои «башни из 
слоновой кости» для встреч с собратьями по перу.
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Легко создавались и быстро распадались разнооб­
разные литературные сообщества. Так ненадолго воз- 
.ник союз, названный «Даркур», по имени ресторана, 
где обедали молодые художники и поэты, в  том 
числе и Барбюс.

Это была пестрая среда: и сторонники «искусства 
для искусства» и демократические писатели, каким 
был, например, Ж ю ль Ренар, автор яростной сатиры 
«Прихлебатель». Там же можно было увидеть 
«несравненного Огюста», слава которого гремела 
в 70-х годах. Но еще пленяли ценителей оранжево- 
красные и коричневые тона его причудливых поло­
тен. И молодые поэты шептали ему вслед: «Смотри, 
ведь это великий Ренуар».

Молодой Барбюс ощущал прикосновение к чему- 
то значительному и возвышенному, когда его знако­
мили с уже прославившимся в то время Леоном 
Клоделем, проповедником «чистой поэзии» и с толь­
ко еще «входившим в моду» Полем Валери.

Он сблизился с Ж аном Ректю и Альбертом Са- 
мэном. Молодые поэты говорили об искусстве, о ли ­
тературе, которая была для них жизнью и мечтой, 
настоящим и будущим.

Элиона хотела иметь свой салон, обставленный 
в стиле XVIII века, и принимать там ультрамодных 
поэтов и художников. Но по средствам молодоже­
нам оказался только витраж — действительно ста­
ринный, который с великим торжеством был водру­
жен на окно их уютной квартирки на улице Белле- 
фон, 35.

Чтобы существовать, Барбюс должен был слу­
жить. Что он и делал без особого прилежания. Но 
череда редакционных дней, не оставляющих време­
ни, не дающих инерции движения к цели, тяготила 
его. Он не имел смелости прервать ее, он все еще 
ждал. И обрадовался, когда служба окончилась по­
мимо его вмешательства, по каким-то своим, слу­
жебным причинам.

Наконец он все же принял решение целиком от­
даться литературной работе и вошел в издательство
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Пьера Л аффита, невежды в золотых очках, с само­
влюбленностью Нарцисса и визгливым голосом ба­
зарной торговки. Ежемесячное жалованье Барбю ­
са составляло 1 500 франков в год; его новеллы д а ­
вали ему еще некоторую сумму. Это было очень- 
очень много, с точки зрения мамы Эмилии, и слиш­
ком мало, чтобы вести жизнь парижского литера­
тора.

П ечатаясь в «Пти паризьен», он еще не под­
писывал свои произведения настоящим именем. 
Один из его псевдонимов... Ж ан  Фролло! Барбюс 
выбирает имя почти эпизодического героя романа 
Гюго, героя сочного, яркого, веселого школяра, чья 
любовь к жизни выраж алась самым непринужденным 
образом.

Какими бы мрачными ни были поэтические моти­
вы Барбюса, однако ему оказался близким не мрач­
ный Клод Фролло, а плутишка Ж ан , живущий ми­
нутой.

Барбюс все больше отталкивался от мрачной 
поэтики декаданса. Его горячее, большое сердце от­
крывается для других чувств. Его ум подготовлен 
для иных раздумий.

Эти раздумья далеки от экономики и политики 
эпохи. И все же они определяются ими.

Капиталистическая Франция стремительно пре­
вращ алась в страну империалистическую.

Кровавая слава государства, топчущего народы 
колоний, которая много лет спустя приведет к позор­
ному итогу Францию де Голля, уже собирается ядо­
витыми клубами над страной.

Французская буржуазия льнет к могущественному 
соседу — русскому самодержавию.

Президент Феликс Фор любит изображать демо­
крата, ласкать детей на бульварах. Его видят прогу­
ливающимся по Рю де ля Помп в клетчатых брюках 
и белых гетрах. Каждый. — пожалуйста! — может 
подойти и пожать его руку... Феликс Фор едет в Пе­
тербург с ответным визитом Николаю II.

Политические сделки правителей Франции не
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оставались тайной особняков Сен-Жермена. Гнев и 
ярость стучали в сердца. В зареве стачек и демонст­
раций наступал последний год века.

В 1898 году Франция жила делом капитана Д рей­
фуса, клеветнически обвиненного в шпионаже. Дело 
капитана Дрейфуса стало той лакмусовой бумажкой, 
которая выявила подлинный цвет Третьей республи­
ки, и это был не благородный красный цвет ф ран­
цузского знамени, но желтый — цвет предательства 
и измены интересам народа. Тогда из-под пера Эми­
ля Золя вышло гневное обращение к президенту: 
«Я обвиняю». Это был страстный протест против про­
исков реакции.

Барбюс благоговеет перед мужеством Золя, вы­
ступавшего в защиту Дрейфуса, не только потому, 
что это выступление было защитой невинного, з а ­
щитой справедливости вообще, но и потому, что оно 
было наступлением на силы реакции, создавшей дело 
Дрейфуса.

Страстный протест Золя против «дрейфусаров», 
его потрясшее весь мир «Я обвиняю» вошли в жизнь 
Барбюса вместе с романами «Западня», «Чрево П а ­
рижа», «Углекопы».

Безмерное горе и страдания народа открылись ему 
в романах Золя. Сколько грязи и зла! И какая сме­
лость у писателя!

В 1901 году Золя председательствовал на знаме­
нательном общественном собрании. Ж орес говорил 
о романе Золя «Труд». Как всегда, он воспламенял 
слушателей жаром убежденности, своим редкостным 
ораторским даром. Собрание выразило сочувствие 
русским рабочим и интеллигенции, борющимся с са ­
модержавием.

Именно в это время Барбюс ищет возможности 
встретиться с великим писателем, «шагнувшим прямо 
на линию огня», как он напишет о Золя позднее.

Их знакомство состоялось в 1901 году на улице 
Брюссель, в квартире Золя, которому молодой поэт 
принес том своих стихов. Барбюсу было в то время 
двадцать восемь лет. Свидание это запомнилось ему
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на всю жизнь. Он вспоминал потом, что Золя говорил 
ему о семье «великих и благородных писателей», и 
Барбюс добавлял: «Он имел больше прав говорить 
о них, чем кто бы то ни было».

Творчество Золя было для Барбюса школой. Ве­
реница героев двадцатитомных «Ругон-Маккаров» 
проходила перед ним, когда он начал писать прозу: 
новеллы, а затем — роман.

В 1903 году в издательстве «Факел» вышла не­
большая книга, ин-фолио.

Первый роман поэта!
Заглавие было туманно. Оно интриговало, наме­

кало на какой-то глубокий смысл: «Умоляющие».
Кое-кто, прочитав заглавие, предвкушал встречу 

с перепевами известной античной трагедии. Но ро­
ман был далек от Эсхила.

«Это психологический и немного романтический 
этюд о душе молодого человека моего времени», — 
говорил Барбюс.

Он внес в историю героя романа Максимилиана 
много автобиографического. М аленькая семья: рано 
овдовевший мосье Дезанзак, чувствительный и пол­
ный забот о сыне; бонна Леонора и мальчик М акси­
милиан; их тихая жизнь, их скромные радости: про­
гулки на лодке, маленькие путешествия... Все это так 
похоже на детские годы самого автора. А юный М ак­
симилиан, «прислушивающийся к своему сердцу», 
одинокий, мечтательный, несущий правду в самом се­
бе, — не образ ли это юноши Барбюса?

Д алее  автобиографическое перерастает в обобщен­
ное. Пройдя с Максимилианом его путь, Барбюс 
стремится найти синтез жизни, собрать воедино воз­
зрения своего поколения.

Первая заповедь героя Барбюса — неверие. Вто­
р а я — свобода личности. Третья — милосердие, лю ­
бовь к людям.

Одиночество в толпе — удел героя. Ни в коллеже, 
ни среди блестящей парижской молодежи он не был 
близок ни с кем. Женщины не принесли ему радо­
сти. Он не нашел в них святыни любви, которую 
долго и тщетно искал.

Максимилиан становится свидетелем отвратитель­
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ных сцен, цинизм в отношении к женщине ранит мо­
лодого Д езанзака  в той же мере, как и автора.

Когда в поисках истины и добра герой сталки­
вается с «умоляющими», то есть с сестрами-урсулин- 
ками, Максимилиан отталкивает их от себя своим 
неверием.

Пафос атеизма поднимает эту книгу над другими 
современными произведениями.

Веяния времени, тональность литературы fin du 
siecle * коснулись и этой прозаической вещи Барбюса. 
Он с увлечением выписывает эротические картины, 
наивно полагая, что это и есть истинное подражание 
Эмилю Золя.

Идеалы автора оставались расплывчатыми. В ро­
мане повторялись мотивы безысходности и одино­
чества. И все же «Умоляющие» написаны не тем 
юношей, еще ничего не изведавшим в жизни, ко­
торый стенал и убивался в стихах, а человеком воз­
мужавшим, страстно ищущим пути к справедли­
вости.

Д а  и сама образная ткань книги становится яснее, 
строже. Постепенно уходит туманная символика. Ее 
заменяют вполне реалистические образы, язык утра­
чивает аморфность. Фразы чеканные, лаконичные. 
Ритм повествования несколько замедленный — мало 
действия, преобладает исследование, но движения 
души — само действие.

Поль Д езанж , автор популярной во Франции кни­
ги о Барбюсе, рассказывает, как он посетил малень­
кую виллу на Лазурном берегу, где трудился Барбюс. 
Критик запомнил слова писателя:

«Это моя тенденция... род мании... Я всегда хочу 
нарисовать нечто осязаемое, чего можно было бы кос­
нуться, сконцентрировать свет на одном лице, обрам­
ленном тенями, глубокими тенями».

Точь-в-точь как на полотнах Эжена Каррьера; 
Барбюс видел эти полотна, в мастерской художника 
и очень любил их.

Рисунок первой прозаической книги Барбюса уве­
ренный, четкий. Книга написана талантливой рукой,

* Конца века (фр-).
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рукой мастера. Однако чувствуется, что эта книга — 
трамплин. Автор напряжен, он готовится к прыжку, 
он уже готов сделать его, этот прыжок, в большую, 
идейную литературу.

Богемная литературная среда не одобрила романа 
Барбюса.

Некий литератор Расни, правда, находил его силь­
ным и надеялся даж е на присуждение автору Гонку­
ровской премии. Но книга вышла небольшим тира­
жом, обширной прессы не получила. Барбюс принял 
это как должное. Когда ему предлагали подумать 
о переиздании книги, он отказывался: «Зачем? Я уже 
далек от нее».

«Далек»? Но где же он?
Не успела просохнуть типографская краска на 

страницах «Умоляющих», как уже был набросан план 
новой книги.

Он обдумывал ее, а позднее писал в тихие ночные 
часы, достававшиеся ему как награда за день, пол­
ный забот. Он погружался в стихию творчества, сти­
хию, которой мечтал отдаться целиком.

Часто до рассвета падала его острая угловатая 
тень на легкую занавеску окна.

Он работал так пять лет, вырывая время для 
творческих занятий у повседневной журналистской 
суеты. Служба у Лафф ита занимала почти все днев­
ные часы. Барбюс редактировал журнал «Я знаю 
все». Редактировать по тогдашним понятиям означа­
ло, что он «делал» этот журнал почти в одиночку. 
Изданию, рассчитанному на массового читателя, он 
пытался придать оригинальность и внести нечто свое 
в его довольно банальное содержание. Но эти стрем­
ления вошли в непримиримое противоречие с жесто­
кими законами тиража.

ПЪ улицам сновали миллионы потенциальных чи­
тателей. Слонялись мужчины и женщины, руки ко­
торых должны были выхватывать у газетчиков пах­
нущие типографской краской листы, взгляды которых 
должны были пожирать газетные полосы.

Барбюс страстно желал, чтобы именно его изда­
ния хватали руки, чтобы их искали глаза читателя! 
Увы! Как разгадать, на что он накинется завтра?
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И что станет добычей тряпичника, прежде чем будет 
прочитано?

Как-то Барбюс пожаловался на неудачи своего 
ж урнала блестящему и легкомысленному Альфреду 
Валетту.

— Твое издание называется «Я все знаю»... Вот 
если б ты назвал его «А я что-то знаю!» — вот тогда 
парижане атаковали бы киоски! — заметил Валетт.

Барбюс расхохотался. Но ему было невесело: дея­
тельность его в издательстве была напрасной тратой 
сил.

Он углубился в рукопись нового романа.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
Юность века была запятнана преступлениями 

правителей. Франция золотым дождем наполняла 
опустевшую казну русского царя. И машина мести 
заработала с новой силой. В страшное четырехлетие 
1905— 1909 годов репрессии в ' России достигли не­
виданных размеров.

Царь, избивающий рабочих и сажающий за ре­
шетку интеллигенцию, предавался сентиментальным 
воспоминаниям о своем визите в Париж, о картин­
ном следовании эскорта казаков по улице Мира. К ра­
сотки бросали цветы с балконов богатых домов, гре­
мела медь оркестров.

Но нельзя было сдержать гнев парижских проле­
тариев против палачей русских революционеров. В з а ­
ле Трокадеро бушевал голос Ж ореса, каждое слово 
которого звало, как Марсельеза.

И тонкий сарказм Анатоля Франса разил «тще­
славного и глупого» человека, стоящего во Главе 
французского правительства и рискнувшего положить 
французские деньги «в дырявые кассы грабительской 
империи».

Бурный рокот событий смутным гулом доходил 
до улицы Беллефон.

Окно на пятом этаже было освещено всю ночь. 
И на стекле выделялся абрис характерного лица
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с резкими линиями носа и подбородка, с прядью 
прямых волос, падающей на висок.

Новый роман вышел в начале 1908 года в изда­
тельстве Альбен Мишель. Его заглавие броско, 
выпукло, вызывающе: «Ад»! Что это — ад? Действи­
тельность? Нет, автор еще не порывает с идеализмом. 
Вселенная человеческой души остается для него все­
ленной. Но писатель уже не бродит на вер­
шине. Он спускается в долину жизни. В этой долине 
кипят человеческие страсти.

...Тридцатилетний мечтатель, одинокий и груст­
ный, останавливается на несколько дней в гостинице. 
Хозяйка, мадам Лемерсье, проводит его в номер 
и оставляет одного. Он погружен в свои мысли, рас­
сеян. И вдруг слышит тихий женский смех. Где-то 
рядом. Совсем близко. Он обнаруживает отверстие 
в стене. Теперь он не только слышит, но и видит все, 
что происходит в соседнем номере.

Идут дни. Он смотрит все время меняющийся, 
феерический и печальный спектакль. Это спектакль 
жизни. Он размышляет о том, что разворачивается 
перед ним. Это любовные свидания и жизненные 
драмы.

Перед его глазами и банальный адюльтер, и 
встреча лесбиянок, грубый обман чувств, обнажен­
ный цинизм. Радости первого обладания двух чи­
стых юных существ и изощренные ласки пресыщен­
ных любовников.

Молодого человека увлекает культ тела, он упи­
вается поэзией эротики, он сопереживает вместе с ге­
роями радость обладания и поклонения красоте. Его 
жестоко ранят вульгарная болтовня скопидомки 
мадам Лемерсье и алчность ее слуг. Он как бы про­
ходит по кругам Дантова ада. И каждому «кругу» 
соответствует глава, которая воспринимается как з а ­
вершенная новелла, связанная с другими присут­
ствием незримого свидетеля и его переживаниями. 
Но он не сторонний наблюдатель: он радуется и 
страдает, негодует и стыдится, восторгается и рас­
суждает вместе с обитателями соседнего номера.
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Каково же было удивление героя романа, когда 
однажды в ресторане он подслушал беседу за сосед­
ним столом. Одного из собеседников герой романа 
знал: это был известный писатель Пьер Вилье.

«— О чем ваш будущий роман? — спросили пи­
сателя.

— О жизни. Вот сюжет, который я предлагаю, з а ­
нимательный и правдивый: один человек просверлил 
стену в номере гостиницы для того, чтобы видеть 
происходящее в соседней комнате. Он хотел видеть 
человека, сбросившего с себя покровы обыденности. 
Другие авторы выдумывают, я хочу правды.

— Это что-то философское, — заключил один из 
собеседников.

— Может быть, во всяком случае, я не стремился 
к философским высотам. Слава богу, я писатель, а не 
мыслитель».

Герой потрясен приближением к его тайне. Но он 
и доволен. Доволен тем, что увиденные им сцены 
жизни задели не только его чувства, но и разум, вы­
звали раздумья о судьбах людей и их будущем. Д а, 
это нечто философское.

В романе «Ад» Барбюс говорит о социальных 
бедствиях. Самое страшное из них — война.

Свои размышления автор вкладывает в уста двух 
врачей. Еще многое от биологизма Золя в страстном 
споре этих двоих. Причины социальных бед они вме­
сте с автором романа ищут не в устройстве капитали­
стического общества. Барбюс далек еще от того пред­
ставления о войне, к которому он придет в 1914— 
1919 годах. Он просто констатирует ужасающую 
истребительную силу войны. Он знает пока только 
войны колониальные. Реки крови ни в чем не повин­
ных людей ужасаю т его. Вот почему и герой романа, 
свидетель спора двух медиков, задумывается о расо­
вом изуверстве. Все его существо восстает против на­
ционального угнетения.

Поток мыслей рождает у молодого человека исто­
рия Филиппа, героя одной из глав романа. В пятьде­
сят два года, стоя на краю могилы, Филипп влюб­
ляется в свою молоденькую воспитанницу Анну. 
Влюбленный опекун! Старая тема Боккаччо, Молье­
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ра, Бомарше. И вдруг она оборачивается своей тра­
гической стороной в романе Барбюса.

Благородный и возвышенный Филипп женится на 
Анне, чтобы оставить ей состояние. Тяжело больной, 
он вспоминает большой мир, который ему удалось 
увидеть. Блистательное Палермо и скромная усадьба 
в Киеве, утопающая в акациях, лазурное небо Сици­
лии и лропитанный запахом нефти Баку.

Значит, еще тогда Барбюс думал о России, о Кие­
ве, о Баку? Кто рассказал ему о них, кто заронил 
в нем интерес к неведомой и далекой стране? И мог 
ли он предвидеть, что через двадцать лет увидит 
край, о котором его герой Филипп тоскливо шептал: 
«Я люблю Баку. Пусть я л е  увижу больше эту стра­
ну. Но я люблю вид этих мощных нефтяных источ­
ников и серый, чрезмерно громоздкий пейзаж. Д аж е  
лужи грязи, покрытые маслом, образующим на них 
расцвеченные круги. Широкое небо, обнажающее го­
лубизну. Бесконечные дороги. Их колеи, блестящие, 
как рельсы. Дома, покрытые черным глянцем... Запах  
нефти повсюду, вплоть до цветов, бесконечный запах 
подземного моря...»

ч Через двадцать лет Барбюс признается в своей 
горячей любви к Закавказью. Он будет изучать его, 
он будет о нем писать.

Филипп умер. Герой романа был свидетелем его 
смерти. Она навеяла мысли о неизбежном конце к аж ­
дого. Как? Знать, что ты умрешь, превратишься 
в прах, станешь пищей червей!

Герой Барбюса полон уж аса перед фатальной не­
избежностью смерти.

Потеряв мужа, Анна быстро утешается. В той 
самой комнате, где умер старый идеалист Филипп, 
герой Барбю са видит Анну и ее любовника. Сцены, 
полные безудержной чувственности, разыгрываются 
перед ним.

И вот заключительная тирада героя: «Я видел 
жизнь, всю, целиком. Я видел трагическое, священ­
ное и чистое и счел их в порядке вещей. Я видел по­
стыдное, и я счел его такж е в порядке вещей. Но 
зато я был в Царстве Действительности».
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И для героя и для автора это критерий ценности 
книги, смысл ее появления в свет.

Одиночество, печаль, смерть. Сколько раз повто­
рены эти слова в романе! И все же есть в нем свет­
лое н ач а л о ,’влекущее Барбюса, кружащее ему го­
лову, поглощающее всю его творческую силу. Что 
смерть и печаль, что безнадежность и отчаяние, когда 
на свете есть любовь! Ее Барбюс ощущает как выс­
шую человеческую радость, как величайший дар 
жизни. И это ощущение окрашивает все проходящее 
перед героем, в какие бы эротические крайности ни 
выливалось описание.

Лицемеры, чью подноготную подсмотрел герой 
Барбюса в щель стены, ополчились на автора. Эти 
ханжи были сродни тем «законникам», которые тр а ­
вили Флобера за «Мадам Бовари» и привлекали 
к ответственности Мопассана за безнравственность, 
тем «моралистам», которые били стекла в окнах 
квартиры автора «Нана».

Поэтому «Ад» получил скандальную славу. Л ибе­
ральная пресса превозносила его. Официальная — 
безоговорочно осудила. В бульварных газетах к име­
ни Барбюса присовокупляли эпитеты: «бесчестный», 
«отвратительный» и даж е «сам сатана».

Лай  мелких шавок только подчеркивал значитель­
ность высказываний титанов литературы.

Истинные ценители нашли в книге Барбюса не 
только модный пессимизм, типичный для людей, мо­
лодость которых, бледная, как растение, лишенное 
света, дышала затхлым воздухом Третьей республи­
ки. В скорбных строках романа прочли подлинное 
человеческое страдание, душевную боль.

Одинокий романтик, герой книги возбуждал 
симпатии, его неприятие отвратительной действи­
тельности не было ли протестом против нее? Вера 
в возможности человеческого сердца выражена здесь 
твердо, ясно. Она пробивается в печальные потемки, 
окружающие героев. И это делает новый роман Б а р ­
бюса более оптимистичным, чем его книга «Умоляю­
щие», более человечным и полным скрытой живой 
силы.

«Вот, наконец, книга о человеке!» — восклицал
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Анатоль Франс. Морис Метерлинк обратился к Бар- 
бюсу со словами признания и восторга: «Мой дорогой 
поэт, вы не имеете премии Гонкура! Я презираю тех, 
кто еще не знает ваших произведений... После чтения 
вашей книги хочется кинуть в великую тишину крик 
справедливости!»

Барбюс получил премию Гонкура. «Ад» расходил­
ся большими тиражами, переиздавался и снова рас­
ходился...

Имя Анри Барбюса стало известно Франции. «От­
вратительный Барбюс снова выпустил свою ужасную 
книгу! Берите, хватайте «Ад»!» — кричали продавцы 
на улицах Парижа.

Книгу в светло-желтой обложке с монограммой 
в декадентском духе — фирменным знаком издатель­
ства Альбен Мишель — хватали руки мужчин и 
женщин, молодых и старых.

— Не читали «Ад»?.. Как можно!.. — Среди «ин­
теллектуалов» это считалось непростительной отста­
лостью.

Толковать об «Аде», вкривь и вкось судить об его 
авторе стало модой.

— «Адская» слава! — бормотал Барбюс, высокий, 
нескладный, элегантный, садясь в фиакр, чтобы ехать 
к Лаффиту.

Слава этой книги, родившись внезапно, так же 
молниеносно угасла, как все, что не проникает в глу­
бину, ‘>в толщу народа. Это была слава вспышки, а не 
огня.

2

«Ад» не сделал жизнь Барбюса раем. Он дол­
жен был по-прежнему отдавать время издательской 
суете.

И все же многое изменилось. Он стал автором 
«нашумевшего романа». Пусть этот шум быстро за ­
тих, все же о нем теперь говорили: «Тот самый Б а р ­
бюс». Наиболее существенным результатом этой 
перемены были поездки в Англию, Швецию и И та­
лию. Барбюс узнал многих собратьев по перу в дру­
гих странах, они узнали его. Наконец он стал главой 
Ассоциации сорока пяти.
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Это было яркое и шумное явление литературного 
Парижа. Хотя бы потому, что все сорок пять много 
шумели о себе и друг о друге.

Сорок пять литераторов противопоставили свою 
организацию Французской Академии. Молодежь про­
тив стариков, задор и смелость против рутины и око­
стенения — такой смысл крылся за самоуверенными 
манифестами ассоциации.

Барбюс был признан ее «императором». Не по­
тому, что он был лучшим из сорока пяти, но, вероят­
но, потому, что был менее «растрепанным» и более 
четким, в большей мере, чем другие, обладал талан­
том организатора и той силой притягательности, ко­
торая всегда влекла к нему товарищей по перу.

Барбюс разделял иллюзии многих других членов 
Ассоциации, полагая, что она будет иметь большое 
общественное значение. Это было наивной мечтой по 
одной той причине, что в число сорока пяти вошли 
люди, уже тогда мыслившие по-разному. Нет ничего 
удивительного в том, что их пути вскоре круто разо­
шлись. В годы, когда утонченный автор декадентских 
романов Анри де Ренье жил среди образов опоэти­
зированных им аристократов, Леон Блюм плел слож­
ную паутину политических интриг, прокладывая себе 
путь в члены правительства.

Д ля  многих примыкавших к сорока пяти Ассоциа­
ция была узкой береговой полоской, с которой они 
бросались в бурное море политики, то плывя вместе 
на одной волне, то теряя друг друга из виду.

Поль Бонкур, Андре Тардье, Леон Блюм оставили 
в истории Франции следы и сходные и отличные. 
В 1938 году голос Поля Бонкура прозвучал как при­
зыв здравого рассудка против Мюнхенского согла­
шения, а потом — против доверия бесславному мар­
шалу Петэну.

Андре Тардье — неоднократный глава правитель­
ства, оказался в той недоброй упряжке, которая при­
вела Францию к капитуляции перед гитлеровской 
Германией.

И не сосчитать черных дел Леона Блюма, могиль­
щика испанской революции и мастера антисоветской 
стряпни...
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Много лет спустя Барбюс встретит Леона Блюма, 
уже главу правительства, в ресторане, случайно.

Целиком поглощенный планами и мыслями
о предстоящем мирном конгрессе, инициатором кото­
рого он выступал, Барбюс решительно подсаживает­
ся к Блюму:

— Почему вы запрещаете социалистам выйти на 
конгресс вместе с нами? Почему вы ищете маневр 
и политическую интригу там, где они начисто отсут­
ствуют?

Блюм произносит длинную обтекаемую фразу. При 
этом у него такое выражение лица, «как у мадонны 
в церкви, когда у нее чего-нибудь просят». Эти слова 
героини Барбюса, пожалуй, были вполне применимы 
к данному случаю. Но эта встреча состоится много 
позже.

Если судить поверхностно, Барбюс жил хорошо, 
временами — отлично. Он путешествовал, встречался 
с друзьями в литературных салонах, был завсегда­
таем модных театров, сидел за длинным столом бан­
кетов, в меру веселый и немного печальный. А то, 
что раскрывалось в его книгах, в его романах, о ко­
торых говорил весь Париж: ужас жизни, разочаро­
вание, безысходность, — приписывалось моде, и 
в конце концов к этому привыкли. Привыкли к тому, 
что известные, процветающие молодые писатели пи­
шут об ужасах жизни, что не мешает им наслаж ­
даться ею.

Барбюс уходит от Лаффита и делается шефом из­
дательства Ашетт. Это не вносит больших перемен 
в его жизнь.

В эти годы, ведя жизнь светскую, довольно шум­
ную, сопутствуемый удачей и признанием, Барбюс 
был глубоко одинок. Лучше других понял это био­
граф Барбюса Анри Герц, который не так уж был 
с ним близок. И все же он выразил душевное состоя­
ние Барбюса с наибольшей полнотой. Он нарисовал 
образ человека, который среди парижской литера­
турной сумятицы выглядел «не свыкнувшимся с ней и 
не могущим быть опьяненным ^мимолетными хлопка­
ми нескольких сотен рук в перчатках».
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«Сильвия» помогала Барбюсу жить, вернее — 
ждать. Чего? Он не мог бы ответить. И, во вся­
ком случае, «Сильвия» помогала ему творить. Она 
была открыта внезапно, в момент наибольшей 
в ней потребности. Как и полагается настоящему 
открытию.

С ан л и с — маленький городок в сорока километ­
рах от П арижа. Барбюс приезжал туда с товарищ а­
ми. Там ему легко дышалось. Там была вода, ти­
шина, зелень, воля. Последнее время ему не хватало 
воздуха в Париже.

Это случилось в одну из таких поездок. Он оста­
вил друзей на берегу и углубился в лес. Он так глу­
боко задумался, что ему показалось: он шел с з а ­
крытыми глазами. И когда открыл их, оказался на 
повороте незнакомой деревенской улицы перед до­
миком с изгородью, одетой старым плющом. Это 
был Омон, это была вилла, которую назовут 
«Сильвия».

Место манило и обещало, как речная излучина. 
Не успев еще подумать, для чего это ему нужно, он 
толкнул калитку. Она подалась легко, словно при­
глаш ала следовать дальше. Внутренний дворик был 
полон вьющихся глициний, анемонов, зелени и тиши­
ны. Тишина стояла удивительная. Ему показалось, 
что он попал в спящее царство. Несомненно, где-то 
здесь спала столетним сном заколдованная принцес­
са. А в глубине дворика в старом колодце жил во­
дяной...

Откуда-то, как будто из самой стены, выступил 
маленький старичок с блестящими глазами.

— Вы хотите посмотреть виллу? — спросил он 
скрипучим голосом Полишинеля.

Барбюс посмотрел. Он уже видел себя среди это­
го покоя, со своими рукописями и книгами.

— Сколько? — Ему назвали цену, и перед ним 
встало новое видение: пустыня его банковского счета.

Все же Барбюс купил «виллу». Ее назвали «Силь­
вией» в честь героини Ж ерара  де Нерваля.

«Сильвия» вошла в жизнь Барбюса прочно. На
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долгие годы. Она стала его приютом, его домом, от­
крытым для друзей, как вольтеровский Ферней.

Со свойственной ему способностью внезапно з а ­
гораться какой-нибудь мыслью Барбюс принялся за 
устройство «Сильвии».

И все время в П ариже над ним витал образ дома 
на повороте деревенской улицы. Легкая дымка таин­
ственности, окружавш ая его, не снималась даж е 
прозаическим объявлением «Продается» на калитке.

В этот период, когда «Сильвию» приводили 
в должный, по представлениям Барбюса, вид, даж е 
на рукописях можно было найти сделанные его ру­
кой чертежи — эскизы мебели и ее расстановки в че­
тырех скромных комнатах деревенского дома.

И каждую субботу Барбюс погружался в хлопо­
ты, безмерно радовавшие его.

Барбюсы привезли сюда свой знаменитый витраж. 
Они его любили: он был первым приобретением в их 
молодом хозяйстве.

Через много лет, в один жаркий июльский день, 
в живописном местечке, красота которого восприни­
малась еще острее рядом с разрушениями, принесен­
ными войной, около церкви, на земле Барбюс увидит 
расписные оконные стекла, разбитые вдребезги, и 
вспомнит свой витраж.

«Меня даж е в дрожь бросило», — признается он 
в письме к жене.

Но даж е  в страшных снах видения жестокого 
мира, который поглотит его в будущем, не омрачали 
чудесных дней «Сильвии».

Здесь было все, что он любил. Здесь цвели голу­
бые глицинии; в холодке под крыльцом, положив 
большую голову на лапы, леж ал пес Волк. Барбюс 
сам мыл его и чистил скребницей, словно коня.

Стены были украшены эскизами театральных де­
кораций Бакста и японскими пейзажами: темная зе­
лень пиний на желтом камне стен. И корешки люби­
мых книг пестрели на низких полках вдоль стен.

Сюда уходил он от безвкусицы «конца века». Все 
здесь, в Омоне, выглядело слегка старомодно. Про­
хожие приветствовали друг друга любезно и много­
словно. О жителях знали всю подноготную.
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Но и здесь, в затишье, Барбюс чутко слушал шум 
мира. Он ловил его жадно и недоуменно, как неко­
гда шум моря в раковинах с зазубренными краями.

4

В это лето, необыкновенно жаркое, с сильными 
ливнями, в ароматы буйно поднявшихся трав впле­
талось неуловимое веяние тлена.

Мир, поделенный между крупнейшими странами 
капитала, дышал предчувствием войны. Германия 
бряцала оружием. Россия зарилась на Дарданеллы. 
Правые французские газеты ратовали за возврат 
Эльзаса и Лотарингии. В пивных Берлина и Мюн­
хена молодые люди с воинственно поднятыми кончи­
ками усов стреляли из мелкокалиберных ружей 
монтекристо по мишеням, изображавшим М ариан­
ну. Кайзер Вильгельм музицировал, писал пейзажи 
маслом и участвовал в любительских спектаклях. 
Все об этом говорили. Все восхищались разносто­
ронними талантами монарха. Никто не говорил о его 
длительных ночных совещаниях с генеральным ш та­
бом. В Европе дамы носили платья цвета крови, уз­
кие внизу, как штаны кирасира, и шляпы-токи, напо­
минающие каску французского пехотинца.

Как всегда, впереди армии агрессоров через гра­
ницы ползли шпионы и террористы. Национализм 
поднял змеиную голову, с отвратительным шеле­
стом развернул свои кольца, готовясь смертельно 
ужалить.

И удар был нанесен. О нем кричали траурные з а ­
головки газет. И под зловещую барабанную ^дробь 
деревенские глашатаи возвестили французам горест­
ную весть: убит Жорес!

Это злодейство потрясло Францию. «Доброго ве­
ликана» знали все. Его портреты висели в домах 
миллионов французов. Дом в Пасси, где он жил, 
почитался, как святыня. Все слышали его речи, 
полные огня, все видели его большое красивое лицо, 
его бороду, разметавшуюся на широкой [*руди. 
И внимали трубному голосу, взывающему к брат­
ству людей.
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Кто в эти дни мог предвидеть чудовищный при­
говор французского суда, через пять лет вынесшего 
оправдательный вердикт убийце Жореса!

1 августа 1914 года в комнате со спущенными 
в защиту от дневного ж ара  жалю зи сидели мужчина 
и женщина — муж и жена.

Они обменялись словами, которые в этот самый 
день и час произносились в тысячах других домов 
тысячами других мужчин и женщин.

— Что ты будешь делать? — спросила она.
— Буду добиваться отправки на позиции, — от­

ветил он.
Она ж дала именно этого. Она боялась именно 

этого.
Вот он стоит, слишком высокий для этой комна­

ты, слишком спокойный для этого момента. И она не 
может его удержать.

Она еще не знает своего будущего. Она не знает, 
что Париж, орущий, галдящий, плачущий, поющий 
Марсельезу, выкрикивающий: «В Берлин!», выпле­
скивается к Северному вокзалу. На платформах 
пьют вино, закусывая сыром, чокаются, кричат, поют. 
И среди всего этого шума все же слышен нежный 
шепот невест и тихий плач матерей.

Она не знает еще томительных ночей, когда над 
городом повисает, словно гигантская рыба, немецкий 
цеппелин, уж асая  своей неподвижностью и неуяз­
вимостью. Она не знает, что потянутся длинные дни, 
и месяцы, и годы. И все более смутно будет ей ви­
деться его лицо, его нежная и грустная улыбка. И бу­
дут приходить письма, спокойные и страшные, горь­
кие и добрые, день за днем, неделя за неделей...

«...С какой тоской я думал о тебе во время этого 
яростного стального дождя, когда ежесекундно мне 
казалось: ну, сейчас конец!»; «...Дорогое мое сердеч­
ко! Пишу наспех, так как готовимся к выступлению»; 
«...Дорогая моя детка, пишу тебе, сидя на снарядном 
ящике»; «...Милая, любимая крошка. Я — в окопах»;
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«...Неделя выдалась жаркая»; «...У полка много по­
терь...»

Она ничего не знает. Она стоит, дрожащ ая, р а ­
стерянная, у открытого окна, на фоне солнечной ули­
цы, наполненной зноем и барабанной дробью.

Через девятнадцать лет будет написана книга 
«Золя», одна из многих удивительных книг, оставлен­
ных миру Барбюсом.

В ней есть глава о войне. Барбюс заканчивает ее 
лирически. Он думает о том, что сказал бы «муже­
ственный Сезанн», верный и нелицеприятный друг 
Золя, слушая его рассуждения о войне:

«Он, вероятно, сказал бы:
— Скажи-ка, Эмиль, если ты уж горячишься во 

имя отечества и войны, почему же ты во время по­
следней вел себя так, как ты себя вел? Вместо того 
чтобы отправиться в Бордо и заняться там главным 
образом урегулированием собственных делишек, здо­
ровый парень, тридцати лет, каким ты был тогда, 
должен был бы отложить в сторону свои очки и 
отправиться под знамена, а не предоставлять дру­
гим, менее убежденным, чем ты, выполнение этой 
трудной обязанности, которая, по-твоему, есть обя­
занность мудрых».

Барбюс имел право на эти строки. Он поступил 
именно так. Когда на деревенской улице пробил б а ­
рабан, он «отложил в сторону свои очки» и отпра­
вился «под знамена». Сорокалетний человек, эстет, 
признанный литератор, утонченный обитатель 
«Сильвии».

Но был ли он в этот момент убежден, что именно 
эти знамена лучшие? Что они реют над армией, не­
сущей справедливость и братство?

Так или иначе, он должен был разделить с наро­
дом его судьбу.

5

В это самое время один из продажных писак, 
сотрудник дрянной парижской газетенки, метался по 
Парижу. Он не хотел идти на войну. Д а  боже мой!
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Почему он должен гнить в окопах, а то и сложить 
голову и быть съеденным червями? Но, будучи здо­
ровенным верзилой, трудно избежать общей участи. 
В одну из бессонных ночей, обливаясь холодным по­
том при мысли о предстоящих испытаниях, он вдруг 
увидел себя в военной форме и со знаком отличия, — 
с перепугу он не разобрал, с каким именно.

Это зрелище, напугавшее его, вместе с тем имело 
великую притягательную силу. Его мысль с изворот­
ливостью ящерицы немедленно устремилась в щель 
между страхом и честолюбием. Он загорелся ж ела­
нием. стать героем, не совершая геройства. Он вспом­
нил, что как-то на скачках в Шантильи познакомил­
ся с видным чиновником интендантского управления.

Он устремился к своему приятелю. Оказалось, 
что тот выехал в действующую армию, приняв пост 
чуть ли не главного интенданта фронта. Слова «дей­
ствующая армия», «фронт» оказали на «героя» гип­
нотизирующее действие. Используя свои журналист­
ские возможности, он установил, что «фронт», на ко­
тором «воюет» его приятель, находится всего лишь 
в Альби. Узнав об этом, он купил пару светлых краг 
и кожаную куртку. Это был, пожалуй, слишком 
теплый наряд для сентября, зато он придавал на­
стоящий фронтовой вид. Кроме того, «храбрец» был 
готов к испытаниям у>^е сейчас.

Прибыв на место, он узнал, что здесь готовится 
парад. Кругом только и говорили о параде, все были 
заняты только им.

По улицам беспрерывно маршировали солдаты, 
и казалось, что в природе существуют только два 
цвета: синий и красный.

Несмотря на то, что все только начиналось, здесь 
тоже был свой быт, свой тотализатор и, конечно же, 
риск.

Вылощенные офицеры в кремовых перчатках, и 
даж е с моноклями, муштровали солдат на базарной 
площади. Трудно было представить себе, что они по­
ведут людей в атаку или даж е  просто разделят 
с ними жизнь в окопах.

Каждый час, проведенный в этом городе, центре 
скопления войск, убеждал в том, что человек, око­
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павшийся в тылу, окажется далеко не в одино­
честве.

Ободренный этой мыслью, наш герой снова бро­
сился на поиски своего интенданта. Он застал его 
в обществе мэра города и его помощников, с кото­
рыми обсуждалась материальная сторона предстоя­
щего парада. Из их разговора можно было понять, 
что это начинание влетит отцам города в копейку.

Куртка и краги возымели свое действие: интен­
дант увидел, что его приятель исполнен патриоти­
ческих стремлений. Он пообещал ему скромное ме­
сто в одной из канцелярий, где перо журналиста ока­
залось необходимым при составлении ведомостей на 
выдачу ботинок и носков.

— Из вашей писательской братии, — интендант 
плохо разбирался в литературной иерархии, — здесь 
есть еще один из заправил... из издательства Ашетт... 
Ну, такой длинный, как ручка метлы... Еще у него 
была книга: не то «Приятельницы», не то «П ода­
тельницы»...

Можно было не пояснять дальше: Барбюс здесь!.. 
Как?! Этот сноб, завсегдатай театральных премьер 
и модных выставок, баловень фортуны, зять Короля 
Поэтов, муж одной из красивейших женщин П ари ­
жа... Его забрили, этого счастливчика, и, конечно, 
он поспешил окопаться подальше от немецких сна­
рядов. Еще бы! Грязь окопов не для него!..

Интендант между тем продолжал сообщать ново­
сти с пунктуальностью кладовщика, отсчитывающего 
солдатские пуговицы:

— Вы можете себе представить... Этот немолодой 
мужчина, совсем не силач, уверяю вас, потребовал 
отправить его с маршевой ротой на передовые пози­
ции...— Он уловил жест собеседника, но неправиль­
но его. истолковал:

— Вы хотите с ним повидаться? Боюсь, что уже 
.поздно: двести тридцать первый пехотный полк дол­
жен был выступить ночью...

Нет, нет, «храбрец» не имел желания встретить­
ся с немолодым пехотинцем, совсем не силачом.

Он очень хорошо помнил Барбюса, этого счаст­
ливчика, который играючи выщипывал перья
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у жар-птицы Успеха, в то время как ему доставался 
лишь банальный каплун. Помнил, как Барбюс, утом­
ленный и всегда немногр печальный, сидел за сто­
лом, безучастный к своей славе, к* своему успеху, 
к своим поклонникам. Думающ ий о чем-то, ищущий 
чего-то. Чего? Что он нашел в окопах? Что он мог 
найти, кроме грязи, вшей и темного люда, среди 
которого он сам, несомненно, уже погас, как спичка, 
брошенная в лужу.

Что заставило его прийти на позиции, стремиться 
туда?.. Он все знал о Барбюсе. Но ничего не пони­
мал. И это беспокоило, как беспокоит все непо­
нятное.

Нужно было слишком многое знать, чтобы по­
нять существо перемены в сознании Барбюса.

6

Война сыграла в жизни Барбюса решающую 
роль. Как трибун и революционный писатель, он ро­
дился в ее огне. Но в окопы он пришел сорокалет­
ним, и нельзя отмести все, созданное им за долгие 
годы творческой жизни до войны, все, что он делал, 
что он пытался делать.

Его взгляды на искусство менялись. Чуткость 
к правде и опыт жизни, как бегущая вода, размы ва­
ли непрочную основу заблуждений, которые в юно­
сти казались глыбой мировоззрения.

Барбюс ищет. Как в детской игре: прячется ка­
кой-нибудь предмет, и один из играющих его ищет. 
Он не знает, где спрятана вещь, но ему дают понять, 
приближается он к ней или удаляется, возгласами: 
«Холодно», «Тепло», «Горячо». Следуя им, он нахо­
дит спрятанное. Барбюс приближается к истине, 
к пониманию социальной природы вещей. Внутрен­
ний голос художника, опыт жизни твердят ему: 
«Тепло!», «Еще теплей!», «Горячо!»

Барбюс ищущий яснее всего выразил себя в но­
веллах, появлявшихся в печати одновременно с рома­
нами и в начале 1914 года вышедших отдельной кни­
гой под необычным названием: «Мы — иные». Сбор­
ник этот — итог довоенного творчества Барбюса.
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Мучительно стремясь подойти ближе к жизни 
людей обыкновенных, которых мы видим ежедневно 
проходящими мимо со своей ношей забот, разочаро­
ваний, со своими радостями, он создает эти новел­
лы, и каж дая  открывает человеческую душу.

То, что Барбюс сам написал о своем «Аде», в еще 
большей мере можно отнести к новеллам сбор­
ника:

«Я всегда придавал значение проявлениям чув­
ства. Только через сердце каждый себя утверждает 
и развивается. Тут только утверждается истинная ин­
дивидуальность каждого. Я пошел далеко в своем 
предпочтении чувств внешнему деянию и абстракт­
ному понятию».

«Через сердце» и раскрывается мир людей, насе­
ляющих новеллы «Мы — иные». К аж дая из новелл 
представляет собой как бы замкнутую раковину со 
своей красотой, изяществом контуров, со своим шу­
мом, легким, почти неуловимым, но напоминающим 
шум моря.

В самой символике названия раскрывается слож ­
ность человеческой натуры; человека делают 
«иным» «Судьба» (так назван первый раздел сбор­
ника), «Безумие любви» (второй раздел) и «Состра­
дание» (третий раздел ) .

Он мог бы сделать смотр своим героям. Шеренга 
была бы ровной, как линейка. Это был бы строй лю ­
дей скромных, как принято говорить, «маленьких», 
рядовых. Ж изнь их не блещет красками, в ней мало 
радости, но когда она встречается, они способны от­
даться ей целиком.

Над незаметным, тихим героем возвышается гро­
мада буржуазного общества с его институтами, ус­
ловностями, классовой зависимостью. Нависает над 
ними и фатальная неизбежность. Д ля  автора еще очень 
много значит это понятие — судьба, рок. Таков об­
лик времени. Почти вся литература тех лет была 
проникнута чертами фатализма, завладевшего писа­
телями еще со времен великого Флобера. И Барбюс 
отдал дань времени и его идеологическим увлечени­
ям. Время все губит, все стирает, неумолим его 'бы­
стрый бег. Об этом в различных сюжетных вариа­
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циях рассказано в новеллах: «Поколения», «Старик», 
«Сторож».

Тщетны попытки человека создать иллюзию не­
изменности. Какая-нибудь деталь, случай, событие 
напомнят о фатальном круговороте жизни.

Эту истину постигла молоденькая девушка Ноэ- 
ми, возвратившаяся из монастыря в родной дом. Она 
отсутствовала шесть лет. Монахини в Амьене учили: 
«Все меняется, стирается». Она читала господ Шато- 
бриана и Ламартина, которые «с такими звучными 
ухищрениями» пространно вещали о текучести вре­
мени.

Она дома. Сестры, братья — вся семейная группа 
в тех же позах, что и шесть лет назад, сидит за чай­
ным столом. Не лгали ли книги и сестры монахини? 
В доме все по-старому, ничто не изменилось.

Но вот на дорожке сада показался пес Фридо, он 
еле волочит лапы от старости. И Ноэми все поняла.

«Да, приговоренный к этому раньше, пес Фридо 
пророчески оберегает нас, ветреных молодых людей. 
Он подтверждает, что правы прекрасные книги и пе- 
чально-важные друзья, когда они предупреждают нас 
о трагическом непостоянстве жизни».

И ;опять возникает мысль: как же пессимистичен 
Барбюс, сколько в нем отчаяния перед непреодоли­
мым, неизбежным! Но неожиданно одна новелла 
вступает в спор с другой, и уже ощущаются противо- 
речия^ Барбюса. Темперамент искателя, творческая и 
жизненная активность не позволяют ему углубиться 
в эту унылую философию. Он не поддается ей. Он 
начинает иронизировать и над собой и над своими 
героями.

В новелле «Сказка» старенькие Поль и Каролина 
внезапно пробудились от долголетней мещанской 
жизненной спячки. Они вдруг вспомнили о своей мо­
лодости и обоюдных изменах. То, что свершилось ко­
гда-то, сорок-пятьдесят лет назад, кажется им сказ­
кой. Оно погребено под спудом времени. Вернуть 
его невозможно, даж е разбудить воспоминание о 
счастье трудно. Иронической, едкой репликой Барбюс 
клеймит тех, кто поддается страху перед временем, кто 
становится игрушкой в его руках. Поль и Каролина,
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прозрев, с ужасом убедились в том, что они спят, 
«спят двадцать лет подряд... так и спят, сперва но­
чью, а потом и днем».

Глупо и бездарно проспать жизнь, поддаться 
ее течению только потому, что знаешь: конец у всех 
один. Нет! Этого не может принять Барбюс, и хотя 
он еще барахтается в путах фатализма, стремление 
вырваться из плена велико. Не ждать конца! Ж ить 
полной жизнью! Использовать всемерно великий дар 
жизни. Нельзя всецело предаться отчаянию.

Не правы те, кто утверждал, что книга новелл 
Барбюса самая пессимистическая, самая безнадеж­
ная и горькая из всех его книг!

Герои Барбюса относятся к смерти по-разному: 
сильные ее не боятся, слабые — ужасаются, но ста­
раются не думать о ней.

Барбюс призывает: «Цените жизнь, любите ее, 
в ней есть много чудесного!» Дорожить настоящим — 
это значит творить действительность. И автор актив­
но отстаивает эту мысль, свое кредо.

Лицом к лицу столкнулись две жизненные фило­
софии в новелле «Настоящее» («La presence»). О д­
на — это гимн полнокровной жизни, поклонение ми­
нуте, настоящему, пусть оно и недолговечно, дру­
гая — ж аж д а  пусть пресного, но долгого существо­
вания. Кто победит, на чьей стороне правда?

М адам Луи признается своей приятельнице Б ер­
те в зоологической потребности жить во что бы то ни 
стало, какими бы тусклыми, серыми ни были ее дни. 
В молодости она любила человека, ставшего впослед­
ствии знаменитым художником. История сама по се­
бе банальная. Он уехал из родного города в Париж 
завоевывать славу и забыл ее. Она вышла замуж за 
первого встречного, и теперь о прежней любви напо­
минает только памятник, воздвигнутый в честь зн а­
менитого земляка на площади родного города.

Ослепительно блестящая, но короткая жизнь 
художника и рутинное долговечное бытие мадам Луи 
и ее мужа. Что дороже героине?

«Он умер, а мой, другой, тот, который никогда его 
не стоил, — он жив, он жив. Мы живем! Он далеко 
не гений. Он даж е не понимает, что такое слава. Он
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почти ничтожество, но он здесь — я осязаю его. Н а ­
ша общ ая жизнь лишена очарования; она под сур­
динку, слепая; она бесплодна; она все, что хотите, 
но она — жизнь. Мы живем, мы продолжаем жить, 
мы творим действительность. Я не вычеркнута из 
списков живых».

М аленькая мадам Луи — родная сестра старика 
антиквара из «Шагреневой кожи» Бальзака, который 
предпочел отдать шагреневую кожу безумцу, готово­
му прожечь жизнь в одно мгновение, а себе оставил 
величайшую из драгоценностей — богиню Жизнь.

На чьей же стороне автор? Конечно, он подсмеи­
вается и над молодящейся старушкой Луи и над ее 
дряхлым, падающим от дуновения ветра мужем — 
над обладателями «чудесного сокровища» — жизни, 
ее «жрецами».

Новелла заканчивается символом, гимном минуте, 
настоящему:

«Бесцветный закат расстилался повсюду, покры­
вая все прежние закаты, сиявшие миру, господствуя 
над ними, потому что это был сегодняшний, послед­
ний закат. Сквозь пыльные тучи, сквозь колючий ве­
тер, на сырость черепиц, на грязь мостовой сиял 
сегодняшний вечер — подлинный вечер вечеров; и 
конец этого тусклого зимнего дня горел на вершине 
столетий».

Однотонный пейзаж провинциального городского 
вечера опоэтизирован величественной одой мгнове­
нию, настоящему. Он дается как декорация тусклой 
жизни мадам Луи, которая по-своему, по-обыва­
тельски счастлива. Но это счастье слабых. Барбюс 
готов разделить судьбу своего собрата по корпора­
ции художников, прожившего свой «вечер вечеров», 
свою маленькую, но блистательную жизнь.

Итак, человек счастлив тем, что живет мгнове­
нием. Как же примирить эту истину, вынесенную 
Барбюсом из массы впечатлений, с его болью за че­
ловечество, с его сочувствием «униженным ?! оскорб­
ленным»? Ведь человек, ловящий миг счастья, всегда 
эгоист. В герое же своем Барбюс открывает «иное», 
то, что приподнимает его над себялюбием обывателя.

В новеллах еще уживаются эти крайние воззре*

63



ния. Как и все раннее творчество Барбюса, они про­
тиворечивы. Но на первое место выдвигается любовь 
к человеку. И особенно больно сердцу писателя, что 
жизнь его маленького героя так неустроена.

Еще не пришло время выносить приговор миру 
социальных отношений. Еще нет политического обли­
ка лиц, выведенных в новеллах. Еще едва намечено 
их социальное лицо. Вот почему частные, бытовые, 
семейные катастрофы преобладают в сюжетах но­
велл. Но нельзя не задуматься над тем, что вызыва­
ло эти катастрофы. Создатель маленьких новелл, по­
хожих на капли драгоценной влаги, отразившие 
большой мир, еще не дошел до коренного вопроса. 
Но уже напрашивается решение. Та жизнь, кото­
рую ведут его герои в буржуазном обществе, плохо 
устроена. Гибель беззащитных туземцев, уничтожен­
ных колониальной армией («Крест»), красноречиво 
говорит об уж асах капитализма.

А новелла «Одиннадцатый»? Разве  не приговор 
буржуазной филантропии звучит в философском 
подтексте этого маленького, вместившего большую 
мысль рассказа?

«Первого числа каждого месяца роскошный гос­
питаль-дворец становился райским прибежищем для 
десяти бродяг. Одна из его наружных дверей откры­
валась, чтобы впустить первых десять подошедших, 
кто бы они ни были...» Герою рассказа поручено 
впускать десять человек. Только десять. «Мой по­
мощник должен был броситься вперед, чтобы отбить 
натиск и установить какой-нибудь порядок в толпе 
у дверей госпиталя, в которой все они переплетались, 
цепляясь друг за друга».

С щемящей тоской вглядывается герой в каждого 
одиннадцатого, в того, кто не попал в «рай». 
И каждый раз одиннадцатый кажется ему достой­
нейшим. «Меня стала мучить мысль о возмутитель­
ной несправедливости, в которой я принимаю уча­
стие. Я не выдержал этой повторности преступления. 
Я пошел к профессору и упросил его дать мне дру­
гую работу».

Этот рассказ очень «барбюсовский». Он сам, ав­
тор, был мучим судьбой «одиннадцатых», но не мог,
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не хотел «уйти от повторности преступления», пре­
доставив . ему повторяться. Н азрела необходимость 
найти свое место, вмешаться в этот «порядок», уча­
ствовать в его изменении.

. Мысль об ужасах и несправедливости капитали­
стического мира, выраженная в ранних произведе­
ниях подчас абстрактно-символически, облекается 
живой плотью в новеллах «Мы — иные».

Много бессмысленных страданий испытывает че­
ловек на войне. Один из эпизодов болгаро-турецкой 
битвы показался Барбюсу симптоматичным. Ему рас­
сказали об этом страшном случае очевидцы. И вот 
родилась одна из жемчужин цикла: «Злюка-луна», 
трагический рассказ о том, как ожесточили солдат 
холод, грязь, окопная жизнь и как зло подшутила 
над ними луна. Она заш ла за тучу, и в темноте 
македонцы и болгары убивают друг друга «случай­
но, вслепую, ощупью, друг друга не узнав, не зная, 
что они друг друга любят, не понимая, что они 
братья, как это всегда бывает на войне».

Еще далеко до «Огня», еще идет середина 
1914 года, а Еарбюс уже полон ненависти к войнам. 
Мысль, выраженная в последней строке «Злюки- 
луны», — знаменательное обобщение. Это предвест­
ник большой темы, которой Барбюс отдаст всю свою 
последующую жизнь и которая сделает его имя 
известным всему миру. Но пока еше в этой фразе — 
«как это всегда бывает на войне» — мы слышим 
признание пацифиста. Многое еще предстоит пройти 
Барбюсу, чтобы понять: разными бывают войны.

И в довоенные годы для Барбю са не было ничего 
дороже маленького человека, того самого «обывате­
ля и массовика», о котором позднее скажет 
В. И. Ленин, прочитав «Огонь» и «Ясность». К аза ­
лось бы, можно присоединить и Барбюса к «попюли- 
стам», ратоборцам литературной благотворительности, 
течения бескрылого, бесцветного, псевдонатуралисти- 
ческого. Позднее, в книге «Золя», Барбюс по до­
стоинству оценит эту группу, отвергнет их позицию 
буржуазной филантропии, высмеет их приторные 
речи о «бедненьком» народе. •

Но и в четырнадцатом году Барбюс возвышался
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над ними. Он не принижает маленького человека, 
а воспевает его, придает его мыслям и переживаг 
Ниям высокое, философское звучание.

И хотя в сборнике новелл еще можно встретить 
путаные философские высказывания, тяготение авто­
ра к идеалистическим системам восточных мудре­
цов, важно одно: никакие заблуждения не мешали 
ему всю боль сердца отдавать обиженным, бесправ­
ным, угнетенным.

Уже в первый период творчества книги Барбюса 
пылали любовью к человечеству. В человеке Барбюс 
«любил любовь». Ее он пел в своих стихах, анали­
зировал в «Аде», свято верил в нее.

В сборнике «Мы — иные» уже нет картин раз­
нузданной чувственности «Ада». Краски мягче, при­
глушеннее, любовь более благородна и возвышенна.

...Маленькая испанка Гамазита рассказывает 
подружке о «чуде» любви прекрасной дамы к ее 
брату Немечио. Обе девочки горячо заинтересованы 
любовной историей,, они предчувствуют свое будущее, 
они улавливают отблеск страстей, ждущих их... «Они 
подставляют свои маленькие тельца, как гроздья, 
тому солнцу, на котором созревает девическое сердце 
и девическая плоть, солнцу чувственной любви». 
В этих юных существах открылось что-то для буду­
щего. Они уже «иные».

В новелле «Их путь» двое любящих, муж и ж е­
на, двое простых людей, работаю щих на фабрике, 
поглощены только своим чувством. Любовь для них 
выше всего окружающего. Д ва  существа, «до безу­
мия слитые друг с другом», неразделимы настолько, 
что их нерасторжимость воспринимается как абст­
ракция. Страсть вознесла их высоко над миром ме­
щанских предрассудков и низменных стремлений.

Однажды разразилось несчастье. Сгорел их дом, 
и кумушки, собравшиеся на пепелище, злорадно 
ждут выражения горя этих двоих, непонятных, не 
похожих на окружающих.

И происходит еще более непонятное, чем поведе­
ние супругов до сих пор. «Двое понесших утрату, бе­
седуя, шли к месту своей потери и ничего не видели, 
хотя были совсем близко... Они приближались, при­

66



ближались... И вот они вскинули головы, поглядели 
перед собой... Но и на этот раз они ничего не заме­
тили. Муж и жена прошли между кучками пепла, не 
удостоив их внимания. Они продолжали свое ше­
ствие, даж е  не взглянув себе под ноги. Да, конечно, 
они прошли: значит, они ничего не заметили».

Так, почти символически, Барбюс утверждает ве­
личие чувства, поднимающего людей над повседнев­
ностью.

Барбюс шел по жизни, все время что-то открывая 
для себя. Он пытливо вглядывался в жизнь и людей, 
обогащался и складывал в потаенный ларец крупи­
цы опыта, чтобы потом щедро отдать людям его 
сокровища. И герои Барбюса, поставленные автором 
часто в исключительные положения, вдруг сталки­
ваются с чем-то новым, с открытием. И тогда им 
кажется: до сих пор они были слепы, но пробил час, 
и они прозрели.

Позднее все богатства души будут приходить 
к героям Барбюса в итоге внезапного прозрения. Эта 
тема «ясности» намечалась уже в новеллах. Д ля  тю­
ремного надзирателя («Плохой сторож») понятия 
добра и зла не расчленены до тех пор, пока он смот­
рит на заключенных глазами закона, глазами капи­
талистической государственности. Но. перенеся тя­
желое нервное потрясение, он вдруг стал смотреть на 
них глазами Человека. Наступило просветление, и 
ему открылось добро.

И автора ждет такое же внезапное прозрение, ему 
еще предстоит сделать самое большое открытие. На 
пороге его он стоит летом 1914 года.

У каждого писателя есть своя творческая высота. 
Высота Барбюса-художника — мастерство новеллис­
та. Какую бы форму повествования ни избирал Б а р ­
бюс, всегда выделяются законченные, лаконичные 
новеллистические куски. Д аж е  главы его романов, 
как правило, это новеллы, отмеченные всеми черта­
ми высокой культуры этого жанра. Самое привлека­
тельное в их форме, классическая симметрия, про­
порциональность, завершенность. Определенность
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контуров, скупая точность описаний, выразительность 
характеристик, законченность композиции. Как бы 
отлита из одного куска металла, может быть, лучшая 
новелла сборника — «Саар».

«Саар был великолепный экземпляр крупных се­
верных борзых... Глаза у него были свирепые. Днем 
они отливали черным янтарем, а с наступлением 
ночи сверкали самыми изысканными оттенками сап­
фира. Он скакал кругом лошади, которая неслась 
вскачь: птицам от него было только одно спасение — 
вспорхнуть прямо к небу, а прыгал он так легко, 
с такой непринужденной свободой, что, казалось, са ­
ма земля пружинится, подбрасывая его на воздух».

Но в форме иных новелл можно уловить черты 
декаданса. Писателя еще привлекает игра сюжетами, 
красками, психологическими нюансами. К аж дая но­
велла сборника и по сюжету и по теме истинная 
новинка (nouvelle). Автор поворачивает сюжет то 
одной, то другой стороной, решает тему и так и этак: 
создает парные новеллы; рассказ становится понят­
ным только в сравнении с себе подобным («Камен­
ный человек» — «Неподвижность», «Белые нитки» — 
«Справедливость», «Поколения» — «Старик», «Один­
надцатый» — «Кличка», «Три безумные женщины» — 
«Сказка»),

Создавая такие сюжетные эксперименты, Б а р ­
бюс, однако, далек от нарочитого эстетства, он не 
просто забавляется, не играет в новизну формы. 
Неожиданный поворот сюжета нужен ему для того, 
чтобы человек предстал во всей своей сложности, 
чтобы мы поняли, какими мы бываем «иными». Так 
раскрывается символика названия сборника.

Автор не отказывается от приема остранения, лю ­
бит контрасты, охотно использует гротеск.

Выбирая героя из массы, Барбюс часто не назы­
вает его по имени. Мы даж е не знаем, как зовут того 
пытливого и сострадающего человека, который в ро­
мане «Ад» узнавал подноготную жизни и размышлял 
о ней.

Игнорируя собственные имена, автор подчерки­
вает, что его герой один из многих. Это в духе той 
концепции маленького, но не примитивного человека,
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какой подчинено все предвоенное творчество писате­
ля. Оставляя без имени героев новелл «Их путь», 
«Похоронный марш», Барбюс не ■ утрачивает интере­
са к личности. Он исследует индивидуальное в че­
ловеке с большой пристальностью; вот почему в но­
веллах столько неожиданных психологических нюан­
сов.

Уже в те годы Барбюс тяготеет к обобщениям, 
к символике. Это пристрастие вылилось в концовках, 
которые завершают новеллы, как рондо в музыке.

И эти обобщения подчас полны большого фило­
софского и социального смысла. В них звучит проро­
чество, ослепительным светом пробивающееся сквозь 
мрак, пессимизм, печаль...

«Придет день, и сердца наши набухнут одинако­
вым пониманием и щедрых и скудных жизней. Б л а ­
гословляю грядущее. Оно лучше настоящего».

Но и эта книга, «Мы — иные», которой Барбюс 
отдал много сердечного ж ара, не была для него 
делом жизни.

Им владело недовольство написанным. Чтобы 
вздуть огонь, нужен ветер. В его книгах не было 
ветра. В них был воздух, но не было движения его.



Ч А С Т Ь  II

А В А Н П О С Т Ы

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

так, считал ли Барбюс, что пошел сра­
жаться за правое дело? Как многие дру­
гие, шагавшие рядом с ним, падавшие 
рядом с ним? Д а, он так считал.

Позже его вера разобьется об острые 
камни действительности, как и вера дру-



гих, шагающих и падающих рядом с ним. Тогда на­
ступит прозрение. Он будет часто произносить это 
слово. Позже он найдет другое, более спокойное, бо­
лее обещающее, несущее надежду, это слово — «яс­
ность».

Но в самом начале... В самом начале он еще 
слеп. Он находит высшую справедливость в том, что 
почти вся .Европа поднялась против Германии. Он 
убежден, что немцы будут разгромлены. И он счи­
тает это справедливым.

Противоречит ли это тому, что он писал о войнах 
в «Аде», в новеллах? Нет! Он думает, что эта война 
последняя, что ее итогом будет «низвержение агрес­
сора», как сказали бы в наше время.

Что сможет разуверить его? Только правда, кото­
рую ему предстоит увидеть, ощупать собственными 
руками и принять в свое сердце. Но это впереди.

Пока он слеп. Он пишет письмо жене, свое первое 
письмо после того, как он вновь надел солдатскую 
форму.

Странное чувство овладело им, когда он увидел 
себя' в зеркале кафе. Это было в Альби, маленьком 
городке, где он второй раз в жизни принял солдат­
ское обличье. И удивительно: стоило ему только 
натянуть военное обмундирование — не так легко 
его было подыскать на такой рост! — и вот ему уже 
кажется, что он снова в Компьене и снова молод! 
И только что впервые надел синий мундир и красные 
штаны. А между тем прошло двадцать лет с того 
памятного дня.

Этот костюм не связывал его. Наоборот, он слов­
но сбросил с плеч груз годов, годов, туго, как сумка 
новобранца, набитых впечатлениями, событиями, тру­
дами. Нелегкий груз. Тем ощутительнее казалось 
освобождение. Д а , он словно освободился от чего-то. 
От чего? От каких-то казавшихся необходимыми 
условностей, от ноши сомнений и анализа, от необ­
ходимости делать выбор, избирать пути. Теперь он 
целиком зависел от приказа начальства. Как другие. 
Как все. Солдат Барбюс. Среди других солдат.

В кафе с маленькими столиками, такими малень­
кими, что он не может раздвинуть локти и пишет.
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держа их на весу, и с большими зеркалами, отра­
жающими великолепие его солдатского облика, он 
сочиняет письмо жене.

Оно обстоятельно, полно подробностей. В нем 
много красок: розовы й. кирпич собора, сине-красная 
солдатская шеренга, коричневато-серые стволы ста­
рых деревьев.

Он видит город в сочетании цветов темно-розово­
го и рыжего, как охра. А дома с плоскими крышами 
из крупных пунцовых черепиц напоминают ему дома 
Италии.

Он успокаивающе сообщает, что их часть, вероят­
но, не пошлют на фронт. Он отпивает глоток вина — 
ему приходится протянуть за фужером свою длинную 
руку на соседний столик, — на минуту задумывается 
и добавляет: «или пошлют не скоро». Это кажется 
ему недостаточно убедительным: он хорошо знает 
свою жену, — появляется следующая строка: ...«и 
притом в окопы второй линии».

М ежду тем только несколько часов назад он вы­
держал баталию в канцелярии призывного пункта. 
Его хотели оставить в нестроевой части — он добил­
ся зачисления в подразделение, отправляющееся на 
позиции.

И сейчас он приближается к фронту... Несмотря 
на то, что сидит в этом почти роскошном альбийском 
кафе.

Но где-то в недрах генерального штаба р азр а ­
ботан план. Во исполнение его уже летят указания 
фронтам. И вот с высот главного командования при­
каз спускается в низы дивизионных штабов, еще ни­
ж е — в чистилище полка и, наконец, в преисподнюю 
батальона. И тут наступает его очередь, очередь 
солдата Барбюса. Того самого, который отражается 
в зеркалах и пишет за маленьким столиком свое — 
последнее из тыла — письмо жене...

Проходит только двадцать четыре часа. И он уже 
в движении. В движении к позициям. Краски теперь 
другие. Только черная и белая, как у Мазерееля. 
Черная земля, растоптанная тысячами солдатских
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башмаков, и белый иней на деревьях и крышах. 
Черные обозы, бесконечно тянущиеся вдоль белых 
пашен. И даж е облачка разрывающихся снарядов 
в небе: белые — свои, черные — немцев.

Долго эти однообразные черно-белые тона будут 
сопутствовать ему, и только изредка розовый восход 
или карминовая улыбка заката  войдут в них отрад­
ным световым пятном.

Многокилометровый переход с полной выклад­
к о й — мучительная вещь. И все же Барбюс воспри­
нимает эти краски и удивительный, чем-то напоми­
нающий запах свежего хлеба воздух снежных прос­
торов. Д а , все же просторов, несмотря на то, что 
здесь скопилось множество войск.

Он воспринимает подробности обстановки, внеш­
нюю сторону декорации трагедии, которая разыгры­
вается ежечасно. Он еще не проник в ее суть, не 
принимает ее целиком. Она рассыпается на множе­
ство отдельных историй, каж дая  из них драматична 
по-своему. К аж дая  трогательна и поучительна, иног­
да наивна, иногда смешна. Все они глубоко чело­
вечны.

Мир простых людей окружает его, поглощает его, 
наполняет его. Он не наблюдает, он даж е не сопере­
живает, он действует вместе со всеми, как все. Имен­
но поэтому его наблюдения так богаты, переживания 
так сложны.

Но все еще впереди. Пока он живет впечатления­
ми, полученными мимоходом. Декорации меняются 
часто, и все же они ужасающ е однообразны на пе­
реднем крае, который обозначился в этой войне 
очень четко. Позиционная война еще не изжила себя.

Война траншей, война окопов имела свой быт, 
своих тружеников и героев, поэтов, остряков и фило­
софов. Больш ая часть их жизни проходит под зем­
лей, или, вернее, в земле. Такова особенность пози­
ционной войны. Ее солдаты главным образом зем­
лекопы. Они укрываются в земле при бомбардиров­
ке,’ земля служит им подушкой и опорой, ложем для 
уставшего тела, бруствером для оружия, банкетом 
для стрельбы. Едва передвинувшись, армия вновь 
зарывается в землю, чем глубже, тем лучше! В обыч­
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ные «нормальные» дни, если можно вообще называть 
нормальным это чудовищное существование все 
время на краю жизни, солдат спит, питается и пере­
двигается под землей: в землянках, в траншеях, 
в ходах сообщения. В результате успешной атаки он 
овладевает вражескими траншеями, такими же под­
земными владениями, как его собственные.

Окопная война. Такою она предстала перед Бар- 
бюсом осенью 1914 года. Неудивительно, что прежде 
всего он увидел ее подземное царство. Он не устает 
описывать в письмах к жене подземные улицы, «та­
кие узкие, что края ранца, фляга, сумка и рукава 
задевают стенки». Он не раз возвращается к описа­
нию то темного и сырого грота, то черных галерей 
и подземных залов, по которым солдаты бродят слов­
но призраки.

Надо испытать весь уж ас огневых налетов артил­
лерии, ощутить всю беззащитность тела, распростер­
того на земле, каждой своей частицей стремящегося 
вжаться в нее, срастись с нею, жадно прикрыться 
каждым бугорком, чтобы написать слова, понятные 
и близкие пехотинцу всех войн и поколений: «Потом 
опять копаем, роем, и постепенно вырисовывается 
углубление... И как приятно, что ров мало-помалу 
становится глубже и можно спрятаться в землю».

Барбюс был в пехоте. Ему стоило больших уси­
лий добиться отправки на передовую линию. Но 
в конце концов он оказался на позициях. Здесь рож ­
далось товарищество, узы которого были сильнее 
всех человеческих связей. В это братство вошел Б а р ­
бюс. Он вошел в него без предвзятой мысли. Не з а ­
тем, чтобы возвыситься в глазах людей или хотя бы 
в своих собственных. Не затем, чтобы наблюдать 
жизнь, а затем, чтобы самому жить ею. Он получил 
сполна все, что полагалось на долю солдата, всю 
меру страданий физических и нравственных, испыта­
ний страхом, холодом, голодом, изнурением, потеря­
ми на каждом шагу.

Но он узнал и другое: сплоченность людей перед 
лицом смерти, мужскую дружбу, не украшенную 
лишними словами и заверениями, безмерную вынос­
ливость и оптимизм народа.
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Народ на войне! — эту книгу он прочтет от пер^ 
вой до последней страницы, прежде чем создаст свою 
собственную: «Дневник одного взвода», как он ее 
назовет, подчеркнув этим её верность правде жизни.

Вероятно, он не думал о книге, когда писал жене 
или набрасывал свои заметки в окопах при свете 
огарка, прилепленного к донышку разбитой бутыл­
ки или воткнутого в горбушку хлеба; прижимая бу­
магу ржавым затвором .немецкой винтовки; в зем­
лянке, накат которой содрогался от воздушной волны 
фугасных снарядов; в хлеву, на соломенной подстил­
ке, под изрешеченными пулями балками, между ко­
торыми видно небо, угрожающее далеким гулом не­
видимых немецких аэропланов; в палатке полевого 
госпиталя, под стоны и крики, возгласы отчаяния, 
надежды, страна, безумия.

И если он даж е не думал тогда о книге, она бы­
ла уже в нем. Поиск всей его прежней жизни не 
был напрасным. Находит тот, кто ищет. Он искал 
всегда. Все, что он теперь видел, входило в него, 
как нож входит в масло: легко, но рассекая ткани. 
Будущ ая книга входила в него, с болью разрывая 
ткани сердца.

Он свалился в окопную жизнь, словно камень 
в воду: сразу и — на самое дно! В траншеи Артуа 
и Пикардии. В бои на равнинах Эны и на улицах 
Альбен-Сен-Назара. И он уже не хотел уйти из ново­
го мира, он стал в нем своим, он подчинился его з а ­
конам.

Он выполнял приказы командования, рискуя го­
ловой, как того требовали приказы. Он получал бла­
годарности по бригаде, по армии. Его наградили 
крестом.

Он так прирос сердцем, всем своим существом 
к людям, окружающим его, что никакая сила не мо- 
/ л а  оторвать его от них.

Он заболел, его отозвали из действующей части. 
Он чувствовал сам, что сил для атак, для боя уже 
нет. Но у него не было силы и оставить своих то­
варищей. Братьев. Комбаттанов. Он стал просить, 
чтобы его включили в ротную команду носилыциков- 
санитаров.
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Три раза он заболевал. Трижды его отправляли 
в тыл, трижды он возвращ ался на позиции. И опять 
его длинная тощая фигура возвышалась над бруст­
вером окопа. И опять ему добродушно кричали: 
«Пригни голову ты, колокольня, а то тебя изреше­
тят!», «Ходячая каланча!», «Эйфелева башня в д р а ­
ной шинели!» И опять он слышал на привалах: «Под­
бери свои оглобли!», «Смотри, всю солому подгреб 
под себя, как барон!»

Он возвращ ался в безумие атак и напряжение 
ночных дозоров, в изматывающую тишину последних 
перед наступлением минут и грохот артиллерийских 
налетов, в мертвенный свет ракет и кромешную тьму 
«крысиных дворцов».

Он снова возникал в лабиринтах колючей пррт 
волоки, поливаемый пулеметным огневд, оглушенный 
разрывом фугасок, ослепленный жидким пламенем 
огнеметов.

Он возвращался, чтобы слышать команды: «Все 
к амбразурам!», «Гранатометчики, вперед!», «П аль­
ба залпами! Цельсь!.. Огонь!..» И. чтобы повиновать­
ся им.

Он всегда возвращался. Вечный правофланговый. 
Солдат первого разряда Анри Барбюс.

Простые чувства человека на войне! Чувства, 
роднящие его с тысячами других, для которых вой­
на это прежде всего работа. Он познал их.

Потом он назовет солдат «пролетариями битв». 
Д а, они все здесь таковы, разные люди из разных 
мест: виноделы, лодочники, хлебопашцы, рабочие, 
мелкие служащие. Они все радуются, когда их голо­
ва уже не торчит над бруствером, когда отрыт но­
вый окоп и можно выпустить лопату из натруженных 
рук. Но вот раздается команда, и они выскакивают 
из сомнительного убежища, чтобы ринуться в огонь.

Он вовсе не думает о той силе, которая застав­
ляет их все это делать, живет вместе с ними и де­
лает то же, что они.

Его отличает от остальных только одно: он пишет 
свои письма быстрее, чем его товарищ Медар, ко­
торый часами сопит, вздыхает и мусолит огрызок 
карандаш а.
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2

Ночь под новый, 1915 год Барбюс провел в до­
зоре. В бойницы, вырезанные в верхней части бруст­
вера, можно было видеть овраг, засыпанный снегом, 
косяк леса и дальше — равнину. На заснеженных 
склонах кое-где росли невысокие елки, слегка присы­
панные снегом. Украшенная елками и еще звездой 
над самой кромкой леса, эта ночь, несмотря ни на 
что, была нарядной, как и полагалось новогодней 
ночи.

По ту сторону оврага зарылись в землю немцы. 
Так же, как здесь, — французы. Оттуда не доноси­
лось ни звука, не показывалось ни вспышки, ни еди­
ное облачко разрыва не пятнало неба. Между пози­
циями леж ала  в мирном свете луны мирная полоса 
земли, созданная, казалось, лишь затем, чтобы дать 
пищу невысоким елям с голыми ветвями на подвет­
ренной стороне и рыжевато-бурой траве, стелющейся 
по склону, чуть присоленному снегом.

Вместе с тем тишина эта ощущ алась как непроч­
ная, зыбкая, готовая ежесекундно взорваться выстре­
лом, криками, отвратительным визгом шрапнели или 
уханьем крупнокалиберного снаряда.

Когда долго стоишь в таком напряжении, держ а 
палец на спусковом крючке винтовки, начинает всю­
ду мерещиться опасность. Какие-то тени, то соеди­
няясь, то дробясь, передвигаются в глубине долины. 
Гранатометчики? Немецкий патруль? Нет, просто 
свои саперы ставят там новый ряд проволочных з а ­
граждений. Глаза напряженно всматриваются в тем­
ноту; ухо улавливает какие-то дальние шорохи.

Нервное напряжение, холод, пробирающий до ко­
стей, и удивительная тишина ночи вдруг пронизы­
ваются, словно порывом теплого ветра, мыслью о ж е ­
не. Барбюс представляет себе ее в Омоне, в «Силь­
вии», тихом убежище, где с ними всегда были мир 
и счастье. Так проходит новогодняя ночь, первая но­
вогодняя ночь на войне, проходит без особых со­
бытий.

И новый год начинается с отдыха, отдыха в де­
ревне, по-настоящему. Полк отводят в тыл, а это су-
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лит получение посылок и писем, что является во 
фронтовой жизни событием, номер один.

Тележка с брезентовым верхом, показавшаяся на 
опушке, выманивает всех на улицу. А важно сидя­
щий в ней почтарь в этот момент главнее самого 
главного генерала!

Большинство посылок имеют чисто символическое 
значение: люди в тылу бедствуют, еле сводят концы 
с концами семьи тружеников, лишившиеся кормиль­
ца. Это вызывает привкус горечи и делает еще зн а ­
чительнее поток чувств и воспоминаний.

Пожалуй, никогда так ярко не выступает своеоб­
разие характеров, как в этот момент. Только что 
они все походили друг на друга: на марше, в окопах, 
даж е в бою. Сейчас каждый получил свою долю р а ­
дости или огорчений, сбросил на короткое время я р ­
мо забот или еще глубже погрузился в уныние. Тол­
стый, несмотря на то, что всегда голодает, крестья­
нин из Прованса, по прозвищу «Пузан», морщится 
и крякает над письмом жены. Все знают, что 
речь идет опять об ущербе в—хозяйстве: только 
материальные нехватки способны вызвать у него та­
кую скорбь.

Маленький солдат, которого зовут «Всезнайка», 
потому что он первый, как сорока на хвосте, при­
носит все новости, сияет: у него молодая жена; 
вот еще одно письмо — следовательно, она его 
помнит! А ведь за ней утрепывали лучшие парни 
села!

Большой коренастый Ж ером один спокоен, его 
крупные руки держ ат листок бумаги крепко, словно 
лопату или молот.

— Слава богу, мы е братишкой уже не сироты, 
у нас есть мама, — произносит он, потирает лысину 
и снова обеими руками берет листок, — наш отец 
женился.

Хохот окружающих оставляет его спокойным.
— А велик ли братишка-то? — спрашивает кто- 

то сквозь смех.
— Сорок четыре стукнуло. Он на два года старше 

меня. Чего ржете, жеребцы стоялые? — вдруг спох­
ватывается Жером.
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В этом же январе 1915 года Барбюс участвовал 
в первом большом бою и в отступлении на правом 
берегу Эны. Это был тот самый бой, после которого 
его произвели в солдаты первого разряда. Барбюс 
выполнил боевое задание в битве на улицах Круи, 
которую неприятель поливал сильным пулеметным 
огнем.

Все началось так.
11 января 1915 года солдат 231-го пехотного пол­

ка Анри Барбюс спал как убитый на краю большой 
воронки. Он спал, пренебрегая холодом, с сумкой 
вместо подушки под головой. Кепи его было про­
бито пулей ночью, когда их взвод доставлял деревян­
ные рогатки, обтянутые колючей проволокой, за ли­
нию окопов.

• Измученные этим ночным переходом с тяжелыми, 
громоздкими сооружениями, которые они тащили на 
спине все вверх, все вверх, на гребень холма, под 
свистом пуль, солдаты спали, повалившись где по­
пало.

В четыре часа ночи их разбудила команда: 
«В ружье!» Началось сражение, которое длилось 
около двух суток. Оно шло в Круи по всем канонам 
уличного боя. Французы укрывались за баррика­
дами, ведя огонь по наступающим немецким частям. 
Немцы выбили их из деревенской улицы, и бой про­
долж ался на баррикадах за околицей.

Наибольший урон французам наносил пулеметный 
огонь. Взвод, в котором был Барбюс, теряя людей, 
продолжал отбиваться. Надо было подавить пуле­
метную точку в конце длинной улицы, несколько по­
дымавшейся* в гору. Этот незначительный уклон д а ­
вал возможность немцам вести губительный огонь 
по защитникам баррикады.

Барбюс никогда никому потом не рассказывал 
о происшедшем в Круи. Он выполнял приказ на­
чальства. И все. Захлебнувшись, умолк пулемет, 
только что сразивший половину взвода, с которым 
Барбюс шел с первого своего часа на фронте.

Через три дня всю дивизию, изрядно потрепан­
ную, отвели в тыл. Барбюс пишет короткое письмо. 
Оно короче других его писем. Оно стремительно, оно
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полно жизненных сил: «Замечательное дело: я чув­
ствую себя прекрасно...» Оно полно облегчения: 
«У-ух! Теперь кончено, нас отвели в тыл...» В нем 
есть слова, по которым можно судить о пережитом: 
«...Уши у нас оглохли от пальбы.. », «бывали трудные 
минуты...» Это всегда «мы». Он пережил то, что пе­
режили другие. «У полка много потерь, но он отме­
чен в приказе по армии за прекрасные действия, 
а меня собираются произвести в солдаты первого 
разряда за выполнение задания, представлявшего 
некоторую опасность».

Через две недели после этого боя, на стоянке 
в Виньоле, он снова писал жене. Это была стоянка 
«на отдых», а не на «очередь в окопах». Значит, 
можно было растянуться на соломе, завернувшись 
в одеяло. Он так  и пишет, леж а на животе, вытянув 
свои длинные ноги и не обращ ая внимания на то, 
что кто-то, споткнувшись о них, громко ругается.

И он снова пишет о бое в Круи: «В нашем взводе 
выбыла из строя половина состава...»

Он вспоминает все. Картина живет в нем. Он опи­
сывает «улицу, перерезанную заграждениями из кам ­
ней, разрушенные дома, продырявленные снарядами 
и пулями», вереницы раненых... Он готов рассказать 
и дальше... Он еще полон смятеньем тех минут. Что- 
то мешает ему, он заканчивает письмо: «Когда- 
нибудь в другой раз я расскажу тебе разнообразные 
перипетии боя в Круи». Когда-нибудь... «Кончится же 
когда-нибудь война», — он, не сознавая того, мыс­
ленно повторяет эту фразу, он ее слышит каждый 
день то от одного, то от другого. «...Я в конечном 
счете выбрался... вполне благополучно, — мне по­
везло», — заключает он.

Через полгода об эпизоде в Круи будет упомя­
нуто снова в связи с получением отличия за спасение 
раненых. Барбюс объясняет жене, что «в казенной 
бумаге» отметили спасение им раненых «по сообра­
жениям злободневности»; «настоящая причина от­
личия другая: главным образом оно основано на 
том, что раньше, при других обстоятельствах, в Эне 
во время атаки я собрал под огнем товарищей по 
взводу». «...Некоторую роль сыграло тут и задание,
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выполненное мною в бою на улице Круи, которую 
поливал пулемет, но за это, как я писал тебе, меня 

■произвели в солдаты первого разряда».
Вот и все, что стало известно о действиях сол­

дата Барбюса в бою на улице Круи.
Зимой 1915 года он уже имел вид бывалого сол­

дата: шинель его изорвалась, штаны превратились 
в лохмотья, обувь как будто впитала в себя грязь и 
глину. Самое ценное его имущество, зажигалка, бы­
ло потеряно вместе с сумкой в бою. Последнее, по­
жалуй, наибольшее его огорчение в данный мо­
мент.

Все остальное вовсе не так плохо, потому что рота 
снова была отведена на отдых. Из всех возможных 
случаев* «стоянки на отдых» этот был наиболее благо­
приятный. В деревне, где расположилась их часть, 
не все жители эвакуировались. И — что было уже 
исключительным везением — под постой была заня­
та настоящая кухня с очагом, в котором сейчас весе­
ло трещали поленья — самый приятный звук для 
уха фронтовика. Огонь такой разнообразный: губит, 
но и спасает. Тепло разливается по телу. И сейчас, 
когда он и его товарищи поели, их сморило. Побро­
сав котелки куда попало, они свалились на солому 
и уже сквозь сон обмениваются ласковыми ругатель­
ствами. И теперь он мог подумать. Мог окинуть 
взглядом пройденный путь... Это всегда — опасности. 
Их ж дали не только от немцев, но и от своих: то и 
дело попадали под свой же огонь.

Начиная от взвода и кончая армиями — всюду 
царила неразбериха, хаос. Вероятно, это и была 
стихия войны.

И теперь — тишина деревни, изморозь на стек­
лах, старушка хозяйка, кофе...

Его письмо домой, как всегда, обстоятельно, это 
скорее дневник, страница которого улетает от него 
раньше, чем начата новая.

Вероятно, он напрасно пишет жене обо всем, обо 
всей грязи, о всем ужасе. Но это для него единствен­
ная отдушина. И он не хочет, чтобы все, что он 
видел, ушло просто так.

Он пишет эти плотные, грубые, весомые строки.
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От них пахнет потом, соль его выступает из строк, 
кровь сочится из них.

Он обращает к ней, далекой, нежность, рожден­
ную в окопах, никогда не покидавшую его. Скитаю­
щуюся с ним под землей, в норах, в грязи. Никогда 
не проявляющую себя слишком громко, а разве толь­
ко легким вздохом. Такой легкий, он все же слышен 
среди орудийного грома.

Он спрашивает, как она одета. И просит не тр а ­
титься на посылки. У него нет уверенности в ее бла­
гополучии. Ж алкое  военное пособие и пятьсот ф ран­
ков от общества литераторов? У нее нет денег даж е 
на метро. Кто мог подумать, что этот транспорт ста­
нет роскошью для его жены? Они всегда жили не­
расчетливо, не думая о завтрашнем дне. Ж алеет ли 
он об этом? Нет! Он думает только о ней.

Исписав своим мелким почерком несколько стра^ 
ниц, он засыпает, ощущая крепкий запах аммиака, 
принесенный в дом вместе с соломой. И еще запах 
ваксы от ботинок Ж ерома, который храпит рядом. 
Ботинки стоят у его изголовья. Аккуратный Жером 
при. первой возможности начищает их до блеска. З а ­
то, когда приходит час их надевать, — это целая 
драма! Если бы не мелочи: начищенные ботинки, 
привязанность к драной кошке, уцелевшей в покину­
той жителями деревне и теперь льнущей к людям, 
споры из-за того, кому идти за водой, переживания 
по поводу пропажи коробка спичек, — можно было 
бы умереть от тоски. Люди, только что пришедшие 
с последней черты между жизнью и смертью, суетят­
ся вокруг бачка с пищей, долго и тщательно разгля­
дывают, правильно ли пришита пуговица, судачат 
о достоинствах хозяйской дочки.

И это занимает большое место в жизни, мелочи 
военного быта сейчас важнее, чем все, оставленное 
там, дома, по ту сторону, на том берегу, тихом и 
тенистом. Получая письмо от жены, он старается 
вообразить ее рядом с собой, воспроизвести ее облик. 
Его забавляет представлять их обоих рядом. Ее — 
в обычном виде, его — в этих лохмотьях; ох, и сме­
ялась бы она! Или заплакала бы...

Он думает о своей комнате, о своем рабочем сто­
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ле. О своих книгах. В такой далекой дали... А вот 
очаг, и храпящий Жером, и его начищенные ботин­
ки — рядом. Это реальность, и она дороже всего.

Эти мысли сменяются другими, несколько неожи­
данными: как, в сущности, приятен запах ваксы, з а ­
пах чистоты!

И звук льющейся где-то в доме воды, — вероят­
но, хозяйка наливает воду в кофейник, — удивитель­
но домашний, уютный.

В большой кухне, где они спят вповалку, полу­
темно, свеча потушена, хотя еще совсем рано. Но так 
приятен этот отдых при свете очага. Кто открывает 
дверь в сени?.. «Эй ты, сучье вымя! — кричит из 
угла Пузан. — Не видишь, что здесь спят люди?..» 
Но это сама хозяйка. Она входит медлительная и 
благостная в своей черной косынке, с постным лицом 
деревенской моралистки.

Она несет лампу, прикрывая ее рукой, и старче­
ская рука выглядит такой нежной и милой от того, 
что через нее проходит свет. Позади идет какой-то 
человек, закутанный, как будто собрался с Амундсе­
ном на полюс. Он идет со склоненной головой, слов­
но на похоронах. Они проходят в соседнюю комнату, 
которая служит парадной «залой» в доме. Интерес­
но, что это за птица? Впрочем, что Барбюсу до 
него? Он спит. И ему плевать на все. Он уже видит 
сон. Нет, это Всезнайка толкает его в бок.

На этот раз он, видимо, узнал что-то особенное, 
необыкновенное.

— Послушай, ты помнишь Этьена, ну, маленького 
Этьена, который сел на горячую печку в Сен- 
Медаре?..

Да, господи, ну кто же его не помнит? И именно 
из-за случая с печкой. Все просто обхохотались, 
глядя, как бедный парень взвился с криком: «Горю!» 
И подумать только, сколько было смеху, хотя только 
что пришли с позиций, а в проклятом сарае негде 
было не то что лечь, а даж е сесть! И жрать было 
нечего.

Этьен! Бледный, низкорослый юноша! Никто не 
сказал бы, что он достиг призывного возраста. Прос­
то птенчик!..
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Всезнайка прямо-таки заходится от воспомина­
ний. Пузан прерывает его:

— Что ты тарахтишь про Этьена? Неделю назад 
от него остались клочья шинели и медная пряжка 
от пояса. Снаряд оторвал ему начисто голову, 
а взрывная волна доделала остальное... Ну, и о чем 
теперь разговор?

— Тсс! Дело в том, что приехал его отец.
— Чей отец? Чей отец? — громовым голосом во­

прошает Ж ером, просыпаясь. Он всегда просыпается 
так сразу и всегда с вопросом, если даж е ему не 
о чем спрашивать. Но он все-таки находит, что 
спросить. Хотя бы, идет ли на улице дождь.

Как будто, если он идет, их не погонят обратно 
в окопы впредь до наступления хорошей погоды.

— Тише... Старик получил похоронку и прикатил 
из П арижа. Он хочет послушать про сына. Про его 
геройство... И все такое. Поняли вы, барабанные 
шкуры?

— А где же взять-подать ему геройство? — зевая, 
спрашивает Ж ером. — Парень был трусливее зай­
чонка... — Он собирается опять завалиться на бо­
ковую.

— Погоди, — Всезнайка дергает его за ногу, рис­
куя получить хороший пинок, — старику написали: 
«Геройски пал...» Вот он и прикатил.

— Пустой старикашка! — гремит Жером. — Я хо­
чу спать!

Перебранка их подымает спящих. Все сначала 
ругаются, потом начинают вспоминать малютку 
Этьена. Это тот, что сел на горячую печку? В Сен- 
Медаре? Ну да... Хороший парень. Его разнесло фу­
гаской. Неделю назад. На высоте 130.

— Так как же быть с геройством? — шепчет Все­
знайка. Он выглядит так, словно у него нет других 
забот.

— Не пойму, чего ты добиваешься? — уже 
спокойно говорит Ж ером и начинает набивать 
трубку.

— Осторожно ты, кочерыжка! — кричит П у зан .— 
Тут солома. Это тебе не твоя кузня, где ты дымишь, 
как хочешь.
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— Сразу видно мужика! — миролюбиво замечает 
Жером. — Плевал я на твою солому.

Всезнайка кричит:
— Д а  перестаньте вы. наконец, браниться! Если* 

бы вы слышали старика, у вас бы тоже переверну­
лось нутро!

— Оно у нас и так переворачивается на дню по 
десять раз! Чего ты хочешь?

— Посмотрите на него сами, черти толстомордые!
Кое-кто перебарывает лень и тащится к двери,

смотрит в щель. В «зале», небольшой комнате, где 
по стенам развешаны фотографии родственников хо­
зяйки, страшный холод. Из экономии топится только 
в кухне.

За  столом сидят старушка и гость. Бог знает ка­
ким образом рядом с ними оказался Луи М олчаль­
ник. Нельзя было придумать более неподходящую 
кандидатуру для получения каких-либо сведений. 
Вопросы разбиваются о его молчание, как об стену.

Старик, видимо, потерял всякую надежду что- 
либо узнать, у него убитый вид. Молчальник басит, 
как из пустой бочки:

— Ж аркое было дело. Вот его и того...
Д альш е этого беседа не идет.
Ж ером возвращается от двери к своему ложу, где 

солома еще хранит форму его мощного тела. Он на­
тягивает свои великолепные, начищенные ботинки и 
расправляет усы, поднятые кончиками кверху, свои 
непатриотические усы, потому что они точь-в-точь как 
у кайзера Вильгельма. С этими усами и в блестящих 
ботинках он выглядит роскошно, словно витрина 
с бульвара Пуассоньер.

Он застегивается на все пуговицы и делает знак, 
словно ж елая сказать: «Смотрите только, что сейчас 
будет!», — и открывает дверь в «залу».

Если бы президент господин Пуанкаре появился 
в этой комнате под фотографиями родственников, 
в бедном свете керосиновой лампы, стоящей на 
столе, его появление не произвело бы такого 
эффекта.

Старушка закудахтала, распираемая сочувствием 
к папаше и восхищением бравым Жеромом, а Мол-
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чальник на радостях выговорил сразу четыре слова 
с паузами после каждого:

— Вот. Он. Все. Скажет.
Ж ером отвешивает поклон. Он садится, торж е­

ственный, словно на молебне. И все слушают, как 
вдохновенно врет Жером.

— Можно думать, что он был не кузнецом, 
а священником по крайней мере, — шепчет за 
дверью Всезнайка.

— Не говори. Торговцу тоже нужен ораторский' 
талант, чтобы расхваливать свой товар, — замечает 
Пузан.

Ж ером ничего не слышит. Он изливается в воспо^ 
минаниях. Он вспоминает то, чего не было. Он опи­
сывает подвиги храбреца. Он рассказывает, как пуля 
«сразила отважного Этьена и он упал, словно сте­
белек травы под косой».

— Д а, папаша, черт побери, все завидовали та^ 
кой геройской смерти!

...Идет дождь. Старик уезжает. Он сидит на под­
воде, в нее впряжен какой-то скелет, кожа да кос­
ти, — разве это лошадь? Пузан ходит около и взды^ 
хает.

— Обыкновенный конь военного образца, — зам е­
чает Жером.

Жером здесь самый главный.. Старик обнимает 
его на прощанье и тычется трясущейся головой в его 
мощную грудь. Жером распространяет роскошный 
запах ваксы, он имеет элегантный — в окопном пот 
нимании — вид даж е под дождем. Он подсаживает 
старика на подводу.

Все машут вслед шапками, кепи, а Пузан, кото­
рый боится простудить голову, — какой-то рваной 
тряпкой.

— Спрячьте ваши кружева, мосье, — говорит 
Жером, — они пригодятся вам на следующем балу.

Барбюс стоит у окна, он наблюдает эту картину: 
ни дать ни взять прощанье родственников на дере­
венской улице. Он не может поручиться, нет, он вов­
се не уверен в этом... Но ему кажется, что он узнал 
в старике своего давнего знакомого, собачника с ули­
цы Аббатов.
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Если это он, действительно он, то надо признать: 
жизнь и беды порядком изменили его. Почти до неуз­
наваемости.

Видимо, черты мальчика, его сына, тоже было 
трудно угадать в облике солдата Этьена. И все же 
неизмеримо легче, чем узнать солдата Этьена в том, 
что от него осталось на высоте 130.

3

Ночь была такой темной, что едва можно было 
видеть свои руки. Работали на ощупь. Укрепляли 
проволочные заграждения перед линией траншей. 
А проклятые колья прямо-таки вырывались из рук 
во тьме, так круто замешанной, что, казалось, с тру­
дом можно протиснуться через нее. Разве это рабо­
та для строевой роты? Где же эти собаки из рабочих 
команд? Боятся высунуть нос из деревни? Дрыхнут 
в овинах, как фон-бароны. Дело строевых солдат — 
окапываться и стрелять, стрелять и окапываться. 
А не путаться в проволочных полях, жалящих, слов­
но крапивные заросли.

Но даж е ругаться можно было только про себя, 
что, как известно, не дает никакой разрядки. Не мог­
ло быть и речи о том, чтобы запалить трубку. 
Неприятель, как уверял сержант, только того и ждет.

Черт его знает почему, но если бы сержант и не 
твердил об этом, они бы все равно почувствовали 
близость бошей. Они здесь, совсем близко. Притаи­
лись и ждут. Ж дут, чтобы кто-нибудь выругался или 
запалил трубку.

Кто-то потянул Барбюса за полу шинели. Это 
Гюи, щупленький человечек с вечным насморком. 
Всегда у него под носом висит капля, как электриче­
ская лампочка. «Эй, посвети сюда, сопливый!» — 
кричат ему со всех сторон. Но он не обижается.

Что ему надо? Он показывает жестами: давай 
отползем. Они отползают в сторону.

— Смотри, — шепчет Пои.
Теперь, когда они столько времени крутились 

в кромешной тьме, она уже не кажется непроницае­
мой. Контуры покосившихся столбов с обрывками

87



проводов, бугры засохшей грязи, засыпанный фаш и­
нами ров — все выступает смутно, приблизительно, 
скорее угадывается. Просто уже знаешь наизусть 
вечный пейзаж войны!..

— Послушай, Барбюс, тебе ничего не кажется?
Что ему должно казаться? Все же он всматри­

вается, он ощупывает глазами пространство впереди. 
Ничего не видно, однако он уверен, что там идет 
какое-то движение, что-то перемещается, что-то пол­
зет, и так как не может быть ничего другого, то ясно, 
что это боши.

Надо предупредить товарищей. Не сговариваясь, 
они ползут обратно. Минута замешательства, неиз­
бежный возглас, хотя очень тихий, но его достаточно, 
чтобы открыть огонь. Теперь каждый думает только 
о том, чтобы боши не обошли их с тыла. Почему же, 
черт подери, они не стреляют?

На войне все неожиданно. Ж деш ь выстрела, или 
удара ножом, или вспышки гранаты. Но вместо этого 
долетают только звуки человеческого голоса. Голоса 
человека, у которого зубы стучат от страха или вол­
нения и все поджилки трясутся, — это ясно слышно 
в совсем уже близком шепоте:

— Камрад! Не стреляй! Мы эльзасцы!..
Если бы кто и хотел выстрелить, то не мог бы, 

такое изумление охватило всех. Оно ледяным озно­
бом пробрало французов, прямо-таки до костей.

Это были боши. И вместе с тем как будто 
и нет. Ведь нельзя себе представить, чтобы боши 
говорили на чистейшем французском языке и боль­
ше всего боялись, чтобы их не услышали в немец­
ких окопах.

Потом еще много будет таких встреч, и не раз 
они услышат тихий возглас: «Мы эльзасцы!..» Но эти 
двое были первыми. И что-то изменилось оттого, что 
двое в немецких шинелях были тут среди них. И что 
они ползли рядом, безмолвные, слабые, навстречу 
неизвестности, навстречу своей новой судьбе.

Никому из французов не хотелось думать, какою 
будет эта судьба.

Теперь, что ни говори, получалось, что они з а ­
хватили пленных. Или что-то в этом роде. Никто из
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них не рассмотрел толком своих «пленников». На них 
коршуном налетел сержант, и, подгоняемые его энер­
гичной командой, «боши» скрылись в глубине хода 
сообщения.

Были ли такие встречи, эпизоды, разговоры пи­
щей для огня, сжигавшего Барбюса? Не утвердился 
ли Барбюс в мыслях, посещавших его уже раньше, 
не собрал ли он по крупицам правду, которая сей­
час леж ала  перед ним во всем своем величии и 
простоте? М ожет быть, найти эту правду ему помо­
гло имя, хорошо известное по ту и по эту сторону 
фронта?

И, может быть, оно даст Барбюсу ту силу убеж ­
дения, с которой он вскоре скажет устами капрала 
Бертрана: «Есть человек, который возвысился над 
войной; в его мужестве бессмертная красота и вели­
чие... Либкнехт!»

Не потому ли и образ Бертрана возвышается над 
всеми другими героями книги «Огонь»? Именно 
ему приданы автором символические, обобщающие 
черты глаш атая и пророка. И об этом сказано ясно, 
недвусмысленно: «В эту минуту он являл мне образ 
людей, воплощающих высокое нравственное начало, 
имеющих сил^у преодолеть все случайное и в урагане 
событий стать выше своей эпохи». ^

Через несколько лет в парижской квартире Б а р ­
бюса между двумя бывшими фронтовиками, товари­
щами по борьбе за мир, основателями Союза ком- 
баттанов, произойдет такой разговор:

— Как ты пришел к истине? К протесту? К со­
циализму? — спросит Поль Вайян-Кутюрье, комму­
нист, депутат, партийный функционер.

Барбюс глубоко затянется. Выпустит серое обла­
ко дыма, окутавшее обоих. Задумается.

— Видишь ли... — скажет он, и лицо его примет 
знакомое Вайяну выражение, словно что-то давно 
пережитое и дорогое ему возникло в сером облаке 
дыма. — Видишь ли, у каждого Д анте  был свой 
Виргилий.

89



ГЛАВА ВТОРАЯ

1
Шел 1916 год. Третий год великой бойни во имя 

интересов господина Капитала.
Угар шовинизма кружил головы. Во Франции — 

сильнее, чем где бы то ни было. Скрипели перья 
наемных трубадуров войны, призывавших к ее про­
должению до победного конца.

В это время в швейцарской деревне Кинталь кон­
ференция социалистов обсуждала судьбы мира. Д в е ­
надцать делегатов, руководимых Лениным, положи­
ли начало подлинному интернациональному движ е­
нию рабочих. Это были истоки могучей реки.

Против большой лжи восставала великая правда. 
Глашатаи ее были отважны, голоса их раздавались 
далеко и будили многих. Когда в славной стае з а ­
шумят сильные крылья автора «Огня», это будет 
ощутимо. К Барбюсу потянутся люди, настроенные 
на ту же волну, смывающую фанатическое опьяне­
ние войной. Они откроют массам опасность топ­
кого болота, в котором шовинистические кулики 
пронзительно провозглашают непогрешимость своего 
отечества.

В марте 1916 года в окрестностях П ариж а заш у­
мели весенние ливни. Вдоль деревенской улицы 
бешено неслись потоки. Косые струи били по стеклам 
окон размашисто, во всю силу весеннего ветра, 
а в верхнем этаже было слышно, как суетливо и на­
пористо стучал дождь по черепице крыши. Ветер 
гудел в трубе, но это не был суровый голос зимней 
вьюги. Шли добрые мартовские дожди, обещавшие 
щедрое лето.

В доме пахло дымком печей, затопленных впер­
вые после долгого отсутствия хозяйки.

«Мадам Барбюс уже здесь», — говорили люди, 
увидев открытые ставни «Сильвии» и дым, низко 
стелющийся над ее покатой крышей.

«И в такую погоду!»
«Бедняжка не находит себе места. Небось здесь
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ей легче, чем в Париже, ждать. Сам-то ушел отсю­
да», — толковали женщины.

Этой весной все ждали. М ожет быть, потому, что 
весной легче ждать.

Зима все-таки кончилась. Трудная военная зима 
1916 года с ее необычными холодами, нехваткой уг­
ля, дороговизной припасов. Старики не помнили та ­
ких морозов, дивились невиданному ледяному покро­
ву Сены. Она кончилась, зима, длинная и тоскливая, 
как бесконечное женское вязанье для солдат.

Все ждали, хотя ничто не изменилось в мире. Вой­
на продолжалась, изматывающая, требующая все 
новых жертв. Солдатские отпуска прекратились. 
Письма с позиций, заклейменные черной тушью воен­
ной цензуры, словно траурной канмой, стали короче 
и обыденнее. Всюду говорили о том, что готовится 
решающее наступление союзников.

К Восточному вокзалу, оцепленному сине-черными 
шеренгами полицейских, подходили санитарные поез­
да и отводились на запасные пути. Их разгружали 
ночью: вид пораженных огнеметами, изуродованных 
людей был слишком ужасен. Тяжелые запахи йода, 
хлора и запекшейся крови разносились далеко.

Говорили об очерствении и загрубелости молодых 
мужчин, вернувшихся с позиций. Говорившие не з а ­
мечали собственной тупой бесчувственности к страда­
ниям.

И все же ранняя весна несла дуновение надежды.
Одинокая женщина упорно возвраща'ла жизнь 

в опустевший дом. Мирный свет лампы разогнал тени 
по углам, и растянувшийся у порога пес показывал 
всем своим видом, что не забыл привычное место.

Она ничего не изменила в комнате мужа. Все еще 
она ж дала  его, он писал ей об отпуске, который вот- 
вот должен получить. Потом пришло известие о з а ­
прещении отпусков. Ц опять — о том, что он все же 
надеется.

Ей действительно было легче ждать здесь, в Омоне, 
в этом доме, где два года тому назад они услышали 
барабанный бой и голос деревенского глашатая, воз­
вестивший страшную перемену в их жизни, в жизни 
всей Франции.
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Здесь ей казалось, что она ближе к мужу. И осо­
бенно в его кабинете, сохранившем свой характер, 
свою атмосферу. Ящики комода, набитые бумагами. 
Рукописи на столе и секретере. Папки, полные чер­
новиков. Пишущая машинка в футляре. Его книги, 
его рисунки.

Война вырвала его из стихии творчества, из мира 
образов, которые роились здесь над ним бессонны­
ми ночами. Она видела его голову, склоненную над 
столом, освещенную лампой, его руку с папиросой, 
прядь волос, падающую на висок. Но все это смутно, 
расплывчато, как фотографический снимок не в фо­
кусе. Глухо и невнятно слышался ей шелест страниц, 
скрип пера, и вот он осторожно, чтобы не разбудить 
ее, открывает окно и несколько минут слушает тиши­
ну деревенской улицы.

Будет ли это все опять? Вернется ли он к своей 
работе? Придет ли он полным творческих сил или 
опустошенным?

Из всех перемен, происшедших в мире, ее интере­
сует больше всего одна: перемена в ее муже, в его 
душе, в ходе его мыслей, в его чувствах.

И поэтому она опять перебирает его письма. 
Письма с фронта. В них он такой же, как был, и 
вместе с тем — иной. Они такие обстоятельные и т а ­
кие нежные. В них мелочи рядом с важным, глубокие 
раздумья чередуются с заботами о ней, о том, как 
она одета и как питается.

Этот поток писем имеет свое начало и свой разлив. 
Она следует его течению, чтобы понять суть пере­
мены.

Еще недавно он писал: «Я считаю необходимым 
приносить жертвы на войне, которая является вой­
ной за социальное освобождение». Следовательно, 
эта война разумна? Он считает ее разумной? О днаж ­
ды он пишет свое письмо в деревне, напомнившей 
ему Омон, с яблоневыми садами, лесами, в которых 
цветут такие же фиалки и подснежники, как в лесах 
«его деревни». И та же весна, тихая и благоуханная, 
бредет вдоль изгороди, легко касаясь пальцами ку­
стов боярышника.

Нелепость происходящего в нескольких шагах
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отсюда, грозящего ворваться в мирный уголок, вдруг 
потрясает его:

«...кажется невозможным, чтобы была война, вещь 
чудовищная и, главное, нелепая; невозможными ка­
жутся бои, которые издали должны производить впе­
чатление того, чем они и являются в действительно­
сти: самоубийством единой огромной армии».

Этот образ «самоубийства единой огромной 
армии» нов для него. Но раз возникнув, он уже не 
исчезает.

Она еще найдет его в письмах мужа. Позже, 
в связи с его производством в солдаты первого р а з ­
ряда, он пишет об «огромной трудной и страшной» 
работе простого солдата. Он прибавляет к этому сло­
ва, дающие понять ход его мысли: «Тем более, что 
это непрерывное проявление героизма совершается 
ради целей, которые я упорно считаю весьма туман­
ными, не связанными с нашим существом и... противо­
речащими назначению человека».

Это уже очень далеко от настроения первых дней, 
когда война казалась ему необходимостью. Но еще 
так же далеко до ясности.

А жизнь идет, ‘ страшная, противоестественная 
жизнь, «противоречащая назначению человека». 
И все новые мысли приходят в голову человека, со­
вершающего свой тяжкий путь среди других, таких 
же, как он. И его ли это мысли? Не носятся ли они 
в воздухе, как нити «бабьего лета»?

Только посмотрев прямо в глаза войне, можно 
прийти к заключению, в котором уже меньше «туман­
ного» и больше ясности: «Нужно добиться, чтобы 
после нас другим не пришлось повторять ужасы 
войны».

И еще: «Черт подери, если мы будем только пор­
тить себе глаза, оплакивая дикость и глупость наших 
современников, куда мы годимся...» Он взывает 
«к защите будущего, которое находится под уг­
розой».

Война — бедствие. Но не для всех. Есть люди, для 
которых она только ступенька к карьере. Они нахо­
дятся в безопасности, отправляются в окопы, как на 
прогулку. «С понятной иронией, вернее — с презре­
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нием, смотрим мы на этих окопных туристов», — пи­
шет о них ее муж-солдат.

Как назвать руководителей государства, для ко­
торых солдат — это только убойная скотина? Вели­
кая ненависть подымается против них. Солдатская 
ненависть, ненависть «пролетариев битв» к бурж уа­
зии войны. Вот основной конфликт времени.

Однажды затрубили сбор. И прошли мимо солда­
та Барбюса Ж оффр, Пуанкаре и Александр Серб­
ский. «Я видел зад  господина Пуанкаре...» — в это 
сообщение он вкладывает убийственный сарказм по 
адресу тех, на кого работает война.

И рядом с этим... Она читает выписки из прика­
зов, пересланных ей. «Солдаты Про Фернанд, Альбер 
Гийо, Феликс Розон, Нарцисс Михардиер и Анри 
Барбюс из 18-й роты 231-го пехотного полка... доб­
ровольно под неприятельским обстрелом спасли мно­
гих раненых... и доставили на перевязочный пункт».

Это приказ по бригаде 8 июня 1915 года.
15 октября 1915 года в приказе по армии говори­

лось о том, что солдат Барбюс «при наступлении... 
в сентябре 1915 года под огнем, в только что отбитых 
у неприятеля окопах устроил пункт связи...»

Что это? Подвиг? Презрение к смерти? Или рав­
нодушие к жизни?

«Статейка в «Кри де Пари» приукрасила меня. Но 
я уже знаю, что создалась какая-то легенда о моем 
равнодушии к смерти и даж е желании быть убитым. 
Эту нелепую репутацию, разумеется, нельзя объяс­
нить ни единым моим словом...»

Она верит ему, верит, что никогда он так не хотел 
жить, никогда так  не любил жизнь, как в эти дни.

Значит, подвиг? Во имя чего? Во имя родины? 
Д а, но какой?

«Совершенно верно, что в «Аду» я резко и без 
обиняков нападаю на понятие родины, но не поста­
рался уточнить, что речь идет об агрессивном пони­
мании родины, -■— родины, «которая сильнее всех 
остальных государств», — словом, о националисти­
ческом понятии родины...»

Так напишет Анри Барбюс 27 июля 1917 года. Но 
тогда он будет уже автором «Огня».
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А пока женщина сидит одна в доме, из которого 
два года тому назад ее муж ушел на войну. Бушуют 
ливни. .Это весенние ливни. Гудит ветер в трубе. Это 
голос весеннего ветра. Она перечитывает письма 
мужа.

Она не знает, каким он стал, каким вернется. Она 
чувствует ,в нем новую силу, растущую с каждым 
днем. И все же она далека от истины. Она не знает, 
что очень скоро голос его прозвучит на весь мир и 
само имя его станет зн ам ен ем — знаменем борьбы 
против войны, против реакции. Что он пройдет по зем­
ле как глашатай, призывающий покончить со всем 
злом мира. Она ничего не знает. Она только надеется 
и ждет.

2

А ее муж все еще был в окопах. Перед ним рас­
стилалась изуродованная, вся в воронках земля, 
странная, как почва иной планеты. И смерть шагала 
рядом с ним, иногда заглядывая ему в лицо.

Это не была та смерть, которую он воспевал в сво­
их стихах когда-то. Давно. В другой жизни.

Не та красивая, печальная дева в развевающихся 
одеждах, с черным флером за плечами, мелкими 
шажками бродящая по живописному кладбищу «сре­
ди уснувших миров», под журчанье фонтана и ще­
бет птиц.

Эта была ужасна! Старуха с провалившимся но­
сом, с зловонной пастью. Он ощущал ее так близ­
ко. На мгновение она схватила его за горло раска­
ленной добела железной рукой. Но он вырвался.

В разрывах шрапнели, в грохоте фугасок, в ог­
ненном воздухе атаки что-то внезапно изменилось. 
Из общего неистового хора вдруг выделился знако­
мый звук: это бьют французские семидесятипятимил- 
лиметровки. И солдат Барбюс подымает голову. Он — 
на дне воронки. Ну и фугас запустили!.. Убей бог, он 
не помнит, как свалился сюда. И больше всего оза ­
бочен тем, как выбраться. Обратно, под огненный 
дождь. Он спотыкается о какой-то странный предмет. 
Непонятно, что это такое. Он только испытывает не­
которое удивление: это непривычный, какой-то «не­
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военный» предмет. Не из того ряда, который, посто­
янно видоизменяясь, все же всегда повторяется: ос­
колки снарядов, предметы походной амуниции... Нет. 
Не шанцевый инструмент. И не ракетница. Д аж е  
не разбитая домашняя утварь. Он никак не может 
вспомнить, что это такое. Но неужели же это... склад­
ной мольберт?

Черт возьми! И он валяется на дне воронки, сре­
ди этого боя на голой равнине, вдали от населенных 
пунктов! Валяется, словно упал сюда вместе с пусты­
ми гильзами. Новый огненный вал проносится там, 
наверху. И утихает. Теперь Барбюс чувствует, хотя 
еще ничего не видит в дыму и земляной пыли, что 
он здесь не один. В этом его окончательно убеждает 
отчаянная ругань.

— Где там мой ящик, там-тара-рам! — кричя^ 
невидимый сосед. Р а з  слышен его голос, значит там, 
наверху, утихло.

— Провались ты со своим ящиком! Нашел место 
и время для своей паршивой мазни! — отвечает, на­
конец, Барбюс, всецело озабоченный тем, чтобы вы ­
браться отсюда и присоединиться к товарищам, ко­
торых он потерял во время огневого налета.

Он полез наверх, с трудом удерживаясь на кру­
том рыхлом склоне. Но безумный обладатель моль­
берта уцепился за erb ногу.

— Эй, приятель, — заорал он, — помоги мне вы ­
браться с моей кухней!

Подумать только! Малый нагрузился, как дрома­
дер: кроме мольберта, еще ящик с эскизами, рюкзак, 
набитый, судя по весу, кирпичами.

Барбюс вовсе не намерен отставать от взвода из- 
за несостоявшегося гения-баталиста!

Они по-настоящему знакомятся позже, в землян­
ке. Впрочем, художник знал Барбюса и раньше — по­
наслышке. Они расположились в аккуратно отрытой 
норе. В комфортабельной норе, ибо есть и такие на 
войне. И начался тот сбивчивый, не блещущий ло­
гикой, но зато сдобренный крепкими словцами раз­
говор, который только и могут вести люди в подоб­
ных условиях.

— Что у меня в этом мешке? О господи, здесь
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Барбюс в санатории «Узкое», 1929 г.



Барбюс на Амстердамском конгрессе. 1932 г.



все мое богатство! Я ношу его с собой, чтобы, когда 
меня убьют, тыловые мазилы не присвоили себе мои 
опусы...

— В этом есть резон.
Он вытаскивает свой мешок с кирпичами. Это 

альбомы эскизов. Война во всем разнообразии ее об­
лика. Трупы. Груды трупов. Д инамика боя переда­
на с удивительной, потрясающей силой. Здесь ничто 
не стоит на месте. Кипит сам воздух. Черт возьми! 
Как это достигнуто? Барбюс хочет уловить основу 
этой живописи. Манеру художника. Его метод. Серд­
цевину.

И вдруг он видит, что где-то в самой глубине — 
он сказал бы: в подтексте лежит одна мысль: «Нет — 
войне!» Протест. Обличение. Эта мысль спрятана, 
словно канва под узором вышивки. Но она лежит 
там, в глубине, у корневищ картины, невидимая, 
не бьющая в глаза. Она определяет выразитель­
ность рисунков, их основу, как гамма в мелодии. 
Это сильно, это очень сильно.

— Ты давно в окопах?
— С самого начала! — художник пожимает пле­

чами. — Если я останусь жив, в моих альбомах будет 
все: и начало и конец.

— Мы не знаем, каков будет конец, — задумчиво 
замечает Барбюс.

— Наверное, финал представления будет таков 
же, как начало, только с меньшим количеством уча­
стников.

— Нет. Этого не может быть. Будет взрыв. Будет 
перемена. Это не может кончиться просто так!

Художник смотрит на Барбюса, он обескуражен. 
Он уже слышал такие слова. Но он не ожидал услы­
шать их именно от Барбюса. Он думает о том, что 
на войне, конечно, главным образом, умирают...

Но случается, и рождаются!

з

Барбюс леж ал в прифронтовом госпитале с по­
вторным воспалением легких. Весенняя ночь вхо­
дила в палату еле ощутимым веянием молодой зе­
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лени, оно с трудом пробивалось в пропитанную з а ­
пахами йода и лекарственных трав комнату.

Он смотрел в светлеющий квадрат окна с тонки­
ми летучими тенями веток, раскачиваемых весенним 
ветром.

Ветер шумел, он беспокоил, он приносил воспоми­
нания.

Однажды умный пожилой человек с лицом и 
осанкой патриция ввел юношу во дворец Поэзии. 
И юноша был счастлив. Потом он стал мужчиной. 
И увидел: то, что ему казалось дворцом Большой 
Поэзии, всего только ее прихожая. Посетители при­
ходили и уходили, так и не увидев лица той, ры царя­
ми которой себя называли.

Когда он понял это, жизнь его стала сначала 
ожиданием, потом — поиском. Был ли он теперь 
ближе к пониманию цели жизни и сущности искус­
ства, чем в прежние годы?

Он всегда был против войны. Он всегда был гума­
нистом.. Но только сейчас он увидел лицо виновников 
войны. И возненавидел их. Путь узнавания он прошел 
быстро — сроки сокращала война. Но от этого он 
не стал менее сложным.

Барбюс понимал, что должен порвать со многим, 
некогда ему дорогим, что держ ало его мягкими рука­
ми привязанностей, сковывало обручами привычек. 
Он должен был отбросить, отринуть многое.

Может быть, в других условиях драматизм р аз ­
рыва с прошлым выступил бы резче, ранил бы боль­
нее. Но сейчас мысль о предстоящей борьбе несла 
ему чувство освобождения.

Он очень нуждался в дружбе. И на войне он на­
шел друзей.

Поль Вайян-Кутюрье был почти на двадцать лет 
моложе его. И все же его судьба напоминала Б арбю ­
су его собственную. Вайян тоже происходил из семьи 
«интеллектуалов», любил искусство, знал живопись, 
писал стихи. Он пришел в окопы сложившимся че­
ловеком: доктор права, адвокат. Он уже был полити­
ком и борцом. Классовые бои французских горняков, 
волнения виноградарей, восстание в 17-м пехотном
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полку были его университетами в большей степени, 
чем «Эколь жюстис», которую он окончил.

Вайян-Кутюрье — человек действия. Социализм 
был для него не смутной мечтой, а реальной про­
граммой, за  которую он боролся.

И Барбю са потянуло к нему. Их дружбе суждено 
было стать долгой и крепкой. Но уже тогда, на ее 
заре, они смотрели в будущее, они готовились к нему.

4

13 июля 1915 года Барбюс написал жене: «Густав 
Тери просит меня прислать «зарисовки» для своей 
газеты.,, Если будет время, попытаюсь».

О чем идет речь? О «зарисовках», фактически 
о корреспонденциях

Густав Тери, редактор либеральной газеты «Эвр», 
предприимчивый и не лишенный вкуса журналист, хо­
тел иметь материал «с жару, с пылу», материал, от 
которого пахнуло бы на читателя порохом и кровью. 
Барбюс в окопах! Это само по себе уже заинтересует 
читателя.

Но автор не торопился. В последующих письмах 
к жене он вовсе не упоминает о предложениях изда­
теля. Он продолжает описывать день за днем солдат­
ские будни. Трагическое в них так естественно сме­
шивается с обыденным: гибель товарища, война с му­
хами и крысами, «заблудившийся» автобус — все 
в одном ряду.

И вдруг в августе 1915 года он пишет о «счаст­
ливчике», некоем «докторе JI.». Почему он счастлив­
чик? Потому, что доктор пишет роман. Он имеет воз­
можность это делать, так как подолгу остается с гос­
питалем на стоянках.

Барбюс сообщает это в период, когда болезненное 
его состояние могло бы ему дать основание просить­
ся в тыл. У него плохо с легкими. Он чувствует недо­
статок воздуха, его мучает удушье, он то и дело з а ­
болевает то плевритом, то воспалением легких.

И все же он не хочет уйти из окопов первой линии. 
Д аж е  для того, чтобы писать роман, подобно счаст­
ливчику доктору. Самое важное для него накапли­
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вать впечатления, видеть, ощупывать своими руками 
материал, из которого потом он воздвигнет памятник 
«п-ролетариям битв».

Доводы рассудка были бессильны. Он не мог уй­
ти раньше, чем труд его будет закончен. Он грел руки 
у каждого костра, он выслушивал исповедь каждого. 
Перед ним раскрывались сердца. И они были еди­
ным большим сердцем. Сердцем народа. Потому что 
только оно могло вместить столько благородства, доб­
роты и отваги.

Как рождается книга?
Когда писатель говорит себе: «Довольно! Я пере­

полнен до краев. Я боюсь расплескать все, чем я по­
лон. Я сажусь за стол, чтобы писать»?

Когда пчела кончает брать нектар и летит к улью 
со взятком?

26 января 1916 года Барбюс писал: «... я накапли­
ваю капитал, а затем смогу с полной свободой ору­
довать и перекраивать материал, имея в своем несго­
раемом ш кафу готовую богатую рукопись».

В «несгораемом шкафу»? Это шутка или дейст­
вительно он откладывает «перекройку» материала до 
далеких дней мира?

Почему именно 9 февраля того же года, как это 
говорится в письме к жене, он уже занят «сооруже­
нием большой махины» и ему «необходим весь м а­
териал для того, чтобы каждый отрывок встал на свое 
место»?

Так начинается создание «Дневника взвода».
И с этих пор работа над ним идет все с большим 

напряжением. Он с головой погружается в творчество. 
Он пишет на коротких стоянках, в канцеляриях, в де­
ревенском кабачке, где за два су можно взять кружку 
пива или чашку кофе и сидеть весь вечер. Он так бо­
ится помех, вынужденных перерывов в работе, что 
вырабатывает в себе постоянную готовность к ним. 
Он то и дело говорит себе: «Сейчас тебе помешают».

Что же происходит в этой походной мастерской 
художника, удивительной мастерской, где портретное 
сходство растет вместе с силой художественного 
обобщения?

Барбюс осуществляет свой большой замысел. П о­

100



иск его жизни закончен. Он обрел ясность. Он увидел 
героизм простых людей и воспел его. Он увидел бе­
зумие и преступления капитализма и проклял его.

Книга любви и ненависти, подобная «Огню», мог­
ла быть создана только человеком прозревшим.

«Магический кристалл» ее творца стал магическим 
тогда, когда в нем появилась новая грань. Эта 
грань — ясность. Мировоззрение.

Он по-прежнему готов «страдать общим страдани­
ем», которого не существовало бы, если бы каждый 
думал так, как он, — он пишет об этом жене 14 ап­
реля 1916 года.

Как же думает он?
Социализм — это единственная справедливая по­

литическая доктрина, «которая... озарена не только 
светом человечности, но и светом разума». Эти слова 
не дошли до ушей Густава Тери, но либеральный ре­
дактор «Эвр» и без того понял, с кем имеет дело.

Автор «Огня» далеко ушел от теплого болотца 
пацифизма. Он был не только убежденным, он был 
непримиримым противником капитализма и войн, ко­
торые капитализм несет.

Тери читал рукопись, принесенную солдатом-от- 
пускником, плохо выбритым и в поношенной шинели, 
в котором он с трудом узнал Барбюса. По редактор­
ской привычке Тери начал было отчеркивать каран­
дашом места, казавшиеся ему сомнительными. Но 
вскоре прекратил это занятие. Такую рукопись нель­
зя было править. Ее надо было бросить в корзину или 
печатать. Так, как она есть.

Тери читал именно те строки, о которых мечтал. 
С запахом крови и пороха. Тери держ ал в руках бом­
бу, начиненную сенсацией. К ак  всякая бомба, она 
была прежде всего опасна...

Н ад  Парижем повисло знойное марево. В это ле­
то, военное лето 1916 года, только немногие покину­
ли столицу. 1Все ждали... Ж дали  «похоронок», боясь 
признаться себе в этом. Ж дали  обнадеживающих ве­
стей: о легком ранении, о болезни не опасной, но все 
же достаточно серьезной для того, чтобы не вернуть­
ся в окопы. Только непоколебимые оптимисты упова­
ли на мир.
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З а  широкими плечами русских войск, сковывав­
ших силы германского блока, Англия и Франция ско­
лачивали новые армии.

Дымы военных заводов заволокли поля Норман­
дии. Антанта, вышедшая из прорыва, готовилась к со­
крушительному удару. Население готовилось к новым 
жертвам. Но можно ли быть готовым к потере сына, 
мужа, отца?

Однако люди привыкали к ужасам войны. После 
газовых атак на Ипре, после Вердена. Привыкали 
к чудовищным переменам. Безвестная река в Бельгии 
дала имя одному из страшнейших средств уничто­
жения. Маленький городок на северо-востоке, имев­
ший славу «кондитерской Франции», снабжавший 
страну сладостями, любимыми детьми, и ликерами, 
стал символом бойни, могилой миллионов солдат 
обеих сторон.

П ариж ане привыкли к страшным поездам на з а ­
пасных путях у Восточного вокзала. Дамы-патронес- 
сы — «крестные» — находили изощренное удоволь­
ствие в общении с молодыми калеками. Смесь горечи 
и разочарования с обострившейся жаждой наслаж де­
ния украш ала солдат в глазах женщин общества. 
Инвалидов приглашали наперебой, для них устраива­
ли балы. Это были странные, необычные балы. Здесь 
звучала грубая речь фронтовиков, лексикон окопов 
был принят салонами. Пахучая портянка пуалю раз­
вевалась над «лучшими домами», как знамя патри^ 
отизма.

Что могло изумить, пробрать до костей общество? 
Никто не мог отгородиться от войны. Д аж е  те не­
многие, кто лично не был тронут ее лапой с ж елез­
ными когтями, погружались во все ужасы бойни при 
посредстве прессы. Каждый получал из собственного 
почтового ящика ежедневную порцию разрушения, 
смертей и всех ужасов войны.

И все же было в рукописи Барбюса нечто совер­
шенно новое. В ней был вызов. В ней показывался 
просвет.

Можно было относиться как угодно к воззрениям 
автора, но не удавалось отмахнуться от простой мыс­
ли: это война жирных.

102



Тери перечитал рукопись солдата-отпускника. Оце­
нил ее. Затем мысленно разбил ее на куски, которые 
можно будет дать в номер. Ослабит ли дробление ее 
взрывчатую силу? Отчасти. Во всяком случае, легче 
будет смягчить, спустить на тормозах, приглушить! 
Тери не был трусом. Правда, он и не отличался осо­
бой смелостью. Но он был газетчиком. Сенсация бы­
ла его хлебом.

Газетчик взял верх над политиком. Хотя газета и 
была политикой, но существовала какая-то развилка. 
Тери не хотел уходить очень далеко, он рассчитывал 
укрепиться на этой развилке. Здесь были истоки 
«иезуитских каверз», о которых потом с яростью бу­
дет писать Барбюс.

Тери сообщил Барбюсу, что будет печатать 
«Огонь».

С этой минуты оба: и Тери и Барбюс, знали, что 
они вступают в войну.

Тери в ней имел преимущества: он сидел в П ари­
же и был хозяином газеты. Барбюс располагал воз­
можностью нанести решающий удар: запретить печа­
тание «Огня». Но это было бы равносильно само­
убийству.

Плохо подлеченный в госпитале, Барбюс снова на 
фронте. В полковой канцелярии он разворачивает 
«Эвр» и видит анонс о том, что «Огонь» начнет печа­
таться с 3 августа. Сегодня! Он взбешен: он не 
видел корректуры! Он не знает, получила ли га­
зета его правку! Он боится завтрашнего дня. Он 
ждет его!

«Огонь» начинает печататься.... с бесцеремонными 
купюрами, с возмутительной заменой сочных народ­
ных словечек «приличной, аристократической, акаде­
мической» размазней.

Пуалю превращаются в оловянных солдатиков 
в результате Манипуляций с ножницами и резинкой.

Барбюс прекрасно понимает, что дело не только 
в цензуре, — это безобразия Тери!

Война ведется по всем правилам. Применяется 
военная хитрость: редакция посылает корректуру 
с умышленным запозданием, чтобы автор не мог вне­
сти исправления к сроку.
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Барбюс атакует Тери негодующими письмами. 
А куски «Огня» продолжают выходить. И все хитро­
умные «ходы» редакции не могут, не в силах уберечь 
читателя от грозной силы «Огня».

— Гип-гип, ура! — кричит Барбюс уже лежа, так 
как снова оказывается на лазаретной койке. — Р азго ­
вор с Бертраном прошел полностью! — ...Бесконечно 
дорогой автору разговор о Либкнехте!

Тери сдался. Нюх газетчика подсказал ему блиста­
тельную победу «Огня». Он учуял, что поражение Те- 
ри-политика будет победой Тери-газетчика. Парадокс 
тоже может оказаться лошадкой, выносящей к фини­
шу успеха!

Еще не смялись листы номеров «Эвр», в которых 
печатался «Огонь», а различные издательства засы­
пают автора предложениями. Их не всегда даже ос­
танавливает категорическое требование Барбюса: ни­
каких купюр! Д о смерти перепуган Фурэ, но Киньон 
предлагает тираж в десять тысяч. Предлагают пере­
вод «Огня» на английский.

Барбюс, больной, истерзанный фокусами редакто­
ра более, чем уколами какодилата *, по уши в твор­
ческой работе: готовится отдельное издание «Огня».

IB художественной литературе века не было книги, 
которая вызвала бы такую бурю восторгов и хулы, 
сочувствия и озлобления, как «Огонь». И не было 
книги, в такой мере ставшей фактором политиче­
ским.

По сигналу монархической «Аксьон франсез» з а ­
говорили пушки главного калибра: реакционная 
пресса ударила по «крамольной книге», «ужасной 
книге», «книге, полной дерьма», «пытающейся демо­
рализовать Францию», «служащей врагам отечест­
ва»... Продажные писаки, состоящие на жалованье 
у Шнейдера — Крезо и Круппа, не нюхавшие пороха, 
зарывшиеся, как в тещиных пуховиках, в грудах зло­
вонных листков, расписывали подвиги прилизанных

* К а к о д и л а т  — наркотический преп-арат, применявшийся 
н медицине.
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пуалю, умирающих с улыбкой на устах. Могли ли 
они принять правоту Барбюса?

Все, кого ужалила книга Барбюса, накинулись на 
«Огонь» и его создателя. «Лжец», «Безумец», — пи­
щали крысиными голосами самые робкие. «Вреди­
тель!», «Агент врага!» — вопили самые наглые.

Под прохладными сводами духовных учреждений 
звучали проклятия служителей бога. Некий аббат 
требовал крови Барбюса, взывая по всем правилам 
риторики: «Если военный суд ставит к стенке про­
стого солдата, который не решался отдать свою 
кровь за отечество, какого наказания заслуживаете 
вы, господин Барбюс?»

«Государственно опасная книга!» — раздался при­
говор официальных кругов.

А «Дневник взвода», эта правдивая и жестокая, 
простая и патетическая, полная любви и ненависти 
летопись, совершает свое победоносное шествие по 
свету. Ее запрещают — она переходит границы госу­
дарств вопреки запрету; ее изымают из книжных ма­
газинов и библиотек — она уходит в подполье. Ее 
поднимают мужественные руки бойцов, тонкие руки 
матерей и невест; всех, кому ненавистна война.

Книга побеждает вопреки заклятиям реакции, она 
становится знаменем, в алом полотнище которого тре­
пещет ветер эпохи.

И если бы в это время некий провидец возвестил 
миру, что через семнадцать лет люди в коричневых 
рубахах с кабалистическим знаком на рукавах со­
жгут эту книгу на костре, полыхающем на площади 
перед Берлинским университетом, — такого провидца 
сочли бы безумным.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1
Громыхая траками, примкнув штыки, шел чет­

вертый военный год. Германия вела стратегическую 
оборону на суше и крейсерскую войну на море.

В России при царском дворе занимались спиритиз­
мом. Вызванный с того света «дух» М арка Аврелия
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сказал, что Распутин — хитрая бестия и морочит го­
лову царице. В доме Пуришкевича готовили убийство 
Распутина.

В районе Пикардии четыре русских солдата, по­
сланных в разведку, наткнулись на немцев. Немцы 
отбросили винтовки. Русские тоже. Они договорились. 
Они не только не стали стрелять друг в друга, колоть 
друг друга штыками, резать ножами — они обещали 
рассказать товарищам о своей встрече и уговорить их 
бросить оружие.

Это было первое братание. Русское слово «бра­
тание» с быстротой света облетело фронт.

Ж елезный строй полков заколебался. Семена 
правды падали на почву, вспаханную снарядами, и 
давали ростки гнева.

IB эту пору лучшие люди мира искали и находили 
друг друга, они знали: сила их умножится, если они 
будут вместе.

В маленькой квартирке на улице Бель-Апаранс 
сидел перед зеркалом человек, чья слава в это вре­
мя облетела мир.

Он снова в П ариж е и ищет приметы нового. Ему 
кажется, что мир должен был существенно изменить­
ся за время его отсутствия. Время катаклизмов, зем­
летрясений, горообразований... Но вокруг все тот же 
старый Париж. Разве  только поубавилось такси, по­
явившихся незадолго до войны и тут же угнанных на 
позиции. И автобусы вытеснили старинные двух­
этажные омнибусы.

Барбюс отпущен из госпиталя. Он дома. Он рас­
сматривает себя в зеркале. Он видит ставшее не­
много чужим лицо пергаментного оттенка, который 
он сам, в бытность свою санитаром, наблюдал у оби­
тателей госпиталей, тощую шею, выступающую из 
ворота потрепанной шинели, бледные губы под тем­
ными усами, тоже как будто выцветшие.

Впрочем, он не задерживается на лицезрении сво­
его печального образа. Настроение его абсолютно не 
соответствует внешнему виду. Он счастлив. Его ждут 
письма. Кипы писем. Большинство — от друзей. Д р у ­
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зей его, друзей его книги. Но есть и другие пись­
ма: ругань вперемежку с призывами оголтелых реак­
ционеров.

Он с отвращением отбрасывает их. Оказывается, 
он предал свое писательское звание! Нет, никогда 
в жизни он не чувствовал так ясно и сильно, что вы­
полняет свой писательский долг.

Он просматривает вырезки из газет, подобранные 
его прилежным секретарем — его женой.

«Огонь» сорвал маски с его врагов, но он же 
соединил его с друзьями.

Кто они, эти люди, которых Барбюс встречает, 
широко раскинув свои длинные руки? К речам кото­
рых задумчиво прислушивается, по привычке рассы­
пая куда попало пепел папиросы?

Их посещения не похожи на довоенные визиты хо­
роших знакомых. И это волнует хозяйку дома. Они 
вносят в квартиру иной воздух, она вдыхает его 
с опасением.

Короткие, энергичные реплики, которыми они об­
мениваются, не похожи на беседы друзей, они не по­
хожи... на разговор. Тот разговор, который доставля­
ет удовольствие собеседникам, обогащая и развле­
кая их.

Но здесь как бы мысли вслух, незаконченные, 
клочковатые, колючие. Ее муж и его друзья перебра­
сываются ими с таким темпераментом, так напряжен­
но. И они понимают друг друга не то что с полусло­
ва, а, кажется ей, даж е когда молчат.

Так могут говорить только очень близкие люди.
Но ее муж не говорит так с ней. Она присматри­

вается к ним тревожно, ревниво.
Поль 1Вайян-Кутюрье и Раймон Лефевр еще в ши­

нелях. Ж орж  Брюйер — в штанах и куртке из бу­
мажного бархата, какие носят парижские каменщики.

Нет, непритязательность одежды ее не смущает. 
Поэты и до войны рядились по-чудному. Один дада­
ист* посещал салон ее отца, одетый почти что в ру­
бище и с четками в руках.

* Д а д а и с т  — сторонник одного из декадентских течений 
в искусстве того времени.
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...Они не замечают, что им подано: они не нахо­
дят вкуса в еде. Хотя она, хозяйка, вложила в прием 
немало выдумки. Но им это неважно. Ее пугают их 
речи. И то, как страстно воспринимает их ее муж.

Самое странное и страшное для нее — они вовсе 
не говорят об искусстве. И это у них в доме, где все 
жили только литературой! А если даж е и говорят, 
то всегда в связи с событиями. И слова: «империали­
сты», «милитаризм», «пролетариат», «интернацио­
нал» — слетают у них с языка чаще, чем ей бы хо­
телось.

Конечно, и раньше, до войны, в интеллигентных 
домах говорили о политике. Как же иначе? Говорили 
в меру, как о чем-то далеком: где-то существуют лю­
ди, удел которых политическая борьба. Но какое от­
ношение она имеет к литературе? Ее бурное море не 
доплескивает свои мутные волны до вершины П а р ­
наса. Где поют птицы, где цветут цветы... Так она 
всегда считала.

Но, видимо, ее муж и его гости так не считают. 
Окутанные табачным дымом, проводят они напря­
женные часы, строя планы. Насколько она может по­
нять, это планы борьбы с войной. Она слышала, что 
такие гиганты, как Ромен Роллан и Анатоль Франс, 
интересуются этими планами. Но ей не верится: разве 
не утопия — война против войны? Она смотрит на 
своего мужа, на острый выразительный профиль Ле- 
февра, на открытое лицо Вайяна с широким носом 
и энергичным ртом, на мужественную фигуру Брюй- 
ера. Война опалила не только этих четверых. Но дру­
гие залечивают раны и хотят забыть о пережитом. 
Разве они не правы? Разве  не такова жизнь?

Эти ничего не желают забывать. Похоже, что они 
дорожат страшными воспоминаниями и не хотят их 
растерять. И потом она просто боится за мужа. Он 
так худ, так кашляет. А курит, сколько он курит! 
Без трубки он не мыслит себе рабочего состояния. 
Врач серьезно предупредил его. Он сказал иронично, 
в своей манере: «Легкие у вас не в самом лучшем 
состоянии». Врач — светский человек. Лучше бы он 
сказал грубее: «Вам грозит туберкулез». Но раньше 
Анри прекрасно схватывал подтекст. Теперь он дела­
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ет вид, что ничего не понимает. Он не хочет изменить 
фронтовым привычкам, не хочет бросить курить, не 
хочет снять военную форму.

Они могли бы теперь жить так хорошо. Непри­
вычно большие деньги появились в доме. Ведь тираж 
«Огня» все растет. Альбен Мишель осаждает Б а р ­
бюса по поводу переиздания «Ада». Теперь роман 
заинтересовал издателей в Германии, в Италии, 
в Швеции. И никто даж е не вспоминает, что его на­
зывали «неприличным».

Пришла настоящая, всемирная слава! Неужели он 
не чувствует этого, не дорожит этим?

Только что почтальон снова принес немалую сум­
му. Кажется, он еще внизу: обсуждает с консьержкой 
быстрое обогащение ее мужа. Анри с удовольствием 
расписался на бланке, протянутом ему почтальоном. 
Он встал и проводил до дверей пожилого человека 
с кожаной сумкой на боку.

— Мосье Барбюс, а что такое «Огонь»? Я повсюду 
слышу о нем. Говорят, это про нашего брата, сол­
дата.

— Как, и ты, приятель, побывал в окопах? — Ее 
муж готов без конца толковать с почтальоном.

И тот уходит, засовывая в свою сумку небольшую 
книгу в сером переплете.

Теперь, когда пришло благополучие — видит бог, 
они выстрадали его, — ее муж не хочет пользоваться 
им. Он даж е сказал как-то, что деньги ему нужны 
«для большого, общего дела». Что это за дело? Не 
о нем ли они сейчас говорят?

Она мечтала быть хозяйкой литературного сало­
на. Хранительницей традиций династии Готье и Мен­
десов. Конечно, ее муж теперь был тоже знаменит. 
Но к славе его примешивалось нечто чуждое ей, не­
понятное и опасное. Оно доходило до нее еще в стро­
ках его писем с фронта. Но тогда она закрывала на 
это глаза. Она думала только о его возвращении и 
надеялась: он вернется, все пойдет по-старому.

И что же? Теперь от него отшатнулись люди, ко­
торые преклонялись перед его талантом. Они не пони­
мают, не могут оценить «Огонь»? Пусть так. Но поче­
му они отворачиваются от писателя?
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Ее мужа это не волнует. Он и не хочет бывать 
у своих прежних знакомых. При этом он просит ее: 
«Сходи одна, если тебе хочется!» Какой интерес ей 
бывать в домах, где об авторе «Огня» говорят в луч­
шем случае с сожалением, как о тяжелобольном?

Ей было неуютно с новыми друзьями мужа. 
И страшно за него. Он отдалялся от нее. Ей казалось, 
что он отдаляется от литературы.

Барбюса связывало с друзьями не только то, что 
все они хлебнули войны. Что они не отряхнули еще 
со своих подошв каменной пыли Артуа и меловой 
крошки Шампани. Их связывало не только про­
шлое — и будущее.

Ассоциация фронтовиков! Вот замысел, связав­
ший их.

Не дать погаснуть искре, засветившейся в окопах. 
Собрать всех, кто помнит уж ас атак, грязь, холод, 
нечеловеческую усталость. Обиды и презрение, кото­
рым обливали их старшие чины.

Собраться и поговорить по-солдатски. Найти путь 
к сердцу бывших комбаттанов, поднять всю массу лю­
дей, видевших войну без прикрас. И объявить един­
ственно справедливую мобилизацию: войну войне!

Этот лозунг пришелся по сердцу Барбюсу: лако­
ничный и полный большого смысла.

В феврале 1917 года Лефевр начинает подготовку 
издания большого международного журнала. Барбюс 
работает над манифестом, обращенным к интелли­
генции всего мира.

Вероятно, это и было началом кипучей обществен­
ной деятельности Барбюса, вскоре захватившей его 
целиком.

Он вкладывает все свои деньги в организацию Л и ­
онского сбора фронтовиков.

5 октября 1917 года он выступает на конгрессе 
Ассоциации бывших фронтовиков в Париже. А 7 ок­
тября он — в Лионе. Врач отговаривал его ехать 
в Лион, взывал к его рассудку и возрасту. Ф раза «ну­
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жен покой» сходила с его уст осторожно, примири­
тельно. В устах жены она была полна глубокой тре­
воги.

Барбюс никого не слушал. «Теперь покой, когда 
все только начинается? Нет! Покой — в движении, 
покой — в действии! Чем радикальнее действие, тем 
больше оно успокаивает!» — такими парадоксами он 
отбивался от домашних.

В Лионе на первом заседании Национального кон­
гресса республиканской Ассоциации бывших фронто­
виков он произносит речь.

. Его провожают овациями. Вот он — солдат, ав­
тор «Огня», тот, кто сумел подслушать мысли каж до­
го. Он прав — надо действовать! Война войне!

Барбюс едет в Италию. Мощная организация быв­
ших фронтовиков встречает его здесь как своего при­
знанного вождя.

Барбюс провозглашает: «Если мы не объединимся 
для борьбы с капитализмом, нас ждут новые войны! 
Если мы хотим избегнуть бойни, мы должны показать 
пример!»

Это рождение Барбюса-трибуна, пламенного ора­
тора, бросающего в аудиторию слова, как .бросают 
гранату, — широким взмахом и — в цель!

Удивительна взрывчатая сила его речей. И уже 
открывается драгоценное свойство Барбюса-оратора: 
великие истины он облекает в форму, понятную к аж ­
дому. Эти истины не для того только, чтобы владеть 
ими, они зовут к действию.

С этой поры Барбюс принадлежит массам. При­
надлежит весь, со своими идеями и со своим вдох* 
новением.

Возвращение из Италии было тяжелым. Снова 
удушье, боли в груди, изнуряющий кашель, и это по­
дымающееся откуда-то из глубины существа ощуще­
ние: будто уходит жизнь. Теперь он сам чувствует, 
что очень болен. Он не сдается на милость болезни. 
Водоворот событий небывалой важности увлекает 
его.

Приходят первые известия о революции в России. 
Они изменяют всю его жизнь. Как жизнь миллионов 
других людей.
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Пролетариат России, руководимый гением Ленина, 
шел за своей испытанной партией на штурм старого 
мира. Победа социалистической революции громом 
восстаний и массовых рабочих выступлений потрясла 
цитадель капитализма. И она дрогнула.

Тогда ее старые воины, понаторевшие в боях про­
тив революции, облачились в ржавые доспехи и объ­
явили крестовый поход против Республики Советов.

Во Франции таким престарелым рыцарем царства 
тьмы был премьер-министр Ж орж  Клемансо. Именно 
он возглавил конференцию, которая кощунственно 
называлась «мирной». Здесь старые волки империа­
лизма, представители «стран-победительниц», рвали 
добычу, доставшуюся им в результате первой мировой 
войны. Они хотели быть сытыми и спокойными и 
впредь. И потому главным вопросом конференции 
был так называемый «русский вопрос»: организация 
вооруженной интервенции против Советской России.

Здесь никто не сомневался в ее успехе. Здесь вы­
нашивались планы расчленения России и обращения 
в рабство ее народов. И хотя они потерпели позорный 
крах, уроки истории были забыты буржуазией и ее 
агентами. Через двадцать лет тайный сговор, нося­
щий условное название «план Барбаросса», повторит 
роковую ошибку Клемансо.

В пору, когда одни интеллигенты стали в ряды 
вандейцев, другие притихли, ожидая, «что будет», 
передовые люди всех стран протянули дружеские ру­
ки Стране Советов.

«Мы ваши друзья. Россия должна обрести ста­
бильный режим, чтобы найти новую жизнь», — пишут 
социалисты-парламентарии.

Барбюс возвышает гневный голос против врагов 
Советской России. С этих пор и до последних дней 
жизни он друг и защитник русской революции, рус­
ского народа.

Миру открывается новый Барбюс. Барбюс-публи- 
цист- Звучат «Речи борца». Они покоряют железной 
логикой силлогизмов и высоким накалом страсти, 
вдумчивостью и боевитостью, остротой и пылкостью.
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К Барбюсу стекаются чувства и мысли множест­
ва людей. Его захлестывает поток писем и телеграмм. 
В них отклики, призывы, пожелания. Он ощутил ра­
дость настоящей дружбы, спаянности, сознательного 
коллективизма. Это оказалось выше того, что было 
испытано в окопах. Там он тянулся к людям, солдаты 
открывали ему свои сердца, но он еще не знал, что 
они все вместе — могучая сила. Теперь, в дни Вели­
кой революции в России он узнал эту силу.

Пишут не только друзья. И он читает все, даж е 
презренные анонимки, полные грязных намеков и 
угроз. Он постигает психологию тех, кого р аздр аж а­
ет «Огонь», кто ярится против его автора. Стоящие 
по ту сторону баррикады ясно видят, насколько близ­
ка эта книга русской революции. Книга — оружие. 
И не могут простить этого.

Коричневая колонна начинает разворачиваться.
15 января 1919 года убиты Либкнехт и Роза 

Люксембург. Убийца занимал видное место в рядах 
контрреволюции.

Боевая публицистика Барбюса взывает: «Держите 
порох сухим против врагов революции!»

Новый Барбюс! Но в то же время он и прежний. 
Барбюс-трибун остается Барбюсом-писателем. Он воз­
вращается к форме романа.

Он уезжает из П ариж а на берег Средиземного 
моря. !Вилла, которую он снял, расположена на высо­
кой скале. Вероятно, поэтому она названа «Vertige» — 
«Головокружение». Здесь Барбюс начал писать ро­
ман «Ясность».

2

«Огонь» и «Ясность». Ленин ставит эти две книги 
Барбюса рядом. Они едины, они подпирают друг дру­
га, как порою в окопах солдаты подпирали друг дру­
га плечом. Без «Огня» не могло быть «Ясности». 
Чтобы понять «Огонь», нужно знать «Ясность».

Скромные маленькие герои новелл из сборника 
«Мы — иные» метались в тесных рамках провинци­
альной жизни. В новых книгах герои Барбюса всту­
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пили в большой мир. Огромное историческое событие 
побудило их к этому. Грянули первые выстрелы, и 
люди надели серые шинели. Отныне их домом стали 
окопы, их бытом — поля сражений, их горем — ги­
бель товарищей, их радостями — короткий отдых, 
баня, пара чистого белья.

Но это внешняя сторона дела.
Барбюс обладал искусством видеть, он проникал 

взглядом художника в душу солдата. В каждой главе 
«Огня» появлялся новый портрет героя с его внутрен­
ней жизнью. Из массы людей, одинаково одетых, вы­
рисовываются образы рассудительного Вольпата, 
«мордастого крестьянина из Пуату», толстяка Ламю- 
за, хрупкого, опрятного Фарфадэ, медлительного, доб­
родушного Фуйяда, лодочника из Сетта, нагконец, р а ­
бочего — капрала Бертрана, «который всегда держ ит­
ся в сторонке, молчаливый и вежливый, с прекрас­
ным мужественным лицом и открытым взглядом».

«Ну и не похожи мы друг на друга», — замечает 
один, приглядываясь ко всему взводу.

«Да, право, все мы разные, — констатирует ав ­
тор. — И все-таки мы друг на друга похожи». Война 
несет с собой чудовищную нивелировку. «Связанные 
общей непоправимой судьбой... мы все больше упо­
добляемся друг другу... на расстоянии все мы толь­
ко пылинки, несущиеся по равнине».

Из общей массы и выходит «лирический герой» 
скорбной и величавой книги, немолодой солдат Анри 
Барбюс. Это и есть «активный, развивающийся чело­
веческий характер», который искали и не увидели 
в книге некоторые исследователи.

«Огонь» — цепочка точных, броских, заостренных 
новелл и вместе с тем героическая эпопея. Эпопея на­
родного страдания, бед, принесенных войной, эпопея 
тяжкой солдатской повседневности. И эпопея прозре­
ния.

Французы любят афоризмы. Поль Д езанж  ска­
зал об «Огне»: «Это искусство, более правдивое, чем 
сама жизнь». Наконец-то в литературе Запада  по­
слышался трезвый голос реалиста, не остановивше­
гося перед самыми неприглядными картинами воен­
ной страды.
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То, что называли натурализмом, золяизмом, поэти­
зацией ужасов, было фронтовой правдой.

Первое, что увидел Барбюс на войне, — трупы. 
Он видел их повсюду. Он нес в свою книгу страшное 
свидетельство бессмысленной бойни. Он не говорил 
о количестве убитых. Он показывал их:

«...лежит парень задом в яме, весь согнулся, гла­
зеет в небо, а ноги задрал  вверх. Как будто подстав­
ляет мне свои сапожки и хочет сказать: «Бери, пож а­
луйста!» — «Что ж, ладно!» — говорю. Зато  сколь­
ко хлопот было стащить с него эти чеботы; и пово­
зился же я! Добрых полчаса, пришлось тянуть, пово­
рачивать, дергать, накажи меня бог: ведь парень мне 
не помогал, лапы у него не сгибались. Ну, я столько 
тянул, что в конце концов ноги от мертвого тела от­
клеились е  коленях...»

Некрасиво, неэстетично, натурализм? Как мог 
Барбюс-эстет, Барбюс-художник дойти до подобных 
крайностей?

Но ведь Барбюс не поэтизировал ужасы. Он ри­
совал окопную жизнь такой, какою она была. П равда 
книги в том, что он видел не только сапоги, «заня­
тые чужими нотами»; он познал и радость общения 
с простыми людьми, с рабочими парнями, со вчераш­
ними пахарями. Он разгадал их душу, он полюбил 
их навсегда.

Книга, написанная'о  жестоких вещах, глубоко гу­
манна. «Солнце существует», — вдруг обнаруживают 
солдаты. «Правда существует», — как бы говорят 
они. И автор, чье сердце кровоточит при виде стра­
даний однополчан, постигает радость прозрения!

Так уже га «Огне» появляется ясность видения, яс­
ность мышления, ясность чувств. Уже сюда проника­
ет свет правды, единственной правды на земле — 
правды Революции.

Имя Либкнехта произносит солдат Бертран. В по­
лемике с теми, кто рисовал ура-героику войны, кто 
лживыми речами одурманивал .головы соотечествен­
никам, призывая их на позиции, а сам «окапывался» 
в глубоком тылу, — в этой полемике и пришло по­
знание истины.

Ее носитель — коммунист Либкнехт. Немец? Д а,

8 * 115



немец! Барбюсу только в 1916 году стала понятна ве­
ликая интернациональная идея, провозглашенная 
Карлом Марксом в середине прошлого века. На той 
стороне воюют такие же рабочие и крестьянские пар­
ни, как и на эгой. Высшим сферам нужно, чтобы 
братья по классу истребляли друг друга.

Барбюс и раньше над этим задумывался, еще не 
зная войну в лицо. В романе «Ад» два врача бесе­
дуют у постели больного:

«— Он русский или грек?
— Я не знаю. Я умею заглядывать в нутро чело­

века, и я вижу, что там люди все одинаковы.
— Они одинаковы повсюду, — пробормотал дру­

гой, — хотя и силятся разжигать огонь, хотя и ста­
новятся врагами».

И в новелле «Злюка-луна» болгары и македонцы 
убивали друг друга, не отдавая себе отчета в том, 
что они братья. «Как это всегда бывает на войне», — 
добавлял автор. Теперь он увидел воочию, как это 
бывает на войне. И с еще большей болью и сочувст­
вием написал о бессмысленности «коллективного 
убийства».

Раньше он мог представить себе войну лишь из­
дали, в кабинете виллы «Сильвия». Теперь, вместе со 
всеми стоя в воде по пояс, пробираясь ночью ползком 
по нечистотам, теряя день за днем товарищей, теперь 
Барбюс утверждается в истине: нельзя убивать себе 
подобных.

В этом кредо можно, конечно, усмотреть и хри­
стианскую мораль, и толстовство, и, наконец, паци­
физм. Барбюса еще не раз обвинят в пацифизме его 
друзья и недруги. Но нет! Книга «Огонь» не была 
смиренной, непротивленческой. Как вспышка пламе­
ни, как очищающий поток, проносится через книгу 
мысль о будущем. Как захватывает и несет в гря­
дущее автора и героев образ Либкнехта!

«— Будущее! Будущее! — говорит Бертран. — 
Дело будущего — стереть это настоящее, решитель­
но уничтожить его, стереть, как нечто гнусное и по­
зорное!..

В эту минуту он являл мне образ людей, вопло­
щающих высокое нравственное начало, имеющих
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силу преодолеть все случайное и в урагане событий 
стать выше своей эпохи».

Барбюс всегда был немного пророком. Эти вещие 
строки о будущем он написал уже тогда, когда к не­
му пришло прозрение. Среди безысходности насто­
ящего он увидел свет будущего. Это социализм. «В со­
циализме, — писал он с фронта жене, — я с матема­
тической неизбежностью вижу единственную возмож­
ность предотвратить войны в будущем. Никаких 
других возможностей нет».

Мысль эта, истина эта была понята не только 
Барбюсом. С огромной экспрессией выражено в «Ог­
не» прозрение масс. «Дневник взвода» ведется не от 
лица одного героя; местоимение «мы», вырастающее 
в символический образ масс, придает книге эпическое 
и народное значение.

Прозрение. Это для Барбюса не понятие, не со­
стояние, не внутреннее движение образа. Это целый 
мир революционного открытия.

«Превращение совершенно невежественного, цели­
ком подавленного, идеями и предрассудками обыва­
теля и массовика в революционера именно под влия­
нием войны показано необычайно сильно, талантли­
во, правдиво» *, — писал Владимир Ильич Ленин
об этой книге, которую ему довелось прочесть* еще 
в Швейцарии, а затем вернуться к ней в 1919 году, 
после знакомства с «Ясностью».

Роман Барбюса стал не только крупным общест­
венным событием, но и новаторским художествен­
ным достижением. Новая проблема, новый герой, 
новое художественное решение темы — все это от­
крытия Барбюса,. проложившего дорогу современ­
ному эпическому изображению социальных сдви­
гов. Недаром Ленин отмечает силу таланта Б а р ­
бюса.

В то время Барбюс еще не смог сформулировать 
свои мысли о современном романе, но позднее он 
установит: «Роман — это современная форма боль­
шой поэмы», — и назовет художника поэтом-романи- 
стом. В «Огне» Барбюс — поэт-романист; он пропел

* В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 29, стр. 470.

117



скорбную и торжественную песнь подвигам народ­
ных героев.

Старое испытанное оружие контраста, символики, 
гротеска, краски пейзажа, тонкие наблюдения над 
движениями души героев — все снова пригодилось 
Барбюсу. Но все, чем владел он и раньше, теперь 
сослужило ему новую службу. Заиграло по-новому, 
заискрилось слово Барбюса. Несколько отвлеченный, 
риторический язык «Ада» заменился сочной, броской 
народной речью. Он вводит в роман то, «о чем не 
говорят в обществе», — «грубые слова», и ревниво 
следит за тем, чтобы редактор их не вычеркнул.

Раскрывая «Эвр» с очередным фрагментом буду­
щей книги, он с яростью констатирует, что газета 
опять «приукрасила» его стиль.

Жене он пишет: «Нелепо выбрасывать, как они 
это делают, крепкие словечки. В общем тоне р аз ­
говоров эта грубоватая приправа почти необходима, 
как чеснок в некоторых простых блюдах, от этого 
диалоги солдат становятся ярче и правдивее. Н едав­
но опять произвели у меня смехотворную, пошлую 
замену — напечатали: «ударил ногой по заду», тогда 
как Мольер устами артистов «Комеди франсез» вы­
ражается покрепче».

Живой разговорный язык рабочих кварталов Сен- 
Л азара , землепашцев Нормандии, докеров Марселя 
придает книге особый аромат достоверности.

Так случилось, что, преследуя Ромена Рол- 
лана, Ж ан а  Ришара Блока, Анатоля Франса и дру­
гих антимилитаристов, французские правящие круги 
в самый разгар войны проглядели выход в свет не 
только аитивоенной, но и революционной книги 
Барбюса.

Не была ли публикация «Огня» признаком стра­
ха перед пробудившейся силой фронтовиков и не эта 
ли боязнь открыла двери книге Барбюса?

Автор «Огня» сознательно не пошел по следам 
своих предшественников в построении романа. Ни 
раньше, ни теперь он не ставит в центре книги од­
ного героя и не описывает его, подобно Бальзаку, во 
всех жизненных положениях.

Барбюс пишет о множестве. «Конечно, интерес­
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но, — скажет он позднее, — и, пожалуй, потрясающе 
показать страждущего индивида, например солдата 
в империалистической войне. Но гораздо интереснее, 
гораздо более потрясающе показать тысячи солдат, 
которых гонит в бой за свои интересы империализм».

«Огонь» — это новая форма политической эпопеи, 
поэма в прозе о народе, для народа, принятая на­
родом.

Это парадоксально: рисуя портрет каждого сол­
дата в отдельности, Барбюс, однако, не дробит изо­
бражения. Он соединяет их в огромный и значитель­
ный образ множества, массы, народа. А там, где 
обобщение, вступает в силу символ.

Подобно своему учителю Золя, Барбюс ведет по­
вествование к символическому финалу. Бытовые сце­
ны, солдатские будни, походы, побывки, привалы, 
сражения и многие другие факты ратной жизни за ­
вершаются обобщающим, монументальным симво­
лом в главе «Заря». Война еще идет. Люди еще тер­
пят нечеловеческие муки, но они уже «иные», «...чер­
ное грозовое небо тихонько приоткрывается. Между 
двух темных туч возникает спокойный просвет, и эта 
узкая полоска, такая  скорбная, что кажется мысля­
щей, все-таки является вестью, что солнце сущест­
вует».

Проблеск света — это ясность, символ прозре­
ния, символ Грядущего.

Так прозревали миллионы.
Ну, а как же это было с каждым в отдельности? 

Или Барбюса действительно совсем не занимала от­
дельная личность?

Как в поэзии «лирический герой», автор «Огня» 
самораскрывается от первой страницы до последней. 
Он и возвышается над собратьями, обладая способ­
ностью понять разительные перемены в их сознании, 
и не щадит себя, обнажает свои слабости, посвящая 
читателя в динамику своего пути к прозрению.

Через четыре года после «Огня» Барбюс возвра­
щается к исследованию. Психологию прозрения ин­
дивида, одного из тысяч, он проследил в «Ясности».

В России в первой редакции роман назывался 
«Свет». Ленин, переведя это заглавие как «Ясность»,
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открыл значение книги как эпопеи революционного 
прозрения.

В «Ясности» вступили в строй законы старого 
классического романа. Снова пригодился опыт и 
Бальзака  и Золя. И во главе романа оказался один 
из множества — Симон Полен, «обыватель и мас­
совик».

Нет, это не был художественный эксперимент.
Пройдя за четыре года большую школу поли­

тической борьбы, став в центре антимилитаристского 
движения во Франции и сделавшись крупной фигу­
рой в международном прогрессивном лагере, Б а р ­
бюс испытывал потребность в художественном вы ра­
жении той правды, которая ему открылась в русской 
революции.

Он писал об этом в публицистических книгах, 
провозглашал с трибун собраний, митингов, конгрес­
сов. Но, как большой художник, Барбюс не мог быть 
удовлетворен только этими ораторскими выступле­
ниями.

Он написал «Ясность» — детальное психологиче­
ское исследование, где день за днем прослеживал 
эволюцию рядового человека, постигшего великую 
революционную истину века. Таков рядовой человек 
Симон Полен, герой «Ясности».

«Конечно, я многого жду от жизни... но я не хо­
тел бы слишком больших перемен. В глубине сердца 
я хотел бы, чтобы ничто не тронуло ни печки, ни 
крана, ни коричневого шкафа, ничто не изменило 
условий моего привычного вечернего отдыха», — т а ­
ково кредо мещанина Симона в начале романа.

«Годы шли. В нашей жизни не было ничего зам е­
чательного... Иногда подкрадывается скука». Так на­
чинается недовольство установившимся порядком 
серой, бесцветной жизни.

«Я еще молод... я должен... победить в себе обы­
вательское желание предоставить событиям идти 
своим чередом».

«В жизни моей, протекающей нормально, наме­
чается пробуждение воли», — эта мысль удивляет и 
радует Симона. Оказывается, и он на что-то годен. 
Хотя бы на то, чтобы быть недовольным и желать.
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Постепенно приходит ожидание чего-то необычайного, 
что могло бы окончательно встряхнуть его. Нужен 
удар колокола, разрыв грома или., грохот орудий­
ного залпа. Такая минута настала, пришла война. 
Симон надел серую шинель, и началась окопная 
жизнь.

«В ту пору лишь вечер и утро сменялись обычной 
чередой. Все остальное было нарушено и казалось 
временным».

Нарушился обывательский покой: заработала 
мысль, горячее забилось сердце, пришло смятение.

«А я? Я в поисках; это лихорадка, это потреб­
ность, это безумие... Я ищу различия между теми, 
кто убивает друг друга, и не могу найти ничего, кро­
ме сходства. Я не могу освободиться от сходства 
людей...

Единственная причина войны — рабство тех, кто 
ведет ее своими телами, и расчеты финансовых ко­
ролей», — так приходит ясность, так проникает свет 
в сознание героя.

Появляется и чувство ответственности.
«А я?
Я, человек нормальный, что делал я на земле? 

Я поклонялся ослепляющим силам, не спрашивая, 
откуда они исходят и куда ведут. На что же мне по­
служили глаза, созданные, чтобы видеть, разум, что­
бы судить?»

Развенчав прежние кумиры, человек должен най- 
-ти идеал. И Симон его находит:

«Спасение только в тех, кого мир обрекает на ка­
торжный труд, и кого война обрекает на смерть, и 
кому нужен только свет. Спасение только в бедня­
ках». Эта мысль не дает Симону замкнуться в своем 
индивидуальном мирке. Она соединяет его с массой. 
«Равенство всех человеческих пятен, явившихся 
в мрачном, грозовом освещении, — да ведь это же от­
кровение! Как случилось, что я никогда не видел 
этого?»

И тут рождается странное ощущение: иллюзии 
утрачены. В литературе XIX века герой, потерявший 
веру в былые идеалы, становился опустошенным, он 
деградировал. Симон переживает иное. Его прежние
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верования погребены» а он испытывает чувство исце­
ления, он как бы заново рождается. Ему не жаль 
своих иллюзий, потому что он теперь принадлежит 
«не к тем, кто кончает жизнь, а к тем, кто ее начи­
нает».

И, наконец, вершина мыслей Симона, вывод, от­
крывшийся ему на войне:

«Я вижу приближение великого прилива. Истина 
революционна лишь потому, что заблуждение беспо­
рядочно. Революция — это порядок».

Идя по ступеням этих признаний, постигаешь, к а ­
кую огромную ломку характера и верований претер­
пел этот человек.

В признании Симона — исповедь самого автора, 
чьи переживания, сомнения и обретения так сходны 
со всем тем, что пришлось пережить герою романа 
на войне. Но, разумеется, Барбюс не пришел на вой­
ну мещанином и обывателем. Тем сложнее была его 
эволюция, что он стал солдатом в сорок лет, будучи 
человеком со сложившимся мировоззрением, одарен­
ным и прославленным художником.

Вот почему особенно важен его отказ от прежних 
иллюзий, постижение им революционной истины.

Барбюс в «Огне» уже достаточно широко нарисо­
вал военный быт, сражения, переходы, привалы, что­
бы в новой книге иметь право не задерживаться на 
этих картинах. Теперь перед ним другая з а д а ч а — 
проникнуть во внутренний мир «обывателя и массо­
вика», одетого в серую шинель.

«Ясность» — это не только психология прозрения, 
но и психология любви. Ясность наступает и в мыш­
лении и в чувствах героя. Истинно счастлив тот, кто 
познал всечеловеческую революционную истину, 
утверждает Барбюс. Прозревший восходит на высо­
ту нравственного величия и начинает по-новому по­
нимать красоту чувства, постигать радость любви, 
как вообще теперь полнее воспринимает весь много­
цветный мир — мир .природы, общества и человече­
ских отношений.

Эта мысль облекается в финале «Ясности» в не­
сколько причудливую форму абстрактно-отвлеченных 
суждений о любви, вдруг уступающих место кон­
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кретно-образной картине, исследованию оттенков че­
ловеческого чувства.

Это была удивительная творческая способность. 
В одном писателе совмещался пророк, трибун и тон­
кий живописец чувства, художник, не пренебрегаю­
щий картинами чувственности. Проповедник, мысли­
тель, публицист и эротический писатель, пропевший 
гимн плоти.

В последней главе книги «Лицом к лицу» Симон, 
движимый стремлением к ясности во всем, испове­
дуется перед Марией. «Я ворошу прошлое, пере­
числяю похождения, сменявшие одно другое и даж е 
неудавшиеся. Я был обыкновенным человеком, не 
хуже, не лучше других, — вот я, вот мужчина, вот 
любовник».

Как бы споря с самим собой, Барбюс пересматри­
вает то, о чем писал в романе «Ад». Там было пре­
клонение перед страстью, ее обожествление, и чем 
исступленнее она была, тем богаче, тем красочнее 
казались люди молодому писателю. Здесь Барбюс 
вовсе не отказался от земного понимания любви, не 
охладел, но поднял страсть на высокую ступень нрав­
ственно прекрасного чувства.

Теперь и герой «иной». Он понял цену безудерж­
ной чувственности, унижающей человека. «Я чув­
ствую, как во мне подымается проклятие этому сле­
пому обожествлению плоти. Нет, два чувственных 
любовника не два друга. Скорее, два врага, связан­
ные близостью... Очная ставка двух эгоизмов, иссту­
пление».

В отношениях между мужчиной и женщиной дол­
жна быть ясность, нужна правда, нужна поэзия 
самоотвержения, гуманности.

«Когда я кончил говорить, мы были уже не преж­
ние, потому что не было больше лжи». Симон и М а­
рия снова стали любить друг друга. Им пришла на 
помощь правда. «Понять жизнь и полюбить ее в друг 
гом существе — в этом задача человека и в этом его 
талант».

Такова эта новая философия любви, стройная 
наука о человеческом чувстве. Барбюс остается по­
этом сердца, но теперь он соединяет эмоциональный
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и духовный мир человека. Чувство нельзя оторвать 
от сознания.

Эта мысль пленяет его, захватывает, влечет за 
собой, и он все более приподнимается над реаль­
ностью, уходя в монументальные образы, в отвлечен­
ные символы, характерные для зрелого таланта Б а р ­
бюса. Ораторские рассуждения, риторика уже косну­
лись и темы любви.

Они могли бы повредить художественному эффек­
ту книги, если бы в ней не было поэзии мысли, вы­
сокой и чистой. Последние патетические страницы 
«Ясности» насыщены пафосом величия, святости 
любви, ее нравственной красоты, ее человечности, ее 
гуманности.

Так в двух романах обнажились внутренние 
миры многих и интимный мир личности. Сердца сол­
дат взвода и сердце одного из тысяч.

«Огонь» и «Ясность» написал новый Барбюс. Он 
далеко ушел от того молодого поэта, который, по 
словам Альфреда Куреллы, «в начале столетия 
ошеломил простодушного французского читателя и 
увлек молодое поколение страстным гимном плоти, 
смелой картиной горячей чувственности, теми новы­
ми словами, которые он нашел для выражения ин­
тимнейших переживаний».

Бесконечно далеки те времена, когда игра сюже­
тами, красками, психологическими нюансами привле­
кала Барбюса как самоцель. Эти времена ушли вме­
сте с юностью, отшумевшей в кабачках Монмартра, 
где богема жила своей призрачной жизнью, отно­
сившейся к реальности, как аквариум к бурно теку­
щей реке.

Не там и не тогда почерпнул Барбюс необычай­
ную энергию, толкавшую его сейчас на аванпосты 
борьбы. Она родилась в огне войны.

Большой болью переболел он, прежде чем напи­
сал эти романы-близнецы, похожие друг на друга 
и в то же время очень разные. Эпопею прозрения 
масс и героический путь личности к Революции.

А между тем образы поэтические, лирические не 
оставляли его. Они не покидали его в пору самых 
бурных политических и теоретических споров. Он
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продолжал быть художником-психэлогом, художни- 
ком-лириком.

Литературных гурманов не удивило, что автор 
«Огня» «вдруг» издал изящную книжечку новелл 
с неожиданным названием «Несколько уголков 
сердца». Они держали в руках эту книжечку 
в светло-палевой обложке с черными рельефными 
буквами заглавия, напоминающую другие, выходя­
щие в издательстве дю Саблие в Женеве. Они пере­
листывали страницы, просматривая выразительные 
гравюры на дереве, которыми Франс М азереель 
иллюстрировал новеллы Барбюса. Может быть, гур- 
манов-то больше всего влекла необычность, кон­
трастность черно-белых сочетаний в иллюстрациях 
великого графика, а не содержание новелл.

■•Что же касается Барбюса, то, должно быть, кое- 
кому показалось/ что он вступил на прежнюю сте­
зю искусства, далекого от социальной борьбы.

Однако все было сложнее. Среди многочислен­
ных дел, в заботах об издании публицистического 
сборника «Речи борца», между встречами, заседани­
ями, полемикой работа над сборником новелл не бы­
ла чем-то чужеродным для Барбюса того времени.

В нем не умолкал художник. Он настойчиво тре­
бовал внимания к себе. И чем бы ни была занята 
голова мыслителя, как бы ни взмывал вверх его 
темперамент политического деятеля, поэт, художник, 
мастер продолжал жить и мыслить образами.

Исследуя «несколько уголков сердца», Барбюс 
смотрит теперь на человека глазами писателя, для 
которого социальное начало стоит на первом месте. 
Если человек совершает дурные поступки, в этом 
часто повинны среда, воспитание, социальные 
условия.

В чеканные фразы необычайной ясности, в выра­
зительные образы, в пластические описания выли­
вается та самая философия, какой кончалось пси­
хологическое исследование в «Ясности». Вот уже из 
этой мысли родилась самостоятельная новелла 
«Мужчина» («L’Homme»). Необузданная страсть, 
чувственное исступление символизированы в образе 
главного героя, и они осуждены автором.
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М аленькая Ивонна полна лучших стремлений; ее 
душа чиста, как душа ребенка; она горячо сочув­
ствует своей подруге Марии, покинутой вероломным 
любовником. Она находит, этого Мужчину, бросает 
ему в лицо гневные обличения, требует, протестует.

« — Я никого не люблю, — объясняет он Ивонне 
свое поведение. — Я буду любить того, кто будет 
любить меня».

Он прошелся вразвалку, снова приблизился, 
взгляд его загорелся внезапной идеей.

«— Вас, если хотите».
«Страшный вербовщик» Мужчина покорил еще 

одну жертву.
Трагична судьба смирившейся, подчинившейся 

Ивонны.
Новелла обрамлена картинами меняющегося 

ландш афта. Воинственному настроению Ивонны 
соответствует буря, проливной дождь; в финале 
умиротворенная природа, стихия покоряется так же, 
как смиряется Ивонна, подчинившаяся грубой, вла­
стной силе.

«Там, наверху, грозовые тучи вдруг рассеялись. 
Заходящее солнце разлило по небу свои лучи. Ж ен ­
щина больше не могла ни думать, ни говорить. Она 
была бессильна».

Разумеется, эта картина умиротворения не в духе 
Мазерееля. Его гравюра передала смятение, дина­
мику чувств, гнев, протест: густыми черными штри­
хами — ливень, а на его фоне — две мрачные 
фигуры женщин в черном. В их стремительном дви­
жении — порыв к мести. Таким, непримиримым, по­
любил своего друга Франс М азереель, соратник 
Барбюса по воинственному «Клярте».

В новелле «Женщина» («La Femme») героиня во­
площает в себе высокое начало сострадания. Эта но­
велла, так же как и первая, свидетельствует об ил­
люзорности счастья в мире, где все подчинено купле- 
продаже.

В иной тональности написана новелла «Ребенок». 
Это уже сатира.

...Благонравное дитя, поощряемое наградами 
в школе, ласками родителей дома и наставлениями
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кюре в церкви, совершает десятки «невинных ш ало­
стей». Кики стреляет из рогатки в птицу, мучит без­
защитных котят.

Дома, читая после завтрака газету, отец Кики 
вскрикнул от возмущения: «В П ариж е арестован 
убийца, семнадцатилетний юноша, почти дитя!»

И отец и мать залюбовались своим Кики, его бла­
гонравным видом и его наградным листом. Не будь 
это напечатано в газетах, они не поверили бы, что 
есть дети с порочными наклонностями: «наследствен­
ный алкоголизм, увы!»

Потайные уголки сердца открывает Барбюс, пыт­
ливый, вдумчивый, размышляющий, синтезирующий. 
Путь от конкретного образа к обобщению-символу — 
это типичная черта творческого метода Барбюса. 
Сколько бы «земных», бытовых, повседневных на­
блюдений ни встречалось в новеллах, ни одно из 
них не представляет для Барбюса цели само по себе. 
Все они — отправная точка, толчок к углублению 
в более общие истины, в закономерности.

Прогресс художника в этом сборнике, как и в кни­
гах новелл «Иллюзия» (1919) и «Незнакомка» 
(1922), в том, что он пишет не отвлеченные портре­
ты, а людей определенной социальной среды.

Немало общего между этими миниатюрами и 
теми новеллами, которые вошли в сборник «Мы — 
иные».

Но как возросло изобразительное мастерство 
Барбюса! Как математически точно построены его 
новеллы! К ак сильны, динамичны характеры, как 
афористичен, меток его язык! И как ясны идейные 
позиции!

Маленькие новеллы походят на драгоценные кам ­
ни: творец как бы перебирает их в прекрасной, пол­
ной сверкания игре.

В большой прозе Барбюс мог бесконечно нанизы­
вать образ на образ, доказательство на доказатель­
ство. Его захлестывал и подчинял себе материал, и 
он возвращ ался к одной и той же мысли, к одному 
и тому же художественному решению.

Форма новеллы сразу дисциплинировала худож­
ника. Он становился строгим, требовательным к себе.
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Беспощадно отбрасывал лишнее, был предельно скуп 
и широко пользовался тем, что называется теперь 
подтекстом.

Так в одном художнике уживалось ораторское 
многословие с лаконизмом, широкая панорамность 
с искусством миниатюры.

И совсем особой, новой гранью его таланта оказа­
лась публицистика. Барбюса невозможно себе пред­
ставить без журналистики, без публицистических вы­
ступлений.

По натуре он был горяч и страстен. Весь огонь 
его, вся пылкость были переключены на публицисти­
ку. Постоянные, многократные выступления приучили 
его к повторению одной и той же мысли, к спираль­
ному развитию идеи, к нанизыванию одного доказав 
тельства на другое. Митинги приучили к лозунгам. 
Приемы его публицистики могут показаться однооб­
разными, если... если не почувствовать ее страстность.

Революционный пафос, романтическая восторжен­
ность человека, которому открылась истина; горячее 
стремление открыть ее другим, исцелить людей от 
болезни социального равнодушия; предельная чело­
веческая искренность и огромная любовь к людям 
делали его речи, статьи не только программными. Это 
были как бы гимны, эпические песни, это были десят­
ки новых марсельез, способных повести за собой 
людей.

Барбюс показывает «взрывчатую силу правды» и 
говорит о ней с той ответственностью, какая далась 
ему нелегким путем фронтовика. «Нравственная и 
социальная правда взывает к нам так красноречиво, 
что кажется, она зовет каждого из нас по имени!» 
Вот мера ответственности. Это его окопная правда 
призвала быть ее апостолом.

История дала людям в руки великолепный «про­
явитель». Теперь ценность человека в обществе изме­
ряется отношением к русской революции. Барбюс 
широко понимает ее международное значение и* р азъ ­
ясняет это своим слушателям на митингах и кон­
грессах.

Вершина его публицистических выступлений это­
го времени — статья «Мы обвиняем» (1919).
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Барбюс слушает юных музыкантов



Впервые Барбюс подхватил гневную формулу 
своего кумира — Эмиля Золя: <гЯ обвиняю!» С этим 
возгласом в 1898 году один честный человек ринулся 
в бой против опасных общественных сил, которые 
пытались оклеветать невинного, чтобы убить его.

Ныне это клич всех честных людей, всех, в ком 
жива совесть. И Барбюс строит статью, как цепь 
обвинений. Каждый ее абзац, начинающийся слова­
ми «Мы обвиняем», — это гнев, направленный про­
тив тех, кто захотел потопить в крови русскую ре­
волюцию. Эти повторяющиеся зачины словно под­
крепляют не только мысль — они усиливают пламя 
революционной страсти.

Факты, неопровержимые улики против реакцион­
ных правительств Франции, Англии, Америки, против 
международной клики империалистов; острая сарка­
стическая характеристика «всех этих палачей, бан­
дитов, царских наймитов, колчаков и Деникиных»; 
призыв, исходящий из самого сердца писателя-гума- 
ниста, обращенный к мужчинам, женщинам, девуш­
кам, юношам, матерям, к тем, кого обрекают на 
смерть, к старым бойцам, которые прокляли войну, 
к работникам физического и умственного труда, ко 
всем французам, сохранившим верность благородным 
освободительным традициям родины, — этот призыв 
вылит в афористическую форму, в политический ло­
зунг дня: «Спасайте правду человеческую, спасая 
правду русскую!»

Статья кончается коротким, разящим «Нет!» з а ­
чинщикам новой войны.

Какой бы грани дарования писателя мы ни кос­
нулись, все говорит о том, что начало второго десяти­
летия века можно назвать годами зрелости Барбюса.

Стали точными, отлились в логические формули­
ровки и эстетические суждения. Они проходят через 
полемику с Роменом Ролланом и через статью «Твор­
чество и пример Золя» (1919), но главным образом 
через «Исповедь писателя» (1924).

Барбюс — защитник высокой гражданской миссии 
искусства. Особенно в век революции, в век социа­
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лизма. Ни писатель, ни интеллигент вообще не могут 
стоять в стороне от борьбы за социализм. Он иро­
низирует над эстетами, он просто «списывает их с ко­
рабля современности», вычеркивает из активной ли­
тературной жизни. Он призывает к единению всех 
духовных сил, всей интеллигенции, но особенно тех, 
кто может рифмой, образом, красками проникнуть 
в душу читателя-«массовика».

Его больно ранит, когда эстеты, жрецы теории 
«искусства для искусства» сводят роль литератора 
«к роли беспристрастного свидетеля и аморфного 
наблюдателя».

Действие, только им поверяет он гармонию, цен­
ность людей искусства и интеллекта.

Его неистовая целеустремленность, его цельность 
и прямота, его непримиримость и ни на минуту не 
прекращающееся горение привлекали к нему всех 
выдающихся современников. Они могли спорить 
с ним, в чем-то не соглашаться, но они любили в нем 
эту высокую страсть служения человечеству.

«Прометей революции», «Рыцарь печального об­
раза», «Бесстрашный трибун», «Неукротимый ком- 
баттан» и много других сердечных и патетических 
определений выражают как нельзя лучше это при­
знание, а подчас и благоговение перед Барбюсом и 
решимость идти за ним, потому что такой человек 
не предаст Истину.



Ч А С Т Ь  III

А Т А К А

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Н
а арену истории вступали двадцатые 
годы: наметом буденновской конни­
цы; железным шагом пролетарских 
Таращанского и Богунского полков; 
маршем Перекопских дивизий; ста­
чечными пикетами английских горня­
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ков; отрядами защитников гамбургских барри­
кад...

Под знаменем III Интернационала шли победо­
носные двадцатые годы.

В пушечном гуле белопольских армий, в жестокой 
пурге кулацких восстаний, в огне кронштадтского 
мятежа наступали трудные двадцатые годы.

«Ночь кончается в Туре» — назовет свою книгу 
французский писатель-коммунист Ж ан  Фревиль.

В 1920 году в Туре ветеран революционных битв 
Марсель Кашен, двадцатилетний Морис Торез, уже 
испытанный боец пролетарского движения, пламен­
ный трибун Поль Вайян-Кутюрье и многие другие, 
чьи имена дороги рабочим Франции, закладывают 
основы великой партии коммунистов.

Ее незапятнанное 31намя будет реять в полити­
ческих боях с буржуазией и в стычках с реакцией. 
Оно подымется символом братской помощи респу­
бликанской Испании и протестом против угнетения 
Марокко и Туниса.

В дни тяжких испытаний, незримое, оно будет 
шелестеть над головами франтиреров. Оно прошумит 
грозным предупреждением поджигателям войны и 
клятвой генерального секретаря Коммунистической 
партии Франции — Тореза: «Никогда народы Фран­
ции не будут воевать против Советского Союза!»

«Спасите человеческую правду, спасая правду  
русскую!» — взывает Барбюс.

Д ля  того чтобы родились эти слова, мир Барбю- 
са должен был неизмеримо расшириться. «Только 
тот видит правильно, кто смотрит далеко», — так сам  
Барбюс определил свое новое видение мира. Барбюс 
разоблачает палачей русской революции, правите­
лей, организовавших нашествие четырнадцати госу­
дарств на молодую республику. Его публицистика 
мускулиста, она бьет с размаху, она не дает против­
нику подняться.

Меньше всего Барбюса соблазняет роль воинст­
вующего одиночки. Как никогда, он чувствует по­
требность объединения.
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Первый, к кому обращается мысль Б ар б ю са ,— 
это его великий соотечественник. В 1917 году Ромен 
Роллан сказал добрые слова об «Огне». Это было 
неожиданно. Он показал тем самым свое отношение 
не только к борьбе с насилием вообще — свое отно­
шение к империализму.

С двойственным чувством прочитал Барбюс ста­
тью Ромена Роллана в «Ж урналь де Женев». Тро­
нуло искреннее волнение, с которым автор статьи пи­
сал об «Огне». Но было еще нечто, привлекшее Бар- 
бюса: весь дух статьи.

В ней Роллан не был самим собой, не был авто­
ром книги «Над схваткой». И, может быть, это был 
новый Роллан? Он выглянул в окно своей «башни 
из слоновой кости». Значит ли это, что он готов вый­
ти из нее и спуститься на землю? На землю, где 
дуют жестокие ветры классовых битв, где в огне и 
муках рождается новый мир? Не подать ли ему ру- 
КУ* РУКУ ДРУга» на которую он может опереться? Б а р ­
бюс был готов на это.

Д о войны они были слишком далеки друг от дру­
га. Писателя-философа, вероятно, покоробила грубая 
чувственность барбюсовского «Ада», и шум, подня­
тый вокруг «неприличного» романа, оскорбил его 
слух.

В годы войны Барбюс ловил отголоски споров 
вокруг книги Роллана «Над схваткой». Без размыш­
лений он отринул позицию автора, позицию абстракт­
ного гуманизма. Как могло быть иначе? Барбюс был 
в самой гуще схватки. Солдату, стоявшему сутками 
в воде по пояс, были чужды абстракции, рождавш ие­
ся у Роллана на вольных просторах «нейтральной» 
Швейцарии.

Когда у парижских книгопродавцев появилась но­
вая книга Роллана «Клерамбо», Барбюс схватил ее 
с надеждой. И не разочаровался. Он нашел в ней 
нечто близкое, почти родное. Если отшельник из Ве- 
ве так перестрадал войну, Барбюс готов протянуть 
ему руку.

Так началась дружба-полемика, дружба — веч­
ный спор и постоянное взаимное влечение.
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Д ва высоких, чуть сутулых человека стоят друг 
против друга в редакции «Юманите». Взгляд Р олла­
на задумчив, туманен, у него бледное лицо, несущее 
следы глубокой мысли. Барбюс порывист, нетерпе­
лив, напорист. Их взгляды скрестились. Они как бы 
говорили: «С тобой будет нелегко, но и без тебя уже 
невозможно».

Они пришли к мысли о необходимости создания 
новой организации и нового издания — «Клярте» 
(«Свет»),

Этим словом кончается манифест организации, 
написанный Барбюсом. Ж урнал назван чисто по-бар- 
бюсовски: символично и броско. «Пусть и группа на­
зывается «Клярте», — предложил Роллан. «Свет» и 
«Ясность» — это самые человеческие слова.

Читатели «Юманите», любимой газеты всей тру­
довой Франции, называемой дружески-фамильярно 
«ЮМА», нашли в первомайском номере известие о 
создании международного объединения интеллиген­
ции «Клярте» и о его составе.

Барбюс и Роллан откоывали список имен извест­
ных всему человечеству мастеров культуры: Анатоль 
Франс, Поль Вайян-Кутюрье, Георг Брандес, Томас 
Гарди, Бласко Ибаньес, Эптон Синклер, Альберт 
Эйнштейн, Стефан Цвейг...

Могучее сообщество. «За такими можно в огонь 
и воду!» — с радостью говорили одни. Другие испод­
воль начинали собирать силы противодействия. 
Третьи настороженно молчали.

Что объединило людей и художников столь раз­
ных направлений? Какой флаг поднялся над строгим 
зданием «Клярте»?

Верность идее освобождения человечества. Под­
держка народных масс, идущих к власти ради спра­
ведливой перестройки общества. Решимость соеди­
ниться с массой борцов против чудовища империа­
лизма, против губительного лицемерия лжепатрио- 
тов, против гнусности морали, скрывающей жадность 
хищника.

Такие мысли были положены в основу объеди­
нения.

Слова об «общем строе» «боевого отряда»

134



на страже культуры придавали манифесту звучание 
сигнала к атаке.

Так создавался «интернационал мысли». Он про­
существовал недолго, и некоторые из участников его 
в бурном течении времени утратили боевой дух з а ­
чинателей «Клярте». И все же этот союз оставил на 
страницах истории печать благородных стремлений — 
разить империализм и отвести от молодой Страны 
Советов руку ее палачей.

«Клярте» впервые соединила Анри Барбюса и Р о­
мена Роллана.

Роллан дивился энергии, боевитости Барбюса. 
Он не мог, как Барбюс, искать схватку, но уже был 
готов прикрыть собрата в ее разгаре.

Новый друг овладел мыслями Роллана, как овла­
девает образ воображением художника. Вот такими 
могли бы быть в жизни сильные духом люди, кото­
рых Роллан изображал в своих книгах. Д аж е  сам 
Ж ан-Кристоф Крафт!

При встречах они все чаще обращаются к имени 
русского титана. Они решили писать ему, привлечь 
его к их общему делу.

— Какие у вас сведения о Горьком? — спрашива­
ет Роллан.

— Увы, неважные. У него туберкулез, он сам на­
писал мне об этом из Берлина. Теперь он уже, ве­
роятно, в Шварцвальде.

— Но ведь он обещал писать в «Клярте»?
— Д а , как только почувствует себя лучше. — 

Барбюс помолчал немного. — Чем только платить 
будем? Наш бюджет — это чистая символика. 
Д вадцать пять франков за страницу — становится 
даж е стыдно.

— Дорогой друг, надо знать Горького. Ваш та­
риф только убедит его в независимости «Клярте», 
в том, что наши руки чисты.

И все же что-то сильно беспокоило Роллана 
в тактике Барбюса. Горячность и резкая прямота, 
ярая ненависть к зачинщикам войн и страстная ре­
волюционность— не угрожают ли они- устоявшемуся 
идейному миру Роллана?

Автор «Жана-Кристофа», хранитель духовных
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ценностей человечества, встревожен. Он опасается 
«крайностей» Барбюса, а в особенности его прямоли­
нейных сторонников.

Признав необходимость борьбы против войны, 
Роллан еще живет в «царстве Духа и Разума». Толь­
ко на несколько ступенек он спустился вниз из своей 
башни с надписью: «Над схваткой». Но, пройдя эти 
несколько ступенек, он увидел, что нужно отдать 
правде Барбюса все — проститься со всеми своими 
абстрактными святынями.

Тогда и начались разногласия. Незаметно для са ­
мого себя, честного сторонника революции, Роллан 
оказал услугу всевозможным прекраснодушным 
жрецам «независимости Духа», тем, кто стал «более 
роялистом, чем сам король». «Ролландистами» в по­
ру расцвета деятельности группы «Клярте» называли 
Ж орж а Дюамеля, Пьера Ж ан а  Ж ува, Стефана 
Цвейга и других «подданных царства Духа», бояв­
шихся революционных мер и предпочитавших пози­
цию «над схваткой» борьбе с капитализмом.

3 декабря 1921 года подписчики «Юманите» с изу­
млением прочли статью Анри Барбюса, впервые упо­
требившего термин «ролландизм». Он объявил войну 
«политике невмешательства в политику».

«Как ни переворачивай в разные стороны слово 
«политика», оно от этого не перестанет означать 
«осуществление», — в области, где все надо осущест­
вить и где чистая идея улетучивается или так и ос­
тается чистой идеей», — писал Барбюс.

Так начался жаркий спор между «ролландиста­
ми» и «кляртистами», как называли сторонников 
Барбюса.

«Я поднял перчатку», — сказал Роллан и в ян­
варе 1922 года в открытом письме, напечатанном 
в брюссельском журнале «Ар либр», вступил в «ге­
неральное сражение». Роллан снова напоминал де­
виз Клерамбо: «Один против всех». Разумеется, он 
чувствовал всю несостоятельность этого девиза. При­
ходилось прибегать к туманным разъяснениям: 
«Один против всех — это тот, кто спасает сокровище, 
принадлежащее всему человечеству, сокровище, ко­
торое в пылу битвы оно рискует потерять».
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Как много нужно будет пройти великому мысли-* 
телю, чтобы понять истину Горького: «Один и все!» 
Роллан признается в своих заблуждениях, он ска­
жет: «Горький открыл мне глаза на мои ошибки».

Пока же в споре с Барбюсом Роллан со страстью 
фанатика пытается примирить позицию индивидуа­
лизма с симпатией к революции.

И все же Барбюс очень дорожил им. И потому, 
что Роллан был ему лично близок. И потому, что это 
имя пoмoгaлo^ привлекать к движению «Клярте» дру­
гих колоссов мысли. Но даж е Роллану Барбюс не 
может уступить ни крупицы своих убеждений. Его 
бесит расплывчатость мысли, размывание действен­
ной революционной страсти в потоке общих фраз.

А ретивые «кляртисты», такие, как Марсель Мар- 
тинэ, закусив удила, стремились вовлечь Барбюса 
в травлю Роллана. Они отказывали Роллану в праве 
называться революционером.

Атмосфера накалялась. «Какое вы имеете право 
выносить такие решения, что кто не думает, как вы, 
тот уже стоит за порогом революции?» — пишет 
Роллан в феврале 1922 года.

«Кляртисты» вещали: «Цель оправдывает средст­
ва», они призывали интеллигентов отказаться «от 
щепетильности в вопросах чести». И как часто быва­
ет, крайние взгляды высказывались неустойчивыми. 
Марсель Мартинэ, так «непримиримо» бившийся 
с «ролландистами», позднее совсем отошел от рабо­
чего движения, так и не сделав ничего существенно­
го для народа.

Барбюс не поощрял нападки «бешеных» на «рол- 
ландистов», ранившие и самого Роллана. Его кри­
тика была дружеской, тактичной. Он боялся оттолк­
нуть Роллана. Он разоблачал «софистов с того бе­
рега», которые пользовались именем Роллана всуе. 
Он оберегал от клеветы «человека, которым заслу­
женно гордится эпоха».

Вот почему личные отношения между двумя вели­
кими французами оставались дружескими, несмот­
ря на горячую полемику. «Я всегда восхищался тем 
поразительным умением владеть собой, какое прояв­
лял Барбюс в самый разгар схватки, перед лицом
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противников, часто допускавших язвительный 
тон», — писал позднее Ромен Роллан.

Однако нападки Мартинэ сделали свое дело. Со 
злобной радостью Мартинэ и его единомышленники 
расширяли пропасть между Ролланом и «Клярте». 
Не выбирая выражений, не щ адя авторитетов, они 
наскакивали на противников. Это переполнило чашу 
терпения. В последней статье, помещенной в «Ар 
либр» в апреле 1922 года, Роллан - восстал против 
«фанатической узости некоторых революционеров». 
Он снова подчеркнул свою симпатию к Барбюсу 
с мудростью, доступной мыслителям широкого мас­
штаба, и отделил его от «кляртистов».

Роллан остро ощущал наступление реакции. Он 
уехал из Франции 30 апреля 1922 года, вновь избрав 
своим пристанищем Швейцарию.

В Вильнёве Роллан не был одинок. «Мое отно­
сительное отдаление от П ариж а приблизило меня 
к остальному миру», — записал он в дневнике. Воз­
никли многослойные связи с прогрессивными деяте­
лями всего мира, Европы и Азии. Пришло увлечение 
гандизмом.

Н а некоторое время оборвались дружеские нити, 
связывавшие Роллана с Барбюсом, но они снова бу­
дут вместе в правом бою, в наступлении на фашизм.

...В своем дневнике Роллан вспоминает, что в дет­
стве он молил бога, неведомого бога, сделать его ве­
ликим или послать ему смерть! «Еще и теперь я 
прошу его: «Сделай так, чтобы я каждый день шел 
вперед — или убей».

Барбюсу было по пути только с теми, кто «каж ­
дый день шел вперед». О своем пути он мог бы ска­
зать словами Роллана:

«Дорога была крутая, каменистая. Но вопреки 
всему прекрасная. Было из-за чего кровавить ноги».

...Много сил отнимала у Барбюса «Клярте», осо­
бенно борьба мнений в группе. И все же эта орга­
низация делала свое дело. Ее ядро составляли те, 
кто считал политическую программу группы близкой 
к целям и задачам III Интернационала.

В ноябре 1922 года важное событие всколыхнуло 
«Клярте», дало новые силы участникам организации.
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В редакции журнала собрались разные по темпера­
менту, характеру, даж е по убеждениям, но живущие 
одной всеобъемлющей идеей люди: Барбюс, Франс, 
Вайян-Кутюрье и другие.

В глубоком и строгом молчании они слушали 
Барбюса, в руках которого была телеграмма Ленина. 
Имя Ленина вошло в жизнь каждого из них. Нельзя 
было разделять передовые взгляды времени, не зная 
Ленина, не видя в нем знамени эпохи.

В словах Ленина, исполненных мудрости, они 
слышали понимание и поддержку:

«Дорогие друзья!
Пользуюсь случаем, чтобы послать вам наилуч-^ 

ший привет. Я был тяжело болен и более года не мог 
видеть ни одного произведения вашей группы. Н аде­
юсь, что ваша организация «des anciens combattants» 
сохранилась и растет и крепнет не только численно, 
но и духовно в смысле углубления и расширения 
борьбы против империалистической войны. Борьбе 
против такой войны стоит посвятить свою жизнь, 
в этой борьбе надо быть беспощадным, все софизмы 
в ее защиту надо преследовать до самых последних 
уголков.

Лучшие приветы.
Ваш Ленин»*

Вероятно, наиболее бурно, восторженно, глубоко 
воспринял эти слова Барбюс. Пусть были трудности 
и тернии. Однако его линия была верна. Дело «К ляр­
те» нужно международному движению. Письмо 
Ленина было признанием их дела.

Из-под пера Барбюса снова пулеметными очере­
дями вылетают острые, разящие статьи против вра­
гов мира, против империализма.

Барбюс атакует, но вместе с тем он показывает, 
какой рассвет, какая ясность ждет за гранью но­
чи, прошитой пулями, озаренной пламенем битвы. 
Ж урнал «Клярте» расхватывается многоликим чита­
телем. ...... -

* В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 33, стр. 396.
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Среди массы людей, с ожиданием и надеждой 
разворачивающих «Клярте», есть могучее ядро — вче­
рашние окопные братья.

Они не были людьми «потерянного поколения». 
Наоборот, эти люди обрели, они нашли правду. Вы­
шедшие из их среды солдаты мира Барбюс, Вайян- 
Кутюрье и Лефевр помогали углублять эту правду 
в сознании бывших фронтовиков.

Собратья по окопам, к которым они обращались, 
хорошо понимали, что им не могут посулить никако­
го рая. Фронтовики-трибуны не сулили ничего. Они 
звали не складывать оружия, не терять боевого духа, 
сохранить его для наступления на империализм.

В эти годы была написана еще одна антивоенная 
книга. Она появилась в шуме одобрения, отголоски 
которого слышны еще и сегодня: «На западном фрон­
те без перемен». Ее автор Эрих-Мария Ремарк з а ­
клеймил войну, обнажил ее ужасы и... оставил в без­
надежности и растерянности своих читателей. Ему 
нечего было сказать им, кроме того, что «война — 
это подло». Глубоко человечная и прочувствованная, 
книга эта была, однако, лишена крыльев. Ее идеи 
не поднимали, а обессиливали. Антиимпериалист - 
ский дух ее находил отклик в душе бывших солдат. 
Но в ней не было просвета. И ей предпочитали «Речи 
борца» и уже вышедшую к тому времени отдельным 
изданием «Ясность» Барбюса. Прочитав их, человек 
убеждался, что он чего-то стоит, что он может мно­
гое сделать и многое предотвратить. Нужно только 
единение.

Барбюс любил повторять это слово. Герои его 
книг находили радость в солидарности. Без нее чело­
век попадал в тупик, его подстерегали отчаяние и 
безнадежность. Герои-одиночки Ремарка не поняли 
этой непреложной истины века. Герои Барбюса ее 
обрели.

В мае 1920 года Барбюс открыл в Ж еневе I кон­
гресс Интернационального союза фронтовиков. Это­
му предшествовали отклики на манифест Союза ком- 
баттанов, демонстрации, митинги. Правительство 
встревожено популярностью этой организации. Н ачи­
наются аресты и обыски. Реакционная пресса пус­
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кается на гнусные измышления о руководителях со­
юза.

Тревожные, напряженные дни. Их тревогу, напря­
жение, трудности Барбюс разделял с друзьями. 
В своем большом труде он идет рядом с Марселем 
Кашеном, Морисом Торезом, Вайяном-Кутюрье — 
руководителями Коммунистической партии Франции. 
Между ними не было разногласий, они одинаково 
оценивали обстановку и в равной степени принима­
ли на себя удары реакции.

Статья Барбюса «С ножом в зубах» была пря­
мым и суровым обращением к интеллигенции, набат­
ным призывом стать на сторону социалистической 
революции. Статья, резкая, не оставляющая сомнений 
в позиции автора, создала ему особое положение в 
литературе и обществе.

«Неистовый комбаттан» был неистов и в любви 
и в ненависти. И он получил сполна все, что заслу­
жил: любовь одних и ненависть других. И чем острее 
был политический момент, тем выше вздымались вол­
ны любви и ненависти вокруг Барбюса.

2

Здоровье Барбюса, подорванное войной, застав­
ляло его «продлевать лето». Зимой он жил в Антибе. 
Из окон виллы «Селестина» широко открывалась 
перспектива. Старый город, выдаваясь далеко в мо­
ре, встречал его прибой древними стенами крепостей, 
придававшими Антибу суровый и романтический 
вид.

Город амфитеатром спускался к морю, обвитый 
спиралями дорог. Во всем облике Антиба было что- 
то мужественное, напоминавшее о его героическом 
сопротивлении австрийцам в начале прошлого века. 
И это не смягчалось бело-розовой пеной фруктовых 
садов, затопляющей веснами склоны холмов.

Вилла «Селестина» была невелика. На второй 
этаж  вела провинциальная деревянная лестница 
с крутыми ступенями. Барбюс работал в маленькой 
комнате с окнами, распахнутыми в густую синь моря. 
Зимой в доме топили печи. Барбюс любил, отрываясь
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от работы, подбрасывать в огонь сосновые поленья, 
глядеть на пламя, прислушиваться к треску сухого 
дерева.

В комнате царили хаос и табачный дым, как 
везде, где он работал.

Все, что здесь стояло: стол, стулья и даж е 
кровать, было завалено бумагами. Они торчали из 
ящиков комода, устилали пол. Это было наводнение, 
поток бумаг затоплял комнату. Барбюс стоял у ок­
на, небрежный и живописный в своем рабочем костю­
ме — зеленой куртке и коричневом жилете. Его руки 
были в непрерывном движении, нервные, худые, 
с тонкими, очень выразительными пальцами. Он от­
брасывал прядь волос, падавшую на висок, стряхи­
вал куда попало пепел папиросы, теребил концы сво­
его кашне.

Он диктовал секретарю: это были ответы на бес­
численные письма, адресованные группе «Клярте», 
или рукопись книги «Речи борца». Литературная и 
организационная работа переплетаются: Барбюс не 
умел и не хотел их разделять. Он диктует своим 
низким, чуть дрожащим голосом.

Аннет Видаль делает свою работу точно, деловито 
и с тем вдохновением, которое дается глубоким пони­
манием хода мыслей ее шефа.

Как она попала сюда? Как это случилось?
В январе 1920 года Аннет Видаль встречала М ар­

гариту Кашен, приехавшую из Антиба. В вокзальной 
сутолоке были сказаны слова, повернувшие жизнь 
маленькой женщины, — ни одна из собеседниц ни 
в коей степени не предугадывала этого!

Просто М аргарита Кашен попросила:
— Наш  друг Анри Барбюс живет в Антибе. Он 

мучается без секретаря. Может быть, вы ему помо­
жете, постенографируете.

Нет, Аннет не умела стенографировать. И вместе 
с тем она не хотела отказывать: она уже знала Б а р ­
бюса по его книге. Она хотела его увидеть. Она не­
решительно ответила, что может ненадолго поехать 
в Антиб. Ей достаточно было провести несколько ча­
сов в этой странной комнате, полной дыма и беспо­
рядка, где все было подчинено бешеному темпу рабо­
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ты ее хозяина. И вот она уже захвачена удивитель­
ной атмосферой, наполнявшей «Селестину».

«Я приехала помочь ему в течение нескольких 
дней и осталась на пятнадцать лет», — напишет она 
позднее в своих воспоминаниях.

В Антибе необыкновенно красивая, мягкая зима. 
Однажды утром яркая зелень деревьев покрывается 
блестящим на солнце белым покровом. Туи под ок­
ном похожи на святочные елки, посыпанные бертоле­
товой солью. Лавры несут неожиданную ношу со 
всем достоинством своей веч-нозелености. Идет снег. 
Снег, падающий в море... Растворяющийся в море, 
поглощаемый им, бесследно исчезающий. Как символ 
тленности человеческой жизни. Как напоминание. 
Как memento mori *.

Барбюс вспоминает строки, когда-то тронувшие 
его: «Символ жизни людской, бесконечно слабый и 
нежный, в море, все пожирающее, падает снег»... Но 
что-то в нем самом сильно, решительно изменилось. 
И человеческая жизнь представляется ему уже не 
в образе снега, а скорее — моря. Вечного, стреми­
тельного, животворящего.

В Антибе, как всегда, мобилизация, боевая тре­
вога, аврал, несмотря на то, что это всего лишь ра­
бочая комната. Поток свежего воздуха, целебной 
смеси ароматов моря, солнца и только что выпавше­
го снега, не в состоянии заполнить ее. Так прочно по­
селились здесь другие запахи: табака и кофе — 
спутников рабочей поры Барбюса.

В этот день с его неожиданным морозцем, сне­
гом и чистотой Аннет пришла, разгоряченная спором, 
из которого только что вышла, ну, конечно же, побе­
дительницей! О чем был спор? О судьбах мира. Т а­
ково наше время. Споры ведутся на уровне эпохи. 
Решается судьба поколений. Барбюс отлично понима­
ет эту девушку, живущую в самом центре, в самой 
точке кипения политических страстей. Крайность ее 
воззрений созвучна ему.

Разм аты вая  шарф, румяная с мороза, с блестя­
щими глазами, маленькая, подвижная, как ртутный

♦ Помни о смерти (лат.).

143



шарик, Аннет мелькает в разных углах комнаты: 
одновременно она собирает листы рукописи — у ее 
шефа такой беспорядок, — налаживает машинку и 
рассказывает, все еще погруженная в недавний спор:

— Дискуссии идут сейчас всюду. Они разбивают 
дружбу и раскалывают семьи. В нашей семье все 
трое — на разных позициях... Второй Интернацио­
нал себя изжил: надо понимать!

Барбюсу нравилась прямолинейность этого кро­
шечного солдата революции.

— Вы, конечно, на крайних позициях?
— Я не на крайних, я на справедливых. Я за 

Третий Интернационал.
Он согласен с ней. Он всем сердцем с русской 

революцией, с коммунистической партией, с Вайя- 
ном и Кашеном. Но, может быть, его деятельность 
будет менее эффективной, если он и организационно 
свяжет себя с партией?

Его прямодушный секретарь Аннет не разделяет 
этих сомнений. И, может быть, она права.

Черноволосая голова маленькой девушки скло­
няется над рукописью, ее пальцы летают по клави­
шам машинки. Аннет Видаль не только секретарь. 
Это сама юность Франции, ее боевитость, ее порыв, 
ее страстность вошли в дом Барбюса.

Идет тревожный 1923 год.
Французские войска вступают в Рур. Коммуни­

стическая партия Франции раскрывает глаза массам 
на этот акт. Она обрушивается на политику насилия 
и захвата. Она пророчески заявляет, что Пуанкаре- 
Война льет воду на мельницу германского реваншиз­
ма. Она призывает французских солдат брататься 
с немцами.

Коммунистическая пропаганда имеет огромный 
успех. Французские солдаты отказываются стрелять 
в безработных Эссена. В Дуйсбурге и Дортмунде сол­
даты отбрасывают винтовки и обнимают своих вра­
гов. В строю вспыхивает песня: это «Интернационал». 
На штыках карабинов загораются красные лоскутки. 
Они как обещание, как клятва, как  знак того, что это 
оружие не обратится'против братьев.

Бурж уазная  пресса подымает привычный вой
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о «заговоре», об «измене родине». Разворачивается 
пожелтевший альбом с адресами опытных провока­
торов.

Компартию обвиняют в антифранцузской пропа­
ганде. За  дымовой завесой воплей об «антипатрио­
тизме» коммунистов Пуанкаре подписывает ордера 
на аресты. Схвачены все деятели партии, даж е поль­
зующийся депутатской неприкосновенностью Марсель 
Кашен. В тюрьму Санте брошены руководители пар­
тии и унитарной конфедерации труда.

Как всегда в решающие поворотные моменты, по­
литические авантюристы, случайные элементы, мало­
веры спешат покинуть корабль партии, выходящий 
в открытое море большой политики, готовый к гене­
ральным боям за рабочее дело.

П артия только выигрывает от их ухода.
В тяжелые дни репрессий против коммунистов 

раздается мужественный голос Барбюса: «Я с вами. 
На всю жизнь. Я ваш».

18 февраля Барбюс сказал Аннет:
— Сейчас я продиктую вам... -— Это было заявле­

ние в секцию Французской Коммунистической пар­
тии VII округа Парижа.

Барбюс — член коммунистической партии! Это 
произвело впечатление на всю Францию. Посыпались 
письма, запросы: что побудило его? Автор «Огня» 
с коммунистами? Тут было над чем задуматься сред­
нему человеку.

Ему пятьдесят лет. Он вступает в Коммунистиче­
скую партию Франции зрелым, видавшим виды сол­
датом Он не чувствует бремени годов. И теперь, ког­
да он вошел в братство, скрепленное великими идея­
ми коммунизма, силы его удесятерились. Он стано­
вится коммунистом в тяжелые дни борьбы и репрес­
сий, когда над партией нависли грозовые тучи.

«...Мы могли поздравить себя с блестящим приоб­
ретением: автор книги «В огне» Анри Барбюс, осно­
ватель республиканской Ассоциации бывших вои­
нов, вступил в коммунистическую партию», — запи­
сал в своей; книге «Сын народа» Морис Торез.
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Политические преследования Барбюса принимают 
ощутимые формы.

На заседании съезда Международной ассоциации 
комбаттанов Барбюс, обращаясь к старым фронто­
викам и французской оккупационной армии в Герма­
нии, говорил: «Если вам прикажут выступить против 
ваших немецких братьев, которые в своей груди и 
сердце носят солидарность с другими пролетариями, 
никогда этого не делайте. Поймите, на чьей стороне 
стоит ваше дело и ваша судьба, прежде чем совер­
шить преступление послушания вашим руководите­
лям».

Основываясь на этих словах, французская юсти­
ция выдвигает против Барбюса обвинение в подстре­
кательстве к неповиновению приказам командования. 
Это опасное обвинение, оно зиждется на законе 
1921 года, грозящем суровой санкцией каждому, кто 
в любой форме будет призывать войска к невыполне­
нию их обязанностей. Начинается следствие. Барбюс 
вынужден переступить порог Д ворца правосудия на 
площади Нотр-Дам в качестве обвиняемого.

Друзья предупреждают Барбюса: возможен 
обыск, может быть, арест. Однажды вечером он сж и­
гает в камине письма. Он смотрит на охваченные ог­
нем страницы и вспоминает дорогу, пройденную вме­
сте с людьми, исписавшими их словами доверия и 
любви.

Он передает рукопись новой книги Аннет Видаль, 
и она увозит ее с собой в Париж. Он провожает ее 
до станции, настороженный, собранный, готовый ко 
всему.

Но даж е прожженные политические махинаторы 
не решились привлечь к суду Анри Барбюса.

В 1925 году вышел последний номер ж урнала 
«Клярте» с декларацией Барбюса: «Осуждаете ли вы 
войну? Д а  или нет?» Более сотни писателей, худож­
ников, ученых подписали протест против войны 
в Марокко.

Их манифест напечатан на обратной стороне от­
тиска картины Стейнлена «Цивилизация»: по пусты­
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не, залитой кровью, по трупам негров движутся ди­
кие отряды завоевателей.

Это было вызовом пацифизму, культу Духа и 
Интеллекта. Факты призывали к антивоенным дей­
ствиям.

Поднялся вой со стороны «благонамеренных». 
Французские ученые взяли в штыки манифест Б ар ­
бюса. Они вещали: «Интеллигенция на стороне роди­
ны». В их воплях вскипала грязная пена ура-патрио­
тических речей 1914— 1915 годов.

Реакция активизировалась. Она привлекала на 
свою сторону неустойчивых, бывших энтузиастов 
«Клярте». Отступники становятся раболепными слу­
гами империализма.

«Тем теснее нужно сплотить тех, кто тверд, во­
круг партии, — так думает Барбюс, перечитывая ис­
терические статьи в правых газетах. — Партия! Вот 
опора».

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Д вадцаты е годы шли по Европе, пестрые, шум­
ные и загадочные, как маскарадное шествие. Еще 
трудно угадать, безумец или преступник скрывается 
под маской шута, имитирующего Наполеона. Трудно 
разобрать, картонным ли мечом — а может быть, 
сталь блеснула? — размахивает человек с бычьей 
шеей, в доспехах оперного тореадора.

В Италии дюжие парни в черных рубашках бро­
сают камни (В евреев и пишут на стенах погромные 
лозунги. Они называют себя «фашисто», бол­
тают о свободе и кричат, что им будет принадле­
ж ать мир.

Никто не обращает на это серьезного внимания. 
В эстрадных театрах поют модную песенку: «Бро­
дят по улицам фашисты. К дамам они пристают».

В мюнхенской пивной «Левенброй» Адольф 
Шикльгрубер, закатывая глаза и брызгая слюной, 
вопит о реванше. Н ад  ним’ не смеются только потому, 
что считают его припадочным.
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Но в глубокой тайне уже действуют люди, в д а ­
леко идущие политические расчеты которых входят 
и «чернорубашечники» и припадочный ефрейтор.

Существует мнение, что Барбюс после «Огня» и 
«Клярте» — это оратор, организатор, трибун... Пи­
сатель? Д а , конечно. Но особого толка. Пламенный 
публицист, газетчик.

Между тем никогда Барбюс не был в такой сте­
пени Писателем с большой буквы, как в эти годы. 
Прозрение сделало его счастливым. Ясность миро­
воззрения цементировала все, что разрозненно блуж ­
дало в его сознании. Теперь это мировоззрение 
укреплялось. Оно освещало ровным и сильным све­
том его путь.

Барбюс полон творческих замыслов. Идея новой 
книги созревала долго.

В мае 1924 года Лннет Видаль возвращ алась из 
Швейцарии по вызову Барбюса. Старенький экипаж 
мягко катил по лесной дороге из Санлиса в Омон. 
Стояла обычная и всегда удивительная французская 
весна. Галатский лес кончился. В конце длинной д е ­
ревенской улицы путница искала зеленую ограду 
с узкой калиткой и табличкой «Сильвия». Она долго 
напрасно дергала ручку звонка. Возница, поворачи­
вая свой неуклюжий рыдван, бросил ей: «А у них 
всегда открыто!»

Она слышит громкий лай Ариеля: ей кажется, что 
он стал басовитей и солиднее. И вот по дорожке идет 
навстречу ее шеф, высокий, худющий, характерным 
жестом отбрасывающий прядь волос, падающую на 
висок.

И тотчас он ведет ее в дом, где еще топятся печи 
и стоит сухой, чуть припахивающий дымком сосновых 
поленьев воздух. Как всегда — наводнение бумаг. 
Всюду листы, исписанные бисерным почерком. Это 
начало работы над книгой «Звенья». Она задумана 
давно, к ней делались эскизы, наброски.

Труд над книгой начался. Барбю с работал над 
черновиком, потом диктовал. Под стук машинки он 
продолжал вносить поправки в текст. Потом снова
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работал над отпечатанным вариантом. Правильнее 
сказать, заново писал его. И снова диктовал. Книга 
много раз переделывалась. Барбюсу хотелось до­
стичь простоты и ясности формы, из которой высту­
пала бы основная мысль.

Работа шла трудно. И все же книга была сделана 
is полную силу.

Н ачиная с «Ясности» Барбюс формировался как 
мыслитель. В книге «Звенья» он и предстает мысли­
телем с философским видением мира, с раздумьями 
о будущем.

А в декабре все началось сначала. Но это была 
уже работа над корректурой. Такая же скрупулез­
ная, с тем же изнуряющим напряжением бессонных 
ночей.

Это происходило на «зимних квартирах». Вилла 
«Вижилия» в Мирамаре была пуста и холодна. Н а ­
ступала новогодняя ночь, и, как говорят в народе. 
Новый год обещал все то, чем была заполнена эта 
ночь. В данном случае — вдохновенным трудом. 
И это могло только радовать Барбюса, склоненного 
над листами корректуры в большой нетопленной ком­
нате.

Около полуночи последний лист лег на кипу вы­
правленных страниц.

— C’est tout! *
На возглас Барбюса Ариель поднял свою боль­

шую голову. Глаза его понимающе засветились. Во 
всяком случае, та к  утверждал его хозяин.

— Сейчас мы будем праздновать.
Аннет удивлена. Чем можно отпраздновать Н о­

вый год? Они бедны. Ни у кого из них не было вре­
мени подумать о празднике.

Барбюс с лампой из руке отправляется на поиски. 
Маленький секретарь следует за ним, чрезвычайно 
довольный окончанием изнурительной работы. И не­
смотря на то, что нет никакой надежды что-нибудь 
поесть.

Они бредут по комнатам. Их смешные тени, боль­
шая и маленькая, крадутся за ними, как тайные

♦ В с ё  (фр.).
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сообщники. Тщательный обыск принес некоторое 
утешение. Обнаружены яйца и полбутылки рома. 
С необычайным воодушевлением Барбюс объявляет 
меню новогоднего стола: омлет с ромом!

Больш ая печь в кухне холодна и величава, слов­
но саркофаг. С солдатской сноровкой Барбюс раска­
лывает сухое полено и разжигает печь. Он подбрасы­
вает сосновые ветки -в широкую дверцу печи, огонь 
охватывает их постепенно. И вот тонкие сучья вспы­
хивают, искры сыплются из печи. Это настоящий но­
вогодний фейерверк!

Омлет великолепен. Прежде чем зажечь ром, ко­
торым он облит, они тушат свет. Синее пламя, пля­
шущее на блюде, торжественно и немного таинствен­
но освещает большой пустынный стол и десятком 
бликов мерцает в  зеркале на стене.

Здравствуй, 1925 год! Что ты сулишь? И какая 
судьба ждет книгу? Утром 1 января 1925 года Аннет 
несет на почту толстую рукопись.

Марсель Виу, садовник, смотрит вслед девушке. 
Она забыла перчатку на перилах террасы. Но он не 
возвращ ает Аннет: он суеверен!

2

Новая книга «Палачи» была создана по живым 
следам событий.

Осенью 1924 года мир был потрясен злодеянием 
румынских властей в Татарбунарах. Три дня по­
встанцы удерживали в жестоких боях с регулярны­
ми частями свою цитадель — деревню Татарбунары. 
Целью ее героических защитников было установле­
ние советской (власти и воссоединение с великой стра­
ной по ту сторону Днестра.

Восстание было подавлено. Каратели растерзали 
Татарбунарскую республику, замучили и убили более 
двух тысяч человек.

Через год состоялась комедия судилища над сот­
нями крестьян. Правительства Франции и Англии 
пытались использовать процесс для провокационной 
кампании против СССР. Прогрессивные силы встали 
на защиту татарбунарцев.
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В эти годы создается организация с коротким на­
званием, звучащим, как сигнал бедствия, как призыв 
о помощи: «МОПР» — М еждународная организация 
помощи революционерам.

Она проникает в застенки белой Румынии и Вен­
грии, панской Польши — всюду, где во тьме казема­
тов, в каменных мешках томятся борцы революции. 
Ее символ: красный платок, как язык огня, выры­
вающийся между толстых прутьев тюремной решетки.

Барбюс отдает организации весь пыл своей нена­
висти к палачам. Как сейсмограф, точно отмечающий 
колебания почвы в любом пункте земного шара, он 
получает сигналы отовсюду, где наступает реакция, и 
спешит на помощь.

В середине 20-х годов одним из очагов злодейских 
преступлений против революции и против человечно­
сти была белая Румыния.

Тысячи невинных людей заполнили тюрьмы 
страны. /

М О П Р повел кампанию в защиту татарбунарцев. 
Барбюс выезжает на место событий.

Редкий снег медленно, нехотя падал на серо-чер­
ную карту полей. Скудные, растрепанные деревушки, 
казалось, беспрерывно повторялись за окном поез*- 
да — так однообразен был унылый их вид. Иногда 
у переезда мелькала телега с возницей в рваной ов­
чинной шубе, безучастно глядящим на пробегающий 
поезд; группа детишек, переминающихся с ноги на 
ногу в своих худых постолах; из пролетки с подня­
тым кожаным верхом выглядывало холеное лицо свя­
щенника. Неподалеку от станции молчаливые, уку­
танные до бровей женщины, нахохлившиеся, словно 
куры под дождем, продавали сушеные сливы и ку­
курузные лепешки. Станционный жандарм в косма­
той шапке похаживал среди них нарядным и бездель­
ным петухом. И не слышно было ни бойких выкри­
ков, ни обычного шума базара.

Три пассажира в купе курьерского поезда подда­
лись щемящему чувству печали, исходившему от 
этих мест. Барбюс, мадемуазель Поль Лами, адвокат
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из Брюсселя, и учитель Верноше, председатель Интер­
национала работников просвещения, понимали труд­
ности своей миссии на Балканах: проверить уж асаю ­
щие вести о терроре; собрать материалы о татарбу- 
нарских событиях; сделать все возможное для 
облегчения участи жертв реакции.

Правительство Румынии не могло запретить въезд 
в страну Барбюсу и его спутникам, но им было ясно, 
что будет нелегко вырвать жестокие тайны палачей.

И сейчас разговор вращ ался вокруг событий на 
Балканах. Барбюс знал о них больше, чем его това­
рищи. Готовясь к поездке, он углубился в изучение 
материалов, в письма заключенных в тюрьмах Румы­
нии. И во Франции и во время его поездок по Евро­
пе к нему обращались беглецы, вырвавшиеся из за ­
стенков Балкан. Их истории, каж дая по-своему тра­
гическая, глубоко проникали в его сознание. Он 
воспринимал беду народа через судьбы людей, кото­
рых с содроганием слушал в Париже, Берлине или 
Вене. И перед ним возникали улицы городов, в кото­
рых он никогда не был, и дома, порога которых не 
переступал, обездоленные семьи у разрушенного оча­
га и те, кого они лишились: отцы и сыновья, схва­
ченные палачами. Он видел их в тюрьмах Галаты и 
Ж илявы, истерзанных физическими и нравственными 
пытками.

Поглощенные разговором, спутники не сразу з а ­
метили, что поезд стоит у семафора в виду большой 
станции. Суета на путях подсказывала необычность 
остановки.

— В чем дело?
Проводники пожимали плечами.
Н ачалась странная передвижка на запасный путь. 

Никто не мог объяснить, в чем дело. Начальник стан­
ции бормотал о «неувязке в  расписании», пассажиры 
соседних купе криво усмехались.

Отчаявшись выяснить причину задержки, Барбюс 
нервно ходил вдоль состава, подняв воротник пальто 
и глубоко засунув руки в  карманы. Снег все еще 
шел. Ветер гнал по насыпи поземку. Впереди ж елте­
ли огни станционных фонарей. Какое-то беспокойство 
было разлито в  воздухе, что-то гнетущее ощущалось
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вокруг: поезд, замерший на рельсах тупика, насторо­
женные лица пассажиров, уклончивые объяснения 
железнодорожных служащих.

Он не заметил, как очутился в хвосте поезда и 
едва не налетел на согнувшуюся фигуру у вагона. 
Это был смазчик. Он выпрямился и рассмеялся в от­
вет на отрывистое извинение Барбюса. Белые зубы 
его на закопченном лице сверкнули неожиданным ве­
селым бликом в мрачном сумраке.

На ломаном французском языке он спросил:
— Небось посылаете ко всем чертям эту поездку?
Барбюсу понравилась непосредственность молодо­

го человека с черными цыганскими глазами, полными 
дружелюбного любопытства.

— Послушай, приятель, может быть, ты объяс­
нишь, почему мы торчим в этом закоулке?

— Здесь пахнет фокусами тех, кто стоит повы­
ше... — смазчик изобразил в воздухе спираль, покру­
тив пальцем снизу вверх. — Впрочем, я сейчас узнаю 
точнее у телеграфиста, если...

Он красноречиво оглянулся по сторонам.
Смазчик сдержал свое обещание. Оказалось, что 

трудящиеся Бухареста готовились встретить Барбюса 
и его товарищей демонстрацией. Власти, узнав об 
этом, распорядились задерж ать поезд в пути, пока 
не будет наведен «порядок».

Таким образом, Бухарест встретил Барбюса лишь 
крикливыми заголовками реакционных газет, поно­
сившими его и его миссию, воплями правых депута­
тов в парламенте, именовавшими Барбюса «агентом 
Москвы», и сворой филеров, следовавших за ним по 
пятам.

Барбюс выехал в Кишинев. Город наводнили вой­
ска и полицейские части. Провинциальные сыщики 
оказались не очень искусными в своем ремесле, и 
Барбюс с отвращением поймал хвост слежки, потя­
нувшийся за ним по улице Александру Чел Бун до 
самой гостиницы «Сюис», где он остановился.

Он не знал, что документы «об осуществлении 
надзора за пребыванием в Кишиневе Анри Барбюса 
и группы иностранных журналистов» едва уместятся 
в двух пухлых папках кишиневской сигуранцы.
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Несмотря на объявленное в городе военное поло­
жение, поздно вечером 20 ноября в гостиницу к Б а р ­
бюсу проникла группа кишиневских рабочих и уча­
щихся. Впервые в этой сумрачной стране он был со­
грет теплотой незнакомых людей, которые бесстраш­
но принесли ему свою благодарность, свои надежды.

Барбюсу отказывают в разрешении присутство­
вать на процессе татарбунарцев, он проявляет на­
стойчивость. Он проходит через строй канцелярий от 
провинциального полицейского присутствия до при­
емной министра внутренних дел. Он просит, требует, 
угрожает.

В конце концов железные двери тюрьмы распахи­
ваются перед ним. Он спускается в подвалы, в к а ­
менные мешки, шкафы-гробы, где заключенный не 
может повернуться. В казематы, где человек стоит 
в воде^ В «герлы» — норы в скале, куда арестанта 
«вбивают» ударами плети со свинцовым наконеч­
ником.

Кишиневская тюрьма, место расправы с татарбу- 
нарцами — крепость с высокими стенами. Процесс 
сопровождался мерами почти осадного положения. 
Тюрьма обнесена окопами, расставлены пулеметы. 
На вышках установлены прожекторы. На подходах к 
тюрьме — скрытые в зелени артиллерийские орудия.

Сюда, в  цитадель палачей, проник Барбюс. Он 
был свидетелем фарса, названного судом. Он стал 
очевидцем зловещей процедуры, он запомнил кон­
траст блестящих офицерских мундиров судей и серой 
толпы подсудимых в глубине наскоро сколоченного 
барака за крепостными стенами.

Он читал на простых крестьянских лицах татарбу­
нарцев всю их жизнь с ее скудными радостями и 
извечным горем, их страстную ненависть к угнетате­
лям и го высокое человеческое достоинство, которое 
обретают люди труда, соединяясь для боевого про­
теста, для подвига.

По^же Барбюс напишет о кишиневском процессе: 
«... если бы я не был революционером, я стал бы им, 
выйдя оттуда».
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Барбюс возвращается а  Бухарест. Его встречает 
демонстрация рабочих и учащихся. В клубе объеди­
ненных профсоюзов он выступает с речью. Люди, со­
бравшиеся здесь, уже стали близки ему. Он 
ходил по улицам городов, так часто представляв­
шихся ему. Он погрузился в атмосферу страны, этой 
смеси азиатчины и европеизма в худших их прояв­
лениях, средневековья и колониализма, неприкрытого 
палачества и чудовищного лицемерия церкви.

Он постиг драму народа и величие балканских 
революционеров. Он узнал историю матроса Иона 
Гречи, простого человека, после мучительных лет за­
ключения, перед лицом смерти ставшего сознатель­
ным борцом революции. И адвоката Букара, шесть 
лет пробывшего в полной изоляции, без света, без 
звука человеческого голоса, но сохранившего веру 
в победу.

— Эта вера — самое страшное из взрывчатых 
веществ революции, — говорит Барбюс.

Сложными тайными путями дошло к Барбюсу 
письмо рабочих-коммунистов, заключенных в казема­
тах: «...Удары дубинами, вырывание волос... топта­
ние ногами... Мы рассказываем тебе это, дорогой то­
варищ Барбюс, чтобы мировой пролетариат услышал 
о наших страданиях».

...Он кончает свою речь, и участники собрания 
окружают его. С ним хотят говорить. Поток фактов, 
человеческих свидетельств, документов устремляется 
к нему. Он идет по улице, окруженный взволнован­
ными людьми; их голоса вносят в подавленную тиши­
ну города веяние другого мира, посланцем которого 
приехал Барбюс.

Неподалеку от отеля «Атене-Палас», где он оста­
новился, банда фашистских хулиганов с ножами и 
дубинками напала на Барбюса и его спутников. Р а ­
бочие и студенты отбили нападение. Кровавая стыч­
ка на улице Бухареста могла произойти лишь при 
попустительстве властей.

Барбюс возвысил свой голос против душителей 
балканских народов, и мир услышал его.
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. Документальная книга «Палачи» — это крик боли 
и гнева. В ней список злодеяний, истязаний и 
убийств, сатирические портреты «национального ге­
роя» Румынии, палача лейтенанта Моррареску, ду­
шителей болгарского народа Цанкова и Ляпчева.

Ж изнь призывала Барбюса быть судьей в к аж ­
дом отдельном случае. И как судья, нелицеприятный 
и суровый, он записал факты предфашистского раз­
гула, чудовищного террора в порабощенной Бессара­
бии, самой многострадальной -в семье балканских на­
родов. Она вновь пережила трагедию того народа, 
из которого вышел свободный стрелок Вильгельм 
Телль. Повторились и трагедия и фарс, воспроизве­
денные когда-то Фридрихом Шиллером.

Барбюс приводит выдержки из приказа капитана 
Димитриу, начальника гарнизона Эдинце в северной 
Бессарабии:

«Население Эдинце должно приветствовать ру­
мынских офицеров следующим образом:

1. Каждый прохожий должен остановиться, по­
вернуться лицом к начальнику и с приветливой улыб­
кой быстро снять головной убор и сделать глубокий 
поклон до земли.

2. Чтобы научить население строгому выполнению 
настоящего приказа, на улицах города в  различные 
часы дня будут проносить мою фуражку, и все обя­
заны приветствовать ее, согласно пункту 1 настоя­
щего приказа».

Ослушавшихся вешали, расстреливали на месте 
или подвергали зверским пыткам в тюрьмах.

Барбюс подымает завесу над самыми зловещими 
тайнами века: у власти в  Румынии стоят злейшие 
враги народа; они милуют уголовных преступников, 
но нет пощады борцам за "справедливость.

Барбюс уехал, но образы героев и мучеников 
остались с ним.

Это была семнадцатилетняя девушка, работница, 
веселая, беспечная, несмотря на свою бедность, лю ­
бительница танцев и вечеринок. Она попала в квар­
тиру Адвоката случайно. Просто потому, что его по­
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сещал ее друг, юноша, с которым она встречалась 
уже целый год. Такой же бедняк, как она, и такой 
же беспечный.

Вероятно, она вышла бы за него замуж  и через 
несколько лет превратилась бы в обремененную деть­
ми, измученную работой и нищетой женщину, инте­
ресы которой делились бы между убогим семейным 
очагом и церковью.

Она пришла на квартиру Адвоката. Здесь были 
юноши и девушки, были и немолодые рабочие. В об­
щем не так уж много народу. Все они были друзья­
ми Адвоката и пользовались случаем посидеть 
в гостеприимном доме, в обществе умного, много ви­
девшего человека.

Адвокат не был коммунистом, но с большой теп­
лотой говорил о Стране Советов. Он никогда не бы­
вал  по ту сторону границы, но мысль о свободной 
России помогала ему жить.

Девуш ка слушала Адвоката, потому что его слу­
шал ее друг. Она думала о том, что беседа скоро 
окончится и юноша пойдет ее проводить. Улица пред­
местья будет пустынна, и только их шаги прошуршат 
по камням, слитно, как шаги одного человека. 
И у ворот дома он поцелует ее, молча, потому что 
у ее родителей чуткий сон.

Д ум ая  об этом, Девушка плохо слушала Адвока­
та и не замечала, что его немолодое лицо озарялось 
светом произносимых им слов. Это были слова о сво­
боде и мщении.

Потом Адвокат исчез. Рассказывали, что однажды 
ночью его схватили жандармы и увезли в автомо­
биле, который в народе называют «черным вороном», 
а жена и дети его скрылись из города.

Юноша и Девушка кружили вокруг его квартиры 
и однажды осмелились приблизиться. На двери 
дома висела печать, темная и зловещая, как лицо 
палача.

Девуш ка жила, как раньше, такая же беспеч­
ная — ей было всего семнадцать! Но однажды, когда 
она возвращ алась с работы, сплетницы предместья 
зашептали ей вслед: «Любовница Адвоката!» «Лю­
бовница Адвоката!» — кричали мальчишки с жесто­
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костью детей улицы. «Любовница Адвоката!» — з а ­
кричал отец Девушки и схватил ее за косы.

Плача, она убежала из дому. Тогда Юноша и его 
товарищи объяснили ей: Адвоката пытают страшны­
ми пытками в тюрьме Д аф тана. Но он молчит. Вы­
зывают людей, знавших его и допрашивают их много 
часов подряд. Но никто не может сказать ничего дур­
ного об Адвокате. И вот тюремщики пустили в  ход 
клевету. Они назвали Адвоката развратителем, а Д е ­
вушку — его любовницей.

Когда Девушка услышала это, в  ней проснулась 
гордость ее свободолюбивых предков, крестьян — 
повстанцев 1907 года.

— Ну что ж, — сказала она, — если я его лю ­
бовница, они дадут мне свидание с ним.

Она была очень скромна и краснела при вольном 
слове. Но, обивая пороги тюремных канцелярий, Д е ­
вушка упирала руки в бока и мерила тюремщиков 
дерзким взглядом.

— Я — любовница Адвоката. Вы должны дать 
мне свидание. Я требую свидания с моим любов­
ником!

Н ад ее бесстыдством тюремщики смеялись. Она 
смеялась вместе с ними и показывала им язык.

Ее прозвали бешеной девкой и в конце концов 
разрешили на одну минуту увидеться с заключенным.

Адвокат был уже тенью человека. Физические 
пытки не могли его сломить. Тогда палачи стали под­
саживать в его камеру людей, которые отравляли его 
сознание ложными вестями о страшных переменах 
в мире, о том, что пала Страна Советов.

Безумие нависло над Адвокатом.
Однажды его вызвали в тюремную канцелярию. 

Когда дневной свет брызнул ему в глаза, он упал: 
слишком долго он жил во мраке. Его подняли и по­
тащили вверх по ступеням железной лестницы.

Через две проволочные сетки он увидел Девушку 
и узнал ее. Она стала только на один год старше за 
то время, что он превратился в глубокого старика.

Она испугалась, увидев тень человека, и закри­
чала, приникнув к холодной железной сетке:

— Я принесла вам привет от друзей!
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Он не спросил, где его семья. Он спросил только: 
крепка ли по-прежнему Страна Советов?

— Д а, да, да! — закричала Девушка.
Страж а оттащила ее от сетки, но она вырывалась

и опять кричала:
— Д а, да, да!
Ее повлекли прочь, но все же она услышала 

вздох облегчения по ту сторону двух железных сеток.
Девушка стала борцом Революции. В глубоком 

подполье она носила много имен, под которыми ей 
удавалось ускользнуть от жандармов. Но в народе ее 
звали почетным именем: «Любовница Адвоката».

Может быть, эта или подобная история послужила 
основой новеллы Барбюса «Неукротимый».

«Палачи» уже были изданы, о преступлениях 
узнал весь мир, но Барбюс еще не «остыл». Картины 
террора продолжали мучить его. Через два года пос­
ле «Палачей» выходят «Правдивые повести» («Faits 
divers»).

Обе книги сходны по материалу и стилю. Это на­
чало возрождения во Франции того животворного 
потока.политической проблемности, который затем хлы­
нул в литературу. В этих книгах нашла свое вы раж е­
ние боевая муза художника-публициста. Муза во 
фригийском колпаке французской революции, муза 
с кулаком, сжатым в приветствии германских комму­
нистов: «Рот Фронт!», муза пылающих стягов ан­
тифашистских демонстраций, муза в облике воору­
женного матроса, атакующего Зимний дворец.

Постоянный прием Барбюса — поэтические обоб­
щения, построенные на документальной основе, — 
исполнен политического пафоса. Барбюс подчерки­
вает документальность своей книги. Он поведал миру 
правду для цели, которая им же определена как цель 
действенная: «Пусть эти заметки заронят, наконец, 
в сердца искру ненависти и негодования против тех 
ответственных лиц, которых все зовут по имени, 
а главное — против режима систематического угне­
тения, который порождает столько ужасов и бедствий 
на поверхности земного шара».

Один заключенный кровью написал на клочке бу­
маги письмо Барбюсу: «Твой голос поднял наш
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дух. Наши тяжелые цепи стали легче. Спасибо, Б ар ­
бюс!»

Изнурительная поездка на Балканы нанесла Бар- 
бюсу душевные раны, которые потом уже никогда не 
заживали. Он увидел подлинный ад, не похожий 
на тот, который когда-то молодой Анри Барбюс, мод­
ный французский литератор, живописал в своем сен­
сационном романе: ад круговорота капиталистическо­
го города, богатого и запущенного одновременно, как 
на пейзажах Утрилло. Ад, в котором человеческие ду­
ши бродят в знойном тумане секса и опустошенности. 
Между тем подлинный ад, из которого он недавно 
вернулся, был родным сыном того, им изображенного. 
Его порождением, его продолжением, его страшным 
подобием.

Барбюс вернулся с Балкан невероятно изму­
ченным, но более чем когда-либо готовым к новой 
атаке.

Человек, который очень чутко слышал биение 
пульса века и глубоко проникал в душу современни­
ка, отметил особое настроение Барбюса в эту пору. 
Он видел усталую и ироничную усмешку, с которой 
Барбюс разворачивал листы газет. И этот человек 
писал, что никакими джаз-бандами клеветы и на­
смешек, никакими заговорами молчания нельзя з а ­
глушить спокойный голос Барбюса, спокойный пото­
му, что он правдив.

Этим человеком был Анатолий Васильевич Л уна­
чарский, встретивший в П ариже Барбюса после воз­
вращения того с Балкан. Луначарский любил Барбю ­
са. Можно сказать, что он «открыл» Барбюса- 
организатора. До их знакомства о Барбюсе говори­
лось лишь как о разоблачителе ужасов войны. При­
ехав в Париж в начале 20-х годов, Луначарский уви­
дел единственного человека среди «левой» интелли­
генции, на которого события могли возложить задачу 
объединения всех прогрессивных сил. В это вре­
мя Барбюс уже был коммунистом.

В 1928 году Луначарский писал: «Барбюс — это 
гордость, сила и любовь пролетарских масс современ­
ного человечества»,
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Анри Барбюс и Клара Цеткин.
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Анри Барбюс и Аннет Видаль в Москве, 1934 г.



Продлевая лето, Барбюс ежегодно уезжает на Л а ­
зурный берег. Между Трайя и Феулом есть участок, 
пронизанный солнцем, запахом древесной смолы и 
трав. Здесь вилла «Вижилия» — приют Барбюса.

Как всегда, он мало заботился о своих удобствах. 
Вокзал Трайя не так близко? Тем лучше! Поблизо­
сти нет ни магазина, ни ресторана, ни даж е какой- 
либо харчевни? Совсем хорошо: запах жареного мя­
са не будет перебивать волшебные ароматы водо­
рослей и сосен. Не будет и самого мяса? Не надо! 
Он гогов питаться добычей местных рыбаков и де­
ревенским сыром.

«Вижилия» — значит бодрствующая. Дом, в кото­
ром не спят. Что такое дом, где всегда горит огонь? 
Это маяк. Рыбаки, идущие с моря, называли «Вижи- 
лию» маяком, домом, где бодрствуют. В окне Барбю ­
са до утра горел свет.

Он очень много работал. Борьба против войны и 
фашизма разрасталась. Тысячи писем, множество 
встреч связывали Лазурный берег с большим миром.

«Вижилия» оживлялась, «Вижилия» наполнялась 
громким мужским говором, «Вижилия» содрогалась 
от взрывов смеха, когда приезжал любимый друг, 
желанный гость Поль Вайян-Кутюрье. Едва его лад ­
ная фигура спортсмена возникала в аллее, Барбюс 
с наслаждением бросал на стол перо и с шумом ото­
двигал свое кресло от письменного стола. Его охва­
тывало полузабытое ощущение школьных вакаций.

- В действительности это были парламентские ва­
кации Вайяна, которые он обычно проводил в «Ви- 
жилии».

Они обнимаются, они разглядывают друг друга 
придирчиво и любовно. Собственно, они мало изме­
нились! Они все те же окопные братья, только их 
«окоп» безмерно расширился, и они видят совершен­
но отчетливо мишень, по которой ведут огонь.

Вайян-Кутюрье — член Центрального Комитета 
Французской Коммунистической партии, депутат пар­
ламента. Политика — его стихия. Так же как и лите­
ратура: он поэт, прозаик, публицист. В каждой из 
этих сфер он отнюдь не вялый любитель, а страстный 
борец.
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Он вообще не может ничего делать вполовину. 
Даже в рыбную ловлю он вносит багаж эрудита и 
вдохновение художника. Он не только поглощен ею 
как спортом, он увлечен ее историей, эстетикой, фило­
софией...

— Столько умствований, чтобы подвести теорети­
ческую базу под бесцельное времяпрепровождение 
с удочкой в руках, — бормочет Барбюс, сталкивая 
в воду лодку.

Вайян отталкивается веслом и ставит ее напере­
рез волне. Солнце садится в совершенном покое и 
полной невозмутимости моря — будем с рыбой! Вай­
ян опускает самодельный якорь, закрепляет лодку и 
яростно плюет на червяка. Он забрасывает все десять 
удочек и застывает, как Будда, скрестив босые ноги 
на корме.

Барбюс машет с берега рукой, и добрая улыбка 
не сходит с его губ все время, пока он подымается 
к дому. И весь вечер, за работой, он чувствует ра­
достную полноту бытия, которую всегда приносит 
с собой его друг.

Потом внезапно, как бывает на море, все изме­
нилось. Задул мистраль, заходили волны с белы­
ми гребешками, предвестниками бури. С проклятья­
ми в адрес непогоды Вайян гребет к берегу.

Начиналась полоса прохладных дней, в дом вры­
вался шум прибоя и металлический шелест туй.

В рабочей комнате Барбюса читали новые листы 
рукописи, курили, строили планы, вспоминали. Образ 
друга, погибшего так рано, так нежданно, возникал 
в сумраке приморского вечера.

Летом 1920 года Раймон Лефевр был послан 
в Москву Комитетом борьбы за присоединение 
к III Интернационалу. IB России он участвовал в ра­
боте II конгресса Коминтерна, встречался и беседовал 
с Владимиром Ильичем Лениным.

Вдохиовлен-ные всем увиденным в Советской стра­
не,, Лефевр и его товарищи рвались обратно, на роди­
ну, чтобы продолжать революционную борьбу.

В Россию Лефевр прибыл нелегально. Блокада 
закрыла ему путь через Польшу. Три француза: Л е­
февр и его спутники Лепти (Ф. Барто) и Марсель
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Верже — приняли решение отправиться морским пу­
тем из Мурманска на рыбацком баркасе. Они ушли 
в море с русским товарищем Александром Шубиным,

Никто из них не вернулся...
Перебирая события первых дней своей дружбы, 

первых лет совместной борьбы, Барбюс и Вайян- 
Кутюрье всегда возвращались мыслями к Раймону 
Лефевру.

Здесь, в «Вижилии», возник план нового журна­
ла. Было облюбовано и название будущего журнала: 
«Монд».

По настоянию Вайяна-Кутюрье Барбюс взял на 
себя ведение литературного отдела в «Юманите». Он 
был увлечен этой работой. Он высказывал свои мыс­
ли о боевой роли искусства, о литературе — оружии 
в социальных битвах.

Г Л А В А  ТР ЕТЬ Я

1

iB мире назревал новый революционный кризис. 
В Англии бастовало более пяти миллионов человек. 
В Вене вспыхнуло рабочее восстание.

А на востоке подымался желтолицый гигант. 
В распахнутой на груди рубашке хаки, с винтовкой 
наперевес, по лессовым дорогам шла революционная 
война в Китае.

Через моря и хребты к нему тянулись желтые и 
черные руки дружбы Индии и Марокко. Окраины 
мира ловили лучи дальнего маяка. Этим маяком был 
Советский Союз.

Ему было трудно. В темных закоулках Европы 
капиталистические наймиты убивали советских пол­
предов. Подлые убийства из-за угла, провокации, 
фальшивки, подрывная деятельность — с легкой ру­
ки английского империализма были (впервые в исто­
рии!) возведены на уровень большой политики. Бом­
ба диверсанта обрывала жизнь партийных работни­
ков, собравшихся в партийном клубе.

Всю ночь на пустынную Лубянскую площадь смот­
рели бессонные окна серого здания ОГПУ, где осу­
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ществляли революционную бдительность ученики ж е­
лезного рыцаря революции — Дзержинского.

Страна пролагала путь, создавала индустрию, до­
бивала остатки капитализма. Подвиг стал уделом 
целого народа.

В сентябре 1927 года Барбюс впервые пересекает 
границу СССР. Он входит в новый мир. iBce в этом 
мире делалось в первый раз. В первый раз в истории 
создавалось и укреплялось государство рабочих и 
крестьян. Рождалась новая промышленность, новая 
школа, новая культура, новый театр, новая литерату­
ра — все в первый раз.

К Негорелому подъезжали ночью. Севшие в поезд 
на разъезде советские пограничники методически от­
крывали двери купе, собирали паспорта пассажиров, 
привычным движением поднося руку к околышу фу­
ражки.

«Люди в зеленых фуражках»! Вспомнился какой- 
то «опус» из серии «Криминаль-романов» в крикливой 
обложке, что по стандартной цене в одну марку про­
давались в вокзальных киосках Германии. Советские 
пограничники фигурировали в нем в качестве изо­
щренных агентов Чека с демоническим взглядом, про­
никающим в скрытое нутро каждого, осмеливающего­
ся пересечь границу «Совдепии».

Молодые люди в зеленых фуражках, с простыми 
крестьянскими лицами и неторопливыми отчетливы­
ми движениями, проходившие по вагону, были со­
бранны, подчеркнуто спокойны. Не герои детектив­
ного романа, нет.

Носильщики быстро выгрузили багаж пассажиров 
и на тележках повезли на таможенный пункт.

— Не торопитесь! Ваши вещи будут в зале до­
смотра! — объявили проводники.

Пассажиры имели время осмотреться. Ночь была 
удивительно тиха. И вообще эта граница отличалась 
от всех границ мира прежде всего тем, что здесь 
было тихо. Ни суеты, ни многолюдства, обычных на 
пограничных пунктах Европы. Может быть, просто 
потому, что с поездом прибыло не так уж много 
народу.
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Барбюс подумал о своеобразном одиночестве 
этой страны, поставленной недоброжелательством ее 
соседей в положение отчуждения и изоляции, о геро­
изме народа, пролагающего путь.

С великим напряжением налаживались внешние 
связи России. Прежде всего с Германией. В вагоне 
вместе с Барбюсом ехали представители фирм Бамаг 
и АЭГ, специалисты, прибывшие для монтажа гер­
манского оборудования, пресс-атташе германского 
посольства в Москве. Все они прибыли в СССР впер­
вые. У них был такой вид, словно они ступили на 
почву Марса или Венеры. Это смешило и немного 
раздражало Барбюса.

Соседями Барбюса по купе была советская семья: 
сотрудник торгпредства, возвращавшийся на родину 
с женой и дочками. Они немного говорили по-фран­
цузски.

Когда переехали границу и увидели первого со­
ветского пограничника, женщина закричала, замахала 
рукой и вдруг заплакала легко и радостно. Ее муж, 
тоже очень взволнованный, сказал:

— Знаете, целый год не были дома...
Хотя было уже поздно, девочек не уложили спать, 

чтобы они тоже видели, как будут пересекать грани­
цу. И разрешили им постоять у окна вместе с роди­
телями. К ним подошел еще один русский из купе 
в другом конце вагона. Незнакомый человек. Они 
даже не говорили друг с другом до этого. Но сейчас 
он подошел к стоявшей в коридоре семье и молча 
присоединился к ним. Они долго смотрели на бегу­
щие за окном рощи, неясные, как облака, и полй 
в сумраке, таком густом, что с трудом угадывалось 
светлеющее во мгле шоссе, словно свиток сурового 
полотна, быстро-быстро развертывающийся навстре­
чу поезду.

Из этих мелочей складывалось впечатление, что 
для советских людей выезд за границу и возвращение 
на родину — нечто очень значительное. Не так, как 
для европейцев. Какой-то Рубикон. «Это понятно. Это 
естественно, — сказал себе Барбюс, — другой мир. 
Они попадают в другой мир».

Началась посадка в вагоны советского поезда.
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Вагоны были комфортабельны, рассчитаны на дли­
тельное путешествие.

Было далеко за полночь, все улеглись. Барбюсу не 
спалось. Ночь была беспокойная, вся пронизанная 
неярким светом ущербной луны. Барбюс стоял в ко­
ридоре, куря одну папиросу за другой. Леса тянулись 
бесконечно; казалось, что поезд вошел в лесное цар­
ство, где нет ничего, кроме этого могучего полчища 
зеленых гигантов, касающихся друг друга плечами.

Потом лес кончился, и возникла на кромке его 
деревня, избы, крытые соломой, колодец, купол церк­
ви без креста...

Ни один огонек не светился в окнах, и от этого, 
может быть, или оттого, что лес подходил к деревне 
так близко, она казалась глухой, заброшенной, без­
людной.

И опять тянулись леса. И хотя это были не трону­
тые человеком владения природы, от них исходило 
не только ощущение богатства страны, но и ее силы.

Барбюс опустил окно. Резкий ветер бросил ему 
■в лицо пепел его папиросы. Проводник, мягко ступая 
по ковровой дорожке, произнес на плохом француз­
ском языке, видимо, заученную фразу: «Закройте, 
пожалуйста. Мост».

В Советском Союзе готовились к празднествам. 
Великая революция справляла свое десятилетие.

Поэт-горлан, поэт-пропагандист заполнил Москву. 
Он взывал напористым голосом реклам: «Нигде, 
кроме как в Моссельпроме». «Нигде кроме! Нигде 
кроме!» — лаконично выкрикивали на Тверской де­
вушки в высоких кепи, с лотками, в которых папи- 
росы «Люкс», «Сафо» и «Наша марка» являли пе­
строту и великолепие первенцев советской табачной 
промышленности.

Поэт обрушивался на врагов революции гневным 
языком сатиры.

«Маяковский улыбается! Маяковский смеется! 
Маяковский издевается!» — кричали афиши. Люди 
смеялись, негодовали, хвалили: «Вот это да! Даешь, 
Маяковский!»
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Поэт открывал философию эпохи кривыми лесен­
ками поэмы.

На площадях огромные плакаты останавливали 
прохожего далеко видными, аршинными буквами за­
головка: «Хорошо!»

Это слово уже не отпускало. Каждый, подойдя, 
читал набранное удивительно зазывным шрифтом: 
«Владимир Маяковский», и ниже, двумя столбика­
ми — другим, но тоже очень «вкусным», шрифтом 
были напечатаны строки, звучащие то как раздумье: 
«И жизнь хороша, и жить хорошо!»; то лирически: 
«глаза — небеса, любимой моей глаза»; то простец­
ки и смешно, в ключе быта 20-х годов: «две морковни­
ки несу' за зеленый хвостик...»

Поэт привел свою музу в Красный зал Москов­
ского комитета. На ней была синяя рабочая блуза и 
красный платочек. Она была здесь своя. И партий­
ный актив слушал поэму «Хорошо!», которую поэт 
читал трубным голосом, взмахивая ручищей, словно 
дрова рубил. Эта поэзия была работой, нужной как 
сталь и хлеб.

Позднее Барбюс скажет о Красной площади: «Ее 
обширная панорама словно раздваивается: то, что 
есть теперь... и то, архаическое, что было до 
1917 года».

Москва 1927 года «раздваивалась» на каждом 
шагу. В Охотном ряду царила старина едва ли не 
XVIII века. Торговки птицей в прабабушкиных полу­
шалках выкликали свой товар с прибаутками столет­
ней давности. Продавцы пирогов московским бойким 
говорком нахваливали: «Пирожок советский, свежего 
теста, с пылу, с жару, хоть самому комиссару!»

Тут же в деревянных, неряшливых лавках торго­
вали пухом-пером. В лавках толпилось множество 
людей, москвичей мало, больше — Подмосковье. Б а ­
бы кидались на пух и перо, изголодавшись по пери­
нам за военные годы.

У Иверской жарко молились бывшие монахи, 
бывшие институтки, бывшие «просто старушки», ны­
не «гражданки домохозяйки».

На Йльинке из-под полы солидные дельцы бойко 
торговали валютой: зелененькими (цвета надежды!)
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долларами, легкомысленными франками, невесть что 
обещавшими австрийскими кронами и пезетами — 
это уже для любителей экзотики! Дельцы были в аж ­
ные: приобщались к Европе, к мировому рынку, но 
опасливо поглядывали в сторону Лубянки.

Сухаревка еще жила лихорадочной, судорожной 
жизнью. «Бывшие» — удивительное слово, рожден­
ное революцией, — всех мастей сносили сюда атрибу­
ты старого быта вместе с черепками своих иллюзий.

Все это воспринималось как диковинные островки 
в океане новой жизни.

Барбюс походил по музеям. Присматривался к по­
сетителям. Измучил переводчиков: о чем говорят 
люди?

Рабочие экскурсии затопляли залы. Сколько их 
было, музеев! А никогда не кончалась человеческая 
река. И текла, и текла... Человек искал в прошлом 
себя. Где было его место? На господской конюшне? 
В цехе бельгийской, французской акционерной ком­
пании завода?

Почти все улицы Москвы перегорожены строи­
тельными лесами. Весь город как бы занесен метелью 
стружки.

Люди на улицах плохо одеты, женщины неумело 
накрашены или не накрашены вовсе. Почти все хо­
дят с портфелями, плотно набитыми бумагами, тет­
радями, учебниками. Революция требует много бу­
маги: массы поднимаются к культуре по лестнице пе­
чатных страниц, еще пахнущих краской. «Мь1 не 
рабы» — это уже пройдено, усвоено. Теперь подыма­
ются выше. К Толстому и Чехову.

Театры ставят пьесы Шиллера и Всеволода Ива­
нова. Во МХАТе идет «Бронепоезд». Когда Васька 
Окорок — Баталов — «упропагандировывает» аме­
риканского солдата, зал разражается аплодисмента­
ми, ломающими традиции «Чайки».

Стоит уже сентябрь, сухой, солнечный, овеянный 
вьюгой желтой листвы. Кажется, что рука времени 
чересчур быстро листает страницы календаря.

168



20 сентября 1927 года Барбюс делает доклад 
в Колонном зале Дома союзов: «Белый террор и 
опасность войны».

Впервые Барбюс подымается на трибуну Колон­
ного зала, щедро украшенную купами хризантем. 
Потом ему еще не раз доведется говорить с этой три­
буны. Он встретится здесь со своим старым другом 
Луначарским. За столом президиума он будет сидеть 
рядом с Горьким, Мануильским, Георгием Димитро­
вым, со многими друзьями СССР из разных стран. Он 
как бы открывает их славную шеренгу.

Для Барбюса все откровение: простота и доступ­
ность руководителей государства и партии и прослав­
ленных полководцев; высокая культура высту­
пающих с приветствиями рабочих и крестьян, эн­
тузиазм молодежи и звонкий задор пионерских 
делегаций.

И все это, вместе взятое, создает особое настрое­
ние приподнятости и ощущения глубокой связи 
с массой людей в ясно-белом зале.

Поэтому так проникновенна была речь Барбюса, 
так страстно и искренне звучал голос человека, при­
стально и тревожно вглядывавшегося в потемки ми­
ра, где собирались силы войны.

Барбюс кончил, и шум оваций в зале потонул 
в пении «Интернационала».

Он едет в первое свое путешествие по СССР. Он 
проезжает по Украине, потом перед ним проходят 
живописные, экзотические города и селения Грузии, 
Армении, Азербайджана.

Факты жизни, приметы нового так разительны и 
так увлекают его, что Барбюс не успевает порадо­
ваться красоте природы. А она величественна. Сне­
говые вершины, зеленые долины, бурные, несговорчи­
вого характера горные реки. А люди? Прежде всего 
они красивы.

— У вас миллионы красавцев. Страна красав­
цев! — говорит своему спутнику грузину Барбюс.

Он изучает, систематизирует документы, данные, 
цифры, факты. Давно ли обнаружилась у него
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страсть к фактам? И как уживается она с давней 
возлюбленной — поэзией?

Еще в 1925 году, работая над «Звеньями», Барбюс 
познал радость исторических сопоставлений, почув­
ствовал вкус к исследованию.

Он ощутил весомость книг, подкрепленных густым 
подбором материалов, доказательств. Документаль­
ность он готов назвать душой литературы.

Сейчас он чувствует себя пионером, первооткры­
вателем. Он открывал для Франции новую страну. 
Он напишет книгу о новой Грузии. И пусть те, кто 
кричит о «красном империализме», увидят расцвет 
Советской Грузии,

Он назовет книгу: «Void се qu’on a fait de Geor- 
gie» («Вот что сделали с Грузией»),

Он увлечен необыкновенными судьбами обыкно­
венных людей Грузии.

Простые, с открытой душой жители чудесного 
края: Кобидзе, Тодрия, Беридзе... У них гортанные 
голоса, смуглые лица. Они немного похожи на кре- 
стьян-виноделов с юга Франции. На них длинные 
блузы с высокими воротниками, башлыки, напоми­
нающие головной убор XIV века.

Они встретились в горном селении Янеули. Бар­
бюс пробирался по головокружительным дорогам 
верхом. Ночные беседы в ауле напоминают ему от­
кровения у фронтовых костров. О чем они говорят? 
О прошлом — оно мрачно, оно живет в памяти, как 
след давнего глубокого страдания. О настоящем — 
они горды им. Оно дело их рук. О будущем — это 
счастье их детей. И звучит песня, удивительная, как 
этот край. И в песне — то же: мрак прошлого, гор­
дость настоящим, мечты о будущем.

20 ноября в «Правде» появляется статья Барбю­
са «Кавказ вчера и сегодня». Это зачин книги о Гру­
зии, ее зерно.

2

1928 год был для Барбюса годом больших свер­
шений. Вышли «Правдивые повести». Книга — вся 
как фотография без ретуши: резкая, откровенная, 
с обобщениями, острыми и разящими, с картинами,
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где все только красное и черное, все вопиет, сочится 
кровью, как у Гойи.

В 1928 году вышел первый номер еженедельника 
«Монд» — событие, бесконечно радовавшее его ос­
нователя Барбюса, подготавливаемое им давно. 
С «Монд» связывались надежды Барбюса и его дру­
зей на объединение передовых литераторов Франции 
и всего мира.

В 1928 году в Кёльне состоялся конгресс общест­
ва «Друзья СССР». Барбюс внес в него свою лепту 
организатора и трибуна.

И в этом же году он снова едет в СССР. Поездка 
была знаменательной: он встретился с Горьким.

Встреча была долго-долгожданной. Он не мог уже 
точно припомнить, когда этот человек стал для него 
тем, чем был сегодня, — Светочем.

Его имя Барбюс впервые услышал еще в юности. 
Образ Горького являлся ему словно в тумане. Слиш­
ком далекий, слишком чуждый. Голос народного пи­
сателя не достигал ушей молодого эстета, воспевав­
шего красивую Смерть и печальную Красоту в звуч­
ных стихах.

Потом Барбюс «Плакальщиц» стал автором рома­
на с социальными мотивами. Не очень ясными, но 
уже тревожившими общество.

Но и в ту пору Горький остается не познанным 
им. Большая и трудная слава русского титана идет 
дорогой, не пересекающейся с путем Барбюса.

И уже на позициях, в огне войны, имя Горького 
прозвучало для него по-иному. Когда же это слу­
чилось? Тогда, когда Барбюс стал борцом. Вместе 
со словом «революция» в его жизнь вошло имя: 
Горький. И это был Светоч.

Слово «светоч» — немного старомодное, торже­
ственное, праздничное — Барбюс потом повторит не 
раз, желая выразить, чем стал для него Горький.

Буревестник революции коснулся его своим кры­
лом тогда, когда он вступил в полосу Ясности.

В окопах Барбюс стал революционером. И когда 
это случилось, он встретился с Горьким лицом к ли­
цу. Хотя личное их свидание должно было со­
стояться много позже.
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Именно Горький открыл России «Огонь» Б ар­
бюса. Б  1919 году Барбюсу принесли советский жур­
нал с названием, звучащим как лозунг времен П а­
рижской коммуны: «Коммунистический Интернаци­
онал».

Ему перевели статью об «Огне», и в ней были 
слова, глубоко тронувшие его.

«Это — книга простая, исполненная пророческо­
го гнева, это — первая книга, которая говорит о вой­
не просто, сурово, спокойно и с необоримою силою 
правды... Барбюс глубже, чем кто-либо [из писате­
лей] до него, заглянул в сущность войны и показал 
людям бездну их заблуждения».

Так писал Горький об «Огне». Барбюс принял 
слова учителя бережно, как берут самое дорогое. Не 
для того чтобы полюбоваться и забыть. Нет. Чтобы 
всегда иметь при себе. Как обязательство. Как 
клятву.

После этого они не раз выступали вместе против 
опасности войны, против реакции. Они знали друг 
друга, может быть, глубже, чем люди,, видящиеся 
ежедневно. И все же встреча должна была внести 
в их отношения нечто новое.

Подъезжая к Москве и думая об этом, Барбюс 
волновался. Он знал, что Горький приехал в Москву 
всего несколько дней назад. Москва встретила Буре­
вестника революции таким ликованием, таким бур­
ным проявлением любви и поклонения, что сильный 
духом человек плакал, тронутый памятью и.любовью 
народа.

Барбюс понимал грандиозность этой встречи 
Горького с родиной. И все же личное свидание его 
с Горьким раскрыло ему нечто новое и в этом.

«*27 и ю н я  19  2 8  г о  д а
Мой дорогой и великий товарищ, я нахожусь 

в Москве и хотел бы повидать Вас и поговорить 
с Вами. Передаю это письмо в ВОКС и прошу о сви­
дании с Вами.

Ваш преданный поклонник
Анри Барбюс
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« М о с к в  а, 7 и ю л я  1928 г о д а

Мой дорогой и великий товарищ...
Разрешите, наконец, признаться Вам, какой вол­

нующей радостью было для меня личное знакомство 
с Вами — ведь я долгие годы восхищаюсь Вами и 
люблю Вас...

Надеюсь, что мне удастся вновь встретиться 
с Вами, и я прошу Вас подумать и об этом...

Итак, дорогой и великий товарищ, говорю Вам: 
«До скорой встречи». Жму Вам руки и с братским 
восхищением обнимаю Вас.

Анри Барбюс».

Между этими письмами была встреча. Их первое 
личное свидание.

IB сорока километрах от Москвы, в Морозовке, 
в одном из живописных мест, которыми так богато 
Подмосковье, встретились два человека, на лицах ко­
торых лежала печать большого и подчас горького 
опыта жизни. Борцы. Собратья. Комбаттаны. Люди 
аванпостов.

Они встретились, как друзья, они обнялись. И по­
том стояли некоторое время молча на ступенях лест­
ницы между белыми колоннами загородного дома. 
И тогда Барбюс подумал, как он рассказывал 
потом, что Горький «непохож». Его лицо было дру­
гим, чем на множестве портретов. Более тонким и 
менее суровым.

Луначарский находил, что у Барбюса есть нечто 
общее с Горьким. Даже во внешности. Оба они вы­
соки, костлявы. Оба впечатлительны до болезнен­
ности, склонны к анализу.

С этим можно согласиться только отчасти. В них 
было больше различий, чем сходства. Вероятно, это 
определялось национальными чертами, которые они 
несли в себе выразительно, отчетливо.

В Горьком сразу открывалось чисто русское спо­
койное и широкое внимание к миру; он впитывал то, 
что Барбюс, более порывистый (и, может быть, более 
поверхностный), просто схватывал иногда на лету. 
Но в этот момент первой встречи они в самом деле
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показались окружающим очень похожими друг па 
друга.

Когда Барбюс спросил Горького об его первых 
впечатлениях в России, тот ответил:

— Все это потрясающе.
Горький получал в Италии обильные вести из 

России. Он знал все. И все же «знал, не зная». Для 
него новая Россия была другой, чем для Барбюса, 
хотя оба они находили ее «потрясающей». Горький 
слишком хорошо знал Россию старую.

Когда Барбюс заговорил о живописности окрест­
ностей Москвы, о своеобразии подмосковного ланд­
шафта с его необычайными красками, с декоратив­
ностью деревень, с пронзительной яркостью церков­
ных куполов, унизанных воронами, Горький сказал 
тихо:

— Я не узнал даже полей и птиц.
Горький был прикован своим духовным взором 

к главному: к изменениям в стране, изменениям, 
сделавшим ее «омоложенной».

Это слово он повторил несколько раз. И Барбюс 
понял, что речь идет о внутренней, о духовной жизни 
страны, народа. Хотя они много говорили и о внеш­
нем облике Москвы: об ее новых магистралях, о но­
вом доме Центрального телеграфа, о зданиях «Изве­
стий» и Института Ленина, в которых стремление 
к простоте, к кубизму в стекле и железобетоне было 
выражено чрезмерно, утрированно.

Г орький подымался над ландшафтом новой 
Москвы. Он как бы парил над ней, открывая некое 
обобщение: независимость и уверенность созидате­
лей нового. Он говорил об атмосфере «энергии ду­
ховного творчества и здоровья».

Они не могли не произнести имени человека, сто­
явшего у истоков великой эпохи.

Барбюсу были очень близки мысли Горького 
о Ленине. Горького потрясало величие основателя 
Советского государства. Тем сильнее, что он лично 
знал Ленина. Он воспринимал гармонически Лени­
на — государственного деятеля огромного масшта­
ба и Ленина — человека с сократовском лбом, 
с удивительно живыми глазами, каким он запомнил­
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ся Горькому на Лондонском съезде партии. Лени­
на — беспощадного полемиста и Ильича, умеющего 
«так заразительно смеяться, как никто другой».

Барбюс остро чувствовал, как сильно запечатлел­
ся в душе Горького образ Ленина. Он понял, что 
Горький с большой ленинской мерой шел по преобра­
женной России. Что его возвращение в Россию было 
много больше, чем просто возвращение на землю 
родины.

Происходило нечто очень значительное: этот че­
ловек, этот великий писатель, проживший долгую, 
сложную жизнь, вернулся и нашел родину молодой. 
И ее «омоложение» — это слово как будто прошива­
ло крепкой ниткой всю его речь — было свершением 
того, о чем четверть века назад пел Буревестник ре­
волюции.

Барбюс ощутил глубокую искренность слов Горь­
кого: «Я приехал в Россию более усталым, более 
старым, чем я стал теперь. Все, что я видел, омоло­
дило и меня».

Это было почти чудом: контраст между болез­
ненным, безмерно усталым лицом Горького, его сла­
беющим телом, снедаемым недугом, и необыкновен­
ной силой и молодостью его духа, позволившими ему 
воспринимать реальность в ее устремлении к буду­
щему и в ее истоках.

Горький отчетливо видел годы, когда новая Рос­
сия рождалась, мужала, крепла. Годы, которые не 
шли и не текли. Нет, они вздымались, как валы. 
И каждый из них был девятым.

На столе лежал свежий номер «Монд». Горький 
время от времени брал в руки журнал, вид которого 
был так привычен Барбюсу, как облик собственного 
ребенка, и проглядывал его.

Это был первый номер «Монд», и Барбюсу очень 
живо представились все муки его рождения.

Беседа все время обращалась к литературе. Они 
кружили вокруг нее, словно птицы вокруг своего 
гнезда, своего дома.

Барбюс рассказывал о «Монд», отмечая стремле­

175



ние передовых писателей создать новую манеру 
в изображении нового человека.

Горький, ответил, углубив замечание Барбюса:
— Искусство, вышедшее из недр самой земли, из 

дали полей и глубин городов, своим духовным здо­
ровьем, своей правдой обновило художественную 
жизнь человечества.

Они разошлись во взглядах на биографические, 
обращенные в прошлое произведения, появившиеся 
в изобилии во Франции. В их потоке «В сторону 
Свана» М. Пруста и даже романы дю Тара казались 
Барбюсу свидетельством нищеты буржуазной лите­
ратуры. Ее лохмотьями, может быть и красочными, 
но все же лохмотьями.

Но Горький видел в подобных произведениях 
ценность документа, помогающего познать прошлое. 
И тут Горький, вдруг весь как-то изменившись, слов­
но переполнявшие его презрение и гнев диктовали 
ему короткие, язвительные, поражающие цель су­
хими меткими выстрелами характеристики, загово­
рил о мелком буржуа, о мещанине, проникающем во 
все щели. :Вот мишень, по которой надо немедленно 
бить изо всех орудий!

О себе Горький сказал:
— Мои произведения — это произведения писа­

теля моего времени, моего поколения. Мы поем мес­
су и обносим оградой историю. Но в литературе 
возникли другие силы. Они творят человека, шагаю­
щего из сегодня в завтра.

Слушая, с каким восторгом Горький говорит о ра­
бочих корреспондентах, о молодых писателях, Б ар­
бюс представил себе, что когда-нибудь вот так же 
если не он, то какой-то другой старый французский 
писатель будет размышлять и говорить о социалисти­
ческой литературе Франции.

Вот уже есть опыт. Россия учит, и Горький про­
кладывает путь литературе Грядущего.

Мысли Горького были мыслями-воинами. Воина­
ми старыми, закаленными в битвах. Но оружие их 
было современным.

...Их беседа касалась различных вопросов. Она 
шла как бы по спирали, витки которой все расши­
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рялись, потому что из множества конкретных наблю­
дений, которыми они делились, рождались обобще­
ния большого плана.

Барбюс вынес из этой первой встречи радостное 
предчувствие их будущей совместной работы для 
нового мира. То было предчувствие и другого: друж­
ба эта — требовательная и строгая, погода будет и 
ясной и бурной. Но все же он твердо знал, что они 
будут идти рядом и он услышит, как сливается шум 
их крыльев.

Это делало его счастливым.

3

Книга о Грузии создавалась в Архангельском под 
Москвой.

Барбюс работал напряженно, отдыхая только за 
партией в шахматы. Иногда он отрывался от каж ­
додневного труда для важных, впечатляющих встреч.

В Архангельском он познакомился с Михаилом 
Ивановичем Калининым.

Разговор через переводчика имеет свои преиму­
щества: остается больше времени для того, чтобы 
смотреть. В облике Михаила Ивановича поражало 
соединение мудрости человека, прошедшего большую 
жизнь вместе со своим народом, и удивительной про­
стоты, душевности, живого и горячего интереса к со­
беседнику. Барбюс подумал, что в Калинине вопло­
щены черты настоящего народного вождя.

По субботам в Архангельское приезжала из Моск­
вы Клара Цеткин. Барбюс часто видел ее в саду 
за маленьким столиком, заваленным бумагами, на 
которые она клала камешки, чтобы листы не разле­
тались.

Что она пишет? Это не мемуары. Хотя они были 
бы потрясающей историей современной революцио­
нерки. Но каждый раз, как только она принимается 
за эту работу, срочные дела ее отвлекают. Ее зовет 
сегодняшний день. Она бросается в его бури, она 
плывет на его волне. Теперь она готовится к VI кон­
грессу Коминтерна.

Барбюс сказал о Кларе: «Пролетарии всего мира
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протягивают ей руки». Но, произнося это, Барбюс не 
мог знать, что последний подвиг ее еще впереди.

В августе 1932 года в Берлине готовилось первое 
заседание вновь избранного рейхстага. По сущест­
вующему положению его должен был открывать 
старейший депутат. Таким была Клара Цеткин... 
В это время ей минуло 75 лет. Тяжело больная, она 
жила и лечилась в Москве.

Никто не предполагал, что могучие крылья ста­
рой орлицы примчат ее в Берлин, где в прокуренных 
пивных реваншисты открыто и нагло вербовали 
своих приспешников. Но политический темперамент 
Клары не был подвластен ни годам, ни болезни.

Когда на трибуну рейхстага ввели под руки пре­
старелую Клару, в зале на несколько минут воцари­
лась глубокая тишина. Она была тут, эта женщина, 
борец и прозорливец, история и легенда, прошлое, 
настоящее и будущее Германии одновременно. Это 
была Клара. Она принесла в этот зал воспоминания, 
которые вызывали слезы на глазах ветеранов, и ста­
рые бойцы расправляли плечи. Это было прошлое, и 
это была Клара.

Но взгляд Клары был устремлен в будущее. 
И, ловя этот взгляд, молодые видели огонь тех клас­
совых битв, которые предстояли им. И луч честной 
славы, окружавший ореолом седую голову Клары, 
озарял и их лица.

Но в ее взгляде таилась и холодная, несокруши­
мая сила. Она ужаснула врагов, и они дрогнули. 
В тот миг, когда все, как один человек, встали, при­
ветствуя Клару, они встали тоже. Они били в ладо­
ши, как все. Не потому, что ее сила покорила их. 
Нет, ее сила ужаснула их. Они встали, потому что 
испугались. И это тоже была Клара.

Внезапно снова воцарилась тишина. Первые сло­
ва речи упали в эту тишину как бы с разбега. Го­
лос Клары, не усиленный репродукторами, слегка 
дребезжал. Словно прекрасный звон дорогого стекла 
с тонким изгибом трещины.

Она призывала крепить единый фронт против ф а­
шизма.

Никто в зале не- осмелился нарушить благо­
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говейную тишину исторической минуты: рейх­
стаг слушал Клару!

О чем думала она, собравшая все силы для этой 
речи? О, она снова была молода! Знакомый ей зал 
лежал перед ней, а над нею витали образы великих 
и дорогих, ушедших в ту даль, на пороге которой она 
уже стояла и которая уже не страшила ее: Энгель­
са... Ленина.

Она слышала их голоса.
И в эту минуту она ощущала их бессмертие так 

ясно, как можно ощущать лишь то, что живет.
Барбюс не был в рейхстаге в тот час, но, прочи­

тав о выступлении Клары, он увидел ее на трибуне 
рейхстага живо, такою, какой видел ее над листами 
рукописи, прижатыми камешками в Архангельском.

И он до конца своих дней сохранил в памяти 
славную старость Клары и ее вечную и драгоценную 
молодость.

Это посещение Советского Союза потому еще 
так памятно было Барбюсу, что ему довелось при­
сутствовать на VI конгрессе Коминтерна.

Барбюс слушает речи людей, как бы пришедших 
из преисподней, — людей, вырвавшихся из застен­
ков стран реакции, жертв белого террора; страстное 
обращение к конгрессу китайского делегата, которое 
подчеркивается его товарищами — они встают с под­
нятой правой рукой, как бы молча принося клятву 
мщения.

Он поддается общему возбуждению, охватываю­
щему зал, великолепному чувству единства, торже­
ственности минуты, лишь оттеняемой ухищрениями 
фоторепортеров запечатлеть в причудливом, меняю­
щемся свете облик происходящего.

Барбюс внес в свою книгу «Россия» воспомина­
ние об этих днях:

«Это собрание, более торжественное, чем все дру­
гие, оно высится над другими, оно продвигает вперед 
революционный порядок против буржуазного беспо­
рядка, оно противопоставляет новую силу империа­
листической войне».
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Закончив работу над книгой в Архангельском, 
Барбюс поехал в Нижний Новгород. Почему именно 
этот старинный русский город привлекал его? Веро­
ятно, потому, что образы, сошедшие со страниц книг 
его великого друга, витали над Барбюсом. И, может 
быть, еще потому, что, переполненный впечатлениями 
от поездки по югу страны, пораженный преображе­
нием этого края, он хотел увидеть великие перемены 
в городе Центральной России.

Соединение старого с новым, их сосуществова­
ние на каком-то отрезке времени было в Нижнем 
разительнее, чем в Москве. Может быть, потому, что 
здесь все представало глазам наблюдателя на мень­
шей площадке.

Панорама величественной, свободно текущей 
реки с убогими поселками по берегам, деревянные 
пригороды, старинный кремль. И гиганты—новострой­
ки, новые дома, множество высших учебных заве­
дений. Нижний Новгород — город рабочих и сту­
дентов.

В водовороте насыщенных впечатлениями, овеян­
ных волжскими ветрами дней, среди бурлящей вок­
руг него молодежи Барбюс сам почувствовал себя 
молодым. Но болезнь, как сварливая хозяйка, под­
жидала его у ворот. Он свалился и почти месяц про­
лежал в больнице.

Оправившись, он преисполнился редким для него 
благоразумием и, вняв советам медиков, согласил­
ся поехать на поправку в чудесное место с татар­
ским названием, звучащим, как трель экзотической 
птицы: «Суук-Су».

Крым показался ему более похожим на Ривьеру, 
чем Батум и Сухум с их чрезмерной, тяжелой тро­
пической красотой. В Крыму все было более мягким, 
как бы притушенным. Контраст желтого цвета, поч­
ти охры, глинобитных домов и синего, ультрамарино­
вого моря смягчался гаммой всех оттенков зеленого 
цвета от темного, почти черного — олеандров, до 
изумрудного — виноградников.

Еще под Москвой, в Узком, где Барбюс провел 
две недели, он познакомился с семьей Соловьевых. 
Они казались ему маленькой ячейкой советского ми-
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pa — такими чертами прямоты, благородства и вы­
сокой целеустремленности привлекали его эти люди. 
Зиновий Петрович Соловьев представлял тот тип 
крупного советского организатора, который был рож­
ден новой властью. Профессор, академик, замести­
тель наркома здравоохранения, революционер, он 
осуществлял одну из самых важных задач нового 
строя — охрану здоровья народа. Как во многих 
других областях, здесь не было преемственности, не 
было ничего, что в качестве наследства облегчало 
бы строительство нового здания. Если не считать не­
которой материальной базы: великолепных дворцов 
русской аристократии и царского двора, в которых 
были открыты учреждения, получившие пышное и 
старомодное название «здравниц».

Жена Соловьева, Маргарита Ивановна, врач, и 
их приемная дочь Валентина, Вава, как ее звали 
в семье, жизнерадостное юное создание, отнеслись 
к французскому гостю и его секретарю с чисто рус­
ским радушием и сердечностью.

Прекрасно владея французским языком, Соловь­
ев мог многое рассказать Барбюсу о России, о пер­
вых годах революции, о начальных шагах в области 
культуры, здравоохранения, экономики. Соловьевы 
были находкой Ба-рбюса. Ведь он не собирался огра­
ничиться книгой о Грузии. Он должен был написать 
о новой России. И Соловьев помогал привести в си­
стему его наблюдения.

С Соловьевым было связано еще одно открытие, 
сделанное Барбюсом в этот его приезд в СССР. Ма­
ленькое радостное открытие, которое он назовет 
«кусочком южного чуда». Это — Артек, детище 
Соловьева.

Барбюс отправился в Артек пешком из Суук-Су. 
Оказавшись по ту сторону арки, на которой было на­
писано: «Пионер, к борьбе за рабочее дело будь го­
тов!», он почувствовал, что попал в удивительный и 
чарующий мир.

Первое впечатление — отпечатки множества дет­
ских босых ног на песке. Это песчаное пространство 
с маленькими следами запомнилось ему как символ 
вечной, неиссякающей жизни. Затем — звонкие моло­
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дые голоса, и вот из-за поворота аллеи выбежала стай­
ка черных от загара веселых девочек и мальчиков.

Рассказывая об Артеке в своей книге «Россия», 
Барбюс постоянно возвращался к образу Соловьева, 
ученого и борца, человека, который думал о буду­
щем, с любовью склоняясь над маленькими и сла­
быми созданиями.

Барбюсу пришлось пережить смерть своего ново­
го друга. Она глубоко потрясла его. Он обратился 
к Маргарите Ивановне с письмом, в строках которо­
го видно его большое страдание.

<г/9 н о я б р я  1 9 2 8  г.
Дорогой товарищ и друг!
Я послал сегодня Вам телеграмму, чтобы в двух 

словах выразить мою глубочайшую скорбь. Я по­
трясен мыслью о том, что страшная болезнь свалила 
так быстро человека, такого сильного и такого пре­
красного, который казался полным энергии, чтобы 
еЩе много лет жить и работать... Я думаю и думаю 
о недавнем посещении Артека, этой живой, детской 
колонии, которая кажется мне теперь бесконечно 
печальной, погруженной в траур по поводу утраты 
того, кто был ее отцом и основателем.

Пишите мне, дорогой друг, о Вашей жизни и ра­
боте. Горячо обнимаю Вас.

Анри Барбюс

P. S. Аннет Видаль просит меня передать Вам 
свои самые глубокие дружеские чувства» *.

В этот же день в «Известиях» была опубликова­
на прочувствованная статья Барбюса: «Человек из 
Артека».

Барбюс присылал Соловьевым свои книги со сло­
вами привета и дружбы. На титульном листе книги 
«Russie» он написал: «Маргарите Соловьевой сердеч­
но, в знак памяти о дорогом ушедшем друге».

Барбюс всю жизнь помнил артековцев. Он вел 
переписку с ребятами из Артека, полную нежности,

* Неопубликованное письмо, находящееся в личном архиве 
В. А. Соловьевой.
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тепла и маленьких открытий. Память о французском 
друге переходила от одного «пополнения» Артека 
к другому. Барбюсу присвоили звание «почетного 
пионера». И, бывая п СССР, он всегда посещал 
Артек.

На пароходе «Ильич» Барбюс и Аннет плыли из 
Гагр в Одессу. Стоял январь. .Море было бурное, не­
знакомое, суровое, величественное.

Одесса встретила их по-южному экспансивно. 
В этот приезд они много бывали в воинских частях. 
Может быть, потому, что в мире снова было тревож­
но и предчувствие новых битв томило Барбюса. Он 
был особенно страстен в своих речах, особенно чуток 
к аудитории. И она горячо отвечала ему. Курсанты 
пехотной школы на руках несли его до машины.

На своей книге, подаренной воинам, он написал: 
«Будущим борцам мировой революции, которых ре­
волюционные рабочие увидят в своих рядах в момент 
решительной борьбы за создание мирового Союза 
Советских Республик».

4

Барбюс не любил Берлин. Чопорный, неуютный 
город, прусская однолинейность улиц, холодных, се­
рых каналов между шеренгами стандартных четырех­
этажных домов; ненатурально яркая, прилизанная 
зелень Тиргартена, кричащая пышность Курфюрстен- 
дамма.

И все же... Было что-то цепко хватающее за ду­
шу в излучинах скромных улочек Нордена, где бар­
хатистые языки плюща облизывают желтоватый ка­
мень густонаселенных домов; в сумерках, насыщен­
ных запахами бензина, дешевых сигар и пива; в са­
диках крошечных кафе, где играют в карты и лото, 
стучат глиняными кружками по столу, за грубоватой 
шуткой прячут беспокойную мысль о будущем.

...Маленький отель, где остановился Барбюс, про­
сыпался рано. Легким стуком поставленных у двери 
ботинок, вычищенных прислугой, обозначалось ран­
нее утро. Затем старческий голос портье внизу возве­
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щал прибытие почтальона с утренними газетами. Под 
скрежет кофейной мельницы, доносящийся с кухни, 
Барбюс с жадностью разворачивал пахнущие типо­
графской краской газетные листы.

Что творится в гигантском котле, где кипят стра­
сти всего мира?

Что несет народам грядущий день?
Удастся ли лучшим людям земли остановить на­

тиск черной силы, грозящей смести цивилизацию и 
повернуть человечество вспять?..

«В Китае высоко вздымается девятый вал граж­
данской войны. Повстанческие войска под водитель­
ством Чжу-Дэ одерживают новые победы». Как 
бесконечно важны они для нашего общего дела!

«...Макдональд обещает в случае прихода к вла­
сти ликвидировать безработицу». Гм... цыплят по 
осени считают!

«В Женеве идет тайный торг между французскими 
и американскими делегатами...» Вот где проходит 
наиболее опасная зона дипломатической войны.

Он задумывается. Здесь, в Берлине, в преддверии 
антифашистского конгресса, который так кропотливо 
он подготавливал, собирая факты, сплачивая вокруг 
святого , дела соратников, Барбюс тревожно думает 
о завтрашнем дне.

Братство сильнее кровных уз, цепи, крепче личной 
дружбы, голос совести и порыв бойца объединяют 
благородных людей разных стран. Горький, Роллан, 
Эйнштейн, Манн, Драйзер, Уэллс...

Много лет Барбюс защищал, требовал, разобла­
чал. Он выступал всюду: в Париже, Женеве, Мадри­
де, Лондоне... Против поджигателей войны, против 
палачей революции, против реваншизма. Его ору­
жие — перо и слово. Он опытный полководец и бы­
валый солдат. Он взывает к классовому сознанию 
соратника, к совести союзников, он наводит страх на 
врагов.

В конце минувшего века Барбюс с тревогой вгля­
дывался в мир капитализма. Теперь он этот мир ата­
кует.

И он всегда остается художником: он открывает 
для себя каждого встреченного им человека. Он впи-i
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тывает краски и запахи мира, постигает националь­
ный колорит стран и городов.

Стук в дверь прерывает размышления Барбюса. 
Входит Бруно со своей обычной манерой, полуза- 
стенчивой, полудетской. iB нем еще жив задор рабо­
чего парнишки, который четыре года назад, в дни 
слета красных фронтовиков, впервые ощутил себя 
частицей огромного целого, сыном великого класса. 
В те дни над бурлящей красноповязочной толпой 
в Люстгартене поднялась крупная голова Вильгельма 
Пика в пышной копне светлых волос. Прозвучал его 
мощный голос над людским океаном. В то же время 
на Виттенбергпляц, на импровизированной трибуне 
стоял загорелый коренастый гамбуржец, вырази­
тельным жестом сжатой в кулак руки подчеркиваю­
щий страстность призыва, — Эрнст Тельман!

Люди теснились ближе, впитывая горячую 
искристость взгляда, твердость интонации, разум и 
чувство любимого вожака немецких рабочих.

Это были дни политического рождения Бру­
но — подмастерья со Стиннес-Верке. И, вероятно, 
многих еще таких же, как он.

С мальчишеской манерой у Бруно сочетаются со­
лидность молодого пролетария и плохо скрывае­
мое журналистское любопытство... Бруно — сотруд­
ник «Роте Фане».

На Барбюса он смотрит с нескрываемым обожа­
ние^. Его узкие голубые глаза ловят каждое дви­
жение удивительного человека, на которого Бруно 
так хотелось бы походить.

— Что нового? — Барбюс отбрасывает газеты. 
Ему не терпится поскорее окунуться в поток мест­
ных фактов.

— Есть новости. Вчера в Веддинге подонки из 
фашистского союза молодежи забросали камнями 
еврея-мусорщика. Мы отлупили коричневую рвань, 
но сегодня на рассвете кто-то ранил ножом нашего 
товарища. Мы нашли его на панели, неподалеку от 
дома...

Барбюс вскакивает:
— Ты даже не представляешь себе всей опасно­

сти... Это может быть началом...
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— Но мы не дадим им пройти! — решительно 
произносит Бруно, и что-то новое, сделавшее его 
вдруг старше, проступает в чертах юноши.

— Для этого надо превратить в  крепость каждую 
нашу организацию. Крепость, которая будет бить изо 
всех своих орудий, не спускать им ничего!

Барбюс останавливает взгляд на своем собесед­
нике. Что ждет этого юношу, в синем кепи берлин­
ского рабочего, с крупными руками мастерового? 
Какие бои, какие победы? Или поражения? Но в это 
солнечное мартовское утро хочется верить в лучшее.

Барбюс распахивает двери на балкон. Солнеч­
ный зайчик скользит по его лицу и прыгает дальше. 
Барбюс смеется: эта игра уже разгадана им. Он под­
зывает Бруно:

— Смотри там, напротив.
Юноша послушно бросает взгляд на ту сторону 

узкой улицы. На крыше- дома работают кровельщи­
ки. Молодой парень, бравируя, стоит на самом 
краю. Маленьким зеркальцем он посылает солнечных 
зайчиков на соседний с Барбюсом балкон. Там де­
вушка в пестром платье. Она смеется. Парень дела­
ет ей знак, показывая на пальцах: в пять часов, 
внизу.

— Это великолепно. Это чисто по-французски, — 
радуясь, произносит Барбюс. — Ты знаешь, рабочие 
во всех странах вообще похожи друг на друга... 
Буржуа — напротив, различны. И ваш добропоря­
дочный шибер вовсе не двойник нашего рантье... по 
виду.

За вокзалом круговой железной дороги Фридрих- 
штрассе улица, носящая это же название, теряет 
свой коммерческий, деловой характер. Реже фонари, 
свесившие над глубоким, внезапно сузившимся рус­
лом улицы гроздья виноградин на железных стеблях, 
приглушенней уличный шум. Зазывные бегущие 
строки реклам погасли. За стеклами витрин здесь 
все чаще объявления гадалок и магов, угадывателей 
мыслей, графологов и врачей — целителей секретных 
болезней.

186



Пошел дождь, и Барбюс толкнул дверь первого 
попавшегося на глаза локаля. Бруно последовал за 
ним.

Это дешевый ресторанчик Ашингера, на удивле­
ние убогий. Тесно и накурено. Подбежавший хозяин 
усадил вошедших за «служебный» стол у окна. Из­
виняющимся шепотом он пояснил:

— В соседней комнате собирается согласователь­
ная комиссия, представители партий района по про­
ведению плебисцита...

Бруно напоминает Барбюсу: готовится плебисцит 
по плану Юнга.

Там, во второй комнате, соединенной с первой 
только аркой, сидят несколько человек. Бруно назы­
вает доктора Рашке — вон тот, толстый, с «пивным» 
брюшком, представитель социал-демократов. Бруно 
слушал его выступления, крикливые, в шелухе псев­
донаучных фраз.

Наружная дверь открывается порывисто, внезап­
но. На пороге появляется неожиданная в этом месте 
и в это время фигура. Это очень мол'ъдая девушка 
в серой «винд-якке» — легкой куртке, какие носят 
спортсмены. На непокрытой голове, как вызов моде, 
косы, уложенные крендельками над ушами. Косы 
золотистые. Глаза у девушки того правильно голу­
бого цвета, который часто встречается у моло­
дых немок и тускнеет с годами, как бы выгорая 
в огне жизненных перипетий.

Барбюс подумал, что эту девушку он назвал бы 
Гретхен, если бы... да, если бы не выражение лица. 
IB нем — упрямство, вызов, полудетское усилие не 
уронить своего достоинства и готовность дать отпор.

Она легким и решительным шагом проходит под 
арку;

— Я от компартии, — произносит девушка с не­
уловимым берлинским выговором и кладет на круг­
лый стол свой мандат.

Девушка озирается, и двое мужчин у окна видят, 
как она одинока в этом зале, в этом приюте шпис- 
бюргеров и всей накипи большого города, выплески­
вающейся в вечерний час в тесные локали мелкобур­
жуазного района.
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Бруно видит, как по лицу его спутника пробегает 
лукавая усмешка. Прихлебывая пиво, Барбюс не 
сводит глаз с девушки. Толстый социал-демократ го­
ворит что-то скучным голосом, подчеркивая сказан­
ное вялым жестом пухлой руки.

Девушка исподлобья смотрит в зал. Ясно, что ей 
тошно здесь. Ее взгляд задерживается на сидящих 
за столиком у окна. В этот момент Барбюс порыви­
сто поднимает сжатый кулак в приветствии: «Рот 
Фронт!»

«Рот Фронт!» — и Бруно также поднимает сжа­
тый кулак. Ей-богу, это выглядит внушительно, хотя 
их всего двое!

Как изменилось лицо девушки, когда она отвеча­
ет на приветствие тем же решительным жестом! Те­
перь видно, что это не Гретхен, нет, это скорее Валь­
кирия! И косы ее уже не кажутся золотыми, да они 
просто рыжие! И глаза уже не смиренно-голубые, 
а темно-синие, и сейчас искры смеха зажглись в их 
глубине.

Барбюс бросает на стол монету и вслед за Бруно 
выскакивает на улицу.

Он был неосторожен? К черту! Он доволен!
Все еще идет дождь. Мостовая блестит, мокрый 

асфальт отражает свет скудных фонарей и фар про­
плывающих в тумане автомобилей.

А образ современной Гретхен остался в памяти, 
отложился броским и сильным штрихом.

И ни одному из мужчин, зашагавших дальше под 
дождем, не думалось, что и место это, и эта девушка 
еще возникнут в их жизни, и не в воспоминаниях, 
а в живой и горестной реальности.

В тот вечер Барбюс выступал на многолюдном 
митинге. И в полночь возвращался в свой пансион. 
Они шли пешком: Барбюс, Бруно и Аннет. 
Улицы были почти пустынны, если не считать одино­
ких девиц с развязными манерами и уличных про­
давцов сосисок. Барбюс заявил, что голоден. Сосис­
ки были горячие, картофельный салат — холодный.
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Зато на картонное гофрированное блюдце щедро 
накладывали горчицу.

По местному обыкновению в дом нельзя было 
войти, не имея своего ключа. Выяснилось, что Аннет 
оставила ключи у портье.

Они зашли в пивную, чтобы позвонить в пансион 
по телефону. Рабочие и шоферы такси пили за столи­
ками пиво и громко говорили о политике. Барбюсу 
вдруг здесь понравилось. «Tiens! * Мы остаемся тут...» 
Он, не слушая уговоров своих спутников, присел за 
столик, покрытый бумажной скатертью, вступил в раз­
говор. Они говорили о войне, только и слышалось: 
«В районе Понтавр...», «В сентябре 15-го года... 
Я тогда первый раз увидел танки», «Такого не быва­
ет», — сказал я себе», «Из нашей роты осталось 
•в живых три человека...»

Кто-то стучал протезом по столу, кто-то затяги­
вал солдатскую песню.

Ему было хорошо среди них. Они были его това­
рищами еще с тех пор, когда из меловых ям Шампа­
ни, из глинистых нор Артуа они, вчерашние враги, 
вставали, черные от грязи и бессонных ночей, и об­
нимались, как братья, и клялись вместе бороться 
против войны.

Барбюс ушел только тогда, когда поднялись 
они.

Он не мог предвидеть того, что произойдет всего 
лишь через четыре года. Не мог вообразить глубины 
пучины, в которую будет ввергнута Германия. Он 
любил эту страну, он любил этот народ, который 
много раз называл великим.

Через шесть лет Барбюс обратит к германскому 
народу слова пламенного призыва: «...От имени... 
масс я говорю с вами... Создание единого антифаши­
стского фронта и начатая им борьба — это новое 
явление, и мы видим новых людей... Мы протягива­
ем вам руку во имя торжества народных масс, кото­
рые поднимаются повсюду...»

* Стой! (фр.).
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Барбюс пришел в коммунистическую партию ав­
тором «Огня» и «Ясности». Все последующие годы 
он не перестает создавать книги. Что же нового по­
явилось в его таланте, в произведениях, созданных 
в 20-е годы? Или ничто не изменилось?

Пригодился опыт прошлого. Но появилось и неч­
то редкое и значительное — страсть к исследова­
нию, попытка монументальных обобщений. В худож­
нике и политике пробудился историк. И «Звенья» — 
огромный, всеобъемлющий роман был первым ша­
гом в этом направлении.

Старая испытанная сюжетная “схема — впечат­
ления, переживания и мысли героя-одиночки, его 
поиски истины. Форма повествования от первого ли­
ца, как и в ранних романах «Умоляющие» и «Ад». 
Казалось бы, все как прежде. Нет, герой «Звеньев», 
поэт Клеман Трашель, обладающий волшебной спо­
собностью проникать в прошлое, все видит по- 
новому.

Его личная драма отступает на второй план. На 
первом — драма человечества. И становится ясно: 
ясновидение Трашеля — лишь условная форма. Так 
автору легче и удобнее размышлять о временах про­
шедших, следить за судьбами рода людского. Ассирия. 
Египет. Греция. Рим. Феодальная Европа. Современ­
ный капитализм. Всемирная панорама непрекращаю- 
щейся трагедии вселенной: социального неравенст­
ва. Боль и страстная жажда перемен владеют 
героем.

Барбюс становился оратором и провидцем и 
в творчестве.

А та человечность, та тонкость и особое изящест­
во выражения мыслей, которые так привлекали 
в. Барбюсе прежнем, — ушли ли они из его книг? Нет. 
Все, что пленяло в ранних его произведениях, 
живет...

Но одна новая черта укореняется в новых книгах 
Барбюса. Они полны выводов, предчувствий, пред­
сказаний. Коммунист уверен в переделке будущего. 
Он также уверен, что мир перестроится руками лю-
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дей. И он призывает к атаке, вырвать корни зла, из­
менить основы общества.

Эти мысли облекаются в художественную плоть 
образов, порой символических, в форму пророческих 
предсказаний, призывов. Барбюс, как художник, ов­
ладел свойством, которое он позже возведет в один 
из принципов нового искусства. В книге меняются 
с калейдоскопической пестротой картины разных ми­
ров, времен, эпох. События сменяют одно другое. 
Это как смена кадров в кинематографе. В его книге 
начинают смыкаться приемы кинообозрения и пси­
хологическое исследование.

А к следующей своей книге повестей он даст под­
заголовок «Три фильма». Это сборник новелл «Си­
ла» (1926). Разные эпохи, разные сюжеты. Но еди­
ная мысль придает повестям идейную цельность. Бар­
бюс восстает против социального неравенства. 
И хотя в первой повести («Насилие») речь идет 
о древнем Риме, по мысли, по тону, по идее это про­
изведение о современности.

Герой «Насилия» Тимон, честный и одаренный че­
ловек, изобретатель невиданной технической силы, 
ждет случая, чтобы применить ее с наибольшей поль­
зой для человечества. Он встречается со многими 
людьми, недовольными существующими порядками. 
Тимон стремится поднять рабов на борьбу. Но бога­
чи узнают об его изобретении, и Тимон вынужден 
его уничтожить. С ним остаются только его убеж­
дения.

Форма новеллы «Потустороннее» также условна. 
Летчик, которому предстоит дальний полет в Китай, 
поднимается в воздух для испытания самолета. 
А в это время в великолепном курортном городке на 
Лазурном берегу происходит взрыв на химическом 
заводе.

Единственный живой человек, летчик Губер Ал­
лен, проходит по городу мертвых.

Смерть обнажает то, что было тайным. Герой ви­
дит следы предательства, измен, несправедливости, 
притеснений, и тогда Аллен бросает слова обличения 
своему сопернику, вырастающему в символ всего зла 
капитализма:
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«Ты делал то, что ты хотел. Ты брал себе все су- 
.щества, которых ты желал. Ты пожирал женскую 
молодость... ты уничтожил молодость мужскую... Ты 
терзал в своих металлических кухнях живые тела... 
Ты пользовался всем... гласностью, подкупленной 
всюду, демократическими парламентами, канцеля­
риями, газетами, судами, церквами...»

Новелла «Потустороннее» кончается оптимистиче­
ски. Бедствие застигло не весь мир. Не все погибло. 
Аллен видит на море, в темном пространстве блестя­
щую звезду. Эта звезда движется. Приближаются 
люди. «Все начинается сначала».

Новелла могла бы кончиться словами: «Но теперь 
Губер Аллен знал, что ему делать». С ним произош­
ло то, что испытал Симон Полен. Это было прозре­
ние. Наступила ясность.

Вот почему, когда Барбюс позднее, в 1930 году, 
напишет повесть «Полет» (тоже о летчике), она ста­
нет как бы продолжением новеллы «Потустороннее»: 
за обличением следует ясность, за нею — действие. 
Герой новой повести Барбюса летает над ми­
ром, пользуясь великим достижением современной 
техники. Из страны в стра-ну перебрасывает его 
«волшебный аппарат». И герой постигает истину: 
неизбежность торжества социализма в мире.

«Старый мир будет побежден» — таков вывод 
Барбюса, проходящий через все его произведения 
20-х годов.

Символика, гротеск, ирония, шутка, патетика, 
смелые, озорные картины, граничащие с натурализ­
мом, взволнованная лирика, публицистические фор­
мулы, историческое исследование, — все эти средст­
ва использует писатель, ищущий выражения идей со­
циализма в искусстве. Но все это было и у его пред­
шественников. Барбюс находит и нечто новое, созвуч­
ное эпохе. Стиль стремительности, калейдоскопично- 
сти, быстрой смены событий, настроений... как в ки­
нематографе. Вот почему его книги приобретают 
форму романов-обозрений, повестей-обозрений, «кус­
ков», но всегда эти фрагменты объединены единой 
художественной мыслью.

В книгах Барбюса царит Разум. Сила интеллек-
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та в современности покоряла Барбюса. Он не уста­
вал любоваться разумно, целесообразно сделанными 
вещами, достижениями техники. Эта направленность 
отзывалась и в его художественном методе. Убеж­
денный борец за реализм, непрестанно ищущий новое 
лицо современного реалистического искусства, Бар­
бюс постепенно отходил от старой классической ма­
неры широкого психологического повествования. 
Такого глубокого анализа внутренней жизни героя, 
какой мы видели в «Ясности», уже больше не будет 
в его новых книгах.

Иным исследователям Барбюса казалось, что он 
принципиальный противник «старого» метода, что он 
«ревизует» обжитые литературные формы.

Все было и проще и сложнее. Барбюс был сто­
ронником развития классического наследия. Барбюс 
исходил из традиций Виктора Гюго и Эмиля Золя. 
Он с благоговением относился к литературе класси­
ческого века реализма.

В то же время особый стиль жизни Барбюса — 
политика, трибуна и оратора — влиял и на его твор­
чество. Он делал и литературу трибуной.

Художник не переставал быть глашатаем и про­
видцем, оратор и вожак оставался художником. 
Красота и убедительность новых книг Барбюса и 
была в единстве двух ликов — художника и поли­
тика.

Работа художника шла столь же стремительно, 
как и общественно-политическое его дело. И как 
там, так и здесь случались и срывы.

Барбюс написал две книги об Иисусе. Странные, 
противоречивые книги. Огромное исследование, в от­
дельных частях значительное и подлинно научное, 
становится у Барбюса пропагандой сомнительного 
тезиса: «Иисус — это человек романской эпохи, став­
ший революционным вождем рабов».

Враг церкви, горячий и убежденный борец про­
тив религиозного мракобесия, Барбюс непоследова­
телен в своей книге. Он пытается в ней доказать... 
атеизм Христа. Этот парадокс вряд ли мог идти на 
пользу тому огромному общественно-политическому 
делу, которому служил сам Барбюс. В 1928 году кни­
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га «Иисус против Христа» была издана у нас в СССР 
с предисловием Луначарского. Без излишней запаль­
чивости он ясно дал понять советскому читателю-всю 
абсурдность «христианских» изысканий Барбюса. Он 
показал, куда увлекала Барбюса абстрактно-гумани­
стическая стихия, остатки прежних идеалистических 
заблуждений.

«На ошибках первоклассных голов мы учимся 
едва ли не лучше, чем на рутинной, приевшейся исти­
не. Ошибка Барбюса — наша страховка от подоб­
ных заблуждений», — так закончил свое предисло­
вие к книге «Иисус против Христа» А. В. Луначар­
ский.

Самое разительное свидетельство противоречиво­
сти в мировоззрении и в творчестве Барбюса — по­
явление почти одновременно двух столь противопо­
ложных книг, как «Иисус против Христа» и «Прав­
дивые повести».

Историк, мыслитель уступает место очевидцу 
чудовищных фактов зла, художнику, чье сердце 
глубоко ранено ужасами кровавого террора.

Факты, собранные Барбюсом во время поездки на 
Балканы, получили художественное воплощение 
в сборнике новелл «Faits divers» — так назывались 
во французских газетах отделы происшествий.

В нашей стране перевели это французское выра­
жение не буквально («Различные факты», «Проис­
шествия»), но точно — «Правдивые повести». Новел­
лы о том, что действительно случилось.

Когда был • опубликован кровоточащий доку­
мент — «Палачи», и о преступлениях в Балканских 
странах узнал весь мир, картины террора, которые 
так близко видел Барбюс, не переставали мучить его. 
Вот почему после «Палачей» появились «Правдивые 
повести».

Но как обогатилась палитра писателя, вечного 
странника, познавшего жизнь во всех ее измерениях, 
во всей противоречивости бурной, стремительной, 
чреватой событиями небывалой важности эпохи!

Герой «Правдивых повестей» Барбюса — сильный 
духом человек. Главное дело его жизни — револю­
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ция. Только великая цель может породить величие 
духа. В книгу новелл снова входит образ минув­
шей страшной войны, образ, столь памятный автору. 
И снова поражает благородная целеустремлен­
ность писателя, целеустремленность, которая прони­
зывала еще его давнишние «письма с фронта», адре­
сованные жене. («Да, малышка, ты права: надо вы­
полнить долг и надо говорить. Я всегда близко 
к сердцу принимаю этот долг, но сейчас больше чем 
когда-либо считаю его важным и необходимым».)

И если раньше в книгах Барбюса («Огонь», 
«Ясность») звучал голос прозревающего, то теперь 
в них — страсть просветленного, твердость убежде­
ния, сила мировоззрения — тот «магический кри­
сталл», через который Барбюс теперь видит мир и 
благодаря которому обретает способность писать 
правду об этом мире.

«Дух траншей» проникает в новые книги Барбю­
са. Сатира, яростно разившая военщину в романах 
«Огонь» и «Ясность», снова без промаха бьет в цель. 
Главные режиссеры трагикомедии битвы — -военщи­
на Франции, враги народа. Они убийцы тысяч фран­
цузских солдат («Преступный поезд»), палачи мрач­
ного Жоэля и веселого Мартэна («Жан смеющийся 
и Ж ан плачущий»); они покровители младших офи­
церов, под пьяную руку убивающих ни в чем не по­
винных солдат («Солдатская песня», «Два расска­
за») ; они совершают «подвиг» расстрела безоруж­
ных пленных («Убийца? Нет, не один, а тысячи»).

Эти и многие другие частные факты писатель- 
коммунист обобщает в широкую картину разгула 
милитаризма. Ручейки отдельных случаев сливают­
ся в мутный кровавый поток. £

Словно отточенное лезвие ножа сверкает форма 
обличительных новелл Барбюса. И эти новеллы так­
же завершаются своеобразными рондо. Они публи­
цистичны, призывны, как «Речи борца».

«Это вполне соответствует принципам той циви­
лизации, которая во всем мире, всюду, где только 
возможно, истребляет беззащитные народы, ссыла* 
ясь на то, что это дикари» («Убийца? Нет, не один, 
а тысячи»).
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Суждения писателя о войне стали политически 
зрелыми. Речь идет о несправедливой бойне, ее ве­
дут не народы, она нужна буржуазии-

Гибнут два солдата — Жоэль и Мартэн, прозван­
ные Жанами (эта кличка как бы уравнивает, обез­
личивает перед лицом войны разных по характеру 
людей). Чтобы загладить оплошность бригадного 
комиссара, поднявшего солдат в неудачную атаку, 
военное начальство объяснило эту неудачу вольно­
думством солдат: схватили и расстреляли и действи­
тельного вольнодумца Жоэля и полоумного, всегда 
смеющегося Мартэна.

И снова звучит в творчестве Барбюса (обогащен­
ном, реалистическом!) старый французский прием 
гротеска!

Маска смеха на лице убитого Мартэна — не гро­
теск ради гротеска. Маска смеха на лице жертвы — 
еще один штрих, дополняющий обличительный порт­
рет военного преступника — виновника смерти Мар­
тэна.

Подлинный герой «Правдивых повестей» — на­
род. Маленький человек, человек из народа у Бар­
бюса — носитель не только благородных идей, но и 
человеческих слабостей. Ему еще не открылась прав­
да революции, но сознание уже проникает в его сти­
хийную борьбу. Взрыхлена почва для революционно­
го посева.

В рядовом человеке дремлют большие силы, их 
надо только разбудить. Так пробуждается разум 
в безумном слепце Мартэне, совесть и честь стано­
вятся доступны Бютуару, раскрывается любящее 
сердце беаьтменного воина в новелле «Солдатская 
песня». *

В этой книге особенно остро ощущается народ­
ность писателя. Часто повторявшиеся им слова Золя 
«Спасение только в народе» были для него не слова­
ми, а итогом раздумий, опыта жизни, философского 
осмысления ее явлений.

Удивителен сюжетный поворот новеллы «Бюту- 
ар». Подвыпивший солдат отправляется в разведку 
и убивает немца. Страданиям Бютуара нет предела, 
когда он видит на убитом французский мундир. Он
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проводит мучительную ночь подле трупа и навсегда 
осуждает себя за убийство соотечественника. Бюту- 
ар не может простить себе то, что он был пьян: ина­
че бы он никогда не совершил преступления. Наутро 
же оказывается, что он герой, так как убил немецко­
го офицера, переодетого французом. Но награда за 
подвиг не радует Бютуара. Прислушиваясь к голосу 
совести, он убеждается, что совершил преступление. 
Задумавшись над ним, он безоговорочно осуждает 
войну. Из маленького человека Бютуар вырастает 
в личность, ,в мыслящего героя, сознание которого 
долго дремало.

Богаты душевно и другие герои. Пуалю из новел­
лы «Солдатская песня» вернулся из побывки с ра­
достной песней на устах. Так чудесно было на роди­
не! Это песня души, отогретой лаской маленькой 
Клэрины. «Он весь был во власти своего бесхитрост­
ного сердца, и голос его, не желая считаться ни со 
временем, ни с местом, распевал во всю мочь». Кон­
трастны озлобление офицера, запрещающего петь, 
хотя песня никому не мешала, и тепло очарованной 
души солдата.

«— Заставьте его замолчать во что бы то ни ста­
ло! — дрожа, вероятно, от ярости сказал фельдфе­
белю офицер.

Фельдфебель втянул голову з плечи, заворчал 
и бешено ринулся в ночную тьму... И вскоре молча­
ние, великое всемирное молчание воцарилось над 
равниной, как символ горькой скорбной неволи».

Вслед за портретами солдат идут образы жертв 
белого террора. Нечеловеческие муки терпят в ру­
мынских, болгарских застенках революционеры. Их 
подвергают чудовищным пыткам, над ними глумят­
ся, а они величественны, они страшны палачам, как 
страшна им сама правда. Барбюс зовет «распятые 
народы» к революции. Ему чужд эзоповский язык: 
наоборот, он называет по имени вдохновителей бело­
го террора, повторяя факты, приведенные в «Пала­
чах».

Сильны кровавые инстинкты, воспитываемые 
Цанковым и Ляпчевым. Д аж е простые, хорошие лю­
ди, особенно дети, поддаются их тлетворному влия­
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нию. В новелле «Моровое поветрие» («La contagion») 
пожилой учитель рассказывает, как дети, которые 
всегда поражают взрослых, играя в полицию, инсце­
нируют повешение Марко Фридмана, болгарина, 
обвиненного во взрыве белградского собора. Увле­
чение игрой дошло до того, что маленькие актеры 
всерьез повесили мальчика, изображавшего Марко.

Герой новеллы «Неукротимый» («L’indomptable») 
думает о революции даже в минуты самых тяжких 
физических мучений. Палачи объявляют ему, что 
«страны на Востоке» уже не существует. Когда к Не­
укротимому пробирается некая женщина^, чтобы ска­
зать ему правду о мире, первый вопрос, который он 
задает, — вопрос об СССР. «Страна на Востоке» 
существует. Человек спасен. Она его опора, она дает 
ему силы перенести любые муки.

Словами о вере «в единственный на свете свобод­
ный народ», о вере, которая «страшнее всех взрыв­
чатых веществ» для врагов революции, заканчивает­
ся рассказ «Неукротимый», повторяющий подлинный 
факт подвига Адвоката и Девушки.

Барбюс ничего не выдумал. Он только дал пре­
ображенную картину самой жизни. И то, что худож­
ник видел своими глазами, выливается в зримый, 
конкретный образ, освобожденный от абстрактной 
туманности, нередко проникавшей в крупные полот­
на Барбюйа 20-х годов.

Как злоключения новых Франчески и Паоло вос­
принимается чудовищная история, рассказанная 
в новелле «Лицом к лицу» («Ensemble»).

Андриас и Рита, любившие друг друга безмерно, 
напоминают слитную пару из раннего рассказа Б ар­
бюса «Их путь». Но тот налет абстракции, который 
делал прежнюю новеллу почти легендой, здесь 
отсутствует. Напротив, без прикрас, «в лоб», 
с мужественной силой автор передает действитель­
ный факт «пытки любовью», которую придумывают 
садисты палачи*

Андриас и Рита — революционеры. Они попада­
ют в застенки венгерской тюрьмы, в страшный круг 
Дантова «Ада». Палачи приковывают любящих 
друг к другу. OSa терпят нечеловеческие страдания:
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близость их превращается в невыносимую муку. Со 
смелостью таланта- Барбюс не останавливается пе­
ред натуралистическими деталями, изображая ужас 
существования этого «двойного чудовища».

Месяцы такого заключения делают свое страшное 
дело. Возлюбленные выходят из тюрьмы, изуродо­
ванные физически и нравственно. Они не могут ви­
деть друг друга без содрогания.

Строки этой новеллы взывают к мщению. За иска­
леченного человека. За его поруганную любовь.

В построении сборника новелл есть непреложная 
логика. В первом разделе «Война» — портреты сол­
дат, прозревающих в огне войны. Образы людей, 
вставших на бой за правду революции, населяют но­
веллы второго раздела, который Барбюс назвал «Бе­
лый террор». Это те же самые люди, только уже 
прошедшие путь к сознательному революционному 
творчеству.

«И о прочем» — так озаглавлен третий раздел 
книги. Под этим прозаическим титром помещены 
новеллы о людях подвига в истории и ;в современно­
сти. Герой с большой буквы для Барбюса всегда 
простой человек. «Красная дева» Луиза Мишель — 
учительница. Незаметная, скромная труженица. Со­
бытия истории вызвали к жизни энергию рядовых 
людей, поставили их на пьедестал героев, но они не 
утратили своих свойств простого труженика, чело­
века, как все.

Барбюсовская концепция героя, может быть, 
с наибольшей полнотой раскрыта в образе Бальде- 
маро Цоре из новеллы «Учитель».

«Это был спокойный, простой и кроткий человек, 
о котором все говорили: «Он добросовестный ма­
лый». В тесном кругу деревенских жителей его акку­
ратность и точность вошли в поговорку. Если бы он 
когда-нибудь опоздал на урок, все подумали бы, что 
часы врут».

Прошел слух, что учитель — «красный». Его пре­
следовали черноризники. Они пришли на урок и 
вступили в поединок с Цоре. Борьба дошла до пре­
дела напряжения, и... учитель выстрелил в своих 
преследователей. Третьим выстрелом он убил себя.
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Лаконично и горестно звучит финал этой новел­
лы: «Так в 1926 году в цивилизованной стране умер 
школьный учитель, осмелившийся говорить детям 
о справедливости».

Факты безграничной отваги, свидетельства му­
жества перед лицом террора, правдивый рассказ о ге­
роизме — факты, факты, — Барбюс не устает по­
вторять это слово, как бы убеждая: «Я ничего не вы­
думал».

Иные новеллы начинаются в спокойной сказовой 
манере («Жил-был на свете юный принц, который 
был счастлив»), потом сказовую интонацию сменяет 
ирония («слава короля все возрастала потому толь­
ко, что он восседал на престоле»); а кончается все 
это ироническое построение картиной зверства, на ко­
торое был способен сказочный, прекрасный принц.

И опять факт — разительный, точный, убивающий 
наповал:

«Имя этого юного принца Фердинанд. Так его зо­
вут и теперь. Но теперь он уже не юноша и не принц. 
Он — король Румынии».

Сборник «Правдивые повести» был вершиной 
творчества зрелого писателя. Этот этап его развития 
можно было бы назвать «на аванпостах искусства», 
так же, как всю его деятельность в эти годы — «на 
аванпостах борьбы».



Ч А С Т Ь  IV

П О Б Е Д Ы

Г Л А В А  П Е Р В А Я

30-е годы в столицах Европы можно  
было встретить необычную пару. М у ж ­
чина, очень высокий и очень худой,  
одетый с небрежной элегаштностью,  
которая дается соединением хорош е­
го вкуса с пренебрежением к моде  и

201



внешнему лоску. Он был слишком изящен, чтобы 
быть старомодным, слишком небрежен, чтобы быть 
названным снобом.

Его голова казалась чересчур маленькой при та­
ком росте, руки — чересчур длинными. И все же во 
всей фигуре была какая-то гармония. Может быть 
большой лоб, на который падала прядь прямых во­
лос, тонкий нос с маленькой горбинкой или тонко 
очерченный рот под усами каштанового цвета, делали 
лицо с неправильными и резкими чертами почти кра­
сивым. В то время как действительно хороши были 
только глаза. Цвет их изменчив, неуловим. Серые? 
Да, иногда. И зеленые тоже. И карие. Взгляд их то 
напряжен, то рассеян. Чаще всего мечтателен или 
ироничен.

Что же напоминает Дон-Кихота в облике этого 
человека? Аскетическая худоба? Костлявые руки? 
Они подвижны и очень 1выразительны! Какая-то чер­
та суровости, даже отрешенности. И вместе с тем 
глубокой доброты...

Может быть, это даже не сходство, не тождество 
неких внешних черт. Но раз возникшая, мысль о ры­
царе Ламанчском уже не уходит. Она закрепляется 
ощущением чистоты и тонкости, благородства и от­
ваги. И доброты.

А его спутница?
Это — совсем маленькая женщина, черноволосая 

и с какой-то «мальчишинкой» в манерах и движени­
ях. О ней можно сказать: «маленькая», «крошечная», 
«миниатюрная», но больше всего ей подходит фран­
цузский эпитет «minusqule», что только очень условно 
можно перевести как «микроскопическая». Так Б ар­
бюс иногда и называл Аннет Видаль, своего секрета­
ря, своего спутника в разъездах по странам 
мира.

Д аж е постороннему наблюдателю было ясно, что 
эти двое связаны большой дружбой, что они хорошо 
понимают друг друга. Откуда это видно? Они скупы 
на теплые слова, они далеки от сентиментальности. 
Разве только вот это: он часто среди разговора вдруг 
оборачивается к ней и, слегка наклонясь, — он ведь
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очень-очень высок, а она очень-очень мала, — спра­
шивает: «N’est се pas, Annette?» *

Этого человека видели в Лондоне и в Мадриде, 
в белопанской Варшаве и в царстве террора — белой 
Румынии, в Голландии — стране унылого порядка и 
в Копенгагене, где все смешалось: модерн и средне­
вековье. И в Женеве, городе благих намерений, где 
1все можно и ничего нельзя.

Ненастным сентябрьским днем на борту «Верен- 
гарии» он приближался к берегам США, и чиновник 
иммиграционной службы всерьез допрашивал его: 
«Значит, вы коммунист? Вы в самом деле комму­
нист?»

О нем писали в желтой прессе, в бульварных га­
зетенках, в грязных листках и подметных письмах. 
Его называли авантюристом, террористом и агентом 
Москвы. Клевета, Инсинуация и Сплетня, спущенные 
с цепи Политическим Расчетом, бежали впереди не­
го с визгливым лаем.

Рекорд глупости побил Фридрих Адлер, написав­
ший в письме к Вандервельде, что секретарь Барбю­
са Авнет Видаль — «русская чекистка», диктующая 
Барбюсу линию поведения. Над Адлером смеялись 
даже его единомышленники. Однако и эти строки бы­
ли продиктованы ненавистью классового врага, ко­
торый через шесть лет откроет Гитлеру путь в Ав­
стрию.

Однажды человек, которого знал весь мир, вы­
шел из вагона курьерского поезда Вена — Бухарест 
на вокзале города, распятого палачами. И мелкий 
шпик, филер сигуранцы, донес начальству: «С вокза­
ла Анри Барбюс отправился в отель... по дороге он 
купил яблок».

По его следам бегали ищейки всех мастей, меж­
дународные агенты всех рангов. Об его приездах, пре­
бывании и отъездах летели шифрованные телеграм­
мы в штабы всех стран капитализма. Им были за ­
няты разведки и полиции мира от «Сюртэ женераль» 
и «Интеллидженс сервис» до провинциального ж ан­
дарма в Татарбунарах. В его виллу на Лазурном бе­

* Не правда ли, Аннет? (фр.).
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регу и в его дом в Омоне проникали сыщики, и тай­
ные обыски оскверняли места, где он творил, где жи­
ла его муза — боец и труженик.

И была только одна страна, которую он назовет 
«Страной, где загорается солнце», «Родиной всех луч­
ших людей земного шара», которой посвятит много 
вдохновенных строк, — только в ней одной он дышал 
свободно.

Не раз тысячи дружеских рук протягивались к не­
му на пограничной станции Негорелое, на всем его 
пути в Москву, на площади Белорусско-Балтийского 
вокзала и всюду, куда он следовал потом. В Грузии, 
в Крыму, на Днепрострое и в Архангельском под 
Москвой — всюду Любовь, Признание и Доверие бы­
ли его спутниками в этой стране.

Его знали здесь давно. Его голос, голос друга, 
был слышен далеко.

О нем однажды сказал Владимир Ильич: «Да, 
это великий голос». Луначарский вспоминал, что эти 
слова Ленин произнес, как-то особенно задумчиво 
смотря прямо перед собой.

Символическое имя «Неукротимый», которое Бар­
бюс дал герою румынского подполья, вполне подхо­
дило к самому Барбюсу. И было еще одно имя, дан­
ное ему Роменом Ролланом. Оно звучало торжественно, 
патетически, и в нем тоже была правда: Проме­
тей революции.

Наконец выходит давно ожидаемая соотечествен­
никами книга, «Россия» («Russie»). Она рассказала 
правду о Советском Союзе, она ввела читателей в по­
вседневную жизнь людей нового мира. Все, о чем 
говорилось в книге, было ново, неожиданно, необыч­
но и казалось совершенно неправдоподобным людям 
Запада. Им трудно было себе представить даже та­
кую простую вещь, как бесплатный отдых на море 
для детей рабочих, как безвозмездное лечение в го­
сударственных больницах, как отпуска за счет госу­
дарства и многое другое.

И никогда еще так зримо не представало перед 
европейским читателем строительство в СССР.
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Клеветнические выпады Луи Селина и других 
французских интеллигентов, ездивших в Россию 
с камнем за пазухой, в свое время смутили читате­
лей. Верить или не верить? Буржуазная пресса во­
пила о близком «крахе» Советов.

Нужна была правда. Вот почему Барбюс 
так страстно ждал выхода книги. Он ежедневно 
справлялся у своего издателя Фламмариона, как 
идут дела. И вот книга, которую он писал с такой 
любовью, наконец, дошла до читателей.

Статистические сведения, факты и цифры. Их бы­
ло более чем достаточно для обычной книги. Но Бар­
бюс не позволил издателю снять ни одну из цифр. 
Именно они были призваны убеждать, доказывать, 
Они красноречивее восторженных слов, ярче любых, 
даже самых прекрасных картин. Все увиденное 
в СССР, все изученное, все наблюденное автор со­
брал в этой очерковой книге. Вопросы большой по­
литики, мельчайшие подробности быта, особенно 
важная для Барбюса национальная проблема и порт­
реты встреченных людей — таков диапазон сведе­
ний, собранных в книге «Россия». Живейший инте­
рес к закавказским и среднеазиатским советским рес­
публикам, подробные описания городов на Волге, 
пейзажи Крыма, Кавказа, поэтические описания Мо­
сквы и жизни москвичей — все это создавало объем­
ную и впечатляющую картину Страны Советов.

— Это же энциклопедия СССР. Как она нужна 
нам, французам, нашей партии! — сказал Вайян- 
Кутюрье.

Но жизнь есть жизнь.
Радости и огорчения сменяли друг друга. Для 

Барбюса вскоре наступила полоса огорчений. Причи­
на их лежала прежде всего в нем самом. Не все 
было благополучно в «Монд». В одной из передовых 
статей Барбюс выступил с расплывчатой программой, 
допускавшей в революционном журнале самые раз­
личные высказывания. Неудивительно, что после та­
кой декларации в журнал хлынули оппортунисты, 
троцкистские ревизионисты, всякого рода политиче­
ские ренегаты. И Барбюс не смог им противостоять.
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Он получал тревожные предупреждения от со­
ветских друзей. Ему показали статью Бруно Ясенско- 
го «Универмаг идеологий». Это был спор с Барбю- 
сом; автор статьи осуждал либерализм редактора 
«Монд», его терпимость к высказываниям разного 
толка.

Готовясь к новой поездке в СССР, Барбюс с тре­
вогой думает о том, как отнесутся к линии «Монд» 
делегаты Конгресса пролетарских писателей, созы­
ваемого в Харькове. Он стремится скорее увидеть 
русских друзей.

Планы Барбюса разбиваются о непреклонность 
медиков. Ему придется остаться в Мирамаре, лежать 
в постели, принимать лекарства, соблюдать строгий 
режим. И это в то время, когда в далеком Харькове 
будут решаться важнейшие вопросы участия писате­
лей в борьбе с фашизмом!

И Барбюс посылает обращение к конгрессу: он 
высказывает свою точку зрения, он подробно обри­
совывает действенную роль передовой интеллигенции 
Франции.

...С нетерпением ждал Барбюс возвращения фран­
цузской делегации. Особенно Вайяна. Тот приехал 
суровый и печальный. Ему пришлось много горько­
го высказать Барбюсу о «Монд», о его курсе в по­
следнее время. Конгресс выразил решительное не­
согласие с позицией Барбюса, предоставившего три­
буну «Монд» буржуазным радикалам. Какой же это 
революционный орган? Идея «объективной истины», 
которую провозгласил в одной из передовых статей 
Барбюс, вступила в противоречие с его партийно­
стью. «Объективность», по существу, была объекти­
визмом, антипартийностью.

Слушать горячую обличительную речь Вайяна 
было тяжело.

Барбюса самого уже давно беспокоили некоторые 
журналисты и писатели, зачастившие в «Монд». Сре­
ди них был Панаит Истрати, к которому Барбюс ис­
пытывал двойственное чувство. Истрати нравился ему 
своей общительностью; нередко он слушал живые 
рассказы Истрати о его прошлом. Перед ним возни­
кали картины авантюрной жизни писателя, служив­
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шего разносчиком, кельнером, фотографом, углеко­
пом, писцом...

И вот этот «безобидный» человек, приблизивший­
ся к лагерю прогрессивных писателей, издал клевет­
ническую книгу о Советском Союзе!

Непостоянство, беспринципность — самые харак­
терные черты Панаита Истрати — привели его к пре­
дательству. Он не только очернил Советскую стра­
ну, он круто повернул ©право, в лагерь реакции.

Барбюс не видел большой опасности ни в том, 
что в журнале печатался Истрати, ни в том, что вы­
ступали в «Монд» некоторые яростные буржуазные 
политиканы. И вот перед ним резолюция конгресса. 
Это уже мнение большинства. К нему нельзя не при­
слушаться.

Барбюс переживал тревожное время. Это было 
похоже на кризис. Потрясло своей суровостью пись­
мо Горького.

« ( С о р р е н т о ,  н о я б р ь  1 9 3 1  г.)

Уваж. т. Барбюс!
Ввиду того, что «Монд» не соответствует больше 

намеченным цели и линии, и не будучи в состоянии 
сотрудничать в журнале, где сотрудничает П. Истра­
ти, прошу Вас снять мое имя из редколлегии 
«Манда».

Ваш»

Строки этого письма неотступно стояли перед 
глазами Барбюса, занятого текущей работой. Он 
вспоминал и другие предупреждения партийных дру­
зей. Торез предостерегал его: он говорил ему и 
о Панаите Истрати, человеке, ^запятнавшем себя чер­
ным предательством. С ужасом Барбюс думал, что 
может оказаться вне лагеря революционной солидар­
ности, утерять то, что было смыслом его жизни. По­
терять имя Горького для «Монд» было подобно ка­
тастрофе. Рука не поднималась вычеркнуть из соста­
ва редакционной коллегии журнала имя, к которому 
тянулось все передовое в мире.

И катастрофа разразилась. Пришло новое письмо:
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Гражданин Барбюс —
идеи, которые пропагандирует журнал «Монд», ре­

дактируемый Вами, резко противоречат моим взгля­
дам большевика и коммуниста. Поэтому, хотя я и 
не сотрудничаю в журнале Вашем, все же имени мое­
му -на его обложке — не место. Прошу Вас исклю­
чить меня из числа сотрудников. Я уже просил Вас 
об этом в ноябре 31 года.

М. Горький»

Барбюс не знал, что Горькому было нелегко напи­
сать это письмо, не знал и того, что о нем думали 
многие люди, желавшие сохранить его для партии и 
общего великого дела. Морис Торез направил Горь­
кому письмо с характеристикой действий редактора 
«Монд». Секретарь ЦК Французской Компартии 
осуждал Барбюса за то, что тот допустил в журнале 
«надпартийные» выступления под флагом «объектив­
ной истины», вносящие чуждый партии дух в атмо­
сферу «Монд». Создавалось впечатление, что сам 
Барбюс не до конца преодолел власть идей абстракт­
ного гуманизма.

Друзья Барбюса верили в него, видели, что он 
заблуждается и сам не чувствует, в какую пучину за ­
тягивает его объективизм и ранее несвойственная ему 
«всеядность». Нельзя было допускать в революцион­
ном журнале, возглавляемом коммунистом, «универ­
мага идеологий».

Ж ан Фревиль и Ж ак Дюкло, Бела Иллеш и Вай- 
ян-Кутюрье, Морис Торез и Марсель Кашен — все 
они желали Барбюсу добра. Критика их была суро­
вой, но она была во спасение Барбюса.

Бела Иллеш писал Горькому и просил его убедить 
Барбюса в том, что нельзя одновременно стоять в ря­
дах коммунистического лагеря и предоставлять стра­
ницы «Монд» социал-фашистам.

Д. 3. Мануильский, хорошо знавший Барбюса и 
очень ценивший его, тоже писал Горькому:

«Дорогой Алексей Максимович! Мне стало из­
вестно, что тов. Торез... обратился к Вам с просьбой 
снять Ваше имя из списков редакторов «Монд».

€ ( 1 9 3  2 г.)
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Вполне поддерживая эту просьбу, я считал бы це­
лесообразным придать этому Вашему акту (если бы 
Вы на него согласились) форму, которая придала бы 
ему характер еще одной попытки спасти его (Бар^ 
бюса) для нашего фронта».

На Горького, как на всемирный моральный авто­
ритет, возлагались надежды друзей Барбюса. Нужны 
были крутые меры, и Горький написал свое суровое 
письмо.

Барбюсу приходилось трудно. А тут еще коварные 
голоса «доброжелателей», телефонные звонки... Кто- 
то даже договорился до самого страшного, кто-то 
‘уже нашептывал:

«Да, если будет так продолжаться дальше, при­
дется уйти, хотя бы на время. Ничего не подела­
ешь».

Как! Ему уйти из коммунистической партии? Куда 
же это уйти? Разве есть такое место, куда он может 
уйти? Пусть партия осудила бы его, она неизмеримо 
выше не только остальных партий, но и всякого гор­
деливого индивидуалистического одиночества. Нет, 
лучше все перенести! Главное: надо быть коммунис­
том. Это самое важное; обрести путь и сбиться с не­
го, увидеть свет и утерять его — самое большое 
несчастье, какое может его постигнуть.

Такие мысли не отпускали его, он жил тяжело и 
тревожно.

Была большая, непрерывная работа, часто в по­
стели, с температурой, с болями, туманящими мозг.

Книга «Золя» подвигалась вперед. И только это 
поддерживало его. Книге, вместившей в себя всю 
его духовную жизнь, жизнь писателя и политическо­
го деятеля, он отдавал свои силы, порою казалось — 
последние.

Дела требовали быть ближе к Парижу. Барбюс 
переехал в Омон, несмотря на холод и на то, что 
«Сильвия» была не приспособлена для зимы. Одоле­
вали практические заботы. Нужны были средства для 
«Монд».

Пришлось сдавать в наем «Вижилию», чтобы вы­
ручить немного денег для журнала.
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Но пережили и эту трудную зиму.
Ошибки не были неисправимы, как это могло по­

казаться. Суровая дружба людей, которых он без­
мерно уважал, их резкая критика, письма Горького 
помогли Барбюсу справиться с тяжелым духовным 
кризисом. К тому же вскоре подоспела помощь 
в «Монд». В редакцию пришел молодой, энергичный 
работник, полный сил и желания помочь Барбюсу. 
Немецкий коммунист, писатель Альфред Курелла 
стал настоящим помощником Барбюса в журнале. 
Уже к началу 1933 года им удалось дать отпор ре- 
нехатам, которые, прикрываясь именем Барбюса, пы­
тались разлагать революционное движение во Фран­
ции. Барбюс отстранил их от сотрудничества в жур­
нале.

Несколько окрепнув после болезни, Барбюс снова 
был полон сил для осуществления планов борьбы.

Он видел, как надвигается фашизм на Европу. Он 
ощущал приближение катастрофы. Барбюс верил, что 
передовые силы мира смогут помешать войне; он пом­
нил, какую мощь обнаружили эти силы на конгрессе 
в Берлине.

И воспоминания о совместной борьбе с Ролланом 
приводят Барбюса в Швейцарию, в маленький город 
Вильнёв, где живет Ромен Роллан.

Двенадцать лет назад они оба выступали против 
милитаризма, создавали боевую группу «Клярте».

Борясь и работая вместе, они поняли, что многое 
видят по-разному. Барбюс стал коммунистом. Роллан 
продолжал стоять на позициях идеалистических, «вне-" 
партийных». Идейные разногласия были многолет­
ними и негасимыми: пылкий, непримиримый солдат 
революции Барбюс и медлительный фанатический 
гандист Роллан. Но это не мешало им оставаться 
друзьями, и перед лицом -враждебных сил они всегда 
находили поддержку друг в друге.

После 1927 года Барбюс не видел Роллана. Но 
вот снова сгустились тучи фашизма над многостра­
дальной Европой. И испытанные комбаттаны мира 
Барбюс и Роллан — снова вместе. Они встре­
чаются в Вильнёве, чтобы предпринять активные дей­
ствия.
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Это тем более необходимо, так как реакция пере­
шла в наступление.

6 мая 1932 года мир был потрясен известием об 
убийстве французского президента Поля Думера. 
Буржуазная пресса Франции трубит: «Русский боль­
шевик убил президента Думера!»

Мутные волны сенсации достигают Омона, где 
Барбюс деятельно готовится к предстоящему конгрес­
су. Возмущенный новой чудовищной провокацией 
против Страны Советов, Барбюс делится своими чув­
ствами с Жаком Дюкло. В разговоре с руководи­
телем партий яснее выступает для Барбюса весь 
механизм чудовищной провокации. Ж ак Дюкло вы­
сказывает мысль о необходимости выступления Б ар­
бюса с разоблачением. Он произносит слова, в кото­
рых сквозит его отношение к Барбюсу, пламенному 
трибуну, ставшему совестью Франции: «Какое мощ­
ное «Я обвиняю» вышло бы из-под Вашего пера!»

И вот маски сорваны. Выкормыш змеиного гнезда, 
свитого при попустительстве французского правитель­
ства, убийца Думера белогвардеец Горгулов при­
знается, что совершил террористический акт в силу 
определенных политических причин. Как он заявил 
на следствии, он «покушался на Думера, чтобы за­
ставить Францию бороться против Советов»*

С помощью Аннет Видаль Барбюс погружается 
в изучение белогвардейской прессы, он прослеживает 
преступный путь от бесстыдных наветов на Совет­
скую страну до прямых призывов к террору.

Убийство Думера было звеном в .цепи провокаций, 
одним из актов подрывной деятельности, которую 
долгие годы развивали белогвардейские организации, 
пригретые правителями Франции.

Истинное значение гнусной инсценировки заклю­
чалось в том, чго правительство Тардье, как и его 
предшественники, поддерживало, подстрекало, фи­
нансировало и Сооружало белогвардейские сообщест­
ва, идущие преступным путем политических убийств 
и подготовки новой войны.

Все, что в результате кропотливого и беспри­
страстного выяснения фактов открылось возмущен­
ному взору Барбюса, он излагает в гневном и страст­
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ном документе, статье, озаглавленной «Я обвиняю». 
Статья помещена в «Юманите». Это горячий призыв 
французского патриота и друга СССР к людям доб­
рой воли: быть бдительными, раскрывать происки 
врагов рабочего класса. Писатель бросает обвинение 
Тардье в том, что он играл в деле Горгулова «ко­
медию, более чудовищную, чем смехотворную»...

Правительство Тардье подало в отставку. Прово­
кация была сорвана.

2

Барбюс любил работать по ночам. Вероятно, это 
была привычка его молодых лет, когда беспокойная 
жизнь журналиста оставляла ему для творчества 
только ночные часы с тишиной в маленькой квартир­
ке на улице Беллефон, куда долетал приглушенным 
несмолкающий гул Парижа.

Молчание лесов, глубокий сон деревенских улиц 
окружали «Сильвию» покоем и умиротворенностью. 
Поля, еще черные, деревья, еще не зазеленевшие, 
дышали предчувствием весны. Но эта тишина каза­
лась напряженной, это ожидание, разлитое в воздухе, 
заставляло думать о будущем. Оно тревожило, в нем 
таилась угроза.

Погруженная в темноту деревня обступала «Силь­
вию» неясными силуэтами уснувших домов. Только 
одно окно виллы выбрасывало пучок неяркого света. 
Барбюс работал большую часть ночи. Он сидел на 
стуле с подпиленными ножками, так как был слиш­
ком высок. Худая рука его быстро наносила на бу­
магу острые мелкие буквы.

Мысль о войне, которая в глубокой тайне уже го­
товится в недрах агрессивных государств, терзала 
Барбюса.

В сложной политической обстановке появилось 
воззвание, подписанное Ролланом и Барбюсом, при­
зывавшее к организации Международного антивоен­
ного конгресса. Инициаторы его хорошо понимали, 
что нужно «пробудить общественное мнение Европы 
и Америки, оцепеневшее под наркозом своей прессы». 
Комитет, состоящий из Роллана, Барбюса и Горь­
кого, обратился за поддержкой к Бернарду Шоу,
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Альберту Эйнштейну, Генриху Манну, Теодору Драй­
зеру, Эптону Синклеру, Джону Дос-Пассосу, Гербер­
ту Уэллсу, Полю Ланжевену и г-же Сун Ят-сен. Это 
блистательное созвездие имен нужно было конгрес­
су не для пышности, а для подлинно делового учас­
тия в благородном деле. За этими именами шел на­
род. Привлекая интеллигенцию, инициаторы в то же 
время взывали «ко всем рабочим крупных мировых 
центров металлургической и химической промыш­
ленности и транспорта», предлагая им выбрать ра­
бочих делегатов на конгресс. «Дело идет о том, чтобы 
образовать единый фронт работников умственного и 
физического труда, который должен остановить и 
сломить преступное наступление воинствующего им­
периализма на Западе и на Дальнем Востоке.

Всеобщий сбор!»
Так писал Ромен Роллан о назначении и целях 

конгресса. Широко откликнулись на этот призыв все 
передовые люди стран мира.

Предполагалось созвать конгресс в Амстердаме. 
Определить место созыва этой всемирной ассамблеи 
было нелегко. Правительство Швейцарии запретило 
организацию конгресса на своей территории, объявив 
его «коммунистической затеей». Париж как место ор­
ганизации конгресса тоже отпадал — французские 
власти воспротивились въезду советской делегации. 
Безрезультатными оказались и переговоры с британ­
скими властями.

Наконец голландское правительство разрешило 
проведение конгресса на своей территории. Но и оно 
в последнюю минуту проявило величайшую низость, 
пытаясь его сорвать. Незадолго до открытия конгрес­
са Барбюс получил телеграмму: «Ввиду неполучения 
разрешения на въезд в Голландию советских деле­
гатов, избранных на антивоенный конгресс, нельзя 
получить нужные транзитные визы. Поэтому просим 
принять все необходимые меры».

После выбора места конгресса инициаторам его 
еще предстояла схватка с деятелями II Интернацио­
нала. В Цюрихе Барбюс встретился с одним из них. 
Это был секретарь II Интернационала Фридрих Ад­
лер, развивший бешеную активность, для того чтобы
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сорвать конгресс. Но Барбюс и Роллан не уступили 
своих позиций, и происки социал-демократии прова­
лились.

Весь мир всколыхнула весть о конгрессе. «Кон­
гресс!» — слово это не сходило со страниц газет, ра­
ботали инициативные комитеты и группы, возникали 
сотни митингов.

27 августа 1932 года во Дворце автомобильной 
промышленности в Амстердаме открылся Междуна­
родный антивоенный конгресс. Советской делегации 
во главе с А. М. Горьким и Н. М. Шверником был запре­
щен въезд в Голландию. В послании Амстердамскому 
конгрессу А. М. Горький писал: «От лица советской 
делегации горячо приветствую Конгресс. Желаю чле­
нам Конгресса полного и глубокого единодушия 
в отрицательном отношении к империалистам, орга­
низаторам мировой бойни. К сожалению, в силу осто­
рожности правительства Голландии я лишен права 
непосредственно участвовать в Конгрессе. Я не от­
рицаю за врагом его права на трусость, но в данном 
случае трусость кажется мне непонятной».

Эта «речь, которая не была произнесена», речь 
Горького была прочитана перед двухтысячной массой 
делегатов. Стоя слушал ее конгресс.

«От начала до конца конгресса его душой был 
Анри Барбюс, — писал Ромен Роллан об Амстердам­
ском конгрессе. — Бесконечно утомленный, с осунув­
шимся лицом, сгорбившийся, худой, Барбюс, каза­
лось, свалится под бременем, которое выпало на его 
долю... Но он, спокойный, терпеливый и настойчивый, 
сначала до конца непоколебимо сохранял то беспри­
страстие, которое было обещано и обеспечено...». «...И 
если звон коммунистических колоколов заглушал 
другие, то это потому, что другие «пастухи» не только 
уклонились, но мешали своему стаду прийти туда 
(прошу прощения за этот образ! Я пишу в Швей­
царии и ко мне доносится с гор звон колокольчиков)».

Как грозный зов набата, раздавался на конгрессе 
гневный голос Барбюса, снова провозгласившего 
«Я обвиняю!» — «J’accuse!». Уже одним этим словом 
он соединил современное антивоенное движение 
с традицией борьбы с милитаризмом, восходящей
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к известному событию 1898 года, когда Эмиль Золя 
обратился с открытым письмом к президенту Фран­
цузской республики.

Речь Барбюса была речью коммуниста, требова­
ния его были предельно отточены, обвинения его 
шли как бы от самой истории, от самого на­
рода. Это был шедевр ораторского искусства Барбю­
са. И это было слово-действие.

Г Л А В А  ВТ ОРАЯ  

1

...20 сентября 1932 года Маргарита Ивановна Со­
ловьева и Вава торопились на Белорусско-Балтий­
ский вокзал. Их радовала растущая у них на глазах 
популярность Барбюса. С каждым приездом в СССР 
его узнавали больше, понимали глубже.

Площадь у вокзала заполнена народом. С трудом 
пробиваются они через цепи солдат, сквозь толпу 
комсомольцев. Они читают приветственные слова на 
транспарантах: «Да здравствует Амстердам!», «При­
вет мужественному борцу против войны и фашизма!», 
«Добро пожаловать, Анри Барбюс!»

Наш  паровоз, вперед лети,
В Коммуне остановка... —

песня, сама летучая, стремительная, реет над ко­
лоннами.

Мать и дочь бегут по перрону вместе с другими. 
Вагон Барбюса виден издалека. В его окнах — крас­
ные флаги. На площадке — знакомая высокая фи­
гура в пальто нараспашку.

Крики «Ура!». Гром оркестра. Барбюс, усталый, 
растроганный, счастливый, слушает «Марсельезу». 
К нему тянутся руки, молодежь скандирует: «Привет 
борцу за мир и единство!», «Привет другу СССР!»

Митинг вспыхнул на площади без подготовки, 
стихийно. Бела Иллеш сказал несколько слов, горя- 
чих, словно уголья подбрасывал. Восторженно при­
ветствовал Барбюса комсомольский поэт Александр 
Безыменский, порывистый, искренний, растрепанный. 
Соловьева беспокойно вглядывалась в лицо гостя.

215



Глаза его лихорадочно блестели. Руки были все вре* 
мя в движении, тонкие, нервные пальцы дрожали. 
В лице, во всей фигуре чувствовалась безмерная 
усталость. Он очень, очень изменился за три с не­
большим года.

— Лишь бы был здоров! — попросту говорит Со^ 
ловьева, наклоняясь к уху Аннет.

Они поехали в «Савой» — гостиницу, которую 
любил Барбюс.

По утрам он шутливо приветствовал «собрата по 
перу» — ученого дьяка, чей монумент возвышался 
неподалеку от «Савоя». Фантастические фрески Вру­
беля на фронтоне «Метрополя» возвращали его 
мысль к искусству.

В этот приезд Барбюса чествовали в Колонном 
зале Дома союзов.

Уже много раз он сидел в президиумах конгрес­
сов, митингов, собраний, конференций, сотни раз вы­
ступал с речами. Но такого ощущения он никогда 
не испытывал. Ведь все, что сегодня говорилось, от­
носилось к нему. Это было удивительное чувство. 
Сначала Барбюс смущался. Потом он ощутил, что 
все добрые и страстные слова принадлежат не ему 
одному, но тому великому движению, с которым он 
связал свою жизнь. И тогда он стал чествовать вмес­
те со всеми мир, единство, антифашизм.

Выступали писатели; многих из них он уже знал. 
Федор Гладков, сохранивший в перипетиях своей 
трудной жизни удивительную юность души. Моло­
дой мудрец Леонид Леонов, написавший своеобраз­
ную, очень русскую книгу «Вор». Бела Иллеш — со­
ратник по МОПРу. Эгон Эрвин Киш, Анатоль Ги- 
даш... И величественная в своей прекрасной старости 
Клара. Вечер-был полон особого значения для Б ар­
бюса. Это было признание. Итог пройденного пути. 
И вместе с тем — напутствие и надежды, обращен­
ные к нему.

Встреча с Горьким окрасила его пребывание 
в СССР большой радостью. В их отношениях не бы­
ло больше холодка, возникшего в связи с ошибками 
«Монд». Великий русский учитель и французские 
друзья-коммунисты были правы, и Барбюс был рад
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признать их правоту, потому что, настаивая на своих 
ошибках, он отдалился бы от самого дорогого для не­
го — от партии.

В вечер сорокалетнего юбилея Горького, в зале 
Большого театра, он снова тепло говорил с Алексеем 
Максимовичем. Горький познакомил Барбюса со сво­
им сыном Максимом. И что-то новое открылось 
в этом глубоком и значительном человеке. Что-то 
интимное, семейное. Возникало представление о креп­
кой дружбе отца и сына, о молодой поросли, окружаю­
щей могучее дерево с великолепной гордой кроной.

...Сегодня доктора сообщили о болезни Горького. 
Барбюс взял листок бумаги и в правом углу вывел 
мелким отчетливым почерком: «6 октября 1932 г . 
Москва . Отель «Савой». Такие особенно важные для 
Барбюса личные письма он всегда писал сам. Он был 
в отчаянии, узнав о том, что Горький заболел после 
прекрасного вечера в Большом театре. Он выражал 
чувства братского восхищения и привязанности.

Барбюс выехал на Днепрострой. Его пригласили 
на открытие гиганта пятилетки, любимого детища 
советского народа. Ехали большой группой, вместе 
с московскими писателями.

Он ощутил то чувство единства, которое всегда 
обретал, попадая в советскую литературную среду. 
Его удивляли биографии тех, кто создавал новую 
литературу. Его познакомили с Панферовым. Барбюс 
еще не прочел роман «Бруски». Но их автор пока­
зался ему интересным человеком. Настоящий русский 
крестьянин, в прошлом пастух. Красивое, мужествен­
ное лицо, курчавая голова и голубые, неожиданно 
мечтательные глаза. Ему присуща добрая крестьян­
ская «хитреца». Барбюс охотно принимает приглаше­
ние редакции «.Октября». Хотя бы потому, что ему 
дорого само название — «Октябрь»!

Планам Барбюса не суждено было осуществить­
ся. Прибыв на место, он получил телеграмму: 18 ок­
тября в Берлине — митинг. Председателем намечен 
Барбюс, выступит Генрих Манн.

Жизнь Барбюса полна резких контрастов: после 
сердечности и тепла в Советском Союзе нужно спе­
шить в мрачный, фашизирующийся Берлин.
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Снова поезд, снова Москва, уже прощальная, уже 
отходящая назад в окне вагона...

И чувство горечи оттого, что не удалось собрать 
достаточно материала для задуманной книги. Он 
уезжает с мыслями об этой книге, о том, что францу­
зы должны узнать больше, много больше о партии 
коммунистов, о советском «народе, о его вождях.

В Берлине Барбюсу сообщают, что правительство 
запретило митинг в честь конгресса в Амстердаме.

— О дьявол! Нужно иметь железное сердце, что­
бы выдержать все это!

— И здоровые легкие, — грустно добавляет Ан­
кет, глядя из окна гостиницы на улицы, скованные 
осенней непогодой.

В Берлине стояли ветреные, холодные дни. Про­
хожие казались озабоченными и хмурыми. И в люд­
ных пивных реже слышались шутки.

Барбюс обладал удивительным свойством, кото­
рое можно было бы назвать политической интуицией. 
Беспрестанная тревога за судьбы мира сделала его 
чувствительным к малейшим отклонениям стрелки по­
литического барометра. Мельчайшие, почти неулови­
мые движения, которые показались бы другому слу­
чайными, открывали ему какие-то глубинные процес­
сы, заставляли его сердце сжиматься в тяжких пред­
чувствиях.

По узкой Кессельштрассе прошел отряд юношей. 
В полувоенной одежде, с ножами у пояса. Они по­
ют не громко, не вызывающе, в лад. Что они поют? 
Старую немецкую песню. О преуспевающем мель­
нике.

На углу — полицейский, мощный детина в блес­
тящей каске Он смотрит на проходящий отряд, по­
дымает руку. Властно останавливает движение на 
скрещении улиц. И угодливо, почти подобострастно 
делает знак юношам: они могут пройти. Самодоволь­
ная ухмылка тронула лицо одного, другого в колонне.

Что здесь такого? Но вдруг уличная сценка на­
полняется новым смыслом.

В выражении, скользнувшем по лицам, отблеск
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зловещего пламени. Оно полыхает где-то впереди, 
в будущем. Может быть, еще не близком, а может, 
быть, уже стоящем на пороге.

Барбюсу надо было повидаться с одним из де­
путатов рейхстага, живущим в Гамбурге. Перегово­
рив с ним по телефону, Барбюс выехал из Берлина.

В Гамбурге шел мелкий дождь. Над Альстер- 
озером плотной пеленой лежал туман. Город был за­
тянут его белесой дымкой, особенно густой в порто­
вых кварталах. Они казались холодными, черными 
каналами, несущими свои воды к морю. Дома словно 
плыли по ним, как многоэтажные суда с частым ря­
дом освещенных иллюминаторов. Фигуры прохожих 
под зонтиками намечались неясно, призрачно, сквозь 
туман.

Барбюс бродил по кварталам Сан-Паули, как это 
делает каждый приезжий. Мог же он когда-нибудь, 
хоть на один час, быть просто приезжим!

Утомившись и продрогнув, он захотел зайти ку­
да-нибудь и увидел, что стоит у всемирно-известной 
харчевни с вывеской «Тут кормят, как у твоей ма­
мы». В шумном окружении моряков, только что со­
шедших на берег с английского судна, стоящего 
в гавани, он выпил стакан грога. Он слушал разгово­
ры этих ребят, обрывки песен. Вдыхал запахи моря, 
ветра и английского табака.

Давняя страсть к скитаниям проснулась в нем.
В молниеносно быстрых продвижениях скорыми, 

курьерскими поездами, автомобилем, самолетом его 
иногда посещало желание уйти с рюкзаком за плеча­
ми в горы и бродить по деревенским дорогам.

Однажды, давно, в Дрезденской галерее он оста­
новился перед небольшой картиной. Он забыл имя 
художника, забыл краски той картины. Остался толь­
ко образ одинокого путника, идущего по заманчиво 
петляющей горной дороге, и щемящее чувство красо­
ты окружающего. Д а еще название картины, необыч­
ное и, как ему показалось, удивительно подходящее 
к общему ее настроению. Название было немецкое: 
«Wandern! О, W andernb Он не мог бы точно переве­
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сти смысл этого возгласа на французский; не «бродя­
жить», и не «странствовать», и, уж, конечно, не «пу­
тешествовать». Он думал, что ближе всего было бы: 
«бродить, любуясь».

Стряхнув с себя тонкую паутину воспоминаний, 
он вышел на улицу. За час, проведенный им в хар­
чевне, туман стал гуще, огни фонарей, плавающие 
в тумане, желтее и словно беспокойнее.

У него еще оставалось время до встречи с де­
путатом.

И он походил по набережной. Неожиданно он очу­
тился недалеко от Паноптикума. Знаменитый Гам­
бургский музей восковых фигур был щедро освещен. 
У входа стоял монументальный швейцар. Его румя­
ное лицо с густыми бровями и белоснежными бакен­
бардами выглядело так же великолепно, как его кепи 
и ливрея с золотыми галунами.

Очень старый, но все же внушительный человек 
в позе, странно соединяющей выправку солдата и 
готовность услужающего.

Он стоял, как изваяние. Поза подчеркивала не­
подвижность массивной фигуры у вертящейся двери. 
И все же эта неподвижность начинала беспокоить. 
В ней чудилось нечто противоестественное и давящее. 
Барбюс хорошо знал знаменитый «виц», рекламный 
трюк музея, и все же он забыл о нем и чуть не сунул 
монету в руку воскового привратника. Но в эту мину­
ту живой швейцар, точная копия воскового, привыч­
но протянул руку за мздой, предназначенной ему, 
а отнюдь не его восковому двойнику.

Было что-то отталкивающее в сосуществовании 
этих двух стариков, живого и воскового, стоявших 
здесь уже десятки лет. По мере того как менялась 
внешность швейцара, дельцы из музея вносили по­
правки во внешность воскового двойника, нанося 
морщины на маску лица, сменяя темный парик на се­
дой. Невольно возникала мысль, что только смерть 
разлучит эти два так тесно связанных существа.

Начавший уже терять свою славу, Паноптикум 
почему-то обрел ее вновь в недавнее время. Крова­
вые сцены убийств, насилия, разыгрываемые воско­
выми актерами с правдоподобием, взвинчивающим
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нервы; галерея «знаменитых международных прео 
тупников» «от Каина до Аль Капоне» привлекали 
особую публику. По залам музея толкались штур­
мовики в обнимку с девками, какие-то провинциалы 
с военной выправкой, молодые люди, напомнившие 
Барбюсу портовых апашей Марселя.

Здесь громко, во всю глотку, восхищались, гого­
тали, ужасались при виде трупов семи жен Синей 
Бороды или злодейств гангстеров, изображенных 
с немецкой педантичностью.

Барбюс рассеянно глядел по сторонам, то и дело 
натыкаясь на одиноких зрителей, застывших перед 
зловещими сценами. Он рассеянно извинялся и тут 
же обнаруживал свою ошибку: зрители оказывались 
восковыми, их задумчивая поза в точности повторя­
ла позу живых.

На минуту его внимание задержал кощунствен­
но правдоподобный оркестр Штрауса. Восковые му­
зыканты под управлением воскового дирижера за ­
стыли, с вековым усердием исторгая неслышную 
мелодию из молчаливых инструментов.

Потом он очутился в какой-то комнате, полной 
народу, где уже вовсе не мог отличить восковые 
фигуры от живых, потому что те же штурмовики и 
апаши и те же девки попадались ему на каждом 
шагу, и казалось, что восковые хотят затесаться 
в толпу живых. Он болезненно ощутил запах пота 
и дешевых сигар, к которому примешивалось мерт­
венно-сладковатое веяние разогревшегося воска. 
И этот запах живо напомнил ему траншею, полную 
мертвецов.

Он вдруг ужаснулся при виде окружающих. Он 
прочитал на их лицах упоение кровавыми сценами, 
жадное любопытство и самозабвенное наслаждение 
видом страданий.

Людской поток подхватил его, и ему показалось, 
что этот поток готов выплеснуться на улицу, зато­
пить ее, разлиться широко и губительно.

И он уже собирал силы, чтобы преградить ему 
дорогу. И звал своих друзей и товарищей: «Не дадим 
пройти свастике!»

...Он очутился на улице.
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Глотнул воздуху, ©лажного и соленого. «Первый 
вечерний выпуск!» — кричали газетчики. В руке 
привычно хрустнул газетный лист: «Новая вылазка 
мюнхенских путчистов... Ударом ножа убит рабо­
чий». «В Нью-Йорке спущен на воду новый крейсер 
водоизмещением в 10 000 тонн...»

Встреча с депутатом вернула Барбюсу настрое­
ние уверенности и надежды. Еще много в этой стра­
не людей, готовых встать стеной, чтобы преградить 
дорогу фашистскому чудовищу!

2

В 1933 году Барбюс провел © СССР два месяца: 
визит вежливости в Академию наук (в феврале 
этого года его избрали почетным академиком), за ­
глянуть к маленьким загорелым друзьям в Артек. 
И собрать побольше материала об истории страны и 
о партии. Ведь Барбюс работал над новой книгой 
о Советском Союзе.

Но задерживаться здесь он не мог. Предстояло 
путешествие © Америку. Он едет туда как председа­
тель Всемирного комитета борьбы против войны и 
фашизма.

Чертыхаясь, заполняет Барбюс обязательную и 
единственную в своем роде анкету для въезжающих 
в Штаты. Он письменно заверяет, что едет в США 
не затем, чтобы заниматься там воровством.

После долгих проволочек два вечных странника — 
Барбюс и его секретарь оказываются на борту па­
рохода «Берепгария». Каюта Барбюса приобретает 
обычный для его рабочего места вид: поток бумаг 
и клубы табачного дыма. Барбюс готовится к вы­
ступлению на Американском конгрессе против войны 
и фашизма.

Наконец 29 сентября они прибыли в Америку.
В Нью-Йорке Барбюса встретила толпа со зна­

менами и транспарантами. Ветераны войны, одетые 
в свою старую форму, сомкнулись вокруг него, по­
висли на крыльях его машины. Тотчас по приезде 
Барбюс выступил на многолюдном митинге. На 
другой день начались заседания конгресса.
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Среди многих тысяч людей, делегатов и гостей 
конгресса, были представители разных социаль­
ных групп и разных партий. Ясная позиция Барбю­
са, его преданность идее объединения миролюбивых 
сил внушали уважение.

Филадельфия. Вашингтон. Балтимора. Питсбург. 
Ири. Кливленд. Детройт. Чикаго. Бостон. Нью-Хе­
вен... Поездка его по Америке была триумфальной, 
и главный успех ее заключался в том, что многие 
американцы были вовлечены в глубокие раздумья 
о судьбах мира и увидели свет надежды в объеди­
нении против войны и фашизма.

Через год, в беседе с корреспондентом «Литера­
турной газеты» Барбюс скажет о «пробуждении со­
циалистического сознания у американцев».

...Когда 25 ноября 1933 года пароход «Иль де 
Франс» проходил мимо статуи Свободы, освещенной 
лунным светом, один из пассажиров сказал:

«Одного негритянского вопроса, мерзости, уж а­
са и жестокости закона Линча (если можно приме­
нить слово «закон» к этим проявлениям бесстыдно­
го средневекового бандитизма) было бы уже доста­
точно, чтобы эта статуя выглядела как кощунство».

Этот пассажир, предельно утомленный, был Анри 
Барбюс, сделавший нечто очень важное для того, что­
бы поколебать бронзовое спокойствие символа амери­
канской «демократии».

Болезнь не простила Барбюсу перегрузки в Аме­
рике. Она свалила его сразу же, как только он сту­
пил на землю Франции. Врачи снова обязали его 
лежать и не утомляться. Никакого умственного тру­
да! Умственного труда, без которого Барбюс не мог 
жить, как без воздуха.

В этот насыщенный событиями год новая мечта 
захватила Барбюса. Возникший перед ним образ был 
необыкновенным и величественным, творческая зада­
ча — очень сложной.

«И кто бы вы ни были, этот человек думал 
о вас», — написал Барбюс о Ленине. И он часто 
думал: «Каким же был этот человек?»
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Случилось так, что умеренный, даже скорее пра­
вый издатель Ридер передал в руки Барбюса бес­
ценный материал.

Альфред Курелла приехал в «Вижилию» без 
предупреждения, понимая важность своей миссии. 
Он сообщил, что Ридер ждет от Барбюса предисло­
вие к книге «Письма Ленина к родным». Перевод 
писем лежал у Барбюса. Он то и дело возвращался 
к ним, погружался в их кристально-чистую атмосфе­
ру. Перед ним представал образ «самого человечно­
го» человека на земле. Часто, задумавшись, он ма­
шинально набрасывал на листе бумаги: «L’Hom- 
me....... «L’Homme.,.» *

Человека, брата, сына, мужа увидел он в этих 
письмах.

Любовь великого человека к спутнице жизни по­
ражала воображение Барбюса-художника. Он гово­
рил Альфреду Курелле, что нужно показать, какой 
это был «пример прекрасного, совершенного союза 
мужчины и женщины».

Он увидел, что перед ним вырисовываются жи­
вые черты портрета Ленина и что он мог бы напи­
сать этот портрет.

...Живя в Омоне, Барбюс наезжает в Париж — 
в комитет, в редакцию журнала «Монд», на встре­
чи с товарищами по партии, по Амстердамскому 
движению. Часто на Национальной дороге № 2 
можно было видеть светлый «пэжо», автомобиль од­
ной из последних французских марок, за рулем ко­
торого сидел Барбюс. Как правило, он ездил не 
один. В Омон, как бывало в Ферней к Вольтеру, 
спешили многие.* Не только по неотложным делам, 
но и просто для того, чтобы увидеть одного из круп­
нейших передовых писателей современного Запада.

Чаще всего спутником Барбюса был Альфред 
Курелла.

Куреллу поражали многие противоречия в  ди-̂  
намичном характере его старшего друга. Страсть 
к художественному творчеству и способность на 
долгие месяцы с головой уходить в общественную

* «Человек....... «Человек...» (фр-)-
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Лири Барбюс. Москва, 1935 г.
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жизнь. Фанатическая привязанность к современ­
ной технике и жизнь «в заброшенной деревне, в три-* 
дцати пяти километрах от столицы, в кукольном до­
мике среди антикварных безделушек».

Если бы пришлось составить впечатление о хо­
зяине «Сильвии» по ее обстановке в это время, то, 
по мнению Куреллы, это было бы «представление об 
эстете 90-х годов, бегущем от безвкусицы fin du siecle 
к усадебной жизни Первой империи». Казалось, 
с тех далеких времен здесь ничто не изменилось. 
Но нет, рукописи партийных книг, издания «Огня» 
и «Ясности», «С ножом в зубах» и «Правдивых по­
вестей» на многих языках, бесчисленная почта 
участника и инициатора сотен общественных орга­
низаций и, наконец, книги Ленина на русском и 
французском языках, тома Большой Советской эн­
циклопедии, маленький, в изящной рамке портрет 
Горького, подарки советских друзей — все это гово­
рило о новом Барбюсе.

Здесь есть память о русских школах и больни­
цах, о колхозе близ Болшева, о пионерах Артека, 
о харьковских студентах, об одесских моряках, 
о путиловских рабочих и десятки знаков дружбы 
с горцами Закавказья. Здесь башлык и черкеска, 
подаренные ему в Кутаисе, шахтерская лампочка 
из Донбасса, глыба знаменитого уральского мала­
хита.

Сюда, в Омон, к Барбюоу летом 1932 года при­
ехал Морис Торез. Они ходили по аллеям разрос­
шегося сада, говорили о вещах, так близко, кровно 
касавшихся их обоих, как и всех честных людей 
Франции.

Призрак фашизма навис над Германией, угро­
жая миру.

Торез был мрачен, резче обозначались морщины 
у рта. Тени бороздили большой лоб с закинутыми 
назад волосами.

Французские коммунисты укрепляли связи с не­
мецкими товарищами, всегда готовые помочь им.

Их тревога была не напрасной. 30 января 
1933 года Гинденбург призвал Гитлера к власти.

Черная ночь окутала Германию.
1 5  Анри Барбюс 225



ГЛ А В А  ТРЕТЬЯ

1
Бруно жил по чужому паспорту. Документы были 

другие, и наружность другая. Он отрастил небольшие 
усы; ставшие привычными за последние годы очки 
он не носил. Ему было трудно без них, но зато это 
сильно меняло его облик.

В майский вечер, очень душный, пропитанный 
смешанным запахом бензина, сигарного дыма и мо­
лодой листвы, Бруно долго сидел на террасе малень­
кого кафе. Это было тихое кафе на берегу пруда, 
посреди которого на крошечном искусственном 
островке бил фонтан. Струи его, подсвеченные снизу, 
возникали из горки камней, то розовые, то зеленые, 
то сиреневые, крутыми параболами прочерчивая сум­
рак. И лебеди, кружившие по воде, тоже становились 
то розовыми, то зелеными, то сиреневыми.

Сидящие за столиками бросали им крошки хлеба 
и умиленно следили за гибкими и плавными движе­
ниями величественных птиц с их необыкновенно рас­
цвеченным оперением.

У Бруно сложилась профессиональная привычка. 
Почти механически он оглядел сидящих рядом. Но 
удивительно спокойным казалось все вокруг. Справа 
и слева только влюбленные парочки: молодые люди 
спортивного типа в недорогих пиджаках и девушки, 
скромно одетые, с косами, уложенными на затылке.

Бруно ощутил, как привычное напряжение поки­
дает его. Он сидел, погруженный в свои мысли, 
в свои воспоминания. Он умел ценить такой вот ве­
чер, островок покоя, крошечный, как искусственный 
холмик из камней посреди пруда.

Вдруг он вздрагивает. Приходит в себя. Слышна 
ясно барабанная дробь. Она приближается, нарас­
тает. Резкие, отданные деревянным голосом, команды 
на минуту заглушают бой барабана.

По улице идет колонна штурмовиков. Через зеле­
ную изгородь видно мелькание коричневого и чер­
ного, черного и красного. Коричневые мундиры, чер­
ная свастика на красных повязках. Черная свастика 
на красных полотнищах. Запах кожи и дешевых си-
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rap, к которому примешивается чад смоляных факе­
лов. Факельное шествие...

Они прошли, но их запах как будто осел на всем 
окружающем. Легкий ветер не может его смыть.

Все как было, и все другое вокруг. Бруно увидел 
убогость мещанской затеи с этими подсвеченными ле­
бедями. И мизерность темной лужи с жалкой кучкой 
камней посредине. А эти парочки? Парни из на­
цистского союза молодежи. И девушки, причесанные 
так скромно потому, что это новая мода «гитлер- 
медхен»!

Ему осточертело здесь. Он расплатился и вышел, 
не допив своего штейнхегера.

Но и на улице что-то изменилось. Он попал в без­
молвное и сильное течение, увлекавшее его к центру 
города, куда устремлялась толпа, не говорливая, не 
оживленная, как бывает в дни празднеств или спор­
тивных состязаний. Сосредоточенно, упорно люди 
шагали в вечернем свете, скучном, тусклом: «Нем­
цы, будьте бережливы!» В молчании: «Остерегай­
тесь шпионов!» В темпе барабанного боя: «Каждый 
немец — солдат фюрера!»

Бруно очутился на площади перед самым универ­
ситетом. Впереди него теснилось множество людей, 
и ему не было видно, что там происходит. Но в это 
время конные шупо стали выжимать публику, осво­
бождая место в центре площади. Полицейские кру­
тились в тесном пространстве, подымая на дыбы 
своих крупных холеных коней. Храпящие, роняющие 
пену животные казались в свете факелов фантасти­
чески огромными, как и всадники.

Мгновенно передние ряды оказались отрезанными 
со всех четырех сторон — так отрезают края пиро­
га, не помещающегося на блюде. Бруно оказался 
впереди и видел все. От центра площади его отделя­
ла только цепь штурмовиков, которые, широко рас­
ставив ноги и держа руку на кобуре пистолета, стоя­
ли вперемежку с полицейскими.

Другие, в таких же коричневых рубахах, с засу­
ченными рукавами, хлопотали у поленьев, сложенных 
в центре площади. И теперь Бруно увидел, что там 
зажжен костер, пламя которого жадно пробивается
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снизу, быстро охватывая сухое дерево. Вскоре языки 
его взметнулись вверх. В его мощном свете огни 
факелов поблекли, как свеча при дневном свете. Ста­
ло видно далеко кругом. Бруно показалось, что спра­
ва, вдалеке, где высились колонны гробницы Неиз­
вестного солдата, вспыхнул багровый отсвет.

Вокруг костра стояли грузовые машины. Брезен­
ты, покрывающие кузова, были откинуты, и люди 
увидели их груз. Это были книги. В строгом порядке, 
поочередно на" каждой машине раздавался возглас, 
усиленный репродукторами и умноженный гулким 
эхом.

Люди в коричневых и черных рубахах со знаками 
свастики потрясали книгами и кидали их в огонь. 
Угрожающе раскатывая «р», они возглашали:

— Я пр-р-редаю огню сочинения Гейне!
— Сжигаются книги Золя!
Каждое имя встречалось ревом в коричнево­

черных квадратах, выстроенных за машинами.
Костер разгорался, выкрики становились все ча­

ще. Книги падали в огонь разноцветным дождем: 
строгие фолианты академических изданий и красоч­
ные томики для любителей. Раскрываясь на лету, 
трепыхаясь, они падали в пламя, как птицы с подби­
тыми крыльями.

Все чаще и неистовее звучали имена, принадле­
жащие миру. Их славу не могли отнять ни огонь, ни 
вода, ни мракобесие.

Отблески огня на касках метались в дикой, раз­
нузданной игре. Фигуры палачей на грузовиках бро­
сали причудливые тени на брусчатку мостовой.

— Я бр-р-росаю в огонь книги Бар-р-рбюса! — 
Грозное «р-р-р» прокатилось, как рычание.

Эхо ответило стоном вдалеке, у могилы Неизвест­
ного солдата. Пламя поглотило новую пищу, вырос­
ло, вознеслось до облаков, и они тоже стали багро­
выми.

Молодой человек в макинтоше и темном берете 
стоял твердо на ногах. Узкие глаза его смотрели не 
отрываясь. В толпе любопытных он выглядел как 
все. Он ушел с площади, когда зрелище кончилось.
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Он запомнил, когда все это происходило: десятый 
день мая 1933 года. XX век. Берлин.

)
В это самое время в Мирамаре Барбюс готовился 

к грандиозному собранию в зале Плейель.
Речь Барбюса слушали представители всех стран, 

фашистских в том числе: Италии, Германии, Польши, 
Финляндии, Югославии, Болгарии. И Барбюс с тем 
подъемом, с той страстью, которая всегда захватыва­
ла друзей и пугала врагов, говорил: «Мы не можем 
отрывать борьбу против войны от борьбы против 
фашизма!»

Весть о том, что фашистами арестован героиче­
ский сын болгарского народа Георгий Димитров, 
глубоко ранила Барбюса. Он оставил все дела и ри­
нулся в кипучую деятельность по сплочению сил 
контратаки.

Во Всемирном комитете борьбы против войны и 
фашизма на улице Лафайет не знали покоя ни днем 
ни ночью. Здесь звучали все языки, мелькали лица 
людей всех национальностей. Ни на миг не смолкали 
стук машинок и гудение ротаторов. Среди этого шу­
ма, в потоке лиц и событий Барбюс всегда видел Д и­
митрова таким, каким его знал и любил.

Ему виделось нечто символическое в том, что они 
встретились впервые на земле Советов. Это случи­
лось в Крыму, и дни той прекрасной желто-голубой 
приморской осени были живы в памяти Барбюса. 
Он ощущал пожатие дружеской руки, видел лицо 
Димитрова, в котором мужественность удивительно 
сочеталась с мягкостью, а острый блеск темных глаз 
чуть гасила умная и добрая улыбка.

Димитров, только что вырвавшийся из лап вра­
гов, бежавший с каторги белой Болгарии, привлек 
внимание Барбюса жаром своей души, своей духов­
ной молодостью, чудесным юмором, полнокровностью 
всего существа. В нем было что-то галльское. 
Неистребимое жизнелюбие, кипучая, деятельная на­
тура...

Георгий Димитров в лапах фашистов! Смертель­
ная угроза нависла над головой Димитрова! Барбюс
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бьет в набат, он сплачивает прогрессивные силы 
мира: спасти Димитрова! Телеграммы протеста 
обращают к правителям Германии слова гнева. Ты­
сячеголосый протест демонстраций сотрясает стены 
имперской канцелярии. Лучшие люди земли поды­
мают голоса в защиту болгарского революционера. 
Борьба за его свободу идет во всех странах мира. 
Этой борьбой руководит комитет, председателем ко­
торого избран Анри Барбюс.

По его инициативе в Париже, а затем в Лондоне 
прогрессивные деятели организуют контрпроцесс над 
подлинными виновниками поджога рейхстага. Судят 
Гитлера, Геринга, Геббельса. Выходит «Коричневая 
книга» — сборник вопиющих, разоблачающих доку­
ментов и показаний свидетелей.

Ежедневно Барбюс получает подробные данные 
о ходе процесса в Лейпциге. Это официальные ма­
териалы, пресса, сложными, тайными путями пришед­
шие сообщения с мест.

История революционного движения знала много 
примеров героизма революционеров на суде палачей. 
Димитров продолжил лучшие традиции пролетар­
ских борцов. Он вел свою защиту как обвинение, 
умно, бесстрашно и с невероятным самоотвержением.

Процесс длился почти три месяца. Свидетелями 
обвинения выступили «20 полицейских, 6 провокато­
ров, 2 шпика, 2 вора, 8 нацистских государственных 
чиновников, 3 фашистских депутата, 7 фашистских 
активистов, 1 сумасшедший, рейхсминистры Геббельс 
и Геринг», — сообщал Барбюс в статье «Будем су­
дить судей!»

И все же провокационный процесс провалился. 
Великая сила массового движения во всем мире за 
свободу Димитрова вырвала его из фашистского 
застенка. В тот день, когда радио принесло известие 
об освобождении трех болгар и принятии их в совет­
ское гражданство, в рабочих кварталах Берлина, 
как и во всем мире, царило ликование.

«Правда» на русском языке продавалась в Бер­
лине. Геббельс рассудил, что немцы русского языка 
не знают, зато можно сколько угодно драть глотку 
о том, что в Третьем рейхе — «свобода печати».
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5 марта 1934 года рейхсминистру доложили о том, 
что на первой странице сегодняшней «Правды» поме­
щена фотография Димитрова и его товарищей. Они 
сняты среди руководящих деятелей Коммунистиче­
ской партии и Советского государства.

— Мы, кажется, от него никогда не избавимся! — 
сказал «министр—бездонная глотка» и приказал кон­
фисковать «Правду».

Геббельс не успел закончить свое обычное упраж­
нение — он считал себя как оратора равным только 
Демосфену и, подобно ему, тренировался в произне­
сении речей: доложили, что все номера «Правды» 
в газетных киосках раскуплены. Более того, они 
исчезли из читален.

Немцы действительно не читали по-русски. Но 
они увидели фотографию. Они не были слепы.

В это время в Москве на Брянском вокзале работ­
ницы Трехгорки торжественно и сердечно встречали 
скромную старую женщину в черной шали. Женщи­
на вышла из вагона, утирая слезы радости.

Это была мать Георгия Димитрова, приехавшая 
в Москву, чтобы встретить сына, спасенного великим 
народом.

Еще в Берлине, по освобождении из тюрьмы, Д и­
митров потребовал письма и телеграммы, накопив­
шиеся за время его ареста и задержанные тюремной 
администрацией. Их было множество. Имена, извест­
ные и дорогие всему миру и никому не ведомые, 
послания Горького, Роллана и Барбюса, простые 
строки простых людей.

Димитров пишет Барбюсу полное признательнос­
ти письмо. Он говорит о неотразимой силе коллек­
тивной борьбы, организованной Барбюсом в связи 
с процессом.

«Я знаю, что Ваше внимание и внимание Ваших 
друзей адресовалось не мне лично и не моим сорат­
никам. Это была борьба всех нас против фашист­
ского варварства.

...Буржуазия ни перед чем не остановится, чтобы 
посеять ужас в рядах социалистической интеллиген­
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ции. Она не остановится ни перед какими преступ­
лениями и подделками...

Но трудности не должны нас пугать, и они не 
испугают ни Вас, ни Ваших друзей. Великая цель 
требует огромного риска».

В той тяжелой и опасной борьбе с угрозой войны, 
с фашизмом, которую годами вел Барбюс вместе 
с лучшими людьми мира, он знал поражения, но 
знал и славные победы.

Одною из них было спасение Димитрова.

2

Получив сообщение о том, что прибыла нелегаль­
ная литература, Бруно выехал в Гамбург. Литера­
тура пришла из-за границы трудным, кружным пу­
тем. В Гамбург ее доставили коммунисты-рыбаки, 
плававшие к берегам Норвегии. Это были опытные 
отважные люди, с которыми Бруно не раз уже имел 
дело.

Человек, хранивший груз, жил в Альтоне, старом 
городе на другом берегу залива.

Вечером Бруно пробирался по узким захламлен­
ным улицам. В рыбацком доме его ждали. Немоло­
дой человек, бывший докер, а теперь мелкий чинов­
ник портового управления, обычно принимал опас­
ный груз. Он привык к этой работе, как много раз 
в жизни привыкал ко всякой другой. Она таила 
в себе угрозу свободе и даже жизни. Что же, он не 
раз рисковал тем и другим.

Они обменялись скупыми репликами.
— Все благополучно, Оскар?
— Пока все целы.
— Я приехал за грузом.
— Понимаю.
Оскар вышел во двор; слышно было, как он шле­

пает сапогами по лужам под окнами. И Бруно по­
нял, что литература хранится в сарае, заваленном 
углем, старыми сетями, хламом. А принадлежал са­
рай даже не Оскару, а домохозяину, владельцу поч­
ти всех подобных домишек в Альтоне, местному на­
ци. И сам хозяин, широко занимавшийся контрабан­

232



дой, нередко присылал сюда своих людей с поруче­
нием спрятать ящик французского вина.

Оскар без лишних вопросов принимал и людей 
хозяина и их ношу. Никто не подозревал, что к нему 
ходят другие люди, доставляя другой груз.

Оскар вскоре вернулся и со сноровкой человека, 
привыкшего носить тяжести, поставил на пол два 
чемодана.

Не стоило больше задерживаться здесь.
— На площади я остановлю такси...
Оскар прервал Бруно:
— Погоди!
Это было против правил и не обычно для молча­

ливого Оскара.
— Ты знаешь, что здесь? — спросил он.
Ну конечно, Бруно знал, что в чемоданах ан­

тифашистская литература. Но Оскар имел в виду 
другое...

Он щелкнул замком, поднял крышку. Да, как 
Бруно и ожидал, здесь были пачки газет и брошюр.

Они лежали аккуратно и тесно, прижатые одна 
к другой, как патроны в обойме.

И по тому, как осторожно Оскар вынул неболь­
шого формата книжку, Бруно понял, что нечто очень 
важное руководит им. Бруно удивило выражение 
лица этого человека. Тень трогательной задумчивости 
прошла по нему, как след дорогого воспоминания.

— Это о Тэдди, — проговорил он, все еще глядя 
на обложку. Крупные буквы ее как будто притягива­
ли его, как будто он не хотел расстаться с этой 
вещью, пробудившей в нем воспоминания о его бое­
вой молодости.

Но Бруно уже прочел крупные буквы заглавия: 
«Знаешь ли ты Тельмана?»

Это была брошюра Анри Барбюса, переведенная 
на немецкий язык, через кордоны границ, по тайным 
каналам дошедшая до этой хибары, где старый со­
ратник Тельмана склонился над ее страницами, обу­
реваемый скорбью и гневом.

Бруно все понял. Для этого человека Тельман 
был не только вождем партии, отважным борцом, 
схваченным врагами, как боец на поле боя. Он был
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для него Тэдди, другом юных лет. Оскар видел его 
сейчас не за решеткой Моабита, а портовым рабо­
чим, каким был он сам, агитатором, которого знал 
и любил весь трудовой Гамбург, а потом вся трудо­
вая Германия. Он видел его вожаком восстания 
в этом городе, который был их родиной и колыбелью, 
цитаделью и оплотом.

В помутневших глазах Оскара Бруно прочел всю 
его жизнь, с ее солнцем и тенью, с ее большим трудом 
и малыми радостями, жизнь, на которую упал свет 
удивительного человека, гамбургского пролетария 
Эрнста Тельмана.

И позже, уже один, в тишине своей комнаты, 
перелистывая книгу о Тельмане, Бруно все время 
видел перед собой смятенное лицо рабочего из Альто- 
ны. И его не заслонял другой образ, другое лицо, 
лицо его друга, которое возникало перед ним в стро­
ках книги.

«Вождь, брат, солдат и полководец», — так они 
говорили о Тельмане. Кандидат в президенты, соб­
равший пять миллионов голосов, политический дея­
тель, который хотел оградить родину от фашизма и 
был предан ее врагами. Голова и сердце немецкого 
пролетариата.

Тельман, страшный для врагов даже в час их 
торжества. Пятнадцать тысяч полицейских в мунди­
рах и пять тысяч в штатском искали Тельмана. 
Неисчислимое количество тайных агентов искали 
Тельмана.

Тысячи фотографий Тельмана розданы ищейкам. 
Тысячи марок премий тому, кто укажет следы Тель­
мана!

«Мощный Тельман распят на свастике!» — го­
рестно и гневно восклицает Барбюс. «Они хотят 
головы Тельмана, потому что это голова Коммуни­
стической партии Германии! Они хотят ее, потому 
что Тельман принадлежит не только Германии, но 
пролетариям всего мира».

«Я его видел, я его слышал, — пишет Барбюс. — 
Мощная фигура, здоровый и крепко сложенный, 
сильный голос, прекрасное лицо, простое и экспрес­
сивное лицо интеллектуального рабочего, осознаю­
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щего силу своего класса, силу революционной тео­
рии, непоколебимая вера в победу.

Его слушали со вниманием. С любовью... Он гово­
рил им, но казалось, что это они говорят его голо­
сом. Он поистине персонифицировал эту пролетар­
скую массу».

«Поднимайтесь все, кто верит в справедли­
вость!» — зовет голос Барбюса, глашатая правды.

А в то время, когда его друг внимает этому голо­
су, долетевшему до него с другого, такого далекого 
берега, книжка с тревожным, зовущим заглавием 
«Знаешь ли ты Тельмана?» в глубокой тайне пере­
дается из рук в руки. Листовки и воззвания: «Свобо­
ду Тельману!» — покрывают стены домов, вагоны 
рабочих поездов, фабричные трубы.

«Свободу Тельману!» — взывают голоса миллио­
нов трудящихся. Белые, желтые, черные кулаки 
сжимаются в боли и гневе. «Свободу Тельману!» — 
раздаются голоса мастеров культуры — Горького, 
Драйзера, Манна, Роллана. Борцы против фашизма 
сплачивают свои силы. Барбюс становится во главе 
Комитета по спасению Тельмана. Барбюс пишет 
одному из своих великих соратников, Георгию Ди­
митрову: «Это очень тревожно и печально, но спасти 
Тельмана из рук палачей вряд ли возможно, потому 
что он глава Коммунистической партии Германии», 
Барбюс предлагает: нужен широкий процесс собира­
ния антифашистских сил вокруг имени Тельмана.

Борьба была широкой, всемирной. Задача стояла: 
если не освободить Тельмана, то предотвратить его 
убийство.

Но в глубокой тайне, в зловещей тишине импер­
ской канцелярии, в недоступной крепости горной ре­
зиденции фюрера уже готовилось величайшее зло­
деяние, о котором еще не скоро узнает мир.

з
Девушку знали в подполье под именем Марты. 

Она отрезала свои рыжие косы, подстригла волосы 
по моде и закрыла челкой высокий лоб. Слишком 
высокий для женщины Третьего рейха.
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Сегодня она получила новое задание партии: свя­
заться с важным человеком, работающим на военном 
заводе. Она никогда его не видела, узнает его по 
описанию.

Медленно шла она по улице, и все пережитое за 
этот год, все тяжелое, невыносимое: арест Тельмана, 
поджог рейхстага, разгром организации, казнь това­
рищей — вставало в ее памяти.

Моросило. Редкие прохожие под зонтиками оки­
дывали взглядом высокую женщину в плаще, из-под 
капюшона которого падала на лоб рыжая челка. Она 
шагала, засунув руки в карманы, мерными шагами, 
которым она научилась за этот год. Ей часто прихо­
дилось так ходить по улицам, наедине со своими чер­
ными мыслями. В двадцать четыре года это не так 
легко: одиночество и постоянное ощущение опас­
ности.

Было все еще слишком рано для встречи. Она 
вошла в дешевый ресторан Ашингера. Зал был пуст. 
Прихлебывая пиво, она просмотрела вечерний выпуск 
газеты: стычки с «красными бандитами» в Тегеле... 
Убийство штурмовика...

Она почувствовала, что на нее пристально смот­
рят. Но это только кельнер в своей белой куртке 
с золотыми пуговицами. Прислонившись к стене, 
с салфеткой на рукаве, он зевает, не зная, куда де­
вать время.

— Фрейлейн чего-нибудь желает?
— Спасибо. Почему у вас так пусто сегодня?
— В соседнем зале компания СС. Посетители не 

очень любят пить пиво в таком соседстве. Когда бу­
дут расходиться, каждый должен встать и поднять 
руку. Д аж е дамы.

Кельнер лукаво прищуривает глаз, как бы говоря: 
«Не так уж трудно поднять руку, но надо еще крик­
нуть «Хайль Гитлер!» Возможно, вам это не по 
вкусу».

Он ее предупредил — спасибо.
Смахивая салфеткой невидимые крошки с мра­

морной доски столика, кельнер роняет необязатель* 
ные слова:

— Заходите в другой вечер, фрейлейн!
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Теперь она полна мыслями только о предстоящей 
встрече.

Она немного волнуется.
Егерштрассе плохо освещена. Это улица сомни­

тельной репутации. И кафе «Вайсе Маус»* просто- 
таки кабак. Зато здесь меньше наци. Они ведь 
играют в добродетель и не посещают злачных мест. 
Ну вот, теперь как раз время. Над дверью белая 
мышь выписывает хвостом готические буквы: «Вайсе 
Маус». Не слишком аппетитно.

Дверь на блоке захлопывается за ней с глухим 
стуком. Как в ловушке. Зазывная мелодия льется из 
зала. В тесной раздевалке пахнет дешевой пудрой.

— Мест нет, — поспешно говорит портье.
— Меня ждут.
— Тогда другое дело.
Она медленно обводит глазами маленький зал. 

Вот он. Она улыбается ему, как знакомому. Он имен­
но такой, каким его описывали.

Бруно считал, что ему чертовски повезло. Рабо­
та на военном заводе в такое время! Об этом можно 
было только мечтать. И самое главное: в этом новом 
районе, где он теперь работал, никто не знал его как 
коммуниста. И он вел себя тише воды, ниже травы! 
Насколько это, конечно, было возможно для Бруно. 
Он действительно очень дорожил этим местом. В тех 
сложных, безмерно тяжелых условиях, в которых 
продолжала жить и действовать партия, положение 
Бруно было крупным выигрышем. А в случае какой- 
нибудь серьезной заварушки, так ему цены не будет! 
Окружающее было подобно землетрясению: земля 
разверзалась под ногами, поглощая целые группы 
людей, она колебалась под ногами у всех.

В этом зыбком мире Бруно прочно стоял на ногах 
и радовался этому. Не своему благополучию, нет. 
Возможности работы. Для партии. Для революции. 
Которые должны были победить в конце концов.

Он переменил квартиру, кафе, где бывал ежеве­

* «Белая мышь» (нем.).
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черне, прачечную, куда сдавал белье, киоск, где по­
купал газету. Он никогда не появлялся в Тегеле, где 
жил раньше, где его знали.

Боевик Бруно — первый в стычках с коричневы­
ми молодчиками, Бруно-мститель. Бруно — «Не д а ­
дим пройти свастике!» стал глубоко законспириро­
ванным партийным пропагандистом. Потребовала 
партия, и он стал им.

В глубочайшем подполье, связанные очень тонень­
кой ниточкой, почти вовсе разобщенные, продолжали 
работать только те, для которых партия была самой 
жизнью.

И хотя все так резко, так страшно изменилось, 
внешне Бруно оставался все тем же: славный па­
рень, всегда готовый помочь товарищу. Его по­
любили на новом месте, где не знали о нем самого 
главного, так же, как любили на старом, где всё 
знали.

Бруно теперь часто думал: как хорошо, что у него 
нет родных, нет семьи. Ведь он подкидыш, воспи­
танник сиротского дома. Девушки к нему льнули, но 
он подолгу не задерживался ни около одной. Как 
будто предчувствовал, что придут вот такие времена, 
когда близкий человек — это просто камень на шее! 
Да, и в этом ему тоже повезло.

И теперь появилась Марта. Он не хотел еще при­
знаться себе в том, что она вошла не только в его 
работу. И разве жизнь и работа не переплетены так 
тесно, что их невозможно разорвать?

Все произошло очень просто. «Для связи с тобой 
выделен новый товарищ. Абсолютно «чистый». Встре­
ча в кафе «Вайсе Маус» в среду, в семь часов... Это 
женщина. Ты ее узнаешь сразу. У нее такие волосы... 
рыжеватые. Ее зовут Марта. Пароль...» Ну, словом, 
все как полагается.

В кафе полно народу.
— Простите, это место рядом занято. Я жду да­

му. Нет, нет, что вы, она обязательно придет!
Вот она и приходит. О, она уверена в себе! Вы­

сокая, сильная девушка. Сколько ей? Лет двадцать 
пять. Он узнал ее по волосам. Как будто на свете 
мало рыжих! Впрочем, она не совсем рыжая. На
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первый взгляд, так она даже блондинка. Абсолютно 
уверен, что это Марта, он мог бы окликнуть ее. Но 
этого нельзя делать. Она должна сама узнать его: он 
специально нацепил этот идиотский галстук, замет­
ный за три километра.

— Добрый вечер! Я вас искала в кафе «Под 
вязом».

— Что вы! Я там не был уже две недели.
Все в порядке. Теперь они должны договориться 

о передаче драгоценного груза: это ни больше, ни 
меньше, как тонкие, папиросные листки подпольной 
«Роте Фане».

Они говорят о деле, потом немножко болтают 
о том, о сем. Потом танцуют. Почему бы не потанце­
вать двум молодым людям, встретившимся в кафе, 
где играет музыка!

Они расстались, обусловив час и место следую­
щего свидания. И все время, пока они были вместе, 
и все дни, что прошли с этого времени, он не может 
отделаться от ощущения, что где-то ее уже видел. 
Это мучит его, и в то же время ему приятно, что есть 
что-то неразгаданное в их знакомстве. Что-то обе­
щающее.

И вероятнее всего — радостное.
Сейчас он сидит один на бархатном диванчике за 

маленьким столиком и ждет ее. Не очень-то удачно 
выбрано это место встречи: он уже был тут когда-то, 
но не помнит, при каких обстоятельствах. Кроме то­
го, зал пуст: сидишь на виду, как кот на заборе. 
А впрочем, плевать! Зал длинный и узкий, чистый ке­
гельбан. Радиола наполняет комнату монотонной 
мелодией.

За соседним столиком — пара. Наверное, чужой 
муж или чужая жена: она дрожит и поминутно смот­
рит на часы. Чудаки! Нашли чего бояться! Ревнивые 
мужья не самое страшное в нашей жизни.

Почему это в такие минуты ожидания бросаются 
в глаза всякие мелочи, до которых тебе нет ровно 
никакого дела?

И больше никого в кафе нет. Только в глубине 
этого «кегельбана», во второй половине, за аркой, не­
сколько штурмовиков играют в кости. Изредка отту­
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да долетает смех и какой-нибудь выкрик. Игра де­
нежная, и поэтому они так поглощены ею.

Марта явится вовремя. Он в этом уверен. Просто 
он пришел немного раньше. Говоря по правде, ему 
не терпелось увидеть эту ее рыжеватую челку на лбу 
и взгляд, в котором есть что-то противоречивое: ре­
шительность и застенчивость — «я сама по себе» — 
и вместе с тем что-то открытое, сердечное.

Штурмовики кончили играть и гурьбой идут 
к двери. Один из них бросает беглый взгляд на Бру­
но и вдруг замедляет шаг.

Молодой штурмовик, стуча подошвами башма­
ков, подходит к его столику медленными шагами. 
Одновременно он делает знак товарищам, те оста­
навливаются. На их лицах настороженность тушит 
улыбки. А... собаки! Вы все-таки всегда ждете 
удара!

И Бруно — это очень важно для него сейчас! — 
видит, что их трое, если не считать того, кто подхо­
дит к нему. Этот совсем плюгавый, слабосилка. Зна­
чит, все-таки трое на одного. Впрочем, что это ему 
вздумалось? Простое недоразумение. Но отчего такая 
тоска вдруг накатывается на него и сдавливает ему 
горло?..

—, А ведь я тебя знаю! — говорит штурмовик и, 
положив руки на столик, нагибается к самому лицу 
Бруно. Это плюгавый, и будь он один...

— Ты ошибся, приятель! Но это, конечно, не бе­
да... Садись, выпьем! — Бруно улыбается, делает 
приглашающий жест.

Но плюгавый кричит визгливым, не мужским 
голосом:

— Ребята, лопни мои глаза! Это красный из Теге- 
ля! У меня по сей день шрам...

Один из трех, тог, что плечистее других, легко 
отодвигает плюгавого, всматривается в лицо Бруно.

— Вы путаете меня с кем-то, ребята, — уверя­
ет тот.

Плечистый сжимает кулак.
— И я  узнал тебя! — произносит он веско.
Бруно толкает ногой столик. Со звоном разби­

ваются чашки и рюмки. Бруно вскакивает на бар-
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хатный диванчик, в руках его маузер. И теперь, когда 
все уже кончено, Бруно-боевик, Бруно — «Не дадим 
пройти свастике!» воскресает в нем.

— А ну, подходи, коричневая рвань! Кому жизнь 
не дорога!

Они шарахаются в стороны. Плечистый — слиш­
ком медленно. Пуля догнала его.

— А, ты узнал меня? Теперь узнаешь еще лучше!
Плюгавый стреляет из-за опрокинутого столика,

как из-за укрытия.
— Мимо... Ты плохой стрелок, мозгляк!
Бруно, не опуская маузера, двигается к двери, но 

ему не дают пройти. Пули свистят вокруг него... 
«Целят в ноги, хотят взять живым...» Двое осмелели, 
они приближаются. Но у него еще есть патроны 
в обойме. Вряд ли ему позволят перезарядить 
маузер.

В комнате полно дыму.
Они взяли его на мушку? Ну что же, лишь бы 

не даться живым. И в этот момент открывается 
дверь. На пороге он видит Марту. Ее глаза совсем 
круглые от ужаса. Он не может попрощаться с ней 
ни словом, ни жестом. Только взглядом. Она ужасно 
бледна, она откидывает со лба волосы, и в эту мину­
ту он узнает ее: дождливый вечер, девушка со сжа­
тым кулаком. Он был тогда с Барбюсом... «Рот 
Фронт», далекий друг! «Рот Фронт», Марта! Он 
не может сказать этих слов. Он кричит хрипло, с на­
тугой, но с такою силой, что звенит стекло на бу­
фете:

— Эй ты, девочка! Или кто ты там! Смотри, как 
умирают хорошие парни!

Вот сейчас ему уже пригодится этот последний 
патрон!

Дождь, Фридрихштрассе, комрад Барбюс, Марта...
И это было последнее, что виделось затуманен­

ному взгляду Бруно...
— Молчите, ради бога, молчите,' вы пропадете 

так же, как он!
Марта с изумлением смотрит на человека, кото­

рый силой вытолкнул ее из кафе и теперь тащит 
к остановке омнибуса. На нем белая куртка с золо­
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тыми пуговицами. Это кельнер, он спешит вернуться 
в кафе. Сейчас туда прибудет полиция.

Она узнала его: «Спасибо, товарищ!»

Марте удалось бежать из Германии. В Париже» 
в эмигрантском центре, ей посоветовали рассказать 
Анри Барбюсу обо всем, что ей довелось испытать 
в гитлеровской Германии. Свидание это состоялось. 
Однажды, весенним днем 1935 года, Анри Барбюс 
услышал историю гибели Бруно, рядового великой 
партии. Но он не узнал в исхудавшей и поседевшей 
Марте рыжеволосую девушку из дешевого локаля 
в конце Фридрихштрассе.

4

Все, что было написано Барбюсом. в последние 
пять лет жизни, несло на себе следы огромного опы­
та борьбы и творчества. Все отражало сложившийся 
эстетический идеал художника: «Писатель — человек 
общественный. У него социальная роль и социальный 
долг... Конец старой рабской теории «искусство 
для искусства», делающей из литературы средство 
для развлечения, для бегства от действительности».

Наступил тот период творчества, который нельзя 
было отделить от общественно-публицистической 
деятельности. Порой трудно было понять, где начи­
налась художественная книга и где кончалась речь, 
статья. Происходило скрещивание самых различных 
жанров, вплоть до трактата и очерка. В рамках 
одной книги, под одной обложкой уживались острая 
новелла, черты художественной повести и статистика, 
политические лозунги, раздумья мыслителя, выводы 
исследователя.

Рабочим местом Барбюса становились не только 
Мирамар и Омон, но и купе международного вагона, 
номер гостиницы, а чаще всего — трибуна.

Так рождались все книги 1931 — 1935 годов.
Д аж е когда художник писал о художнике, писа­

тель о писателе, Барбюс оставался автором речей, 
статей, синтетических книг, в которых ощущался
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сплав политического, научного . и художественного
начал.

Д а иначе, с точки зрения Барбюса. и нельзя было 
писать о Золя. Нужно было восстановить справедли­
вость и показать миру истинное лицо рыцаря фран­
цузской литературы. С темпераментом политика бе­
рется Барбюс за книгу высокого эстетического зна­
чения.

В вихре событий рождалась книга «Золя».
Форма ее необычна. Это литературный портрет и 

в то же время особый тип монографии, живое, пол­
ное картин и образов, насыщенное раздумьями по­
вествование о писателе, его жизни, окружении, о его 
мыслях, чувствах, свершениях.

Но особенно — о взглядах. Биение пульса кло­
кочущей событиями литературной эпохи под пером 
Барбюса становится особенно ощутимым. Автор ве­
дет читателя по главным магистралям литератур­
ного Парижа, заставляет заглянуть в его переулки 
и тупички. Вся жизнь литературной Франции второй 
половины XIX века проходит перед его взором.

В книге две вершины: первая — дело Дрейфуса 
и обличительное послание Золя «Я обвиняю»; вто­
рая — воскресные собрания друзей в Медане у Зо^ 
ля и антивоенный сборник новелл «Меданские вече­
ра». Талант Барбюса — биографа и художника 
полностью раскрылся в этой книге.

«Золя» Барбюса — произведение, в котором 
художник выражает себя во всей полноте. В нем 
если не весь Золя, то очень много Золя. Но еще 
больше — Барбюса. Он вносит в новую работу свою 
любовь и свою ненависть, свои сожаления и свои 
предвидения.

Над всеми людьми искусства, чьи портреты мож­
но найти в книге, поднимается мужественный облик 
большого писателя, объединявшего их, писателя 
честного, отважного, ищущего. Его слова «Спасение 
только в народе» созвучны Барбюсу. И хотя он от­
лично видит натуралистическую ограниченность эсте­
тики Золя, Барбюс противопоставляет его стремле­
ние правдиво писать о простом народе, о его забо­
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тах и нуждах — модной литературе буржуазного де­
каданса.

Барбюс обращается к «примеру Золя»: «Спасе­
ние только в народе». Повторим эти слова, уси­
лив их».

И Барбюс делает партийную поправку: «Спасение 
только в пролетариате — и в  области искусства и 
в социальной области».

Это была эстетика. Философия искусства. Концеп­
ция. Выстраданная, осмысленная, устремленная в бу­
дущее.

Барбюс заканчивает книгу призывом к борьбе 
за реализм. А это значило: не давать поща­
ды декадентскому искусству. Он с гневом говорит 
о «блестящем разложении» модной литерату­
ры. У нее свои, «подрывающие ее пороки. Салонный 
сверханализ, сверхимпрессионизм кодака и стеногра­
фии, дух выставки, детали, загадки, ирония, частные 
случаи и уники, эгоизм, тонкость, абстракция, искус­
ство для искусства, пессимизм, реакция, смерть. О, 
отбросы Стендаля, карикатуры на Достоевского, 
иезуитская психология, бумажная философия, хи­
рургия булавочных уколов, ученое невежество, похо­
ронные процессии!.. Вся эта искусственная и раз­
дробленная сложность выделяет безмерную скуку, ко­
торая заставляет выть; она требует критики, которая 
бы беспощадно расшвыряла это искусство, уже пре­
вратившееся в осколки».

В 1934 году Барбюс написал книгу «Сталин». 
Французский писатель, наездами бывавший в СССР, 
даже вложив в книгу весь талант художника и 
исследователя, не мог быть исторически точным во 
всем.

Далеко не все процессы, происходящие в жизни 
советского общества, он понимал.

Увлеченный художественной задачей нарисовать 
образ «человека у руля», Барбюс незаметно для се­
бя приподнимает Сталина. Герой книги возвышается 
над событиями, над партией, над историей.

В этом была , главная ошибка Барбюса.
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...В эти годы Барбюса целиком захватывают со­
циальные и политические проблемы эпохи.

Одна из них — проблема национальная. Ей он по­
свящает статьи, книги, речи. Русскому читателю не 
так давно стала известна «Речь, произнесенная в Гар­
леме». Это было в Америке в ноябре 1933 года.

Величайшее зло современности Барбюс видит в ко­
лониализме и в национальном угнетении. Его слова 
о положении негров в Америке звучат с особой силой 
сегодня. Он горячий и действенный защитник тех, 
кого называет «колониальным народом внутри самой 
метрополии».

Барбюс бичует варварство белых американцев. 
«Существует чудовищный суд Линча... Мы призвали 
общественное мнение всего мира к борьбе против 
этого средневекового обычая. Я с гордостью могу 
сообщить вам, — говорил Барбюс жителям негритян­
ского квартала в Нью-Йорке, — что являюсь одним 
из инициаторов создания специального комитета за ­
щиты юношей из Скоттсборо. Когда в Европу при­
ехала Эда Райт, мать одного из этих негров, мы 
помогли тому, чтобы крик о помощи из уст этой 
матери и женщины был услышан всей обществен­
ностью».

Эда Райт выступала на Амстердамском конгрессе, 
и это было одно из боевых «Я обвиняю!», сотрясав­
ших стены Дворца автомобильной промышленности 
в городе, мировую славу которому создал антивоен­
ный конгресс.

Но Барбьрс не только обличал и бичевал, он и 
указывал  путь к решению проблемы.

Снова он обращается к примеру Советского Сою­
за, «где посредством справедливых законов нацио­
нальный вопрос разрешен радикально и раз на­
всегда».

Как лейтмотив публицистики Барбюса последних 
лет, встает в этой речи образ Закавказья. Барбюс 
хочет, чтобы американские негры словно бы руками 
пощупали, что такое национальное равенство. Он 
приводит в пример «только одну часть этой страны — 
ту часть, какую я знзю, так как специально ее изу­
чал». Это Закавказье, где «некогда насчитывалось
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около шестидесяти различных народов и народностей, 
враждовавших друг с другом. Извечная ненависть, 
нападения, беспрерывные войны. Теперь же все эти 
народы трудятся совместно, в полном согласии, а от 
прежних предубеждений и вражды не осталось и 
следа... Для того, чтобы умиротворить Кавказ и на­
всегда разрешить национальный вопрос, оказалось 
достаточным нескольких лет».

Еще раз Барбюс подчеркивает, что это равен­
ство — результат нового социального строя. Изуче­
ние этого нового строя — социализма, который из 
мечты превратился, в реальность, — все еще про­
должается Барбюсом. И он не может не думать
о тех, кто завоевал эти социальные вершины. Он не 
может не думать о вдохновителе и создателе нового 
строя, о великом вожде. Давнее желание художни­
ка — написать о Ленине. Даже те очерковые набро­
ски, которые он сделал для общего с Куреллой пре­
дисловия к «Письмам Ленина к родным», предвещали 
интересное и глубокое воплощение замысла.

Это могло бы стать главной книгой Барбюса. 
Сколько скрытых художнических возможностей со­
держит первая часть очерков! Здесь эскиз портрета 
Ленина — профессионального революционера. Тюрь­
мы, ссылки, конспирация, эмигрантский период, свя­
зи, подпольная работа, творчество...

Сжатые, точные, эмоциональные характеристики.
Ленин — политик, Ленин— теоретик, Ленин — фи­

лософ, человек действия, отдавший свою жизнь осво­
бодительной борьбе, Человек, который не знает 
во всем мире и в своей жизни более насущного и 
благородного дела и который посвящает ему всего 
себя».

Замыслу этому суждено было осуществиться лишь 
частично. Как и многим другим. Замыслы толпились, 
вытесняя друг друга, будто споря за право на пер­
вое место, будто зная, что времени мало.

Весь последний год Барбюс готовился к поездке 
в латиноамериканские страны. Ему писал Луис Кар­
лос Престес, которого на родине называли «Рыцарем
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надежды»: «От имени миллионов трудящихся всех 
стран Южной Америки я обращаюсь к тебе, старому 
чемпиону, преданному борьбе против общего врага, 
прошу тебя обратить внимание на растущие очаги 
войны и военных конфликтов на южноамериканском 
континенте...» Престес просил прислать делегацию 
Всемирного комитета в Боливию и Парагвай.

Барбюс предполагал к концу года, после поездки 
в Советский Союз, возглавить такую делегацию. Он 
изучил язык и стал свободно читать испанский текст. 
«Любил его так, как в детстве любил латынь», — 
вспоминает Аннет Видаль. Он хотел обратиться 
к трудящимся стран Латинской Америки на их язы­
ке. Он не только слушал пластинки, но «часто упраж­
нялся в языке и становился моим строгим учителем. 
Он использовал любую свободную минуту и говорил 
по-испански в метро, за столом, во время путешест­
вий из Парижа в Омон...»

Эта поездка должна была завершиться книгой. 
Но и это путешествие тоже не было осуществлено.

Из множества замыслов выделяется еще один. 
Он связан с увлечением, нет, с влюбленностью Бар­
бюса в кино. Сценарий «Человек против человека» 
(1934) — антимилитаристское произведение ново­
го для художника жанра, оканчивающееся страстным 
призывом: «Только единство спасет мир...» Нельзя 
отделить этот написанный им сценарий от того, кото­
рый Барбюс успел закончить лишь вчерне. Это кино­
сценарий об истории России. «Творцы», «Конструк­
торы», «Новые люди», «Спасители»... Он варьировал 
названия и не успел ни на одном из них остановить­
ся. Работа увлекала Барбюса. Он уже думал об ак­
терах, о музыке, о цвете, об использовании контра­
стных форм — от патетики до гротеска.

И в этот миг его настигла смертельная болезнь.

ГЛА ВА ЧЕТВЕРТАЯ
I

1935 год. Итальянский империализм протягивает 
жадные лапы хищника к Эфиопии. В гитлеровской 
Германии восстанавливают всеобщую воинскую по­
винность.
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Экономическая депрессия охватывает страны ка­
питализма, губительная как чума. В Бразилии унич­
тожают кофе, в США — хлопок. Виноделы Шампани 
в ужасе от хорошего урожая винограда. В депар­
таменте Сены и Уазы косят зеленую пшеницу, в Во­
сточных Пиренеях возами выбрасывают фрукты 
в сточные канавы. В Америке выливают в реки мо­
локо. Грузы рыбы сбрасывают в океан.

Во Франции национальный доход за пять лет 
сократился на тридцать процентов. Французская эко­
номика вступила в полосу кризиса. *

Колониалисты ищут выхода на путях войны. В пы* 
ли трескучих фраз Гитлер готовит крестовый поход 
против сил демократии.

«К оружию, граждане! — взывает Барбюс, — 
Не дадим пройти фашизму!»

«Мир! Единство!»
«Смерть фашизму!»
Машина медленно движется вдоль плотно сбитых 

колонн демонстрантов. В ее окнах развеваются крас­
ные знамена. Наступил день, о котором мечтали Бар­
бюс и его друзья. Национальный праздник 14 июля 
1935 года трудящиеся Франции встречают единым 
фронтом. 27 июля 1934 года в маленьком ресторане 
Бонвалэ на бульваре Тампль представители Комму­
нистической и Социалистической партий Франции 
подписали соглашение о совместных действиях. Этот 
союз был заключен перед лицом грозной опасности 
фашизма, после совместной борьбы коммунистов и 
социалистов с фашистскими путчистами. После боев 
на улицах Парижа. После многолюдных демонстра­
ций, разливавшихся по всей столице, после забастов­
ки четырех миллионов рабочих, после решающей ма­
нифестации в Венсенском лесу.

Много морей повидал на своем веку Анри Бар­
бюс. На заре жизни пленило его ласковое и грозное 
море его родины. Не одна его книга была создана 
на Лазурном берегу. К чужой и негостеприимной га­
вани нес его суровый океан. У скал Скандинавии его 
покорила ледяная красота Севера. Й Черное море ис­

246



целяло его болезни лаской природы и гостеприим­
ством сильных смуглых людей.

Но здесь было море, был океан, силу и величие 
которого он ощущал острее всего. Прибой его слу­
шал он с восторгом, волны его несли вдохновение, 
надежды, радость. Это был людской океан, затопив­
ший площадь Бастилии.

Тысячи людей выражали свою волю к борьбе за 
мир. Они были едины: коммунисты и социалисты, ра­
бочие и мелкие буржуа, интеллигенция. Знак этого 
дня: фригийский колпачок из красного металла — 
в петлице у каждого. Вечная эмблема свободы объ-> 
единила их. Знакомая мелодия «Марсельезы», воз­
гласы, лозунги, транспаранты — все было неповтори­
мо, прекрасно, значительно.

По-новому он ощущал дружескую близость лют 
дей, сидевших рядом с ним в машине, братьев по 
борьбе, единомышленников, комбаттанов.

— Да здравствует Торез! Да здравствует Барбюс!
Эти возгласы следуют за машиной. И он счастлив 

плыть на высокой волне этого мгновения, этого един­
ства, которое он и его друзья долгие годы так упор­
но, так целеустремленно подготавливали.

Он поднимается на трибуну, стоит высоко над 
прибоем человеческой толпы, в зареве алого стяга, 
в медном сверкании солнечных лучей.

Его удивительный голос, низкий и модулирующий, 
прерывается волнением. Оно заражает массы людей, 
проникает в сердца, очищая их от шелухи мелочных 
сомнений, обывательских колебаний.

Они давно знают этот голос, сильный и чистый, 
как душа самого Барбюса, их вождя, поэта, борца.

Никогда не была его слитность с народом так 
ощутима, как в дни празднества на площади Басти­
лии 14 июля 1935 года.

И вечером, в Омоне, он все еще переживал собы­
тия дня, и, как всегда в минуты волнения, у него еле 
заметно дрожали губы и подбородок, а тонкие паль­
цы зажигали папиросу — одну за другой.

Он верил в прочность единого фронта, он возла­
гал на него большие надежды, как на опору всех 
антифашистских сил мира. Он был счастлив.
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Наполненный радостной энергией, весь во власти 
воспоминаний о чудесном празднике, Барбюс 16 ию­
ля выезжает в СССР.

Ненависть врагов и любовь друзей всегда со­
путствовали Барбюсу. На этот раз фурия ненависти 
закрыла перед ним прямой и быстрый путь в Москву. 
Черная тень ее крыла легла на карту Европы и опре­
делила маршрут: через гитлеровскую Германию 
проезд был невозможен.

Хрустящие листы заграничных паспортов Анри 
Барбюса и его постоянной спутницы Аннет Видаль 
украсились несколькими транзитными визами. На 
пути лежали две столицы, пребывание в которых так­
же не сулило ничего радостного Барбюсу.

Аннет углубилась в изучение расписания поездов. 
Этого рода литература занимала немаловажное мес­
то на ее книжной полке: столько лет Барбюс был 
в непрерывном движении по странам Европы!

Изучение принесло одну утешительную весть: 
в Вене можно было не задерживаться. И одну до­
садную — в Варшаве предстояло провести целуе 
сутки.

— Лучше одна неприятность, чем две, — сказал 
на это Барбюс с философическим спокойствием.

Ну, конечно, он спешил. Никогда еще он не стре­
мился так в Советский Союз. Был твердо намечен 
план работ в Москве и деловые цели определены дав­
но и непреложно: собирание документов для фильма
об СССР, участие в работе VII конгресса Коминтер­
на, знакомство с делегатами мира. В том числе — 
с делегатами стран Латинской Америки, куда пред­
стояла поездка сразу же после визита в СССР. Был 
даже намечен срок — 21 сентября.

Поездки в СССР, несмотря на напряженность ра­
боты, на обилие встреч, новых и старых дружествен­
ных связей, были для Барбюса отдыхом. Об этом он 
говорил близким. Это хорошо знала Аннет.

И сейчас она поддалась нетерпению своего шефа: 
скорее!

В Европе стояло жаркое, сухое лето. На станциях 
продавали «оранжад» в маленьких пузатых бутылоч-
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к Six и фрукты: смуглые персики, сизо-дымчатые сли­
вы, агатовые гроздья раннего винограда на картон­
ных тарелочках.

В купе было душно. Окна не открывались. Ветер 
дул с юго-востока. Он нес мелкую красноватую пыль, 
мигом оседавшую на предметах, на одежде. Он нес 
ее издалека, может быть из степей Венгрии или 
с каменистых отрогов Македонских гор.

За окном — пожелтевшие уже поля, дальние си­
луэты горного хребта, неясные в дымке зноя; поль­
ские деревушки, черные от дряхлости, от нужды, от 
горя. И указующие в небо костлявые пальцы шпилей 
костелов.

Поезд радиофицирован. Несмотря на то, что на­
ушники сняты и покоятся на сером плюше сиденья, 
сильная колоратура знаменитой польской певицы за­
полняет купе.

— Это лучшее, что может предложить нам дан­
ное государство на данном этапе, — замечает Бар­
бюс миролюбиво. Но удивительно невпопад: тотчас 
начинается передача какого-то митинга, профашист­
ские демагоги, подражая Гитлеру, хрипло, раскаты­
вая «р», выкрикивают призывы к ревизии Версаля.

Барбюс поспешно вытаскивает штепсель из ро­
зетки. В наступившую тишину вступают голоса даль­
них расстояний: перестук колес, гудок паровоза.

В вагоне первого класса царит обычная чинная 
тишина. Никто не завязывает знакомств, все погру­
жены в газеты или дремоту. В ресторан можно по­
пасть только через вагон третьего класса. Здесь ожи­
вленнее: несколько мужчин негромко беседуют по-не­
мецки. Они все разного возраста, по-разному одеты: 
кто в спортивной куртке, кто в потрепанном, но тща­
тельно отутюженном костюме.

Но что-то объединяет этих людей. Иногда из раз­
говора вырываются отдельные фразы. И невольно от­
мечается: эти люди, хорошо знакомые между собой, 
не называют друг друга ни по имени, ни по фамилии.

В одном из купе только двое: пожилой человек, 
невероятно худой, с запавшими глазами, в которых 
мечется искорка какого-то сильного и крепко сдер­
живаемого чувства, и женщина. Она не сводит глаз
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со своего спутника. Иногда она легким движением 
дотрагивается до рукава его видавшего виды, не по 
сезону теплого пиджака.

Однажды, проходя мимо, Барбюс и его спутница 
услышали ее голос: нежный, беспокойный, вызываю­
щий мысль о большой и длительной близости: 
«Bleib ruhig. Paul!» * — говорила она. И только когда 
она произнесла эти слова, стало видно, какое силь­
ное волнение сжигает ее спутника.

Аннет всегда удивлялась способности своего ше­
фа схватывать черты людей, проходящих вдалеке; 
характер сцен, разыгрывающихся в перспективе.

...Они сидят друг против друга за столиком ва­
гона-ресторана: маленькая черноволосая женщина, 
изящная и внешне спокойная, и высокий худой чело­
век с длинными костлявыми руками, которыми он ха­
рактерным жестом отбрасывает прядь волос, падаю­
щую на лоб.

Барбюс смотрит в окно, по своей привычке стря­
хивая куда попало пепел с папиросы, и это знакомое 
рассеянное движение вызывает у Аннет воспомина­
ние: ведь все началось с дороги, с поезда!

Как молода была она тогда!.. Вокзал в Париже... 
Она слышит голос Маргариты Кашен: «В Антибе жи­
вет Барбюс, он нуждается в секретаре. Не согласи­
тесь ли вы помочь ему?» — «Да, на короткий срок».

У Аннет тоже выработалась наблюдательность, но 
особого свойства: шпиков она распознавала просто 
с маху. Кто знает, по каким признакам. Междуна­
родные агенты политической полиции в своих попыт­
ках мимикрии неплохо приспосабливались к характе­
ру данной страны. И все же общий их тип оставался 
неизменным. Их всех отличало именно упорное стре­
мление оставаться незамеченными, быть «как все», 
раствориться в общей массе людей, не выделяясь ни 
ярким пятном галстука, ни броским силуэтом черес­
чур модного костюма.

На этот раз на вокзале в Варшаве «старых зна­
комцев» не оказалось. Аннет вздохнула с облегчени­
ем-.- Барбюс подтрунивал над ее опасениями. Стало

* Спокойнее, Пауль!'-(меле.),
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ясно, что их приезд в Варшаву не был взят на 
прицел.

Путники налегке, оставив чемоданы в вагоне, 
двигались к центру города. Возникла мысль остано­
виться в отеле неподалеку.

— С виду это довольно скромная гостиница, —■ 
высказалась неуверенно Аннет. Предполагалось, что 
здесь они не привлекут к себе внимания. Надежды 
рухнули сразу же. В огромном холле бил фонтан, зе­
ленели какие-то тропические растения, у лифтов сто­
яли мальчики в атласных камзолах.

— Я вас поздравляю, Аннет, вот куда вы меня 
привели, — в полный голос произнес Барбюс.

Его замечание относилось к десятку бесцветных 
молодчиков того «незаметного» типа, в которых Ан­
нет безошибочно угадывала международных агентов 
полиции.

А еще через минуту выяснилось, почему именно 
этот отель привлек всю свору.

— Барбюс! — Человек с бледным тонким лицом, 
с пледом на острых плечах поднялся навстречу во­
шедшему.

— Роллан!
И вот они уже забыли обо всем. Старые друзья, 

комбаттаны, бесконечно близкие друг другу гак 
давно.

От Барбюса исходит атмосфера уверенности, спо­
койствия, душевного здоровья. Бледное лицо Ролла­
на окрашивается легким румянцем. Серо-голубые 
глаза темнеют от охватившего его чувства.

Роллан возвращался из России, он был там впер­
вые.

— Ну как? — спрашивал Барбюс, но не словами, 
а всем своим видом, выразительными пальцами, лу­
кавой усмешкой.

Роллан говорит со страстью новообращенного:
— В Америке десять миллионов безработных- 

А у них?.. В первый же день я услышал по радио — 
моя жена мне переводила — «требуется...» и перечис­
ление всех рабочих специальностей. «Требуются лю­
ди и без специальностей». Обещают их выучить...
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И потом этот дух устремленности вперед! Эта вели­
колепная уверенность в будущем

Барбюс сияет. Он счастлив. Простые слова Рол­
лана о том, что он глубоко взволнован увиденным 
в СССР, трогают Барбюса почти до слез.

Барбюс знал, что в Москве Роллан впервые уви­
дел Горького после многих лет заочной дружбы, и 
ждал слова о Горьком.

— Я всегда думал о нем как о совести мира. 
Но человек, которого я увидел, превзошел мои ожи­
дания, — и Роллан с несвойственной ему живостью 
принялся рассказывать о днях, проведенных им 
у Алексея Максимовича в Горках, о том, как они, за­
таив дыхание, следили за ходом Конгресса писателей, 
как огорчились, что не могли быть там, в Париже, 
вместе с Барбюсом. — А ваша речь, дорогой друг, — 
это целая программа национальной политики, это 
наука о нациях, — сказал Роллан восхищенно.

В этом чужом и враждебном городе, в двусмыс­
ленно роскошной гостинице, под кинжальным огнем 
взглядов шпиков два борца, два солдата мира вели 
чисто французский, сдобренный вином и шуткой, 
легкий, искристый и в то же время невероятно серьез­
ный и важный разговор.

Откуда было им знать, что это их последняя 
встреча?

Государственные границы стран Европы пересека­
лись почти неощутимо. Если это случалось ночью, 
проводники с вечера отбирали паспорта, и погранич­
ники не беспокоили спящих. Таможенные досмотры 
производились вяло. Их скучное однообразие изред­
ка нарушалось неким «нарушением», тотчас ликви­
дируемым уплатой пошлин.

Сейчас все было по-другому.
— Здесь пролегает граница двух миров, — задум­

чиво сказал Барбюс.
В Столбцах, последней польской станции на гра­

нице с СССР, немолодой поручик, сверкая лаком 
широкого козырька конфедератки и лаком сапог, 
нафабренными усами и взглядами, исполненными
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официальной подозрительности, учинил Барбюсу до­
тошный обыск. Бесцельность его была очевидна. 
Барбюс поднял шум, отказался открывать портфель 
с бумагами, рукописями. Явившийся с опозданием, 
высший чин притушил скандал, явно разыгранный 
по розданным заранее нотам. Барбюс был взбешен. 
0н  высказал чину все, что он о нем думает, и, без­
условно, был понят, несмотря на то, что тот не знал 
французского.

Аннет вызывающе щелкнула замком своей дорож­
ной сумки под носом у поручика и направилась 
вслед за Барбюсом к вагону.

Проходя мимо столов, на которых стояли вещи 
пассажиров, — в них рылись солдаты пограничной 
службы, — Барбюс и его спутница увидели пару из 
вагона третьего класса: мужчина стоял у стола, 
сжав кулаки, лицо его было бледным, он смотрел 
на солдат, истуканами стоявших у входа.

— Bleib ruhig, Paul! — все так же тихо и настой- 
чизо бормотала женщина.

— Она вьется вокруг него, как горлинка над 
гнездом в минуту опасности, — бросил Барбюс.

После Столбцов поезд несколько минут медленно 
движется к границе Советского Союза. Но это еще 
Польша. На ступеньках вагонов — польские солда­
ты. На насыпи, припав на одно колено, в картинной 
позе лежат жандармы, просматривающие поезд 
снизу. В вагонах — тишина. Еще минута — и пока­
жется пограничная арка Негорелого, советского по­
граничного пункта.

Поляки спрыгивают со ступенек поезда. Молча­
ние провожает их, оно как бы их обволакивает и де­
лает незаметными в сгущающихся сумерках.

Под деревянным грибом стоит, вытянувшись, со­
ветский пограничник в зеленой фуражке. И вдруг ти­
шина поезда взрывается.

— Рот Фронт! — несется из окон. Высовываются 
руки, сжатые в кулак. Россия уже знает это привет­
ствие антифашистов. — Рот Фронт! — кричат, плача 
и смеясь, молодые и старые, чем-то похожие друг на 
друга люди.

Солдат в зеленой фуражке, без улыбки, привычно
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и серьезно. прикладывает руку к' козырьку. Так сто­
ит он все время, пока медленно и как бы торжест­
венно проплывает мимо поезд. Он безмолвно отдает 
знак почести людям, пронесшим в невероятных му­
ках и испытаниях частицу красного стяга, который 
реет над пограничной аркой.

Поезд останавливается.
Все смотрят, как пожилой человек в потертом, не 

по сезону теплом пиджаке, быстро, пошатываясь, 
идет по насыпи. Его шарф развязался и волочится 
за ним. Он шевелит пальцами слегка раздвинутых 
рук, будто только сейчас, освобожденных от оков. 
И вдруг падает на землю и целует ее. Женщина не 
останавливает его. Она обводит всех взглядом вдруг 
помолодевших глаз. И говорит, тоже всем:

— Он спасен!
1 Барбюс быстро оборачивается к Аннет:

— Вот она, земля обетованная, вторая наша ро­
дина!

2

Как всегда, Барбюса встречали друзья. Среди 
них — постоянный его переводчик Степан.

На площади перед вокзалом — кипение толпы 
приветствующих. Теплое облако любви и признания 
обволакивает Барбюса. Он растроган. Он словно по­
пал в другой климат: здесь дуют сильные и теплые 
ветры, бодрящие душу, здесь греет солнце дружбы. 
Он видит улицы Москвы озаренными им.

Машина останавливается у знакомого отеля —  
«Савой»! Большое зеркало в простенке коридора 
привычно отражает длинную, чуть согбенную фигуру. 
«Это я опять», — говорит Барбюс своему отражению.

В его номере все, как было в прошлые его при­
езды. Вещи его уже доставлены сюда и расставлены 
по местам. От этого номер утрачивает тот общий, 
унифицированный характер, который имеют отели 
всего мира.

Началась традиционная русская трапеза, с обили­
ем, всегда поражавшим гостей, с самоваром, бормо­
чущим на столе, с беспорядочной, доброй, ничем 
не стесненной застольной беседой. Появилась обяза-



тельная курица под белым соулом, пироги и вся та 
снедь, которую Степан* обладавший удивительным 
аппетитом, называл «легким перекусом», а Бар* 
бюс — «зарядкой на неделю».

Светлой августовской ночью Барбюс вышел из 
Дома союзов, где заседал конгресс Коминтерна. Он 
только что слушал речь Димитрова и был полон ею.

Со своей удивительной способностью облекать 
живой плотью фактов железный каркас логических 
построений Барбюс говорил своим спутникам о Ди­
митрове, человеке с завидной судьбой борца и вождя.

Они шли по площади. Фонари Большого театра 
были погашены, и портик освещался только сверху. 
Из невидимых источников лился желтоватый неяр­
кий свет, и легендарная квадрига б ы л а . подсвечена 
снизу, что подчеркивало ее устремленность в туман­
ную высь, легко окрашенную заревом городских 
огней.

— Пойдемте на Красную площадь. В этот час 
она великолепна, — предложил Барбюс.

Они повернули назад, миновали величавую гро­
маду Музея Ленина, и вот уже причудливые купола 
храма Василия Блаженного в свете, сочащемся из 
ниш Кремлевской стены.

«Многоцветная крепость» Кремля затушевана те­
нями. Только ее «варварские башенки», описанные 
Барбюсом, четко рисуются на суровом полотнище 
неба.

...Он опять вернулся мыслями к конгрессу. Фронт 
борьбы с фашизмом расширялся Он не мог не ду­
мать о Франции. Фашистские лиги, преступное влия­
ние их на армию... Как покончить с этими змеиными 
гнездами? Только правительство народного фронта 
могло бы навести порядок в стране. И к этому, толь­
ко к этому надо направлять все усилия!

Барбюс остановился. Движением руки .остановил 
своих товарищей. Его высокая фигура, вдохновенное 
лицо с чертами острыми и выразительными, осве­
щенное боковым желтоватым таинственным светом, 
как на картинах Рембрандта, так удивительно гар-
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мойировали с этой ночью, тихой й торжественной, 
только изредка тревожимой порывами теплого ветра^

Так значительно, так пророчески прозвучал низ­
кий голос Барбюса, чуть дрожащий, словно ветер 
колебал его, в величавости площади, посреди кото­
рой в вечном своем доме покоился великий вождь, 
вечно живой в делах живых. Вождь, о котором с глу­
боким чувством писал его последователь, его ученик, 
его солдат, этот французский писатель, борец и гла­
шатай:

«И кажется, что тот, кто лежит в Мавзолее посре­
ди пустынной ночной площади, остался сейчас един­
ственным в мире, кто не спит; он бодрствует надо 
всем, что простирается вокруг него, — над города­
ми, над деревнями. Он — подлинный вождь, человек, 
о котором рабочие говорили, улыбаясь от радости, 
что он им и товарищ, и учитель одновременно; он — 
отец и старший брат, действительно склонявшийся 
надо всеми. Вы не знали его, а он знал вас, он ду­
мал о вас. Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом 
друге».

Утром следующего дня Барбюс был у Мануиль- 
ского, его речь он слышал накануне на конгрессе. 
Дмитрий Захарович встретил Барбюса дружески. 
Его изящный и чистый французский язык сделал бы 
честь профессору Сорбонны, сказал Барбюс. Его 
речь на конгрессе Барбюс назвал «гимном веры и 
победы». Они говорили о том, как решения конгрес­
са будут осуществляться во Франции.

Во второй половине дня Барбюс решил отдохнуть. 
Это было неожиданно.

— Не пойти ли нам в зоопарк? — предложил он.
Чудесная идея! Аннет и Степан обрадовались — 

он даст себе немного отдыха, а заодно и им.
Всюду, где бы ни бывал Барбюс, он ходил смот­

реть зверей. Был ли это роскошный берлинский 
«Цоо» или совсем маленький, всего на несколько 
«квартирантов», «уютный» зверинец на колесах, в 
одно прекрасное утро возникавший на площади бель­
гийского городка, — все равно! Он очень любил жи­
вотных.
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И в Московском зоопарке он бывал не раз. Из­
вестный советский зоолог профессор Мантейфель был 
его другом.

Они отправились тотчас же. Стоял один из тех 
чудесных августовских дней, когда кажется, что ле­
то будет еще долго стоять на дворе, а между тем 
первая желтизна уже легла на листья старых кле­
нов на Садовой улице, среди которых возвышался 
характерный купол Планетария.

Москва жила под знаком буквы «М». Она вторг­
лась в кипение площадей Дзержинского и трех вок­
залов, Охотного ряда и Кировской улицы совсем не­
давно. Первая очередь Московского метро! Оно было 
еще новостью, и дети распевали на улицах смешную 
песенку про «чудесный поезд».

Подземные дворцы, соединяющие роскошь араб­
ской сказки с деловитостью советской столицы, вос­
хищали москвичей 30-х годов, и было ясно, что они 
будут поражать воображение еще многих поколений.

Но на Садово-Кудринской по-провинциальному 
гремели старые красные трамваи, и разнокалиберные 
машины придавали площади пестрый вид.

У входа в зоопарк толпились школьники, которые 
еще не начали занятия в школах, но уже закончили 
свою летнюю жизнь в пионерских лагерях и проща­
лись с раем каникул; женщины с маленькими детьми 
и красноармейцы, отпущенные по увольнительной.

Шумный молодой народ покупал горячие бубли­
ки, которыми торговали почему-то именно в зоопарке, 
тут же поедал их, щедро делясь со зверями, восхи­
щался, пугался, затевал игры или плакал со страху.

Барбюс долго стоял у пруда. Его население на­
слаждалось последними теплыми днями. Черный ле­
бедь подплыл совсем близко, вытянул гибкую шею, 
на лету схватил подачку и заскользил дальше, изящ­
ный и печальный, словно траурная яхта.

В вольере обезьян царило неслыханное оживле­
ние. Уморительные прыжки маленьких шимпанзе и 
мрачное веселье орангутангов собрали здесь много 
зрителей. В это время из-за загородки вышел врач 
с обезьянкой на руках. Это был молодой орангутанг, 
ужасно некрасивый, с шерстью, словно побитой мо­
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лью, и грустными глазами в отеках, как у старого 
сердечника.

— Да он еще щеночек! — воскликнул Барбюс. — 
Что с ним?

Ветеринар сказал, что зверок заболел, а лечить 
себя не позволяет.

— Потому что глупый, — добавил врач, видно 
было, что он очень любит зверушек, — и ничего 
не ест.

Барбюс взял своей большой рукой слабую лапку 
обезьянки:

— Ты что же, старина, раскис? Надо мужаться.
Зверок посмотрел на него страдальческим челове­

ческим взглядом.
— Давай поедим, а?
Барбюс протянул апельсин, разломленный на 

дольки.
Обезьянчик посмотрел на апельсин, потом на Бар­

бюса и вдруг проворно выбрал дольку и положил 
в рот. Все рассмеялись. Звереныш думал было оби­
деться, но, ободренный добрыми взглядами со всех 
сторон, взял еще дольку. Он ел не спеша, не жадно, 
учтиво поглядывая на окружающих.

Потом врач унес его, прижимая к себе обеими 
руками, как ребенка. А обезьянчик обернулся и по­
смотрел своими все понимающими человеческими гла­
зами.

Давнее детское воспоминание пробудил этот 
взгляд: «Ты самый красивый, ты самый умный... 
Я люблю тебя...» Укол какого-то предчувствия, при­
ступ физической тоски, поднявшейся невесть из ка­
ких глубин существа, заставил высокого, сильного 
духом человека на миг поникнуть. Как будто все, 
что было мило на земле, уходило с этим взглядом, 
слишком человеческим, слишком понимающим.

— Вам нехорошо? — спросил Степан, заметив, 
что Барбюс побледнел.

Барбюс сказал, что немного устал, это пройдет. 
Они продолжали ходить по парку, время от времени 
присаживаясь. День был все так же ясен, так же 
тих. Но какая-то тень заслоняла окружающее, слов­
но тонкая пелена легла перед глазами Барбюса.
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;— Пойдемте домой, друзья. — Он был уже сов­
сем спокоен. Да, это был его дом* эта гостиница 
в его любимом городе, в самой родной ему из всех 
столиц мира. Среди народа, о котором он писал: 
«...Народа, населяющего шестую часть мира, того 
народа, который вы любите или ненавидите». Он лю­
бил его. Он очень любил его.

Ему было так хорошо здесь. После важного и 
дружеского разговора с Мануильским, с близкими 
ему людьми.

Все же легкая пелена, совсем легкая, но как-то 
отделяющая его от внешнего мира, приглушающая 
звуки, смягчающая краски, — она не расходилась. 
Со стесненным сердцем он почувствовал приближе­
ние приступа: затрудненность дыхания, слабость.

— Ну вот мы и дома. Пожалуй, я. действительно 
немного ослабел. Я лягу.

Он видит озабоченные лица. Ему не хотелось бы 
портить им редкие свободные минуты. Он соглашает­
ся измерить температуру, потому что все равно от 
них не отвяжешься!..

И шутит. И вспоминает чудесные часы в зоопар­
ке. Но при этом ему кажется, что он ощущает, как 
столбик ртути лезет все кверху у него под мыш­
кой... Сорок градусов!

Он всегда боялся воспаления легких. Но на этот 
раз он был спокоен: простая простуда — пройдет.

Врач явился немедленно. Старый врач, знавший 
Барбюса. Он сказал потихоньку Аннет, что всегда 
надо опасаться воспаления легких в подобных слу­
чаях, но сейчас, кажется, к тому нет оснований.

Наутро температура не упала. Доктор явился 
уже без вызова. И снова выслушал Барбюса. Лицо 
врача затуманилось. И в эту минуту, когда тень, еле 
уловимая, пробежала по лицу врача, — окружающие 
уже точно знали, что сейчас он предложит Барбю­
су лечь в больницу, потому что это воспаление 
легких.

Врач сказал, что позаботится о палате в кремлев­
ской больнице. Барбюс делает неуловимый жест — 
ехать, мол, так ехать! Он показывает глазами на 
Аннет и спрашивает:
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—  Она отправите* со мной? Не правда ли? Мы 
ведь должны работать.

Врач сразу становится строгим. Он начинает го­
ворить о том, что больничные порядки запрещают... 
Барбюс перебивает его с лукавой усмешкой:

— Она такая маленькая, что ее вовсе не за­
метят.

Аннет не слушает, она собирает самое необхо­
димое.

Она кладет в папку все, что может понадобиться 
в первую очередь.

Она закрывает машинку и берет ее. Санитарный 
автомобиль ждет у подъезда. Барбюс отказывается 
от носилок. Маленькая группа отражается в зерка­
ле, висящем в простенке: впереди больной с вра­
чом и сестрой, позади со своей машинкой, портфе­
лем и папкой — Аннет. Она думает о множестве ве­
щей: о том, что надо закончить переписку рукописи, 
И ответить на письма... И только одного она не 
знает: что идет так в последний раз за своим шефом, 
за своим другом, за изумительным человеком — 
другого такого нет на земле!

Очень белая и светлая комната. Эта белизна, 
этот цвет пугают. Профессора, врачи... Процедуры, 
осмотры, консилиумы...

И ни на минуту он не сдавался на милость бо­
лезни. Только какое-то обостренное нетерпение за­
ставляло его все время требовать сообщений о том, 
что делается в мире.

Ему читали «Юманите» и обзоры, которые делал 
Степан. Ежедневно действовала связь с Парижем, 
передавались указания сотрудникам «Монд» и 
в Комитет борьбы против войны и фашизма.

Его продолжает беспокоить абиссинский вопрос. 
В одну из тяжелых, очень тяжелых ночей, трудно 
дыша, он сказал:

— Мы быстро шагаем к войне. Абиссиния, она 
может сыграть в этом большую роль... Это очень 
серьезно...

Он продолжал думать о расширении связей Коми­
тета, особенно в Англии. Призрак войны мучил его 
до последнего часа.
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Он был выбит из седла. Но пока работал его 
мозг, он не мог не думать об этом.

Ему делали уколы, он забывался.
— Как вы заботитесь обо мне, — сказал он мо­

лоденькой медицинской сестре и ласково провел рут 
кой по ее лицу. Рука его была слабой, и движения 
ее неуверенны, как у слепого.

О здоровье Барбюса справлялось множество лю­
дей. Непрерывно звонил правительственный телефон.

У подъезда «Кремлевки» волновалась стайка 
школьников. В редакциях газет повторяли сообще­
ния врачей.

В квартире Соловьевых, на улице Грановского, 
стояла тревожная, зыбкая тишина. Из окон кварти­
ры было видно здание больницы. Окно палаты Бар­
бюса выходило на улицу Грановского. Аннет стави­
ла на окно настольную лампу. Это был знак, что 
ночь проходит благополучно. Больше всего боялись 
ночей — они были особенно трудными. С наступле­
нием вечера Соловьевы приникали к окнам. Они ло­
вили слабый желтоватый свет, сочащийся из окна 
напротив.

В ночь на 30 августа Вава Соловьева проснулась 
на рассвете. Она тотчас посмотрела на окно Барбю­
са. Лампа была на месте. В раннем свете дня жел­
товатый огонек был немощен, как лампада.

Вава уснула и снова проснулась. Стояло уже ут­
ро. Но лампа на окне палаты все еще горела. Это ис­
пугало ее. В страшном смятении она стала поспешно 
одеваться. В подъезде она столкнулась с рыдаю­
щей Аннет.

...В эту ночь Барбюс не спал. Изнемогший, уже 
почти сраженный, он еще боролся. Он был во власти 
привычных мыслей.

За несколько минут до конца он сказал:
— Мне осталось уже немного, телефонируйте 

в Париж. Надо спасать мир.
Это была его последняя мысль, последние слова, 

которые произнес Великий Голос. 30 августа в 8.55 
он умолк навеки.
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...Три дня москвичи проходили у гроба в Большом 
зале консерватории. Они провожали Барбюса в по­
следний путь сурово и торжественно, как солдата. 
Как брата, оплакивали его. И красный галстук пио­
неров Артека лежал на крышке гроба.

Тело Барбюса было доставлено в Париж. 7 сен­
тября, в день похорон, было тепло и солнечно. Сотни 
тысяч людей шли за гробом, осененным пурпуром 
знамен. Шли ветераны, шли инвалиды войны. Их ли­
ца навеки сохранили следы огня, опалившего их. 
Безногие ехали на колясках, безрукие обнажали об­
рубки, выставляя напоказ свои увечья как напоми­
нание и угрозу.

Парижская полиция запретила плакаты с призы­
вами к борьбе, но толпа несла транспаранты со стро­
ками Барбюса, и эти строки кричали, взывали, тре­
бовали и воодушевляли. За траурной колесницей шли 
девушки, они несли на алых шелковых подушках 
книги Барбюса, как несут за гробом ордена.

Процессия двигалась к кладбищу Пер-Лашез, 
растянувшись на пять километров. Со времени похо­
рон Виктора Гюго Париж не видел такого скорб­
ного и торжественного зрелища, такой печальной и 
грозной толпы, идущей за гробом глашатая и сол­
дата

Траурная колесница казалась лафетом орудия, на 
котором лежало осыпанное цветами тело победителя. 
Он был мертв, но он был Победителем.

В 1932 году Барбюс закончил книгу «Золя».
Ее завершала глава «Золя в 1932 году», и она на­

чиналась так: «А мы? В эти дни гибели старого об­
щества, агонии старой международной империи 
жизнь Золя звучит определенным призывом».

Мы позволим себе закончить свое повествование 
вопросом: «А Барбюс сегодня? Барбюс для людей 
второй половины XX века, века покорения космоса, 
века коммунизма. Барбюс для нас?»

Был такой год: оттолкнувшись от вековых устоев, 
опережая время, наша страна взмыла в будущее. Од­
на; Стремительная, как спутник. Одинокая, как
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спутник. Небывалая, как спутник. В чужом, холод­
ном, грозном пространстве.

И зашипели все ужи мира. Загрохотали пушки 
Круппа и Шнейдера. Оружие четырнадцати госу­
дарств сверкнуло под скупым солнцем севера и под 
жаркими лучами юга.

Тогда в защиту Страны-спутника поднялись луч­
шие сыны планеты. Среди них был человек по имени 
Анри Барбюс. Он призывал к ответу палачей моло­
дой Республики Советов, и голос его был страшен 
для врагов. Он плакал от счастья, читая телеграм* 
мы о разгроме интервентов отрядами молодой армий 
рабочих и крестьян.

С тех пор, где бы в мире ни развевалось красное 
знамя, бессменным его часовым стоял Анри Барбюс, 
Где бы в мире ни подымали змеиную голову реакция 
и фашизм, бесстрашный рыцарь революции направ­
лял туда своего коня. Где бы ни вставали против уг­
нетателей пролетарии, в первой шеренге видели его 
высокую, чуть согбенную фигуру. Он был с борющи­
мися рабочими. Он шел впереди.

Неукротимый комбаттан!

Шли годы. Нет, они не шли. И они не текли, как 
течет спокойная вода. Годы вздымались, бурные го­
ды, как вздымаются валы океана. И Страна Сове­
тов уже не была одинокой. Она мчалась ввысь, как 
многоступенчатая ракета, отбрасывая то, что меша­
ло ее движению, оставляя то, что двигало вперед. 
Уже не одна. В созвездии других стран, других на­
родов. Они вышли на ее орбиту.

В этом движении Барбюс снова с нами. Со все­
ми, кто несет дальше красное знамя.

Он все еще стоит на его страже и все еще пре­
граждает путь врагу.

Он проходит песчаными дорогами истерзанного 
Алжира. Как видение свободной Франции, отводя­
щей от себя грязные руки путчистов, является он ал­
жирским патриотам в застенках Орана.

Он принял предсмертный стон несгибаемого Лу- 
мумбы. Он рукоплещет Фиделю. Смотрите! Вот он
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стоит, высокий, худой, там, в тени мангового дерева. 
Это его голос, низкий и чуть дрожащий, входит 
в мощный хор: «Куба—да! Янки—нет!»

В миллионах сердец Барбюс живет как призыв 
к действию.

Потому что он любил и ненавидел все то, что про­
должаем любить и ненавидеть мы, люди второй по­
ловины XX века.

Его любовь и ненависть были так велики, что за­
полнили всю его большую жизнь. Они живут и те­
перь, когда он умер. Когда на его могиле, на клад­
бище Пер-Лашез, лежат цветы, принесенные людьми 
с разных континентов; и его прекрасная голова изо­
бражена на драгоценном камне, присланном рабочи­
ми Урала; и его характерный, острый профиль, за­
печатленный кистью художника, смотрит со стен 
музея. И строки его книг, повторенные в миллион­
ных тиражах, звучат в сердцах народов.

Пройдут годы, но всюду, где прозвучит звон ме­
ча, поднятого за правое дело, где раздастся набат 
восстания, где белая, черная или желтая рука со­
жмет древко красного знамени, под его сенью вста­
нет вечный правофланговый, неукротимый комбат- 
тан, камрад Барбюс!



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

АНРИ БАРБЮСА

1873, 17 мая — В городе Аньере, близ П ариж а (улица Перейр, 
ныне улица Анри Барбю са), в семье литератора Адриена 
Барбюса родился знаменитый французский писатель 
Анри Барбюс.

1883— 1890— Годы учения в коллеже Роллена в Париже» куда 
семья переехала после смерти матери.

1891 — Окончание коллежа. Экзамен на звание бакалавра наук. 
Барбюс поступает на литературный факультет в Сорбон­
ну. Первые поэтические опыты.

1893 — Н ачало литературной деятельности. Сотрудничество в га­
зетах «Пти паризьен» и «Эко де Пари».

1895 — В издательстве Ш арпантье вышла в свет первая книга 
Барбюса — сборник стихов «Плакальщицы».

1898 — Ж енитьба на Элионе Мендес, младшей дочери Катюля 
Мендеса и Ж ю дит Готье.

1903 — Напечатан роман «Умоляющие».
1908 — В издательстве Альбен Мишель выходит роман «Ад».
1910— 1913 — Анри Барбюс организатор и редактор попу­

лярно-технического ж урнала «Я знаю все».
1914— Вышел б свет сборник новелл «Мы — иные».
1914, август — Барбюс добровольцем идет на фронт первой 

мировой войны.

1914— 1916, май — Барбюс с позиций посылает корреспонденции 
в газету «Эвр» — первые наброски романа «Огонь».

1916 — Издан роман «Огонь» — первая книга об империалисти­
ческой войне, раскрывающая всю преступность и бес­
смысленность человеческой бойни.



1917— Начало активной антивоенной деятельности. Барбюс при­
ветствует русскую революцию.

1919 — Напечатан роман «Ясность». Анри Барбюс организует
группу «Клярте» — М еждународный союз европейской 
интеллигенции, осудившей войну и заявившей о своем 
сочувствии III Интернационалу.

1919, 14 и ю л я — Отзыв В. И. Ленина о романах Барбюса 
«Огонь» и «Ясность», напечатанный в статье «О задачах 
III Интернационала».
Сентябрь — Барбюс — генеральный секретарь республи­
канской Ассоциации бывших участников войны.

1920 — Вышел в свет первый публицистический сборник «Свет
из бездны».

1921 — Напечатан сборник новелл «Несколько уголков сердца».
Статья «С ножом в зубах» — обращение к интел­

лигенции стать на сторону социалистической революции.

1922, ноябрь  — Письмо В. И. Ленина группе «Клярте».
1923, февраль  — Анри Барбюс вступает в члены Коммунисти­

ческой партии Франции.
1925 — Анри Барбюс развивает активную деятельность в МОПРе.

Поездка на Балканы, в страны белого террора.
1926 — Д окументальная книга «Палачи» — рассказ об уж а­

сах белого террора в Румынии, Болгарии и Венгрии. И з­
дание сборника повестей «Сила». Книга о Христе.

1927, сентябрь — Первый приезд Барбю са в СССР.
20 сентября — Д оклад Барбюса в Москве, в Колонном 
зале Д ома союзов «Белый террор и опасность войны». 
Путешествие по Советскому Союзу. Москва — Харьков — 
Ростов-на-Дону — Тифлис — Батум — Эривань — Баку.

1928 — Вышел в свет сборник новелл «Правдивые повести».
Барбюс основывает интернациональный еженедельник 
«Монд».
Июнь  — Вторая поездка в СССР. Встреча с А. М. Горь­
ким. Поездка на юг в связи с работой над книгой 
о Грузии.

1929 — Барбюс — участник М еждународного антифашистского
конгресса в Берлине.

1930 — Вышла в свет книга «Россия».
1932, 27— 29 августа — По инициативе Анри Барбюса и Ромена 

Роллана в Амстердаме проходит М еждународный антиво­
енный конгресс. Барбюс произносит речь «Я обвиняю».
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И здана книга Барбюса «Золя» — эстетическое кредо 
писателя.
Сентябрь — Барбюс в СССР. Москва торжественно 
встречает инициатора Амстердамского конгресса.
Речь Барбюса, произнесенная в Большом театре на тор­
жественном заседании в честь сорокалетия литературной 
деятельности А. М. Горького.

1933 — Барбюс избран почетным членом Академии наук СССР.
Третий приезд Барбюса в СССР.
Сентябрь — Барбюс в Америке. Открытие Американско­
го конгресса борьбы против войны и фашизма. Д оклад 
Барбюса.

1934 — Барбюс печатает статью «Будем судить судей» против 
фашистского процесса в Лейпциге, в защ иту Георгия Д и ­
митрова. Статья «Знаешь ли ты Тельмана?».

Четвертая поездка Барбюса в СССР. Задум ана и начата 
книга о Ленине.

1935, июнь — Анри Барбюс вместе с другими писателями орга­
низует М еждународный конгресс писателей в защиту 
культуры (П ариж ). Речь на конгрессе «Нация и куль­
тура».
И ю ль  — Последний приезд Барбюса в Москву для работы 
над книгой о Ленине.
30 августа — Смерть Барбюса в кремлевской больнице 
в Москве.
2 сентября — Прощальный митинг на Белорусско-Балтий­
ском вокзале. Проводы тела Барбюса во Францию.
7 сентября — Париж хоронит Барбюса на кладбище 
Пер-Лаш ез. Похороны превращаются в демонстрацию 
единого народного фронта.
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