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Пролог. СУДЬБА

«В глазах неразумных они казались умершими, и исход 
их считался погибелью, и отшествие от нас — уничтожени
ем; но они пребывают в мире...»

Судьба Епистиньи и ее семьи завораживает трагической 
красотой.

Если бы все это случилось давным-давно, в старину, ка
ким дивно красивым дошло бы до нас сказание или леген
да о матери и девяти сыновьях, словно золотое украшение 
из древнего кургана.

Но беда матери свежа, до боли обжигает. Жизнь русской 
женщины, жизнь народа в двадцатом веке воплощены в 
судьбе Епистиньи во всем трагическом величии.

Когда слышишь ее имя — Епистинья, что переводится с 
греческого как «Знающая», в воображении рождается что-то 
могучее, суровое, сибирское. А она была в юности красивой, 
стройной, улыбчивой девушкой; в молодости — счастливой 
красавицей женщиной рядом с мужем и сыночками, замеча
тельно пела; в старости — мудрой и благородной... И до ста
рости по-детски обижалась на священника, который дал ей 
когда-то такое громоздкое имя. Но по силе духа — она редкая, 
могучая женщина. Словно бы пришла к нам из других веков.

Есть в этой женщине тайна — откуда такая сила духа, от
куда ее удивительное благородство, ее неиссякаемая доброта?

Думаешь о ее судьбе и смущенной душой чувствуешь, что 
прикасаешься к чему-то великому, таинственному, вечному, 
словно бы в результате геологической катастрофы обнажи
лась на мгновение часть глубоко сокрытого основания все
го сущего на Земле.

Обаяние личности Епистиньи и боль ее сердца так вели
ки, что она легко и естественно встает рядом с героями ле
генд и преданий.

Когда кто-то принимался сетовать на свою жизнь, на 
трудности, она говорила: «Когда тебе тяжело, ты вспомни 
про мою судьбу, и тебе будет легче...»
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Глава 1. ПЛАСТ

После сего взглянул я, и вот, великое 
множество людей, которого никто не 
мог перечесть, из всех племен и колен, 
и народов, и языков, стояло пред пре
столом и пред Агнцем в белых одеждах 
и с пальмовыми ветвями в руках своих.

Откровение Иоанна Богослова

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я  тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!..

Марина Цветаева

Хутор в степи

Осень... Далеко, в моей рязанской деревне, идут холодные 
скучные дожди, ветер рвет с деревьев бурые листья, морщит 
лужи, и ползут по небу низкие серые тучи. А здесь, в южно- 
русских степях, светит ласковое, в середине дня даже жаркое 
солнышко, по-особому волнуют сердце еще зеленые метлы 
стоящих рядами пирамидальных тополей, белые хаты хуторов 
и станиц, утопающие в густых садах. В палисадниках ярко 
цветут астры, циннии, висят среди листьев темные кисти па
хучего позднего винограда. Греет юг душу северного человека!

Хорошо идти под теплым солнышком полевой дорогой в 
степь.

Степь, степь... Душа радостно откликается на слово. 
Степь — это простор, ковыль, курганы, орел в небе, это — 
вольная воля. Но глаза успокаивают сердце: степь совсем не 
та широкая, ковыльная, вольная, о которой поется в песнях. 
Куда ни посмотришь — прямые лесополосы, прямые доро
ги, между ними прямоугольные поля.

Далеко впереди плавают в волнах марева редкие деревья, 
кустарник, желтеет камыш, это берега речки Кирпили. 
Большая стая скворцов с шумом устраивается на ветках ака
ций. Может, это мои, рязанские, уже долетели сюда, про
двигаясь на зиму в теплые края?..

Вот и берег Кирпилей, обрывистый, поросший чащами 
высоченного камыша, который теперь высох, пожелтел и 
шуршит от легкого ветра, кланяется, машет густыми, мягки
ми кисточками. Берега реки пустынны.
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К самому обрыву подползла чернота распаханного поля, 
оставив лишь узенькую травянистую полоску, и болит ду
ша — зачем так близко?! Ведь склон — к реке, и после дож
дя чернозем поплывет туда, заилит дно, захватит с собой 
удобрения.

Узкая полоска между полем и рекой поросла чертополо
хом, конским щавелем, крапивой, лопухами. Вьется тропин
ка, протоптанная рыболовами... Но вот в бурьяне валяются 
ржавый, с разбитым обухом топор, печная дверца, лезвие 
лопаты, рваный кирзовый сапог, помятое ведро, сквозь ды
рявое дно которого проросла трава. Врос в землю белый ка
менный ребрастый каток, которым когда-то обмолачивали 
хлеб, перекатывая с помощью лошади по разостланным сно
пам. Редкие невысокие ивы склонились к воде... Здесь на 
берегу стоял хутор Шкуропатский: три десятка белых хаток, 
окруженных садами, и большой панский дом.

Сюда в конце девятнадцатого века переехала с Украины 
восьмилетняя девочка Пестя Рыбалко, здесь она вышла за
муж за переселившегося из Курской губернии Михаила Сте
панова, и молодожены своими руками построили из глины 
и камыша такую же, как у всех, беленькую хатку. В этой хат
ке родились, выросли и были счастливы дети Епистиньи и 
Михаила, это их колыбель, счастливый мир детства. По этой 
земле они делали первые шажки. Эти берега в камышах, эту 
речку, эти сизые дали, курганы, вот это небо с облаками и 
ласковым солнышком они помнили и любили до конца сво
их таких коротких дней.

Курган

Неподалеку, у лесополосы, стоит невысокий светлый 
курган. Поросший седым ковылем, курган возвышается сре
ди черноты вспаханного поля, волны марева качают его. 
Еще недавно на вершинах курганов среди ковыля стояли 
многопудовые каменные бабы.

Курган весь уставлен плитами памятников, деревянными 
и железными крестами, квадратиками крашеных металличе
ских оградок; у подножия вокруг кургана протянулись вры
тые в землю длинные деревянные столы со скамьями.

Скупые надписи на крестах и памятниках. «Степанов 
Михаил Николаевич. 1873—1933». И рядом: «Степанова Ве
ра Михайловна. 1922—1938». Муж и дочь Епистиньи. Кста
ти, годы рождения и Веры, и Михаила Николаевича здесь 
указаны неверно, да и умерла Вера в 1939 году. К сожале
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нию, в этом нет ничего удивительного; все мы плохо знаем 
жизнь даже близких нам людей, не очень-то бережем память 
о них.

Здесь, на кургане, рядом с родными просила похоронить 
ее и сама Епистинья. Хотелось ей упокоиться навеки рядом 
с мужем и Верочкой, рядом со всеми хуторянами, с которы
ми выпало прожить вместе жизнь...

Но Епистинья похоронена в пяти километрах отсюда, от 
этого седого кургана, в станице Днепровской. Станица — 
центр колхоза, там находится братская могила воинов, по
гибших в боях за эту землю с фашистами, где символичес
ки захоронены и все ее погибшие мальчики.

В станице Днепровской все торжественно, официально: 
гранит памятника, голубые ели, дорожки, цветы, церемон
ные поклоны Матери. А здесь на кургане — тишина, безлю
дье, простор, седой ковыль, длинные столы для поминок, 
житейская простота.

С печального кургана далеко видно окрест. Пытаюсь по
смотреть на этот мир взглядом сыновей Епистиньи. Все из
менилось — видно и мне.

Ушло то время, ушла та жизнь, печали и радости тех 
людей.

«Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не оста
нется памяти у тех, которые будут после...»

Родные и близкие

Кое-что от ушедшего времени осталось. Кричат, говорят 
о времени, дышат им заголовки и статьи ломких, пожелтев
ших газет; словно бы пришли из того времени и скромно 
стоят среди сытых домов беленькие низенькие хатки, кото
рых становится все меньше и меньше, а в хатках есть еще 
старенькие женщины и кое-где мужчины, сохранившие в 
слабеющей памяти тепло прошедшей жизни. Есть в хатках 
старые письма, грамоты, фотографии, немало любопытных 
свидетельств прошедшего лежит в музеях и архивах. Все это, 
конечно, крохи со стола, за которым, красиво выражаясь, 
шло пиршество той жизни.

Особенно привлекают фотографии. Они висят в рамках 
на стенах, лежат в домашних альбомах, музейных папках, 
вдруг выпадают из каких-то семейных бумаг, из пакетиков, 
конвертов: пожелтевшие, на твердом фирменном картоне 
или простенькие, с затертыми краями. На старых фотогра
фиях нет улыбающихся людей, серьезно, даже строго смот
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рят на нас и дают себя рассмотреть бородатые или усатые 
казаки в папахах, черкесках, с кинжалами, сидящие на сту
ле, рядом с ними стоят казачки, преданно положив руку на 
плечо мужа; или мастеровые в пиджаках, сапогах, кепках, с 
цепочкой часов на жилете; или молодые ударники колхоза в 
бедноватой, но модной по тому времени одежде.

Пытаешься расспросить об этих людях и чувствуешь, как 
хрупки, скудны, приблизительны сведения даже о матерях и 
отцах, еще скуднее о дедах и бабках, их друзьях и товари
щах, а уж дальше — и совсем туман.

Рождается в душе каждого живущего и согревает его чув
ство сердечной связи с родными и близкими людьми, кото
рое не выскажешь словами. Но вот родного человека нет, 
сердечная связь оборвалась, и, к великому собственному 
изумлению, обнаруживаешь, как мало известно тебе о жизни 
и судьбе своей же собственной матери или отца, деда и бабки. 
А что уж говорить о других, просто живущих рядом людях.

Все течет, уходит куда-то во тьму, поглощается временем. 
Лишь некое загадочное, влекущее марево дрожит-перелива- 
ется над ушедшими.

А ведь здесь, в степном южном солнечном крае, велся 
нашим народом, вернее, продолжался многовековой поиск 
народного счастья, но великие и трагические уроки его еще 
плохо осмыслены. Жизнь Епистиньи, гибель ее семьи вы
свечивают и трагические ошибки, и верное направление ве
ликого поиска.

Корни в пласте

«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вове
ки...»

На краю поля прорыта глубокая траншея, куда готовятся 
уложить трубы для полива. Если встать на ее дно — скро
ешься с головой, а на дне все чернозем и чернозем. Толстый 
пласт чернозема на срезе напоминает отрезанный ломоть 
хлеба, шершавый, добрый, живой.

Крупно, заметно уходят в землю корни деревьев, и даже 
когда дерево срублено и корни сгнили, все-таки в толще со
хранились их следы, уходящие вглубь. Корни же степной 
травы многочисленны, тонки, перепутаны, легко умирают и 
прорастают снова. Где уж тут найти корни давно отшумев
ших трав?

В мощном черном пласте уложены сотни тысяч лет жиз
ни. Какие растения цвели и зеленели, набирались сил от
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земли и солнца, а затем, перегнив, образовали нижние слои 
чернозема? Какие звери, птицы, какие люди жили тогда?..

По некоторым теориям, в пласте кубанского чернозема 
немало частиц почвы, принесенных сильными, устойчивы
ми ветрами из Средней Азии, где на месте сегодняшних пу
стынь были когда-то цветущие долины, уничтоженные без
думным, неумелым хозяйствованием, а вернее всего — в тех 
цветущих долинах произошла какая-то народная трагедия, 
после которой долины выродились в пустыни... Где-то тут, 
близко к поверхности, превратились в чернозем травы, по 
которым ходили Степановы, травы тоже навсегда ушедшего 
времени.

Самой степной травы, ковыля, теперь не осталось. Степь 
вся распахана. Чернозем начал истощаться, сильные ветры 
поднимают его и несут в другие места, в моря, в реки.

В толщу народного пласта уходят корешки рода Степано
вых. Известны роды, фамилии, пронизывающие своими ви
димыми корнями толщу многих веков.

Древние роды не могли не родниться друг с другом, не 
пересекаться на протяжении веков. Выяснено, что в той или 
иной степени родства оказались великие писатели и извест
ные общественные деятели XIX века. Роднились дворянские 
и княжеские роды русских, украинцев, белорусов, поляков, 
татар, грузин, казахов, немцев, французов, англичан и дру
гих народов. Еще при Ярославе Мудром русские княжны 
стали королевами французской, венгерской, норвежской, 
датской, а сыновья Ярослава — Изяслав, Святослав, Все
волод — были женаты на принцессах из германских, поль
ских земель, из Византии.

Ну а крестьяне?.. Если бы мы знали все родословные 
крестьянских родов, наверняка оказалось бы, в какой уди
вительной степени родства находятся многие известные 
наши современники, находимся все мы. Переезды, расселе
ния, бегство крестьян и раскольников на окраины государ
ства, уход в города, войны, господство на определенных 
землях то одних, то других народов, захват пленных, долго
летнее соседство причудливо перемешали не только роды, 
но и народы между собой.

Если бы были известны родословные... Но предков мы 
знаем чаще всего лишь до дедушки и бабушки, а дальше все 
обрывается, и корни уходят в темную глубь времени, в пласт 
народа. Древность крестьянского или другого «незнатного» 
рода, ценности рода на этом, так близко отстоящем поколе
нии переходят сразу в древность народа, ценности, дела и 
славу его.
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Уходят в глубь веков лично твои корни, пронизывают 
толщу пласта, разветвляются множеством незнаемых родст
венников. Обнаруживаешь, что всякий народ — это живое 
существо, имеющее свою душу, характер, здоровье, возраст, 
родословную, свою судьбу. Потому так тянется сердце к зна
нию истории — родословной своего народа. В этой родо
словной — жизнь и дела лично твоих далеких безвестных 
предков.

Родственники рода Рыбалко, как и потомки рода Степа
новых, доходят в своих воспоминаниях о предках до време
ни переселения. На переселении обрывается слабенький, 
тоненький корешок памяти родов, ведущий в глубь пласта.



Глава 2. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ

Так переселение, колонизация стра
ны была основным фактом нашей 
истории...

В. О. Ключевский. 
Курс русской истории

Благодарим Императрицу,
Молимося Богу,
Що нам она указала 
На Тамань дорогу.
Антон Головатый, войсковой судья 

Черноморского казачьего войска

Арба на степной дороге

По весенней степной дороге медленно двигалась гро
моздкая арба, которую тащила пара волов. На арбе были 
сложены узлы одежды, чугунки, макитры, сундук, прялка, 
закопченный котел, прочая домашняя утварь. Рядом с арбой 
и позади нее шли усталые, почерневшие от солнца взрослые 
и дети, чуть в сторонке бежала, высунув язык, собака.

Казак верхом на коне, купец в бричке, чабан у отары, му
жики и бабы в селах и станицах застывали и смотрели на ар
бу долгим взглядом. Большая семья на дороге — не буднич
ная сценка, тревожно и доверчиво обнажена сокровенная 
суть народной жизни, обычно глубоко скрытая.

Внимательный взгляд определял хозяина, хозяйку и де
вять их детей, выделял старшего, взрослого сына, младшую, 
маленькую дочку. Если смотрел добрый человек, сжималось 
его сердце от жалости, от сочувствия: ведь не кочевники 
едут, не цыгане, а большая крестьянская семья, не привык
шая и не приспособленная к долгим путешествиям, оторва
лась от дома, от родного села и ищет новое пристанище. Это 
большое испытание судьбы, перед которой семья сейчас 
совсем беззащитна: болезни, несчастья, беды так и кружат 
над ней. Куда они едут, что сдвинуло их с места: голод, по
жар, нужда? Найдут ли свое счастье, устроятся ли? Как-то 
сложится их жизнь?.. Равнодушный человек вяло думал: 
«Хохлы переселяются на Кубань».

Всякому встречному приходили мысли, уводившие дале- 
ко-далеко: ведь жизнь каждого, если смотреть разом, от
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рождения до кончины, жизнь большой семьи, если смотреть 
на протяжении десятилетий, полны случайностей, неожи
данных несчастий, крахов и везений. Мало устойчивых, 
ровных лет. Потери, переезды, болезни, разлуки, крушения 
надежд постоянно напоминают о непрочности нашего суще
ствования. Как все-таки хрупка, коротка жизнь!

Оглянешь повнимательней всю свою или чью-то жизнь 
от начала до конца и поразишься множеству вроде бы мел
ких случайностей, круто менявших судьбу. При широком 
взгляде внятнее ощущаешь трепет жизни, слышишь дыхание 
судьбы. Картина жизни большой семьи еще больше усили
вает это чувство. А жизнь народа и народов на протяжении 
столетий, с их взлетами и падениями, процветанием и пол
ным исчезновением заставляет думать, в чьих же руках все 
это находится, кому и зачем это нужно?

Люди с тонким, тревожным ощущением жизни внима
тельны даже к мелким происшествиям, снам, случайным 
встречам, видя в них знаки судьбы, тянутся ко всяким гада
ниям и предсказаниям, а большие события считают неиз
бежными: «Так на роду написано...» Есть люди, семьи, це
лые народы и государства — осторожные, осмотрительные в 
своих действиях, есть бесшабашные. А все же: «От судьбы не 
уйдешь».

Семья Рыбалко

Федор и Феодора Рыбалко и девять их детей снялись из 
села где-то под Мариуполем сразу, всей семьей и поехали 
неопределенно, без конкретного адреса, вообще на Кубань. 
Двинулись весной. Тепло, подсохли дороги. По теплу мож
но не только найти на огромной Кубани подходящее место, 
но и устроить до холодов кое-какое жилище, и, Бог даст, 
что-нибудь вырастить на зиму.

Что подтолкнуло к переселению семью Рыбалко: засуха 
и плохой урожай последнего года, переполненность ли се
ла, семейный ли раздел, после которого мало досталось 
земли Федору и Феодоре? Наверное, накопилась всего по
немногу.

А наугад, без разведки поехали потому, что Кубань не так 
уж и далеко от южной Украины, от Мариуполя: надо лишь, 
держась берега Азовского моря, обогнуть его Таганрогский 
залив, переправиться через Дон, пройти область Войска 
Донского, и вот она, Кубань, вот они, желанные земли Ку
банского казачьего войска.
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Но для ленивых волов эти четыреста — пятьсот верст по 
степи — путь неблизкий, не на одну неделю. Медленно по
плыла громоздкая арба по степным дорогам, через хутора, 
станицы, рыбацкие поселки, сопровождаемая стайкой детей 
и взрослых, верной собакой.

Южнорусские и южноукраинские степи сто лет назад 
еще сохраняли свое очарование. Конечно, это уже не были 
роскошные гоголевские степи времен Тараса Бульбы, заста
вившие писателя воскликнуть: «Черт вас возьми, степи, как 
вы хороши!..», когда «вся поверхность земли представлялася 
зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы 
разных цветов» и в высокой траве едва лишь виднелась шап
ка казака, сидевшего на коне... Степи были уже чеховские: 
в эти же годы ехал по тем же степям поступать в гимназию 
Егорушка вместе с дядей и священником Христофором, а 
точнее — ехал молодой Антон Павлович Чехов. Широчен
ная пыльная дорога, по которой, казалось, ездят сказочные 
богатыри и великаны, тянулась мимо хуторов, мельниц-вет
ряков, курганов, полей пшеницы, отар овец, панских эконо
мий, встречались на дороге длинные чумацкие обозы, оди
ночные брички, арбы.

Степь обживалась. Ушла в прошлое ее дикая красота с 
травами в рост человека, стадами коз, кабанов, несметными 
стаями гусей, дроф, уток. Но далеко ей было еще до сего
дняшнего сплошного распаханного поля, геометрически рас
черченного лесополосами и асфальтированными дорогами.

Федор, сильный, плечистый мужик, шагал рядом с вола
ми, подбадривая их длинной лоснящейся хворостиной, свет
лая его сорочка со скромной цветной вышивкой пропита
лась потом. Как и все остальные, он шел босиком: тепло, 
дорога ровная, зачем же без толку бить об нее черевики. Гу
стые темные усы на загорелом, небритом лице скрывали 
плотно сжатые губы, из-под соломенной крестьянской шля
пы, бриля, — густой, тяжелый от заботы и огромного зата
енного волнения взгляд темно-коричневых глаз. Ну а в об
щем — обычный крестьянин, хохол, мужик в самой поре, 
обремененный большой семьей, которая надежно и уверен
но чувствует себя за его спиной. Семья-то более-менее спо
койна, но каково ему? Оторвать огромное семейство с наси
женного места, бросить родину и двинуть в другие края — 
не шутка для серьезного мужика. Все в нем напряжено, 
сложные мысли и чувства ни днем, ни ночью не давали 
покоя.
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Но — сильно тянуло в казачий край, тесно было в род
ном селе.

Вольный казак — вот что давно трогало и прельщало ду
шу, особенно мужчин. А издалека, из русского или украин
ского села, уставшего от безземелья, поборов, бесправия, та
кая жизнь виделась особенно привлекательной.

За спиной Федора, своего чоловика, держалась Феодора, 
жинка, стара, маты большого семейства. В светлой кофточ
ке, сборчатой юбке, белом платочке, она, невысокая, ху
денькая, — хлопотлива, немножко всполошенна, но надеж
но смотрит за детьми, ведет дорожное хозяйство, надежна в 
непростом предприятии.

С другой стороны арбы, тоже подгоняя волов хворости
ной, шел Данила, старший сын, лет двадцати, сильный па
рень, одетый так же, как и отец, но поаккуратней — пару
бок, жених... Ну а за арбой и около нее — остальные диты, 
одетые кто как в простенькую одежку: Федоска, Ганна, 
Макрина, как назвал ее поп, но в семье звали Мариной, 
Иван, Арина, Одарка, Свиридон и младшая — восьмилет- 

'няя Пестя, невысокая, тоненькая, подвижная девочка, к 
которой невозможно было приложить ее полное имя Епи
стинья, оно совсем ей не шло, как старушечья одежда ре
бенку.

Бодро задрав хвост и вывалив язык, бежал Шарик, верно 
сопровождавший хозяев, гонялся за птицами у дороги, яро
стно перебрехивался со встречными псами в хуторах и ста
ницах.

Весеннее солнце и степной ветер быстро до черноты со
жгли лица, руки, босые ноги. Наладился кочевой быт: на 
ночевку вставали около рыбацкой избушки на берегу зали
ва, рядом с чабанами, пасущими овец, а чаще просто в сте
пи у дороги, у речки. Разводили костер, Феодора варила ку
леш, отпускали попастись стреноженных волов. Море под 
луной, звезды, ночная душистая степь, утренняя свежесть, 
восход солнца с птичьим гомоном — все переполняло душу 
сильными чувствами и было бы ошеломляюще радостно, ес
ли бы не тревоги и сомнения.

Арба обогнула свежо сиявший под солнцем Таганрогский 
залив, переправилась через Дон и другие степные реки, те
кущие к морю, и, наконец, вышла на широкий шлях, веду
щий в глубину кубанских степей. Обожженные солнцем ли
ца теперь оживились: пошли земли, хутора и станицы, где, 
Бог даст, и им найдется доброе место. Хороша весенняя
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степь, но и дети, и взрослые устали от бесконечных дорог, 
от мытарств, от ночевок под небом.

Федор уже начал осторожно присматривать место, рас
спрашивать казаков и крестьян в станицах о жизни, работе, 
о земле. Ничего утешительного пока он не услышал, посы
лали в глубь Кубани: «Кажуть, там земля е». Арба двигалась 
дальше.

Ночью страстно били в траве перепела. Рано утром с 
криком носились над арбой чибисы и степные чайки, звене
ли высоко в небе жаворонки. В жаркий полдень неподвиж
но висели, распластав крылья, что-то высматривали в траве 
ястребы. Вдруг вихрь закручивался на широкой дороге, жи
вой столб поднимал вверх пыль, солому, сухую траву, шары 
перекатиполя, несся на стоявшую у степного ручья арбу, 
обдавал пылью. «Свят, свят!» — испуганно крестилась Фео
дора... Зацвели в лугах травы, еще не выжженные летним 
зноем; заросли дикого терна, в которых водились лисы и 
волки, покрылись пышной нежно-белой шалью, из кустов 
доносилось щелканье соловьев.

Весенняя степь ярка, полна уверенных сил и надежд, а 
задумчивые курганы с каменными истуканами на вершинах 
мудро и доброжелательно смотрели на неторопливую арбу. 
Степь, курганы, широкий шлях и волы с арбой хорошо под
ходили друг к другу, рисуя скупые черты края, уводя вооб
ражение куда-то в давнюю, даже древнюю пору.

Великое переселение

Как и арба, медленно, тягуче двигалось время, позволяя 
нам спокойно оглядеться, разобраться в происходящем и 
увидеть в арбе частицу «тектонических» процессов в челове
ческой мантии Земли — мощных народных передвижений, 
великих переселений, коренных перемен в толще народного 
пласта.

Когда-то давние-давние предки, славяне, вот так же, на 
быках и конях потихоньку продвигались от Дуная к Карпа
там, Днепру, а затем хлынули дальше на север, восток, юг 
по Русской равнине, постепенно обживая новые и новые 
пространства. Заполнив Русскую равнину, легко перевалили 
через невысокие Уральские горы и стали расселяться по Си
бири до самого Тихого океана, не остановились и тут, пере
махнули на американский континент, на Аляску. Словно бы 
накопившаяся за Днепром народная лава растекалась по 
трем континентам.
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Какой же мощной духовной силой, жизнестойкостью, 
миролюбием должна быть наполнена каждая частичка этой 
лавы, каждый человек, если на местах расселения не возни
кало жестоких войн с местными племенами, осваивались 
земли, строились села, монастыри, города, храмы.

Это накопление сил и растекание по трем континентам 
довольно загадочно, если смотреть общим взглядом, но 
вблизи видны реальные причины, которые подталкивали 
людей к движению: крестьяне убегали от властей, князей, 
помещиков, искали лучшие земли, уходили от врагов; по не
обжитым местам ходили артели охотников и рыболовов, ос
новывая там поселения; к местным племенам ездили купцы, 
торговцы; ехали на глухие лесные или степные окраины или 
в Сибирь, спасаясь от преследования и притеснения, общи
ны старообрядцев, сектантов; уходили в глушь все ищущие 
покоя от мирских соблазнов, основывали скиты, монасты
ри; возникали по окраинам государства поселения «вольных 
людей», казаков. Государство подталкивало крестьян к пере
селению не только притеснением и поборами, но и обеща
нием лучшей жизни в новых своих землях, целые села сни
мались с родных мест на Украине и в Европейской России, 
грузились на арбы и телеги и иногда годами двигались в Си
бирь или на Дальний Восток.

Главным двигателем переселения и расселения был по
иск земли и воли. Воля и надежный кусок хлеба были и ос
таются постоянной мечтой народа. Много сил отдано, мно
го крови пролито, но мечта так и остается мечтой. Вольные 
люди у нас доверчивы и беспечны. Вскоре оказывалось, что 
кто-то хотел быть еще более «вольным» и богатым за счет 
них. Тихо подкрадывались обязанности, порядки, установле
ния, якобы во имя государства — для защиты этой самой во
ли и земли, и вот уже вольные люди связаны, опутаны и ни
чем не отличаются от других, не вольных. Вновь и вновь 
сталкиваются в противоборстве народ и государство, а точ
нее — народное простодушие с алчностью захвативших власть 
(или рвущихся к власти). Мечта о земном рае веками манит 
народ, уже бывает близко — протяни руку, и вот он, рай, но 
вдруг все срывается. Судьба ли нас не жалует или что?..

Шли годы, десятилетия, века, сменялись поколения и 
властители, но так и не найдена была в России, не устано
вилась твердо золотая середина, когда бы необходимые по
рядки и правила не подавляли у народа волю, не отнимали 
землю... Терпел, терпел это мужик, а затем запрягал коня 
или быков — и в путь, на поиски. Земля, слава Богу, тогда 
еще казалась бескрайней.
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«Одно слово — казак!..»

Арба с семьей двигалась по степи, которую в древности 
населяли южные соседи славян — кочевники: скифы, сар
маты, половцы, аланы. Это их рукотворные курганы, насы
панные над погибшими вождями, встречаются по пути. 
В курганах вместе с уснувшим навсегда вождем, знатным 
скифом, погребались и его живые жены, наложницы, слуги, 
кони, оружие, посуда. Дивные украшения, золотые фигурки, 
оружие и сейчас еще находят в курганах экспедиции; иска
тели кладов и сегодня тайком копают их... Какая странная 
судьба у целых народов: вот ведь жили, возникли откуда-то 
могущественные скифы, наводившие страх на соседей, и 
вдруг исчезли, совсем исчезли с земли, оставив только мо
гильные курганы. В чем трагедия этих народов?..

Но наши переселенцы не думали о скифах и вряд ли во
обще слышали о них, они знали, что едут к казакам.

Ровно за сто лет до семьи Рыбалко в конце восемнадца
того века тем же путем, из-за Буга, обогнув Азовское море и 
его Таганрогский залив, пришли в эти пустовавшие тогда 
земли бывшие запорожские казаки, гнездо которых, Запо
рожскую Сечь, разорила Екатерина Вторая. Многотысячное 
колоритное казацкое войско с семьями, оружием, скотом, 
на арбах и повозках, запряженных быками и конями, вер
хом, с шумом, громом, песнями пропылило через места, где 
стояло село с предками Рыбалко, закрутило могучий народ
ный водоворот, куда сто лет спустя втянуло и нашу арбу с 
семьей.

Примерно в это же время, может, двумя-тремя годами 
пораньше семьи Рыбалко, двинулась из села Снитского 
Курской губернии семья русских крестьян-переселенцев 
Степановых.

Чем же так сладок был для крестьян казачий край?
Вот как, например, уговаривает один молодой воронеж

ский мужик другого идти к казакам на заработки в романе 
Александра Эртеля «Гарденины», написанном именно в те 
годы, когда переселялись Рыбалко и Степановы:

«Из нашей деревни трое идут, из Прокуровки — двое, 
один боровский обещался... Коли ты соберешься, вот нас и 
артель, елова голова. Эй, собирайся, Андронка. Места — 
рай, умирать не захочешь... Вот пойдем — все Русь, все 
Русь... А там хохлы попрут, что ни яр — слобода, что ни ле
вада — хутор. Сплошной хохол до самого Коротояка. Зава
лимся, Господи благослови, за хохлов, казак пойдет, эдакие 
села, станицами прозываются... а там уж гуляй до синего
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моря: все степь, да ковыль-трава шатается, да камыш шумит 
на Дону-реке... Ну а как ввалимся в казаки, сейчас я вас на 
место ставлю... И вот какие дела, братец мой: придет суббо
та — подставляй подол — прямо тебе казак пригоршнями 
серебра насыплет... И-их, сторонушка разлюбезная... Харчи 
ли взять... Понимаешь ли, Веденеич, ржаного хлеба звания 
не слыхать. Все пирог, все пирог... каша с салом, а ежели 
масло в сухие дни, так невпроворот масла нальют, окромя 
того — ветчина, водкой поят которые... Одно слово — казак, 
в рот ему дышло!..»

Манят Кубань, Дон сытым хлебом, сладкой волей. А все 
же верно: хорошо там, где нас нет.

Воля-то волей, но казаки смотрят хмуро, говорят жестко 
и скупо: земли нет. Не ждут здесь семью Рыбалко. Не вид
но было, чтоб тут жили вольные, счастливые люди, обдава
ло жаром неприязни. Федор уже знает: на ночлег остано
виться в поле, воды набрать в колодце — и то непросто. 
А не дай Бог, быков ночью упустишь на чужое пастбище — 
загонят, и следов не найдешь. Земля — казачья, у казаков 
свои беды и заботы, и он с семьей здесь чужой — вот что сра
зу почувствовал Федор, и тяжелые думы, не отпуская, иссу
шали душу. Ночами совсем не спалось. Слушал степные зву
ки, смотрел на звезды, караулил быков, не доверяя сыновьям.

Запорожские казаки

«Одно слово — казак...» Слово это действительно трогало 
и трогает заветные, глубокие струны сердца. Мощно и радо
стно тянется душа к простору, небу, морю, степи, к удалой 
песне, великой правде, вселенской любви к этому миру и 
всем людям. «Не разговаривайте. Это степь, это десятый 
век, это не свобода, а воля...» — говорит Федя в «Живом 
трупе» Толстого, слушая цыганскую песню.

Удивительное это чувство живет в нашем сердце, зава
ленное, задавленное бытом, условностями, обязанностями, 
и вспыхивает вдруг от песни, от искреннего разговора, на 
природе, в застолье, и, вспыхнув, способно перевернуть всю 
жизнь. И тогда легко отбросить все надоевшее, будничное, 
скучное, бросить накопленные богатства, немилые дела и 
неудержимо кинуться к свежести воли. Родные, сладкие 
мечты: кочевать с цыганами, плавать по морям и океанам, 
бродить по неизведанным местам в лесах и горах. Тяга к во
ле, простору — мощный двигатель переселения и расселения 
нашего народа на трех континентах...
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Но не одним лишь простором, не одной лишь свободой 
от немилых дел и притеснителей манит воля. Нельзя быть 
вольным одному человеку. Вольными могут быть только 
люди. Весь дух и образ их жизни, мировоззрение, общест
венное устройство основаны на любви, совести, вере в Бо
га. Вольный человек лишь тогда волен и счастлив, когда 
вольны и счастливы все рядом живущие. Без знания и по
нимания этого многое в нашей истории и общественной 
жизни будет странно и непонятно. Зная же, чувствуя всей 
душой данные Богом нашему народу, живущие в самом 
сердце его законы воли, нам легче понять рождение восста
ний и революций, страдания и уход Толстого, прозрения 
Достоевского, нам легче понять желания и действия декаб
ристов — тысяч богатых и знатных господ, желавших отдать 
свои богатства, знания простым людям, готовых жертвовать 
во имя этого и высоким положением в обществе, и даже 
жизнью.

Когда Толстой в последние его дни ушел, «рванул» из до
ма, душа его потянулась к степному, казачьему краю, он по
ехал на юг, в сторону Кавказа, к воле казаков.

Казачество — пример смелого практического поиска на
родом лучшей жизни, поиск не единоличный, эгоистичес
кий, а именно народный, общий.

Казаками половцы в XI веке называли свою передовую 
стражу. В переводе с тюркского казак — удалец, молодец. 
Русские позже стали называть казаками удальцов, уходив
ших далеко на юг, в Дикое поле ловить рыбу, охотиться, на
падать на поселения кочевников, оставшихся на историчес
кой дороге из Азии в Европу. Могущество кочевников, 
которые разоряли, грабили, облагали данью Древнюю Русь, 
уходило в прошлое. После сокрушительного поражения на 
Куликовом поле они еще делали жестокие набеги на южно- 
русские города и села, но их уже обессиливали собственные 
распри, самих теперь постоянно «щипали» казаки, уводили 
табуны лошадей, скот, отбивали своих пленных.

Первое известное в истории упоминание о наших каза
ках относится к рязанским казакам, которые в XV веке от
правлялись за добычей к Дону и позже составили основу 
донского казачества. Много хлопот приносили вольные ка
заки своему же государству, а точнее, богатым воеводам, бо
ярам, дворянам, но и надежно, отважно защищали Отечест
во. Наполеон сказал о них красивую фразу: «Дайте мне 
одних лишь казаков — и я покорю всю Европу».
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К началу XX века было уже одиннадцать казачьих 
войск — Донское, Кубанское, Оренбургское, Забайкальское, 
Терское, Сибирское, Уральское, Астраханское, Семиречен- 
ское, Амурское, Уссурийское...

Украина в XV—XVI веках оказалась в тяжелейшем поло
жении. Отколотая от остальной России нашествиями тата
ро-монголов, она была включена в состав польско-литов
ского государства. На земли Украины к тому же покушались 
татары и турки, молдавский господарь.

Польские землевладельцы, переваривая огромный слад
кий кусок, устанавливали на землях Украины крепостное 
право, уже определившееся в Польше, изматывали побора
ми, насаждали католицизм. Местные дворяне перенимали 
польские порядки... Украинские крестьяне восставали или 
сбегали, иногда целыми селениями и хуторами, в незаселен
ные южные степи.

Крестьяне были той благодатной вольнолюбивой средой, 
которая и породила боевых казаков. За порогами Днепра, на 
одном из островов возникла Запорожская Сечь, идейный и 
военный центр украинского казачества. Здесь обосновались 
несколько тысяч казаков. На Сечи сосредоточилась отваж
ная боевая сила, умно организованная, хорошо вооружен
ная: казаки отлично бились на суше и на воде, проникали 
на лодках в Крым и Турцию, по суткам затаивались в реч
ных плавнях, штурмовали города, с гиканьем, свистом не
удержимо атаковали в поле превосходящего по силам про
тивника. Они дорожили каждым своим человеком, 
выручали, отбивали попадавших в плен или выкупали их.

Место расположения Сечи менялось, на нее нападали 
разъяренные казачьими набегами турки и татары, пытались 
приручить польские паны, но она никому не покорялась, 
жила по своим законам. Колоритная жизнь, быт, весь дух 
Запорожской Сечи не поддается какому-либо короткому оп
ределению, как и жизнь любого другого казачьего войска. 
Запорожцы — яркое порождение украинского народа.

Славная история у запорожцев, огромны их заслуги пе
ред родной Украиной. Пришел и их звездный ча'с, когда они 
во главе с Богданом Хмельницким сражались за освобожде
ние своего народа, всей Украины, а затем, собравшись на 
Переяславскую раду, решили соединиться с Россией.

После воссоединения правительство царской России 
увидело, что нужда в запорожцах как защитниках от набегов 
турок и татар уменьшилась и, наоборот, — все более увели
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чивалось влияние Запорожья как рассадника вольности в 
государстве. Сюда все дружней сбегали от насаждавшегося 
крепостного права крестьяне и всякий другой «сомнитель
ный» люд. Россия становилась самодержавным государст
вом с профессиональной армией, полицией, бюрократией, 
правящим дворянским сословием. Народу в нем отводилась 
роль молчаливых рабов, хотя это совсем не подходило вели
кому народу, было ему чуждо и враждебно.

Начали вспыхивать восстания. И наиболее сильную под
держку они получали в казачьих краях, там часто и зарож
дались.

Запорожцы поддержали восстание Емельяна Пугачева и 
яицких казаков. Расправившись с Пугачевым, Екатерина 
Вторая решила и участь Запорожской Сечи. В указе от 
29 июля 1775 года говорится, что Запорожский Кош «по са
модержавной власти за учиненные им буйства, грабежи и, 
наконец, за неповиновение уничтожен».

Знамена и другие казацкие святыни были захвачены рус
скими регулярными войсками под командованием генерала 
Теккелия, укрепления Сечи уничтожены. Половина запо
рожских казаков уплыла в Турцию и образовала там Заду
найскую Сечь, другая половина рассеялась по окрестным гу
берниям.

Пестя

Маленькая восьмилетняя Пестя шла, как и все, рядом со 
скрипучей арбой.

Степь здесь хоть и похожа на родные места, но огромные 
курганы, заросли терна, широченные дороги, редкие хутора и 
станицы придавали ей вид диковатый, суровый, размашистый.

И все же, как дома, ласково, жарко светило солнышко, 
такие же травы: ковыль, будяк, молочай, конский щавель, 
чернобыль, репейник росли в степи у дороги. Нет, не так уж 
далеко от родного села уезжают они, тревожно лишь, что 
насовсем.

Девочка рвала цветы, плела венок, пела песенки, тереби
ла сестер и мать, расспрашивая о цветах, курганах, птицах, 
казаках, встречавшихся на пути. Ее детский беззаботный 
смех, наивные вопросы разбивали тягучую сосредоточен
ность и озабоченность старших, оживляли их веру в то, что 
все устроится, все будет хорошо... Но и девочка уставала, са
дилась в уголок на арбе и грустно смотрела назад, где оста
лось село, пруды, левады, ракиты, где остались подружки,
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перед которыми она еще недавно гордилась, что вот едет к 
казакам и там у ее тату и мати будет много земли, большая 
хата, сад и всего вдоволь.

Когда темнело и дети укладывались спать на разостланной 
одежде, Пестя смотрела на огромное звездное небо, опроки
нувшееся над степью. Сердечко ее замирало: звезды, весь се
ребристо-голубой купол, будто отрывали ее от матери-отца, 
от земли и втягивали в свои бесконечные пространства. Ду
шу охватывала невыразимая радость, смешанная с детским 
страхом, будто она, маленькая и смешная, вторгалась во цар
ственные владения Всевышнего. Пестя торопливо переводи
ла взгляд на догоравшие угли костра, на отца и брата Данилу 
у огня, на неутомимо хлопотавшую мать, на Шарика.

Кричали птицы в степи, посапывали пасшиеся неподале
ку быки. Пестя думала о казаках, которые представлялись ей 
какими-то особыми людьми, непохожими на тех, что встре
чались на пути, о новой хате, где они скоро будут жить, и 
вздыхала от необъяснимой тревоги, которая владела ею и 
всеми остальными.

Кто-то сильный решительными движениями уже лепил 
особую судьбу девочки. Много раз Епистинья говорила: «Та
кое корявое имя поп дал... Наверно, привезли меня крестить 
в полотняной простыне. Если бы в шелковой — и назвал бы 
покрасивей». Но грубая домотканая простынка, серьезное 
имя уже были первыми знаками ее народной судьбы.

Семья Степановых

Семья русских крестьян Степановых: Николай и Акули- 
на с детьми — Михаилом, Пантелеем, Еленой и Фадеем, — 
переселялась в эти же годы из села Снитского Курской гу
бернии более обдуманно. Село далеко от Кубани, и очертя 
голову, наугад бросаться туда было опасно. Николай сходил 
к казакам на заработки, осмотрелся там, а уж затем семья 
собралась переехать. Перебирались без особых приключе
ний, как именно — потомки не помнят. Николай был мас
тер на все руки и с помощью сапожных, плотницких и куз
нечных инструментов, захваченных с собой, рассчитывал 
неплохо прокормить себя и семью в казачьем крае.

Поселились сначала в станице Ольгинской. Но казачьи 
общины в станицах землю приезжим не давали, а жить лишь 
ремеслом оказалось непросто: в станицы наехало много 
иногородних ремесленников. Поэтому вскоре перебрались 
на хутор Шкуропатский, где генерал сдавал землю в аренду.
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«Слава Богу и Царищ!..»

Правительство Екатерины Второй вскоре поняло, что, 
уничтожив Запорожскую Сечь, совершило большую ошиб
ку — разогнало отважную крупную военную силу. Тут снова 
началась война с Турцией. А кто лучше запорожских каза
ков знал места боевых действий и особенности турецкого 
войска?!

Князь Потемкин, возглавлявший турецкую кампанию 
1787—1791 годов, вновь стал собирать рассеянных по гу
берниям казаков. Из них было образовано Черноморское 
войско.

Казаки понимали, что теперь от них самих зависит, быть 
им снова или не быть, и они дрались с турками дерзко, хи
тро и умело, их похвалил сам Суворов и одобрил Потемкин. 
«Казаки — глаза и уши нашей армии», — говорил Суворов.

Война с Турцией опять закончилась победой. За боевые 
заслуги Потемкин определил на жительство казакам нового 
Черноморского войска земли между Бугом и Днестром. Сю
да потянулись казаки с семьями, начали обустраиваться, но 
на эти земли претендовали крупные вельможи, да и находи
лись земли на бойком месте, что не устраивало ни казаков, 
ни правительство, которое боялось иметь рассадник вольно
сти на виду народа да еще рядом с Задунайской Сечью на 
турецкой территории. Неизвестно, к чему может привести 
соседство двух частей рассеченной Сечи.

Ко всем несчастьям, которые постоянно преследовали 
запорожцев, вскоре умер их покровитель «пан Грицько» — 
князь Григорий Потемкин, и они оказались бесправными на 
новых землях.

Но тут судьба наконец смилостивилась и улыбнулась ка
закам. Россия еще в 1774 году заключила с Турцией очень 
выгодный для себя Кючук-Кайнарджийский мирный дого
вор. В новой войне Турция попыталась вернуть отданные по 
договору земли, но опять проиграла... Южной границей рос
сийских земель на Северном Кавказе стала считаться река 
Кубань, протекавшая в дикой степи. Сотни верст новой гра
ницы надо было как-то охранять. Держать тут регулярные 
войска дорого.

Тогда вспомнили в Петербурге, что лучшая защита степ
ных границ — «живая изгородь», казаки. Так желания каза
ков и Екатерины Второй совпали. Были в столице и влия
тельные противники, которые предлагали другие пути 
колонизации богатого дикого края, чтоб урвать себе черно
земной земли.
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Войсковой судья Антон Головатый, второй по должнос
ти и первый по влиянию казак в Черноморском войске, 
хитрый, ловкий, упорный, отправился в Петербург к Екате
рине с казачьей депутацией и обозом, нагруженным подар
ками и червонцами.

Много трудов положил хитрый казак Головатый в Петер
бурге: кого убеждал, кого подкупал, где, надев колоритные 
казачьи одежды, пел и играл на бандуре, растопляя черствые 
сердца чиновников и вельмож. Где хитростью, где лестью, 
где деньгами добился желаемых земель.

Екатерина подписала «жалованную грамоту», слова кото
рой музыкой звучали для казаков:

«Высочайшая грамота, жалованная Черноморскому каза
чьему Войску 30-го июня 1792 года.

...Войску Черноморскому предлежит бдение и стража по
граничная от набегов народов закубанских.

...Всемилостивейше жалуем Войску Черноморскому зна
мя войсковое и литавры, подтверждая также употребление и 
тех знамен, булавы, перначей и войсковой печати, которыя 
оному от покойнаго генерал-фельдмаршала князя Григория 
Александровича Потемкина-Таврическаго, по воле Нашей, 
доставлены.

...Мы надеемся, что Войско Черноморское, соответствуя 
Монаршему Нашему о нем попечению, потщится не только 
бдительным охранением границ соблюсти имя храбрых вои
нов, но и всемерно употребить старание заслуживать звание 
добрых и полезных граждан внутренним благоустройством и 
распространением семейственного жития».

Хотя полного самоуправления, желанной воли казакам 
не дали, а подчинили Черноморское войско таврическому 
губернатору, все же казалось — губернатор далеко, где ему 
усмотреть за казаками в степях.

Головатый с депутацией и облегченным обозом, радост
ный, с победой, спешил к своему войску. По пути он сочи
нил восторженное стихотворение:

Ой тот нам журитися,
Пора перестати.
Дождалися от Царищ 
За службу заплати.

Дала xni6, ешь и грамоти 
За в1рн1я служби,
От теперь мы, мши братья,
Забудим Bci нужди.

В Тамаш жить, BipHo служить,
Гряницю держати,

25



Рибу ловить, горшку пить 
Ще й будем богат!.

Да вже треба й женитися,
И хл1ба робити,
Хто пршде к нам из неверных,
То, як врага, бити.

Слава Богу и Цариш...

и так далее.
А оставшиеся в войске атаманы уже поднимали казаков 

из-за Буга на новое переселение. Непросто было подняться. 
Ведь лишь недавно приехали сюда, только-только начали 
обживаться: построили хаты, распахали землю, завели скот, 
и вот снова надо бросать все и ехать обживать неблизкий, 
дикий край.

Агитаторы за переселение втолковывали колеблющимся, 
какие благодатные места ожидают их! В Черном и Азовском 
морях, лиманах, степных речках водится пропасть красной и 
белой рыбы, а в степях кишат птицы и звери. Зимы мягкие, 
жилье можно строить из камыша, которым поросли плавни 
и берега речек, густые травы позволяют круглый год держать 
скот на подножном корму. А почва! Чернозем: воткни ог
лоблю — вырастет тарантас.

Торжественно отпраздновав получение земель на Куба
ни, казаки собрались в путь. Казачий флот с артиллерией и 
морскими командами отплыл по Бугу и Черному морю, и 
вскоре 51 лодка с четырьмя тысячами казаков пристала к 
берегам Таманского полуострова, а основное многотысяч
ное Черноморское войско с оружием, имуществом, своими 
священниками, знаменами, продовольствием, стадами скота 
двинулось на подаренные царицей земли посуху в начале 
осени. Огромная масса людей, повозок, коней, скота запы
лила по степным дорогам, пересекла три южные губернии и 
земли Войска Донского, переправилась через Буг, Днепр, 
Дон и множество мелких речек, обогнула Азовское море и 
через два месяца подошла к границе своих земель у реки Ей. 
Здесь пришлось зазимовать в старой брошенной крепости. 
Ранней весной продолжили путь по роскошной гоголев
ской дикой степи и осели уже окончательно. Прибыли к 
месту своей последней трагедии. Вскоре подошел и обоз с 
семьями.

Всего в первые два года переселилось около 13 тысяч ка
заков.

На огромный кусище степи этого оказалось очень мало, 
ведь надо было охранять границу, вести хозяйство да еще
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выставлять требуемое количество казаков для войн в других 
частях государства.

С разрешения правительства в течение следующих пя
тидесяти лет было осуществлено три массовых переселения 
крестьян из внутренних губерний Украины и России на Ку
бань, общим числом свыше ста тысяч человек. Переселив
шихся без особых проволочек записывали в казаки. Кроме 
того, казаки сами ездили по ближайшим губерниям, перема
нивали крестьян, прельщая их богатством своего края.

Передвижение колоритного, шумного казачьего войска 
по дорогам южной Украины и России, а затем на протяже
нии полувека еще ста тысяч крестьян на Кубань произвело 
сильное впечатление на жителей сел, хуторов, городков, че
рез которые они проходили, настолько сильное, что образо
вавшийся водоворот, усиленный легендами о вольной и сы
той жизни казаков, долго втягивал в себя и уносил на 
Кубань новых и новых беглецов и переселенцев, и вот, уже 
век спустя, увлек и семью Рыбалко.

Беда

Старшие оживлялись, если впереди показывалась стани
ца, а еще лучше — хутор. Может, это и есть то место, где они 
останутся насовсем, осядут, получат землю, начнут строить 
свою хату, ведь уже зеленели, поднимались хлеба на полях, 
бродили в степи стада коров, отары овец, табуны лошадей, 
бабы копались в огородах, сажали овощи, крутились боль
шущие крылья ветряных мельниц.

В станицах на переселенцев смотрели равнодушно, а то и 
косо. Прошли времена, когда принимали всех желающих, 
даже заманивали сюда, наделяя казачьими правами и зем
лей, теперь землю крепко прибрали к рукам. Огромные 
наделы лучших земель получили начальники — казачья 
старшина: генералы, офицеры, просто хваткие и наглые раз
богатевшие казаки, и станичные общины из своих остав
шихся земель не хотели отдавать пришлым ни пяди. Ремес
ленникам отводили землю лишь для постройки хаты, и не 
больше... Другое дело — хутора. Богатые паны, сидевшие на 
своей земле, охотно сдавали ее в аренду переселенцам, ино
городним.

Они узнали, что самые богатые паны держали огромные 
наделы в глубине края, по берегам рек Кубани, Бейсуга, 
Кирпилей и нуждались в людях. К этим хуторам и заторо
пились.
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Тогдашние степные дороги казались бесконечными, осо
бенно если ехать на волах. Припорошенные теплой пылью, 
по-богатырски широченные, размашисто уходившие между 
курганами за горизонт, они хоть и скучны, но были по-сво
ему привлекательны, звали куда-то, особенно весной, когда 
степь цвела, когда светило еще незнойное утреннее или же 
помягчевшее вечернее солнышко. Но когда шел дождь, гус
тая пыль и весь открытый чернозем дороги сразу же раски
сал, густел и прилипал к ногам людей и быков, к колесам 
повозок пудовыми комьями. Степные дороги становились 
истинным мучением, проклятием. Полегче было на травя
нистой обочине, поэтому в дождь чумацкие обозы, казачьи 
повозки шли обочиной, разбивая, превращая и ее в дорогу, 
расширяя шлях до богатырских размеров. Вот и казалось, 
что по нему ездят в степи богатырские тройки.

Особенно опасными для проезда становились в распути
цу гребли — плотины, которые служили мостами через степ
ные речки. Сооруженные из глины, перемешанной с соло
мой и навозом, гребли постоянно размывались, разбивались 
и нуждались в ремонте: по ним то и дело проезжали тяже
логруженые арбы, повозки, проходили многочисленные ста
да, в половодье размывала греблю шустрая речка. В дождь на 
лоснившуюся, скользкую, разбитую греблю даже смотреть 
было страшно, а не то что ехать по ней на неуклюжей арбе.

Их застал в пути весенний ливень. Дорога быстро пре
вратилась в черное вязкое месиво, в колдобины натекла во
да, к ногам и колесам налипли комья чернозема. Но впере
ди уже виднелись белые хатки нескольких хуторов, уютно 
пристроившихся по берегам Кирпилей. На эти хутора указа
ли им недавно, объяснив, что тут можно получить землю в 
аренду. Хутора были — Волков, Ольховский, Куликовский, 
Шкуропатский.

Захотелось побыстрее приткнуться к месту, устроиться 
после тягостной неопределенности, вот и забыл Федор об 
осторожности, крестьянской осмотрительности. На разби
той колесами и скотом, скользкой от дождя гребле через 
Кирпили арба застряла в глубокой колдобине с водой. Как 
ни понукали быков хворостинами, арба ни с места.

Тогда Федор сам впрягся в ярмо вместе с быками, всей 
семьей облепили арбу, крикнули на быков, хлестнули их по 
хребтам. Медленно, медленно поползла арба, срываясь, из 
выбоины. Ну, еще! Еще!.. С криками, понуканиями, с дро
жащими от натуги руками и ногами, скользя по грязи, рва
нули ее, и арба нехотя выбралась на ровное место. Но что 
это?
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Отец впереди упал на колени, склонился к земле. Мать 
бросилась к нему, подбежали остальные. Федор, сразу осу
нувшийся и побледневший, виновато улыбнулся:

«Что-то вроде оборвалось внутри...»
Его виноватая улыбка испугала Пестю больше всего. 

Улыбка была несвойственна отцу и так неуместна сейчас, от 
нее повеяло чем-то страшным.

Суетливо и заботливо отца устроили на арбу. И вот отец, 
всегда такой сильный и надежный, беспомощно лежит на 
возу и смотрит в небо, с которого моросит дождик из ухо
дящей тучи. То ли капли дождя, то ли слезы боли и горя ка
тятся по его лицу.

Приехали на хутор Шкуропатский. С разрешения пана 
Шкуропатского, владельца хутора, выкопали землянку, уст
роили над ней из камыша крышу.

Через несколько дней Федор умер.



Глава 3. ОДНА

Когда была маленька,
Качала меня маменька.
Она качала, величала:
«Спи, моя желанненька».

Частушка

Ой, чужино, чужино,
Чом у  mo6i так студено?
Та Hi e im p ie , H i M opo3ie —
Повт 0 4 i M oi a ib03ie.
В inuiux краях солнце гpie,
У  чужим — eimep eie...

Украинская народная песня

Крушение надежд

Переселяясь, большая семья Рыбалко, конечно, собралась 
с духом, приготовилась и к сложностям, лишениям в незна
комом крае, рассчитывая одолеть все испытанным крестьян
ским оружием: трудом и терпением. Но такого удара судьбы 
семья не ожидала, она оказалась к нему не готова.

В те несколько дней, которые еще прожил Федор Рыбал
ко, Феодора и старшие дети советовались с ним, как быть 
дальше.

Федор наказывал:
— Расходитесь по хуторам, идите внаймы...
Но тогда семья должна рассыпаться, перестать существо

вать как семья.
Отец был главной опорой, все держалось на нем. Если бы 

все пошло по-задуманному, Федор взял бы в аренду землю 
у генерала Шкуропатского, через год построил бы хату — 
новое гнездо семьи, из которого подраставшие дети вылета
ли бы в жизнь, обзаводились своими семьями и хатами при 
поддержке отца и матери. Непросто было бы Федору и Фе
одоре поставить на ноги девять детей, но дети-то не нахлеб
ники, а толковые, работящие парни и девчата. Первым же
нился бы Данила, он уже взрослый, жених, ну а там... Все 
пошло бы житейски складно, как из веку в век шло в крес
тьянской жизни, если в нее не вмешивались злые силы.

Федор знал, что Данила не мог заменить его, не было у 
сына такого житейского и хозяйственного опыта. А тут но
вый край, неизвестные порядки, да и надо было ему тогда
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оставить надежды обзавестись своей собственной семьей, а 
все силы, всю жизнь положить на братьев и сестер. Такая 
ноша Даниле не по силам... Ну а мать, женщина, одна, тем 
более не могла потянуть такой воз.

Чтоб не пропасть в чужом краю, оставался один выход — 
идти по хуторам наниматься к богатым казакам в батраки. 
А дальше — что Бог пошлет каждому.

В ясный весенний день, когда звенели в голубизне жаво
ронки, крякали в камышах утки, когда вся скуповатая при
рода степи полна жизни и ярких красок, Федора скромно 
похоронили на кургане. Феодора всеми силами сдерживала 
себя, не голосила: нельзя сейчас размякать, расслабляться, 
терять голову, нельзя пугать детей отчаянием.

А затем стали искать места, устраиваться, наниматься.

Пестя устроена

Нашлось место и для маленькой Пести: Данила вскоре 
отвез ее на другой хутор, отдал внаймы смотреть за хозяй
ской птицей. Вот и кончилось у Пести детство. Кончилось 
рано, резко, в самом расцвете светлых детских лет.

Еще вчера улыбались Песте тату и маты, братья и сест
ры, еще вчера была она младшенькой, любимицей, и вот 
уже — на каком-то хуторе, у нее канительная, настоящая ра
бота, а вокруг нет ни близких, ни родных, нет даже просто 
знакомых людей. При живой матери и восьми братьях и се
страх она почувствовала себя круглой сиротой.

С этого времени отложилось у нее в душе, что счастье не
надежно, недолго, вспыхивает и гаснет, как августовские 
зарницы. Ко всему в жизни надо быть готовой.

Что за хутор, где оказалась Пестя и прожила до замуже
ства, как далеко от Шкуропатского — сейчас никто не ска
жет. В удобных местах, у реки, хутора стояли часто: дом 
владельца с хозяйственными постройками и садом, а если у 
хозяина много земли, неподалеку — хаты арендаторов. 
В людской при хозяйском доме жило на зыбких правах не
мало людей со сложными биографиями, все они работали на 
хозяина. Летом из центральных губерний приходили косить 
траву или убирать хлеб мужики и бабы, в надежде, что 
казак пригоршнями насыплет им серебра в подставленный 
подол.

Для общего представления приведем опись хутора Евти-
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хия Чепиги, племянника бывшего кошевого атамана Заха
рия Чепиги. Хутор устроен был на реке Кирпили.

«Господский дом: печи из зеленых образцов (так в текс
те. — В. К.), столы, кресла, канапе, стулья, ларец с чайной 
посудой. Портреты, картины, 13 икон. Два дома для рабочих 
людей — один из них людская. Кухня, там медный четырех
ведерный котел, водоносный ушат, ведра и так далее. Сараи 
для экипажа и хозяйственного инвентаря: польская повозка, 
двое конских саней, два воловьих воза, черкесская арба, 
шесть воловьих саней, 30 колес, девять ярем, кибитка чер
кесская кочевая, обшитая поветями. Плуги, бороны, вилы, 
серпы, долота, топоры и так далее. Конюшня с загоном, ам
бар, погреб и ледник. 55 «чехонских» свиней, 10 индейских 
и 40 простых кур, 35 гусей, 23 утки, пасека в 9 ульев и 20 
порожних. На реке Кирпили, на плотине, перегораживаю
щей реку Кирпили, — две мельницы. При мельницах — дом 
для мельника и кузнеца со всеми инструментами, три каю
ка (челна) и так далее. Основная отрасль — коневодство и 
скотоводство. 50 лошадей, 262 головы крупного рогатого 
скота. Дом в Екатеринодаре».

На одном из похожих хуторов и жила Пестя, опекая га- 
гающие, крякающие и кудахтающие стада.

Пасти птицу летом еще сносно, но вот зимой... Хозяева 
взяли девочку на первых порах работать за харчи. Одежды 
теплой у нее не оказалось, и зимой, давая корм своим крик
ливым подопечным и приглядывая за тем, чтобы «чехон- 
ские» свиньи не сожрали корм «индейских» кур, гусей и 
уток, девочка мерзла.

Однажды Пестя попросила хозяйку:
— Тетя, дайте мне спидныцю, а то холодно.
— И в одной гарна! — ответила хозяйка. — Ты почаще 

наклоняйся, собирай гусиные перья, вот и согреешься.
Порядки на хуторах сложились грубые, бесцеремонные. 

Богатые хуторяне не обременяли себя культурой и образова
нием, офицеры и генералы совсем недавно «выбились в дво
ряне» из простых казаков; в качестве помощников, управля
ющих богатые казаки брали людей пожестче и погрубее, 
которые могли бы держать в руках ту своевольную силу, тот 
народ, что приходил наниматься в батраки или на сезон. 
Среди пришлых обнаруживались и беглые, и бродяги, и ра
ботяги, «имели прибежище сумнительные люди», как писа
лось в полицейских бумагах. На иных хуторах складывались 
вполне крепостнические порядки, обнаруживались местные 
салтычихи, хозяйки, избивавшие своих работников и работ
ниц.
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Маленькая девочка еще не понимала, что за жизнь шла 
вокруг, не знала характера казачек, выросших и воспитан
ных в особых условиях.

Царица Екатерина не случайно наказывала в жалованной 
грамоте черноморским казакам о «распространении семей
ственного жития», а Головатый в своем стихотворении на
жимал — «треба женитися».

У запорожцев существовал закон о недопущении жен
щин на Сечь. В цитадели казачества, Запорожской Сечи, 
женщин не было, нога их туда не ступала. Жены, матери, 
дочери, которые были у казаков, жили в селениях, городах 
или в степи на хуторах, зимовниках. В понятие «во-ш» казак 
включал полную свободу от семьи. Жена, дети, домашние 
обязанности, как считал казак, опутывали его, связывали, а 
он в любую минуту хотел быть готовым, лишь только появ
лялось желание, вскочить на коня и двинуть на турок, татар, 
ляхов, москалей, а может, и в ближайший шинок. Вольный, 
не обремененный семьей казак был слишком легок на подъ
ем и, как показали царям Иван Болотников, Степан Разин, 
Кондрат Булавин и совсем недавно Емельян Пугачев, казак 
легко шел жечь и бить помещиков, панов, притеснителей. 
Жены, дети, матери, как справедливо полагала Екатерина, 
вносили в казачью жизнь больше спокойствия, устойчивос
ти, осторожности, и не надо то и дело пополнять казачье 
войско новыми и новыми переселенцами.

Издавна, с самого зарождения казачества, удалец, моло
дец-казак презрительно относился к женщине и не ставил ее 
ни в грош. Настоящие, прокопченные порохом, в боевых 
шрамах казаки, у которых бритые головы с оселедцем похо
дили на пушечные ядра, не имели жен и терпеть не могли 
женщин, «баб». Донские казаки, с которыми запорожцы 
всегда были в большой дружбе, в первое время не пускали 
вообще женщин в свои пределы. Но в числе пленных, кото
рых они захватывали в походах на татар, турок, черкесов, 
оказывались женщины, с которыми казаки сходились. Таки
ми женами они дорожили мало, продавали их друг другу, 
меняли, отдавали даром, а за проступки или «продерзость» 
могли привязать камень на шею и бросить в тихий Дон, ни 
перед кем за это не отвечая. А все же — нельзя идти против 
природы. Женщин появлялось все больше, рождались дети, 
и не все казаки были в силах легко оторваться от женщины 
или бросить родное дитя. Вскоре донцы разрешили женщи
нам приходить на Дон и селиться тут, оценив преимущест
ва «семейственного жития».

Однако традиция пренебрежения казаков к женщине со
хранялась и у донцов, и у запорожцев долго, и было приня-
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то демонстративно, по крайней мере на людях, на улице, 
женщину ни во что не ставить. На самом же деле нередко 
бывало, что полновластной хозяйкой в доме оказывалась 
именно она. Казак подолгу пропадал то на службе, то на ла
герных сборах, то в походах, и весь дом, все хозяйство вела 
жена. Она пахала и сеяла, ухаживала за садом и огородом, 
смотрела за скотиной, воспитывала детей, и бывало — при 
неожиданных нападениях черкесов, татар и других степных 
жителей — брала в руки винтовку. Развитая, сообразитель
ная, чувствующая свою ответственность за дом и семью, 
крепкая физически, казачка не давала себя в обиду мужу и 
зачастую лишь делала вид, что она покорна ему, чтоб не ро
нять при обществе его мужское казацкое достоинство.

Маленькой приезжей девочке трудно было рассчитывать 
на душевное сочувствие хозяйки хутора. Матери, братьям и 
сестрам тоже было не до младшенькой Пести, которая счи
талась устроенной.

А на Пестю задышала жаром перекрученная, накаленная 
казачья жизнь.

Семья разделилась

Феодора и дети стали искать места на хуторах, но жизнь 
вскоре подсказала другой выход. Семья разделилась: Данила 
с младшими сестрами Одаркой и Пестей остались здесь, на 
хуторах, а Феодора с остальными детьми перебрались на по
бережье Азовского моря в станицу Бородинскую Приморско- 
Ахтарского юрта, это в ста километрах от Шкуропатского.

Около моря, около рыбы жить оказалось легче, чем в ба
траках по хуторам: море общее, его не надо ни пахать, ни за
севать, рыбы водилось вдоволь, на рыбных промыслах по
стоянно требовались рабочие руки. Народ жил попроще, 
свойский.

Из станицы Тимашевской и с хутора Шкуропатского по
стоянно ездили в Приморско-Ахтарск, или попросту в «Ах- 
тари», за рыбой, солью, сетями, туда возили на продажу хлеб.

Не сразу, не в один день и даже год перебралась Феодо
ра с детьми в Ахтари к морю и рыбе. Обычно в жизни бы
вает так: устраивается один, а уж затем, разведав, потихонь
ку перетягивает к себе родственников и знакомых. Ведь 
семья уже обожглась на переезде без разведки, понадеяв
шись на везенье... Никто из рода Рыбалко не помнит сего
дня еще одно переселение из Шкуропатского в Ахтари, оно 
произошло постепенно, тихо и незаметно.
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Данила же с Пестей и Одаркой остался здесь, на хуторах. 
То ли он не любил моря, то ли генерал Шкуропатский дал 
ему в аренду землю, может, он уже присмотрел себе и неве
сту, привык к более или менее налаженной жизни и не ре
шился отрываться... Данила остался. И обязался перед мате
рью опекать двух младших сестер, определить их в жизни.

Пестя хорошо знала давнюю крестьянскую традицию: 
после смерти отца главным в семье становился старший 
брат. Она покорно и послушно выполняла его советы и при
казания. Уже став взрослой, в трудные минуты, думая и га
дая, как выйти из нелегкого положения, всегда заканчивала 
обсуждение словами: «А там — як скаже Даныло». Послед
нее слово еще долго оставляла она за старшим братом, по
читая его за отца, побаиваясь его.

Данила был рядом, близко, а вот судьбы других братьев, 
сестер и матери чем дальше, тем больше отходят от ее судь
бы. Там, около моря, у них пошла своя жизнь.

Родовая память

Если б не войны, каким могучим, пышным, многолюдным 
был бы род Рыбалко, как много потомков было бы у Федора 
и Феодоры. Немало их и сейчас, хотя время все дальше раз
носит новые поколения, и они ничего не знают друг о друге.

Традиционно небрежение к памяти своего рода у про
стых людей, дивишься нашему нелюбопытству к этой памя
ти, ведь несложно многое узнать от родителей и родствен
ников, от дедушек и бабушек. Грустно и больно видеть это 
нелюбопытство и равнодушие.

Если посмотреть житейски просто, трезво на события хо
тя бы только прошлого века, то станет понятней, почему на
ши дедушки и бабушки не сохранили ничего, никаких ве
щей, документов, писем, семейных преданий своих дедушек 
и бабушек, не завещали и нам хранить память рода. Время 
было — не приведи Бог!..

Первая русская революция, Первая мировая война, Фев
ральская и Октябрьская революции и особенно Гражданская 
война сильно разметали, пожгли, уничтожили те немногие 
материальные и устные свидетельства о предках, о прошлом, 
которые еще хранились в семьях... А затем наступили годы 
коллективизации, раскулачивания, массовых отъездов, на
сильственных переселений, расстрелов. Годы подозритель
ности. Тут уж во многих семьях сами начали уничтожать, 
сжигать, вытравлять из памяти всякие свидетельства и свя
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зи со своими предками, родственниками. Посмотришь бес
хитростные районные газеты тех лет — сколько там подозре
ний, обвинений, проклятий кулакам, подкулачникам, вра
гам народа, вредителям, «социально-чуждым элементам», 
дети публично отрекались от родителей, меняли фамилии. 
Какая уж тут родовая память!

А там покатилась по нашей земле, по городам и селам 
Отечественная война, загрохотала взрывами, задымила по
жарами, дошла до Москвы, Волги, Кавказа. Послевоенная 
разруха подстегнула, продолжила массовое бегство крестьян 
в города. Свежо на памяти уничтожение деревень под видом 
неперспективных. Надо учесть и множество обычных пере
селений из села в село, из дома в дом, с квартиры на квар
тиру, из одного города в другой, женитьбы и замужества, от
деление детей от родителей. И всегда как ненужный хлам 
выбрасывалась, уничтожалась материальная и духовная па
мять о предках, о прошлом.

Есть тьма причин, по которым рвутся родовые корни се
мьи и народа, исчезает родовая память, но главная в том, 
что наш народ, тихий, сердечный, правдивый голос которо
го хотелось бы слышать, многие десятилетия, даже века жи
вет в постоянном напряжении всех сил, с огромными пере
грузками, когда самое важное — это вообще выжить, 
прокормиться, отстоять землю, Отечество, найти крышу над 
головой, сохранить от гибели детей, поставить их на ноги. 
Где уж тут хранить какие-то бумажки и фотокарточки, по
мнить, кто и какими были твой прадед или прабабушка. Не
когда вздохнуть, успокоиться, оглядеться, суетными забота
ми, тревогами, страхом отягощена душа.

Не выработана культура пользования опытом истории, 
не найдены еще народом нормальные, ненапряженные, ес
тественные условия жизни, нормальный темп, уравнове
шенность. Исчезли вековые народные праздники, обряды, 
обычаи, уважение к церкви, к верующим, вносившие в на
родную жизнь одушевление, духовную устойчивость, мо
ральные нормы, порядок. Утеряна цель народной жизни — 
поиск земли и воли, земного рая, Царства Божия на земле... 
Вот и оказались многие из нас среди своих же людей изго
ями без роду и племени. Вот и носятся по народу без кор
ней, как по распаханным степям, «пыльные бури» разоча
рований, тоски, пьянства, неверия ни во что, воровства и 
жульничества. Некого стыдиться, недорога честь фамилии, 
честь рода, некому спросить, не от кого услышать похвалу 
или осуждение. Бесценный опыт жизни каждого человека, 
рода, каждого из наших народов уходит в песок.
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Жизнь обжигала

Хутор, на котором оказалась Пестя, стоял, похоже, дале
ковато от Шкуропатского, где жил Данила, и уж совсем да
леко от станицы Бородинской Приморско-Ахтарского юрта, 
где жила мать, поэтому девочка чувствовала себя одинокой, 
брошенной, сиротой.

Однажды она пасла птиц на лугу около хозяйского двора 
и вдруг увидела Шарика. Видно, где-то недалеко проезжал 
на повозке Данила, рядом с которым и держался Шарик, а 
может, брат заходил справиться о ней к хозяйке хутора.

Пестя крикнула Шарика. Пес сразу узнал ее! Примчался, 
запрыгал, виляя хвостом, заскулил, лизнул в лицо. И ему, 
видно, было тут несладко среди чужих собак. Пестя обняла 
его, расплакалась. Вспомнились и село, и подруги, и долгое - 
долгое путешествие по степи, ночи, звезды, птицы, когда жив 
был отец... Даже эта случайная встреча с Шариком обрадова
ла ее, придала сил, хоть ненадолго стало не так одиноко.

Данила не баловал сестру вниманием, считал, что надо 
привыкать к такой жизни, какая есть, тогда выживешь, вста
нешь на ноги после удара судьбы.

А жизнь в казачьем крае оказалась хоть и колоритной, но 
грубой, своеобразной и почему-то накаленной, чем-то обо
зленной, тут и взрослый не сразу поймет — отчего, а не то 
что ребенок.

Пестя взрослела душой и телом, стала крепче, подросла. 
Ей стали доверять другую работу, ведь она росла растороп
ной, толковой, по-мальчишески ловко скакала верхом на 
лошади.

Убирали хлеб в степи. Скошенную и связанную в тяже
лые снопы пшеницу подвозили к стоявшей на поле громад
ной, с иную хату молотилке с трубой. Грохотала молотилка, 
поглощая зубастой пастью вальяжные скользкие снопы, ле
тели клочья соломы, туча пыли окутывала молотилку, 
струйкой текло сбоку золотистое зерно. Мельтешили вокруг 
люди и лошади, солнце пекло лоснившиеся от пота лица, 
спины.

Пестя верхом на лошади подвозила снопы. Надо подъе
хать с тягалкой — деревянной площадкой на небольших ко
лесах — к снопам, уложенным в суслон, слезть с лошади, от
прячь ее, с помощью лошади цепью надвинуть суслон на 
тягалку и закрепить, снова запрячь лошадь, сесть на нее и 
везти снопы к молотилке. И так раз за разом. Суслоны все
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дальше от молотилки, нужно пошевеливаться, лошадь куса
ют слепни, оводы, она раздражена, непослушна, того гляди 
убежит в степь или наступит копытом на босую ногу.

Вечером, поужинав со всеми при свете большого костра, 
она ложилась на свежую, густо пахнувшую хлебом солому и 
смотрела в ночное небо. Пели, журчали сверчки, били в сте
пи перепела. У костра начинались беготня, смех, шум, визги, 
парни и девчата пели русские и родные украинские песни, 
уносившие куда-то далеко-далеко. Земля качалась, уплыва
ла, как детская люлька, голос мамы пел колыбельную песен
ку, родное лицо склонялось над ней, смотрели ласковые ма
мины глаза, а не далекие звездочки.

Казалось, тут же некстати разбудили:
— Давай за конями! Живее снопы подвози!
Уже вставало, начинало пригревать солнышко.
Пестя испуганно вскочила, показалось, что она проспа

ла, и ее будут ругать. Увидев в степи пасущихся, стреножен
ных лошадей, кинулась к ним и вдруг вскрикнула от боли: 
не заметила спросонок, что наступила босыми ногами на 
покрытый пеплом жар от большого ночного костра.

Плача, она сидела на земле, отирая подошвы ног, кото
рые нестерпимо жгло.

А полевой стан просыпался, готовился к работе, вот уже 
и загрохотала молотилка.

— Эй, где снопы?!
— Ну, чего расселась!
По колючей жесткой стерне, по сухим комьям земли и 

так несладко было ходить босыми ногами, а уж обожженны- 
ми-то... Вроде бы и люди свойские, такие же простые крес
тьяне, дядьки и тетки, парни и девчата, но никому нет дела 
до девочки-подростка, никто не подойдет, не посочувствует, 
не проведет по голове ладонью, ласково глядя в глаза.

И снова целый день — на лошадь, с лошади на землю, на 
колючую стерню обожженными ступнями. Жара, непослуш
ная, замученная оводами лошадь. Текли слезы, но в такой 
жаре, пыли кто их видел, кто вглядывался: всяко было — у 
кого пот, у кого слезы...

Жар большого костра

Что же так накалило жизнь народа в казачьем краю, где 
в отличие от других мест России было, кажется, все, чтобы 
хорошо устроиться тут, в незаселенной степи, и жить счаст
ливо?
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Многих это интересовало во все времена — обнаружить, 
почувствовать, описать ткань, суть, составные части и саму 
душу народной жизни. Чем живут там, в глубинах народа, 
какими устремлениями и мечтами?

Копаешься в архивах, в библиотеках, читаешь пожелтев
шие, на толстой бумаге газеты тех лет, старинные книги в 
надежде найти то, что и самому непросто объяснить. Ищешь 
сердечный, задушевный голос народный, затаенный тихий 
вздох его. Но голос, вздохи эти не слышны за криками, ка
зенными речами, цифрами.

Вот хотя бы кубанская газета тех лет «Кубанские ведомо
сти». Где тут атмосфера, ткань народной жизни? Не в офици
альных же сообщениях и неискренних пышных славословиях 
царствующей фамилии и властям. Скорее, наверное, в про
стодушных объявлениях, происшествиях, в торговой рекламе.

Реклама призывает покупать локомобили, жатки, снопо
вязалки, плуги, парижские духи, конные грабли; объявления 
сообщают о продаже домов, хуторов, табунов коней... Это 
все-таки ткань жизни богатых. Ну а обычных людей? Она 
скорее в «происшествиях», тут о богатых не пишут, не при
нято.

Печальны, печальны эти «происшествия». Утонул. Заст
релен. Изнасиловали. Родила тайком и закопала. Фальшивые 
деньги. Искусали бешеные собаки. Появились бешеные вол
ки. Убиты молнией. И пожары, пожары... Кражи, кражи...

Как вообще появились кубанские хутора? Что за жизнь 
шла вокруг маленькой девочки Пести? Почему обжигала?

Запорожцы, закрутив по югу Украины и России могучий 
народный водоворот, стали оседать на дикой в то время зем
ле Кубани, обживаться, помня о наказах Екатерины, про
стодушно пересказанных в стихах Головатым: «Гряницю 
держати, xui6a робити и женитися».

Но вот и земли вдоволь, и таврический губернатор дале
ко, кругом — степь да степь, а все как-то не ладилась каза
чья жизнь. И не то чтобы совсем уж было плохо, нет. А все- 
таки ждали другого, того, чем славилось Запорожье, что 
искал весь народ, о чем пели в песнях, к чему тянулись со 
всего света. Шли годы, десятилетия, и все казалось, что по
ка — приготовление, а настоящая жизнь, сытая и вольная, 
впереди еще, впереди. А прошло несколько десятилетий, и 
стало казаться, что настоящая жизнь, вольная, яркая, была 
в первые годы и десятилетия, а теперь что... Куда-то не ту
да уносило казаков течение жизни.
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В первые годы долго путались с размещением.
Сорок куреней бывшего Запорожского войска, прибыв, 

разместились вдоль реки Кубани на пограничных кордонах, 
заложили свою столицу — город Екатеринодар, названный в 
честь царицы. Но жить и хозяйствовать в ружейном выстре
ле от боевых черкесов на той стороне границы никому не 
хотелось: «На границе не строй светлицы», и домашние по
стройки поползли в глубину степи.

Тогда решили оставить у границы восемь куреней из со
рока, а остальные поселить в глубине. Кинули жребий, каж
дый курень получил свою землю, свой юрт. Но край был 
разведан плохо, некоторые курени получили сырые болоти
стые земли, людей там трясла малярия, скот голодал, каза
ки разорялись, опять роптали. Приходилось снова переде
лывать границы юртов, переселяться, бросать постройки.

Но если бы только это портило жизнь казакам.
Хоть Екатерина Вторая и пошла на попятный после раз

грома Запорожской Сечи, но она в жалованной грамоте не 
дала казакам всей прежней воли, подчинила их таврическо
му губернатору. В то же время она не оговорила деталей 
внутреннего управления в войске, как бы полагаясь в этом 
на самих казаков. Вряд ли она сделала это необдуманно или 
не желая стеснить волю казаков.

С благословения царицы, властей и произошел серьез
ный поворот, а по сути дела — военный переворот в казачь
ей республике, на который большинство казаков вначале, 
похоже, не обратило внимания.

Запорожская Сечь славилась своей Радой — общим со
бранием всех казаков, где решались главные вопросы жиз
ни, быта, войны, управления. Это был высший орган власти. 
На площади в Сечи около церкви, привязанные к столбу, 
стояли литавры — медные котлища, затянутые ослиной или 
телячьей кожей, заведовал литаврами особо избранный ка
зак — довбыш. По желанию казаков или в необходимых 
случаях он бил в литавры особыми палками, созывая всех на 
площадь к церкви — на общий совет, Раду. Казаки собира
лись огромным кругом, стояли, гордо подбоченясь. Выходи
ли главные казачьи начальники — кошевой атаман с палицей, 
судья с войсковой печатью, писарь с пером, чернильницей 
и бумагой, есаул с жезлом — и низко кланялись казакам: 
«Чего хотите, Панове?» «Панове» в прямых, крепких выра
жениях выкладывали свои желания. Каждый год в январе 
кошевой атаман переизбирался на Раде, переизбиралась и 
вся казачья старшина. Конечно, новые начальники опять 
избирались из богатых и влиятельных, но бывали случаи,
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когда неугодным атаманам по приговору Рады набивали за 
пазуху песку и топили в Днепре. Поэтому избранные каза
чьи начальники чутко слушали голос народа, уважали об
щий интерес, не засиживались в «руководящих седлах».

Богатые казаки давно мечтали понадежнее, навсегда 
сесть на место «вождей-наставников», устранить возмож
ность переизбирать их, тем более — топить в реке. Пересе
лением на Кубань они и воспользовались, очевидно — с 
благословения царицы, которой удобней и спокойней было 
иметь дела с покладистыми, постоянными казачьими вож
дями, чем с многотысячным вольным войском, с целым на
родом. А для этого нужно, чтоб и в боевом Запорожском 
войске произошло то же, что постепенно, в веках произош
ло во всем народе России после расселения по Русской рав
нине, — «кристаллизация», разделение вольных людей на 
классы, сословия, выделение из массы народа «высшего» 
общества для руководства этой «темной массой», наделение 
членов высшего общества землей и работниками и закреп
ление такого порядка навсегда.

Казачьи начальники не зевали.
В январе 1794 года, вскоре после переселения, казачье 

Войсковое правительство опубликовало любопытный и важ
ный документ — «Порядок общей пользы», в нем определя
лось, как пользоваться землей и как управлять казачьим 
войском. Подписали его: кошевой атаман Захарий Чепига, 
войсковой судья Антон Головатый и войсковой писарь Ти
мофей Котляревский. Эта тройка и составила Войсковое 
правительство.

Документ был основополагающим для новой казачьей 
жизни, но для принятия его не созывалось ни Рады, ни ка
зачьих совещаний, не проводилось предварительных обсуж
дений. Документ был «спущен» казакам сверху без демокра
тического и гласного обсуждения всеми казаками. А ведь 
Сечь и любили за ее Раду, где все решалось открыто при об
щем сборе всех казаков.

Казаки простодушно верили в ум, хитрость и предан
ность казачьему делу Харько-атамана, Головатого и Котля- 
ревского и в радостной и житейски непростой суматохе 
первых лет заселения края не придали большого значения 
ни самому документу, ни тому, что он навязан без обсуж
дения.

Пункт первый «Порядка общей пользы» утверждал:
«1. Да будет в сем войске войсковое правительство, на

всегда управляющее войском на точном и неколебимом ос
новании всероссийских законов, без малейшей отмены, в
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котором заседать должны атаман кошевой, войсковой судья 
и войсковой писарь».

Этим отменялась знаменитая казачья Рада, казачья стар
шина отныне закрепляла свою власть над рядовыми казака
ми навсегда.

1ю не дрогнули в тревоге казачьи сердца, не насторожи
лись казаки. А если кто и насторожился — что мог поделать? 
Далеко по огромной степи разбрелись казачьи курени. Как 
собрать казаков на Раду? Как их встревожить? Да и кто бы 
стал слушать такого смутьяна, который выступил бы против 
Харько-атамана, Головатого и Котляревского, «отцов род
ных», ловко добывших для них богатые земли.

В среде вольных запорожцев стало ускоренно происходить 
расслоение. Казаки бросились «догонять» весь русский народ.

Когда двинулись славяне от Днепра по равнине, жило 
еще вече, общие народные собрания. Князья с дружинами, 
призванные для вооруженной защиты от врагов и админис
тративного управления, постоянно переизбирались, что, ко
нечно же, их не устраивало. Они постепенно врастали в уп
равляемые области, земли становились их княжествами, 
вотчинами, общие народные собрания усилиями князя и его 
дружины упразднялись. Этому помогло опустошительное 
татаро-монгольское нашествие: тогда было уже не до народ
ных собраний. Когда московские князья стали собирать раз
розненные княжества воедино, о народных собраниях не 
было и речи. Московские князья все тверже называли себя 
самодержцами. Созывались иногда и соборы для обсужде
ния общенародных дел, в них представлены были все слои, 
кроме основного — народа, крестьян. Да и такие соборы са
модержцы упразднили. Иван Грозный, Петр Великий, Ека
терина Вторая укрепили самодержавие, абсолютную монар
хию. Были созданы профессиональная армия, полиция, 
чиновничество.

Но самодержцы не могли править без поддержки своей 
«старшины», круга бояр, дворян, потомственных князей, 
служилых людей. И Грозный, и Петр, и Екатерина, как са
модержцы, пытались было выйти из-под опеки и контроля 
хваткой «старшины», но и при их огромной власти это ока
залось невозможно, опасно для них.

Правящим сословием, опорой и контролером самодерж
цев стало дворянство, за ним закреплена была земля, а в ка
честве работников закреплены крестьяне, закрепощены. 
Внимательно, ревниво смотрело дворянство, чтоб только
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оно получало высшее образование, чтоб только из его со
словия были офицеры в армии и высшие чиновники на 
государственной службе, чтоб не проникали в их круг из 
других сословий, чтоб не пытался кто-то изменить такое по
ложение. Оттого в России постоянно гибли реформы и ре
форматоры. Дворянство осуждало тех, кто создавал школы 
для крестьян, отпускал своих крепостных на волю.

Крестьяне хоть и не сразу и не очень четко, а разглядели 
сложившуюся систему общественного и государственного 
устройства и наполнились к дворянскому сословию, без 
особого разбора, недоверием и ненавистью, считая, что дво
ряне сбивают с толку добрых, доверчивых царей. Об этот 
жар недоверия и ненависти обжигались многие господа, да
же те, кто много и честно трудился для народа.

Медленно шли эти процессы, веками; принимались ука
зы одного царя, другого, третьего. Словно крепчающий мо
роз государственное устроение укрепляло государство, но 
сковывало и сковывало реку народной жизни. Однако ника
кой мороз не может проморозить реку до дна, и крепостное 
право было в России далеко не всюду. Не было его на евро
пейском русском Севере, не было в Сибири, свои порядки 
были во всех казачьих областях, на монастырских и церков
ных землях.

Простодушен наш народ, не силен в политике, всякий 
раз доверчиво надеется на доброго царя, на совестливых на
чальников, на «зерно» общего братства, к тому же широко 
разошлись крестьяне по просторам Европы и Азии. А тут 
еще иго кочевников, дани, набеги, разорения, угрозы с за
пада, с востока, угрозы с юга, и нужны строгие порядки, 
крепкое государство, чтобы вообще выжить, чтоб удержать 
землю. Разве крестьяне когда-нибудь не понимали этого, не 
шли защищать Отечество? Отстаивая свои земли, спасая 
саму себя, Россия две трети своей жизни провоевала. Из 
крестьян в основном и состояла армия. Русский солдат, от
важный, выносливый, смышленый, — это вчерашний крес
тьянин, мужик. Единение всех сословий, братство наступа
ло, когда грозила беда всему Отечеству. Храбро дрались с 
врагом и дворяне, и их крепостные крестьяне. А прогоняли 
врага — и опять на мужика надевалось ярмо. В заботах об 
Отечестве, обо всех и упустил народ свою власть, свое вече, 
упустил волю и землю. Некому было вовремя объединить 
народ, все объяснить, не дать обмануть себя. Осколками 
прежней воли смотрелись самоуправляемые общины в рус
ских деревнях, да и их дворянство ухитрилось использовать 
против самих же крестьян.
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Но в глубине народа жарко тлела, никогда не умирала 
древняя мечта. Оттого легко вспыхивали огромные вос
стания: Разина, Булавина, Пугачева и множество мелких. 
Восстания грубо, прямо, жестоко говорили правящему со
словию: такое устройство жизни несправедливо, неестест
венно для нашего народа

Многие из господ, лучшие умы высшего круга пытались 
публично обнажить перед всем обществом то, что оно пре
красно знало, — несправедливость государственного и об
щественного устройства, пытались разными путями устра
нить это. Как без знания Библии невозможно полное 
понимание шедевров мировой литературы и искусства, так 
и без знания народной цели в России, «русской идеи», без 
знания постоянного перекоса всей жизни по отношению к 
этой цели непонятны шедевры русской классической лите
ратуры и искусства, вся тогдашняя и сегодняшняя общест
венная жизнь, вся история России до сего дня.

«Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный!..» — предупреждал Пушкин тех, чьи помес
тья, имения, дворцы островками стояли в многонациональ
ном, бесправном мужицком море.

Хотя бы из чувства самосохранения дворянству, аристо
кратии и кормившимся около них всевозможным деятелям 
правящего слоя надо было бы поступиться, поделиться с на
родом землей и правами. Надо было бы постепенно, но 
твердо и непреклонно, издавая указ за указом, «разморажи
вать» реку народной жизни, приспосабливать государствен
ное устроение к живой жизни народа, к его вековой цели. 
Надо было... Но решимости господ хватило лишь на то, что
бы под угрозой всенародного взрыва отменить в 1861 году 
крепостное право, так и не дав все же толком народу землю, 
обозлив его. Попытался было сделать это премьер-министр 
Столыпин в начале прошлого века, но был убит.

Удобно было господам такое устройство, казалось таким 
естественным! И многие из них не могли понять, а тем бо
лее смириться с тем, что на протяжении веков, а особенно 
после 1917 года, их, таких добрых, умных, тонких, образо
ванных, любящих Отечество и много сделавших для него, 
убивали, грабили, жгли «эти грубые, невежественные, ди
кие, злобные мужики» или солдаты, «не имевшие никакого 
понятия» о свободе, демократии, человеколюбии, правах. 
Разрушали дворцы, храмы, построенные ими же, мужиками, 
но для господ.

С удивительной, удручающей закономерностью возник
новение правящего, привилегированного слоя произошло и
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после взрыва 1917 года. Снова образовалась «старшина», ко
торая выдвигала, поддерживала и контролировала новых 
«царей», новых вождей, снова народ был опутан множест
вом правил, порядков, установлений, снова лишен земли и 
воли, ввергнут в нищету. Неужели эта закономерность неис
требима, неизбежна? Неужели народ обречен тащить на шее 
свою «старшину»? А если нет, то что же надо делать? В чем 
ошибка народа?..

Вот и в казачьей среде ускоренно начала вить паутину ад
министративно-государственная система. Богатые, влиятель
ные казаки получали офицерские и генеральские звания, 
становились «дворянами», белой костью; с радостью и жад
ностью набросились они на чины, мундиры, ордена, жало
ванья, прочие привилегии и дорожили ими больше, чем ка
зацкой волей, о которой не прочь были попеть старинные 
песни. Песен, преданий, громких пышных слов о вольной 
казацкой жизни звучало все больше, разносилось все шире, 
а самой воли становилось все меньше.

Казаки простодушно думали вначале: нельзя им ссорить
ся с царями и властями, надо водить с ними дружбу. Тепе
решние атаманы это умеют. За их спиной и всем казакам бу
дет хорошо. Земли-то вон сколько!.. И действительно, 
царскую милость Екатерины казачьи атаманы преданно пре
вратили в особые отношения кубанцев с царским престо
лом, из кубанских казаков в знак особого доверия состав
лялся царский конвой в столице империи.

А ведь император Павел I вскоре после смерти Екатери
ны II упразднил Войсковое правительство, вместо него бы
ла образована войсковая канцелярия с правами губернского 
правления. Император сам назначал теперь войскового ата
мана — главного казачьего начальника.

Царям и властям ни к чему были слишком вольные ка
заки, которые бы сами выбирали всех начальников: это дур
ной пример для народа, и сами казаки в отличие от своих 
сговорчивых «вождей» легко могут выйти из подчинения. 
Хоть и на хороших условиях, с добрыми наделами земли, но 
казаков включили в государственную систему. Они стали 
частью армии и в этом качестве много хорошего сделали для 
государства, для Отечества. Но разве только лишь этого хо
тели казаки, переселяясь в дикие степи?..

В утешение оставили кубанцам право выбирать курен
ных атаманов, местную власть, но выбирать — из числа 
старшины.

Понадеялись потомки вольных запорожцев на своих на
чальников и упустили волю.
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Нескладно получилось у них и с землей.
Многие из казаков еще в Запорожье селились на хуторах 

в степи, где заводили семьи и большое хозяйство: стада ско
та, птицы, растили хлеб. Для работы нанимали бесправных 
беглых крестьян или своих бедных собратьев-казаков. И как 
только сорок куренных обществ получили свои земельные 
угодья на Кубани и стали основывать поселения, богатые и 
просто ловкие казаки ринулись в степь, захватывая лучшие 
участки земли и строя на них хутора. Началась хуторская, а 
точнее, земельная лихорадка.

«Порядок общей пользы» попытался придать этому ажио
тажу черты законности. В нем говорилось, что право на ху
тора, мельницы, рыболовные заводы имеют те старшины и 
казаки, которые лично участвовали в войне с Турцией. Но 
невозможно и некому было четко определить, кто участво
вал, а кто не участвовал.

Старшине выгодна была путаница: под шумок, в нераз
берихе она вдоволь обеспечила землей себя и свою родню.

Особенно любили казачьи «вожди-наставники и попечи
тели общих благ» селиться на Кирпилях. Места замечатель
ные: далеко от беспокойной границы, но и не глушь, рыб
ная река, плавни, луга. Не стеснялись вожди-наставники 
иметь по два-три хутора.

Границы отводимых участков указывались широко и не
определенно. Немало участков заняли без всяких разреше
ний. Начались стычки владельцев хуторов, в которых 
побеждал сильный — более богатый, бесцеремонный и хват
кий.

Земля считалась общей и принадлежала всем казакам, 
права личной собственности на землю вначале не было. Но 
где тут, в лихорадке, смотреть за правами, кто будет смот
реть? Бери, не зевай, хватай, пока не поздно!

За начальством хлынули в степь рядовые казаки. Хутора 
в степи росли сотнями. Все больше и больше казаков пере
селялось в степь из куренных селений. Достать казаков с ху
торов для несения службы стало почти невозможно, не хо
тели хуторяне покидать теплую хату и идти под пули горцев 
на границу. Посыльных прогоняли с хуторов.

Администрация войска начала многолетнюю войну с ху
торянами, в основном с рядовыми казаками, сносила их ху
тора и возвращала в куренные селения. Отношения между 
старшиной и рядовыми стали еще хуже. Где уж тут «товари- 
ство»!

Разные были хутора, разные хозяева, но все они нужда
лись в рабочих, чтобы справиться с делами на нахватанной
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земле. В первые десятилетия казаки не только звали, при
глашали, просили переселяться к ним, но и заманивали, да
же воровали крестьян в ближайших губерниях, скрывали на 
хуторах беглых и «сумнительных» людей. Конечно, всех их 
заставляли работать на хозяина хутора.

Жадность не имеет пределов. Разбогатевшие хуторяне за
рились на земли друг друга, покушались и на земли станич
ных обществ. Иногда станичные общие земли были так ок
ружены землями богатых хуторян, что проезжать к ним или 
прогонять туда скот поневоле приходилось по участкам ху
торян. Это приводило к столкновениям: хуторяне загоняли 
скот станичников или других хуторян к себе, если он оказы
вался на их участке, морили голодом, распарывали животы, 
обрезали соски у коров.

Распри в казачьей среде, доходившие до Петербурга, бес
покоили царей, которым нужны были казаки как сплочен
ная и послушная военная сила, надежная стража границ.

Центральное правительство вынуждено было установить 
нормы землепользования для кубанских казаков: генера
л ам — 1500 десятин, штаб-офицерам — 400, обер-офице
рам — 200, рядовым казакам — 30. Но вскоре выяснилось, 
что по таким нормам на всех земли не хватает, и нормы 
уменьшили в два раза. Дележ земли не шел гладко: на удоб
ных местах много людей и мало земли, на болотистых — на
оборот.

После отмены крепостного права на Кубань хлынули пе
реселенцы, крестьяне с семьями. Казаки не возражали про
тив переселения ремесленников: кузнецов, плотников, 
портных, сапожников, сами они считали зазорным зани
маться этими делами. Казаков устраивало, что «городовики» 
работали на них, без иногородних казакам не справиться с 
хозяйством. Но землю им не давали. Тысячи иногородних, 
людей мастеровых, дельных, снимали у казаков хаты, углы, 
сараи, жили бесправно, бессловесно, нищенски, а немало 
земли, особенно у офицеров, генералов, да и у некоторых 
станичных обществ зарастало бурьяном.

Нескладные казачьи порядки сдерживали развитие бога
того края. К этому времени уже закончилась полувековая 
Кавказская война русского царизма с народами Северного 
Кавказа. Граница, которую обязаны были «держати» казаки, 
передвинулась, ушла далеко, нужда в казаках как погранич
ной страже отпала. Но они по-прежнему считались опорой 
престола, государства как военная и карательная сила.

К концу XIX века, ко времени появления на Кубани Ры
балко и Степановых, центральное правительство разрешило
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предоставлять иногородним участки для постройки хаты и 
хозяйственных помещений. Выделенную каждому казаку 
землю теперь можно было сдать в аренду и продавать даже 
лицам неказачьего сословия. Число иногородних на Кубани 
стало быстро расти, их стало уже немного больше, чем са
мих казаков, и все шли и шли на Кубань новые пересе
ленцы.

Все прибывавшие сразу напитывались, наполнялись «ду
хом вольности», духом казачества, но одним духом сыт не 
будешь. Жизнь быстро отрезвляла.

Населявшие станицы, города и хутора кубанцы делились 
по своему составу на неравные доли, как небрежно разре
занный, посеченный круглый пирог. Главное разделение 
шло в двух направлениях, как бы крест-накрест: каза
ки — иногородние и богатые — бедные. Были и другие деле
ния, доли, ведь жили: ремесленники, крестьяне, рыбаки, ра
бочие, батраки, русские, украинцы, горцы, армяне, греки, 
немцы, священники, учителя, мужчины и женщины, право
славные, мусульмане, сектанты.

Богатые казаки и богатые иногородние, торговцы, земле
владельцы, быстро нашли общий язык. А отношения между 
простыми казаками и иногородними, составлявшими основ
ное население, стали напряженными, враждебными на ра
дость богатым. Эта рознь была самой заметной, ведь небо
гатые иногородние жили, ходили рядом с казаками и могли 
переполнить станицы, как переполнили хутора, размыть ка
зачество с его сильно урезанной волей и тающей землей. 
Иногородних проще было обвинить во всех своих бедах и 
неудачах, сорвать зло скорее на них, чем на своих брать
ях — богатых казаках, которые променяли казацкую волю на 
чины и ордена и предали общие казачьи интересы.

Упустили казаки волю, понемногу теряли и землю. Не 
получилось, как хотелось — уйти на окраину и в стороне от 
народа и государства устроить себе сытую и вольную жизнь. 
Вот и накалилась жизнь, обжигала.

Зацвел цветочек

Хмурая, но недолгая зима сменялась ранней южной вес
ной, пышно цвели сады на хуторе и луга в степи, звенели 
жаворонки. Оттаивала, расцветала весной и замерзшая ду
ша. А там лето и благодатная сытая осень... Приходили на 
хутор и снова уходили по домам мужики из других губерний, 
в надежде заработать денег на богатой Кубани, у казаков с
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толстыми кошельками, и поправить свои неважнецкие му
жицкие дела... Изредка навещал Пестю Данила, не баловал, 
не размягчал.

Обжигалась девочка о накаленную жизнь, мучилась, но 
не черствела. «Умному горе — ученье». Хоть и равнодушны 
окружающие люди к ее судьбе, страданиям, но зато какие 
песни звучали по вечерам у костра, как бодро и слаженно 
убирали, молотили хлеб, не унывали под ударами судьбы. 
Откуда только не заносило на Кубань мужиков и баб, пар
ней и девчат. И у каждого в судьбе всякое — и обиды, и 
потери, и несчастья. Вглядываясь в этих людей, слушая их 
разговоры, Пестя чувствовала и скрытые жалобы на жизнь, 
и ропот, и злость, и согревающие надежды, и покорность 
судьбе.

Пестя взрослела, из девочки-подростка вырастала в кра
сивую, расторопную девушку. Уходила детская наивность, 
пряталось вглубь чувство сиротства.

Теперь, когда вечерами на поле замолкал грохот моло
тилки, спадала жара и вместе с сумерками опускалась на 
степь, на курганы невероятная тишина, которую лишь под
черкивало стрекотание сверчков, Пестя не торопилась идти 
спать, а вместе с девчатами и парнями сидела у ночного ко
стра. Освещенные желтым светом пламени, смеялись от из
бытка сил, от того, что просто молоды, пели песни, шутили. 
Над костром вились ночные бабочки.

У Пести оказался прекрасный голос, чистый, грудной, 
сильный. Светлая, страдающая душа ее вся видна была в го
лосе, в песне.

Ой летша зозуленька 
Через поле, гай,
Да й згубила рябе nipue 
На тихий Дунай.
Ой як тому рябенькому 
Шрцю на Дунаю, —
Ой так мен1, сиротиш,
На чужом краю!
Ой покочу злотий перстень 
По крутШ ropi —
Пишли Moi лгга з свггу,
Як лист по водь

И замечательно было, закончив песню, видеть на лицах 
печальные или веселые улыбки, слушать, как в наступившей 
короткой тишине потрескивает костер, струится мелодия 
сверчков во тьме, а вдалеке четко стучит перепел.

Конечно, она отличалась от своих сверстниц некоторой 
потаенностью, но уже уходила болезненная ранимость, за
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мкнутость. Она смело скакала верхом на лошади, так что 
сзади развевались волосы, хорошо разбиралась в хозяйст
венных делах, совесть ее чиста, она отличная работница, и 
глаза ее смотрят на людей прямо, доверчиво. Укрепилось и 
ее положение у хозяев хутора, и можно было если уж не 
приодеться, то хоть не бедствовать с одеждой, не мерзнуть. 
Но на гулянье вечерами хозяйка ее не отпускала, тут, вид
но, не обошлось без слова Данилы. А как хотелось!

Удивительные это были годы. Девочка восьми лет, пте
нец, выброшенный порывом ветра из гнезда, оказалась оди
нокой, почти сироткой, и ее учителем, воспитателем, ее се
мьей и товарищем, сам того не зная, стал народ, люди 
простые, случайные, пришедшие издалека, из незнаемых 
глубин жизни. Народная жизнь и стала ее школой. Просты, 
грубы, жестки на первый взгляд оказались для маленькой 
девочки первые прямые уроки. Но эти уроки не были жес
токими.

Мелочное, преходящее сгорало в тяжелой совместной ра
боте, в песнях, в огне ночных костров, в простодушных ис
поведях, в простоте отношения к бедности и богатству, к 
жизни и смерти.

Изредка приезжала из Ахтарей мать. Встречи с ней не 
могли снять чувства сиротства, редки оказывались эти 
встречи, и мать, конечно же, была вся в другой жизни, в за
ботах о других детях. Но само существование в этом мире 
доброй и любящей матери, умелой мастерицы, со строгими 
и ясными житейскими правилами, верой в Бога, старинны
ми молитвами действовало на страдающую, позабытую-по- 
заброшенную дочку благотворно. А жить все-таки надо бы
ло своими силами, своим умом; трудом и терпением 
прокладывать свою дорогу.

Реальная жизнь — это искаженная, перекрученная, раз
битая картина той справедливой жизни, к которой народ 
стремился и стремится. Житейская практика переворачива
ла мечту, делала неузнаваемой, от этого несовпадения жизнь 
накалялась. Но снова и снова народ терпеливо пытается ус
троить жизнь по мечте. Груба жизнь внешне, но мечта о 
прекрасной жизни неистребима, она — как жар костра, по
дернутого пеплом, и прорывается в песнях и танцах, сказках 
и одежде, стойкости в испытаниях; «зерно» русской идеи, 
русской мечты о воле и братстве жаждет прорасти.



Глава 4. ЗАМУЖЕСТВО

У  ворот трава шелковая:
Кто траву топтал,
Л кто травушку вытоптал ?
Топтали травушку 
Все боярские сватья,
Сватали за красную девушку, 
Спрашивали у  ближних соседушек:
«Какова, какова красна девушка?..»

Народная песня

Растрепали русу косоньку,
Как беленький ленок.
Повели меня, младешеньку,
В передний уголок.

Частушка

«А он хоть гарненький?..»

И все-таки кто-то нас видит, замечает в круговерти жиз
ни, в однообразном течении будней, видит именно нас, 
слышит наши слова. И мы кого-то выделяем среди живущих 
рядом с нами, иногда не подозревающих об этом, занятых 
своими заботами, чувствуем чью-то душу, рады видеть чьи- 
то глаза. Нас обжигает чье-то присутствие, нечаянная встре
ча, особенно в юности, в молодости.

В зыбком сегодняшнем родовом предании о замужестве 
Епистиньи сохранились ломкие обрывки и кусочки. Они 
складываются в коротенький рассказ.

«Приихалы за мною на хутор:
— Збирайся, поихалы.
— А що це вы за мною приихалы?
— Та, кажись, Данила тебя зам1ж видцае.
— Мэнэ? Зам1ж? Боже ж мш! А за кого?
— Та, кажись, за Мишку Степанова.
Я спросила хозяйку:
— А он хоть гарненький?
Приихалы. Данила сказал:
— Выходь замуж за Михайлу.
Поглядела на Михайлу: маленький, курносый...
Говорю маме:
— Ой, мамо, мамо. Я не хочу зам1ж выходыть.
А она мэнэ:
— Поживешь, привыкнешь та й будешь жить. Чем тебе 

ходыть по наймах, так лучше будешь хозяйкою».
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Минуло тогда Песте «шестнадцать лет и две недельки на 
семнадцатый». И уже замуж?

Что творилось в ее сердце? Ведь только-только начина
лась ее девичья весна, только-только запела она чистым сво
им голосом первые песни. Может, уже кто-то тронул ее 
сердце и кого-то примечала она среди парней на том хуто
ре, и ее уже радовало, обжигало чье-то присутствие, взгляд, 
слово.

И вдруг — замуж, за какого-то Михайлу. А где же ее зо
ри, рассветы, ее соловьи, ее песни, коханый?

В добрую минуту Епистинья любила с улыбкой пропеть 
короткую песенку:

По дорози жук, жук, 
по дорози — черный.
Подывыся, дивчинонька, 
який я моторный.

Может, кого-то напоминала ей эта песенка, кто-то пел ее 
«дивчиноньке» Песте?.. Как много душевных тайн уходит с 
каждым человеком, какой сложный мир исчезает без сле
да — целая вселенная.

Михаила Пестя не только не знала, но и не слышала о 
нем и не видела его.

Она-то не видела, но Михаил приметил ее, выделил, а 
вот сам подойти не осмелился. Не уверен ли был в себе, ро
бок, скован своим чувством, или же она, охлаждая, скользи
ла по нему равнодушным взглядом? Или смотрела на кого- 
то третьего, и Михаил заторопился посвататься. Заметно 
было позже в их совместной семейной жизни, что он любил 
ее немножко больше, потаенней, так любят открытое самим.

Позже, когда Михаила не стало, а сыновья выросли, 
Епистинья, подшучивая над собой, рассказывала, напоми
нала им:

— Ваш батько говорил: «Дети, вот подрастете — никогда 
не женитесь на такой, как ваша мать. Она всегда недоволь
ная, она вот даже на фотокарточке сидит недовольная».

В этом воспоминании о муже видна была легкая вина, 
позднее раскаяние — все же могла бы и поласковей быть с 
Михаилом, не прятать чувств. Но уж такую она определила 
себе семейную роль. Искренне, глубоко любимая мужем, 
она могла себе позволить и немножко покапризничать, и 
сделать вид недовольной. Конечно, не настолько, чтобы вы
ставить мужа смешным перед людьми; она, душевно тонкая 
и деликатная, прекрасно знала пределы таких возможнос
тей, такой игры: в душевно чистых отношениях никак нель
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зя переигрывать, насмешка легко все может разрушить. Ну 
а самое главное — и она любила Михаила.

Понятно, что всякое девичье сердце в первую свою вес
ну ждет своего принца, еще неясно, какого именно, лишь 
ясно, что особенного, отличающегося от всех, «гарненько- 
го». Но семейная крестьянская жизнь и принцы из мечты не 
очень подходят друг к другу. А в этой будничной семейной 
жизни Михаил оказался надежным и умелым, характер же у 
него был мягкий, покладистый.

На одной из немногих сохранившихся фотографий — 
Епистинья рядом с сыночками: красивая женщина, не
множко озабоченная, вроде бы даже и действительно чем-то 
недовольная, но уверенная, счастливая, совсем не похожая 
на обремененную, задавленную большой семьей неграмот
ную крестьянку. По выражению ее лица, ее умных глаз, по 
гордой посадке головы видна непростая женщина, которую 
любил муж, и у нее замечательные сыновья.

Но это все — еще впереди. А пока Пестя, встревоженная, 
со смятенным сердцем приехала на хутор Шкуропатский к 
Даниле.

Сватовство

Устроено было сватовство со смотринами невесты и же
ниха. До этого Пестя, конечно, узнала, расспросила, кто 
такие Степановы, кто такой Михаил. Не паны, не казаки, 
такие же переселенцы, как и они, только из Курской губер
нии, русские, «кацапы», не «хохлы». Отец, Николай, ремес
ленник, на все руки мастер, мать — Акулина, четверо детей: 
Михаил, Пантелей, Фадей и Елена. Арендуют землю у пана 
Шкуропатского, держат тройку лошадей и выездной таран
тас, на котором подряжаются возить венчающихся; кони 
быстрые, бегут так, что ветром сносит. Михаил — старший 
сын, работящий, смирный парень; как и отец, мастер: и 
плотник, и столяр, и кузнец, и сапожник; грамотный, умеет 
читать и писать... Сведения эти вряд ли развеяли сомнения 
Пести и вызвали интерес к Михаилу.

Данила к этому времени женился и построил хату, ведь 
прошло уже восемь лет с переселения. Вышла замуж сестра, 
тоже оставшаяся здесь на хуторе, Дарья, Одарка, она постар
ше Пести, вышла вроде бы удачно, за настоящего казака.

У Данилы в хате и проходило сватовство. И что делать, 
не понравился Песте суженый, «маленький, курносый ка
цап» из курской деревни... Какой была эта первая встреча,
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какие слова сказал ей Михаил, как он был одет, а она что 
надела — платье ли, юбку ли и вышитую кофточку, которые 
любила особенно?.. Где же все-таки увидел ее впервые Ми
хаил, как действовал, кому сказал первому — отцу или обра
тился к Даниле, почему не решился сам подойти к ней? Что 
чувствовали оба во время сватовства? Как хорошо бы было 
обо всем этом рассказать, додумать, дочувствовать, как это 
все чрезвычайно, до невозможности важно, значительно, 
интересно. Тут — родники, истоки всей будущей семейной 
жизни, отсюда течет светлая или замутненная в самом нача
ле река семейного счастья, все это навек остается в памяти, 
хранится в душе.

В такие минуты примечается каждый жест, слово; любая 
мелочь выдает характер и намерения, смотрится символом 
будущей жизни. Во всех этих первых встречах, первых обо
стренных сердечных впечатлениях много предчувствий, до
гадок, много тайной прелести, тонкого глубокого ощущения 
жизни, дыхания судьбы.

Лопнуло блюдечко, погасла свеча, завыла собака, кто-то 
перешел дорогу, пошел дождь, уродился хлеб — все воспри
нимается знаком будущей жизни, счастливой или не очень.

В жизни каждого человека есть подобные минуты, и, ос
таваясь глубоко в душе, согревая или печаля ее, уходят они 
навсегда с каждым из нас, растворяются в этом мире.

Переселившиеся на Кубань русские и украинские крес
тьяне и ремесленники в складывающемся своем быту и об
разе жизни испытывали сильное влияние казацких обычаев. 
Хотя казаки и сами — недавние украинские, русские и дру
гих национальностей крестьяне, они за многие десятилетия 
своей особой казачьей жизни выработали и свои обычаи, 
которые, впрочем, лишь в мелочах отличались от общих, 
крестьянских. Говорили казаки на языке, представлявшем 
смесь украинского и русского, одевались в одежду, пред
ставлявшую смесь одежды украинского крестьянина, заку- 
банского горца и русского солдата или офицера, но они бы
ли — казаки и считали себя особым сословием, особыми 
людьми, хозяевами этой земли.

Хоть и не сложилась казачья жизнь по-задуманному, а 
все же она была яркой, цестрой, раскованной. По праздни
кам станицы гудели базарами. Особо широко и радостно, с 
обрядами отмечались Рождество, Масленица, Пасха, Трои
ца, Покров. Зимой на льду реки проходили кулачные бои, 
драки улица на улицу, летом все высыпали на выгон стани
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цы смотреть конную джигитовку, скачки, рубку лозы. Какая 
славная возможность для молодого казака показать красав
ца коня, свою одежду и свою ловкость!

Когда мальчику-казаку исполнялось 17 лет, станичное 
правление бесплатно нарезало ему положенный пай земли 
примерно в 10 десятин, по нынешним меркам в 10 гектаров. 
Доходами с этой земли он обязан был подготовить себя к 
военной службе: купить коня, сбрую, седло, обмундирова
ние, шашку, кинжал. Молодой казак обязательно должен 
быть грамотным и полностью снаряженным, иначе его не 
брали на службу, что было великим позором для казака, его 
семьи, невесты. Неграмотного или совсем бедного казака 
звали в таких случаях «дымарем» — вылетел в трубу. Но 
большинство казаков старательно, ревностно готовились к 
службе, испытывали и себя, и коня на праздниках в скачках, 
джигитовке.

Осенью и весной проходили шумные ярмарки, недель
ные и двухнедельные. На станичной площади или в другом 
удобном месте строились палатки и балаганы, съезжались 
повозки, арбы, собиралось множество народа. Здесь мож
но было продать пшеницу, скот, лошадей, купить ткани, 
плуги, одежду, обувь, керосин, соль, спички. Но не только 
ради этого собирался народ на ярмарку. Это — праздник! 
Крутились карусели, качели, клоуны зазывали в цирк, хо
дили в толпе фокусники, цыганки, визжала шарманка, 
плясал медведь, попугаи доставали карточки с предсказа
ниями судьбы, силачи поднимали гири. Как притягивала 
ярмарка! Как долго шумная пестрота ее согревала сердце в 
буднях!

Понятно, что хозяевами таких праздников чувствовали 
себя казаки из тех, что побогаче.

Иногородние тянулись к казачьей жизни, старались под
ражать ей, ведь многое в ней проверено практикой, испыта
но временем. Но не очень теперь пускали казаки чужаков в 
свою жизнь: иногородние платили налоги за тот кусочек 
земли, на котором им разрешали построить хату; они не уча
ствовали в выборах; дети иногородних учились, если вооб
ще учились, в своих отдельных школах. Даже в мелочах ка
заки выделялись. Дети-казачата могли прогнать своих 
сверстников-иногородних со льда реки. На станичных ули
цах бегало великое множество собак, в каждом дворе их бы
ло по полдюжины: едет, бывало, казак, а за арбой бегут три- 
четыре его собаки; так вот, чтобы отбиваться от собак, 
казаки ходили с палками, а иногороднему положено — с 
тонкой лозиной.
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Не могли иногородние носить и казачью одежду, хотя са
ми казаки заимствовали ее у горцев. Вначале переселивши
еся запорожцы носили, вместе с чуприной на обритой голо
ве, и свою одежду: сорочку, шаровары, «шириной с Черное 
море», перетянутые очкуром, казакин с поясом, баранью 
шапку. Горцы издалека узнавали казаков, обстреливали их. 
Кому-то пришло в голову надеть черкесскую одежду, кото
рая вводила горцев в заблуждение; уменьшились потери. 
Одежда прижилась, и с царского разрешения казаки пере
шли на новую обязательную военную форму: черкеска с га
зырями, бешмет, кинжал на поясе, шапка-кубанка. В ряды 
ячеек-гнезд на груди вкладывались вначале трубочки с заря
дами, позже боевые патроны к ружью системы «Бердана» и 
трехлинейной винтовке. Когда появились винтовки с короб
ками-магазинами, в ячеи на груди казаки-щеголи стали 
вставлять деревянные палочки, верхняя часть которых была 
украшена серебряными или золотыми колпачками с насеч
кой, а богатые казаки прикрепляли к колпачкам серебряные 
цепочки, концы которых сводились в одном месте и закреп
лялись на груди.

Красив и горд был казак в алом бешмете, черной черке
ске с украшениями и башлыком, кубанке с алым верхом, 
при кинжале и шашке, на горячем коне! Ну а как пойдут ка
заки строем — сотней, полком — грянут:

Ой, на гори та жныци жнуть,
Ой, на гори та жныци жнуть.
А по-пид горою,
Яром-долыною 
Козаки йдуть.
Гей, долыною, гей,
Шырокою 
Козаки йдуть!..

Где уж тут сравниться с казаками мужикам-пентюхам, 
иногородним гамселам!

Все казачье выглядело привлекательным еще и потому, 
что привлекательна для прибывающих, переселяющихся сю
да была казачья идея вольной жизни в степи подальше от 
властей, казачий дух. С этой казачьей вольной жизнью и же
лали приезжие слиться во всем, не соваться же в чужой мо
настырь со своим уставом.

Сватанье у казаков носило явные черты обряда, принято
го у украинских и русских крестьян, оно должно проходить 
примерно следующим образом:

«При намерении женить сына отец призывает к себе в 
дом двух женатых казаков средних лет и, угостив их, просит:
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«Пшдить, похлопочить за моего сина». После этого все вста
ют и молятся Богу. Мать жениха, вручив одному из при
глашенных, называемых «старостами», «паляницу» (хлеб), 
говорит: «1дить с Богом, хай Бог помога». Тогда жених со 
старостами отправляются в дом невесты, избранной же
нихом.

При входе в хату староста дает принесенный хлеб отцу 
невесты, говоря: «Пршмить от нас xni6 и, с хл1бом, нас 
пршмайте».

После паузы завязывается разговор. Выясняется смысл 
появления гостей.

Отец уходит в другую комнату для переговоров с женой 
и дочерью.

Если отец согласен выдать дочь, то говорит: «Питайте 
дхвки теперь».

Кличут «д1вку», которая непременно становится у порога, 
а один из старост обращается к ней с вопросом: «Ну, що, 
давчино, пшдешь за нашего хлопця?» — «Я не знаю, як батько 
та мати, так и я», — объявляет она. — «Бери ж, дочко, хл1б та 
отдавай старостам». — «А деж, тату, наш хл1б?» — «Ото, 
дивгсь, наш... Як знаешь, дочко, хоть свш отдавай, а хочь их».

Если невеста отдает принесенный старостами хлеб, то 
это значит — отказ, и старосты с женихом молча уходят до
мой, где на вопрос родителей жених отвечает: «Гарбуз по
тяг». При неудачных сватаньях говорят: «Попотягав гар- 
буз1в».

Если же невеста дает старостам свой хлеб, то это знак со
гласия. Тогда все остаются. Старосты достают полкварты за
пасенной про случай водки.

Распивши водку, договариваются о «рушниках».
«Рушники» — гулянье у невесты, а затем у жениха род

ных и знакомых. Затем ближайшие родственники совеща
ются о дне свадьбы, подарках со стороны жениха и невесты. 
Произошло «зарученье».

В большинстве случаев о сватанье обе стороны знают за
ранее, потому и готовится для знака согласия свой хлеб. «На 
авось», то есть без договоренности, сватаются в случаях, 
когда совсем не уверены в успехе; у хозяев и хлеба-то для 
согласия не оказывается, арбуз или тыкву дают, чтобы все- 
таки что-то дать, а не только вернуть обратно принесенный 
хлеб. Ну а в случае успеха разрезают принесенный хлеб 
крест-накрест.

Михаил поторопился посватать Пестю, видимо, еще и 
потому, что женщин на Кубани было меньше, чем мужчин. 
В первые годы заселения, например, в 1801 году, на 100
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мужчин приходилось 39 женщин; позже это соотношение 
постепенно выравнивалось, но еще не уравнялось: в первую 
очередь сюда приходили или бежали одинокие мужчины. 
Бывало, что и казаки вынуждены были жениться на девуш
ках из иногородних, хотя делали это очень неохотно. Так 
что гут, как говорится, не зевай, жених, а то бобылем оста
нешься.

День и час сватовства в нашем случае, конечно же, зара
нее оговаривали. Ясно, что сделать все молчаливо договори
лись попроще, по-свойски, по-домашнему, без лишнего шу
ма и огласки, что всем живущим на хуторе было понятно. 
Поэтому Михаил шел свататься не со старостами, а с отцом 
и кем-то из соседей; шла и мать его, Акулина, ведь предсто
яло тут же обговорить все практические вопросы будущей 
жизни молодых — свадьбу, приданое и прочее.

Дело происходило поздней осенью, когда и положено 
справлять свадьбы. Осень на Кубани очень хороша: солнце 
нежаркое, но еще теплое и ласковое, поля убраны, вспаха
ны под новый урожай. Пусты огороды, но полны погреба и 
амбары, ярко цветут перед хатами астры, циннии, черно- 
бривцы. Нет лучшего времени для свадеб.

Беленькие приземистые хаты хутора, крытые бурым ка
мышом, стояли вдоль Кирпилей в одну линию. Напротив 
хат, через уличную дорогу, стояли скирды свежей соломы, 
стога сена.

По этой улице между рядом белых хат и рядом желтых 
скирд, по дороге, присыпанной былинками крупной, лосня
щейся соломы, и шел Михаил со старостами к хате Данилы. 
Одет он, конечно, в лучшее, что у него имелось, по русской 
крестьянской моде того времени: брюки заправлены в хро
мовые сапоги, рубашка-косоворотка навыпуск, подпоясан
ная тонким ремешком, пиджак и кепка-восьмиклинка или, 
может быть, высокий картуз. Рядом шли приодевшиеся 
старосты и мать.

В хате Данилы сватов ждали. Подмели пол, прибрались. 
Наряжаться хозяевам не обязательно, но одеться надо почи
ще, чем обычно. Ну а невеста надела свою любимую белую 
вышитую кофточку и нарядную юбку. Мать Пести Феодора 
Корнеевна и жена Данилы взволнованны и суетливы, Пестя 
же — растерянна, хмура, не скрывала досады и недовольст
ва, так что на нее приходилось покрикивать. Больше всего 
ей хотелось в эти минуты, чтобы сватовство как-то отложи
лось, не состоялось.
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Увидев в окошко идущих по улице сватов, в хате засуе
тились, заканчивая последние приготовления и быстро раз
говаривая почему-то вполголоса. Пестя, как и заранее усло
вились, выскользнула из хаты и забежала в амбар.

Сваты зашли в хату, покрестились на иконы в переднем 
углу, поклонились: «Здравствуйте, хозяева, люди добрые!» 
В ответ с достоинством поклонились и поздоровались хозя
ева и пригласили гостей садиться.

Гости положили на стол хлеб, и, помолчав, покашляв, 
все заговорили о погоде, об урожае, о расчетах с паном 
Шкуропатским. Михаил крутил в подрагивавших руках кеп
ку, украдкой оглядывал хату, начиная беспокоиться, не ви
дя самой Пести. Хотя и отец, и Данила дали свое согласие 
и дело считалось решенным, Михаил волновался, посматри
вал по сторонам, вздыхал, слушая совсем ненужный разго
вор: где же сама-то Пестя, не убежала ли куда, не уехала ли 
опять на тот хутор, отказавшись выходить за него, а если 
еще здесь, то что она сейчас скажет.

Наконец гости оставили свой глубоко и искренне инте
ресовавший всех разговор о погоде и урожае, почувствовав, 
что нашли общий тон и хорошее понимание. Сосед, ощутив 
поощрительный толчок Николая ногой, с улыбкой завел 
разговор в том смысле, что вот есть у них купец, а у хозяев 
есть красный товар... Теперь все смотрели уже, чуть улыба
ясь, на Михаила.

Феодоре Корнеевне и Даниле будущий зять не мог не 
нравиться: степенный, спокойный, даже смирный, крепкий, 
лицо доброе, работящий, мастеровой. Что еще желать Пес
те? Хозяева и ответили в том смысле, что они-то не против, 
хоть уж очень молода красная девица и вроде бы рано ей 
еще, но как сама скажет, так и будет.

Пестя смотрела в дверную щелку амбара на окна хаты, 
втайне еще надеясь, что все как-то отложится, не состоится. 
Но из дверей хаты торопливо вышла жена Данилы и, загля
нув в амбар, сказала, улыбаясь, взволнованным шепотом:

— Пошли!
Пестя встала на пороге хаты, тоненькая, шестнадцатилет

няя. «Уже не девочка, но еще и не девушка», но в ней уже чув
ствовался крепкий характер, степная крестьянская красота.

Родителям Михаила невеста вряд ли так уж нравилась: 
совсем молоденькая, наймичка, ни хаты, ни приданого, но 
Михаила в семье любили и уважали, все-таки старший сын, 
отцов помощник, добрая душа, и раз уж так просит, так на
стаивает — что ж, так тому и быть. Но сегодня они держа
лись уверенно: у жениха много преимуществ перед невестой.
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Михаил и Пестя встретились глазами и впервые прямо и 
значительно посмотрели друг на друга.

По обычаю, Михаил подошел к ней, и они отошли в сто
ронку, к окошку, немного поговорить наедине. О чем гово
рить! Какие слова могли выразить их состояние?

Михаил смущенно и успокаивающе улыбался, показы
вая, что он понимает ее состояние, ее сомнения, но что все 
будет хорошо. Пестя выглядела растерянной, но она же бы
ла красивая девушка, «гарна дивчина», и не могла не пока
зать Михаилу, что она «недовольна».

Данила твердым голосом позвал Пестю и Михаила к сто
лу, строго спросил сестру: «Ну что, согласна?»

Михаил радостно улыбался. Пестя посмотрела на мать, 
на брата и опустила голову.

«Ну вот и хорошо!» — сказал Данила.
Все обрадованно зашумели, Феодора Корнеевна, пере

крестившись, разрезала крест-накрест принесенный сватами 
хлеб и благословила дочь иконой Божьей Матери. Это была 
старинная родовая икона, привезенная вместе с другим иму
ществом с Украины; этой иконой благословила саму Феодо
ру на жизнь с Федором ее мать.

На столе появилась бутылка горилки, и Данила, Феодо
ра Корнеевна и родители Михаила стали обсуждать деловую 
сторону: свадьбу, приданое, условия жизни молодых.

Хоть и нерадостное, смятенное было у Пести настроение и 
много сомнений относительно жениха, что и незнакомый он, 
и не «гарненький», а все-таки сказать о своем несогласии не 
решилась. Не нашлось серьезных, убедительных для всех ос
нований и большого личного чувства протеста: Данила прика
зывал, мать рассудительно говорила о том, что у Степановых 
своя хата, люди они работящие, что она будет в доме мужней 
женой, а потом и хозяйкой в доме, а не наймичкой в панском 
имении. Да и свое одиночество и бесправное положение у хо
зяйки хутора надоели... А Михаил держался робко, смотрел на 
нее добрым взглядом, и хоть совсем не таким представлялся 
ей будущий муж, но, может, так и должно быть.

Свадьба

Свадьба для девушки — огромное событие, как и для всех 
женщин, всегда проявляющих к свадьбам большой интерес в 
отличие от мужчин. Может, это от большей эмоциональности 
женской натуры, более острого ощущения судьбы, но есть и 
естественные причины: кончалось девичество, начиналась
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жизнь замужней женщины. Женатый парень мог еще и погу
лять какое-то время с холостяцкой компанией; замужнюю 
женщину трудно представить вечером в кампании незамужних 
подруг — ее осудят, да и дети вскоре появятся, какие уж тут 
гулянки. Много песен и частушек сложено про бабью долю.

Девушки, красуйтеся,
В бабью жизнь не суйтеся:
Бабья жизнь не красота,
Только сердцу сухота.

Любят женщины и просто посмотреть чужую свадьбу, 
хоть прикоснуться к чужому счастью, примерить его к себе, 
сравнить со своим, придумать и додумать в своей свадьбе то, 
что в ней не вышло; окунуться в чужую и как бы додать сво
ей недостававшее. Отрадна свадьба женщине.

Свадьбы на Кубани проходили примерно по такому пра
вилу.

«День свадьбы назначался на воскресенье. Начинали го
товиться с пятницы. Пекли из теста «коровай», «борону», 
«лежшь», «перепшцу, «барило», «гребшку», «шишки» — 
имеющие своеобразные формы.

В субботу жених с боярином, верхами на лошадях, ездят 
приглашать на свадьбу. Подъезжая к дому, жених отдает 
свою лошадь боярину, а сам, с плетью в руках, заходит в 
дом, кладет по три поклона иконам, хозяину, хозяйке, при 
словах: «Прос1в батько и мати, и я прошу на хл1б, ешь, на 
свадьбу», при этом старшему в доме дает «шишку».

Невеста в этот же день убирает голову цветами, красны
ми лентами и вместе со старшей «дружкой» и подругами об
ходит с приглашением на свадьбу всех своих знакомых.

Венчание бывает за неделю или за две раньше праздно
вания свадьбы.

Невеста, убранная в цветы, подпоясанная рушником с 
дружкою, жених с боярином направляются в церковь к 
обедне. После литургии их венчают. Жених с невестой ста
новятся на платок, под который кладут медную монету (пла
ток и монета остаются в пользу дьячка). После венчания мо
лодые идут в дом свекра. На пороге хаты отец с иконою, а 
мать с хлебом встречают молодых и благословляют».

Как хотелось бы рассказать в подробностях о свадьбе Пе
сти и Михаила!.. Осень. Убрали хлеб, рассчитались с паном. 
Можно свободно вздохнуть. Есть что поставить на стол для 
свадебного гулянья.
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Утром, когда под нежарким осенним солнышком ярко 
пестрели около хаты астры, розы, дубки, циннии и простор
но открылись вокруг хутора степи, отец Михаила запряг в 
выездной тарантас разукрашенную тройку лошадей. То чу
жих возили венчаться в Тимашевскую, или Днепровскую, 
или Роговскую, чужих катали по улицам станиц и хуторов, 
а сегодня — женится сын; надо оказать честь станичному 
атаману, спросить разрешения, пригласить его на гулянье, а 
затем везти молодых в церковь.

Нарядная тройка с женихом, «боярином», друзьями под
катила к хате Данилы за невестой. Тут начался шумный и 
веселый торг «боярина» с родственниками невесты, требую
щими за нее выкуп.

Но вот дело улажено, и появляется Пестя. Мать помогла 
сшить ей белое платье и простенькую фату, и юная невеста, 
тоненькая, стройная, с такими живыми веселыми глазами, 
легко поднялась в тарантас, села рядом со степенным Ми
хаилом, в темном пиджаке, картузе, светлой рубахе-косово- 
ротке навыпуск, брюках, заправленных в начищенные сапо
ги. И нарядная тройка получила прекрасное завершение. 
Любой встречный не мог не остановиться, не улыбнуться.

По степной дороге тройка помчалась в станицу мимо 
опустевших осенних полей, необычайно просторных, где 
пролетали лишь стаи птиц. Михаил со смущенной улыбкой 
поглядывал на Пестю, и она понемногу начинала привыкать 
к нему, к его неназойливому, стеснительному вниманию.

Станичный атаман принял их важно, но милостиво, ска
зал молодым наставительные слова о жизни на благо Отече
ства, напомнил, что живут они на казачьей земле и обязаны 
почитать казаков как своих благодетелей; от приглашения 
на свадьбу отказался — уже приглашен на другую, дело 
осеннее, кругом свадьбы. Михаила и отца это не обидело и 
не расстроило, они иногородние, из бедняков, на такую 
честь и не рассчитывали.

Как хорошо было бы рассказать про венчание: легкий ту
ман от волнения в глазах Пести, неловкость жестов молодых 
перед батюшкой, лучи солнца в окнах церкви, дым кадила и 
запах ладана, тяжесть медной венчальной короны на голове. 
А затем — про обратный путь на хутор с сидевшим рядом не 
женихом уже, а мужем... Как встречал их весь хутор, как об
сыпали на счастье овсом, хмелем, благословили прадедовской 
иконой... На свадебном гулянье пели русские и украинские 
песни, звучала русская и украинская речь, на дворе плясали 
гопака, русского, цыганочку, а мужики толковали про арен
ду, пахоту, волов и лошадей. Сегодня, зная все, зная, что ждет
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Пестю дальше, как зорко вглядывались бы мы в приметы. Ка
кие знаки подавала в тот день судьба; не споткнулся ли конь, 
не разбилась ли тарелка, не погасла или не выпала ли из рук 
свеча, не покрылось ли небо вдруг тучами?..

Как хорошо, как увлекательно было бы подробно расска
зать про весь этот светлый и непростой день... И дело не в 
том, что никто сейчас об этом не помнит, вернее, нет тех 
людей, которые могли бы помнить. Жалко, но ни такого 
венчания, ни поездки на тройке в станицу к атаману и в 
церковь, ни самой свадьбы не было.

Известно лишь, что Пестя после договоренности в виде 
сватовства собрала свои немудреные вещички, какие у нее 
оказались к тому времени, и перешла жить к Степановым. 
Вот и все.

Мать подарила Песте родовую икону Божьей Матери для 
душевной опоры в новой жизни, наказала молиться, терпеть 
и уехала в станицу Бородинскую, к другой части своей боль
шой семьи.

Свадьбы не было. Причин оказалось несколько. Главная, 
конечно, из-за бедности: свадьба — это большие расходы, 
это показ приглашенным да и всему хутору своей жизни, 
быта, имущества, дома, а показывать-то особенно и нечего.

Куда посадить гостей, что и в чем подать на стол?.. Свадеб
ные обычаи требуют много всяких неизбежных церемоний. 
Например, подарки молодым от родителей. А что они могут 
им подарить? Или показ гостям приданого невесты. Но где у 
Пести такое приданое, чтоб его можно было показывать, хва
статься всей свадьбе, всему хутору?.. Нет, по обычаям свадьба 
не получалась, а комкать ее, делать убогой и самим совестно, 
да и смешить хуторян, а особенно казаков в округе не стоило.

И еще были весомые причины. Допустим, поднатужив
шись, могли Степановы сыграть кое-какую свадьбу: все-та
ки денежки не Бог весть какие, но водились, вот и тройка 
свадебная с тарантасом есть, можно было пустить хоть лег
кую пыль в глаза хуторянам — поехать в станицу Тимашев- 
скую на тройке венчаться.

Но жених и невеста — иногородние, приезжие, гости на 
казачьей земле, бедняки — гамселы, то есть хамами сели на 
чужую землю. И вдруг — на красивой тройке в казачью цер
ковь. А что скажет атаман? А станичное правление? А сами 
казаки, особенно молодые, не выкинут ли какую-нибудь 
злую шутку? Чего это, мол, гамселы развеселились, раскаты
вают на тройке по их станице?..
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Опасна для иногородних вся атмосфера жизни станиц, 
вообще своеобразна, накалена. Исследователь жизни каза
ков П. О. Кириллов пишет о казаках станицы Стародеревян- 
ковской в те годы на страницах «Кубанских ведомостей»:

«Уважение к начальству у казаков только наружное, в ду
ше же они его ненавидят. Пока казак состоит на службе, он 
при встрече с начальством поневоле отдает честь, но, как 
только выходит в отставку, казак делается неузнаваем: не 
только непочтителен к старшим, но при случае дерзок, а 
при встрече никогда первый шапки не снимет. К духовенст
ву они проявляют больше уважения, но не прочь иногда и 
над ним посмеяться или создать юмористическую песню, 
поговорку, пословицу. К лицам высшим себя подобострас
тия не замечается; к лицам, находящимся в зависимости у 
них, относятся пренебрежительно и деспотически и не 
прочь при всяком удобном случае кольнуть фразой: «вы на 
наших животах живете», хотя бы тот, к которому эти слова 
относятся, был самый честный работник. Ни любознатель
ности, ни изобретательности в жителях станицы не замеча
ется, но зато скрытность, желание унизить другого, отсутст
вие привязанности, дружбы, злопамятность и мстительность 
поразительны. К спорам, часто пустым, и драке проявляет
ся большая наклонность. Драки чаще всего бывают при вся
кого рода попойках или же при столкновении интересов ма
териальных (при покосах, распашке земли — там, где еще 
пользование юртом общинное). Были примеры, что при 
ссорах прибегали к оружию и были смертоубийства. Дух 
прежнего казачества, удальства проявляется чаще у пьяных, 
когда бывает зуд в руках и желание кого-нибудь «оттузить»...

Отправляются казаки на службу, служится напутствен
ный молебен; возвращаются со службы по прошествии пя
ти лет, они непременно складываются и покупают что-либо 
священное для церкви, останавливаются недалеко от стани
цы и туда приглашают священника встретить их с крестом и 
служить благодарственный молебен за благополучное воз
вращение в свою родину, где столько дорогих сердцу воспо
минаний и с нетерпением ждут родные, жены и дети. Про
воды на службу сопровождаются гуляньем и пением, 
надрывающим душу даже постороннего слушателя: сколько 
слез проливается, сколько потрясающих картин. Вот казак 
уже прощается с отцом, матерью, женой и детьми и готов 
уже сесть на коня, как дети безмолвно, инстинктивно цеп
ляются за него и не пускают, а мать, которая вскормила и 
вырастила на своей груди... нужно видеть ее страдания и 
слышать те речи, которые льются у нее из глубины души, ее
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обращения к сыну. Да, при всей кажущейся непригляднос
ти, в этом народе много таких симпатичных сторон внутрен
ней, сердечной жизни, которые в современном цивилизо
ванном человеке редко найдете...»

Любопытен взгляд автора и тон этих заметок: о казачьей 
жизни в казачьей газете исследователь пишет как о чужой 
экзотике. При всей симпатии это все-таки взгляд господ на 
колоритную, но перекрученную, обозленную народную ка
зачью жизнь. Не рискует автор выяснить или хотя бы задать 
вопрос: за что же «вольные казаки» так ненавидят свое на
чальство? С чего это вдруг? Ведь это не пустой вопрос. Но 
автор отлично знает, что тогда надо говорить обо всем, что 
накалило, обозлило казачью жизнь, — и о земле, и о воле, и 
о казачьей идее, преданной этим начальством.

Нет уж, лучше Степановым не дразнить гусей, сидеть ти
хо в их положении, не шуметь, не привлекать внимания. 
Это общая черта всех приехавших на Кубань иногородних 
бедняков — держаться незаметно и скромно во всем... Да и 
родственников не было на хуторе ни у той, ни у другой сто
роны, так что и звать-то на свадьбу было некого; некому и 
обидеться, что не соблюден обычай. Так было принято сре
ди бедных иногородних — свадеб не устраивать: не по кар
ману, не по чину, опасно.

Не было свадьбы. И Пестя с Михаилом не отличались от 
других. Да и долго еще, до послевоенного, послесталинско- 
го уже времени редки были в хуторах и в станицах традици
онные, добрые, по всем правилам крестьянские свадьбы. 
Вообще свадьбы бывали, но чаще такие, о которых женщи
ны вспоминают с горечью, с печальными вздохами и слеза
ми; ведь все время жили, стараясь держаться потише, как бы 
украдкой: то около казаков, то в бедноте, то строили жизнь 
будущую, где настоящему как-то не находилось места. И у 
казаков стихли свадьбы после Гражданской войны: столько 
бед обрушилось на их головы и натворили они сами, что ка
кие тут свадьбы.

Потому пожилые женщины жадно, азартно ходят смот
реть на нынешние свадьбы: не сыграли своей путевой, хоть 
чужую посмотреть, оценить, на чужое счастье порадоваться, 
около него погреться.

Хоть и не было свадьбы, но нельзя же без венчания. Про
стенькие венчания крестьянских пар совершались в буднич
ные рядовые дни, когда в церкви мало народу, совершались 
торопливо, скромно, по сокращенному ритуалу.
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Непомнящие родства

Пестя, молодая сноха, пришла в хату Степановых.
Было ей тогда, по ее словам, «шестнадцать и две недель

ки на семнадцатый». Выходит, Епистинья знала год и день 
своего рождения, с которым вышла некоторая путаница.

В старости решила она переехать к дочери в Ростов-на- 
Дону, ей потребовался паспорт для прописки. Но не оказа
лось никаких документов, в которых были бы указаны по
ложенные данные о времени ее рождения. То ли Епистиния 
Федоровна не придала всему этому значения, то ли просто 
запамятовала, но не смогла она сказать день и год рожде
ния, и их записали приблизительно, по показаниям вра
ча, — 5 мая 1876 года.

Позже, когда Епистинии Федоровны уже не стало, в бу
магах дочери нашелся старинный паспорт Михаила Никола
евича Степанова, выданный ему Генеральшенским волост
ным правлением Курской губернии в 1911 году: видимо, 
станичные власти потребовали.

Согласно этому документу Михаил Николаевич родился 
23 мая 1878 года в селе Снитском Генеральшенской волос
ти Дмитровского уезда Курской губернии. «Вероисповеда
ние: православное. Род занятий: чернорабочий. Состоит ли 
или не состоит в браке: женат. Находятся при нем: жена 
Епистиния 29 лет, сыновья: Александр 11 лет, Николай
9 лет, Василий 4 лет, Филипп 2 лет...»

Таким образом, в 1911 году Епистинье было 29 лет. Зна
чит, родилась она в 1882 году, а не в 1876-м. Вышла замуж 
шестнадцати лет — в 1898 году. Первенец, девочка, родилась 
в 1899 году. Все сходится.

Эти расчеты приходится привести потому, что пока в му
зейных документах и некоторых изданиях указывается год 
рождения Епистинии Федоровны — 1876-й или даже 1874-й, 
а в 1966 году при ее жизни торжественно отмечалось девя
ностолетие, и сейчас вроде бы как-то и неловко уточнять ее 
годы и подвергать сомнению правомерность юбилея...

Есть сомнение и в том, что она родилась 5 мая. Если, по 
ее словам, в день замужества ей было «две недельки на сем
надцатый», то выходит, что они поженились с Михаилом в 
середине мая. Но в мае у крестьян не принято жениться. 
Кроме того, сохранилось в воспоминаниях сетование Епис
тинии Федоровны на попа за такое неуклюжее имя, которое 
он ей дал. «Якэ было в святцах, такэ и дал...» В святцах имя 
«Епистимия» стоит 18 ноября по новому стилю, 5 ноября — 
по старому. Пожалуй, это число и есть день ее рождения,
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ведь осень — наиболее подходящее время для свадеб. Вот 
и выходит, что родилась Епистиния Федоровна не 5 мая 
1876 года, а 5 ноября 1882 года.

Путаница и неясность с днем и годом рождения не явля
ются чем-то необычным, они как раз естественны и показа
тельны: не берегут остатки истлевших воспоминаний и све
дений в простых крестьянских родах, не придают им 
никакого значения. А из окружающих кому особенно есть 
дело до старенькой бабушки и ее жизни?

И вот еще что тревожно. Когда наконец-то была широко 
замечена трагедия семьи Степановых, внимание к Еписти- 
нье усилилось: появились газетные публикации, вышел ко
роткий, но сильный документальный фильм о ней. Но уже 
с первых публикаций обозначилось стремление рассказы
вать о Епистинье гладко, «правильно», «как надо»; мало точ
ных деталей, неповторимых черт ее характера, судьбы, слож
нейших, запутанных, неуклюжих обстоятельств жизни, что 
составляет непременную принадлежность каждого жившего 
на свете и что всегда особенно убедительно в рассказах о 
конкретном человеке. Ничего нет о жизни ее матери и отца, 
ее братьев и сестер, об атмосфере давнего времени, .когда 
она жила.

Как странно. Даже когда жила рядом женщина такой 
судьбы, такой души, и то внимание к ней, к ее жизни всех, 
включая и близких родственников, было похожим на тороп
ливое досужее любопытство, и на множество конкретных 
вопросов о жизни Епистиньи сейчас нет ответов. «Если бы 
мы знали, что это кого-то будет интересовать, мы бы рас
спросили...» Ну а сами-то, просто для себя!.. «Да она много 
чего рассказывала, разве мы ее слушали...»

Внимание к другому человеку, сочувствие, желание по
нять особенности его судьбы и характера, понять строй его 
души, чувств и мыслей, его настроение требует развитости, 
работы своей души. Тот, кто прорвался к этому, — все рав
но что пробудился, он понимает, чего достиг, что открыл 
в этом мире. Но как мало таких, какая редкость такой че
ловек!

Многим из нас неинтересен другой человек, по большо
му счету, а не досужему любопытству. Да что там другой че
ловек! Далеко не каждый из нас может связно и твердо рас
сказать о себе, о своих убеждениях, мировоззрении, чертах 
и особенностях своего характера. А что это дает? Невероят
но много в самопознании человека, в полном ощущении
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жизни, неискаженном, глубоком восприятии этого мира, в 
поисках ответов на неизбежные вопросы, встающие перед 
каждым: как жить, что есть жизнь и смерть, правда и ложь, 
что есть судьба, счастье, время.

Когда начинаешь сравнивать себя со своими родственни
ками, — сколько обнаруживаешь сходства, как понятней 
становятся собственные привычки, черты внешности, осо
бенности своего характера, судьбы!

Приблизительность и размытость представлений реши
тельно обо всем стало нашей бедой. Давно с тревогой заме
чена неустойчивость сознания нашего народа, отсутствие у 
него «стойких демократических традиций», уважения к за
кону, терпимости к иному мнению. И все это вместе с про
стодушной доверчивостью. Отчего это все?

Стремление к воле, братству глубоко заложено кем-то в 
кровь, в характер нашего народа. Другим он быть не может, 
это его суть. На протяжении веков народ наш главное вни
мание уделял поиску воли, а не свободы, то есть поиску та
ких форм жизни, которые основаны были бы на любви, ве
ре в Бога, на совестливых братских отношениях в своей 
среде, и меньше обдумывал формальное общественное и го
сударственное устройство, законы, меньше придавал им 
значения, полагаясь на более важные, хоть и неписаные за
коны воли. Слишком велики пространства, на которых он 
расселился, чтобы жизнь на них была охвачена едиными 
правилами. Этим постоянно пользовались и пользуются 
расчетливые, корыстные люди, пробиваясь к власти, образуя 
правящий слой, устанавливая зыбкие, выгодные лишь себе 
порядки. И жизнь народа перекашивается, корабль народ
ной жизни кренится, отношения рвутся, путаются, озлобля
ются и накаляются. По этой гримасе иные судили и сейчас 
судят о лице и душе народа. По равнодушию к формальным 
правилам жизни, по отсутствию «стойких демократических 
традиций» кое-кто говорит о неспособности нашего народа 
к государственному устроению. Ясно, что это не так.

Но в обиходе все это оборачивается разливанным морем 
необязательности, своеволия, неточности, нетщательности, 
неверия в себя, поклонением слову, а не делу. Не развит 
вкус к правде, какой бы горькой она ни была, легко рожда
ются и приживаются нелепые выдумки, чудовищные слухи, 
реальное в пересказе искажается, слишком много говорится 
«как надо» или «назло», легко рождаются большие и малые 
легенды.

Все это сказывается на том, что выходит из-под наших 
рук, на морали и нравственности, на взаимоотношениях лю
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дей, на внешнем облике нашего Отечества, на общем каче
стве жизни. Вот почему в который раз уплывали у нас из рук 
и земля, и воля.

Как укротить нам расхристанный наш дух, направить его 
энергию на созидание, на дело? Как связать великую народ
ную цель с будничными делами, не потерять эту цель в те
кущей жизни?

Воля — высшая форма общественного устроения, наибо
лее соответствующая духу, характеру и предназначению на
шего народа. Но весь многовековой, кровавый опыт жизни 
народа показывает, что законы воли невозможно воплотить 
без свободы и демократии. Свобода и демократия — необхо
димые компоненты воли. Опыт требует постоянного внима
ния и серьезнейшего отношения к государственному и об
щественному устройству, требует знания и уважения 
законов «формальных», соблюдения золотой середины, ког
да бы народ знал и уважал государственные установления, а 
те не подавляли бы волю, не отнимали землю. Нельзя наро
ду оказываться в положении, когда он вынужден вести борь
бу со своим же государством. Надо охранять волю с помо
щью демократии и свободы, надо охранять землю с 
помощью свободы и демократии, и в охране этой надо быть 
раз и навсегда бдительным. Другого, более легкого пути нет. 
Люди так устроены, что всегда будут «кристаллизоваться», 
дробиться на слои и группы, а слои и группы будут стре
миться стать правящими, сесть на шею народа. И нужен по
стоянный трезвый и свободный взгляд на все происходящее 
в жизни народа.

Надо начинать уважать живущего рядом, его слово, его 
мнение, а для этого знать себя, других, знать историю свое
го и других родов, своего и других народов. В истории — ве
ликие и убедительные уроки жизни, великий опыт, уже оп
лаченный кровью.

Не помнящие родства, не знающие народных целей — 
это люди толпы, изгои, которых легко обмануть, легко дви
нуть на любое недоброе дело. Ничего не стоит отнять у та
ких волю, отнять землю.

Стеня

В положенный срок после замужества родилась девочка. 
Дочка, первенец, Степанида, Стеша, Стеня. Вот уже она ве
село шлепает босыми ножками по глиняному полу, уже ло
почет что-то на радость всем. Затем родился мальчик, Саша,
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который останется в памяти матери как Саша-старший. 
Стеня стала помогать матери нянчить братика.

Тогда и произошел нелепый случай, который окончился 
так горестно.

Валентина Михайловна, дочь Епистиньи, рассказала о 
происшедшем так:

«Стеня качала в люльке маленького Сашу. Ей было четы
ре года. У нее с головы спал платок. Она подошла к маме, 
чтобы покрыла ее. А мама в это время вытащила из печки 
большой чугун с кипятком и поставила на земляной пол ря
дом с печкой. Повязав ей платок, мама продолжала свою ра
боту. Стеня направилась к люльке, оступилась и упала в этот 
чугун с кипятком. Обварилась. Для облегчения ее обложили 
снегом, это было зимой, и к утру она умерла. Свекор и мой 
папа сказали: «Если она умрет, мы тебя выгоним». Ей и без 
того было большое горе...»

Беда, произошедшая со Стеней, частенько бывала в кре
стьянских семьях: дети крутятся около печки зимой, заворо
женные огнем, теплом, запахами чего-то вкусного, мешают
ся под ногами старших, которые готовят обед семье, варят 
корм скоту и птице, озабочены хозяйственными делами, 
своими отношениями, а потому прикрикивают на вертя
щихся тут же детей. И немало детишек, пятясь, садилось в 
чугун с кипятком, стоявший на полу. В чугун нельзя упасть 
боком или передом, в него можно угодить рукой или сесть. 
Вот и Стеня попятилась, споткнулась и... Крики, плач, го
ре, беда!..

Поднялась суматоха, никто толком не знал, что делать в 
таких случаях с ребенком. О существовании больниц и вра
чей имели неопределенное представление, на хуторе врача 
не было, а идти в станицу — так это казачья больница, ка
зачий врач, да и есть ли он там? Авось как-нибудь сами.

А как лечились сами? Знаток жизни казаков того време
ни сообщает: «При «несплячке» носят под кур, сидящих на 
насесте, причем на кур бросают горсть соли с шептанием. 
От насморка дают нюхать зажженную шерсть с кошачьего 
хвоста. От лихорадки пьют с чаем горчицу или едят муравь
ев. От куричьей слепоты окачивают больного холодной во
дой, так чтобы он испугался». Лечились и травами.

Но это все рассчитано на болезни, которые приходили не 
сразу и длились долго, а здесь несчастье, и что-то делать на
до было тут же.

Кому-то пришло в голову посадить Стеню на снег, затем 
в холодную воду, полагая, что это снимет жгучую боль. Снег 
прикладывали к ошпаренным местам и после.
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Девочка плакала. Догадались затем смазывать ожоги топ
леным салом.

Стеня указывала пальчиком на обожженное и просила 
мать: «Вот тут помажь и вот тут, — и вздыхала по-взросло- 
му, — ох, Господи!..»

Умерла девочка не к утру, а через несколько дней, умер
ла от воспаления легких: ее простудили, держа голышом в 
снегу и в холодной воде.

И умолк звонкий голосок, умолкло лепетанье, ушла Сте
ня, первенец. Открыт счет потерям. Маленький гробик от
несли на печальный курган.

Конечно, вряд ли свекор и Михаил сказали в один голос: 
«Если она умрет, мы тебя выгоним»; добрый, немногослов
ный Михаил такое и не выговорит. Но в том неожиданном 
несчастье, вина за которое легла на Пестю, в горе и жалос
ти за девочку с Пестей, наверное, не церемонились и наго
ворили ей всякого, не считаясь с тем, что это ее дочка, что 
у нее и самой черно в глазах.

Епистинья позже никогда не жаловалась на свекровь, во
обще в рассказах о прошедшей жизни не касалась своих от
ношений с нею. Очевидно, душевных отношений не сложи
лось, но и не было чего-то непримиримо злого.

Ведь и у Акулины судьба не подарок: по домашнему, се
мейному преданию, она еще там, в селе Снитском Курской 
губернии, выкармливала грудью щенков барина по его при
казу... Свекровь могла, очевидно, упрекать Пестю, что она 
пришла в семью бесприданницей, с пустыми руками, но, са
ма труженица, она не могла не видеть, что за руки оказались 
у Пести. Пестя — толковая работница, расторопная, терпе
ливая, старательная, кричать и ругаться не умела, не каприз
ничала. В домашних делах Акулина сразу почувствовала об
легчение, хотя, как и положено, она показывала свою власть 
над снохой-бесприданницей.

Свекор Николай, труженик, мастер, бывал и добрым, бы
вал и сердитым, зла подолгу не держал. Но в отношениях к 
женщине принял правило казаков: бабу всерьез не прини
мать. Однажды Пестя попросила его взять в семью ее сест
ру Одарку, которая вышла замуж за казака; тот относился к 
жене, иногородней, да еще из бедной семьи, в худших каза
чьих традициях: издевался, бил, выгонял из дома. По при
нятому у казаков обычаю, когда хозяин возвращается отку
да-то верхом на коне, жена должна встретить его, открыть 
ворота. Замешкалась ли Одарка, или упустила из виду, но не
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встретила мужа, не открыла ворот. Тот набросился на нее с 
кулаками, избивал немилосердно, Одарка едва вырвалась, 
оставив в руках мужа разорванное платье, и в чем мать ро
дила убежала в степь, где пастухи дали ей кое-какую одеж
ду.,. Свекор принять Одарку отказался: «Даден собаке мосол, 
хоть сразу ешь, хоть долго грызи», — ответил он расхожей, 
принятой здесь бытовой мудростью. Не вступился за сестру 
и Данила. Наверно, и Николай, и Данила опасались связы
ваться с казаками, покушаться на их давние, запорожских 
времен правила... О судьбе Одарки больше ничего неизве
стно; высветился во тьме ушедшего времени кусочек ее жиз
ни, и все исчезло.

Михаил с Пестей решили отделиться и жить своим до
мом. Задумала-то это, похоже, Пестя. А уж чего задумает 
жена, то потихоньку, но упрямо добьется от мужа, настоит 
на своем. «Ночная кукушка денную перекукует».



Глава 5. МОЛОДАЯ ХОЗЯЙКА

С того времени жил он со своей же
ной по-царски, ездил в коляске, пиры 
задавал; на тех пирах и я бывал, мед- 
вино пивал...

Сказка

Дом невелик, да лежать не велит.
Пословица

«Перекуковала»

Какая же молодая женщина, выйдя замуж, не мечтает 
быть в доме полной хозяйкой. Это естественно, нормально. 
Она как бы распрямляется, все ее душевные качества и чер
ты характера, вся ее жизнь, наконец, приобретают направ
ленность и главный смысл. Что бы там ни говорилось, а 
главное предназначение женщины — быть хозяйкой дома, 
матерью, хранительницей очага, душой семьи.

Да и чем еще можно заниматься на маленьком хуторе в 
степной глуши молодой крестьянской женщине, которой не 
удалось ни одного дня поучиться в школе, даже просто ов
ладеть грамотой. Поэтому все силы эти женщины отдавали 
дому, семье, хозяйству — своему древнему, вечному, милому 
сердцу предназначению... В недрах народной жизни — в 
степных станицах, на хуторах, в лесных селах и деревнях, 
маленьких городках и поселках, горных аулах и кишлаках, в 
глуши, в тишине медленно, тягуче текло время, шла огром
ная, загадочная работа. Тихо покачивались на невидимых 
крюках колыбели наций. Тут совсем «незаметно» жили и 
умирали люди, создавались песни, сказки, легенды, рожда
лись и росли дети. Чистой душой дети впитывали прелесть 
дождей и гроз, метелей и звездных ночей, полуденного зноя, 
цветов и родников, чувствовали любовь матерей, слушали 
их простые ласковые слова и песни. Таинственно и мощно 
копились, росли силы народов, наций.

Как бережно, мудро надо действовать «вождям-наставни- 
кам», чтоб осветлить, напитать их жизнь, не дать загнить,
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сорваться, загрохотать снежной лавиной, не отравить ядом 
распрей и ложных идей или хозяйственных, технических, 
политических нововведений.

«Перекуковала» Пестя своего доброго Михаила — они 
решили отделиться.

Песте надоело чувствовать себя в доме бесправной при
слугой и слушать попреки Акулины и Николая. Мать, отда
вая замуж, говорила в утешение: «Будешь хозяйкою». По по
словице: «С вечера девка, с полуночи молодица, по заре 
хозяюшка». А тут давно не одна заря миновала, шли годы, 
но ничего в ее положении не менялось.

От раздела Степановым деваться было некуда. Все в жиз
ни движется, меняется. Нет ничего неизменного, вечны 
только перемены. За Михаилом женился Пантелей, соби
рался жениться Фадей. Когда внутри большой семьи появ
ляются новые, они неизбежно разорвут ее. Происходит это 
болезненно, иногда со слезами, ссорами, а то и скандалами, 
криками, драками, но естественный ход жизни не остано
вить. Не остановить приход весны или старости.

И Пестя, и Михаил понимали трезвым умом, здравым 
смыслом: чтобы отделиться и жить своим домом, действо
вать надо твердо, но осторожно, обдуманно. Хорошо бы 
сказать Николаю и Акулине свое желание, убедить их и не 
поссориться с ними: когда есть родные, то и все идет по-бо
жески. «Русский человек без родни не живет». А родителей 
вряд ли обрадует их намерение, ведь из семьи уходили два 
некапризных работника... Требовалось серьезно поговорить 
и с паном Шкуропатским, на земле которого они жили; 
от него зависело, дать им землю под хату и в аренду или от
казать.

Прежде чем «перекуковать» Михаила, Пестя, конечно же, 
посоветовалась со старшим братом. «Як скажэ Даныло...» 
Данила понимал, что труженик Михаил и «моторная» сест
ра вполне устоят на своих ногах и им действительно пора 
жить своим домом, своей семьей, своим хозяйством. «Своя 
воля — свой и ответ».

И Николай, и Акулина сами догадывались, что сыновья, 
обзаводясь семьями, будут со временем отделяться или по
требуют раздела, но, как обычно бывает, известие об этом 
сваливается неожиданно и звучит обидно для родителей. 
Они обвиняют сына в неблагодарности и сразу догадывают
ся, кто главный заводила в желании отделиться.

Песте пришлось выслушать много попреков и обидных 
слов, которые она переносила стойко, чувствуя молчаливую, 
но весомую поддержку Данилы.
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Николаю и Акулине, как и всяким родителям, казалось, 
что они могли бы пожить еще все вместе. Но запретить на
отрез старшему сыну жить отдельно, своим домом они не 
могли, жизнь-то не остановишь. «Сколько ни куковать, а к 
зиме отлетать».

Оставалось получить согласие и одобрение пана Шкуро
патского.

Генерал

Большой дом генерала, под железной крышей, с хозяйст
венными постройками, утопавший в зелени деревьев, стоял 
на краю хутора, в некотором отдалении. Но сам Шкуропат- 
ский считал, что это хатки арендаторов выросли недалеко от 
его просторного дома. Вокруг дома раскинулся сад с акку
ратными дорожками и аллеями, обсаженными акацией и си
ренью, сад спускался по склону к берегу Кирпилей.

Жителей хутора умилял невысокий курганчик, насыпан
ный в саду генерала, засаженный кустами сирени. На вер
шине кургана возвышалась легкая беседка, к которой вела 
наискосок чистая дорожка; из беседки открывался прекрас
ный вид на реку, курганы и степные дали за рекой. Когда 
цвела сирень, светлая ажурная беседка словно бы парила 
над белым холмом.

Одним словом, дом генерала виделся хуторянам из их хат 
огромным, богатым и чудесным. Позже, при советской вла
сти, в доме располагались школа, клуб, жила учительница с 
семьей; в комнатах настланы деревянные полы, и после хат 
с глиняными полами дом казался хуторским ребятам двор
цом. Кое-кто из школьников тех лет на всю жизнь запомнил 
облицованные цветными изразцами печи в комнатах; наряд
ные, с блестящими медными вьюшками печи создавали на
строение праздника, стояли «как живые», притягивали к се
бе. Хуторские дети неудержимо, с удовольствием ковыряли 
их, отколупывая изразцы, бегали по железной крыше дома; 
быстро исчезла легкая беседка в саду на курганчике, верши
ну которого вытоптали бойкие ребятишки, вместе с сире
нью. Дом исчез, растаял раньше хутора. Ну а сейчас на ме
сте дома ровное поле.

Зимой генерал Шкуропатский жил с семьей в Екатерино- 
даре, лето проводил на хуторе; генерал владел выделенной 
ему в свое время генеральской долей земли.

В первые годы после переселения в дикие степи казаки 
занимались земледелием неохотно: железных дорог, да и во
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обще хороших дорог в крае еще не проложили, излишки 
хлеба все равно девать некуда, а труд земледельца тяжелый, 
во многом ручной. То ли дело скотоводство. Трав вдоволь 
росло в степях; на зиму стада перегоняли ближе к морю, где 
снег почти не выпадал, на продажу скот стадами переправ
ляли в центральные губернии. Вот и держали богатые хуто
ряне тысячные отары овец, стада коров, табуны лошадей, 
перегоняя их для пастьбы, как красиво писали тогда, «по 
лицу всей Черномории», имея в виду всю Кубань.

Во второй половине XIX века, когда всю землю заняли, 
размежевали, закрепили, стало развиваться земледелие, ведь 
скот надо было чем-то кормить уже только со своих земель. 
Налаживался и вывоз излишков хлеба через приморско-ах
тарский порт, а позже появились и железные дороги.

Земледелие потребовало много наемных рабочих. Хозяе
ва хуторов каждый год волновались, придут ли из централь
ных губерний крестьяне на заработки в летние месяцы, при
дут ли косцы, жнецы, не остановит ли их какая-нибудь 
холера или другое бедствие, не перехватят ли по пути дон
ские казаки, сколько крестьян придет, какую цену назначат 
они за свой труд. Меньше придет — дороже придется пла
тить да еще смотреть, чтоб не переманил их к себе сосед-ху- 
торянин.

Аренда многим богатым хуторянам казалась делом более 
надежным: крестьяне-арендаторы «садились на землю», жи
ли здесь постоянно и обеспечивали постоянный доход. Ко
нечно, доход был поменьше, чем можно получать с помо
щью наемных рабочих, но привлекала его надежность.

Генерал Шкуропатский часть земли обрабатывал с помо
щью приходящих работников, часть сдавал в аренду. Вот и 
протянулся недалеко от панского дома ряд маленьких белых 
хаток вдоль Кирпилей, и ряд этот все рос и рос.

На каких условиях сдавал землю в аренду Шкуропатский, 
сейчас никто сказать не может. Условия эти не давали воз
можности разбогатеть, но жить было можно. Вот и Николай 
с Акулиной получили в свое время землю, вскоре вместо 
землянки построили хату, завели тройку лошадей и краси
вый выездной тарантас; умели работать, а может, годы вы
дались урожайные и условия пана Шкуропатского не были 
грабительскими.

Семейство Шкуропатских оставило по себе добрую па
мять: мужчины сегодня из того немногого, что когда-то рас
сказывали их отцы и деды, запомнили, что генерал был хро
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мой и любил выпить; женщины помнят взаимные улыбки 
и приветствия генерала и хуторян, когда тот с женой прохо
дили иногда по хуторской улице. Шкуропатский не был бе
лой костью, «академиев не кончал», выбился из простых ка
заков.

У генерала выросло двое детей: сын полковник и дочь 
учительница. Судьбы генерала и его сына затерялись во вре
мена Гражданской войны, а дочь его свою долю наследства, 
полученную после смерти генерала, сама отдала новой вла
сти и затем всю жизнь работала учительницей в одной из 
станиц края. Когда умер генерал и где работала и жила его 
дочь, что стало с сыном — разве это кого-нибудь интересо
вало тогда в «развороченном бурей быте», когда еще свежи 
были следы человеческих судеб в памяти людей; а сейчас, 
когда на месте ажурной беседки, дивно парившей над белой 
кипенью сирени, на месте панского дома с нарядными из
разцовыми печами протянулось черное поле, а тогдашние 
жители хутора навек улеглись на кургане, — кто скажет...

Словом, Степановым с владельцем хутора, пожалуй, по
везло — он оказался не грозным паном-эксплуататором, 
грабителем, а человеком свойским, имеющим сердце. Боль
ше того, в Гражданскую войну он спас Пантелея, брата Ми
хаила, от расстрела. Вот как это было.

В 1918 году, когда в степи загремели бои, около -хутора 
остановился отряд красных, занял позицию и вел перестрел
ку с наступавшими белоказаками. И что-то вдруг заело у 
красных пушку, и белые стали их прижимать. Красные бы
ли мужики простецкие, одним словом — свои, не надо ни 
шапки ломать, ни вытягиваться, ни бояться неизвестно че
го, как перед белыми, где презрительно смотрели на полу
грамотных корявых хуторских мужиков господа офицеры, 
злобно огрызались богатые казаки, да и простые казаки смо
трели на гамселов свысока, как на людей второго сорта.

Про сломавшуюся пушку узнал Пантелей, дельный, со
образительный мужик, он быстро разобрался, что там к че
му, и орудие вовремя починил. Белым после огня ожившей 
пушки пришлось отступить. Но все-таки положение крас
ного отряда оказалось тяжелым, и он снялся с позиций, 
ушел. Пришедшим белым кто-то донес, что стрелявшее по 
ним орудие починил Пантелей, казаки схватили его, изби
ли и повели в станицу Тимашевскую, в которой после за
хвата ее белыми шел скорый и кровавый суд над сторонни
ками новой власти: расстреливали и вешали прямо на 
улицах.

По дороге казакам, которые вели Пантелея, встретился
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пан Шкуропатский. Старый генерал распорядился: «Это 
мой арендатор, он мне много задолжал. Отдайте-ка его мне, 
я с ним разберусь сам...» Казаки не посмели ослушаться 
приказа генерала и отдали Пантелея. Генерал спросил его, 
когда казаки отъехали: «Ты что, и правда пушку красным 
отремонтировал?» Пантелей не стал врать: «Правда...» Ста
рый генерал махнул рукой: «Ладно, иди. Только не говори 
больше никому про пушку. Мол, брешут...»

Что тут скажешь. Домашние отношения сложились на 
тихом хуторе. Генерал не мог поверить, что кончалась преж
няя жизнь и не будет к ней возврата; ну, пошумят, постре
ляют, и жизнь продолжится, как шла раньше. Какая ему 
польза от того, что одного из рукодельных его крестьян- 
арендаторов застрелят сейчас в станице. Стоял август, мужи
ки убирали хлеб, они еще уплатят ему долги. Выручил гене
рал Шкуропатский своего непутевого мужика.

Михаил с отцом сходили к пану. Поскольку Шкуропат
ский не был вздорным деспотом и ему выгодно оказывалось 
сдавать землю, то Михаил смог обо всем договориться: и о 
земле под хату, и о земле в аренду.

Своя хата

На отведенном участке на краю хутора Михаил весной 
вспахал землю, а Пестя посеяла кукурузу, посадила картош
ку и всевозможную огородную зелень: капусту, лук, мор
ковь, огурцы, бураки и многое другое. Не забыли и про яб
лони, груши, вишни, жерделы, несколько кустов посадили 
для начала в сторонке, чтоб не мешались при постройке.

Ну а теперь надо строить свою хату, вить свое гнездо. 
«Своя хатка — родная матка».

Какую построить хату — долго мудрить не пришлось: за 
десятилетия жизни в кубанских степях переселившиеся за
порожцы нашли и испытали наиболее подходящий, удоб
ный и дешевый тип хаты. А подходящими для этих безлес
ных краев с мягкими и недолгими зимами оказались хаты, 
которые строились в степях южной Украины, так называе
мые турлучные дома, в которых и жили казаки среднего и 
малого достатка. Не мудрствуя лукаво, строили их и иного
родние переселенцы, украинцы и русские.

Постройка турлучного дома отработана в веках и шла до
вольно просто, быстро и дешево, а самая тяжелая работа 
проходила даже весело.

Главное — изготовить каркас из дерева и камыша.
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По углам будущего дома ставились столбы по высоте до 
крыши, которые сверху скреплялись одним-двумя венцами 
бревен или толстых досок — основой. На основу вдоль дома 
клались одна или две потолочные балки, матицы, а на них 
почти сплошным слоем настилались жерди. На жерди 
расстилался толстый слой камыша. Стены между столбами 
тоже изготавливали из слоя камыша с жердями. Вот и готов 
каркас.

Теперь весь этот каркас снаружи и изнутри обмазывали 
толстым слоем глины, смешанной с соломой. Четырехскат
ную крышу тоже покрывали камышом. На пол настилался 
толстенный слой глины, сверху мазалась «доливка», которая 
придавала полу гладкость и крепость. Вставляли окна, две
ри, клали печь. Вот и все.

В общем, чтобы построить хату, требовалось немного 
бревен, кирпича и масса глины, камыша и соломы.

Пестя и Михаил строились на хуторе не первыми, им бы
ло проще: хуторяне уже выработали житейские способы по
стройки и добычи материалов.

Трудней всего было с бревнами. Кое-какой лес когда-то 
рос в округе, но казаки давно его вырубили, оставались 
только заросли терна и акации. Корявые стволы акации, не 
очень толстые, но крепкие, и шли для построек.

Зато камыш — вот он, растет вдоль берегов Кирпилей и 
по плавням густыми зарослями, высотой в два-три челове
ческих роста, шуршит, качает мягкими метелочками под ве
тром. Камыш шел и на строительство, и на ремонт постро
ек, и на плетение изгороди, и на топку печей; требовался он 
всем, всегда целыми скирдами. Весь хутор стоял взъерошен
ный, лохматый: камышом покрыты хаты, сараи, амбары, по
греба, из камыша сделаны изгороди, шалаши в садах или в 
поле. Соломенные скирды возле хат или кукурузные зарос
ли в огородах еще больше усиливали добродушную рас
трепанность хутора. Но при пожарах все это горело легко и 
быстро.

С наступлением зимы, когда река замерзала, начиналась 
общая хуторская заготовка камыша. Участки камышовых за
рослей распределялись между жителями хутора по жребию; 
подальше от хутора можно косить его сколько душе угодно.

Замечательная пора заготовки камыша с наступлением 
сильных морозов хорошо помнится здесь и сейчас, как пра
здник сенокоса — в центральных областях России. На реку, 
на поблескивающий под солнцем лед высыпал весь хутор, к 
берегу подъезжали, грохоча колесами по замерзшей земле, 
арбы и повозки. На траве и камыше посверкивал иней, изо
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ртов людей, волов, лошадей шел пар; далеко за рекой блес
тели купола монастырских церквей, а над просторной, пус
той степью опрокинулся голубой купол неба... Гулко потре
скивал лед, разносились бодрые голоса, смех, крики 
ребятишек, жиканье рубалок по льду. Остро наточенной ру- 
балкой, похожей на обычную железную лопату, стебли ка
мыша подсекали, скашивали и собирали в груды; по льду, 
скользя и падая, их подтягивали к берегу, ну а тут — на по
возку или арбу — и домой. Высокие скирды камыша вырас
тали недалеко от хат, на опустевших огородах; за зиму все 
это сгорало в печах.

Глина залегала глубоко под слоем чернозема. Места под
ходящей глины были давно разведаны, найдены и всем из
вестны, за хутором уже выработали глубокие карьеры, гли
нища — наберись сил и терпения, вози да вози. Иногда 
станичные правления требовали с иногородних за пользова
ние глинищем некоторую плату, с воза, если глинище ока
зывалось на станичной земле; генерал Шкуропатский на 
своей земле не мелочился.

Одному мужику каркас не поставить; Михаилу помогали 
Пантелей, Фадей, Данила и, конечно, отец. Ну а замешать с 
помощью лошадиных ног глину с водой и соломой, расто
лочь ее хорошенько своими ногами, а затем тщательно и ак
куратно мазать стены и потолок, забивать пол можно и 
вдвоем.

Но чаще всего для замеса глины и обмазки стен пригла
шали родственников и соседей — на «помочь», на толоку. 
Это был праздник общего труда, бескорыстного, идущего от 
души. Работали весело, с песнями, шутками, подковырками, 
воспоминаниями, пожеланиями; такой труд скреплял отно
шения родственников и соседей дружбой, обнадеживал вза
имной помощью и поддержкой на будущее; а поздний об
щий ужин под звездным теплым небом наполнял души 
удивительным ощущением жизни.

Вот и готов дом. Хата как хата: камышовая крыша, не
большие окошки и побеленные стены, чтоб жаркое солнце 
не слишком нагревало ее. Но кое-что и отличало хату Пес
ти и Михаила от других: все хаты стояли к реке «спиной» и 
смотрели через дорогу на разлегшиеся напротив скирды со
ломы и стога сена, а их хата смотрела окнами на реку, пой
му и широкую заречную даль; кроме того, Михаил сложил в 
хате русскую печь. У казаков и украинских переселенцев 
большая печь в хате вызывала насмешки, но достоинства ее 
оказывались велики, и русские переселенцы за нее держа
лись. Особенно хорошо было печь в ней хлеб; неплохо и зи
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мой прогреть на ней косточки. Русская печь и сейчас еще 
кое-где сохраняется в домах станичных и хуторских жите
лей, указывая на их русское происхождение.

Построен сарай для скота и птицы.
Много чего еще надо сделать на участке: огородить его 

сплетенной из камыша изгородью — «леской», вырыть ко
лодец, погреб, сложить летнюю печь — «кабыцю», постро
ить амбар, посадить сад, да мало ли что еще нужно для ве
дения хозяйства, но можно переходить в новую хату, 
пахнущую сырой глиной и крейдой — известкой. Жить уже 
можно. А доделывать, обживаться сподручней тут же, встав 
поутру.

Новоселье

По давнему славянскому обычаю, при вселении в новый 
дом прежде всего вносят икону, хлеб-соль, кошку, петуха и 
курицу, а затем входит семья и молится. Пестя взяла пода
ренную матерью на замужество родовую икону Богородицы, 
маленького котеночка, и вместе с Михаилом, оба почему-то 
сильно заволновавшись, зашли в хату. Затем занесли колы
бельку, «колыску», с маленьким Сашей и выделенное моло
дым имущество.

Когда уходили от родителей, Михаил и Пестя попросили 
телку, чтоб вырастить и обзавестись коровой, но свекор от
ветил: «Сами наживайте». То ли обиделся на сына за отде
ление, то ли пожалел. Дали на обзаведение кур, овец, кое- 
какие инструменты для Михаила, ведь и сам Николай с 
Акулиной начинали свою жизнь здесь на пустом месте.

Утром громко прокукарекал в сарае петух, загорелся 
огонь в русской печи, поднялся дым над трубой, закудахта
ли куры, потекла жизнь в новой хате на краю хутора. Впро
чем, крайней хата оставалась недолго, вскоре к ней прист
роились Свенские, ставшие друзьями, затем Симоненки, 
Болтгаловы, Цирулики, Ковалевы. А по другую сторону жи
ли: Верменики, Данила Рыбалко с семьей, Чикаловы, Топи- 
хины, еще Свенские и еще Свенские, Отрошки, Степанов 
Пантелей, Цыбули, еще Цыбули и еще Цыбули, Чередни- 
ченки, Степанов Фадей с родителями... В лучшие годы ху
тор насчитывал тридцать три двора.

Встав рано утром, молодая хозяйка и хозяин принялись 
за бесконечную череду дел, малых и больших, срочных и та
ких, что можно отложить, текущих и с большим загадом. 
Началась своя жизнь — жизнь своим домом, своей семьей.
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Засветились по вечерам окна, в хате запахло борщом, све
жим хлебом, соломой. У сарая в конуре поселился щенок, 
которого Пестя назвала Шариком, в честь того пса, который 
пришел с ними с Украины и прибежал к ней однажды на 
луг, когда ей было так одиноко.

Хозяйка Пестя

В первое время ей все никак не верилось, что вот у нее 
своя хата, сарай с курами и овцами, огород, радом муж и 
над душой нет больше никого. Она хозяйка, которую сосед
ки уже деловито окликали: «Федоровна, дай трохи соли!» 
или «Эй, Степаниха! Дай серничек!». А ей всего лишь двад
цать.

Ранним утром загорался в печке огонь, оживал очаг, и 
молодая хозяйка принималась за свои дела: надо пригото
вить обед, подоить корову, проводить ее и овец на пастбище, 
сыпнуть зерна курам, позавтракать с Михаилом, покормить 
маленького Сашу, в огороде вскопать, посадить, прополоть, 
в хате убрать, постирать, сшить...

В уголке у печки сгрудились рогачи и кочережки, на лав
ке и под лавкой выстроились ведра, чугуны, макитры, на ок
нах забелели занавесочки, которые Пестя любила хоть не
много помережить, прошить цветной ниткой, каемкой, чтоб 
они выглядели нарядней. Михаил выстрогал стол, лавку, па
ру табуреток, смастерил в кузнице железную кровать со вся
кими завитками. На ровном, матово отблескивавшем «до
ливкой» полу лег перед кроватью маленький домотканый 
коврик; на стене в рамках появились семейные фотографии, 
застучали ходики.

Подаренная матерью икона заняла место в красном углу. 
Рядом с нею появились и другие иконы: в хату зашли од
нажды монахини из монастыря святой Марии Магдалины, 
ходившие по хуторам и станицам проповедовать слово Бо- 
жие, и оценили душевную тонкость, искреннюю почтитель
ность к вере молодой хозяйки; завязались добрые отноше
ния. В праздники перед иконами горел бледной точечкой 
огонек лампадки; каждый вечер Пестя молилась, обращаясь 
душой к Богородице, читала принятые молитвы, а еще мол
ча, бессловесно сообщала ей свои желания и благодарности, 
набиралась душевного равновесия, покорности судьбе. Звон 
колоколов монастыря, доносившийся до хутора со стороны 
видневшихся в ясную погоду белых церквей и колокольни, 
согревал и укреплял душу Пести, снимал чувство одиночества.
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В матицу Михаил вбил крюк, на который повесили ко- 
лыску. Из нее подавал голосок и тянул ручки Саша.

Почти четверть века колыска висела на этом крюке. Бы
вало, не успеет малыш как следует обжить свой маленький 
домик, а уж ему, несмотря на возмущение и плач, приходит
ся отдать его новому маленькому жильцу. Иногда, изредка, 
колыску выносили и ставили на «горище», на чердак, но не
надолго; вскоре ее опять доставали и, обтерев еще неуспев
шую насесть пыль, вешали на тот же истершийся крюк в 
матице.

На самых ранних фотографиях Епистинья — красивая 
женщина с уже выросшими младшими Илюшей и Сашей. 
Фотографии далеких лет не сохранились: нет ни одной фо
тографии Михаила и старшего сына Саши, нет и фотогра
фий Епистиньи, когда она была еще Лестей, хотя такие фо
токарточки в доме имелись.

В войну, перед приходом на хутор немцев, Епистинья со
брала многие фотографии, письма, другие документы, поло
жила в железный ящичек и закопала на участке. Зарывала 
второпях, ночью, в темноте, и, когда немцев через полгода 
прогнали, она пыталась тот ящичек откопать, но забыла, где 
именно она вырыла для него ямку. Так и не нашла тогда. 
А затем надвинулось такое горе, что ящичек совсем выпал 
из забот и из памяти.

Но какой-то неуверенный слух о зарытом ящичке в роду 
остался. Позже, когда Епистиньи не стало, а в хате на хуто
ре открылся музей, который стал собирать материалы о жиз
ни матери, вспомнили и про это предание о ящичке. Со
трудники музея перекопали много земли на участке, во всех 
подходящих местах прощупали землю металлическим заост
ренным прутом, затем договорились с военными и пригла
сили саперов, которые обшарили участок чуткими миноис
кателями, слушая в наушники сигналы земли. Но земля 
молчала.

Был ли тот ящичек в действительности или это чье-то 
смутное предположение, остается неразгаданным. А может, 
ящичек сделан из дерева и, конечно же, истлел, а может, 
ящичком Епистинья назвала коробку из тонкого листового 
железа, которую быстро съела ржавчина.

Мы же можем грустно сказать, что никакой самый чут
кий миноискатель или любой другой в тысячу раз более 
сложный прибор не вернет нам ту прошедшую жизнь во 
всех ее красках, звуках, чувствах, подробностях; не вернет 
ощущение того загадочного, удивительного, что называется 
жизнью, что прошло, утекло.
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Как жить и зачем?

Но зачем мы вглядываемся в прошлое, разбираемся в 
давних событиях, что хотим там найти? Сейчас ведь совсем 
другая жизнь!.. Прошлое, прошедшее вообще притягательно. 
Ну и главное — прошлое дает нам возможность видеть, как 
прожили свои жизни многие люди, как жил в веках весь 
наш народ, куда он шел, чего добивался, к чему пришел. 
Жизнь многих людей и всего народа перед нами от начала и 
до конца со всеми радостями и горем, удачами и ошибками. 
Можно видеть, сравнивать со своей, с сегодняшней, думать, 
мотать на ус.

Что такое жизнь? Как жить? Зачем?.. Вопросы эти вста
вали и встают перед каждым живущим на земле; над этими 
вопросами бились и мудрецы древности, и великие наши 
писатели, и философы, и всякий живой человек. Вроде бы 
и найдены ответы, но каждый живущий снова и снова ищет 
свой, пытается ответить не только умными и глубокими рас
суждениями, но и просто всей своей жизнью, своим опытом 
жизни, своим способом жить. И эта реальная жизнь многих 
людей притягательна и поучительна, наполняет и твою соб
ственную чем-то недостающим, будто прожил еще не одну 
жизнь.

Наиболее естественной, наполненной глубоким смыслом 
издавна считалась многими мудрецами жизнь крестьянина. 
Это — выверенная веками норма, основа жизни народа, вся
кого человека, семьи. Крестьянин рождается и живет на земле, 
рядом с растениями и животными, выращивает хлеб, живет в 
своем доме, с родителями и детьми, своим трудом добывает 
себе пропитание, находится в гармонии и живой связи с при
родой, чьи сложные, глубокие и яркие проявления воспиты
вают в нем мудрого, думающего человека, прирожденного фи
лософа. У него целостное представление о мире, о жизни с ее 
взаимозависимостями, постоянными кругообращениями, на
чалом и концом, рождениями и умираниями, и сам он умира
ет в окружении детей и внуков на той же земле, где родился, 
кладут его рядом с его почившими предками. И он знает, уми
рая, что дети будут приходить к месту его упокоения.

Крестьянин всегда сильно нагружен, ум его занят прак
тическими размышлениями и соображениями. Он не очень 
боек в разговоре, скрытен, да и не любит отвлеченных раз
говоров, кажется неуклюжим в многолюдной суете. Но вста
нет на его место бойкий горожанин и... или становится не
торопливым крестьянином, или все у него посыплется. «У 
мужика кафтан сер, да ум у него не черт съел».
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Истово, яростно, мучительно искали и ищут многие жи
вущие на земле великую истину, смысл жизни, грешат и ка
ются, «спасаются», уходили и уходят в скиты, монастыри 
или же под пули, в обогащение или нищету, в одиночество 
или активную деятельность «во благо». Крестьянин же ров
но и традиционно, «скучно» занят тем, что вот подходит 
весна — надо пахать, «помирать собирайся, а рожь сей», а 
там сенокос, уборка хлеба. Надо строить дом, растить детей, 
сажать деревья. Нельзя ссориться с соседями, с «миром», гу
бить природу, обманывать ближнего, охаивать Отечество.

Народ насмешливо и твердо осуждает бестолковщину, 
глупость, спешку, лень, гордыню: «Ехала кума, да неведомо 
куда», «Незнаемая прямизна наводит на кривизну», «Нему
дрено голову срубить, мудрено приставить», «Тихо едешь — 
беда нагонит, шибко поедешь — беду догонишь». Меру и 
толк, разум и терпение, кропотливый труд, доброжелатель
ность, любовь, совестливость — вот что неизменно и ясно 
отстаивает здравый смысл.

Великое богатство всякого народа — его житейский 
опыт, его здравый смысл. Пытаться искоренить в народе 
здравый смысл под любым предлогом, с помощью всяких 
идеологий, вер, взглядов, социальных проектов — преступ
ление перед народом. Куда бы занесло и заносит нас без 
традиционного народного, крестьянского здравомыслия... 
Потеря здравого смысла в общественных делах, в обра
щении с народом его вождей лежит в основе всех народ
ных бед.

Вот и перед Епистиньей и Михаилом не стоял так уж ос
тро вопрос: как жить и зачем? Жить, как все люди на хуто
ре: исполнить то назначение, определенное от веку неизве
стно кем, но которое было понятно: построить дом, 
посадить сад, нарожать детей, пахать землю, добывать хлеб 
в поте лица своего, радоваться празднику, светлому дню и 
солнышку, радоваться удивительной, непонятной, но такой 
желанной возможности жить на этом свете и благодарить за 
это Всевышнего.

Только что начался двадцатый век. Все его потрясения и 
кровавые деяния еще впереди. А тут, на хуторе, и вовсе не
торопливо, тягуче шло время в будничных трудах и заботах.

На участке, неподалеку от новой хаты, Михаил соорудил 
небольшую кузню, мехи в которой для раздувания горна бы
ли в заплатах, но в ней он изготавливал множество позарез 
нужных в хозяйстве железных вещей для себя и всех жела
ющих. А в общем, он умел делать все нужное для дома; и са
поги шил, и плотничал, и мастерил столы, скамейки, повоз
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ки, сани, кадушки, кровати, пахал, лечил скот. Неторопли
во, но постоянно Михаил что-то делал по хозяйству.

Евдокия Ивановна Рыбалко, невестка Данилы, вспоми
нает о Михаиле с некоторым осуждением: «Но немного у 
них отец был неповороткой: сидит, курит он часто да все де
тей зовет на имена: «Да Филя, да Федя, да Ваня, да Павлу
ша, скорей!», а сам сидит да смеется, да подкуривает...» Су
дя по всему, Михаил имел свое, твердое представление о 
жизни, о счастье, потому что не замечалось в нем яростно
го стремления и желания разбогатеть, выделиться, жить не
пременно лучше других. Если бы у него было такое желание 
и деловая, бесцеремонная хватка, то с его руками, грамотно
стью и мастерством практически в любом ремесленном де
ле вполне можно было бы начать «выбиваться в люди», хо
тя бы в пределах хутора.

Но нет, судя по доброму состоянию духа, улыбке, спо
койствию, с которыми он жил тогда и занимался делами, 
ему нравился установившийся образ жизни, и он считал его 
подходящим для себя и семьи.

Михаил владел грамотой, умел читать, одним из немногих 
на хуторе начал выписывать газету. К нему стали ходить с 
просьбами написать письмо, официальную бумагу или про
сто за советом, о чем позже с гордостью за мужа говорила де
тям Епистинья. Односельчанин Дмитрий Отрошко отмечает, 
что «при встрече с дядей Мишей ему низко кланялись».

Поселившиеся рядом с домом пана Шкуропатского рус
ские и украинские крестьяне постепенно составили некото
рое хуторское общество с неписаными правилами и норма
ми, со своими «вождями-наставниками», умными головами, 
трудягами и лентяями, бабками-повитухами, знахарками, 
гармонистами, грамотеями, болтунами и мастерами дела. 
И это сообщество людей жило по-своему сложной и инте
ресной жизнью.

Крестьянин живет рядом с великим миром природы, ми
ром растений и животных, и его работа, вся его жизнь — это 
взаимодействие с этим миром, воздействие на него. Кресть
янин накрепко сживается с окружением — домом, полем, 
скотом, огородом, срастается с ними и не может оставить 
надолго, ведь все эти куры, овцы, коровы, огород с капус
той, картошкой, огурцами, поле с пшеницей, ячменем, ов
сом — все зависит от него, как и он зависит от них. Обо 
всем он помнит, обо всем заботится, все держит в голове.

Крестьянин для непосвященного консервативен, молча
лив, тугодум. Но ведь под его постоянной опекой находит
ся целый мир со своим неизменным, «консервативным»
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способом жить и плодоносить, всякий раз надо хорошенько 
подумать, прежде чем что-то сделать. — а не повредит ли это 
его миру. Грубое вмешательство в дела и жизнь крестьяни
на сразу же оборачивались бедой для него и тут же — для го
сударства и всего народа. Все попытки регламентировать со 
стороны его жизнь и работу, подчинить их помещику или 
нашему чиновнику ни к чему хорошему не приводили. Вы
являлась лишь тупость, злоба мужикоборцев и администра
торов. Неизбежно приходится оставить крестьянина в по
кое, дать ему возможность хозяйствовать самому.

Течение жизни

Век только начался. Тихо мрел в зное летом и зябнул зи
мой, дымил трубами затерянный в степи хутор, шершавый 
от камыша и соломы. Колосились хлеба, цвели сады, выпа
дал снег, шли скучные осенние дожди. Гомонили дети на 
улице или на реке, купаясь или гоняя по льду замерзший 
конский катыш.

Шла жизнь, неповторимая, невозвратная, таинственная и 
простая, родная и грубая, желанная и скучная. Как черпнуть 
хоть немножко ощущение той далекой, но настоящей жиз
ни, растворившейся во времени?

Вот что писала газета «Кубанские областные ведомости» 
о станице Тимашевской, куда жители хутора Шкуропатско
го ходили и ездили как в свою ближайшую столицу.

«15 октября 1905 года.
Ст. Тимашевская. Станица наша благодаря своему гео

графическому положению — самая глухая и захолустная, хо
тя не прочь претендовать и на городское благоустройство.

Дело в том, что город от нас совсем близко (Екатерино- 
дар, в семидесяти километрах по железной дороге. — В. К.) 
и нам хорошо видно, как тот прогрессирует не по дням, а по 
часам: водопровод, электричество, трамвай, автомобили 
и т.д. и т.д.; ну, конечно, нам досадно становится: почему 
бы и нам не устроить того же; надоело ездить в город чуть 
ли не еженедельно и лишь из-за того, чтобы минутами по
пользоваться благами городской жизни, тем более что для 
этого приходится оставлять иногда в стороне все домашние 
и даже служебные дела.

Ввиду этого некие мудрецы вздумали одним махом пре
образовать Тимашевку во что-то необыкновенное, а именно: 
открыть почтовое отделение, телеграф и электрическое ос
вещение (трамвай потом).
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С почтовым отделением в нашей маленькой, захолуст
ной и совершенно чуждой прогресса станиченке еще как- 
никак мириться можно, хотя, откровенно говоря, из-за
10 казенных пакетов и десятка писем и газет, получаемых в 
неделю, тратить ежегодно 500 рублей на содержание почто
вого учреждения, при настоящем самом жалком экономи
ческом быте жителей-казаков, нет никакого смысла (содер
жать почтовое отделение предполагают на общественные 
средства).

А что касается электричества, то это не больше как 
странная фантазия какого-нибудь заправилы. Мы так при
выкли к освещению «каганцем», что и теперь не можем 
обойтись без него, а от электрического освещения, без при
вычки — чего доброго — еще ослепнем. Лучше остаться при 
слабом освещении, по крайней мере, мало кто будет видеть 
и знать всю грязь нашей обыденной жизни. Существующий 
у нас базар на деле бывает только до 8 часов утра, а потом 
все торговки уступают место пьяной публике и не знающим 
удержу ребятам-уличникам, бесчинства и безобразия кото
рых превышают всякое представление о них; драки чуть ли 
не ежедневно, а уж по праздникам две-три обязательно, и 
народ так привык к ним, что за великое удовольствие счи
тает посмотреть на разбойнические выходки расходившихся 
гуляк-пьяниц, иногда даже и из числа представителей обще
ственного схода; видеть полицию во главе с атаманом ни ра
зу не приходилось, всегда действуют дежурные урядники, 
которые завтра, пожалуй, сами угодят в кутузку за те же бе
зобразия.

Оказывается, нам нужен свет не электрический, а умст
венный, — свет, благодаря которому мы могли бы видеть и 
познавать доброе и обуздывать свои дикие привычки. У нас 
есть и казенная винная лавка 1-го разряда, и гостиница, и 
пивная, и винный погреб, и темных углов тайной продажи 
водки хоть отбавляй, а общественной библиотеки и читаль
ни или другого какого просветительного места нет; некуда 
человеку пойти, чтобы удовлетворить свои душевные по
требности, — приходится от скуки идти в гостиницу, протя
нуть рюмочки две-три и тем разогнать грусть-тоску и скоро
тать праздничное время.

А ведь у нас четыре учителя и учительница, кажется, есть 
кому заняться, по примеру других станиц, устройством на
родных чтений с применением волшебного фонаря; только 
что-то не видно с их стороны желания к тому, — довольст
вуются игрой граммофона, который как-то ухитрились при
обрести на общественные средства, а для какой надобнос
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ти — аллах ведает. На устройство школьных зданий и на 
удобства учительских помещений и обстановки их тратилось 
и будут еще тратиться тысячи, а пользы от обучения в них 
детей что-то не видно, — хотя бы один пример был, чтобы 
из нашей 2-классной школы мальчик пошел дальше в уче
нье, а не глох у себя в навозе; все это показывает, что ни од
ному ученику не внушили любви к науке и дальнейшему об
разованию, а вели с ними лишь одну форму обучения. 
Печально.

Вот когда мы доживем до дня, в котором будем иметь 
представление о нравственной жизни и потом об электриче
стве, паре и других новостях науки, тогда и освещать наш 
быт будет приятно; стыдиться, наверное, не придется своих 
поступков, так как, пожалуй, сумеем отличить хорошее от 
дурного и следовать первому.

Г. Бурко».

Даже сегодня ловишь себя на желании поспорить с неиз
вестным Г. Бурко, но затем понимаешь, что дело не в каган
цах, не в трамвае и электричестве, не в учителях и волшеб
ных фонарях. В этом рассказе о станице Тимашевской — 
боль за нескладную казачью жизнь; это обозначился покры
тый пеплом жар костра — мечта о счастливой жизни,* спря
танный вздох о ней. Такие письма появлялись в газете редко
редко, раз в несколько лет, и — словно бы камень булькал в 
болото, после этого ровным счетом ничего не следовало. Ну 
а что должно следовать-то? Ведь надо было начинать всерьез 
большой разговор о всей жизни на Кубани, такой несклад
ной, такой несправедливой; а казачьему начальству этот раз
говор совсем не нужен. Либеральное письмо Г. Бурко и по- 
явилось-то, видимо, потому, что в России уже год шла 
первая революция, а на страницах газеты — тишина и по
кой. Нетрудно понять казачьих начальников и редактора их 
газеты: можно легко всколыхнуть собравшийся в станицах и 
хуторах Кубани народ, но ради чего? Чтобы отдать власть, 
отдать генеральские и офицерские паи земли?..

Шла жизнь, которая кажется однообразной, если смот
реть на нее спустя годы, но в течении своем насыщенная 
множеством больших и маленьких событий, которые посто
янно происходили в крестьянском мире, тревожили или 
радовали душу: выпал снег, отелилась корова, захромала ло
шадь, потекла крыша в сарае, град побил рассаду, расплати
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лись с паном Шкуропатским, приходил нищий странник с 
сумой и наговорил всяких страхов, грачи поклевали ростки 
кукурузы, ветер ночью страшно завывал в трубе — к чему 
бы, сгорел сарай у соседей, утонуло ведро в колодце, поте
рялась овца...

Маленькие и большие события, дела и заботы густо на
полняют жизнь крестьянина, дают ему чувство полноты и 
естественности его жизни. Скука ему непонятна, и если кто- 
то начинал скучать и задумываться, значит — заболел. 
Обычное же, нормал?.>ное состояние крестьянина или крес
тьянки — неторопливое и несуетливое, напряженное или 
расслабленное, но постоянное занятие самыми разными де
лами. «Работай — сыт будешь; молись — спасешься; терпи — 
взмилуются».



Глава 6. МАЛЫЕ ДЕТИ

Сколько в лесу пеньков,
Столько вам сынков;
Сколько в поле кочек,
Столько вам и дочек.

Пожелание молодым в день 
свадьбы

У кого детей много, тот не забыт от 
Бога.

Пословица

Мальчики и мальчики

Только выбрался из колыски Саша, зашлепал ножками 
по «доливке», по земле за порогом хаты, а уж его место за
нял Коля, родившийся в декабре 1903 года, на Николу-зим- 
него. Теперь он агукает, плачет, тянет ручки к маме; опять 
поскрипывает на крюке в матице колыска, звучит колыбель
ная песенка... Чуть подрос Коля, стал свешивать головку из 
колыски и подниматься на ножки, родилась двойня, тоже 
мальчики. Но они появились на свет неживыми.

Что было тому виной? Один Бог знает... Конечно, были 
и видимые причины.

Молодая хозяйка Пестя с радостью принялась за дела по 
своему дому. В крестьянском хозяйстве дел этих всегда бес
конечное множество, и никто, кроме нее, их не переделает: 
«Хозяйка лежит — и всё лежит; хозяйка с постели — и всё на 
ногах!» С рассвета до заката крутится хозяйка в череде дел: 
надо топить печь, носить воду, готовить обед на семью, 
корм скоту и птице, стирать, нянчить подраставших Сашу и 
Колю, сажать, полоть, поливать в огороде, вместе с Михаи
лом косить сено, убирать хлеб, сеять, пахать, бороновать.

Самую тяжелую работу Михаил брал на себя; но ведь не 
всегда же он оказывался рядом, когда надо поднять ведро с 
водой или опустить из печи на пол двух- трехведерный чу
гун с кормом корове, или нести с реки корзину с мокрым 
бельем, или подтащить ведро тяжеленной размоченной гли
ны, чтобы подмазать хату или амбар. Ведь даже на фотогра
фиях молодая хозяйка Епистинья, как подшучивал Михаил,
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«сидит недовольная». Не недовольная она сидит, а озабо
ченная, очень уж много дел, которыми она, впрочем, зани
малась охотно, не жалуясь.

Природа, родители наградили ее крепким здоровьем, фи
зической силой, хоть и выглядела она худенькой, стройной. 
Уже после войны, когда Епистинье шел седьмой десяток, 
муж Валентины Иван Коржов, приехавший к теще на хутор, 
попытался поднять вязанку хвороста и кукурузных стеблей, 
только что принесенную Епистиньей с поля для топки и... 
не смог. Вот и тогда в молодости Пестя делала тяжелую ра
боту часто сама, не всегда звала Михаила. И работала, как 
всякая крестьянка, до последнего, когда уж начинались ро
довые схватки.

А рожали тогда крестьянки где придется, где заставало. 
Хорошо, если дома, и можно успеть позвать бабку-повиту- 
ху: «Погоди родить, дай по бабушку сходить!» А бывало — и 
одна в поле или в огороде, в дороге, в лесу. Крестьянка Ма
рия Митрофановна Твардовская родила сына Сашу, будуще
го поэта Александра Твардовского, под только что постав
ленной ею самой небольшой копешкой сена. Сама же и 
принесла сына в подоле в хату. Позже рассказывала: «Задер
жалась с родами-то, услышала, что недоенная корова мы
чит, так положила Александра на кровать и пошла доить». 
В бедном домишке появился на свет сын крестьянки Устиньи 
Жуковой — Георгий, будущий маршал.

После двойняшек через год, в ноябре 1906 года, родился 
Гриша, которого назвали в честь обозначенного в святцах 
«преподобного Григория». В марте 1908 года — Вася, на
званный в честь «мученика Василия»; 14 ноября 1910 года, 
в день апостола Филиппа, родился Филипп, Филя; в марте 
1912 года —Федя, названный в честь «святаго мученика 
Феодора».

«Та що ж цэ такэ — все хлопцы и хлопцы!.. — жаловалась 
Епистинья соседкам. — Ну, если и в этот раз хлопец родит
ся, возьму за ногу та и в речку закину!»

Но опять рождался мальчик, и соседки смеялись:
«Ну что же ты, Федоровна, — вроде бы хотела в речку 

бросить?»
«Та вы гляньте, який вин кругленький та гарненький!.. 

Жалко...»
Крестить детей носили в станичные церкви, Троицкую 

или Воскресенскую. Епистинья всегда помнила, какое гро
моздкое имя дал ей поп, потому что привезли ее крестить в 
грубой простынке. Не было у нее и сейчас для крещения 
мальчиков шелковых простыней, но, не очень надеясь на
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попа, она заранее советовалась с Михаилом, монахинями, 
соседками и сама давала сыновьям простые русские имена.

С особой жалостью Епистинья вспоминала Стеню, де
вочка сейчас бы уже подросла, помогала бы нянчить братьев.

«Все хлопцы и хлопцы, мужики да мужики... К войне, 
что ли? А мне-то будет помощница?»

Наконец услышана была ее просьба, и в декабре 1917 го
да, в день Варвары-великомученицы, родилась девочка. Ее и 
назвали Варей.

А там опять пошли мальчики, мужики.

Летом и зимой

Подрастали мальчики и единственная пока девочка.
Вставали на ножки, сначала в колыске, чувствуя, как 

покачивается под ногами колыбель — уютное гнездышко, 
ну а затем, держась за перевернутую табуретку, за мамины 
или папины руки, за руки старших братьев... А вот и сам 
потопал, пошлепал по глиняному полу, переполз через по
рог и выглянул, вышел в широко распахнутый, залитый 
солнышком мир: небольшой хуторок в бесконечной степи, 
речка за хатой, из-за речки смотрел на малыша задумчивый 
курган.

Если стояла зима, хорошо было смотреть в белую беско
нечную даль за окном, приплюснув нос к холодному стеклу, 
дыша на него и рисуя тающие узоры. Выйти на улицу в мо
роз часто оказывалось не в чем — ни сапог, ни теплой одеж
ды. Играли в прятки в хате, грелись на русской печке, пере
сказывая друг другу отцовские сказки или загадывая 
загадки: «Дедушка старый весь белый, лето придет — не гля
дят на него, зима настанет — обнимают его». Ну, это легкая. 
А вот потрудней: «Бычок рогат, в руках зажат, еду хватает, а 
сам голодает». И это легкая. Тогда такая: «Родился я в ка
менной горе, крестился в огненной реке, вывели меня на 
торжище, пришла девица, ударила золотым кольцом мои ко
сти рассыпучие, в гроб не кладучие, блинами не помяну- 
чие». Да, это потрудней. Младшие братья вопросительно пе
реглядываются. Старшие усмехаются — они знают ответ, 
отец не раз загадывал им эти загадки.

Но иногда, наскучавшись в хате и разогревшись на печ
ке, кто-нибудь, чаще всего озорной, находчивый Вася, пред
лагал: «А ну, пробежимся!»

Убедившись, что отец в кузнице, а матери не видно, ора
ва ребятишек, мал мала меньше, выскакивала из хаты в од
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них лишь порточках и рубашонках. Один за другим с вос
торженными криками бежали босиком по искрившемуся 
снегу, осыпая друг друга комьями и пригоршнями, вокруг 
сарая, отцовской кузницы, вокруг хаты, захлебываясь от хо
лодного воздуха, от широкого голубого неба, от белого про
стора. Прокатывались на пятках по замерзшей луже, мок
рые, холодные, возбужденные, забегали в хату, карабкались 
на печь и, обнимая теплые кирпичи, дрожа от холода и вос
торга, перебивали друг друга: «А я упал!», «А речка блестит!», 
«Кот испугался, убежал!», «А снег как сверкает!..»

Утверждают, что основа характера, личности человека за
кладывается в самом малом возрасте, до пяти лет. Что за 
мир открывался детям Епистиньи и Михаила, что их окру
жало, что улавливало еще слабо мерцавшее сознание малы
шей и что прочно входило затем в сознание и в память под
раставших мальчиков и питало их души, их силы?..

Мать и отец...
Вот вошла мама, и мир наполнился радостью. Как хоро

шо протянуть руки — и вот ты сидишь на ее руках, обнимая 
за шею. Родное, улыбающееся лицо матери рядом. Она твоя. 
Можно пожаловаться на что-то, поплакаться, попросить че- 
го-то даже невозможного, просто побыть с ней — и ничего 
не страшно, и ты полон радости, сил. Епистинья любила де
тей, любила сильно, но спокойно, естественно, ровно, ими 
жила; любовь ее была для детей такой же естественной при
надлежностью этого мира, как воздух, как солнышко. От 
мамы шли любовь и радость, и мир невозможно представить 
другим. Это было прекрасно и нормально, и дети росли нор
мальными.

Об отце запомнилось детям на всю жизнь — просыпа
ешься и слышишь: тук-тук, тук-тук. Это отец постукивал 
молотком в хате, чинил чьи-то износившиеся туфли, сапо
ги. Пли стук доносился из кузницы. Или просто со двора. 
Раз отец постукивал молотком, значит — все хорошо, на
дежно, все в порядке в их маленьком мире, в доме.

Отец неторопливый, добрый, любит пошутить. От него 
пахнет табаком, кузницей. К нему можно и приласкаться, 
но рядом с отцом ощущаешь другую, новую радость — ты 
мальчик, вырастешь, будешь большим и тоже станешь рабо
тать в кузнице, шить сапоги, ездить на лошади в поле. Ра
дом с ним жизнь сразу становилась серьезней, шире, с вол
нующими надеждами на будущее. Хорошо взять молоток и 
тоже постучать. А как тянуло зайти к отцу в кузницу!
94



И отец, и мать несуетливы, некрикливы, между собой не 
ругались, избави Бог — не обзывали друг друга грязными 
или грубыми словами... Мир отношений Епистиньи и Ми
хаила установился живой, непростой, полный забот о хлебе, 
о наступающем дне, мир понятный, совестливый, честный, 
и это сильнее всяких поучающих слов действовало на детей.

Михаил любил Пестю, ведь он сам высмотрел ее где-то 
на хуторе, сам посватался, не зная ее, а чувствуя сердцем, и 
сердце не подвело. Любовь немножко сковывает, делает уяз
вимым, дает другой стороне какое-то преимущество... Ясно, 
что о любви в крестьянских семьях впрямую никогда не го
ворилось, но чувство это всегда замечалось и ценилось, хо
тя и называлось это не «любит», а «жалеет». И в нашем слу
чае видно это было не только обоим, но и любому житейски 
опытному человеку.

Песте пришлось начать строить свои взаимоотношения с 
Михаилом сразу со второй ступени отношений молодых лю
дей, соединявших свои судьбы, то есть минуя период деви
ческой влюбленности, с серьезных, основательных, житей
ских отношений мужа и жены. Ну а был Михаил от природы 
простой сердцем, мягкий и к ней, Песте, что называется, 
неравнодушный. Отношения не могли не сладиться... Но 
Пестя деликатно, не обижая и не унижая мужа перед родст
венниками и хуторянами, взяла в семье верх, а Михаил, су
дя по всему, не очень этому сопротивлялся. Он верил ей, ве
рил в ее душевный такт, в то, что это на пользу семье, дому, 
что так надо, так лучше.

Бывало, готовя борщ, пошлет Пестя Михаила поймать 
курицу в сарае и оттяпать ей голову, пока сама она режет ка
пусту. Михаил распугает всех кур, поднимется переполох, 
кудахтанье, а курицы все нет. Пестя выскочит из хаты, и 
Михаил глазом моргнуть не успеет, как она держит в руках 
нужную ей курицу, голова у которой уже свернута набок, и 
Пестя деловито начинает ее ощипывать, пока теплая.

Но у Михаила оставалась большая независимость в сугу
бо мужских делах и занятиях. Михаил владел грамотой, к 
нему приходили с просьбами и за советом, он — кузнец, 
плотник, сапожник, столяр, хлебороб, и в эти дела Пестя не 
могла вмешаться и не вмешивалась.

Установилось мудрое семейное равновесие, которое уст
раивало обоих, подходило характерам и Пе<гги, и Михаила. 
Ну а маленькие столкновения в буднях жизни, ведении хо
зяйства — кто же без них обходится, они как-то лучше дают 
почувствовать и себя, и другого человека, и этот мир. Ми
лые бранятся — только тешатся.
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Привез однажды Михаил с базара сапоги подраставшей 
дочери новенькие, а жене — ношеные, со сбитыми каблука
ми Епистинья обиделась

— Якась кривонога носила, а теперь ты мне* — и выки
нула их за дверь

Михаил принес их, улыбнулся
— Да я их подобью, почищу, будут лучше новых
Что уж там было д&тыие, не запомнилось Видимо, почи

нил их Михаил, действительно сделал как новенькие, и, на
верное, носила их Епистинья, все равно новые купить не на 
что Но было — выкинула, обиделась она красивая женщи
на, а он какие-то обноски привез

Устраивались хуторские и семейные праздники Зимой 
на Рождество девочки и мальчики, одетые кто во что, в от
цовские и материнские сапоги и валенки, кожушки и паль
тишки, ходили по хатам «со звездой» Гомонящей веселой 
толпой, с топотом, смехом вваливались и в хату к Еписти- 
нье и Михаилу, обдавая холодом и запахом снега В толпе 
мелькали и лица Саши, Коли, Васи, а стоя рядом с отцом и 
матерью или из колыски, восторженно подняв бровки, смо
трели на ребят маленькие Гриша, Филя, Федя Впереди у ре
бятишек — мальчик с палкой, украшенной лентами, к вер
хушке которой прибита вырезанная Михаилом в кузнице из 
старого ведра «Вифлеемская звезда» А пели ребята, улыба
ясь и ширкая носами, древнюю языческую песенку-коляд
ку, радовавшую сердце всякого крестьянина

Сейте, сейте на новое лето1 
Зароди, Боже, жито, пшеницу 
И всякую пашен и цу’
В поле ядром 
Во дворе добром 
В поле копнами 
На гумне стогами 
В клети коробами 
В печи пирогами 
На столе хлебами’

Епистинья угощала ребятишек пирогами, бубликами, а 
Михаил давал мальчику со звездой медную копеечку

Ребята громко, довольными голосами кричали
У доброго мужика 
Родись рожь хороша 
Колоском густа 
Соломкой п>ста’

И, уплетая пироги и бублики, с гомоном бежали на ули
цу, толкаясь и хохоча, шли мимо окон к соседней хате
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Епистинья.

Михаил (портрет выполнен И. Сушенко со слов).



Саша-старшнй Коля,
(рисунок 
А. Яр-Кравченко 
со слов).

Филя. Федя.

Илюша. Павлуша.

Вася.

Ваня.

Саша-Мизинчик.



Кубанские казаки разных полков.

Печальный курган.



С права казачка Елена Чоба. Под видом казака участвовала 
в Первой мировой войне.
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«Всемирной Дружбы» 
казак Федор Караух.
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Варя и Филя. С тоит вторая справа — Вера Осадчая.

Перед началом голода. «Отроем все кулацкие ямы!»



Вася с любимой своей скрипкой и его приятель.



Федор Алексеевич 
Пал кин.

Комсомольская 
ячейка хутора. 
Л еж ит второй 
справа — 
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во втором ряду, 
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Варя-Валентина с мужем Иваном Ивановичем Коржовым.
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Сослуживцы. С лева — Федя.





Хутор Первое мая.

Хата Епистиньи на хуторе Первое мая.

I



Как самый большой праздник отмечалась Пасха. Весна, 
тепло, цвели сады, уже можно бегать босиком, даже купать
ся. Белили хаты, мыли и чистили окна и все в хате, скреб
ли граблями сад, подметали весь двор; Епистинья шила 
мальчикам новые или перешивала из старого рубашонки и 
штаны, вешала в хате выстиранные, с цветной мережкой за
навески и рушники. По хате растекались вкусные запахи; 
Епистинья пекла большой пышный кулич и множество пи
рожков, красила яйца. Святить кулич в станичную церковь 
с вечера отправлялся Михаил. Епистинье невозможно отлу
читься из дома на всю ночь: домашние хлопоты, корова, ма
ленькие дети накрепко привязали ее к хате. Попозже, днем, 
она выберет время и сходит в церковь с такими же озабо
ченными женщинами... Утром ребята просыпались, кто в 
чистой хате, кто в амбаре, кто в сарае на сене, и все сразу 
чувствовали — праздник: пахло пирогами, борщом, а изда
лека доносился перезвон колоколов монастыря. В хате на 
столе стоял освященный кулич, который становился цент
ром праздничного стола.

Праздничный завтрак, когда одетые в чистое дети и Ми
хаил садились за стол, Епистинья обставляла торжественно: 
все вставали, она, обратясь к иконам, читала короткую мо
литву, все крестились. Посматривая на мать, мальчики не
множко скованно разговлялись куличом; ну а затем уж — 
только, мама, подставляй: вкусный борщ, каша, узвар с пи
рогами. Ребята бежали на улицу, сунув в карманы по паре 
крашеных яиц, а Епистинья и Михаил навещали на кургане 
могилки родных, сюда приходил весь хутор. Ходили в гости: 
к Даниле, к Пантелею, Фадею. Принимали гостей сами, на
крывали стол на подворье под шелковицей. А вечером Епи
стинья ворчала на Михаила: «Я же тебе на ногу наступала: 
не пей больше, не пей, а он стопку за стопкой...» Михаил 
отшучивался: «А я думал, ты мне на ногу давишь — мол, да
вай, давай, чего стесняешься!..»

Хата... Когда смотришь на хутор издали, то своя хата — 
как родной человек в толпе: поддерживает, ободряет, одари
вает душевным теплом. Ну а вблизи — это теплое гнездо: бе
лые глиняные стены, потолок, маленькие окошки с белыми 
занавесочками; русская печь, у которой озабоченно колдо
вала мать, с раннего утра стукала рогачами, двигала чугунки 
и сковородки; еще одна, маленькая, печь-голландка, для 
тепла в сильную стужу; на стенах висели фотокарточки в 
рамках под стеклом, стукали ходики; иконы в углу, перед
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которыми по праздникам светилась бледная точечка лам
падки... В колыске качался кто-нибудь из маленьких.

Все уголки, все в ней: сени, горище, пространство под 
кроватью, под печью, на печи, сама печь, лавки, столы, ча
сы, зеркало, иконы, сундук — все стало родным, все обсле
довано, рассмотрено, общупано руками в долго тянущиеся, 
ненастные осенние или холодные зимние дни, когда на ули
цу носа не высунешь. А запах хаты, особый, только своей 
хате свойственный, настоянный на запахах хлеба, борща, те
ста, дыма, соломы, кизяка, особенно чувствовался, когда 
возвращался в нее вечером или влетал после пробежки бо
сиком по снегу.

Неподалеку на участке стояла маленькая закопченная 
кузня из кирпича, где пыхтели мехи, малиново рдел горн, 
пахло дымом и окалиной, на столике лежали молотки, кле
щи, зубила, всякие железки, с которыми и колдовал отец. 
Около кузни лежали плуги, бороны, тележные колеса, оси, 
старая арба, сани, тягалки. Гудело в горне пламя, отец бил 
молотом по алому железу, летели искры; завораживало 
превращение раскаленной, желто-алой полоски железа в 
полукруглую подкову, дверную ручку, задвижку, стремя.

Если тепло, мать готовила обед в кабыце. Кабыця похо
жа на маленький паровозик с высокой трубой, огорожена 
изгородью из камыша, в жаркий, сухой полдень ее накрыва
ет тень от пышной шелковицы. Около печки врыт в землю 
просторный стол, стояла лавка «ослон», на ослоне тесни
лись ведра с водой, наполненные чугунки, макитры; пустые 
макитры висели на кольях изгороди. Мать раскатывала на 
столе тесто, лепила вареники или готовила борщ.

Можно помочь матери — принести воды из колодца или 
охапку камыша, стеблей подсолнечника, кукурузы, подло
жить в кабыцю. Или спуститься в вырытый в земле и по
крытый камышовой крышей холодный погреб за молоком 
или творогом, осторожно ступая босыми ногами по скольз
ким ступеням, ведущим круто вниз, с каждым шагом чувст
вуя, как сильнее, гуще охватывали темнота и холод. Внизу, 
под слоем камыша на дне погреба и по краям стен наложе
ны с зимы куски льда; много тут всяких вкусных вещей, но 
страх перед домовым и ледяной мрак выталкивали наверх, к 
теплу и солнцу, к матери. За любовь к лакомствам в погре
бе Сашу-младшего, Мизинчика, будут звать еще «киток» — 
котик в переводе с украинского.

Как ярко белела хата после темноты погреба, как сиял
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день, как ласково лепетали листья деревьев, какие красивые, 
пестрые цветы покачивали головками у окон хаты.

Кот терся о ноги, задрав хвост. Дремал в тени, высунув 
язык, Шарик. Куры рылись в куче мусора... Высоко над ху
тором медленно плыли курчавые облака. Белые, с лохматы
ми шапками хаты дремали в зное, дрожали, качались в вол
нах марева; лениво пылила по улице арба.

Зной, лень, тишина...
Но вот с Кирпилей донеслись ликующие голоса ребят, 

там купаются или ловят рыбу, раков.
Купаясь в речке, плавая, брызгаясь, хохоча, жутко вдруг 

ощутить холодное, резкое дуновение ветра, увидеть крупную 
рябь на воде, а на небе — тяжелую тучу с грозными просвер
ками. Одеваясь на ходу, и весело, и страшно бежать к хате, 
глядя, как ветер взвивает пыль, клочья соломы, гнет дере
вья, срывая с них листья. Вбегаешь в хату, когда крупные 
капли простучат по спине, по макушке, а там — сверкнет, 
грохнет, и хлынет сизый, свежий потоп.

Печальные события никогда надолго не оставляли Епис- 
тинью и Михаила, время от времени напоминая, как непрост 
этот мир, как непрочен покой и зыбко, мимолетно счастье... 
Умер от свинки пятилетний Гриша, заразился от кого-то у 
соседей, когда болезнь посетила хутор. Врач на хутор никог
да не заглядывал, надежды были на силы своего организма 
да на волю Божью... Еще один гробик отнесли на курган.

Но детей много, нельзя долго печалиться, убиваться; на
до остальных сберечь, накормить, обуть-одеть, вырастить.

К счастью, дети росли крепенькими, болели редко, за 
столом подметали все подчистую, сколько ни поставь.

Наготовит Епистинья вареников, поставит на стол боль
шую дымящуюся миску. Дети быстро ладят себе вилки: об
стругивают с двух сторон стебелек камыша, чтоб получились 
на конце два рожка — вот и вилка. Усаживаются за стол: Са
ша, Коля, Вася. А Филя, Федя, Варя садятся за маленький 
столик — «сырно».

— Вася, кликни батьку исты, — посылает Епистинья за 
отцом, который работал во дворе или в кузне.

Вася громко кричит с порога:
— Папаня! — и повернувшись ко всем сидящим за сто

лом, хитро улыбаясь, шепотом добавляет: — Иди обедать.
Ребята понимающе смеются:
— Это он как Обед!
Улыбается и Епистинья.
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В мире всякой семьи, маленьком мире всякого хутора, 
деревни устанавливается своя домашняя среда, которая оп
ределяется множеством больших и маленьких каждодневных 
событий. Об этих событиях узнают все, и они становятся 
местной летописью, местной историей. Тут трудно сохра
нить семейные тайны и происшествия, да никто особенно и 
не старается, убедившись, что это бесполезно. Смешные и 
забавные случаи, местные драмы и трагедии — все общее, 
все служит и воспитанию нравов, и развлечению.

Обедом прозвали одного из мальчишек за то, что, крик
нув работавшему во дворе отцу: «Папаня!», он сразу же бро
сался в хату за стол, уже на бегу бормоча вполголоса: «Иди 
обедать!..» Как бы там без него не съели чего вкусного. Хо
телось есть набегавшимся по свежему простору ребятишкам, 
они росли, они здоровы, у них завидный аппетит, а семьи 
большие, ребят много, и тут уж не зевай за столом!..

Звездное небо

В душе Епистиньи от рождения и от родительских уста
новлений выработалось особое равновесие, гармония, непи
саные правила, в соответствии с которыми она и жила. 
Основана эта душевная гармония была на любви, справед
ливости, дружелюбии, на сочувствии к людям, желании до
бра и ожидании такого же отношения от других, на созву
чии этих чувств с чем-то высоким и вечным.

Иконы в углу, молитвы Епистиньи давали ощущение 
сложности, огромности мира, чувство вековечности сущест
вовавшей в мире гармонии и слияния с нею своей души. 
Никакие блага не нужны были Епистинье, если нарушалась 
эта гармония, эта веками выработанная в душах людей нор
ма человеческих отношений и отношения к этому миру. На
рушения этой нормы болезненно отзывались в ее ранимой 
душе, мучили, лишали покоя, уверенности и почвы под но
гами. По-другому она просто не могла жить.

Она не любила сидеть с женщинами на скамеечке, грызя 
семечки и сплетничая; совсем ей это не подходило, не при
носило радости. Наоборот, она подолгу мучилась, как от 
зубной боли, когда хуторские женщины перевирали, пере
дергивали, делали злыми ее слова при пересказе, а до нее 
доходил искаженный смысл якобы ею сказанного.

С радостью, облегчением погружалась она в заботы и 
хлопоты по дому, о детях; семья, дом, хозяйство были ей 
опорой, ее миром. В этом мире отношения с детьми и му
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жем выстроились в соответствии с ее душевной гармонией; 
соблюдение неписаных правил приносило покой, радость. 
Их способна доставлять только честная, чистая, в трудах и 
заботах жизнь без зла и лукавства. Варить борщ, лепить ва
реники, сажать что-то в огороде или полоть, ощущая всем 
лицом парное дыхание земли, растений и все время чувст
вовать где-то рядом детей, Михаила, думать о них, переби
рать сказанное ими и ею, думать о хозяйстве — это было 
лучшее и естественное для нее состояние. В домашнем ми
ре находила она отраду и отдавала ему все лучшее, что у нее 
было.

Неназойливо, деликатно учила детей Епистинья; всей 
своей сущностью, любовью своей вырабатывала, выстраива
ла и в душах детей то же равновесие, гармонию, то состоя
ние, на котором болезненно и неприятно отражалось бы все 
дурное и приносило успокоение и радость все хорошее. Из
редка говорила нравоучения.

— По баштану идите посередине, не межой, а то соседи 
подумают, что вы их кавун хотите сорвать. А нам чужого не 
надо.

— Хлебную корку не назад бросай, а вперед. Трудно бу
дет — вот и подымешь.

— Вареник лепи красивый, чтоб он улыбался.
— Идешь на день, а хлеба бери на три дня.
Дети звали мать на «вы», как принято на Украине, отца 

же на «ты», как ведется у русских. Епистинья говорила на 
украинском языке, вернее, на той смеси украинского и рус
ского, которая к этому времени выработалась у казаков и 
местных жителей и называлась кубанским говором; украин
ский язык, составлявший основу говора, был крепко насто
ян на языке русском и приправлен кое-какими сугубо мест
ными словами. Отец говорил на русском языке. На русском 
велись обучение в школе, служба в церкви и делопроизвод
ство в станичном правлении. Дети говорили по-русски, вла
дели и местным говором, к которому уже в то время выра
боталось отношение как к языку «простому», деревенскому, 
провинциальному, но язык этот, мягкий и певучий, был 
сердечный, домашний и так шел маме.

Вечером отец заносил в хату большую охапку свежей со
ломы, расстилал ровным слоем на полу у стены. Мать 
накрывала ее домотканым рядном, и ребята покотом устра
ивались спать, укрываясь одеждой, «жакытками», и чем 
придется, прижимаясь друг к другу.
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Но бывали и удивительные вечера: в пасмурный осенний 
или холодный зимний вечер после ужина устраивались около 
теплой печки и просили отца: «Расскажи сказку!.. Почитай!»

Книжки на хуторе водились, и вот при свете каганца отец 
читал «Графа Монте-Кристо» или «Капитанскую дочку». 
А какие сказки рассказывал отец! Про степных богатырей, 
про медведя и лису, про хвостатых женщин в море, про Змея 
Горыныча о трех головах.

Знакомая и понятная картина представлялась, когда отец 
читал: «Пошел мелкий снег — и вдруг повалил хлопьями. 
Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное не
бо смешалось со снежным морем. Все исчезло. «Ну, ба
рин, — закричал ямщик, — беда: буран!»... Похожая беда 
стряслась недавно и с ними: в метель ночью хату до крыши 
занесло снегом. Приходили соседи откапывать.

Уложив спать самых маленьких, слушала и Епистинья, 
спохватываясь в конце концов: «Ну, хватит каганец палить! 
Керосину и так мало. Давайте спать».

Хорошо выскочить перед сном на двор и, стоя босиком 
на снегу, поднять голову вверх, увидеть крупные мигающие 
звезды, широкий Млечный Путь, размахнувшийся по небу, 
как степная богатырская дорога, увидеть бесконечную за
снеженную степь, темные пятна деревьев, утонувшие в сне
гу низенькие, взъерошенные хаты хутора, темный кустарник 
у реки и, испугавшись каких-то мелькнувших теней за сара
ем, бежать скорее в хату, к матери, отцу, укладываться 
спать, толкаясь и споря. Вдыхая запах свежей соломы, улы
баясь в темноте неизвестно чему, хорошо закрыть глаза с 
благодарностью прошедшему дню и радостным ожиданием 
дня завтрашнего. А в памяти еще мелькали чудесные и 
страшные образы отцовых сказок и книг, и огромное звезд
ное небо медленно истаивало в душе, оседая в глубине ее, 
но не исчезая совсем.

В августе 1915 года родился Ваня, названный в честь Ио
анна Крестителя, Ивана Купалы; в июле 1917 года появил
ся на свет Илюша, названный в честь Ильи Пророка.. Не 
пустела колыска, не снималась с крюка. Опять все мальчи
ки и мальчики. Старшие вырастали: Саша и Коля ходили в 
станичную школу для иногородних.

А век уже показывал свой характер, свои зубы: третий год 
шла мировая война. В далеком Петрограде совершилась ре
волюция. Невиданное дело — отрекся от престола царь. По
шли возбужденные разговоры, слухи...



Глава 7. КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон...

М. Ю. Лермонтов.
Предсказание

Горе горевать — не пир пировать.
Пословица

Три главные силы

Главная газета Кубани «Кубанские ведомости» никак не 
могла набраться духу и сообщить о Февральской революции 
1917 года, об отречении Николая Второго от престола. Вести 
из Петрограда запрятывались в середину газеты среди других, 
подавались как что-то незначительное и преходящее, как слух, 
как кошмарный сон, который, конечно же, скоро развеется.

Казачьи власти в Екатеринодаре пребывали в шоке, у них 
не укладывались в голове сообщения из столицы. Казалось, 
небо рухнуло на землю, а земля загремела в тартарары. Язык 
не поворачивался повторить слова депеш и телеграмм, при
ходивших из центра. Ведь в Кубанском казачьем войске 
принято было гордиться своей близостью к царю и трону, 
своими особыми отношениями с царской семьей; из кубан
ских казаков, специально подбираемых по всей области, со
стоял конвой его величества. Что бы там ни говорили, а 
приятно и почетно было кубанцам чувствовать себя прибли
женными к царю людьми, опорой трона.

В Екатеринодар прибыл комиссар Временного прави
тельства Бардиж. Атаман Кубанского казачьего войска был 
смещен, полицию разогнали, появились новые претенденты 
на власть: Дума, Казачья рада, Советы. В станицах образо
вывались Советы, но оставались и прежние правления во 
главе с атаманами. Положение складывалось пока неопреде
ленное. Неясно — чья возьмет.

Три основные силы существовали на Кубани: иногород
ние крестьяне и ремесленники, составлявшие половину всех
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кубанцев; казаки-середняки, которых было большинство в 
казачьей половине; богатые казаки и богатые иногородние, 
которые пользовались огромным влиянием, в их руках была 
вся власть, хотя их было немного. Эти силы выражали раз
ные желания и намерения.

Иногородние потребовали землю. Казаки-середняки от 
их требования насторожились, но, в свою очередь, потребо
вали отменить двадцатилетнюю военную службу и прекра
тить войну, вернуть казаков с фронта. Богатая казачья стар
шина испугалась за свои огромные земельные паи, доходы и 
привилегии, заговорила о казачьей автономии. Но Времен
ное правительство на собственность пока не покушалось, 
объявило лишь, что отныне все равны, все граждане. Ну, 
граждане так граждане. А с землей-то как? С войной? С во
енной службой? Пока шли только споры.

Вслед за Февральской революцией пришел Октябрь с его 
Декретом о земле. «Право частной собственности на землю 
отменяется навсегда... Право пользования землею получают 
все граждане (без различия пола) Российского государства, 
желающие обрабатывать ее своим трудом, при помощи сво
ей семьи, или в товариществе...»

После Февраля казачья старшина, богатые казаки-земле
владельцы волновались и печалились, так сказать, душою, 
вообще грустили о прошедших славных временах, царских 
милостях, походах, службе в столице. После Октября стало 
уже не до печалей о царской короне. Самих грабят! И кто! 
Гольтепа, иногородние гамселы, пришельцы, чужие люди, 
которых казаки из милости приютили на своей земле, кро
вью заслуженной у царицы Екатерины. Богатые казаки оз
лобились, закричали о казацком «товаристве», казачьей ав
тономии, покушении гамселов на казачью землю и волю. 
Заволновались все казаки.

9 декабря 1917 года Совнарком принял обращение ко 
всему трудовому казачеству; в нем сообщалось, что земель
ный вопрос в казачьих областях будет решаться в интересах 
трудового казачества и всех трудящихся «в согласии с голо
сом трудового казачества на местах». Совнарком отменял 
обязательную военную повинность казаков, зимние заня
тия, смотры, лагеря; государство брало на свой счет обмун
дирование и снаряжение казаков, призванных на военную 
службу.

Это было сделано потому, что на Дон бежали из центра 
белые офицеры, где генералы Корнилов, Алексеев и Дени
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кин формировали Добровольческую армию и очень рассчи
тывали на казаков, донских и кубанских.

В марте 1918 года отряды вооруженных рабочих, кресть
ян, казаков взяли Екатеринодар, где Второй областной съезд 
Советов вскоре объявил о создании Кубанской советской 
республики.

Но с Дона на Кубань, оттесненная красными, двинулась 
Добровольческая армия под командованием генерала Кор
нилова, рассчитывая создать на Северном Кавказе плацдарм 
для похода на Москву, получить от кубанских казаков весо
мую помощь. Это был знаменитый Ледяной поход Корни
лова. Несколько тысяч белых офицеров, юнкеров, студен
тов, немного казаков и черкесов в конце зимы — начале 
весны, под холодным дождем, мокрым снегом, ледяным ве
тром шли по Кубани к Екатеринодару. Вместе с Корнило
вым был и генерал Деникин. К великому разочарованию 
Корнилова, Деникина, офицеров, кубанские казаки не спе
шили их поддерживать: отсиживались в теплых хатах, а то и 
отстреливались.

Хотя Кубанская республика не имела регулярных армей
ских частей, располагала лишь отдельными отрядами, Доб
ровольческая армия в боях за Екатеринодар потерпела пора
жение, Корнилов был убит. Остатки армии вернулись на 
Дон.

Летом 1918 года Добровольческая армия под командова
нием генералов Деникина и Алексеева двинулась во второй 
поход на Кубань. Деникин был взбешен слабой поддержкой 
казаков. И это вчерашние друзья царя, опора престола!

Ну а за что воевать казакам? Чтоб опять служить по двад
цать лет? На землю большинства казаков большевики и гам- 
селы не покушаются, отняли ее только у офицеров, генера
лов, богатых землевладельцев. Этих казакам не жалко. Кто 
много потерял, тот пусть и воюет. Такие здравые мысли да
вали все больше ростков и все больше пугали «тех, кто мно
го потерял».

Занимая одну станицу за другой, Добровольческая армия 
двигалась по Кубани, легко расправляясь с отдельными ре
волюционными полками и ротами, защищавшими станицы.

Саша ранен

Подошли белые и к хуторку Шкуропатскому. Они насту
пали от станицы Роговской, со стороны монастыря Марии 
Магдалины. Красный отряд, которому Пантелей помог от
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ремонтировать пушку, отбив атаку белых, отходил к стани
це Тимашевской, отстреливался, давая возможность своим 
погрузиться на железнодорожной станции. Хутор Шкуро- 
патский оказался меж двух огней.

Над крышами хутора и меж хат свистели пули, когда под
нималась перестрелка. Жители попрятались. Испуганно со
гнувшись, перебегали из хаты к амбару, сараю, погребу и 
обратно. Выли собаки. Замерла жизнь хутора, встали все 
неотложные дела. Коровы, лошади, овцы остались без при
смотра.

А ведь на дворе — конец июля, горячее время уборки 
хлеба. Первого хлеба, который должен бы целиком принад
лежать тем, кто его вырастил; земля считалась теперь своей, 
и ничего не надо было платить пану Шкуропатскому за 
аренду. Но вот — свистят пули, идут белые.

Степановы прятались кто в хате, кто в амбаре; Михаил 
скрывался в речных плавнях, опасаясь мобилизации.

Дурной день выдался, несчастливый... Ведь уже подала 
судьба в этот день недобрый знак: Сашу ранило в руку 
шальной пулей, когда он перебегал от хаты к амбару. К сча
стью, пуля лишь задела руку, но эта легкая рана сыграла ро
ковую роль. Руку Саше перевязали, на рукаве и на рубашке 
спереди остались пятна крови.

К вечеру стрельба стихла. Жители осторожно, с оглядкой 
выходили из хат и амбаров, торопливо принимаясь за дела. 
Главная забота — коровы, лошади, овцы; брошенные без 
присмотра, они разбрелись по окрестностям.

Епистинья с Сашей пошли искать лошадей. В такой су
матохе загребут их куда-нибудь — ищи потом ветра в поле, 
а без лошадей как вести хозяйство? Вдвоем они вышли за 
околицу хутора. В ложбине у реки нашли одного коня. Са
ша сел на него верхом и решил доехать до кургана Большая 
могила — может, туда забрела их вторая лошадь.

Как позже казнилась Епистинья:
— И шо бы мне его не завернуть, колы он дальше в степь 

к Большой могиле поихав! Стою, дивлюсь ему вслед, уж и 
не бачу, а все дывлюсь...

Уехал Саша к Большой могиле и вечером не вернулся. Не 
приехал он и на другой день. Уже отыскалась вторая пропав
шая лошадь. Епистинья не находила себе места, где же Са
ша? Неужели с ним что-то случилось? Ведь такое кругом на
чалось! Шастают злобные казаки на конях, избили и чуть не 
повесили Пантелея. Спрашивали, искали Михаила.

Наконец Епистинье передали, что Сашу, сильно избито
го, видел кто-то в станице Роговской, у белоказаков. Она за
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прягла лошадь и поехала в Роговскую, расположенную в де
сятке километров от хутора.

Но вернулась она ни с чем. Увиденное в Роговской ужас
нуло ее.

События в Роговской

Станица Роговская, как и Тимашевская, одно из сорока 
куренных поселений, основанных прибывшими на Кубань 
запорожцами. Стояла она тоже на Кирпилях, насчитывала 
несколько тысяч дворов.

Третью часть жителей Роговской составляли иногород
ние — переселенцы из Воронежской, Харьковской, Кур
ской, Тульской, Рязанской и других губерний, густо хлы
нувшие сюда после отмены крепостного права. Они 
нанимались в батраки к богатым казакам или работали куз
нецами, плотниками, портными, сапожниками. Иногород
ние строили хаты или снимали у казаков углы и амбары, 
считались людьми неполноценными, как бы казачьими слу
гами.

Но время шло. Богател кое-кто из иногородних, разорял
ся кто-то из казаков, продавал свою землю; хоть и редко, но 
казаки женились на иногородних девушках и наоборот; ре
бятишки вместе купались на речке или бегали по льду Кир- 
пилей, парни и девушки вместе вечерами пели песни и гуля
ли по улицам станицы, хотя доходило и до стычек, до драк.

Вокруг станицы располагались хутора богатых панов, а в 
семи километрах от Роговской находился женский монас
тырь святой Марии Магдалины.

После Февральской и особенно Октябрьской революций 
станица заволновалась, загудела: как жить дальше? Три си
лы тянули в разные стороны. Зыбкое равновесие держалось 
в Роговской, как и по всей Кубани. Иногородние не реша
лись сами начать распределять между собой землю богатых 
казаков, боялись, что остальные казаки заступятся за своих. 
Большинство казаков не жаловали, не любили разбогатев
ших собратьев, а все же они были свои, казаки; но не очень- 
то слушали они и нашептывание своих богатых началь
ников — прогнать иногородних, образовать отдельное 
государство казаков: это значит опять посадить себе на шею 
этих богачей. Было ясно, что большинство казаков склоня
ются к поддержке новой власти. Поэтому богатые казаки
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всеми силами разжигали вражду и ненависть казаков к ино
городним, используя малейшие ошибки и просчеты, распу
ская нелепые слухи.

В марте 1918 года в Роговскую прибыл красногвардей
ский отряд. Станичный атаман Денисенко сдал командиру 
отряда печать станичного правления. С приходом отряда 
кончилось зыбкое равновесие. Созвали митинг, где избрали 
станичный революционный комитет; комиссаром станицы 
стал казак Федор Караух, председателем ревкома — казак 
Федор Головко.

На митинге предупредили богатых казаков и офицеров, 
что в случае их выступления к ним будут применены реши
тельные меры; офицерам предложили снять погоны, а ору
жие сдать в ревком.

Ревком решил конфисковать земли богатых хуторян, по
мещиков и земли женского монастыря, дома купцов и по
пов, организовать красногвардейские роты. Началась запись 
в три роты и полуэскадрон, образовали революционный 
трибунал.

1 мая 1918 года состоялась демонстрация с красными 
знаменами, лозунгами, красными бантами на груди. Играл 
оркестр. Станица бурлила. Произносились горячие речи о 
наступлении новой жизни, настоящего братства народов. 
Караух, видимо, поняв, что слова о братстве все-таки лишь 
слова, предложил:

— Надо организовать коммуну. Не в теории, а — практи
чески, в нашем Роговском юрте. Ну-ка, Федька, садись и за
писывай людей в коммуну, — приказал он двенадцатилетне
му гимназисту Феде Палкину, сыну одного из членов 
ревкома.

Из бывшего станичного правления принесли стол, бума
гу. Федя приготовился записывать. Началось обсуждение, 
что это такое — коммуна и как в ней жить. Записывались в 
коммуну, выписывались, опять записывались.

Караух предложил разместить хозяйство коммуны на 
землях женского монастыря. Эта весть всполошила мона
хинь и всех верующих в округе, что не прибавило коммуна
рам симпатии.

В монастырь прибыли первые коммунары: бездомные ба
траки, приехавшие на заработки из других губерний, солдат
ки, у которых мужья погибли в войну. Остальные решили 
переселиться попозже, когда уберут урожай на своих участ
ках и огородах...
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В Роговской побывал красногвардейский отряд матроса 
Рогачева, что прибавило уверенности станичным революци
онерам.

Вновь образованные роты и полуэскадрон ушли из Ро
говской вместе с отрядом на помощь революционерам дру
гих станиц. А в Роговской после их ухода вспыхнуло было 
восстание офицеров и богатых казаков, которое оказалось 
нерешительным, и его быстро подавили; но — уже было об
нажено оружие, пролилась кровь, укрепились и обострились 
злость и недоверие.

Для охраны станицы образовали четвертую роту.
Наступил июль. На Кубань двинулась Добровольческая 

армия, захватывая станицу за станицей.
В конце июля белые напали на Роговскую. Четвертая ро

та не могла дать отпор хорошо вооруженным белым, она 
почти полностью погибла. Караух успел доскакать на лоша
ди к бронепоезду. Бронепоезд отходил к Тимашевской, куда 
отступали и другие разрозненные отряды красных.

В станице же Роговской начался погром: ловили, расст
реливали, вешали или истязали ревкомовцев, бойцов чет
вертой роты, всех сочувствующих советской власти. Комму
наров в монастыре расстреляли и порубили, женщин 
высекли плетьми.

В этот день один из разъездов белоказаков, шнырявший 
по округе в поисках разбежавшихся коммунаров, ревкомов
цев, отступавших красногвардейцев, и схватил в степи Сашу 
Степанова. Крепко избили его тут же, затем направили для 
выяснения в Роговскую, где творилась жуткая кровавая рас
права.

Федор Панкин, тогдашний гимназист, позже писал об 
этих событиях:

«Начался террор в станице. Гибли все, кто не понравил
ся тому или иному мерзавцу. Губили без причины, бес
смысленно. За это никто не отвечал, и жаловаться было не
кому.

Охотились за коммунарами в станице. Пороли плетьми 
женщин, даже беременных, на глазах детей: «Это тебе за 
коммунию, а цэ за товарыща, а ище за бильшовыка!..» Вы
резали целые семьи. Пороли и издевались на площади воз
ле церкви.

Это было 6 августа, в день Спаса, по старому стилю. 
И под Благовест храма началась расправа. Хотя женщине не 
положено, по казацкому укладу, бывать в обществе на май
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дане, многие казачки увлеклись зрелищем расправы, забыв, 
что надо святить в церкви мед и яблоки.

Мою беременную мать избили плетью, на конце которой 
была проволока. Ее отливали водой, чтоб пришла в созна
ние. Ребенок ее родился преждевременно, мертвым. Избили 
плетьми бабушку. Деду разодрали глаз. Брату казак ширнул 
шашкой под бок, она, к счастью, прошла под кожей. Отца 
поймали и повесили. Бабушка по отцу сошла с ума. Меня 
исключили из гимназии. Мы с братом пошли в батраки, 
мне — 12 лет, ему — 11.

Зверства учинялись ради забавы. Старика Ивана Васи
ленко, отца двух красноармейцев, разрубили на куски, раз
бросали эти куски собакам.

Лютой ненавистью отличалась кулацкая часть казачества, 
офицерство.

Казацкие семьи, сочувствующие Советской власти, осо
бенно жестоко уничтожались. На спине отца комиссара Ка- 
рауха вырезали: «Земля и воля».

Как утверждает Ян Полуян, в станице Роговской в это 
время погибло около 1000 человек...»

Гибель Саши

В разгар этой расправы и приехала в Роговскую Епистинья.
Пыталась ли она попасть к атаману станицы, другим бе

лым начальникам, или сразу увидела бесполезность этого и 
даже опасность для собственной жизни, или кто-то из зна
комых или монахинь посоветовал поскорее уезжать, пока 
саму не схватили, — неизвестно. Конечно, своя жизнь, мо
жет, и не так уж была ей дорога, но ведь в хате оставалось 
еще семь ребятишек. Михаил скрывался в плавнях, и если 
ее схватят, изобьют до полусмерти, а то и застрелят, — что 
будет с ребятишками?

Не схватили в Роговской Епистинью, но вернулась она 
ни с чем. Лишь ужасные сцены кровавых расправ застыли в 
глазах.

Белые захватили и Тимашевскую. По улице Казачьей у 
здания станичного правления построили две виселицы и од
ну на базарной площади; более двух тысяч человек погибло 
в те дни в Тимашевке. Белоказаки казнили даже попа Пав
ла Ефимова за то, что он отказался освятить веревки на ви
селицах.

Вскоре Епистинье передали знакомые: Сашу зверски 
пытали в Роговской, выбили ему глаза и зубы, а затем рас
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стреляли вместе с другими — захваченными коммунарами, 
ревкомовцами, бойцами четвертой роты, вместе со всеми 
заподозренными в сочувствии к новой власти. Расстре
лянных свозили к глинищу, сбрасывали туда и закидывали 
землей.

Кровавый разгул таких масштабов в станицах Кубани не 
был случайным. Ни в чем не повинного Сашу, множество 
иногородних, казаков, их семьи затянуло в хорошо проду
манную и организованную резню.

В пришедшей на Кубань армии Деникина прекрасно по
нимали, что большинство кубанских казаков склоняются к 
признанию новой власти. Деникин хорошо помнил Ледяной 
поход, когда офицеры Добровольческой армии шли через 
кубанские станицы и хутора, встречая равнодушие, а то и 
пули. Если казаки сейчас объединятся с иногородними в 
поддержке Советов — на юге России да и вообще дело будет 
проиграно. Значит, хватит церемониться. Надо не просто 
раздуть вражду между ними, а натравить одних на других, 
открыть злобную войну; обильно пролитой кровью навсег
да, напрочь отрезать возможность сближения, встряхнуть 
всю Кубань. В составе деникинских частей были специаль
ные «волчьи сотни», задачей которых было резать, убивать, 
казнить, жечь, втягивать в кровавый разгул как можно боль
ше казаков.

Когда части наступавшей Добровольческой армии подо
шли к станице Роговской, то недолгим был бой между бе
лыми и четвертой ротой, состоявшей из плохо вооруженных 
пожилых жителей станицы. Но этот бой как бы дал белым 
право на особо жестокую расправу. После разгрома четвер
той роты и начались резня, бессмысленные убийства, сведе
ние давних и свежих счетов и обид.

Вот и Саша попал в безжалостную бойню. В сумерках на
скочил на конный казачий разъезд, который обшаривал 
степь, опасаясь налета красных, отошедших к Тимашевской. 
Семнадцатилетний юноша верхом на коне в степи, ранен
ный в руку, конечно же, вызвал подозрение разъезда.

Сашу схватили, решив, что он или разведчик красных, 
или ускакавший из Роговской боец четвертой роты. Его до
прашивали здесь же, не церемонясь. Но Саша, как полага
ли казаки, порол им наивную ложь про заблудившуюся ло
шадь, и его повезли в Роговскую.
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В Роговской Сашу узнал атаман станицы, у которого бы
ло неприязненное отношение к Степановым.

Объяснения Саши, что в степи он искал лошадь, а ра
на — от случайной пули, казались наивной выдумкой. Не 
походил он на наивного хуторского паренька, слишком уп
рямо и твердо смотрел в глаза, дерзко отвечал, весь был из 
другого мира, слеплен из другого теста, казался одним из 
тех, которые и взяли власть, и устанавливают другой, свой 
порядок. Всем существом своим он был чужим их превосхо
дительствам, господам урядникам.

Саша вырос в семье, где его любили. Чувство справедли
вости, чести было впитано им с молоком матери, развито 
всем духом жизни семьи. Саша никак не мог вилять, уни
жаться, плакать и трусливо просить о пощаде, на избиения 
он ответил гордым упрямством; не валялся в ногах, не умо
лял простить, а побои не приводили его к покорности. Бе
лые чувствовали по его твердости, что он что-то защищает, 
что-то отстаивает. Значит, из красных, из идейных. Навер
ное, взгляд Саши выводил их из себя, они догадывались, как 
выглядят в его глазах, и ослепили его.

Его избивали, принимая за красного разведчика, борца за 
новую власть и новые порядки. Саша им не был. Но погиб 
он бойцом, в одиночку отстаивая свою веру, свою честь и 
достоинство, которые так ненавидели в восставшем народе 
белые господа. А красных приводило в ярость гордое досто
инство господ офицеров, дворян. Лучшие, сильные духом с 
обеих сторон, цвет русской и других наций погибали в пер
вую очередь.

Надо было бы...

Епистинье не хотелось больше жить.
Она подолгу сидела неподвижно, перебирая подробности 

того рокового дня: и пулю, которая царапнула руку Саше, 
окрасила кровью его белую сорочку, и лошадей, пропавших 
в степи, и глупую свою заботу об этих лошадях в такое вре
мя, а не о сыне, и его улыбку на прощание, и то, как сама 
все смотрела, смотрела вслед как завороженная, а позвать, 
вернуть Сашу оказалась не в силах. Почему так? Иногда она 
видела в этом какую-то роковую предопределенность, неиз
бежность, и это повергало ее в состояние окаменелой печа
ли, а иногда чувствовала собственную вину, горячую, ост
рую: не остановила, не пожалела сына, не вызволила, не
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поддержала даже в смертный час, и тогда, пугая детей, кри
чала, плакала и не хотела жить.

Епистинья всегда была до крайности ранимой. Душу ее 
больно царапали даже простые житейские несправедливос
ти, косые взгляды, искажение кем-то ее слов, подозрение в 
желании кого-то обидеть.

«Посередине баштана идите, не по меже, а то подумают, 
что хотите чужой кавун сорвать...» Не дай Бог — даже поду
мают о ее семье или о ней самой плохо.

Ей хотелось со всеми людьми, окружавшими ее, в первую 
очередь с мужем и детьми, а также с родственниками и 
хуторянами, со всеми живущими на этом свете установить 
добрые отношения, основанные на взаимной приязни, по
мощи, симпатии, на чем стояло и старое казацкое товари
щество. Любые, даже маленькие недоразумения в семье или 
в отношениях с соседями, хуторянами расстраивали ее. 
К сожалению, в той жизни, грубоватой, а то и откровенно 
несправедливой, было много причин для душевных страда
ний. Вот почему Михаил шутливо упрекал ее за то, что она 
«даже на фотокарточке сидит недовольная...».

Доходило до смешного. Евдокия Ивановна Рыбалко рас
сказывала в наши дни: «Пришла я раз к ней, а она сидит и 
плачет. «Тетя, что случилось?» — «Да вот Филю побила, а 
потом так мне его жалко стало — вот сижу и плачу...» А Фи
ля тут же сидит, тоже успокаивает: «Мама, вы не плачьте, 
мы слушаться будем».

Саша был умный, красивый мальчик с такой же тонкой 
ранимой душой, он отлично учился в школе, и учителя 
предлагали ему непременно учиться дальше, в гимназии. 
Может, и удалось бы Михаилу и Епистинье наскрести денег 
на обучение Саши в гимназии в Тимашевской или Рогов
ской, куда в виде исключения принимали и иногородних, 
но началась война. Все сразу резко подорожало, а то и ис
чезло из лавок, магазинов, началась спекуляция. С такой 
большой семьей, с оравой ребятишек — не до учебы.

Саша помогал дома по хозяйству. Он хорошо пел, писал 
стихи, просто говорил какие-то поэтические строки, мысли, 
которые Епистинья охотно за ним повторяла. Долго-долго 
помнила такую: «Если жить — будем жить, а умрем — и чтоб 
не было горя».

В эти черные дни Епистинья перебирала всю короткую 
жизнь Саши, догадываясь, какие физические и душевные 
муки принял ее мальчик там, в Роговской... Вот незадолго 
до этого она как-то упрекнула Сашу, что он очень уж холод
но разговаривает и обращается с девушкой-ровесницей. Са
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ша ответил: «Мама, боюсь, она привыкнет ко мне, и ей... ну, 
ей трудно будет отвыкать. Я не хочу, чтоб она потом мучи
лась». Если же говорить прямо, он хотел сказать: «Она влю
билась в меня, но я ее не люблю и не могу обнадеживать 
или играть на ее чувствах, это принесет ей большие душев
ные страдания. Поэтому лучше остановить это в самом на
чале». Наверное, уже была в его сердце какая-то другая де
вушка. Весна семнадцатилетнего Саши и его ровесников и 
ровесниц только-только начиналась.

А тут... Она с непередаваемым ужасом представляла, как 
бьют там, в станичном правлении, ее Сашу, ее старательно
го доброго чистого мальчика, как выкручивают ему руки, 
выбивают зубы, глаза!.. Она бледнела, ноги ее подкашива
лись, она стонала, кричала: «А-а-а!..» Спохватываясь, убега
ла в сарай, в амбар, пряталась от людей, от детей. Картины 
зверского избиения, а затем расстрела ослепленного, изуве
ченного Саши терзали ее душу и сердце, отнимали силы и 
желание жить.

Она точно знала, всей душой чувствовала, что в ужасные 
эти свои часы, ночью и днем, Саша звал ее, молил помочь 
ему, плакал от боли, ужаса, страха, унижения, а она не ус
лышала, не помогла ему, не кинулась в ноги атаману или 
какому-нибудь другому начальнику, не умолила простить ни 
в чем не повинного сына. А потом его, слепого, застрелили 
и бросили в глинище. И ее не было рядом с ним в эти 
страшные минуты!.. Как же так! Она бросила его, родного 
мальчика! Не вернула его еще тогда, когда он поехал к Боль
шой могиле за лошадью, а она стояла и, словно чувствуя, 
что видит его в последний раз, все смотрела и смотрела ему 
вслед. Как странно улыбнулся он, отъезжая тогда в степи к 
кургану, — и печально, и прощально. И не оглянулся боль
ше... Надо было бы!.. Надо...

Дети хотят жить

Не утихала боль в душе Епистиньи, равнодушно делала 
она неотложные дела по дому и хозяйству. Тяжелей стала ее 
походка, погасли глаза, две глубокие морщины залегли на 
лице от крылышков носа к уголкам рта.

Не хотелось жить.
Но под сердцем вновь толкнулось дитя: нарождалась но

вая жизнь, требовательно заявила о своих правах.
А из колыски подавал голос и тянул ручки навстречу ма

ме годовалый Илюша; теребили мать, хныкали, чего-то про
114



сили, на что-то жаловались, втягивали ее в маленькие свои 
заботы трехлетний Ваня, четырехлетняя Варя, шестилетний 
Федя. Они не очень-то обращали внимание на ее состояние, 
такая скучная мама им не нравилась, их не интересовало ее 
горе, они еще не понимали, что это такое.

Филе исполнилось восемь лет, Васе — десять, Коле — че
тырнадцать; эти мальчики уже понимали, что к чему, и, ис
пуганно притихшие, посматривали на мать с жалостью, сов
сем перестали шалить. Старшим сыном теперь стал Коля. 
Он сразу повзрослел, больше помогал по дому. Михаил то 
появлялся в хате, то опять скрывался. Появляясь, отец те
перь уже с Колей советовался по хозяйственным делам, как 
раньше советовался с Сашей.

Дети понемногу расшевелили Епистинью.
Надо было жить: кормить и воспитывать детей, вести хо

зяйство, где ничего нельзя надолго упускать из виду, где по
стоянно нужен глаз да глаз, работа и работа. Ничего нельзя 
тут отложить на потом или забросить, всему приходил свой 
срок, и хочешь не хочешь, а надо делать.

Не за горами зима. Надо убирать огород, запасать топли
во, корм скоту, ремонтировать хату и сарай, и раз уж власть 
опять старая — расплачиваться за аренду с паном Шкуро- 
патским.

Перекатывались по южнорусским степям волны Граж
данской войны. В любой день война снова могла прийти на 
хутор, и к этому тоже надо быть готовым.

Установилась шаткая, неопределенная, гнетущая атмо
сфера. Расправы в станицах ужаснули многих своей бес
смысленной жестокостью. Чувствовалось, что за эту обиль
но пролитую кровь придется отвечать, ведь ясно было 
видно: что-то навсегда сломалось в устройстве Российской 
империи и прежних порядков уже не вернуть.

Никто не знал, как и что будет дальше, более того, никто 
не знал, как должно быть. В головах была путаница, кто 
только чего не предлагал!.. Но реальность выглядела ужас
ной: глубокая трещина прошла через казачью жизнь, жизнь 
всех кубанцев, разделила их на белых и красных, и они не
щадно рубили друг друга. Бои шли недалеко от этих мест, 
кто победит, чья возьмет — один Бог знает. Хоть и сидели в 
Роговской и Тимашевской снова станичные атаманы, но 
чувствовали себя не очень уверенно. Одних казаков сложив
шееся положение привело к растерянности и осторожности, 
у других, уже запачкавших руки кровью, оно вызывало ди
кую злобу. Виной всему, считали многие казаки, — иного
родние, большевики, это они принесли смуту на славную
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Кубань. Копилось раздражение и против белых офицеров, 
господ, втянувших Кубань в кровавую бойню.

Мужики-иногородние по станицам и хуторам, в том чис
ле и Михаил, Пантелей, Данила, Фадей, сидели тихо, не вы
совывались.

В феврале 1919 года у Епистиньи родился мальчик, кото
рого, заглянув в святцы и увидев там в этот день «мученика 
Памфила», назвали попроще — Павлом. Он решительно вы
теснил из колыски полуторагодовалого Илюшу, к его вели
кому изумлению и ревнивой обиде... Павлик уменьшил ду
шевную боль Епистиньи, немного примирил ее с потерей 
старшего сына, не столь остро и обесиливающе болело те
перь в груди.

Надо жить, надо растить детей, не дать им пропасть.

Казачья доля

А у казаков голова шла кругом. Деникин требовал пол
ной поддержки своих планов, поддержки людьми и хлебом. 
Людьми, чтобы набрать армию и идти на Москву, хле
бом, чтобы рассчитаться с государствами Антанты, снаб
жавшими его оружием. На Кубани было мобилизовано сто 
тысяч человек для деникинской армии, а заграничным кре
диторам отправлено более миллиона пудов кубанской пше
ницы, пол миллиона пудов муки, более сотни тысяч пудов 
ячменя.

Но не очень-то хотели казаки воевать в деникинской ар
мии. Их все больше и больше привлекала идея превратить 
Кубань в «самостийное государство», давняя идея — жить 
самим по себе. Или объединиться со старыми друзьями, 
донскими казаками, в одно государство — Казакию. Кубан
ская рада направила делегацию на Парижскую мирную кон
ференцию, где представители кубанского и донского казачь
их правительств обратились к РСФСР с предложением о 
мире. Рассвирепевший Деникин арестовал двенадцать руко
водителей и членов Кубанской рады и хотел всех их переве
шать, но последствия такого шага могли быть для него пе
чальными. Повесил одного.

Разделилась Кубань на белых, на красных, на самостий
ников, на тех, кто ничего не понимал в происходящем и хо
тел лишь, чтоб прекратились резня и стрельба. Судьба, слу
чай причудливо перемешали всех и распределили по разным 
сторонам, не спрашивая на то их согласия.
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Весной 1920 года красные пришли на Кубань оконча
тельно. Разгромленная белая армия, где находились и ку
банские казачьи части, откатилась к Черному и Азовскому 
морям, в лихорадочной спешке, бросая коней и оружие, по
грузилась на пароходы и уплыла в Турцию, Югославию, 
Болгарию, Румынию. Там, на чужой земле, казаки долго ле
леяли мечту — вернуться домой, в свои станицы, плакали и 
проклинали несчастливую судьбу.

Память о Саше

Ушли белые, ускакали несмирившиеся, запятнавшие се
бя кровью казаки, рассчитывая вскоре, конечно же, вер
нуться. А в станице Роговской сотни людей пошли к глини
щу, чтобы найти там казненных родных людей и захоронить 
их по-божески, по обычаю. Ездила туда и Епистинья.

Валентина Михайловна, тогдашняя пятилетняя Варя, 
кое-что запомнила из того далекого дня.

«Помню-то я так, чуть-чуть, какие-то кусочки несвязан
ные. Солнечный день, тепло. Пришла к нам тетя Нюра, ка
кая-то мамина родственница, где она жила и куда потом по
девалась — не знаю. Тетя Нюра толстая, полная, бедра вот 
такие, крутые. Веселая. Зашла в хату, а тут братики мои кто 
в колыске, кто на полу, кто у мамы на руках. Тетя Нюра 
спрашивает: «Шо, Пестя, уси твои?» А тут со двора вошел 
Федя, потом Филя, потом Коля... Тетя Нюра брови подняла 
и все спрашивала: «Пестя, и цэ твий? И цэ?.. И цэ твий! Бо
же ж мий!» И все хлопала руками по своим крутым бедрам. 
А мама улыбалась.

Запрягли лошадь в бидарку, легкую какую-то. Потому 
что тетя Нюра долго на ней устраивалась, бедная бидарка 
вся перекосилась. Я и мама кое-как пристроились. Я всю 
дорогу боялась вывалиться... Приехали в Роговскую. Огром
ная такая яма, кругом народищу! И в яме бродят люди... 
В сторонке черепа лежат, клочья одежды. Помню, какая-то 
женщина тянула из земли кружевную ленту с остатками пла
тья и по ленте этой узнала дочку... Осталось в памяти, что 
мама нашла Сашину фуражку, но как это было — не помню. 
Больше ничего от Саши не нашли... Все, что обнаружили в 
глинище, перезахоронили в братскую могилу на площади в 
станице. А глинище закопали и позже запахали. Сейчас вряд 
ли кто и скажет, где оно было...»

Нашлась только фуражка, рваная, полуистлевшая. Под
росли ребята, Сашину одежду износили. Ни одной фотогра
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фии Саши не сохранилось. Долго висела на стене в хате по
хвальная грамота в рамке, грамоту дали Саше в школе за хо
рошую учебу. Написанная красивым почерком, она хранила 
память о Саше, но позже исчезла куда-то. Осталась память 
о Саше — боль в сердце Епистиньи.

Взяли красные атамана станицы Роговской. Жена атама
на ездила по хуторам с письмом-просьбой к новым властям 
помиловать его, просила всех подписать, так как якобы ни
кому ничего худого он не делал. Заходила она и к Степано
вым. Михаил с Епистиньей готовы были ее просьбу подпи
сать. Но брат Епистиньи Свиридон Рыбалко, недавно тоже 
чуть не растерзанный казаками в станице Бородинской на 
берегу Азовского моря, соседи, хуторяне удивились и на
помнили про Сашу, в избиении и расстреле которого вино
ват был и атаман.

Михаил с Епистиньей отказались подписать письмо. Тог
да супруга атамана, садясь в повозку, бросила Епистинье: 
«Да чтоб они у тебя все сгинули!..»



Глава 8. РОСТКИ НОВОЙ ЖИЗНИ

Счастья в жизни нет, есть только 
зарницы его — цените их, живите 
ими...

Лев Толстой — Ивану Бунину

Что было, то прошло; что будет, 
придет.

Пословица

Кровавое похмелье

Россия приходила в себя. Надо было начинать жить. Ведь 
не ради крови содрогалась в боях, злобе, резне, митинговых 
криках огромная страна, должно было родиться дитя новой 
светлой жизни. Но где оно? Видны пока только горе, слезы, 
разоренье, вражда. Море народной жизни возмутилось, рас
качалось, со дна поднялась муть, сор, на поверхности пла
вала пена.

Кубань совсем не походила на рожавшую дитя женщину. 
Ее состояние можно сравнить, пожалуй, с состоянием каза
ка, которого зазвали на чужую гулянку, где он сильно на
брался, с кем-то сцепился, выхватил саблю и натворил кро
вавых бед, а теперь, связанный, избитый до полусмерти, 
очнулся в чьем-то сарае и с ужасом вспоминает, догадыва
ется, что все происшедшее не дурной сон, а правда.

Большинство кубанских казаков не хотело воевать ни за 
белых, ни за красных: белые — это опять господа, долгая 
военная служба, офицеры, зуботычины, война, плетки про
тив студентов и рабочих в городах; красные — это власть 
иногородних, с которыми надо было уравняться в правах 
и наделить их своей казачьей землей. Лучше всего — жить 
как задумывали с самого начала, когда переселялись из-за 
Буга на Кубань, жить самим по себе, со своими казачьими 
порядками, радой, волей, землей, как жили деды-запо
рожцы.

Но — втянули казаков, как им думалось, на чужое гуля
нье, втравили в драку. Кто воевал за белых, кто за красных,
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кто ухитрился и за тех, и за других, кто отсиделся, и выбор 
часто зависел не от самого казака, а от случая, от судьбы.

У иногородних тоже не проще: их загребали и в белую 
армию, и в красную, иным удавалось отсидеться в камышах, 
особенно жившим на тихих хуторах.

Разбили белых. Вместе с белогвардейцами уплыло за мо
ре немало казаков. Многие белые казаки разошлись по ста
ницам, одни — с облегчением, другие — с надеждой, что 
«свои» вернутся. Гуляли по степи, таились в речных плавнях 
банды, проводили кровавые налеты, расправляясь с комис
сарами, ревкомами, советами.

Семь мальчиков и одна девочка

Исчез пан Шкуропатский с семьей, опустел богатый, на 
взгляд хуторян, панский дом на краю хутора. Платить за 
аренду земли теперь некому, да и не нужно.

Но на хлеб, выращенный и собранный среди тревог и бо
ев, оказывалось слишком много едоков. Летом и осенью 
1920 года Кубань должна была дать стране 65 миллионов пу
дов хлеба, это — седьмая часть разверстки всей голодной 
Советской России. Такой хлеб из разоренной Кубани выко
лачивали силой.

В марте 1921 года продразверстка была заменена продна
логом. Но в этом году после сильнейшей засухи в ослаблен
ной стране разразился голод. Засуха не обошла и Кубань, 
хотя здесь она оказалась не такой, как в центре или Повол
жье. По хуторам и станицам бродили хлынувшие со всех 
краев голодающие, нищие, беспризорники, кочевали цыга
не. Проводили заготовку продовольствия вооруженные от
ряды, действовали без церемоний и жалости.

А тут у самих восемь детей, которые давно уже не наеда
лись досыта и оживали только весной, когда в полях и на 
огороде начинала расти и поспевать кое-какая зелень, а на 
речке можно ловить рыбу, раков. Не во что было одеть ре
бят, не во что обуть.

«Вы не боритеся, не балуйтесь, а то порвете рубашки или 
штаны, у меня ведь больше ничего для вас нету! И так — 
латка на латке и латун сверху», — останавливала Епистинья 
сыновей, которые подрастали, шалили, молодыми петушка
ми наскакивали друг на друга.

Восемь ребятишек: семь мальчиков, одна девочка. Все 
смотрят на мать ожидающими глазами: мама накормит, ма
ма сошьет что-то надеть; опять Епистинья «недовольная»,
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озабоченная, как, где оторвать от детей, чтобы им же выме
нять на базаре продукты на ношеные рубашки, штаны или 
что-то, что можно перешить, приспособить.

На хутор наведывались, ходили по хатам монахини из 
монастыря. Одетые в темное, они старались быть незамет
нее, не привлекать внимания к себе новых властей.

О чем шептались монахини с Епистиньей, что внушали, 
о чем спрашивали? Что бы они ни говорили, но все же мо
нахини были единственные, кто пытался деликатно и умно 
утешать ее в горе.

Смутно было и на душе у монахинь, они сами нуждались 
в поддержке: земли у монастыря отняли. Монастырь борол
ся за свою жизнь, пытался возродить былое влияние.

Восемь мальчиков и две девочки

Постоянные заботы, чем накормить детей, во что одеть, 
поглощали все время, все силы. И Епистинья насторожи
лась, огорчилась, когда под сердцем вновь толкнулось дитя. 
Нет, нет! Хватит. Хоть бы этих вырастить, сохранить, не 
дать им пропасть в такое время. И люди на хуторе усмеха
ются — ну вот, народили. Не нужно больше детей.

Она поднимала тяжелые ведра, трехведерные чугуны, 
ставила на живот огромные тыквины, и всякое другое дела
ла, только чтоб избавиться от ребенка. Не хотела она, чтоб 
этот несчастный увидел голодный, нищий, озлобленный 
мир, чтоб уменьшил и без того скудные кусочки братьев.

И все-таки в январе 1921 года ребенок родился: девоч
ка — крошечная, недоношенная, но хорошенькая, «гарнень- 
кая», похожая на маму. То, что родилась девочка, немного 
утешало Епистинью. Назвали девочку Верой, Верочкой... 
Росла она слабенькой, и в сердце Епистиньи поселилось и 
закрепилось навсегда чувство вины перед ласковой, тонень
кой, бледненькой дочкой. Она по-особому любила Верочку, 
свой грех перед ней не давал ей покоя всю жизнь.

Верочка потихоньку подрастала, вот уже поднялась на 
ножки, вот уж и пошла. Колыску забросили на горище, по
дальше, думалось, все, больше детей не будет. Но судьбе 
угодно было другое: весной 1923 года, 25 апреля, родился 
мальчик. Было ясно, что он — последний. Поскребышек, 
«мизинчик».

Епистинья после Верочки и думать не смела, чтобы по
мешать новому человеку появиться на свет: нельзя брать 
еще один грех на душу. Чему быть — того не миновать.
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Мальчика назвали Сашей, в честь старшего. Живой, бы
строглазый, ну конечно же, «гарненький», он действительно 
оказался очень похожим на Сашу-старшего, стал общий лю
бимец. Саша-Мизинчик.

Теперь — все, хватит. Уже и от людей неудобно: ведь 
старший, Николай, жених. Да и десятилетняя Варя, помо
гавшая нянчить Верочку и Сашу, совершенно серьезно за
явила матери: «Вот я этого мальчика вынянчу, и чтоб боль
ше не было».

Вот и все дети. Что бы там ни было — потери, несчастья, 
беды, трудности, но — вот они, дети. Десятеро: восемь маль
чиков и две девочки.

Мизинчик качается в колыске под наблюдением няньки — 
сестры Вари. Варя гордится своим воспитанником перед по
дружкой Нюрой Свенской, соседкой, тоже нянчившей бра- 
тика-малыша, гордится, что ее Саша такой хорошенький, 
что у него живые смышленые глазки, что у него быстро про
резались зубки, а в одиннадцать месяцев он уже сам пошел, 
потопал ножками по земле. Трехлетняя Вера уже самостоя
тельно открывает этот мир, и хоть она росла тоненькой, 
бледной, задумчивой, но и за ней нужен глаз да глаз. Пав
луше пять лет, Илюше семь. Два эти крепыша похожи на от
ца: такие же статные, круглолицые, курносые. Ване уже де
вять лет, он тянется к старшим братьям, самостоятельный, 
независимый, лицо у него миловидное, худощавое — это от 
мамы, Епистиньи, а вот лоб отцовский, высокий. Так вот и 
спорят Епистинья с Михаилом в детях: она дает им нежную 
миловидность, а статные и лобастенькие они в отца.

Федя, Филя и Вася — уже подростки, не сегодня завтра 
будут женихами. Федя молчаливый, задумчивый, даже пе
чальный, все, что ни скажешь, делает старательно, безотказ
но... Филя на первый взгляд, судя по выражению лица, 
страшно серьезный, но, не меняя этого серьезного выраже
ния, он любит подшутить, что-то выдумать, рассказать за
бавную историю, подковырнуть кого-нибудь, весь простец
кий, свойский, притягивающий к себе. И все же недаром у 
него серьезное выражение лица — он бывает вспыльчивым, 
резким, но быстро отходит, опять подшучивает. Эта черта — 
рыбалковская, есть в их роду неожиданная вспыльчивость, 
горячность. Филя — крестьянин, любит ухаживать за ско
том, любит землю... Ну а Вася, красивый, улыбчивый, раз
говорчивый, всегда был душой компании, заводилой, орга
низатором. Он быстро научился шить сапоги, играть на 
гитаре, мандолине, балалайке, был семейным парикмахе
ром, хорошо танцевал, и девушки около него вскоре так и
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закрутились. Крестьянские дела, земля, животные интересо
вали его мало, какой-то другой мир притягивал его и обра
зовывался вокруг него — мир общего праздника.

Николаю, старшему, уже за двадцать. Он степенный, не
торопливый в суждениях человек, отцова опора и помощ
ник, но за внешней степенностью в нем пробьется вдруг не
ожиданная резкость, непредсказуемость в поступках.

Михаил Николаевич выменял у цыган на бричку хороше
го коня, подкормил его, и Николай стал гарцевать на нем 
лихим казаком, даже брал призы на возрождавшихся скач
ках, где казаки и иногородние выступали теперь на равных.

Коля-Николай

Да, Николай уже взрослый. Следующий за ним по возра
сту Вася отстает на пять лет. Вася, Филя, Федя, Ваня, не го
воря уж об остальных, пока еще дети, и хоть они все непо
хожи характерами друг на друга, но все же для матери ребята 
эти понятны, они еще послушны, тянутся, ласкаются к ма
ме... Николай держался уже как-то отдельно, первым обо
значил старинное родительское заключение: с большими 
детьми — большие заботы.

Первым обжегся о жизнь Саша-старший. Чистый и доб
рый, прямодушный ее мальчик обжегся жестоко, сгорел. Но 
ведь время было какое... Казалось, тогдашняя война и вино
вата в той беде.

Но вот выпорхнул в жизнь еще один выросший птенец, 
еще один сын, Николай, и тоже обжегся о жизнь, опалил 
крылья, сбился с полета... А позже об эту жизнь придется 
обжигаться всем ее птенцам, всем ее детям, девочкам и 
мальчикам, еще задолго до войны.

Николай держался в семье независимо. Разница в возра
сте отделяла его от братьев. Он играл на гармони, затем у 
него появился баян, который, по дошедшим воспоминани
ям, он сделал сам, очевидно, отреставрировал, восстановил, 
используя остатки старых инструментов.

Сам Николай — стройный, сильный, с густым чубом. Не 
могла не появиться у такого бравого парня хорошая девуш
ка, и она появилась, добрая, любящая, работящая, то есть 
такая родная, единственная, с которой хочется прожить 
жизнь, нарожать детей.

Жила Аня на соседнем хуторе Волковом, куда она с от
цом Пантелеем Ивановичем и мачехой откуда-то переехала. 
Выдавали они себя за иногородних, но почему-то и в неко
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торых сегодняшних воспоминаниях говорится, что «невеста 
Николая была из богатой казачьей семьи». Когда расспро
сишь поподробней, выясняется, что у Пантелея Ивановича 
было обычное середняцкое хозяйство: несколько лошадей, 
несколько коров, пай земли, как у всех, работали сами, без 
батраков. Но жили они заметно богаче Степановых. Что же 
касается казачьего происхождения Пантелея Ивановича и 
его новой жены, то сейчас спросить не у кого, но похоже, 
что именно принадлежность их к казачьему сословию и сы
грала главную роль в драме Николая.

Пантелей Иванович Сердюк и его жена не скрывали сво
его отношения к Николаю, семье и вообще роду Степано
вых, роду Рыбалко: «Нищета, голь...» Но Николаю казалось: 
подумаешь, богатей, казак, сейчас другое время, власть со
ветская, все равны, всем открыта дорога. Они с Аней любят 
друг друга; не хочет Пантелей отдать дочь замуж добром — 
украдем.

Тогда вдруг широко распространился экзотический обы
чай — воровать невест, которых родители не хотели за кого- 
то отдавать. Молодые люди росли с другими представлени
ями о жизни, у них завязывались свои связи, свои дела, а 
родители помнили другие времена, там были воспитаны, 
вынесли из тех времен свои понятия.

Молодым людям приходилось самим устраивать свою 
жизнь. Тихонько договаривались. Ночью к хате невесты 
подъезжала тачанка, дрожавшая от волнения девушка вы
прыгивала в окно с узелком одежды в руках, и тачанка мча
ла ее на другой хутор. Тут заранее подыскивали хату, где де
вушка могла тайно побыть, пока утрясется дело. Ну а наутро 
что делать остается родителям? Раз девушка побывала в ру
ках у парня, ночью, за другого ей уже замуж не выйти. На
до смиряться, благословлять, играть свадьбу... А как это 
ночное приключение волновало и привлекало молодых, ка
ким виделось сказочно красивым, романтичным!

Опять — жар костра

Прежде чем рассказать и романтическую, и житейски 
простую драму Николая, историю неудачного похищения 
невесты, хотелось бы хоть немножко передать условия того 
времени, его своеобразный запах, особую музыку, хотелось 
бы ощутить суровый холст той жизни. Любой случай, вы
рванный из той среды, ткани и рассказанный отдельно, не 
передаст всей трагедии.
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На хуторах вообще все шло просто, по-домашнему. Па
ны, владельцы хуторов, исчезли вместе с бежавшими за мо
ре белогвардейцами и белыми казаками. Иногородние на ху
торах вздохнули с явным облегчением. Хоть и давила новая, 
своя, власть налогами, но после многих лет униженного бес
правия, безголосия иногородние почувствовали себя людь
ми, равными с казаками.

В станицах жизнь сложилась тяжелей, затаенней. Боль
шинство здесь составляли казаки, многие из которых участ
вовали в Гражданской войне на стороне белых или, как в 
станицах Тимашевской и Роговской, были втянуты в крова
вую резню иногородних, мобилизованы, а теперь, после раз
грома, тихонько вернулись, спрятали винтовки и шашки и 
сидели по хатам, занялись хозяйством. Многие не смири
лись с поражением, ждали: «Вот придут наши».

Казаки считали себя обиженными: власть перешла к гам- 
селам, чужакам, хоть и немало казаков было в Красной ар
мии, в Советах, коммунах, большевистской партии, а у ка- 
заков-середняков новая власть ничего не отняла, не тронула 
их землю. Иногородние, живущие в станицах, не спешили 
торжествовать или мстить казакам — опасно, может вспых
нуть резня. Две стороны затаились.

Лишь время делало свою работу: затягивались потихонь
ку обнаженные жгучие раны, подергивался пеплом жар пы
лавшего недавно костра войны и взаимной ненависти.

Потомки запорожцев получили трагический жестокий 
урок — нельзя свое благополучие строить на унижении сво
его же народа, нельзя в суровые дни держаться в стороне и 
уж тем более воевать против народа, защищать господ; ведь 
запорожцы заслужили славу защитников бедных и обижен
ных, гордились дружбой не со столичными барами, а с Ра
зиным, Булавиным, Пугачевым. Но урок уроком, его мало 
кто понял, а жили многие казаки сегодняшним злым чувст
вом.

Проще, оптимистичней жили люди на хуторах, но напря
жение в станицах волнами расходилось по хуторам, держало 
и их в беспокойном ожидании неизвестно чего.

Символичной для этих лет стала история общекубанской 
святыни — монастыря святой Марии Магдалины, звон ко
локолов которого доносился до хутора Шкуропатского, а в 
хорошую погоду поблескивали купола. Жизнь и судьба мо
настыря, все, что в нем и с ним происходило, — оказывало 
прямое воздействие на жизнь окрестных станиц и хуторов, 
на жизнь хутора Шкуропатского, Епистиньи, Михаила и их 
детей.
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Судьба женского монастыря 
святой Марии Магдалины

В музее семьи Степановых есть старинная цветная лито
графия: «Женская общежительная пустынь во имя св. Ма
рии Магдалины. Основана в 1849 году в Кубанской облас
ти». На берегу Кирпилей стоит окруженный высокими 
кирпичными стенами монастырь: сияют купола церквей и 
соборов, стоят чистенькие монастырские здания, по акку
ратным дорожкам среди деревьев, цветников и клумб гуля
ют монахини в темных, длиннополых одеждах.

Указано, что монастырь состоит из следующих построек:
«Собор трехпрестольный: средний — Вознесения Господ

ня. Второй — св. Архангела Михаила. Третий — св. Дмитрия 
Ростовского. Церковь первоначальная, Покровская. Цер
ковь теплая во имя св. Равноапостольной Марии Магдали
ны, при ней же настоятельский покой. Трапеза, кухня, 
просфирня, кельи. Училище. Мастерская живописная и зо
лотошвейная. Аптека. Больничный корпус. Хлебная. Дома 
для священнослужителей. Амбары, гостиный двор и корпу
са для посетителей. Кучерская, башмачная, квартира для 
урядника. Дровники. Виноградный сад, при нем же пасека. 
Кладбище...»

Многие монастыри доведены были за годы советской 
власти до печального состояния: разрушены постройки, рас
тут березки на стенах церквей и соборов. Наше время вды
хает в монастыри новую жизнь... Когда же оказываешься у 
монастыря святой Марии Магдалины, охватывает чувство 
недоумения: «А где же монастырь?»

Просторная площадь среди села Малинина, деревья, 
тропки в траве; в одном месте стоят два каменных амбара, в 
другом — жилой домик, в траве чернеет гранитная могиль
ная плита с надписью. О чем-то напоминает лишь двухэтаж
ное здание трапезной, обшарпанное, но хранящее следы бы
лой красоты, в нем сейчас некая контора. И все. Нет стен, 
церквей, трехпрестольного собора, красивых дорожек и 
цветников. Все снес ветер времени.

Высказывается сегодня на Кубани идея — восстановить 
монастырь во всей его красе, ведь край небогат памятника
ми истории. Идея добрая. Для зажиточной Кубани восста
новление монастыря не составит огромного труда. Тогда бу
дет хоть отчасти снята вина перед ним за разорение. Это и 
будет покаяние — в деле.

Две вехи в истории монастыря: процветание и исчезно
вение. Между ними нас особенно интересует тот период,
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когда произошел решающий поворот, который привел мо
настырь к грустному концу. Это и были двадцатые годы, 
ткань жизни которых нам надо ощутить.

Итак, стоял на берегу Кирпилей женский монастырь, си
ял белыми стенами и куполами церквей и трехпрестольного 
собора. Звон колоколов далеко разносился по безлесной 
степи, по глади реки. На Шкуропатском заметили: если вид
ны купола церквей вдалеке, значит, надолго устанавливает
ся хорошая погода. По праздникам к монастырю съезжалось 
множество народа: казаки, иногородние, богомольцы из 
дальних мест, нищие, убогие, устраивались торжественные 
богослужения, крестные ходы.

У монастыря святой Марии Магдалины имелись своя 
земля, хозяйство, наемные рабочие, жил монастырь и при
ношениями, вкладами, завещаниями людей, желавших за
молить грехи свои с помощью монахинь.

Неподалеку, на острове Лебяжьем, который обтекала 
речка Кирпили, основан был позже и небольшой мужской 
Лебяжинский монастырь, победней, поскромней внешне, 
чем женский.

Ревком станицы Роговской в 1918 году изъял у монасты
рей их земли, как и земли богатых казаков, офицеров, гене
ралов, тем самым монастыри были поставлены в ряд врагов 
новой власти.

На отобранных у женского монастыря землях, заняв не
которые помещения монастыря, попыталась начать жизнь 
коммуна «Всемирная Дружба», в которую Федя Палкин на- 
записывал несколько десятков семей переселенцев-бедняков 
и некоторых казаков. Покушение на общекубанскую святы
ню, на землю кротких, тихих монахинь многие казаки и 
иногородние считали кощунственным. Члены коммуны бы
ли преданы анафеме, а когда пришли деникинцы, с комму
нарами расправились особенно жестоко.

Свидетельница тех давних событий Анастасия Иосифов
на Иорданова рассказала:

«Мне тогда семь лет было. Батько с матерью переехали из 
Воронежской области. Жили плохо, бедно. Ну, записались в 
коммуну. Тут опять пришли казаки. Господи, что они тво
рили, что творили! Батька убили, всех мужиков порубили. 
Матери дали плетей на площади около церкви. Били плет
кой особой, на конце проволока. Мама умирала и то помни
ла: на спине всю жизнь полосы, болело... Я хор казаков по 
телевизору видеть не могу: казаки в такой форме, в черкес
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ках, шапках, широких штанах и рубили наших батьков. На 
наших глазах».

Где-то там, в районе монастыря, казаки схватили и Сашу 
Степанова.

Тень кровавой расправы над мирными людьми легла на 
монастырь.

И когда уплыли за море деникинцы и белые казаки, Фе
дор Караух с еще большей бесцеремонностью начал вселе
ние коммуны в монастырь.

12 июля 1920 года 221 человек переехал на территорию 
монастыря. Начала свою жизнь коммуна «Всемирная Друж
ба». Коммунары заняли часть помещений внутри монасты
ря. В коммуну потянулось множество неприкаянного наро
да, занесенного на Кубань революцией и голодом; к концу 
года насчитывалось уже около 700 коммунаров всех возрас
тов, самых разных профессий и национальностей. Тут были 
бывшие солдаты и бродяги, казаки и иногородние, ремес
ленники и земледельцы: русские, украинцы, белорусы, тата
ры, чехи, китайцы, евреи, коми, молдаване, поляки, болга
ры, венгры.

В обители находилось около 600 женщин: 300 монахинь, 
женщин старше 50 лет, примерно 250 послушниц в возрас
те от 17 до 50 лет и 50 девочек-воспитанниц.

На небольшой территории монастыря, лицом к лицу, с 
неприязнью, а то и с ненавистью глядя друг на друга, рас
положились две силы. Началось совсем не мирное сосуще
ствование, а символическое для окружающих станиц и хуто
ров, для Кубани противостояние общины и коммуны, тихих 
«невест Христовых» и воинствующих безбожников. Каждая 
из сторон пыталась выжить другую из монастыря. Община 
использовала старые связи, авторитет церкви и веры в наро
де, действовала и здесь на месте, и с помощью своих влас
тей в Екатеринодаре, в Москве... У коммуны же были свои 
защитники и покровители в Екатеринодаре, переимено
ванном вскоре в Краснодар, и в той же Москве. Ни та, ни 
другая сторона не получала решительной поддержки, ведь в 
Москве обострилось свое, великое, трагическое для России 
противостояние: новых властей и Православной церкви, Со
вета народных комиссаров во главе с Лениным и Соборно
го совета во главе с Патриархом Тихоном. Стороны вынуж
дены были пока сосуществовать.

«Было: вечер, трезвон колоколов, — вспоминал Федор 
Алексеевич Палкин, бывший коммунар, полковник в от
ставке. — Из келий высыпали божьи «сестры». Все в чер
ном. Вся площадь у паперти собора будто усеяна черными
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тараканами и таракашками. На душе тягостно и противно. 
Гнетущая атмосфера. Потянуло средневековьем. Вот идет в 
черной рясе, в клобуке (высокий цилиндрический монаше
ский головной убор с покрывалом) монахиня. Идет под
черкнуто чопорно. За ней следует послушница, тоже в чер
ной хламиде, в скуфье на голове (остроконечная шапка для 
молодых монахинь). Старается ступать важно, понурив свой 
томный взгляд, но при встрече молодого человека преда
тельский глаз обязательно сверкнет на мгновение в его сто
рону. Вслед за этими важными персонами семенит воспи
танница...»

Коммуна в монастыре цепко держалась за теплое место. 
По ее примеру и в мужском Лебяжинском монастыре посе
лилась коммуна «Набат».

В ответ на предание анафеме коммунары распускали слу
хи о подземном ходе, который якобы прокопан был из муж
ского монастыря в женский (под рекой!), о том, что родив
шихся у них детей монахини топили в Кирпилях. Слухи эти 
живут еще и сейчас.

В округе действовала банда Рябоконя, скрывавшаяся 
где-то в неоглядных зарослях камыша, на речных ост
ровах. Заманчиво было для банды разгромить коммуну в 
монастыре.

Коммунары почувствовали опасность, стали вооружать
ся, даже подростки и женщины работали в поле с винтовка
ми. Завязывались и перестрелки — Рябоконь прощупывал 
оборону, не решаясь пока нападать.

Неважно шли дела у коммунаров: слишком много собра
лось случайных людей, которые не разбирались в сельском 
хозяйстве, не умели да и не хотели работать: шла борьба за 
власть.

Впрямую две противоборствующие стороны своеобразно 
соприкасались и спорили в школе, о чем Федор Палкин 
рассказал:

«В монастыре была школа, в которой и учились воспи
танницы. Основным учителем и наставником был священ
ник. Основные предметы: Евангелие, часослов, псалтырь, 
молитвенник, жития святых, Ветхий и Новый завет, цер
ковнославянский язык и история царствования дома Рома
новых.

Дети в школе ежедневно читали молитвы, пели псалмы и 
обязательно ходили в церковь (а их было три). В доме, в ке
лье монашка или послушница продолжала «воспитание» 
своей воспитанницы, впрыскивая в душу ребенка богобо- 
язнь, отвращение к светской жизни, к играм и развлечени-
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ям. Особенно внушалось, что революционер — это разбой
ник, коммунар — антихрист, наука — ересь, что все это 
должно предаваться анафеме.

Школу изъяли из рук монастыря. В школе учились и де
ти коммунаров, и воспитанницы монастыря. Воспитанни
цы — это в большинстве сироты. Были и девочки, от кото
рых родители отказались. Были и дети богатых, которые 
отдали детей по причине религиозного фанатизма.

Монашки под всякими предлогами не пускали их в шко
лу. Мы же старались, чтобы они не пропускали занятий. 
После уроков показывали новые книги, плакаты. Пели ре
волюционные песни, проигрывали пластинки на граммофо
не. Рассказывали сказки, проводили беседы о природе, о ре
волюции, о коммуне, о врагах-буржуях. Говорили, что Бога 
нет, что это выдумки и мракобесие, хотя наша «наука» в 
этой области была не очень сильной.

Детям монастыря нравилась детская самодеятельность, 
игры (но они робко участвовали сами), нравились песни, 
сказки, книжки. Но они боялись ходить с коммунарскими 
детьми в поле, сад, на островок, речку на виду у монашек. 
Радовались, когда это удавалось. Но радость сменялась бо
язливостью, робостью, когда речь шла о Боге. Они были ос
торожны, молчаливы, не спорили...

В душах детей был заложен какой-то надлом, пусть даже 
еле заметный. На это жаловались схимницы в черной рясе. 
Это были результаты нашей работы.

Заметен надлом, когда говоришь с воспитанницей один 
на один. Заметны симпатии к новому, светлому, что их ок
ружало вне кельи и церкви... За восемь месяцев удалось 
вырвать из власти тьмы четырех воспитанниц в коммуну. 
Они были определены на продолжение образования в Крас
нодаре...»

Неизвестно, чем бы кончилось противостояние двух сто
рон, но в октябре 1920 года к ним добавилась третья.

После Гражданской войны в стране оказалось множество 
беспризорных детей и подростков. Судьбой их занялась 
Чрезвычайная комиссия Дзержинского.

В Краснодаре создали 22 детских дома и исправительно- 
трудовую колонию, в которую помещали молодых воров, ху
лиганов, проституток. В нее же попали и молодые артисты, 
саботировавшие советскую власть.

Вот эту колонию и направили в коммуну «Всемирная 
Дружба», чтобы перевоспитывать и исправлять сбившихся с
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пути молодых людей трудом. Примерно 200 колонистов, 
юношей и девушек причудливой судьбы, разного возраста, 
образования, воспитания и разных интересов, поселились в 
монастыре.

Федор Палкин сообщает:
«Комсомольцы коммуны старались привлечь их на сов

местные молодежные вечера, в кружки художественной 
самодеятельности, на лекции, беседы, в игры и развле
чения в праздники. Лекции и беседы их не интересовали. 
Их интересовала оперативная работа ЧОНа, особенно ору
жие...

Некоторые участвовали в художественной самодеятель
ности. Артисты ставили спектакли, демонстрировали свои 
способности, 20—25 человек участвовали, столько же смот
рели, а остальные распутствовали или с длинными железны
ми прутами, щупами искали в кремле монастыря золотые 
клады монашек, а когда не находили, грабили квартиры 
коммунаров и кельи монашек, шастали по окрестным ху
торам».

Полторы тысячи человек: монахини, коммунары и юные 
преступники вынуждены были жить вместе. Не выдержива
ли, уходили коммунары, покидали монастырь монахини, 
разбегались преступники.

Коммунары просили краснодарские власти убрать из мо
настыря и колонию, и монахинь. Монахини умоляли о по
мощи свое церковное начальство.

Слухи обо всем происходившем в монастыре волнами 
расходились по окрестным станицам и хуторам, вызывая но
вые слухи, толки, возмущения.

Долго такое продолжаться не могло.
«Нормальному развитию коммуны мешали бандиты и 

не вразумившие здравому смыслу черные вороны — мо
нашки...

Партячейка, секретарем которой был Мирон Чаус, при
няла решение выселить монашек в один день. О выселении 
монашек вопрос ставился и раньше несколько раз, но реше
ние об этом затягивалось в Краснодаре и Москве. Поэтому 
ждать не стали и решили выселить монашек без санкции. 
Конечно, это, мягко говоря, было своеволие. Но другого вы
хода наши руководители коммуны не видели.

Комячейка мобилизовала всех коммунистов, комсомоль
цев и активных коммунаров, подготовила к проведению 
операции по выселению. Каждый был закреплен за келией. 
17 апреля 1921 года (по старому стилю), за два дня до Пас
хи, в пятницу все святые сестры до единой были собраны в
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главном соборе монастыря. Вошел председатель коммуны 
Иван Андреевич Долженко (бывший председатель Федор 
Караух ушел в облземотдел) и сказал примерно так:

«По решению коммуны за пособничество бандитам и 
подрыв нашей коммуны вы будете выселены из пределов 
монастыря в течение одного часа. Можете взять с собой бе
лье, одежду, постель, церковную утварь келий столько, 
сколько можете донести на себе. Пожилым монашкам будут 
предоставлены подводы, которые довезут до желаемого ме
ста, но не далее 100 верст, остальные уходят из монастыря 
своим ходом. Не разрешается брать с собой мебель, часы, 
швейные машины, золото и серебро. Кто желает остаться 
жить и работать в коммуне, может это сделать».

Буквально через час монашек в ограде не стало. Остались 
в коммуне: учительница, врач, фельдшер, две пасечницы,
10 воспитанниц. Все оставшееся монашеское имущество не
медленно было снесено в склады, переписано и опечатано, 
чтобы передать облземотделу.

Начались расследования и обвинения. Основания для за
конных претензий к нам, конечно, были. Но в сложившей
ся обстановке коммунары другого решить не могли. Ян По- 
луян основательно пожурил Долженко за преждевременное 
решение, но отвел беду от коммуны...»

Выселение монахинь вызвало возмущение в станицах, 
хуторах, подхлестнуло банду Рябоконя. Но напали бандиты 
на коммуну «Набат» в мужском Лебяжинском монастыре, 
где как раз проводилось собрание представителей коммун и 
артелей ближайшей округи. Когда коммунары заседали, 
бандиты ворвались в монастырь. Страшную картину увиде
ли прибывшие на подмогу коммунары из «Всемирной Друж
бы»: расстрелянные, изрубленные, повешенные.

Не складывалась жизнь во «Всемирной Дружбе» и после 
выселения монахинь.

Анастасия Иосифовна Иорданова рассказала:
«Сколько же барахла было у монашек! Склады набили. 

Деньги долго еще находили, на земле валялись, то кошелек 
кто-нибудь найдет, то монетку. Мальчик нашел узелок с 
деньгами, семья потом такую домину отгрохала!.. А барахло 
разошлось куда-то. Мы, девочки, долго еще ходили в пла- 
тьюшках из мешковины... Сперва красиво было в монасты
ре: цветы, звон, чисто, хорошо, а потом стали разбирать, ло
мать».

На пожелтевших фотографиях в музее коммунары одеты
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нищенски бедно, смотрят озабоченно и простодушно. Зда
ния монастыря за их спинами обшарпанны, со сбитой шту
катуркой, церкви без глав.

Из-за имущества монахинь, из-за золотых и серебряных 
украшений, инвентаря церквей и собора, собранного в скла
ды, начались склоки с местными и областными руководите
лями и организациями, которые желали принять участие в 
его распределении.

В июле 1921 года из монастыря вернули в Краснодар ис
правительно-трудовую колонию.

Из противостояния трех сил коммунары вышли победи
телями.

Начались годы если уж не процветания коммуны, то хо
тя бы довольно благополучного житья.

Хозяйство стало вестись грамотно и во многом даже об
разцово для того времени. В коммуне организовывались для 
хозяев окрестных станиц и хуторов выставки скота, орудий 
труда, проводились курсы агрономов.

В коммуне впервые появлялись: электричество, кино, ра
дио, драмкружок, спортивные сооружения, карусель, «ги
гантские шаги», пионерский отряд в особо пошитой форме, 
комсомольская организация. Все это были символы новой, 
«цивилизованной» жизни.

Но подошли годы «сплошной коллективизации». Суще
ствование крепко стоявшей на ногах коммуны портило кар
тину, давало повод думать о других формах ведения хозяй
ства, кроме колхозов и совхозов. Районные власти упорно 
предлагали коммуне стать колхозом, «как все». Коммуна со
противлялась. Началась борьба, почти война: у коммуны за
брали трактора, закрыли мельницу, маслозавод, начали де
монтировать дизель и электростанцию, разбирать собор, 
церкви и постройки монастыря. В январе 1934 года комму
на «Всемирная Дружба» стала колхозом имени Димитрова. 
Здания и стены монастыря стали день ото дня таять. Еще 
раньше сломали здания Лебяжинского монастыря. Из кир
пича от стен и церквей обоих монастырей в Тимашевске по
строили военкомат, мастерские МТС, а в колхозе — жилые 
дома, конюшню, скотные дворы.

Монастырь святой Марии Магдалины со своим звоном, 
сиянием куполов, цветниками, крестными ходами, монахи
нями и послушницами растворился в окружающей жизни, 
влил в нее свои силы, богатства, свою красоту и исчез, ос
тавив чувство вины перед ним и горечь утраты. В душах ка
заков и крестьян образовалась пустота, поселилось раздра
жение.
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Похищение невесты

Все происходившее в монастыре разносилось по стани
цам, хуторам, обрастало слухами, горячо обсуждалось.

У казаков принято было считать новую власть — властью 
иногородних, а значит, на них лежала вина за разруху, го
лод, беспорядки, продовольственные поборы. На иногород
них же легла вина за изгнание монахинь, за уничтожение 
общекубанской святыни. Новая власть представлялась каза
кам неумелой, враждебной, бестолковой. Давняя казачья 
мечта теперь была еще дальше. Под пеплом внешнего по
слушания и согласия с новой властью тлел у казаков жар за
таенной ненависти и гнева, об этот жар с изумлением, с рас
терянностью обжигалось в то время немало людей.

Знали и на Шкуропатском обо всем, что происходило за 
стенами монастыря, знали и Степановы. Да и как не знать? 
Эти события стали частью и их жизни. Знакомые Епистинье 
монахини, которые после выселения устроились кто где: у 
родственников, при станичных церквах, сиделками в боль
ницах, еще долго навещали ее. Теперь уже она утешала мо
нахинь... А сыновья навещали коммуну, которая привлекала 
их необычными машинами, новыми развлечениями.

Но жар тлел. Об этот жар обжегся и наш Николай. Сын 
Николая Валентин записал по памяти давний рассказ Епи
стиньи об этом событии. Написал по-своему, не так, как 
рассказывала когда-то бабушка Епистинья, написал в ро
мантических тонах, со знакомой, неистребимой у многих 
склонностью к созданию мифа о жизни, о человеке, о собы
тиях.

«Как великую тайну, чтобы не обидеть нашу мать, рас
сказывала бабушка Епистинья о печальной истории любви 
нашего отца.

Отец Ульяны Савватей был мужик зажиточный. Слыл 
грамотным и детей своих учил в станице. Занимал обшир
ный двор, обсаженный высокими тополями, шедшими от 
хаты до самой речки. На дворе возвышался обширный пя
тистенок.

Дед Ульяны до революции имел обширные земли и вме
сте с панами Шкуропатским и Ольховским занимал площа
ди, которые сейчас принадлежат колхозу «Первое мая».

На дворе было много скота и птицы, на речке плавали 
стаи гусей и уток, в амбарах полно зерна.

Когда Савватею стало известно, с каким намерением 
оказывается каждый вечер возле его дома смелый наездник, 
гарцевавший на вороном коне, — все в нем запротестовало.
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Он дал зарок — никогда не отдаст свою дочь за этого голо
дранца с хутора Шкуропатского.

Дело в том, что отец Ульяны сам был лихим наездником 
и не единожды выигрывал именитые скачки, проводившие
ся регулярно, являвшиеся одновременно открытием красоч
ных ярмарок, большого праздника. Но с тех пор как в скач
ках стал участвовать сын пришлого мужика Степанова, он 
начал проигрывать ему скачки.

А совсем недавний проигрыш озлобил его дикой ненави
стью. Он со старта ушел вперед, выиграл его. Конь под ним 
был резвый и стлался по земле словно птица.

Казалось, никто не отберет у него первый приз. Но вско
ре он заволновался, его стала настигать вороная кобылица, 
и уже совсем рядом услыхал он жаркое дыхание лошади, до 
финиша рукой подать. В сознание пришла ясность, это 
опять он, эта голытьба, и в бешенстве, охватившем его, он 
резко обошелся с конем, и тот, поддавшись воле седока, 
рванулся и сбился с ноги. Вихрем промчалась вороная кра
савица, и все померкло в глазах Савватея.

Ульяна была единственной дочерью, и уж как баловал ее 
отец. Девка была работящая, любой работы не чуралась, 
делала все легко и весело. А на лицо дюже была привлека
тельна.

Она приветила лихого наездника, голубоглазого черняво
го казака, без которого не обходилась ни одна вечеринка в 
деревне. Звонкий голос его баяна волновал кровь не только 
ей. Решили они пожениться. Но отец и слышать не хотел, 
запер дверь и больше не выпускал на гулянье.

И решил тогда молодой казак украсть девку. Все было го
тово к тому, и верные друзья, братья Свенские, решились 
ему помочь. Передали записку Ульяне, чтобы та в полночь 
открыла окно, и ее похитят.

Когда же глубокой ночью подъехавшие к дому Савватея 
хлопцы тихо постучали в условное окно, оттуда раздался ру
жейный выстрел. Хозяин давал знать, что никакие обстоя
тельства не смягчат его сердца. Вскоре Ульяну выдали за
муж.

Надо сказать, что братья отца были против его женитьбы 
на дочери классового врага, как они считали Савватея. В то 
время Вася был секретарем комитета комсомола и все бра
тья — членами комсомольской организации, активистами 
создававшейся коммуны. Поэтому на ночной грабеж невес
ты братья идти отказались.

Но в вопросах определения личной судьбы отец руковод
ствовался только чувствами. И чувства эти оказались глубо
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кими и прочными. Чуть ли не пять лет залечивал он сердеч
ную рану. Все это время оно как бы напрочь засохло, оста
валось глухим и чуждым страданиям».

Это романтическая версия рассказа о несчастливой люб
ви Николая. Конечно, легко подправить Валентина: девуш
ку звали не Ульяной, а Анной, отца ее не Савватеем, а Пан
телеем, легко поправить и другие очевидные неточности. Но 
письменный рассказ Валентина не очень отличается от уст
ных рассказов других людей об этом же случае, другие тоже 
путают имена, факты, путают казаков с иногородними. 
У некоторых никакого выстрела из окна не было, а когда 
ссылаешься на кого-то, кто рассказывал по-другому, слы
шишь яростное: «Та брэшет, собака!..» Разливанное море 
расплывчатого, приблизительного растекается и держится в 
народе, создавая благодатную почву для искажений, слухов, 
сплетен, для внедрения сомнительных идей, лозунгов, неле
пых мифов и легенд, выдуманных самими или навязанных 
кем-то сознательно.

С великим изумлением, с болью и сейчас еще, разгова
ривая со стариками о прошедшей жизни, ощутишь вдруг 
жар давней взаимной ненависти казаков и иногородних. Не 
лучше этой все еще тлеющей ненависти и полное равноду
шие молодых к прошлому, к жизни своих дедов и отцов.

По рассказам более простым, когда Николай с друзьями 
подъехал на тачанке в назначенное время поздно вечером к 
хате и подошел к окну, из которого должна была выпрыг
нуть Аня после условленного стука, девушка открыла окно 
и сказала, что отец и мачеха наотрез отказались выдать ее за 
Николая, а без их согласия, без благословения она замуж за 
него не пойдет.

Как жаль, что все, происшедшее тогда у окна ночью, ос
талось в сердце и памяти Николая и Ани и сегодня растая
ло, растворилось во времени. Но каждый может нарисовать 
ночную сцену в своем воображении.

Судя по тому, как переживал Николай после ночной не
удачи, как страдал и мучился, даже плакал, как его жизнь 
после этой ночи долго не могла сложиться, похоже, что не 
ружейный выстрел из окна принес ему столько страданий, 
не упрямство Пантелея, а неожиданно твердый, решитель
ный отказ самой Ани, которую он любил и которая, он был 
уверен в этом, еще вчера любила его. Николай уговаривал 
ее, убеждал положиться в этой жизни на него, недоумевал: 
что же случилось? И конечно, в сбивчивом, немногослов
ном, напряженном ночном объяснении не могло не всплыть 
главное препятствие, главная причина несогласия.
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Обычно спокойный, рассудительный, уравновешенный, 
Николай, вспыхивая, бывал и резким, и гордым. Можно 
предположить, что после горячего объяснения, видя упря
мое нежелание любимой девушки и рассердившись, Нико
лай попытался по-настоящему украсть, увезти ее. Яростное 
ее сопротивление этому и оскорбительные слова обожгли 
Николая сильнее всего. Ему было с гневом сказано, что он 
сын бедных иногородних переселенцев, а она казачка, и 
сказано так, что на Николая пахнуло неожиданным для не
го стойким жаром скопившейся казачьей ненависти к ино
городним за порушенные мечты, за разгром, за отнятую 
власть. Возможно, тут вмешался и проснувшийся Пантелей, 
может быть, грохнул и выстрел, но главное, что сильно и 
больно обожгло, ужаснуло Николая, это открывшаяся вдруг 
какая-то черная, глубокая ненависть в душе вчера еще доб
рой любимой девушки.

Не скоро Николай пришел в себя, он заметно переме
нился, сделался жестче.

Аня вскоре вышла замуж. На богатой тачанке, запряжен
ной парой нарядно украшенных коней, приехал казак с 
дальнего хутора и посватался честь по чести. Позже выяс
нилось, что казак совсем небогат, что и лошадей, и тачан
ку он одолжил у знакомых. Через несколько лет Анна с му
жем переехали жить сюда, на Волков хутор, и Николай 
встречал ее здесь на хуторской улице, но к тому времени он 
и сам уже был женат, и много произошло других событий, 
пришли другие беды, которые отодвинули эту в сторонку. 
Когда началась война, муж Анны ушел на фронт, там 
погиб.

Но пока Николай тяжело переживал все случившееся 
ночью.

И Епистинья, и Михаил догадывались о главной причи
не несчастья сына. Оба они знали, как больны такие удары 
в распахнутую, незащищенную душу, знали, что никакие 
слова утешения тут не помогают, лечит время, силы самой 
души, деликатная поддержка близких.

Жар и пепел

После рождения Павлика, Верочки и Мизинчика утихла 
боль потери Саши-старшего. Подраставшие дети, чувствуя, 
что последние годочки живут они вместе, были особенно ве
селы, дружны, беззаботны. Пели, играли.

Но кто же знает, что нас ждет впереди? Живем надежда
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ми, что завтра будет лучше, что все хорошее, конечно же, 
еще впереди. А сегодня — ну какая это жизнь!

Тем более что все вокруг было еще так неопределенно. 
Ростки новой жизни прорастали, но часть их безжалостно 
вытаптывалась сапогами неуклюжих, нетерпеливых людей, 
часть увядала сама, не находя поддержки. И все-таки жизнь 
не остановишь.

Хоть и тлела еще ненависть обиженных казаков, но боль
шинство их занялись привычным делом — работой на земле, 
которую новая власть у казаков-середняков не тронула, и 
ненависть к новой власти, неприязнь, недоверие стали по
крываться пеплом. Различия между молодыми казаками и 
молодыми иногородними все больше исчезали, таяли, под
раставшая молодежь все меньше придавала этому значение. 
Кто смелый, удалой, сильный, толковый хозяин — тот и ка
зак, а уж из какой ты семьи, казачьей или пришлой, дело де
сятое. Тем более что все ходили в одни церкви, держались 
одних обрядов и обычаев, говорили на сходных, понятных 
языках, пели одни и те же песни под одинаковые инстру
менты — гармони, баяны, балалайки, скрипки. Жизнь брала 
свое. Она бы и взяла свое, неторопливо и мощно, если бы с 
ней обращались терпеливо, бережно, со знанием дела и чи
стыми помыслами.

«Надлом», о котором говорил Федор Палкин, существо
вал в душах многих людей, висел в атмосфере жизни тех лет. 
Когда затихла Гражданская война, которая и велась потому, 
что жить по-старому было нельзя, невыносимо и надо жить 
по-новому, встал и практический вопрос: а как это — «по- 
новому» и что считать «жизнью по-старому»?

Возникавшие коммуны громко провозглашали: едино
личное хозяйство, свой надел земли, лошади, хаты под ка
мышовыми крышами, вера в Бога, церкви и монастыри, Па
сха и крестные ходы, бороды и лапти — это все старое, 
обреченное и чем скорее исчезнет, тем лучше, а жизнь и 
труд всем вместе, общие столовые, избы-читальни, машины, 
песни про Каховку и кузнецов, общая земля, агрономы, ху
дожественная самодеятельность, спорт — это все новое, пе
редовое, которое надо внедрять как можно быстрее. Но 
практическая жизнь коммун по многим причинам не скла
дывалась, они распадались.

Нащупывались другие, не требовавшие таких резких пе
ремен, формы организации труда: кооперативы, товарищест
ва по совместной обработке земли, рынок. Мужики и каза
ки по хуторам и станицам много и с увлечением обсуждали 
разные способы своей дальнейшей хозяйственной жизни.
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В середине двадцатых на хуторе Шкуропатском образова
лось два ТОЗа — товарищества по совместной обработке 
земли: «Пахарь» и «Путь труда», в каждом объединилось 
около десятка семей. «Пахарь» вскоре добыл себе трактор 
«Интер», а «Путь труда» — «Фордозон». ТОЗ — дело сугубо 
добровольное, его польза была очевидна всем: немало тяже
лых работ в хозяйстве каждого, и делать их легче, объединив 
усилия. Но на первых порах товарищества по примеру ком
муны распределяли свои доходы на едока. Быстро обнару
жились недовольные: как же так, у Степановых работают 
два-три человека, а когда распределяют хлеб, солому, сено, 
то они получают на двенадцать человек. Перешли на рас
пределение — каждому работающему.

В хозяйстве Степановых в то время были две лошади, 
две-три коровы, два десятка овец, несколько десятков кур, 
несколько свиней.

Все лучшее: сметана, масло, окорока, домашняя колба
са — шло мимо детей, на базар, доставалось им понемнож
ку, как бы тайком от кого-то. На базар чаще ездил отец. 
Мать собирала продукты, складывала в корзину и масло, и 
колбасу, и яички. Тут же стояли дети с кусочками хлеба: 
«Мама, помажь масличком...» Епистинья вздыхала: что де
лать, лучшее — на базар, хоть вот они и стоят, родные дети, 
полуголодные. Нужны деньги, чтобы купить им же одежду, 
обувь, купить соли, мыла, спичек, керосину, материи. Тог
да, в тех заботах, постоянных нехватках и в голову не могло 
прийти, что годы эти — одни из самых счастливых в жизни.

Не оставляли беды. Хоть и не очень большие, а все же 
держали в напряжении: не зевай, не размякай, не очень ра
дуйся: то корова сломала ногу, то сгорел сарай от оставлен
ного без присмотра каганца, то кто-то пропорол вилами бок 
свинье, пришлось прирезать, вот и гадай, кто бы это мог 
сделать и за что... Федя катался по льду речки на самодель
ных коньках, а лед первый, тонкий еще, хрупкий, вот Федя 
и провалился. Хорошо, вовремя увидел его сосед, Тимофей 
Свенский, положил на тонкий лед доску, подполз и выта
щил вымокшего, обессилевшего мальчика. А если бы не 
увидел?.. Варя на участке около хаты гоняла по кругу при
вязанную к дышлу лошадь, с помощью сделанного Михаи
лом пресса давила сорго на масло. Лошадь смирная, спокой
но ходила по кругу. Варя помахивала кнутом. Если лошадь 
совсем уж ленилась, шлепала ее кнутом по спине. Стегнула 
совсем уж было остановившуюся лошадь и нечаянно попа
ла кнутом по нежному, чувствительному месту. Лошадь бе
шено рванулась, дышло с треском сломалось, и концом его
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ударило Варю по лицу. У Вари вспыхнул в глазах огненный 
шар, и она упала, потеряла сознание. Девочку с разбитым, 
окровавленным лицом повезли в станичную больницу. Сла
ва Богу, там и в чувство привели, и разбитое лицо залечили, 
зашили так, что почти не осталось ни следов, ни шрамов на 
девичьем лице... Саму Епистинью чуть не придавило. Зимой 
набирала она из скирды солому для скота; низ скирды уже 
сильно подобрали, как бы выгрызли, так что смерзшийся, со 
снегом верх нависал, как свод пещеры. Вот этот свод и рух
нул вдруг на нее всей своей мягкой и душной тяжестью. Хо
рошо, увидели люди, спасли.

Однажды Филя сказал, что рано утром, проснувшись, он 
увидел, как в открытую дверь хаты вбежал какой-то зверек 
и, вцепившись зубами в рядно, которым были укрыты спав
шие на соломе ребята, потянул его с них. Затем исчез. Был 
ли странный зверек или приснилось Филе, трудно сказать, 
но случай этот встревожил Епистинью, и соседки подтвер
дили: дурная, нехорошая примета, как бы чего с ребятами не 
случилось, ведь это домовой тащил с них покрывало.

Тревоги, тревоги... Но пока все ничего, все не так уж 
плохо, жить можно. Дети растут, ходят в школу, открывшу
юся в доме пана Шкуропатского. Жизнерадостные хутор
ские ребятишки набирались грамоты, попутно с любопытст
вом отковыривали цветные изразцы от печей в панских 
комнатах, вытаптывали аллейки в саду, обламывали чудно 
цветущую по весне сирень. Исчезла беседка на курганчике.

Замечательные готовила Епистинья борщи. Сварит двух
ведерный чугун. Ну что там вроде бы на такой чугун одна 
курочка, но она положит еще укропчику, перчику, цыбулеч- 
ки, баклажанчика, да еще что-то, кроме капусты, свеклы — 
все свежее, прямо с грядки, а курочке только что свернула 
голову в сарае. Поднимет с чугунка крышку — запах-то ка
кой! «Не успели сесть — борща нэма», — и сокрушалась, и 
гордилась Епистинья... Через день она пекла хлеб. Запах 
хлеба, борща, соломы всегда стоял в хате, всю пропитал ее.

Можно было иногда и побаловать детей, выбрать покруп
нее тыкву и всю целиком поставить в натопленную печь. 
Хорошо пропеченная, истомленная в ровной жаре тыква, 
порезанная сочными ломтями, томно-сладкая, нежно таяла 
во рту. А если еще и с молоком или сметаной да свежим хле
бушком — язык проглотишь.

Делали сами и мороженое. Наливали в ведро молоко, 
клали снег, немножко сахара, сколько выделит детям Епис-
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тинья, все это перемешивали, держали, сколько хватало тер
пения, на снегу — вот и мороженое.

Перебирая в памяти жизнь далеких двадцатых годов, ста
ренькая Епистинья находила и события, которые заставляли 
ее тихо плакать. Это не была жгучая боль сердца, как от вос
поминаний о гибели Саши или других сыновей. Раскаяние, 
укор, что она мало любила и жалела детей, вызывали в ду
ше чувство досады на себя и вины перед ними. Вот хотя бы 
то же мороженое.

Послала она однажды летом Ваню и Илюшу на базар в 
Тимашевскую продавать молоко. Пока два мальчика несли 
бутыль до станичного базара, молоко разболталось, и при
шлось им продать его дешево. И тут услышали они, как ве
селый армянин зазывал, приглашал: «Морожный! Сладкий! 
Холодный!..» А вокруг него и его дымящегося бачка толпи
лись мальчишки и девчонки и с видимым удовольствием ку
сали белую сладость в хрустящем вафельном кулечке. Съели 
Ваня с Илюшей по одному мороженому, разве сравнишь со 
своим молоком со снегом. Съели по второму... В общем, 
вернулись без молока и без денег.

И Епистинья позже, глядя на фотографии сыновей, не 
могла без слез вспоминать, как она рассердилась, расстрои
лась, заплакала, опустившись в досаде на скамейку. «Та шо 
ж вы за хлопцы такие! У меня соли нэма, спичек нэма, а они 
все потратили на мороженое!..» Бедные мальчики, родные, 
золотые, опустились на колени, уткнулись в ее подол, тоже 
заплакали: «Простите, мама... Мы не удержались... Такое 
сладкое. Больше не будем!» Совестливым ее мальчикам 
страшно было подумать, что вот теперь мама не будет их 
любить... «Та шо я тогда на них напустилась, шо ругалась!.. 
Такую короткую жизнь Бог им дал... Хоть мороженого по
пробовали...»

«Надлом»

«Надлом», о котором говорил Федор Палкин, висел во 
всей атмосфере той жизни. Жило ожидание нового, не 
очень ясно какого, но хорошего, жила ирония к старому, 
которое еще крепко держалось. Собственно, никакого «над
лома» и не было. Жизнь продолжалась, приходила в себя 
страна, оживала. Господ прогнали, но, к великому разочаро
ванию многих, не происходило ожидавшегося ими чуда — 
немедленного рождения новой счастливой жизни; ее еще 
нужно было долго и терпеливо строить, эту новую жизнь. Да
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и неясно было, что, собственно, она должна собой представ
лять. Пока жизнь текла по-старому, лишь понемногу улуч
шаясь.

«Надлом», кажется, должен был разрушить семью Степа
новых. Ведь Епистинья, по всем данным, — обычный пред
ставитель старого, отмирающего, уходящего: она неграмот
ная, верит в Бога, держит дома иконы, любит работать в 
своем доме, хозяйстве, огороде, песни поет старинные, по 
праздникам ходит в церковь в станицу, к ней наведываются 
изгнанные из монастыря монахини, детей своих всех крес
тила в церкви. С другой стороны, эти ее крещеные дети 
один за другим вступали в комсомол. Вася был организато
ром ячейки на хуторе и первым в ее истории секретарем, ре
бята тянулись к общественным делам, в клубных постанов
ках они высмеивали попов и веру в Бога как «мракобесие», 
любили кино, тракторы, аэропланы. Особенно должно бы 
быть плохо на душе у Михаила: он, кузнец, плотник, хлебо
роб, любил и сам изготавливал самые разные технические 
приспособления и новшества, читал газеты и книги, даже, 
как уверяет дочь Валентина Михайловна, «проповедовал 
марксизм на хуторе», и в то же время заговором лечил не
которые болезни, посещал церковь, придерживался в быту 
многих старинных крестьянских обычаев. Но Михаил всегда 
был в добром настроении, постоянно шутил, с удовольстви
ем работал, любил верящую в Бога жену и неверящих в Бо
га детей.

В доме Степановых царила атмосфера устойчивого духов
ного равновесия. Хозяйкой в доме была представительница 
«старого мира» Епистинья; она «по-старому» любила детей, 
мужа, по-старому, то есть умело и рачительно, вела дом и 
хозяйство, не вмешивалась без нужды в жизнь хуторян, до
рожила их о себе мнением, учила детей добру и трудолю
бию, мелочно не опекала их. Как же не любить маму и че
го еще от нее требовать!

Так было тогда во многих семьях, такое равновесие до
шло кое-где и до наших дней. Простодушное и здоровое на
родное сознание обладало и чувством юмора, и здравым 
смыслом, и добротой, оно не видело в таком «надломе» ни 
драмы, ни трагедии, потому что любило жизнь, все живое и 
уважало, понимало сложности проявления жизни. Народное 
сознание не одобряло крайних взглядов, нетерпимости, 
спешки и не торопилось в эти крайности кидаться.

Ведь вот уже тысячу лет мощно боролось христианство с 
язычеством за народное сознание, за душу народа, а так и 
не вытеснило первобытных верований: на Рождество Хрис
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тово крестьянские дети поют языческие песенки-колядки; 
языческие игрища, костры на Ивана Купалу выдержали и 
христианские, и атеистические гневные проклятия. Христи
анский церковный календарь, святцы, весь пропитан крес
тьянскими земледельческими и погодными приметами.

При всем уважении к могучей природной вере языческой, 
к великой, очищающей, просветляющей вере христианской, 
вера в здравый смысл и в будничных делах, и в больших за
мыслах была все же в народе сильнее. Здравомыслие — это 
выработанный в веках житейский опыт, практика нормаль
ного, здорового проживания человека на земле от рождения 
до смерти, практика здорового проживания и выживания 
народа.

Случались в доме Степановых столкновения нового и ста
рого, но они как бы занесены были «с улицы», в самом до
ме они не могли бы зародиться, несмотря на противоречия.

В красном углу хаты висели иконы, по праздникам перед 
ними горела лампадка. Епистинья ежевечерне молилась, 
прося Бога послать на дом и семью покой и достаток. Филя 
с кем-то из хуторских приятелей просверлил в одной из 
икон дырочку; трубочки и аптечную грушу с водой вывел на 
улицу. Богородица на иконе стала плакать настоящими сле
зами. Филя и приятели рассказали о «чуде» всему хутору, го
воря, что вечером в хате Степановых икона заплачет. Вече
ром в хату набилось много завороженного и испуганного 
народу, в основном женщин. В условный час, к благоговей
ному ужасу присутствующих, с глаз Богородицы потекли 
слезы. Филя и его приятели не стали долго изводить жен
щин и со смехом показали, как они сотворили это «чудо».

О дальнейшем известно мало, только лишь то, что «Фи
ле от матери крепко попало». Слова ее, очевидно, были и 
горькими, и жесткими, потому что больше никто на эту сто
рону жизни матери и дома не покушался. Перед самой вой
ной, когда Филя женился и стал в доме за хозяина, так как 
братья поразъехались, решили перейти жить с хутора Шку
ропатского на хутор Первое мая, где были правление колхо
за, сельсовет и больше народа. В новую, построенную сами
ми хату перебрались Филя с женой и детьми, Епистинья с 
Сашей-Мизинчиком, который еще ходил в школу. Взяли с 
собой и иконы, они снова заняли свое место в красном уг
лу, против чего колхозный бригадир Филипп не возражал.

Все это было не таким уж простым, житейским делом в 
те годы. Школа, комсомол, партия, газеты, рьяные активи
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сты вели не борьбу, а войну с церковью, обрядами, икона
ми, верой в Бога — все это называлось мракобесием, осуж
далось, высмеивалось, уничтожалось. Широко распростра
нялся журнал «Безбожник». Филипп, как вспоминала его 
жена Шура, собирался вступить в партию, когда был брига
диром, но дело как-то отложилось, замялось. Филя оказал
ся, очевидно, перед серьезным выбором. Если он вступит в 
партию, он обязан будет, его заставят убрать из хаты иконы 
матери. Или же им с Шурой надо уйти от матери, жить от
дельно, то есть бросить мать, оставить ее вдвоем с Сашей- 
школьником, порвать сердечную связь. Филя ни на то, ни 
на другое не пошел, дело со вступлением в партию отло
жилось.

Висят иконы и сейчас в хате-музее. Правда, иконы дру
гие. Свои, в том числе и родовую икону Богоматери, Епис
тинья, уезжая в Ростов, раздарила, и обнаружить их на ху
торе не удалось. Заходишь в хату сегодня и видишь: здесь, 
перед рушниками, иконами, фотографиями в рамках на сте
не, около печки с чугунками, горшками, ухватами, рядом с 
колыской на крюке в матице, все мужчины и женщины со 
всем своим образованием, знаниями, служебными заслугами 
и должностями чувствуют себя детьми, пришедшими нако
нец домой к матери.

Было, скажем так, мировоззренческое столкновение с 
матерью и у Ивана. Столкновение серьезное. Но о нем 
позже.

Да, были трудности, были несчастья. Как им не быть в 
такой большой семье, в многосложном хозяйстве... Но вы
падали Епистинье и счастливые, нет, не годы, а деньки, сча
стливые часы и минуты, вспыхивали в душе радостными 
зарницами. Сядут за стол: во главе — спокойный, улыбаю
щийся как бы про себя, незаметно, Михаил, справа и слева 
от него — Коля, Вася, Филя, Федя, Варя, Ваня, Илюша, ма
ленькие — Павлуша, Верочка, Саша — за отдельным круг
лым, низеньким столиком, на маленьких прочных скамееч
ках. Родные глаза, чубчики, стиранные и штопанные ею 
рубашонки. Конечно, дети спокойно не сидят, толкаются, 
спорят из-за ложек, из-за места, и вот она вносит большую 
миску борща, наполняя хату густым ароматом. Кушайте, хо
рошие мои!.. Замелькали ложки. Сыновья на мать смот
рят — что же вы, мама? Садится за стол и Епистинья.

Где же ей было тогда знать, что через много-много лет 
она станет перебирать свою жизнь, проливая тихие слезы, и 
хоть немножко отдыхать исстрадавшимся сердцем на про
стеньких мирных часах и минутах.
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Какое великое счастье — большая семья, тихие семейные 
радости: словно что-то тревожащее в душе, постоянно вопро
шающее находит тут ясные и мощные ответы. Исполняется 
могучий закон природы, все живое охотно подчиняется ему.

Около дома в рязанской деревне, куда я приезжаю с на
ступлением весеннего тепла и откуда всматриваюсь в жизнь 
семьи на далеком степном хуторе, в жизнь южной ветви мо
его народа, покачивается на жерди скворечник — маленький 
домик с круглым окошечком и кустиком над крышей, из 
скворечника доносится многоголосый писк. В окошко то и 
дело ныряет бойкий черный скворец с червячком в клюве. 
Скворец сердито кричит на важно идущего, якобы равно
душного кота, на пролетающую ворону, сидящую на изгоро
ди вертлявую сороку. Так же сердито крича, скворец выпар
хивает из домика, держа в клюве некий груз, который 
вскоре роняет на лету, а к домику подлетает другой скворец. 
Целый день, лишь встанет солнышко, хлопочут у домика на 
жерди две птицы. Сколько забот, сколько волнений... Но 
вот вечер, солнышко село, тихо. Гаснет широкая алая заря. 
Оба скворца, четко выделяясь на алом полотне неба, сидят 
на своем домике: один на кустике, другой на крыше. Птен
цы молчат. Скворцы охорашиваются, чистят перышки, за
думчиво смотрят на зарю. Позади день, полный тревог и 
забот. Вид у птиц уютный, домашний, понятный: дети на
кормлены, живы-здоровы, все, слава Богу, неплохо.

С детьми не соскучишься, не придешь в отчаяние. Они и 
горе принесут, они же дадут и радость, и утешение.

Нерастраченные силы

Теплота, простота и притягательность дома Степановых 
были известны всему хутору. Весело у Степановых, свобод
но и легко. Мальчики росли бойкими, живыми, были заво
дилами, но при этом всегда оставались добрыми, душевны
ми. Часто получается, что уличные заводилы подбивают 
остальных на драки, унижения, озорство, воровство. Нет, 
тут другое. В братьях жила совестливая, уважительная к лю
дям душа матери, добропорядочность и дельность отца.

К Степановым тянуло, как в клуб. Мальчики всего хуто
ра имели своих ровесников и приятелей среди братьев. Ну а 
где мальчики, там и девочки. Хорошо было даже просто си
деть или лежать на траве около степановской скирды соло
мы напротив хаты и говорить обо всем на свете или играть 
тут в лапту.
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В слякоть, холод набьются в хату, на теплую широкую 
русскую печку, смеются, рассказывают что-то. Епистинья 
печет на плите оладьи и подает им туда на печку, а там ора
ва своих и чужих ребятишек. В такой компании как хороши, 
как вкусны были эти оладьи, и запомнились они на всю 
жизнь оставшимся в живых друзьям и подругам братьев не 
только тем, что вкусны, а тем, как особенно хорошо всем 
было в эти минуты, всех их овевала теплота хаты Степано
вых, доброта Епистиньи. Словно бы души каждого дружес
ки касалось что-то простое, естественное и великое.

Михаил Николаевич всегда что-нибудь мастерил, стучал 
в кузнице или что-то делал на подворье. И кузница, и отцо
вы разнообразные инструменты, его занятия по хозяйству 
притягивали сыновей, а с ними и других мальчишек. Отец 
не прогонял ребят, не отпугивал суровой погруженностью в 
дело, наоборот, включал в работу, доверял инструменты, 
терпеливо учил делу.

Сколько нерастраченных духовных сил было у ребят, 
сколько желания действовать, что-то делать. Неперекорм- 
ленная, не задавленная «обилием ненужных сведений», ду
ша каждого рвалась к работе, к творчеству. Энергия моло
дых, полных сил ребят искала выхода.

Их притягивали ярмарки в станице, скачки. Появилось 
кино, в коммуне и в Тимашевской — ну как же не посмот
реть на такое диво!.. Хороши были ночи под Рождество. Ро
весник Ивана Тимофей Тимофеевич Свенский, сосед Сте
пановых, вспоминает: «Вместе встречали рождественские 
праздники. Ходили по хатам и в стихотворной форме позд
равляли с наступающим Новым годом, счастьем, радостью, 
осыпая хату пшеничным зерном: Иван, Федор, я, другие ре
бята с хутора. Мы хорошо пели, ходили со звездой, и нас 
охотно принимали. Угощали пряниками, монпансье, колба
сами, давали деньги, но мало...»

Подраставшие мальчики Степановы тянулись к делу, к 
ремеслу, к чему-то нужному всем жителям хутора.

Оркестр и театр

Особенно тянулись на хуторе к музыке, она была более 
доступной, петь тогда любили все. Пели во время работы, 
пели вечерами у костров или, собравшись у кого-нибудь в 
хате на посиделки, пели за праздничным столом.

Любила петь Епистинья, голос у нее был замечательный, 
грудной, сильный, наполненный печалью. Плясать она, ка
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жется, никогда даже и не пыталась, это было не ее, а пела 
хорошо... Михаил, когда был помоложе, играл на гармони, 
мог и сплясать. Увлечение гармонью передалось Николаю.

С помощью отца сыновья сами склеили простенькую ба
лалайку. Уж как были ей рады! Установили очередь, каждый 
ждет не дождется, чтоб взять в руки, ударить по струнам и 
услышать ее веселый, свойский голос.

Михаил Николаевич, видя, как ребята тянутся к музыке, 
предложил: «В станице Тимашевской у Красного моста один 
человек продает скрипку. Хотите купить? Тогда запрягайте 
лошадей и возите нашу солому в станицу на продажу. Вот и 
заработаете деньги».

Очевидно, он и сам хотел купить эту скрипку, порадовать 
сыновей, но с деньгами туго было. Вот он и примеривался 
так и эдак. Лучше всего — дать возможность ребятам самим 
заработать деньги, да на них и купить, тогда и беречь скрип
ку будут особенно.

Вася организовал братьев и хуторских ребят. Азартно та
скали солому, грузили на арбу, утаптывали, увязывали.

Все удалось замечательно! Вскоре Вася вернулся из стани
цы, бережно держа в руках футляр со скрипкой — это же не са
модельная балалайка, а удивительный волшебный инструмент.

Отец на скрипке играть не умел. Один из хуторян помог 
настроить ее, показал, как играть, ну а дальше — сам. Вася 
легко освоил капризный и чуткий инструмент, освоил сам, 
самоучкой. Когда позже спрашивали его: «Ты учился играть 
по нотам?», он отвечал с улыбкой: «Нет, по звездам...»

Скрипка Василия осталась в памяти всех хуторян, владел 
он ею прекрасно, иногда этим даже хвастался; предлагал, 
например, приятелю: «Хочешь на спор: сегодня буду играть 
так, что люди будут плакать!» И действительно, играл вир
туозно, вдохновенно, так что простодушные его слушатели 
не скрывали слез, воспринимая лившуюся печаль.

У Васи запела скрипка, у Николая баян, была еще само
дельная балалайка, приходил с соседнего хутора в гости брат 
Епистиньи дядя Свиридон, он хорошо позванивал на бубне, 
нашлась у кого-то мандолина, кто-то купил гитару.

Одаренный музыкальным слухом Василий организовал 
настоящий оркестр, проводил репетиции. И вскоре оркестр 
«запросился в люди».

В бывшем доме пана Шкуропатского работали школа и 
ликбез. По вечерам здесь решили открывать клуб, не по ха
там же собираться. В этом клубе к месту оказался и оркестр,
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и первое публичное выступление сразу принесло ему гром
кую славу.

Улыбчивый, расторопный, весь открытый, Вася стал 
признанным руководителем оркестра Василий же естествен
но и житейски обоснованно стал организатором на хуторе 
комсомольской ячейки и ее секретарем. К нему тянулись, к 
его веселому открытому характеру, к предприимчивости, до
броте, тянулись к его оркестру Первыми комсомольцами 
стали Филя, Николай, Федя, их друзья и приятели, а затем 
подраставшие братья и сестры. Щедро одаренные матерью и 
отцом добротой, чувством справедливости, выросшие в здо
ровой, веселой, дружной атмосфере дома, братья словно бы 
воплощали в себе эту новую ожидаемую жизнь, их невоз
можно было не любить.

Вскоре стало ясно, что оркестр в клубе — это, конечно, 
здорово, но одного его мало, нужно было еще слово, в ко
тором бы осмысливалось происходившее сегодня. Так воз
ник драмкружок.

Большими мастерами играть в спектаклях оказались Ни
колай и Филя.

Непросто осмелиться выйти на люди. Спектакли сначала 
устраивали дома, в хате, где артистами были Николай, Вася, 
Филя, Федя, Варя, Ваня. В углу хаты Михаил Николаевич 
сделал на земле из досок пол, на котором спали теперь де
ти, все-таки это лучше, чем на земле. Этот полик и сделал
ся сценой. Его закрыли рядном, получился занавес. В хате 
расставили лавки, стулья — это уже зрительный зал, в кото
рый набивалось полно народу. Приходили соседи, ребятиш
ки — ну как же, у Степановых устраивается представление, 
спектакль! Чаще всего это происходило осенью или зимой: 
вечера длинные, скучные.

Среди зрителей сидели и Епистинья с Михаилом, и ос
тальные дети.

Какой это был благодарный, душевный и отзывчивый 
зритель. Простодушные хуторские женщины и мужики, 
мальчики и девочки легко понимали и принимали все теат
ральные условности: раз Филя надел юбку, значит, это не 
Филя, а попадья, которая, как и положено, попадает в раз
ные смешные положения. А если Николай привязал к под
бородку куделю, то это уже не Николай, а купец, любитель 
выпить и поесть и обмануть доверчивых крестьян, нажиться 
на их горе и несчастьях.

Художественное творчество увлекло многих. Как из рога 
изобилия посыпались стихи на местные хуторские темы, ча
стушки, сценки. А Ваня писал даже пьесы.
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Но особенно запомнилась всем, надолго всех очаровала 
«Наталка-Полтавка», поставленная на клубной сцене. Все 
там взято почти из жизни хуторян: есть богатые, есть бед
ные, есть счастливые и несчастливые. Но никто никого не 
убивает, все решается по доброму согласию, а по ходу впол
не житейского, понятного действия там поют трогательные, 
печальные, такие родные украинские песни:

Вшт витры, В1ют буйни, аж дерева гнутця 
О, як болыть мое сердце, и слезы не льются1

Замирало сердце от близкого счастья, когда звучало со 
сцены бывшего генеральского дома:

Солнце нызенько 
Вечер блызенько —
Спешу до тебе,
Лечу до тебе,
Мое серденько1



Глава 9. БОЛЬШИЕ ДЕТИ

Старушка милая,
Живи, как ты живешь,
Я нежно чувствую 
Твою любовь и память.
Но только ты 
Ни капли не поймешь —
Чем я живу
И чем я в мире занят!..

Сергей Есенин.
Ответ

Большие дети — большие заботы.
Старое родительское 

заключение

Немножко счастья

Счастье нестойко, его всегда сравнивают с чем-то, что 
вдруг улетает, ускользает. Великая редкость — жить с ощу
щением счастья. Бывает счастливая минута, сверкнет зарни
цей — и опять пойдет жизнь как жизнь: заботы, суета, радо
сти, неприятности. О счастье вспоминается, счастье хорошо 
чувствуется в прошлом. Идет время, и кажется, что жизнь 
обычная, заурядная, но вот прошло время, оглянешься на 
прожитое — а ведь это были счастливые годы; особенно яс
но это, когда обрушится горе, беда. Правильно говорят: сча
стье — это отсутствие несчастий.

Счастливыми для Епистиньи и Михаила оказались двад
цатые годы. Конечно, когда шла та жизнь, она казалась бед
ной, иногда нищенской, наполненной тревогами, маленьки
ми несчастьями, заботами о хлебе, об одежде, но все же 
начинали радовать, обнадеживать и добрые перемены. Это 
было десятилетие, когда никого из семьи не потеряли, а ро
дились Верочка и Саша-младший.

Дети вырастали, младшие становились подростками, 
старшие — женихами. В хате вовсю зазвучала музыка, целый 
оркестр: скрипка, баян, балалайка, гитара, — устраивались и 
репетировались представления, спектакли, сценки. «Выпив
ки тогда совсем не было, никто не пил, так было весело. Ва
ся играл на скрипке полонез Огинского, заслушаешься. 
Пойду к ним, когда Валя дома, все веселые, планы у них, а 
Епистинья Федоровна смеется у печки стоит...» — рассказа
ла Вера Пантелеевна Степанова-Пашкун, дочь Пантелея...
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В хату битком набивались друзья и подруги детей; девушки 
приходили якобы к Варе, но не только Варя их интересовала.

А раз сыновья выходили в женихи, то ведь их и одевать 
надо уже не в латаные-перелаганые штаны и рубашки. Епи
стинья купила швейную машинку и охотно кроила и шила 
сама, кое-что покупали на базаре — и новое, и ношеное.

Михаил Николаевич набирал в Краснодаре на толкучке 
всякой всячины, что при небольшой доделке или переделке 
вполне годилось. Приезжая, он щедро высыпал из мешка на 
пол среди хаты купленное: и ботинки, и сапоги, и пиджаки, 
и куски материи...

По праздникам приходили в гости братья Епистиньи Да
нила и Свиридон и братья Михаила Пантелей и Фадей. Как и 
положено — с женами. В теплую погоду стол собирали в саду 
под деревьями, в тени пышной шелковицы. И хоть стол был 
небогат, но все лучшее, что только имелось в доме, подавалось 
на стол. Щедрость Епистиньи и ее умение готовить родствен
ники знали. Пили в те времена умеренно, еще сохранились от 
старых времен правила, по которым напивавшийся до бесчув
ствия человек вызывал общее осуждение и презрение.

Синий табачный дым плавал над столом, шелестели ли
стья шелковицы, яблонь, пестрые тени покачивались, дви
гались на столе, на одежде и траве; женщины, все одновре
менно, вели свой нескончаемый разговор о соленьях, 
вареньях, об огороде, одежде. Мужики, повесив пиджаки на 
спинки стульев и на ветки яблонь, курили, говорили серьез
но, основательно, спорили, поглядывали вокруг, перешучи
вались с крутившимися тут же ребятишками, вспоминали и 
про стопки с горилкой.

Мужикам было о чем поговорить, событий вокруг проис
ходило много. Интересно было бы послушать тот давний 
разговор собравшихся за столом Михаила, Данилы, Свири- 
дона, Пантелея, Фадея: как виделась мужикам настоящая 
жизнь, как они ее оценивали, как хотели бы устраивать 
жизнь будущую?..

Поговорив, поспорив, пели песни.
У Епистиньи это было не просто обычное пение на гу

лянке. Горечь, печаль, жалобу передавала она в пении, вся 
гордость и радость жизни, все, смешиваясь, звучало в голо
се, в песне, и слушать ее, подпевать ей доставляло особое 
удовольствие всем. Пели: «Впоть витры, впоть буйни...», 
«Шчь яка мисячна...» или чудесно сближавшую всех за сто
лом «Дывлюсь я на небо...».
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Михаил Николаевич любил «Дубинушку», с большим 
чувством пел ее сам или просил спеть детей.

Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь,
Изобрел за машиной машину.
Ну а русский мужик, как работать невмочь,
Так затянет родную «Дубину».
Эй, Дубинушка, ухнем!..

Епистинья успевала и подавать на стол, и петь песню, ус
певала и наступить на ногу Михаилу, чтоб лишнего не пил.

Позже, гораздо позже будет видно, что это были счастли
вые годы, с какой радостью вспоминала их старенькая Епи
стинья: «Було — як зберутся уси хлопцы да як заграют, кто 
на чому, кто на гармошци, кто на балалайци, на мандолине, 
на скрипци. Як же було гарно та весело!» А тогда казалось, 
что жизнь никудышная, все бедность да суета, а вот впере
ди, когда вырастут дети да когда будет в доме всего поболь
ше, и на столе, и в погребе, да когда хата будет попростор
ней, да когда... Все казалось, что жизнь впереди. А жизнь — 
всегда жизнь, единственная и неповторимая, скучаем ли мы 
на вокзале в ожидании, плачем ли, сидим ли за празднич
ным столом.

Дети росли не по дням, а по часам; родное, теплое, такое 
притягивающее к себе материнской лаской и отцовской на
дежной основательностью гнездо становилось тесным. Ма
нила куда-то, выталкивала из него мощная сила — жизнь, 
все в ней в движении, во всем — перемены и перемены.

Вот и птенцы в моем скворечнике уже далеко высовыва
ются из окошечка навстречу подлетающим родителям и лов
ко выхватывают у них из клюва приносимый гостинец... Но 
что это? Скворец с червячком в клюве озабоченно кричит 
«ж-ж-а-а» и заглядывает в окошечко, а там... пусто. Скворец 
перелетает на крышу, оглядывается, опять смотрит в око
шечко, не веря себе. Где дети! Сожрал кот? Повытаскивала 
ворона? Попадали вниз? Скворец ошеломлен и встревожен. 
Но из густой зелени вяза неподалеку доносится восторжен
ное и призывающее «чи-р-р», и скворец летит, ныряет в ли
ству. Там небольшой переполох, и вскоре скворец опять то
ропится за червячком, но вдруг, словно подбитый, ныряет 
вниз: другое призывное «чи-р-р» доносится с поленницы 
дров, а к ней идет толстый кот с разбойничьей мордой. Под
нимается крик, прилетают другие скворцы, и вскоре «чи-р-р» 
уже доносится из зарослей вишенника, куда перелетел
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птенец. Сколько тревог, сколько хлопот!.. А через неделю 
скворцы летают уже маленькими стайками, и не разберешь, 
где дети, где родители. Начинают готовиться к полету в 
дальние-дальние края.

Движется, движется время, идет жизнь. Нет ничего по
стоянного. Вечны только перемены.

Коллективизация

Начинались годы тридцатые...
Сплошная коллективизация на Кубани проводилась по

вышенными темпами: Кубань — одна из главных житниц 
страны, на нее в Москве были сделаны особые стратегиче
ские расчеты. Богатый хлеб, получаемый на Кубани, Став
рополье, Украине, Поволжье, Казахстане, Южном Урале, 
Сталин и тогдашнее руководство страны намеревались про
давать за границей, а на валюту закупать иностранное про
мышленное оборудование для индустриального прорыва, 
скачка. Чтобы выполнить эти планы, крестьян надо было 
сделать легкоуправляемыми, послушно исполняющими ко
манды административной системы, то есть надо было «тем
ные массы» крестьян срочно загнать в колхозы и совхозы, 
лишить их земли и воли.

Жизнь в станицах и хуторах Кубани после 1917 года при
чудливо перемешалась, трагически перекрутилась и только- 
только, медленно, постепенно начинала налаживаться. Лю
ди более-менее привыкали к сложившемуся положению. 
Еще не зажили раны и казаков, и иногородних, еще тлел 
жар яростного несогласия с тем, что получилось после Граж
данской войны. Пестрой складывалась картина хозяйствен
ной жизни: все было в станицах и хуторах — бедняки, серед
няки, зажиточные, коммуны, ТОЗы, совхозы, шел 
естественный поиск лучших форм и способов хозяйствова
ния на земле. И крестьяне, недавно получившие наделы 
земли, и казаки с увлечением занялись трудом на земле, он 
вносил в жизнь успокоение, лечил душу.

И вот по этому пестрому лугу, по живой ткани жизни 
покатился тяжелый каток сплошной коллективизации, стре
мясь придать жизни однообразие и единый порядок, безжа
лостно уничтожая все, что этому сопротивлялось. Уничто
жались коммуны, ТОЗы, отдельные зажиточные хозяйства и 
строптивые хозяева.

В Тимашевском районе образовали сначала единый кол
хоз-гигант, который поглотил и два ТОЗа, действовавших на
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хуторе Шкуропатском. Оба трактора, «Интер» и «Фордзон», 
забрали с хутора в МТС, хутор стал одной из многочислен
ных бригад «гиганта». Управлять таким колхозом оказалось 
невозможно, и через год он распался на более мелкие. Ху
тора Шкуропатский, Ольховский, Куликовский и Волков 
объединились в колхоз «Первое мая».

«Сплошная коллективизация в короткие сроки любыми 
средствами» выглядела вблизи, в практическом исполнении 
особенно нелепо и чудовищно. Крестьяне на хуторах всту
пали в колхозы без сопротивления, простодушно веря аги
таторам, что жизнь будет только лучше. Землю крестьяне 
получили недавно, далеко не все имели необходимые ору
дия, машины, не успели разбогатеть. У казаков же были бо
лее крепкие хозяйства, орудия, машины, лошади, коровы, с 
семнадцати лет казаку издавна нарезался участок земли до 
десяти гектаров, и он привык работать на нем: земля корми
ла его. Земля, свое хозяйство давали казаку чувство незави
симости, достоинства, чем он очень дорожил. И вдруг зем
лю, лошадей, коров, все орудия труда надо сдать в какой-то 
колхоз, а самому остаться ни с чем. Непонятно это было ка
заку, все в нем восставало против этого. Да и дела в кое-как 
слепленных колхозах шли плохо, бестолково.

На единоличников, то есть на не желавших вступать в 
колхозы казаков, наложили огромнейшие налоги, обязатель
ства по сдаче хлеба государству, выполнять которые полно
стью хозяева не спешили, расценивая это как явный грабеж. 
В станицы и хутора из районов направляли отряды хлебоза
готовителей, которые не церемонились с задолженниками. 
А так как хозяевами-задолженниками были в основном каза
ки, а хлебозаготовителями — иногородние, вспыхнула старая 
вражда. Теперь уже иногородних власти натравливали на ка
заков, припоминали казакам все их грехи. Начались стычки, 
драки, даже со стрельбой, казаков раскулачивали, арестовы
вали, высылали, расстреливали. Начался последний, самый 
жуткий акт трагедии запорожских казаков.

С 1930 года в Тимашевске стала выходить районная газе
та «Колхозное знамя». Вначале она небольшая, в разверну
тую школьную тетрадку, затем побольше, напечатана на 
толстой, иногда почему-то розовой бумаге, такой шершавой, 
что из нее торчат древесные занозы и шрифт глубоко утопа
ет в рыхлой массе. Читаешь газету и чувствуешь разгорячен
ное, ядовитое дыхание того времени.

Вот одни лишь заголовки тогдашних статей и заметок:
«Долой поповскую пасху!»
«Кулак еще не добит»
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«Добьем классового врага»
«Комсомол. Чистка продолжается»
«Вредителей Коваленковых — к ответственности!»
«Скиба и Басанец — кулацкие агенты»
«Врагам народа — нет и не будет пощады!»
«Требуем высшей меры наказания вредителю, загубивше

му 6 лошадей»
«Вышибить Тищенко из конюшни».
Страницы дышат подозрительностью, злобой, нетерпи

мостью и казенным оптимизмом, негде приткнуться пони
манию и добру.

В том новом, что навязывалось, вдалбливалось в головы, 
внедрялось в жизнь народа, не было ни природного чувства 
язычества, ни величия, простоты и доброты христианства, 
ни необходимости, практичности, понятности здравого 
смысла. Шло разрушение вековых храмов в душе человека, 
в душе народа. Словно бы кто-то нарочно озлоблял и себя, 
и других, чтоб не осталось и места для разума и жалости.

С каждым днем положение все более обострялось, нака
лялось. В станицы направлялись отряды войск особого на
значения. Зажиточных и строптивых казаков, которые поня
ли бесполезность сопротивления, теперь уже не принимали 
в колхозы, их арестовывали вместе с семьями, грузили в то
варные вагоны и отправляли на север страны или в Сибирь. 
Началось «расказачивание», а попросту уничтожение каза
чества.

Вот в такое время и начали вылетать из родного гнезда в 
жизнь один за другим братья и сестры Степановы.

В последний раз все вместе

В один из дней 1930 года все десять детей вместе с отцом 
и матерью в последний раз уселись за обеденный стол, хотя 
вряд ли кто-то думал, что это в последний, и, конечно же, 
событие это никто в семье не заметил и не отметил.

Полюбуемся ими, всеми вместе, в последний раз. Отны
не судьба начнет разводить их в разные стороны, все даль
ше и дальше друг от друга, встречаться и видеться они будут 
от случая к случаю, как это и бывает с выросшими детьми в 
больших семьях да еще в такое время. Лишь теплые воспо
минания о времени, когда жили все вместе, долго будут со
гревать всех.

Во главе стола сидит, как и всегда, Михаил Николаевич, 
несуетливый, со спокойным добрым лицом. Он еще не стар,
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есть еще силы. Николай уже взрослый, серьезный мужчина, 
несколько подзасидевшийся в парнях. Он все еще пережи
вает свою сердечную неудачу. Вася, неунывающий, любимец 
многих девушек, Филя начал работать в колхозе, он более 
земной из братьев, жизнестойкий... Тихий Федя заканчива
ет школу, уйдет из колхоза... Варя, уже почти невеста, с тру
дом уговорила мать и едет с подружкой учиться в Красно
дар. Ваня, Илюша, Павлуша учатся в школе, Ваня — 
стройный, красивый, Илюша и Павлуша — курносые кре
пыши. Верочка, тоненькая, бледненькая, задумчивая, у нее 
часто болит голова. Общий любимец Саша-Мизинчик весел 
и беззаботен и страшно горд тем, что он сидит не за детским 
столиком, а, как и все взрослые, за большим общим столом, 
весело поглядывая вокруг бойкими глазами... Ну и сама 
Епистинья. Как всегда озабоченная, но не забывавшая и по
любоваться детьми, семьей своей, свитым хлопотами и забо
тами гнездом. Ей в 1930 году 48 лет, но в отличие от многих 
деревенских женщин, быстро стареющих, Епистинье не дать 
столько: стройная, собранная, деловитая или, как называли 
таких на хуторе, моторная, она легка на ногу, быстра в дви
жениях и выглядела значительно моложе своих лет. Любовь 
не старит, а она и сама любила, и ее любили.

И все же Епистинья сильно переменилась. Она уже не та 
молодая Пестя, которая говорила: «Ну, если и в этот раз 
хлопец родится, возьму за ногу та и в речку закину». Сейчас 
она и в шутку ничего такого не скажет. Она — мать. У нее 
есть уже взрослые сыновья, у нее Верочка, ее любовь-вина, 
у нее больше мудрости, терпения, она больше, чем когда- 
либо, знает все о своих детях, понимает их каждого, любит 
как никогда.

Да, не запомнилось как-то особенно, не отметилось в па
мяти ни у кого, что вот они в последний раз собрались за 
столом все вместе, не возникало это потом в переписке 
между братьями, где они вспоминали жизнь на хуторе. 
Обычный день, обед как обед.

Запомнился небольшой случай, о котором рассказала Ва
лентина Михайловна. Епистинья разделила сваренную в 
борще курицу: кому ножку, кому крылышко, кому чего. Ра
ботникам, старшим — побольше, младшим — поменьше. 
И вдруг Павлуша заплакал: «Почему мне так мало?..» Епис
тинья растерялась, расстроилась: ну как же, так надо, у нее 
же нет больше, что же делать... Она тоже заплакала и вышла 
из комнаты. Павлуше строго выговорили, кто-то добавил 
ему в его долю от своей, мать вернули, успокоили. Павлуша 
повинился, и все пошло обычным чередом... Павлуше было
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тогда одиннадцать лет. Он рос крепеньким, сильным: поднять 
что-нибудь тяжелое доставляло ему радость, вскоре он как 
игрушку будет подкидывать двухпудовую гирю. Он рос, и, ко
нечно, ему хотелось есть. Но никто из детей Епистиньи не 
был жадным, завистливым, и она своим материнским серд
цем вскоре поняла, что Павлуша обиделся не потому, что хо
тел съесть побольше, а подумал, что мама любит его меньше 
всех, и вдруг ужаснулся... Сколько таких маленьких случаев 
перебирала в старости одинокая Епистинья, плача, виня себя 
за то, что мало любила своих мальчиков, не ценила их.

Теперь у каждого выявлялась своя линия жизни, судьбы, 
резко отличавшаяся от жизни других. Теперь не уследить да
же любящим матери и отцу за всеми, невозможно каждый 
день, каждый час словом и делом поддерживать детей. Надо 
держаться своими силами.

Женитьба Николая

Николай, похоже, неожиданно даже для себя, тяжело и 
долго переживал свою сердечную неудачу, сорвавшееся по
хищение невесты. Казалось бы, что для него какой-то отказ: 
он сильный, незаурядный парень, все при нем, гармонист, 
вокруг него постоянно молодежь, долго ли забыть, залечить 
рану, найти другую девушку. Но — пока не получалось. Хо
рошая была Аня, добрая, понимающая, и тем сильней ока
зался нанесенный ею удар.

Вот и сбилась жизнь с ноги, как конь Савватея на скач
ках, и дальше пошла как-то необычно.

На хутор приехала новая учительница, Нина Павловна. 
Ей за сорок, у нее трое детей: Нина, Зина и Ясик: она из 
«бывших», выглядит молодо, хорошо одевается, красивая. 
Поселилась при школе, в бывшем доме пана Шкуропатского.

Вести свое хозяйство на хуторе, без чего в те годы про
жить было трудно, учительнице давалось непросто. Как-то, 
когда Нина Павловна сажала свой огород, рядом оказался 
Николай. По-видимому, она работала так неумело, что Ни
колай подошел, стал показывать, как надо делать. Оба они 
находились в непростом душевном состоянии, и оба быстро 
это почувствовали и потянулись друг к другу, несмотря на 
разницу в возрасте, образовании, общем развитии и во мно
гом другом.

Николай помог Нине Павловне наладить свое хозяйство. 
А вскоре и перешел к ней жить. Брак свой они не регистри
ровали. Может, потому, что выглядел бы такой брак стран

157



ным: хуторской парень с четырьмя классами образования, 
двадцати восьми лет, и учительница, «благородного проис
хождения», с тремя детьми, сорока с лишним лет, а может, 
они и сами чувствовали, что отношения их еще не очень 
прочны.

Необычными друг для друга оказались новые родствен
ники.

Сын Нины Павловны, тоненький, чистенький Ясик, стал 
частым гостем в хате Степановых, ему здесь очень нравилось 
играть с братьями. Однажды Павлуша посадил его на тележ
ку и пустил по склону к реке, к обрыву. Хорошо, тележка са
ма перевернулась по дороге, и Ясик только перепачкался в 
земле. Епистинья строго отчитала сына за такую шутку: «Ты 
же бачишь, який вин нарядный городской хлопчик!» Сму
щенный Павлуша оправдывался: «Я думал, он выпрыгнет...» 
Ясик, мальчик из интеллигентной семьи, был еще меньше 
приготовлен к той жизни, куда забросила его судьба.

Женитьба Васи

«Василий был красивый, любил танцевать. Танцевал са
мые модные танцы. Любил одеваться», — вспоминает ровес
ница Василия Елена Тимофеевна Ермакова

На одной из фотографий этих лет, где Василий снялся 
один, — у него ясное открытое лицо, высокий лоб, волосы 
зачесаны назад, рубашка вроде гимнастерки перетянута ши
роким ремнем, через плечо — портупея. Наверное, таким, 
на взгляд Василия, и должен выглядеть передовой молодой 
человек этого времени.

Раскованность, общительность, организаторские способ
ности, предприимчивость — вроде бы все есть для того, что
бы пойти вверх и вверх, сделать в эти горячие годы общест
венную карьеру, но Василий ни в какое начальство не 
вышел, остался на скромных ролях. Что же помешало?

Перебираешь крошечные, обрывочные, разнородные де
тали его жизни, черты характера и пристрастий, дошедшие 
в воспоминаниях, и видишь, что его тянуло к музыке, к че
му-то радостному, к общему празднику. Желание праздника 
было у людей в эти годы, но вокруг происходили серьезные 
собьпмя г коллективизация.

Вася был слишком чужд новой административной систе
ме, где требовались послушные, нерассуждающие люди, 
готовые «выбивать» хлеб из единоличников, «стирать их с 
лица земли», загонять одних казаков в колхозы, других вы
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кидывать из родных хат, отправлять на Север. По-другому 
был воспитан Вася матерью и отцом. А еще — у него была 
скрипка, она тоже помогла ему выстоять в то время, помог
ла услышать фальшь в «музыке времени». И он тихо отошел 
в сторону.

Вася хорошо танцевал. Модными тогда были: падеспань, 
падекатр, краковяк, полька-бабочка. Танцевали и «яблоч
ко», гопак, «барыню». Не всякий хуторской парень мог и ре
шался танцевать в клубе в паре с дивчиной модный танец, 
вот «русского» сплясать с частушками или гопака — это дру
гое дело. Вася же чувствовал себя на танцах как рыба в во
де, вокруг него всегда крутились девчата... Но опять, как в 
случае с Николаем, девушку из зажиточной семьи с одного 
из заречных хуторов родители не согласились отдать за Ва
силия. Вася, правда, не пытался украсть невесту. Не вруча
ли ему и «гарбуза» в знак отказа — не дошло дело до свата
нья. Женитьба расстроилась, едва лишь девушка завела 
разговор со своими родителями. Знающие эту историю ого
вариваются, что Василий любил меньше, чем она его. Де
вушка и после отказа родителей часто приходила на хутор 
Шкуропатский. И вот пришла как-то, посидела в хате у Сте
пановых, была печальной. Ушла, а вскоре узнали: девушка 
покончила с собой.

Хуторов и хуторков было тогда разбросано в степи по бе
регам речки Кирпили великое множество. Молодежь одних 
хуторов ходила на гулянья или в клуб других хуторов: то ве
селятся вместе, то подерутся. Идти в одиночку или вдвоем 
на другой хутор для парней всегда было рискованно, одно
го или двух непременно поколотят.

Когда на соседний хутор шли Николай, Василий, Фи
липп, Федор, к ним уже охотно присоединялись другие: с 
ними не страшно, братья держались дружно, ребята креп
кие, и на них не очень отваживались задираться. К тому же 
настроены братья дружелюбно, Николай приходил с бая
ном, а обижать баяниста или гармониста не принято.

Учитель Александр Томилко вспоминал: «Когда братья 
приходили в Днепровскую, вся станица высыпала: «Степа
новы идут!»

Ну, может, и не вся станица высыпала, но братьев знали, 
выделяли из всех.

Всякое бывало... Валентина Михайловна рассказала:
«Вася познакомился с девушкой из села Малинина, это 

рядом с монастырем. Даже не знаю, почему Малинино —
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село. У нас ведь только хутора и станицы. Может, потому, 
что радом с монастырем, что ли, и жили там не казаки, а 
крестьяне. Малинино — малиновый звон, наверно... Девуш
ку звали Вера Осадчая. Их в семье три сестры и мать. Одна 
из сестер — глухонемая, но очень старательная работница, 
все делала по дому. А Вера с сестрой очень современные де
вушки: катались на коньках, на велосипедах, пели в клубе, 
танцевали. Вера красивая, рассудительная... Вася стал хо
дить в Малинино. Однажды и я с Нюрой Свенской, сосед
кой, пошла в Малинино. Николай не любил, когда я ходи
ла на танцы, а тем более на другой хутор, прогонял домой, 
считал, что я маленькая еще. Мы пошли после ребят, ну а 
там, в Малинине, Николай посмотрел на меня очень серди
то, а прогонять не стал. В клуб ребята не пошли, зашли в ха
ту к Вере. Тогда часто так делали — собирались по хатам, 
там и веселились... И вот видим, во дворе и около хаты со
брались местные ребята, один, он за Верой ухаживал, с 
люшней, прут такой металлический, им повозка крепится, 
другие тоже кто с чем. Дело к вечеру, сумерки, нам домой 
пора. Вера говорит: «Вася, ты первый не выходи!» А какая 
тут разница, кто первый. Наши были: Николай, Вася, Филя, 
Федя и сосед наш Тимофей Свенский. Да мы с Нюрой... 
Драка началась, боже мой! Васе особенно досталось... Все- 
таки ребята пробились через двор. За нами шли ватагой до 
реки, мы через нее на лодке переплывали к себе на хутор. 
Грозили: «Мы вас в реке утопим!» Но больше драться они не 
решились. Я сорвала подсолнечник, подошла к тому, с люш
ней, и по лицу его ударила: «Зачем же ты Васю бил?..» Он 
лишь отмахнулся рукой... Потом милиция приезжала, разби
ралась: кто, что, почему. Где-то там во дворе нож нашли, 
свалили на Филю, будто это его... Но ничего, обошлось».

Вера сама стала появляться в клубе хутора и в хате Сте
пановых, и Епистинии Федоровне стало ясно — надо гото
вить свадьбу.

Но со свадьбой, как ни прикидывали с Михаилом, ничего 
не получалось. Делать свадьбу скромную — выйдет бедно, 
убого, будет много насмешливых разговоров, обиженных род
ственников и знакомых, которых не пригласили, а пригла
сив — плохо угостили. Хорошая же свадьба если не разорит, 
то надолго придавит семью, где на счету каждая копейка.

Вера пришла в хату Степановых. Конечно, молодоженам 
в хате неловко — вон сколько народищу, неловко и за сто
лом, где Епистинья давала им первым лучшие кусочки.
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Пожили Вера с Васей в хате Степановых недолго. «Ноч
ная кукушка перекуковала», Вера уговорила Василия пере
ехать к ней в Малинино. Досадно Василию под насмешки и 
своих хуторян, и жителей Малинина идти в «примаки», но 
что оставалось делать. Хорошо, что характер у него легкий, 
открытый, который давал ему возможность не дергаться бо
лезненно, не обижаться на шутку, а самому подшучивать 
над собой, да и дело всем понятное, честное, над бедностью 
что ж смеяться, большинство иногородних так жили. Обод
ряла Василия надежда, что все это временно: обживется, по
строит и свою хату.

Через положенный срок у Веры и Васи родился сынок, 
Виктор, а Епистинья и Михаил стали бабушкой и дедушкой.

Вася с Верой приходили в гости. Но Василий уже ото
рвался от родной хаты и чувствовал себя в ней гостем.

Кажется, несладко жилось Васе и в Малинине, слишком 
часто приходил он домой, долго еще играл на скрипке в ху
торском клубе — генеральском доме. Ведь в Малинине жил 
«тот, с люшней», его приятели, а Вася был примак, чужой.

Два сына, Коля и Вася, хоть и не очень складно, начали 
свою самостоятельную жизнь.

Старшая дочь

Варе пошел семнадцатый годок. Сама Епистинья уже за
муж вышла в ее годы. И Варя становилась взрослой девуш
кой, невестой, ходила в клуб на танцы, выступала в спектак
лях или пела под гитару. После четвертого класса учиться 
она бросила и стала помощницей Епистинье в работе по до
му, братья то и дело спрашивали: «Варя, где моя рубашка?.. 
Варя, где мои ботинки?..»

Тайком от братьев Варя со слезами жаловалась матери: «Я 
такая некрасивая! За Нюрой Свенской уже парень ухажива
ет. У ней брови черные. А я рыжая! И нос перебитый! Я жить 
не хочу!..» Епистинья утешала дочь: «У каждого своя красо
та. Ты чужой не завидуй. Вон твоя подруга Рая — все лицо в 
оспинах, а она ходит улыбается: «Я — как золотая рыбка». 
Видишь, какая она молодец. А ты не рыжая, а русая...»

Вася больше других братьев чувствовал, что сестре нуж
но особое внимание, что она не маленькая, а уже девушка и 
не прислуга их, братьев. Правда, Варя помнила, как Вася 
как-то давно сказал с шутливым вздохом, когда она была
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еще маленькая и Вера еще не родилась: «Эх, одна сестра, и 
та — Варька...»

Благодаря Васе Варя вступила в комсомол. Но, правда, 
вскоре отправилась с подругами в церковь «говеть», то есть 
отстояла службу и причастилась, как давно было принято на 
хуторе. Пришлось Васе объяснять сестре, что к чему.

Вася стал приглашать сестру в кино. Прибежал как-то в 
хату: «Собирайся, пойдем в кино, в Тимашевку. Мама раз
решила. Только быстрее»! И вот побежали с Васей в стани
цу. До станицы километров семь, и кино хочется посмот
реть, не опоздать, и в боку колет, аж в глазах темно. Успели. 
Фильм «Знак Зорро». Осталось в памяти до сих пор: краси
вые дома, деревья, балконы и он, красавец, ловко влезал на 
эти балконы, где ждали прекрасные женщины. И еще: у не
го был бич, проще говоря, кнут, с которым он очень здоро
во обращался. А в чем там было дело — забылось, да и тог
да было не очень понятно. Но зато какой красивый мир 
приоткрылся!

Варя захотела стать артисткой. Мечта казалась вполне ре
альной, потому что она играла в спектаклях, пела со сцены 
в клубе под восторженные аплодисменты хуторян, к тому же 
кто-то сказал ей, что она похожа на известную в то время 
киноактрису Веру Холодную.

Но Вася, который считался авторитетным человеком в 
области искусства, охладил ее пыл.

«Ты знаешь, как живут эти артистки, кто они такие? 
У них ни семьи нет, ни дома, ничего — ездят, как цыгане, 
табором. Они все... ну, это... ты понимаешь, легкого поведе
ния. Ты что, тоже хочешь такой быть?..»

Да, посмотришь в фильме, когда удастся отпроситься у 
матери и выбраться в станицу Тимашевскую или в комму
ну, — артистки по-особенному, по-городскому красивые, 
улыбчивые, свободные, и рядом с ними действительно кру
тятся какие-то лощеные, с усиками, вертлявые мужчины, 
волосы прилизаны, лица жуликоватые. Обнимаются, смеют
ся, целуются, пьют вино из дорогих бокалов. Красивая, чу
десная жизнь! Но — без семьи и... все остальное... Нет, это 
настораживало.

Теперь Варя мечтала стать летчицей. Ведь хотелось чего- 
то невероятного, невозможного, совершенно нового по тем 
горячим временам. Окружавшая жизнь казалась слишком 
простоватой, но в воздухе носились смелые мечты, замыс
лы, планы. Хотелось поскорее переделать эту жизнь или вы
рваться из этого окружения к другой жизни. Где-то же она 
существует! Вот и трактор появился на хуторе, проехал по
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улице, сверкая шпорами, самолет пролетел, разбросал лис
товки. Все это частицы интересной, настоящей жизни.

«Вот женим сынов, выдадим замуж дочерей, накидаю це
лый подол внуков и буду нянчить та и песни спи
вать...» — делилась Епистинья своими мечтами с соседками.

Варя — Валентина

Но мечты мечтами, а жизнь жизнью. Подружка Вари Ню
ра Свенская летом 1931 года поступила в Краснодаре в про
фессионально-техническую школу кройки и шитья. Нюра 
была очень довольна перспективой — стать портнихой, самой 
зарабатывать, кроить и шить одежду — что может быть лучше 
для девушки! Настроение ее передалось и Варе, и она тоже 
решила: поеду в Краснодар и поступлю в профтехшколу.

Михаил Николаевич отвез дочь в Краснодар. Нашли там 
на улице Красной и профтехшколу, и Нюру Свенскую, ко
торая помогла устроиться.

На прощанье Михаил Николаевич чем мог порадовал Ва
рю — купил ей новые чулки, которые ей очень понравились, 
добавили уверенности в себе.

В профтехшколе Варя проучилась недолго. Цель обуче
ния в школе простая — подготовить мастериц для кройки и 
шитья, только и всего. Страна крепко пообносилась. Теперь 
все хотели одеваться лучше. Нужны портные.

Варе стало скучно. В ней жила еще мечта стать если уж 
не артисткой, не летчицей, то кем-то ярким, заметным, а тут 
надо учиться такому мещанству — одевать модниц, заши
бать деньги и устраивать на этом свое благополучие.

Ведь она потихоньку и имя сменила, стала не Варя, а Ва
ля. Ей крепко запомнилось обидное Васино: «Одна сестра, 
и та — Варька...» И действительно: ну что это — Варвара с 
хутора Шкуропатского. Валентина Степанова из Краснода
ра — это же совсем другое дело!

На ее счастье, в школу пришел однажды вежливый муж
чина и стал приглашать девчат на семимесячные курсы учи
телей. В хуторах и станицах открывались новые школы, лик
безы, учителей не хватало, готовили их по ускоренной 
программе из наиболее бойких, одаренных молодых людей.

Новоиспеченная Валентина в отличие от подруги Нюры 
без колебаний бросила кройку и шитье и пошла на курсы 
учителей. Но здесь она еще острее почувствовала, что закон
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чила только четыре класса хуторской школы и затем четыре 
года совсем не училась, помогала матери по дому, а надо ос
ваивать непростую программу.

Кое-как осилила. Направили ее на работу в станицу 
Брюховецкую. Приехала в школу, и стало ей страшно: в 
свои семнадцать лет с четырьмя классами образования и се
мимесячными курсами, еще толком не осмотревшись в жиз
ни после хутора, надо войти в класс, встать перед глазами 
битком набившихся в класс языкастых станичных ребяти
шек, заставить их слушать, слушаться. Нет, не сможет. Не 
хватает ни знаний, ни уверенности, ни воли.

Поехала опять в Краснодар и поступила в педагогичес
кий техникум.

Но закончить его не удалось. По югу России и по Укра
ине покатилась волна голода, вводили карточную систему, 
которая на учащихся техникума не распространялась. А на 
хуторе и самим есть было нечего. Надо самой зарабатывать 
свой хлеб.

Валентина написала письмо подруге по учительским кур
сам в станицу Староминскую: «Можно ли у вас устроиться на 
работу куда-нибудь: на почту или телефонисткой?» Подруга 
быстро ответила: «У нас нужна учительница в школе. Приез
жай». Работать учительницей Валентина все еще побаивалась, 
но голод не тетка, тут уж не до страхов перед классом.

Поехала в Староминскую. Дали Валентине вести второй 
класс, она стала получать учительский паек. Жила на квар
тире вместе с подругами-учительницами.

Однажды поздней осенью в коридоре школы Валентина 
увидела мальчишку, худенького, оборванного, который по
смотрел на нее настороженно и, как ей показалось, враж
дебно. «Урка какой-то», — подумала она и обошла его. А за
тем обернулась:

— Илюша? Ты?
Да, это был он, пятнадцатилетний братик Илья! Голод

ный, встревоженный.
Ах ты, Господи! Валентина повела его на свою учитель

скую квартиру, отмыла, накормила чем Бог послал из свое
го учительского пайка.

— Илюша, а почему ты не подошел, когда я проходила 
мимо тебя, не окликнул?

— Ты такая нарядная, чистенькая. Учительница. Я поду
мал, вдруг и знаться теперь не захочешь... У нас дома так 
плохо: совсем нечего есть.
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Происшедшее следующим утром привело Валентину в 
великое замешательство и даже напугало. В их учительском 
доме было заведено: с вечера они по очереди готовили про
стенький завтрак для всех, чтобы утром быстро перекусить 
и бежать на уроки. В этот раз испекли оладышки, по два на 
каждую, которые и лежали в сковородке на общей кухне. 
Утром оладышков не оказалось... Время голодное, каждая 
крошка на виду, на счету, но у них так еще не бывало, чтоб 
у кого-то что-то пропадало. Стали нервно выяснять, кто бы 
это мог сделать. Илюша ночевал у них.

«Илюша? Нет! Не может быть!»
Но когда Валентина смущенно обратилась к нему по по

воду этих оладышков, Илюша расплакался:
— Прости меня, Варя! (Он по привычке звал ее прежним 

именем.) Я и сам не понял, как сделал. Вышел на кухню ра
но утром, вижу, стоят. Думал, съем один, твой... А дальше... 
сам не знаю... Варя, прости!

Если бы ей сказал кто-нибудь, что их скромный, честный 
Илюша может такое сделать, никогда бы не поверила... 
Только теперь до нее дошло по-настоящему, что дома на ху
торе голодно и плохо.

Валя отдала Илюше остатки продуктов от своего учи
тельского пайка, и он уехал домой на подножке товарного 
поезда.

Голод

Голод катился по стране: голодали села, хутора, станицы 
Украины, Кубани, Ставрополья, Поволжья, Южного Урала, 
Казахстана. Когда-то самые богатые хлебные районы госу
дарства вымирали от голода: умирали мужчины, женщины, 
дети, умирали семьи, вымирали целые села.

Жуткие картины рассказывали пережившие бедствие: ели 
собак, кошек, крыс, сусликов, солому с крыш. Ходили 
страшные слухи о людоедстве, о пропаже детей... По некото
рым зарубежным данным, от голода умерло 3—4 миллиона 
крестьян, по другим — в два раза больше. А всего в годы кол
лективизации, по зарубежным данным, погибло, умерло, бы
ло расстреляно, уничтожено около 13 миллионов крестьян.

Как же получилось, что с голоду умирали толковые кре
стьяне и казаки, жившие на богатейших в мире черноземах?

Во исполнение стратегических планов Сталина крестьян 
зерновых районов страны ускоренными темпами загнали в 
колхозы. Миллионы хороших хозяев были разорены, раску
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лачены, расстреляны, сосланы на Север — тоже на гибель. 
Многие сбежали от гибели в города.

В сколоченных наспех колхозах дела шли плохо, урожаи 
падали, зерно с колхозных полей и токов сразу шло в заго
товку — для населения городов, для вывоза за рубеж. На 
трудодни колхозникам не давали практически ничего. Что
бы как-то выжить, они воровали зерно с токов, насыпая его 
в карманы или за пазуху, собирали колоски в поле, стригли 
поспевающие колосья. Работать даром никому не хотелось, 
сбор зерна в стране упал.

Сталин собственноручно написал Закон об охране соци
алистической собственности, который был принят 7 августа 
1932 года. Этот закон определял «в качестве меры судебной 
репрессии за хищение (воровство) колхозного и кооператив
ного имущества высшую меру социальной защиты — расст
рел с конфискацией всего имущества и с заменой при смяг
чающих обстоятельствах лишением свободы на срок не 
ниже 10 лет с конфискацией всего имущества».

Историки сообщают: к началу 1933 года, за неполные 
пять месяцев, по этому закону было осуждено 54 645 чело
век, из них 2110 — к высшей мере наказания.

Но и этот кровожадный закон помогал плохо, сдача хле
ба государству в 1932 году шла медленно, слабо, задания не 
выполнялись. «Не погоняй кнутом, погоняй овсом!» — гово
рит в таких случаях здравый смысл. Но не терпелось пого
нять кнутом. В зерновые районы страны были направлены 
из Москвы чрезвычайные комиссии. В Северо-Кавказский 
край, куда входила и Кубань, прибыла чрезвычайная комис
сия во главе с JT. М. Кагановичем: М. А. Чернов, А. И. Ми
коян, М. Ф. Шкирятов, Г. А. Юркин, Г. Г. Ягода и другие. 
С прибытием комиссии начались репрессии против всех и 
вся, особенно — против казаков. Усилились расстрелы, ка
заков стали выселять на Север целыми станицами.

Листаешь газеты тех лет: они переполнены тяжкой зло
бой — и центральные, и местные.

Тимашевская районная газета «Колхозное знамя» в 1932 
и 1933 годах ни слова не говорит о голоде, а прямо-таки за
ходится от злобы и ненависти:

«С фронта хлебозаготовок»
«Красные партизаны открывают кулацкие ямы» 
«Прощупать щупами все скирды!»
«Ворам и гноящим хлеб в ямах — расстрел»
«Станица Медведовская на черной доске. Станица высе

ляется с Кубани»
«Острая и беспощаднейшая ненависть к врагам — вот че

го требует борьба, вот что дает победу»
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«Разоблачайте притаившегося классового врага! Гоните 
кулаков из колхозов»

«У амбаров классовый враг».
«Не складывать щупов до тех пор, пока не будут раскры

ты все кулацкие ямы, пока не будет собрано все разворован
ное зерно».

Специальные отряды прочесывали каждую хату, выгре
бая буквально каждую горсть зерна. Прошлись «хлебозаго
товители» со щупами и по хатам хутора Шкуропатского, 
обыскали хату Степановых, нашли и забрали спрятанную 
Епистиньей на горище макитру с кукурузой, последнее зер
но, которое у них было.

Выгребли. Выгребли все, что было. У всех.
Начался голод.

Смерть Михаила Николаевича

Пришел голод и на хутор Шкуропатский. Дочь Свиридо- 
на, Нина Свиридоновна Никифорова, написала:

«В 1933 году на Кубани был голод. Свирепствовала ма
лярия. Я ходила в школу. По дороге начнет меня трепать, я 
пересижу под забором, а потом иду в школу или возвраща
юсь домой.

В голодный год ели лебеду, калачики (трава), печеный 
лук и печеную свеклу. Потом получили с колхоза полмешка 
муки пшеничной, и мама нам пекла клецики — пышки та
кие, уже добавляла муки. Мама очень болела, пухла, но нам, 
детям, больше еды, «бурды», давала, а сама как-нибудь...»

Евдокия Ивановна, жена Ивана Даниловича Рыбалко, 
рассказала:

«Мы, молодежь, мало видели летом старших. Они все 
были на работе, от зари до зари. Ели хлеб и кукурузный, и 
никакого в 1933 году. Людей умерших свозили за хутор и 
сбрасывали в ямы».

Голод. Словно бы какое-то затмение опустилось на хуто
ра и станицы. Люди были вялы, злы, равнодушны, легко 
умирали, особенно пожилые мужчины.

Михаил Николаевич работал в колхозе. В тот осенний 
дождливый день он ушел на ток сторожить остатки семен
ного зерна, он честнейший человек, ему доверяли это ответ
ственное дело.

Вскоре в окно хаты Степановых постучал Симоненко, он 
жил через дом от них.

167



— Ваш батько лежит на току.
Ваня вскочил верхом на лошадь. Отец лежал на току под 

дождем, был жив, но без сознания.
Ваня кое-как поднял его на спину лошади, но отец сва

лился в грязь с другой стороны. Пришлось скакать за помо
щью.

В сознание Михаил Николаевич так и не пришел. К ут
ру умер.

В смерти его есть и сейчас много неясного. Валентина 
Михайловна утверждает, что его убили, возможно, даже ку
лаки... Ваня, который видел отца на току, видел все, в сво
ей автобиографии в военном училище пишет: «В 1934 году 
отец по болезни умер». Если бы отца убили кулаки, Ваня 
обязательно бы об этом написал, а о голоде в колхозе на Ку
бани — лучше помолчать.

Рассказывают еще, что накануне шел он по хуторской 
улице и остановился около плотника Цыбули, который де
лал гроб для очередного умершего. «Для кого дела
ешь?» — спросил Михаил. «Для тебя. Ну-ка примерь». Ми
хаил лег в почти готовый гроб: «Как раз». Обменялись 
печальными шутками. А на другой день Михаил умер и по
хоронили его на кургане именно в том гробу. Цыбуля всю 
жизнь корил себя за свою шутку.

Михаил Николаевич умер от голода. И имя его — в чис
ле тех умерших миллионов крестьян и казаков, которых еще 
не могут сосчитать.

Вот и нет больше Михаила Николаевича. Как опустела 
сразу хата, опустело подворье, опустело сердце Епистиньи. 
Не раздается больше такое успокаивающее постукивание 
молотка по утрам в хате или во дворе. Некому больше спеть 
за столом по праздникам «Дубинушку». Нет больше у сынов 
разумного, спокойного советчика.

Епистинья осталась с детьми одна.
В этом же году умер Пантелей. Немного позже умерли 

Свиридон и Данила. Уходили навсегда работящие, терпели
вые мужики.

Перелом

Дети учились, начинали работать, женились. Епистинье 
трудно было давать им конкретные советы: она неграмотна и 
не очень разбирается в происходящем вокруг. Отец понимал 
больше, и детям рядом с ним было легче. А она говорила 
лишь, что жить надо по совести, и уж каждый сам разбирал
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ся, как ему быть, как поступить в том или ином случае. Вид
но, и дети начинали понимать это и больше сообразовывали 
свои решения с общим строем души матери, по которому се
рьезный шаг должен быть хорошо обдуман, взвешен, а так
же и честен, бескорыстен, нужен. Ну а как именно надо по
ступить, решали сами, смотря по обстоятельствам.

Мать была душевно чистым, добрым человеком, а проис
ходящее в тогдашней хуторской и колхозной жизни требова
ло действий грубых, житейски изощренных, совсем не всегда 
совестливых. Сыновей мучило это, каждый нуждался в жи
тейски опытном, образованном, умном собеседнике, кото
рый мог бы объяснить, что происходит на Кубани, в стране. 
Ну а кто тогда на хуторе мог разбираться в происходящем?

Опять, как и много раз в нашей русской истории, все за
вязалось в тугой узел вокруг земли и воли.

Когда-то переселились в кубанские степи вольные запо
рожские казаки и не заметили в суете бытового устройства, 
как ушла воля, поплыла из рук земля.

Так и сейчас. Только-только получили крестьяне землю. 
Еще не получили они, а только надеялись получить волю, то 
есть избирать Советы из людей, которых знали, которым ве
рили, а не голосовать за составленные кем-то списки.

Но уже опять выявлялась административно-командная 
система, от лица которой Сталин провозгласил примерно 
так же, как самозваное «правительство» переселившихся за
порожцев: «Да будут у крестьян колхозы и совхозы, полно
стью послушные райкомам, обкомам, центру». Вновь нача
ла вить паутину жесткая бюрократическая система, которой 
хорошо подходили люди послушные, нерассуждающие, го
товые на все.

Отняли у народа только что завоеванную землю, отняли 
волю. Вновь напрасно потрачены были огромнейшие уси
лия, пролито столько крови.

Массированные удары по крестьянству, составлявшему 
подавляющее большинство народа, — выселения, раскулачи
вания, расстрелы, зерновые грабежи, голод — надорвали жи
вой, сложный организм, надломили это жизнелюбивое дере
во; оно еще жило, плодоносило, но стало медленно сохнуть.

Тихий Федя

Когда Вася перешел жить в село Малинино к Вере, сек
ретарем комсомольской организации избрали Федю. Он ра
ботал в колхозе учетчиком, счетоводом.
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Немногословный, скромный, исключительно порядоч
ный, «тихий», по общим воспоминаниям о нем, Федя ока
зался на бойком месте в жизни хутора и колхоза. В районе 
шли коллективизация, хлебозаготовки, расстрелы. Покатил
ся голод с множеством смертей.

Федя оказался в точке особого напряжения: в колхозе 
шли бесконечные злые споры по учету сделанной работы, 
который Федя старался вести честно; из райкома от него 
как секретаря требовали «добивать кулаков и подкулачни
ков», провести чистку в рядах комсомольской организации, 
где новоиспеченные комсомолки по праздникам привычно 
направлялись в церковь причащаться, «набираться благода
ти Божьей», требовали показать пример и выкинуть из ха
ты иконы матери. Слишком часто от Феди требовали то, 
что было против его совести. В своей автобиографии в во
енном училище Федя позже напишет, чтоб выглядеть все- 
таки правоверным: «По ликвидации кулачества работал и 
участвовал в госполиткампаниях». И Васю, и Филю, и Фе
дю как комсомольцев райком привлекал к акциям по хле
бозаготовке и «ликвидации кулачества». Кому-то надо было 
выселять казаков, грузить их вещи на арбы, везти на желез
нодорожные станции. Братья своими глазами вблизи виде
ли эту «ликвидацию» и быстро уходили с такой «комсо
мольской работы».

Положение казалось Феде безысходным, он чувствовал, 
что долго не выдержит.

Вдруг появилась возможность устроиться на работу в Ти- 
машевский станичный совет делопроизводителем. Федя с 
радостью сдал в колхозе дела счетовода, но комсомольская 
организация не отпускала его, считая, что он сбегает с труд
ного участка. Федя перешел самостоятельно.

За переход на другую работу без разрешения комсомоль
ской организации Федю исключили из комсомола. С полго
да поработал Федя в стансовете, и в конце 1935 года его взя
ли в армию.

В школу

Младшие ходили в школу: Вера и Саша — в хуторскую 
начальную, Павлик с Илюшей — в станичную.

«Портфели шили из мешковины. Носили книжки и про
сто за пазухой. Учебников не хватало, 1—2 на всех, на зве
но. Ручки деревянные, с пером. Чернильницы — пузырьки. 
Одежда — кто в че*м, тепло — то босые, ситцевые рубашки,
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брюки», — вспоминает о том времени ровесник Саши и Ве
ры Павел Федорович Цыбуля.

Верочке, слабенькой здоровьем, учеба давалась трудно, 
иногда она оставалась на второй год. Ходили они с Сашей в 
школу в станицу Днепровскую. Верочка одевалась очень ак
куратно, носила узкую юбку, модный беретик, за что ее зва
ли «интеллигенткой».

Дети, дети. Никогда нет матери покоя, всякое может с 
ними случиться.

Вот недавно прислал письмо в музей житель села Мали
нина Кузьменко Илья Григорьевич: «Пишу, и передо мной 
альбом Вечной славы семьи Степановых, подаренный на 
встрече защитников Сталинграда к 40-й годовщине. И смо
трит на меня Павел Степанов, товарищ школьных лет. Про
сто хочется преклонить голову перед погибшим товарищем 
за спасение моей жизни. Коротко как это было. Шел 1936 год. 
Мы учились в школе имени Герцена в Тимашевке, правда, 
не в одном классе. В то время мы жили через речку, а Па
вел на Шкуропатском. Теперь нет признаков ни их хутора, 
ни нашего места, где мы жили. Ходить до дома вкруговую 
около 15 километров, а через речку вполовину ближе. Пав
лик мне говорит: “Мы уже катаемся на коньках, пошли, мы 
тебя переведем через речку”. Занимались мы во вторую сме
ну, пока дошли, стало темнеть. С нами был еще товарищ, 
Отрошко, забыл как его звали. Мы переходили речку, оста
лось метров 20. Ну, говорю, теперь я сам пойду. И только 
отошел метров 10 и провалился. Глубина большая, повис на 
льду. Но что самое главное, что этот его товарищ испугался 
и убежал, а Павлик не бросил товарища в беде. Рискуя, он 
лежа полез наломал камыша, так же лежа подал мне. Я уце
пился, и он потихоньку вытащил меня. Книги и фуражка ос
тались на льду, а мы пошли к Павлику ночевать. Мамаша его 
приняла меня с материнской теплотой, дала мне переодеть
ся, даже налила полрюмочки, говорит, согрейся, постелила 
постель на соломе возле печки, и я уснул. Утром мы с Пав
ликом соорудили крючок, пошли доставать книги и фураж
ку. Все примерзло. Кой-как пооторвали, и я пошел домой...»

«Жить стало веселей...»

Радовал Епистинью Филя. Он рос цепким, неунываю
щим, может, потому, что нашел свое любимое дело.

Его дело — работать на земле вместе с людьми. Он быс
тро стал звеньевым.
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Ровесница Филиппа Вера Тимофеевна Свенская расска
зала:

«Филипп раньше работал в первой бригаде, а когда ста
ли создавать вторую бригаду и выбирать кандидатуру на 
бригадира, предложил свою, сказал: “Я буду бригадиром”. 
Его поддержали. Филипп сказал: “Баб в бригаду брать не бу
ду!” Женщины и девчата шутили: как же, мол, обойдетесь 
без нас?..»

Без «баб» бригадир Филипп обойтись, конечно, не мог, 
тем более что они быстро покорили его сердце. Чем же?

«Работали с огоньком, шли на работу как на праздник. 
Вставали с зарей и — до заката, дотемна. Не думали, что нам 
отдохнуть надо — надо отдохнуть лошадям.

Филипп говорит: “Девчата, а почему мы клятву не дали? 
Давайте поклянемся, что мы проработаем в колхозе пятьде
сят лет”. Все сложили руки и поклялись. Я помнила эту 
клятву, проработала в колхозе пятьдесят четыре года, хотя 
была инвалидом второй группы. Воспитаны были: на
до — значит надо, и не думай о себе», — рассказала Тайса 
Андреевна Литовченко-Дерюга.

Это было время, когда «жить стало лучше, жить стало ве
селей». После первых, злобных, голодных лет колхозная 
жизнь, особенно на хуторах, начинала налаживаться. Улуч
шились учет, контроль, пошли урожайные годы, стали при
лично оплачивать трудодни.

В колхозной жизни: в общем труде, общих заботах и ра
достях, обнаружились заметные достоинства — хорошего 
труженика, толкового человека замечали и ценили все, он 
сразу вырастал и в своих, и в других глазах. На работу шли 
с песнями, с работы — с песнями, все словно помолодели.

В работе соревновались с мальчишеским азартом, пере
довой бригаде тут же на поле давали красное знамя, а отста
ющей — знамя из рогожки.

Удивительное было время! Ведь совсем недавно прока
тился голод, прошли раскулачивания, целые станицы вы
слали на Север. Все было отодвинуто, как бы забыто, про
щено. Жизнь определяли горячая общая работа, колхозные 
хлебные обозы с флагами, боевые собрания, колхозные пра
здники с большими общими столами, где дарили красные 
косынки, отрезы материи на костюмы и платья.

Надломленное дерево все-таки было еще полно сил, оно 
жило, зеленело. Гремели имена Алексея Стаханова, сестер 
Виноградовых, Паши Ангелиной, папанинцев, летчиков. Га
зеты были полны горячих, зажигательных сообщений, при
зывов. Время понеслось, как птица-тройка. И все же что-то
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запаленное, тревожное ощущалось за таким темпом време
ни, созданным искусственно, подхлестнутым. В таком тем
пе жизнь народа долго идти не может — он неестествен для 
него, ненормален. Не может тройка весь долгий путь не
стись бешеным аллюром, лошади выдохнутся. Не может на
род долгие годы жить и трудиться в бешеном темпе, это не
возможно, ненужно, вредно. «Не переводя духу, дальше 
ворот не добежишь». Всегда требуется время для неторопли
вого осмысления жизни, всего происходящего в ней, чтоб 
оглянуться вокруг, перевести дух, порадоваться и попеча
литься, не может жизнь состоять из одного лишь труда. Но 
похоже, что Сталин и его соратники не очень хотели, чтоб 
люди задумались над происходящим в стране, задумались 
над тем, что снова нет у них ни земли, ни воли. Надо так за
гнать всех в работу, в классовую борьбу, в подозрительность, 
чтоб некогда было и головы поднять, и в чем-то засомне
ваться.

Все силы в колхозе отдавали работе, а Филипп в этой ра
боте прямо купался. Лучшего для него и придумать невоз
можно. Одним из первых Филипп стал применять недоста
вавшие чернозему минеральные удобрения, организовал 
сбор по хутору золы из печей, птичьего помета. Все шло в 
дело, земля отзывалась хорошим урожаем.

Бригадиром Филипп оказался строгим, въедливым, но 
человек-то он все равно был свойский. Любил вареники! 
Идет по хутору в неизменной своей большущей кепке, по
ведет носом: «Так, у этих сегодня вареники с творогом, а у 
этих со сливами».

«Ну как, Мария, твои вареники с творожком готовы 
уже?» — шутливо кричал он какой-нибудь хозяйке.

«Да как ты узнал, что у меня сегодня вареники с творо
гом?»

«По запаху чую!»
«Ну, заходи! Попробуешь», — приглашала хозяйка.
Филипп не отказывался, шел отведать. Хвалил хозяйку. 

Ну как после этого не любить Филиппа, а тем более держать 
на него какое-то зло!

1 января 1936 года был Всесоюзный день ударника. От 
колхоза «Первое Мая» на Всесоюзный день ударника в 
Москву был представлен бригадир Тупиков Нестер Петро
вич, с которым Филипп соревновался. Когда колхозники уз
нали, что в Москву поедет Тупиков, многие запротестовали 
и предлагали Филиппа, потому что у него показатели уро
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жайности были выше. Районные власти утвердили все-таки 
Туликова. Наверное, потому, что он был членом партии, а 
Филипп лишь комсомолец.

Тупиков и поехал в Москву в составе делегации Азово- 
Черноморского края, куда входила и Кубань. Ударников 
страны торжественно чествовали в Кремле; в президиуме 
сидели Сталин, Ворошилов, Молотов, Калинин. В числе 
других Туликова наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. Обо всем этом широко писали газеты.

8 января вечером несколько орденоносцев-ударников 
Тимашевского района вернулись из Москвы в станицу. На 
вокзале Тупиков выкатил из вагона подаренный ему в 
Москве велосипед, который произвел большее впечатление, 
чем сегодня — легковая автомашина.

Поскольку многие колхозники считали, что Тупиков на
гражден незаслуженно, что наград и почестей больше заслу
жил Филипп Степанов, то в колхозе его сначала встретили 
холодно. Но затем общий энтузиазм и настрой времени по
бедили, да и не сам же Тупиков вызвался ехать в Москву, к 
тому же в клубе всех ждали накрытые столы — в общем, в 
колхозе устроили большой праздник по случаю награждения 
их земляка-колхозника орденом и велосипедом.

Может, Филипп и подосадовал, что не его послали в 
Москву, но недолго. Бригада его по-прежнему работала от
лично, а настроение у бригадира, как и всегда, было шутли- 
во-жизнерадостное, на общих праздниках он с удовольстви
ем запевал любимую свою песню: «Ще третьи пивни не 
спивали, нигде нихто не гумонив...»

Вскоре Филипп женился на Александре Моисеевне 
Бречко, Шуре, работящей до самозабвения, скромной жен
щине. Она недавно приехала с родителями из Воронежской 
области, там остался ее муж, жизнь с которым не получи
лась... В эти годы на Кубани появляются тысячи переселен
цев: слишком много народу унес голод, много казаков, ино
гда целые станицы были сосланы. А с Севера вербовали 
крестьян на Кубань. В стране шло великое насильственное 
«переселение народов».

«Свадьбы никакой не было. Филя привел меня к себе до
мой, и мы стали жить совместно с его матерью, братом и се
строй», — рассказывала позже Александра Моисеевна.

С матерью, братом и сестрой: в хате Епистиньи остались 
к этому времени Филипп да Верочка с Сашей-Мизинчиком, 
Ваня работал уже заведующим Домом пионеров в Тимашев- 
ке, Илюшу взяли в армию, Павлуша поступил в педагогиче
ское училище.
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В 1937 году у Филиппа и Шуры родился сын Женя... 
В этом году на Кубань обрушился невероятный, невидан
ный урожай. Хлеба на трудодни давали столько, что от него 
уже отказывались — некуда девать. Подъезжали арбы к ха
там, и, не спрашивая хозяев, зерно ссыпали грудой у подво
рья. Долго-долго не получали позже такого урожая и такой 
оплаты, но этот год заложил основу мифа о сказочно бога
той, сытой, беззаботной, счастливой жизни колхозников на 
Кубани. И после войны поскакали по экранам нищей стра
ны мифические «Кубанские казаки». Не существовало ни
когда показанной в кино жизни, а кубанские казаки, еще 
оставшиеся от войн и расстрелов, померзли, поумирали с 
голоду в бараках на Севере или тосковали по родине в чу
жих странах. Фильм хорошо выразил лишь давнюю народ
ную мечту о счастливой жизни.

В районе, как и по всей Кубани, решили в конце трид
цатых годов снести мелкие хутора, в число которых попал и 
Шкуропатский. Жителям мелких хуторов колхоза «Первое 
Мая» отводили участки на хуторе Волховом, который пере
именовали в хутор Первое мая. Здесь располагался центр 
колхоза, потому что этот хутор стоял ближе к Тимашевской. 
Отвели участок и Филиппу; стали готовиться к постройке 
новой хаты.

Казалось бы, на редкость благополучный год для колхо
за. Но происходили и странные события: на Шкуропатском 
арестовали и увезли ничем не выделявшегося мужика От- 
рошко, двух поляков-сапожников, затем бухгалтера Болтга- 
лова Петра Васильевича, которого все особенно жалели. Он 
был из обрусевших латышей, хозяйственный, умный кресть
янин. И сейчас еще о нем вспоминают: «Он у нас был как 
отец хутора: и посоветует, и научит, и расскажет... Забрали 
как шпиона. Люди же ничего тогда не понимали, всего бо
ялись. Между собой жили дружно, а как из района кто при
едет — все, молчок».

В гостях у Вари

Валентина поступила в Ростове-на-Дону в педагогичес
кий институт. Вышла замуж. Ее муж, Иван Иванович Кор
жов, работал заведующим бюро ЗАГС, которые тогда входи
ли в систему НКВД. Вскоре Иван Коржов перешел в органы 
НКВД, ему присвоили офицерское звание. Жизнь Валенти
ны материально заметно улучшилась: у нее появилась квар
тира, множество платьев, туфель.
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Не захотела она быть Варварой-великомученицей, вы
брала судьбу учительницы Валентины, жены офицера.

Муж часто уезжал в командировки: у «органов» было 
много работы. Возвращаясь, он ничего не рассказывал, по 
ночам иногда не спал, курил, ходил по комнате. Валентина 
ждала ребенка, боялась первых родов, ее беспокоили частые 
отлучки мужа. Она написала жалобное письмо матери, при
гласила в гости.

Епистинья поехала к дочери в Ростов. Впервые за долгие 
годы ехала она тем путем, которым девочкой шла с отцом, 
матерью, братьями и сестрами вслед за арбой на Кубань. 
Вроде бы не так уж давно это и было, а позади — целая 
жизнь!

Валентина встретила мать на вокзале, не без гордости по
казала квартиру, одежду, пожаловалась на жизнь, на мужа, 
поплакалась. Епистинья успокаивала дочь, давала советы, 
утешала: «Думаешь, мне самой сладко? Михаил и выпивал, 
и за чужими жинками ухаживал, а без него, знаешь, как 
плохо». Сегодня Валентина Михайловна с улыбкой расска
зывала об утешениях матери, она-то знала отца. Если бы все 
мужчины так «выпивали и ухаживали за чужими жинками», 
как их добрый отец!

Валентина пригласила мать в театр «Музкомедия» на 
спектакль «Сорочинская ярмарка». Смотрела Епистинья 
восторженно и простодушно, как смотрели спектакли на ху
торе в бывшем генеральском доме; когда мужик зацепился 
широченными штанами за кол плетня, она громко рассмея
лась:

«Ой, Боже ж мий, мотнею зачепився!..»
На нее с улыбкой оглядывались ростовские зрители.
«Мама, ну что же вы так громко...» — забеспокоилась Ва

лентина.
«Я и забыла, что не одна», — прошептала Епистинья.
Когда занавес закрылся, Епистинья вздохнула:
«Пока сидели и смотрели, когда сцена открыта — краси

во, как в раю. А сцена закрылась, и опять сердце обливает
ся кровью...»

Знакомое всем ощущение: отвлечет праздничное наряд
ное зрелище от забот, вернет в счастливое детское беззабот
ное состояние, но, как и все в жизни, к сожалению, зрели
ще кончается, и обступают со всех сторон тягостные 
невеселые дела, хлопоты, возвращается действительность, 
словно надевается опять на шею потный, трущий, тяжелый 
надоевший хомут, кончается сказка.

Епистинья заторопилась из Ростова домой, и когда дочь
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обиженно укорила ее, что она ее бросает, уезжает, Еписти
нья вздохнула:

«Варя, да ведь у меня дети. И внуки... А ты уж большая. 
Живешь лучше всех».

Студент Павлуша

Обо всех сыновьях болела душа у Епистиньи — никому 
из них пока не удалось устроиться в жизни надежно, креп
ко, счастливо; каждый из них будто бы пережидал трудное 
время, надеясь, что настоящая жизнь начнется попозже.

Жизнь детей улучшалась, но медленно и, похоже, не 
очень складно, потому что появлялись они в хате озабочен
ные и совсем не такие окрыленные, ликующие, какими бы
ли в детстве.

Да и не у всех детей дела шли хорошо: у кого получше, а 
у кого — хоть волком вой. Сейчас особенно тяжело прихо
дилось Павлику.

Он поступил в педагогическое училище в станице Брю
ховецкой, это километрах в пятнадцати от Тимашевской. 
Голодно ему там, и на выходной, на праздники он приезжа
ет домой: прицепится на подножку товарного поезда и едет, 
если не сгонят, или — пешком по шпалам, в мороз, в голо
лед. Появляется в хате весь застывший, обмороженный, го
лодный — смотреть невозможно без слез.

Муж Валентины Иван Коржов приехал в 1937 году в 
Брюховецкую в командировку и решил навестить своего шу
рина. Вызвал его через директора: вошел Павлик в старой 
латаной телогрейке, брюках с пузырями на коленях, ботин
ках с отставшими подошвами, подвязанными веревочками. 
Студент педагогического училища... Павлик не унывал, улы
бался. Напуганный неожиданным визитом офицера НКВД, 
директор хвалил его: настойчивый, пишет стихи в стенгазе
ту, будет поэтом... Иван купил шурину новые ботинки, ко
торыми Павлик очень гордился, говорил, что он в них как 
будто сразу подрос и стал красивым.

Стихи Павлик любил сочинять, он и домой в письмах 
иногда писал:

Ветер за окном свистит и завывает,
А Павлик ваш голодный засыпает...

Эти стихи очень трогали Верочку, она собирала кое-ка- 
кие продукты и отправляла брату посылочку.
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Брюховецкая была еще более захолустной станицей, чем 
Тимашевская: пыльные улицы, хаты-мазанки, камышовые 
изгороди, на улицах — стаи собак.

Руководители педагогического училища в Брюховецкой 
действовали житейски обоснованно и просто: зачисляли на 
первый курс практически всех желающих, потому что ото
брать из хуторских и станичных ребят, увидеть в них буду
щих учителей представлялось невозможным. В ходе учебы, 
после первых экзаменов, слабые и случайные отсеются, а 
останутся толковые, способные, упорные.

В классах сидело человек по семьдесят, плечом к плечу 
усаживались за парты, не хватало учебников, тетрадей, про
стейших пособий, а общежитие и вовсе нагоняло тоску. 
В старой хате-мазанке стояли в два ряда придвинутые вплот
ную друг к другу топчаны, между рядами оставался узкий 
проход, на топчанах сложены мешки, узлы, свертки, само
дельные чемоданы-сундуки, телогрейки, буханки хлеба, ды
ни, иные спали и под топчанами на полу, в проходе. Не бы
ло ни одного стола и стула.

В такой вокзальной суете ребята становились раздражи
тельными, по пустякам спорили, ссорились, готовиться к за
нятиям было невозможно; первые бегуны схватились за свои 
котомки.

С Павликом учился его товарищ из Тимашевки Алек
сандр Томилко, вместе ездили они домой на товарных поез
дах, ходили по шпалам, с опаской вглядываясь в заросли 
терновника по обочинам — там водились волки. Однажды 
зимой, когда шли домой, Саша обессилел, закоченел, поте
рял сознание, и Павлик нес его до дома на спине.

Через год училище в Брюховецкой закрыли, а студентов 
распределили по другим училищам Кубани. Павлик и Саша 
Томилко попали в станицу Ленинградскую, это уже далеко 
от дома, пешком не придешь. Училище в Ленинградской 
значительно лучше, чем в Брюховецкой, больше, чище, 
светлее. На фотографии этих лет Павлик одет получше, он 
в добротном костюме, ведь в 1937 году выдался хороший 
урожай, и Филипп с Николаем помогли брату.

Очень любил Павлик спорт: поднимал гири, играл в фут
бол. Удар у него был пушечный. Томилко рассказывал: «Ру
ки у него — во, ноги — во, как даст — штанга пополам!» Пе
ред футбольным матчем девушки спрашивали: «А Степанов 
будет играть?» Если Павлик играл, тогда шли.

Но девушки у Павлика не было, он был молчалив, да и 
дружили тогда парни с девушками в училище «хором», не 
разбивались на пары.
178



Ваня и Ольга

Отношения Епистиньи со взрослыми детьми в главном 
сложились ясными, уважительными, равными. Дети были 
понятны ей в своих желаниях, своих жизненных трудностях, 
охотно рассказывали ей о себе, а если что и не рассказыва
ли, то не из недоверия к ней, а потому, что это были дета
ли, особенности их профессии.

Но вот отношения с Ваней выходили из ее понимания... 
Ваня словно бы ожидал от матери чего-то, что она не мог
ла даже понять, но что было для него очень важно. Какие- 
то сложные душевные заботы, тревоги мучили его, что-то 
неясное иногда даже самому. Он хотел если уж не найти ре
шение, то хотя бы выговориться умному, понимающему 
человеку, хорошо бы душевно тонкой матери, которую он, 
конечно, любил, но неграмотная, совсем не учившаяся в 
школе мать его мучений понять не могла, и он раздра
жался, нервничал, мог сказать грубость. Душа его рвалась 
куда-то.

Держался Ваня сам по себе, недоверчиво, хотя не был ни 
замкнутым, ни молчаливым. Шумные мальчишеские игры 
его не увлекали, он очень любил читать. Спрячется с книж
кой в зарослях бурьяна и читает или пишет стихи, а то и це
лые пьесы для хуторского драмкружка. «Духовной жаждою 
томим», Ваня очень нуждался в умной помощи знающего 
доброго человека, но его рядом не было. Не встречал он на 
своих жизненных перепутьях шестикрылого серафима.

Дочка хозяйки, где Ваня жил на квартире, когда учился 
в Тимашевской школе-семилетке, кокетничала с ним, хлес
тала его по рукам кустиком крапивы, чтоб отвлечь от кни
жек или сочинения пьес в бурьяне, дразнила его «канарей
кой», потому что Ваня немножко картавил, — не помогало. 
Ваня лишь отмахивался, сердился.

Окончив семилетнюю школу в Тимашевке, Ваня работал 
счетоводом в колхозе, а затем райком комсомола направил 
его старшим пионервожатым в станицу Медведовскую. Это 
была одна из многих станиц, откуда в 1932 году выслали на 
Север всех казаков «за саботаж хлебозаготовок». В Мед
ведовскую поселили «колхозников с Севера», и районные 
власти всеми силами старались сделать станицу «образ
цовой».

В Медведовской Иван познакомился с Ольгой Степанов
ной Колот, учительницей местной средней школы. У нее 
было высшее образование, родители служили на железной 
дороге в станице Абинской. Умная, начитанная, ироничная
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учительница оказалась именно таким собеседником, о кото
ром мечтал Ваня, с ней можно было говорить обо всем, его 
понимали, можно высказывать и обсуждать душевные тре
воги и сомнения, говорить о чем-то даже неясном, читать 
стихи.

Но на характере Ольги сильно сказывалось то, что в дет
стве после болезни она лишилась глаза. Несчастье постоян
но напоминало о себе: она всегда на людях, в школе, а дети 
часто бывают безжалостными. Это вносило в их отношения 
с Ваней особую нервозность, неустойчивость.

В марте 1937 года у них родилась дочь Альбина, хотя брак 
их не был зарегистрирован. Появление дочери не укрепило 
их отношений: Ольга постоянно в чем-то подозревала Ваню 
и, будучи неуверенной в себе, излишне гордилась своей об
разованностью, даже унижала Ваню, который не был твер
докаменным, обижался, злился.

Ваню в 1937 году взяли на работу в Тимашевский райком 
комсомола помощником секретаря. Он попал в гущу жизни 
и деятельности тогдашней административной системы, 
включавшей в себя и комсомольских руководителей. Вася, 
Филя, Федя обожглись в свое время о ликвидацию кулаче
ства, хлебозаготовки, чистки и держались подальше от ком
сомольской работы. Настала очередь Вани, которого судьба 
занесла повыше братьев.

Недавно Ольга Степановна скончалась, и дочь их Альби
на передала в музей несколько писем Ивана к Ольге как раз 
вот этой довоенной поры. Ольга хранила их всю жизнь.

«Здорово, Оля!
Я получил твое письмо, на которое отвечаю, правда, 

нужно заметить, что для меня оно не совсем приятное и яс
ное — о чем и хочу написать тебе. Прежде всего, к чему твои 
упреки и разные ненавистные ко мне слова — этого никак 
не понимаю.

Я все же удивляюсь тобой, как может человек с таким об
разованием, культурный, не разобравшись ни в чем, писать 
и называть подлецом и другими подобными словами ни с 
сего ни с того, как с за угла кирпичом, писала вначале как 
будто письмо, а потом упреки разного рода — к чему?

Пишу и объясняю.
Письма от тебя, о котором ты упоминаешь, я не получал, 

а поэтому незнаком с ним и поэтому не писал тебе ответа.
Я был больной и сейчас тоже. Чем — рассказываю: игра

ли футбольный матч и при игре свернул ногу — получилось 
растяжение сухожилия и сейчас еще кривундяю. Из-за это
го не выехал к тебе — ясно, хочешь верь, хочешь как хо
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чешь, дело твое, больше писать и доказывать об этом не бу
ду, так как тебя агитировать нечего, вполне самостоятельно 
можешь разобраться, и теперь уже поездку я отложил на от
пуск, который получу числа 5—10 августа, думаю тогда по
быть у тебя побольше и поговорить, а м. б. и разрешить вол
нующие тебя вопросы. В отношении того, что ты пишешь, 
что ты со мной можешь поступать как с подлецом, отве
чаю — можешь поступать и так, сколько тебе угодно, ведь 
ты человек и то, что ты думаешь делать и считаешь по-сво
ему правильным, значить, делай, я тебе препятствовать не 
могу — по-моему так. Только мне кажется, я этого не заслу
живаю, и так меня называть, мне кажется, излишне, а в об
щем, ты можешь меня называть и уже назвала, как хочешь, 
сколько хочешь, если ты для себя это допускаешь и счита
ешь это необходимым. Запретить тебе говорить, что ты хо
чешь, таких полномочий не имею.

В отношении того, что ты меня ненавидишь — как ты 
пишешь в письме своем, я хотел бы ответить твоей поговор
кой — «насильно мил не будешь» — не знаю, почему ты ме
ня сразу сненавидела. В отношении дочки: ты знаешь, я ма
леньких не люблю, а приеду в августе, она будет уже 
большая, работу бросать в ущерб себя, притом на 1—2 дня, 
нет смысла, есть возможность побыть больше, это будет в 
отпуску.

В отношении Козлова я хотел тебя поправить, что он не 
наш, а пособник врагам, поэтому и он враг, и, стало быть, 
называть нашим не следует — твоя грубая ошибка, надо пи
сать обдуманно, а поэтому писать о ихнем существовании я 
не хочу и не буду.

Что мне нравится из письма это то, что ты пишешь о 
своей учебе, приветствую за успехи, маладец, за это приве
зу конфетку.

В отношении дочки напрасно у тебя такие мнения. Пусть 
живет себе, выздоравливает, ты ее там устрой, лучше в ясли 
сдай, чтобы и тебе она не мешала во время занятий.

В отношении того, как ты выражаешься, моей клячи, мо
гу откровенно сказать, от этого я оторвался, ни чего ни ка
ких клячь не имею, хотя они и попадаются, но некогда (ко
нечно ты, может быть, не поверишь, но это опять-таки дело 
твое).

Работают все на старом месте, я временно переведен на 
другую работу. Бывшего зав. отделом политучебы сняли с 
работы за политическую беспечность.

Все.
7.VII.—37 г. И. Степанов».
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Что же к этому времени произошло в отношениях Вани 
и Ольги, что так обострило их?

Ваня поначалу обрадованно и доверчиво потянулся к ум
ной, начитанной, разбиравшейся лучше его в происходящем 
Ольге. Она, конечно же, чувствовала превосходство, главен
ство в их отношениях. Но Ольга, очевидно, решила, что так 
будет всегда: она умнее, образованнее, он со своими семью 
классами будет преданно слушать ее. У Вани же, со всей его 
добротой и мягкостью, характер был вполне мужской, и он 
не мог быть тихим подкаблучником.

Физический недостаток сказывался на характере Ольги, 
настроение ее было неровным, она бывала и раздражитель
ной, и недоверчивой, и подозрительной.

Ваню и Ольгу многое связывало: и дочь, и попытки ра
зобраться в происходящем, боль за это. Но многое и разде
ляло... Их отношения в это время — это дружба-соперниче
ство двух молодых людей. Была ли любовь? Видимо, была. 
Но не трепетная, юношеская, поэтичная, а взрослая, житей
ская.

Особенно интересно второе письмо, написанное в том 
же 1937 году.

«Здорово, Оля!
Получивши твое письмо, я читал два раза с целью лучше 

узнать его тайну и вообще в целом, так как оно почему-то 
мне показалось не понятным.

После этого письма мне бы хотелось встретиться с тобой 
и поговорить, так как письмом всего не описать, но поста
раюсь подробнее остановиться на всех своих доводах.

1. Да, я сказал, что я комсомолец и потому жить буду, и 
ты правильно поняла это, но я прошу понять тебя следующее: 
ты прекрасно знаешь (о чем доказательств не требуется), что 
я тебя не любил и не люблю, а только уважаю и если бы я 
еще набрался нахальства сказать, что я тебя люблю, а на ду
ше было бы обратное. Неужели для тебя было бы лучше? Не
ужели ты этому поверила бы? Ведь это был бы обман! ложь!

Я сказал честно, имея в виду следующее: у меня есть 
дочь, которую я люблю и которая связывает меня с тобой, я 
комсомолец, которой должен показывать образцы жизни.

2. Во втором пункте я хотел и пишу о себе, так как то
бою поставленные вопросы касаются лично меня как чело
века. Я имею в виду твои слова из письма: «Ведь ты без об
разования, и тех детей, что у нас есть и будут, надо кормить, 
воспитывать, а для этого надо иметь кусок хлеба, а у тебя 
его еще нет, как это ни досадно и ни обидно». — Кажется 
ясно и понятно написано, а раз понятно, начнем разбирать
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и раскладывать как говорят на множители. Я обещал рас
сматривать с политической точки зрения — обратимся к ней.

ВО-ПЕРВЫХ: Мы живем в стране Социализма, где су
ществует правило — кто трудится, тот ест. Я кажется назы
ваюсь трудящимся, а стало быть и имею свой кусок хлеба, и 
с таким как у меня образованием и равной как у меня рабо
те, у нас людей если не большинство, то 50%, и значит они 
сидят без куска хлеба, тем более те, которые имеют семьи, 
по-твоему они голодуют. Спрашивается, есть это у нас в 
стране? Конечно нету. Права ты, так говоря? Нет, не права. 
Ведь ты читаешь газеты, где все трудящиеся пишут: колхоз
ники, рабочие и служащие — Спасибо товарищу Сталину за 
счастливую, радостную и зажиточную жизнь! Одно это оп
ровергает и показывает, насколько ты, Оля, не правильно 
разбираешься в жизни и не правильно судишь меня, а зна
чит и людей таких как я.

И ВО-ВТОРЫХ. Если ты сказала это в косвенном виде 
(только такие вещи в косвенном виде не говорят, при том 
люди с таким образованием, тебе, Оля, непростительно, ты 
не маленькая и уже кое в чем разбираешься), то я и тогда 
покажу, что я не живу еще зажиточно или просто хорошо, и 
на это могу ответить. Я, как тебе известно, комсомолец, и 
это достоинство ценю, меня комсомол воспитал и многому 
научил, за что я конечно отблагодарю, я вступал в комсомол 
ни с целью наживы и шкурничества, я знаю хорошо ус
тав — и программы — комсомолец обязан, если это нужно, 
положить все силы, а если понадобится, то жизнь. Я хочу 
стать настоящим комсомольцем, а потом и партийцем, ком
сомольцем без кавычек, преданным своей Родине и велико
му Сталину.

...Да, конечно получал я низкую зарплату 120—250, но 
можно и на такой жить не так уж плохо как ты пишешь...

Я допускаю то, что пусть ты и будешь получать больше 
на 100—200 рублей, но разве это главное между молодыми 
людьми? Разве за это следует вести спор, это я называю не 
жизнью, а борьбой за рублики, причем борьбой бессмыслен
ной, никому не нужной. Я получал меньше, но борьбы та
кой не вел и вести не буду. Это чепуха. Я хочу жить и быть 
полезным нашему обществу и не буду жить ради себя...

3. Кичливость
(так называется по партийному зазнайство и хвастли

вость).
Нас учить история, вожди нашей партии и товарищ Ста

лин ничем не зазнаваться и не хвастаться и вести себя 
скромно и больше работать. Если ты помнишь, Оля! когда
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умирал академик Павлов, он говорил советской молодежи: 
«Учитесь больше и сколько бы вы не знали, всегда старай
тесь назвать себя невеждой и всегда думайте, что вы еще 
многого не знаете». Ты должна достаточно убедиться из вы
шеупомянутых слов, людей несомненно авторитетных. Я это 
пишу вот почему и против чего. Ты пишешь, Оля! — «Ведь 
ты! без образования, что простой человек, как и все смерт
ные, а еще из меня! — варить воду». Кажется, не стоит мно
го доказывать. Ведь ясно, Оля, насколько ты меня унижа
ешь против себя, ты ведь считаешь меня смертным, а себя 
идеалом. Не правда ли?

Начну опять с политической точки зрения. Не права ты 
потому, что мы живем опять-таки не в капиталистической 
стране (где есть деление на смертных и на высшие классы 
людей, которые «достойны» многого), а в социалистичес
кой, имеем одни права с тобой при чем равные права, не за
висимо от ценза, образования, оседлости, национальности 
и т. д. Чем же я смертный, а ты высокопоставленная особа? 
Конечно, нет. Это опять-таки твоя ошибка.

Жалею, что Аля болеет, но иначе пожалуй нельзя, пере
болеет, будут зубы, а небудет болеть, то и зубов не будет. Так 
положено по закону, ничего, пусть выздоравливает. Чем 
больше я живу, тем больше я люблю Алю. Я сказал это и 
своим, что у меня есть дочка, а до этого не признавался. Ты 
говоришь, что я тебя пугал — ни знаю, чем только можно 
пугать. Ты наверное не поняла.

Привет передай родителям. Целую тебя и Алю. В.».

Ване по-прежнему хотелось выговориться, разобраться в 
себе, словно бы какое-то зерно в душе его пыталось дать 
росток, проклюнуться, но никак не могло прорасти. Ваню 
тянула к себе литература. Может, это и было его «зерно». Но 
чтоб ему прорасти, нужно бы вовремя встретить «человека 
литературы» — умного учителя в школе, писателя, а еще 
лучше попасть в литературную среду или среду интеллиген
ции. Среда могла бы развить вкус, объяснить происходящее 
и самого себя, «поставить голос». Но Ваня оказался в среде 
районного звена командно-административной системы, 
пропитанной подозрительностью, напуганной арестами. 
«Человек литературы» не встретился, не было в станице Ти- 
машевской и литературной среды.

Встреча с Ольгой обрадовала Ваню: как легко и вольно, 
оказывается, можно разговаривать! Но и Ольга, замкнувша
яся на своем несчастье, не помогла прорасти «зерну» даро
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вания, а самого Ваню все дальше затягивало в чуждую ему 
по духу среду — командно-административную систему, ко
торой он искренне и честно пытался служить.

Судя по тому, что Ваня стал писать Ольге длинные пись
ма, говорить с ней лично было все труднее, отношения обо
стрились. Ушли первые задушевные чувства, обозначилась 
дружба-соперничество. Ваня отдалялся, уходил, Ольга нерв
ничала, подозревала его в чем-то, была явно несправедлива 
в обвинениях. Но за ее неправотой и обвинениями видна 
главным образом страдающая, обиженная судьбой, неуве
ренная в себе женщина, которой хочется счастья.

Ваня отвечает Ольге точно, откровенно, во многом убе
дительно, иногда начетнически. Но его точность, его убеди
тельность — безжалостны для Ольги. Не этого она хочет. 
Это тот случай, когда она была бы рада «обману», то есть 
уверениям Вани, что он любит ее, верен ей, счастлив с ней. 
Похоже, что Ваня в глубине души это чувствует, его письмо 
доброе по тону, ровное, неравнодушное и необозленное. Но 
что делать — Ольга несправедливо, больно обидела его и 
своей «ненавистью», и гордостью. Вот он и разбирает нело
гичные женские причуды, досаду Ольги с «политической 
точки зрения». Пожалуй, больше он делает это для себя, хо
чет сам с собой разобраться.

Обращаясь к «политической точке зрения» на свои отно
шения с Ольгой, Ваня хочет пошире смотреть на происхо
дящее, не мелочиться, не заниматься самокопанием. Смот
рит некритически, доверчиво, наивно. Таким в основном и 
был тогда наш народ. В ссылках на Сталина у Вани нет воз
бужденного фанатизма, восторга. Его привлекают в словах 
«вождя» уверенность в будущем, близкие ему суждения о 
знаниях. Насыщенность письма Вани этими «первое, вто
рое, заключение, вывод» — явное подражание стилю статей 
и выступлений Сталина, чей культ в эти годы насаждался 
безудержно.

Искренен Ваня и в том, что не хочет только для себя 
личного блага. Это черта всех братьев Степановых — снача
ла «думать о Родине, а потом о себе».

Наверное, Ольга видела политическую наивность Вани, 
доверчивость, но это была в те годы опасная тема, в пись
мах о ней не поговоришь.

Работа в райкоме комсомола не прошла даром для Вани, 
он напитывался атмосферой руководящих учреждений того 
времени, поддавался ей.
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Однажды Ваня заехал домой. Епистинья сказала ему, что 
он совсем заработался и забыл ее, мать, и родную хату. Ва
ня вдруг раздраженно ляпнул: «Для меня советская власть 
дороже, чем ты». В хате повисло недоуменное молчание. 
Епистинья заплакала.

«Ваня, я не знаю, кто тебе дороже... Я говорю, ты редко 
домой приезжаешь, а я ведь скучаю по тебе...»

Неловкая, нелепая была сцена. Непонятная, если не 
знать всех обстоятельств жизни Ивана, его душевных терза
ний.

Он всегда ждал от матери глубокого понимания, ведь 
«зерно» в душе его было заложено здесь, дома. Радом с ма
терью Ване было спокойней, но она не разбиралась в том, 
что мучило сына. К тому же и сама деликатная, добрая, 
Епистинья сказала ему однажды со вздохом, когда узнала об 
Ольге: «Ваня, ты ж у меня красивый, а такую жену нашел...»

В словах Вани прорвалось раздражение тем, что мать, ко
торую он, конечно же, любил, не видит, что ему плохо, что 
он одинок, что он никак не может определиться в чем-то 
очень важном для него. Мать с ее добротой, честностью и 
тогдашняя общественная жизнь, коридоры власти с их атмо
сферой — это очень разные вещи, особенно в те времена. 
Запутались и отношения с Ольгой. Епистинья не понимала, 
не знала всего того, чем жил ее красивый сын Ваня, вот он 
и разозлился, брякнул.

Вскоре, в сентябре 1937 года, Ивана взяли в армию.

Николай и Нина Павловна

Не складывалась жизнь и у Николая. Может, оттого, что 
не смогли они завести с Ниной Павловной своих детей?

Евдокия Ивановна Рыбалко вспомнила случай из этого 
времени:

«Николай Степанов и Лукерья Скиба (она была «дохожа- 
лая», то есть старая девка) прижили ребенка. Когда Лушка 
родила и несла его Николаю, Иван Данилович уговорил ее 
не нести, и Лукерья подкинула ребенка бездетным пожилым 
людям в станице Новокорсунской. И так она потом пережи
вала за дитем! И когда одна женщина во время войны при
жила ребенка с румыном, и немцы отступали, она этого ре
бенка бросила на поле в кукурузе, то Лукерья подобрала и 
вырастила этого подкидыша...»

Видно, у Николая отношения и с Ниной Павловной, и с 
Лушкой запутались и усложнились, и он вдруг уехал в Гру
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зию, где пробыл около трех лет. Где он там был, что делал, 
сегодня выяснить не удалось.

Вернувшись из Грузии, он женился на своей хуторской 
девушке Дуне Цыбуле, стал работать в плотницкой бригаде. 
Вскоре, как и положено, пошли дети: Валентин, Анатолий, 
Людмила.

Нина Павловна уехала...
А где-то в Новокорсунской или еще где живет подкину

тый «ребенок» — сын или дочь Николая, внук или внучка 
Епистиньи.

Слезы Феди

Пожалуй, последним большим счастливым событием в 
жизни Епистинии Федоровны перед тем, как пошла долгая 
черная полоса для нее, был приезд в отпуск в конце 1938 го
да Федора, рослого, стройного, в военной шинели.

Сыновья Епистиньи хоть и редко, но появлялись в хате, 
взрослые, возмужавшие, какие-то уже другие, из других ми
ров. Хата казалась им маленькой. Дети устраивались в жиз
ни, крепче становились на ноги. Казалось, еще немного, 
еще годок-другой-третий — и сыновья выучатся, будут у них 
семьи, свои дома. Исполнится и ее мечта «накидать целый 
подол внуков та и спивать песни».

Федя побыл дома недолго, вскоре уехал учиться на кур
сах младших лейтенантов. По пути заехал он к Валентине в 
Ростов. Там произошло удивительное. Федя посмотрел, как 
живет сестра, сказал: «У тебя все хорошо, квартира, работа, 
а у нас там, дома...» — и заплакал.

Сдержанный Федя увидел дома не только то, что родная 
хата стала маленькой, что Верочка — почти невеста и вырос 
Мизинчик. Послужив в армии, поездив по другим станицам, 
городам, он увидел, что жизнь на хуторе, жизнь в родной ха
те осталась нищей, хотя люди с утра до ночи работали в кол
хозе. Он уже многое повидал, мог сравнивать, знал цену зо
лотому сердцу матери, труженикам-братьям. Видеть их 
постоянно недоедающими на богатейшей земле, видеть ни
щенскую одежду, грустные лица красивых, способных, даже 
талантливых братьев и матери было невыносимо больно и 
обидно.



Глава 10. СГУЩАЮТСЯ ТУЧИ

Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне...

Александр Пушкин. Предчувствие

Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой.
Пословица

1939 год

Новый, 1939 год на хуторе не встречали. Не велось. Не 
было еще на хуторах радио, не говоря уж о телевизорах, ко
торые бы «организовывали» праздничное новогоднее наст
роение. Ребятишки теперь не ходили «со звездой» на Рож
дество, не пели песни-колядки: газеты, школа, комсомол 
неутомимо клеймили это «мракобесие». Поэтому весь хутор, 
как и обычно зимой, рано лег спать. Проснулся в новом 
году.

В хате Степановых жило теперь две семьи: Епистинья с 
Верой и Сашей составляли остатки прежней большой се
мьи, Филипп с Шурой и маленьким Женей были новой 
семьей.

Да, разлетелись выросшие птенцы из теплого гнезда. 
Николай и Дуня построили хату на хуторе Первое мая. Ра
ботал Николай в колхозе бригадиром плотников... Вася со 
своей скрипкой был знаменит в районе, и его пригласили 
играть в кинотеатре Тимашевки, «озвучивать» тогда еще не
мые фильмы. Васю, видно, все же тяготило положение при
мака, и он подумывал перебраться в станицу Тимашевскую 
всей семьей... Федя учился на офицерских курсах... Ваню и 
Илюшу взяли в армию одновременно, но в разные части. 
Послужив по году, оба они поступили в военные училища: 
Ваня — в Орджоникидзевское, Илюша — в Саратовское 
бронетанковое. И для Феди, и для Вани, и для Илюши воз
можность стать офицером была хорошим выходом из жи
тейских трудностей. Офицер — это уже профессия, офице
188



ры пользовались уважением, образование их считалось уже 
высшим, хотя в училищах все трое братьев учились меньше 
года. Здесь же, в районе, на хуторе, работу можно было лег
ко найти лишь в колхозе, а это и в те времена было уже не
престижно... Павлуша учился на последнем курсе педагоги
ческого училища в станице Ленинградской... Валентина 
после рождения дочки работала учительницей в Ростовской 
области.

Ничто не предсказывало бед Епистинье, но наступивший 
год будет наполнен событиями, войнами, которые никак не 
могли обойти ее повзрослевших детей: война с японцами у 
монгольской реки Халхин-Гол, договор с гитлеровской Гер
манией о ненападении с секретными протоколами о разде
ле «сфер влияния» в Европе, начало Второй мировой войны, 
освобождение Западной Украины и Западной Белоруссии, 
введение наших войск в Литву, Латвию, Эстонию, война с 
Финляндией.

Но это все впереди, а пока жили близкими, земными 
заботами: в районе обрекли на снос хутор Шкуропатский, 
на хуторе Первое мая отводили участки земли для пересе
ляющихся. Получил участок и Филипп, три четверти гек
тара; теперь надо строить новую хату, начинать другую 
жизнь.

Как ни сроднились с хутором Шкуропатским, с хатой, 
садом, местом у реки, делать было нечего. Хутор Пер
вое мая был центром колхоза, там правление, председа
тель, побольше народу, поближе к Тимашевской, веселей 
жизнь.

Прошедшим летом Филипп с приезжавшим на каникулы 
Павликом, Сашей-Мизинчиком, женой Шурой заготовили 
для хаты саман: завезли глину, солому, замесили лошадьми. 
Саманные кирпичи подсыхали, можно было бы и начать 
строиться, но тут выяснилось, что надо доделывать колхоз
ные дворы, иначе некуда будет ставить скот на зиму. Прав
ление колхоза обратилось с просьбой ко всем, кто может, 
дать саман взаймы. Филипп отдал саман в колхоз, построй
ку хаты отложили до будущего лета.

С переездом можно было не спешить: Вера с Сашей хо
дили в школу-семилетку в станицу Днепровскую, которая 
была ближе к Шкуропатскому, Вера — в седьмой класс, Са
ша — в шестой. Лучше дать им доучиться там. А в десяти
летку в Тимашевке удобнее ходить уже с хутора Первое мая. 
К тому же Шура ждала ребенка.
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Вера — синий беретик

Зимовали на Шкуропатском последнюю зиму.
Если погода была хорошая, Вера и Саша приходили из 

школы домой, прошагав пять километров по степной доро
ге, а в мороз, в метель жили в станице всю неделю до вы
ходных.

«Вера ходила в школу в станицу Днепровскую, — расска
зывала Шура, жена Филиппа. — Уходила на неделю и жила 
в станице на квартире, на выходной приходила домой. Оде
валась Вера со вкусом, носила тапочки, береты, юбки, пла
тья, ее называли «интеллигенткой». Когда я была в положе
нии, она очень ждала племянницу, девочку, так как у Вани, 
Коли были сыновья, мальчики. Просила, что сама даст ей 
имя, когда родится, а пока не говорила, каким именем на
зовет. Жила на квартире с Ниной Бречко».

Нина Семеновна Цыбуля (Бречко) рассказала: «Вера бы
ла не скупа, поделится, угостит. Ухитрялась собрать посы
лочку и послать своим братьям Илье или Павлу.

Зимой жили на квартире, Саша и Вера вдвоем, питались 
тем, что из дома возьмут на неделю. Из этих продуктов она 
экономила на посылочку братьям. Готовили сами, топили 
тем, что заготовят с осени. Косили камыши и собирали в 
поле корешки из подсолнуха. Одевались — можно сказать, 
полуголые. Вера одета была в старенькое пальтишко, то, что 
не доносила Валентина Михайловна, на голове берет, обута 
в туфли парусиновые, а зима была морозная. Протопили 
печь, Саша с Верой с утра и учили уроки возле печки. Вера 
угорела. Когда мы шли в школу, она нам говорила, что бо
лит голова. Но мы пробежали по холодному воздуху, она в 
берете по холоду. Зашли в класс, сели за парты. Мы сидели 
с ней возле печки, а через минут пять она начала умирать: 
сползла под стол, все испугались, подошел учитель. Вынес
ли на воздух, снегом хотели тереть, а когда узнали, что уго
рела, надо горячую воду, но уже было поздно. Так я потеря
ла свою подружку».

Филиппу на хуторе сообщили о Вере. Он не стал пока 
ничего говорить матери, взял лошадь с санями и поехал в 
Днепровскую. Тут выяснилось, что надо везти Веру в боль
ницу в станицу Тимашевскую, чтобы знать точную причину 
ее смерти.

Филипп, Филипп... Каково-то было ему везти умершую 
сестренку на санях из Днепровской в Тимашевскую. Доро
га проходила недалеко от родного хутора, где мать еще ни
чего не знала. Филя видел, что мать особенно любила Веру,
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относилась к ней с виноватой нежностью. Он знал — поче
му. Как теперь сказать матери? Как подготовить к такой 
вести?

Шура рассказала, что было дальше:
«Врач жил в Приморско-Ахтарске, Филиппу сказали: или 

вези сестру в Приморско-Ахтарск, или жди, когда врач при
едет. Решили ждать. На третий день приехал врач. Еписти- 
нии Федоровне не говорили о смерти два дня, сказали — за
болела. Она просилась навестить Веру. И говорила, почему 
вы мне не говорите, что с ней, я поеду, она умерла, навер
но. Но ей отвечали, что врач не пускает к ней никого. А ког
да уже ехали забирать из больницы, то маме сказали, что Ве
ра умерла...»

Нина Семеновна Цыбуля продолжала: «Хоронили хоро
шо, все были ученики, приезжали ее братья, был на похоро
нах и Федор, одетый в военную форму. Епистиния Федо
ровна плакала за ней очень сильно. Вера — синий беретик. 
Была похожа на мать — русая, глаза серые, невысокая, вол
нистые волосы».

Вера — синий беретик... Она сильно отличалась от своих 
жизнерадостных хуторских подружек, была мечтательной, 
сдержанной, доброй, любила побыть одна, посидеть, глядя 
куда-то вдаль.

Однажды муж Валентины Иван Коржов, гостивший на 
хуторе, подошел сзади к Верочке, которая, задумавшись о 
чем-то, сидела на скамеечке около хаты, и вскрикнул у нее 
над ухом, ожидая, что она ахнет, а потом звонко расхохочет
ся: «Ах, как ты меня напугал!» Верочка вздрогнула от крика, 
побледнела и расплакалась...

Ей было около восемнадцати, а она еще училась в седь
мом классе, часто болела.

Похоронили Веру на печальном кургане рядом с отцом, 
Михаилом Николаевичем.

Если до этого несчастья Епистинья улыбалась, любила 
петь песни, хоть и не допевая до конца из-за слез, то теперь 
смеялась она очень, очень редко.

Вина перед дочерью не давала ей покоя. Будь у Верочки 
здоровье покрепче, перенесла бы она этот угар, отдышалась. 
А здоровье у Верочки было бы крепче, если бы она, Епис
тинья, своими руками не подорвала его у дочки. Епистинья 
говорила, что это Бог наказал ее за то, что не хотела рожать 
Веру, вот и отнял любимую дочь.

191



Гибель Феди

Федя учился на курсах младших лейтенантов. Курсы бы
ли ускоренные, ведь тысячи лучших наших офицеров арес
товали по подозрению в заговорах и шпионаже, расстреля
ли, отправили в лагеря, и армия нуждалась в новых кадрах.

Грозной для страны складывалась и военно-политичес- 
кая обстановка в мире. В прошлом году японцы проверили 
прочность наших дальневосточных границ у озера Хасан, 
где получили отпор, но не успокоились на этом. Еще опас
ней было положение в Европе: германский фашизм набрал 
мощные силы, и в Европе начались активные дипломатиче
ские игры политиков, с тем чтобы отвести от себя нападе
ние этого сильного, наглого врага и натравить на других.

Уже в конце марта 1939 года, то есть через шесть меся
цев обучения Феди и его товарищей, командование курсов 
стало готовить документы о присвоении курсантам офицер
ского звания.

В мае 1939 года ему было присвоено звание младшего 
лейтенанта, Федя стал первым в семье офицером. В июле по 
директиве народного комиссара обороны он убыл на Даль
ний Восток, откуда шли тревожные вести.

В июле на границе Монголии с Маньчжурией уже шли 
бои между монгольскими и советскими частями с одной 
стороны, и японскими — с другой. Это не был частный по
граничный конфликт. Бои разгорались. Ясно было, что у 
японцев есть широкие замыслы относительно Монголии и 
нашей Сибири, Дальнего Востока.

Япония вынашивала планы мирового господства, следуя 
принципу «восемь углов под одной крышей», по которому 
все страны Востока должны быть объединены под властью 
«божественного императора расы Ямато». В 1931 году Япо
ния оккупировала Маньчжурию, в 1937 году начала войну за 
захват всего Китая.

В мае 1939 года Япония с территории Маньчжурии нача
ла пограничные бои с частями монгольской армии у реки 
Халхин-Гол, рассчитывая захватить Монгольскую Народную 
Республику, а с ее территории двинуться на Сибирь и Даль
ний Восток. Большая война могла разгореться в азиатской 
части нашей страны. У Советского Союза был договор с 
Монголией о взаимопомощи. Наши части помогли монголь
ским войскам отразить в конце мая нападение крупного 
японского отряда.
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С внуками. Варей, зятем Иваном и снохой Шурой.

В селе Афанасове Калужской области 
в братской могиле похоронен Илюша.



Илюша с сослуживцем.

Ушел от Епистиньи последний сын — Коля. Слева от нее — Фадей.



С детьми в школе.

У Саши-Мизинчика на берегу Днепра.



Епистинья с Гаяне Давиташвили.



Александра Моисеевна с внучкой. Держит гильзу с землей 
с могилы Филиппа в Германии.



Хата и подворье. Музейная чистота. Не пахнет борщом и пирогами..





Пришли в хату-музсй хуторяне.

Слева направо: Татьяна Сердюк. Никита Матвейчук, 
Шура, бывший узник концлагеря Борис Наумец.



Родственники — Степановы, Рыбалко...

Во время «черной бури»...



Место упокоения Епистиньи в станице Днепровской. 

Праправнучка Епистиньи Таня Рыбченкоу памятника «бабушке».



Японцы подтягивали к границе новые войска, не прекра
щали вести бои отдельными частями.

В район Халхин-Гола был направлен комдив Георгий 
Константинович Жуков, подходили сюда и наши войска. 
Район реки Халхин-Гол был тогда необжитым пустынным 
районом на востоке Монголии, не было никаких дорог, не 
было связи. Японцы же со своей стороны границы хорошо 
подготовились к войне: там были и железные, и шоссейные 
дороги, местность была хорошо разведана.

Среди прибывшего пополнения был и Федя. Он был на
значен командиром взвода в 149-й мотострелковый полк.

Наши и монгольские войска на Халхин-Голе в кюле бы
ли объединены в Первую армейскую группу под командова
нием Г. К. Жукова, которому присвоили звание комкора. 
Армейская группа насчитывала 57 тысяч человек, 498 тан
ков, 385 бронемашин, 542 орудия и миномета, 515 боевых 
самолетов.

Японские войска были организованы в Шестую армию, в 
нее входило 75 тысяч солдат и офицеров, 500 орудий, 182 тан
ка, свыше 300 самолетов.

Оба соединения готовились к решительному сражению. 
Японцы назначили его на 24 августа. Жуков решил начать 
свое наступление 20 августа.

Федя, Федя... Тихий, молчаливый, хороший. Сказал Епи- 
стинье, уезжая на Дальний Восток, что у него есть невеста
и, когда он вернется, сыграют свадьбу: Вася будет играть на 
скрипке, Коля на баяне, Филя споет свою любимую: «Ще 
третьи пивни не спивали...» Приедут Илюша с Павлушей и 
Ваня. Наконец-то будет у них настоящая свадьба. Хотелось 
Феде подбодрить мать после смерти Верочки, поддержать 
семью, ее авторитет. Не нищие они какие-то. Вот сойдутся 
в хату все братья!..

Не удалось.
Невеста Феди, а точнее уже его жена Раиса Яковлевна 

Лиштаева, рассказала о далеком том времени, о Феде:
«В 1937 году я поступила учиться в медшколу на сестер. 

Жила в общежитии на улице Красной, 60, в то время был 
такой номер нашего общежития. Где-то в ноябре месяце, 
после праздников, в выходной день мы с девочками собра
лись в кино. Я вышла немного раньше их на улицу, а в этот 
момент он подошел к общежитию. И вот так завязалась на
ша дружба. В мае 1938 года мы с ним сфотографировались, 
а в июне он уехал в отпуск к мамаше, приехал оттуда, как-
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то не так долго он побыл, и уехали они в Абинские лагеря. 
Затем ихнюю часть перевели со Славянска в Краснодар, и 
оттуда его послали учиться на младшего лейтенанта, а до 
этого он был старшиной, писал письма мне с училища. Зи
мой, не то в декабре 1938 года, не то в январе 1939 года, он 
приезжал на похороны своей сестры и заезжал ко мне, но
чевал он у Шуры Цыбулиной, ее общежитие было напротив 
нашего, она меня туда позвала, так мы с ним день провели, 
потом в 1939 году, 1 мая, приезжал, но меня не было, я уе
хала домой к матери, не знала, что он приедет. А потом уже 
приехал в июне, в конце, я заканчивала сдавать экзамены, 
но он уже заходил ко мне днем в общежитие, и вместе с ним 
шли сдавать зачеты. Он был очень внимательный ко мне, 
чуткий, он никогда меня со двора не выпустит, не проверив, 
как я одета, обвернет меня со всех сторон, где какая пылин
ка, собьет. И вот перед моим выпускным он со мной поехал 
к моей мамаше, засватал меня, как говорят, побыли мы 
один день у моей мамаши и опять уехали в Славянск. Чис
ла 27/VI он поехал к своей мамаше, а приехал от мамаши 
29/VI, вечером у нас был выпускной вечер. Он все расска
зывал, как он побывал у мамаши, как отдыхал под крова
тью, как там хорошо, прохладно и мух нету. A 30/VI—39 го
да мы с ним зарегистрировались, и вечером я его отправила 
на вокзал, он уехал в лагеря в станицу Абинскую. А мне ска
зал он, так ты на работу не едь, я осенью получу в Красно
даре квартиру, затем поедем в Тимашевскую, там сыграем 
свадьбу, у меня братья музыканты, они нам хорошую свадь
бу сыграют. А тебя я переучу, ты будешь еще учиться там, 
где я хочу, а медсестрой ты не будешь, я не хочу, чтобы ты 
была медсестрой.

Но на кого он хотел меня переучить, он так и не сказал, 
а мне было стыдно его спросить, я была очень скромная, за
стенчивая, постеснялась его спросить.

Свидетельство о браке осталось у него, так как по нему 
он хотел получить квартиру. Но так и не пришлось ему ее 
получить. 10 июля 1939 года он написал мне письмо, чтобы 
я не беспокоилась, он едет туда, куда требует Родина, жив 
буду — вернусь и будем жить, а ты, говорит, если скучно те
бе, работай пока. И вот я уехала работать в Ачуев по направ
лению.

Письмо получила одно с дороги и одно с города Кяхты, 
затем последнее после первого его боя. Он писал, что мно
го нового и интересного он видит, жив будет, приедет все 
расскажет и чтобы плохо я о нем ничего не думала. И боль
ше я не стала от него получать писем, написала мне Шура
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Цыбулина, затем Валя, что его нет, он 20 августа 1939 года 
убит.

Он хорошо отзывался о матери, часто рассказывал за 
Илью, что он тоже учится в военной школе, за Василия, Ни
колая. Рассказывал, что он был конюхом, был комсомоль
цем, был общественником, да разве все упомнишь, что он 
говорил, ведь прошли годы».

Федя погиб 20 августа. Это было воскресенье. Именно в 
этот день комкор Жуков начал наступательную операцию 
советских и монгольских войск. Операция была тщательно 
и умно подготовлена, начата в выходной день, когда япон
ские офицеры и генералы отправились на отдых в ближай
шие города.

Сражение длилось непрерывно 12 суток, Шестая япон
ская армия была окружена и полностью уничтожена.

Разгром отборной японской армии имел далеко идущие 
последствия. Японцы после такого поражения не решились 
поддерживать Гитлера в войне против Советского Союза, а 
это сыграло огромную роль. Неизвестно, как бы могла кон
читься война на два фронта — против Германии и против 
Японии.

В безлюдной жаркой монгольской степи навеки улегся в 
братской могиле Федя.

Осенью на хуторе получили казенный конверт с отпеча
танной на машинке бумагой, где фамилия, имя и отчество 
Феди были вписаны от руки. Это была первая военная по
хоронка Епистиньи.

«Дорогие!
Ваш сын Степанов Федор Михайлович подлинный герой 

РККА. В боях за неприкосновенность границ нашей могу
чей социалистической Родины проявил себя честным, му
жественным патриотом, беззаветно преданным Родине, делу 
коммунизма.

Он лично участвовал в боях. Был примерным отличным 
бойцом и чутким товарищем.

С глубокой скорбью сообщаем Вам, что он погиб 20 ав
густа 1939 года как Герой в боях против врагов нашего ве
ликого народа.

Его подвиги, вся его Героическая жизнь вдохновляли и 
вдохновляют всех на борьбу, на новые подвиги.

Сейчас враг наголову разбит, и в этой победе немалую 
долю ума и сердца вложил Ваш сын.

Мы гордимся его подвигами, мы скорбим, мы вечно бу
дем хранить память о нем.
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Мы выражаем Вам свое соболезнование.
По всем вопросам обеспечения пенсии обращаться в от

делы по командно-начальствующему составу и через свои 
военкоматы.

Командир полка — майор Беляков.
Комиссар полка — батальонный комиссар Мурашов».
Указом от 17 ноября 1939 года Степанов Федор Михай

лович награжден посмертно медалью «За отвагу».

Епистинья заметно становилась другой: больше седины по
явилось в ее русых волнистых волосах, плавнее, неторопливее 
стали движения, добрей, печальней, ласковей взгляд. От по
терь она не ожесточилась, не замкнулась, не стала неприступ
но мрачной; потери привели ее в состояние мудрой печали.

Теперь она уже не пела любимые свои песни, не смея
лась. Проговорит лишь строчку когда-то так радующей пес
ни и заплачет.

Ваня «на той войне незнаменитой»

На Халхин-Голе еще шло сражение, а в Москве 23 авгу
ста был подписан Договор о ненападении между Германией 
и Советским Союзом, который, по мнению некоторых исто
риков, открыл путь ко Второй мировой войне. Англия, 
Франция и Советский Союз не смогли договориться о сов
местном противодействии Германии, Гитлер расчетливо и 
быстро воспользовался этим. Заключив договор с Советским 
Союзом, Германия 1 сентября 1939 года напала на Польшу, 
Англия и Франция объявили войну Германии. Началась 
Вторая мировая война.

Призрак новых несчастий для Епистиньи висел в сгус
тившейся, тревожной атмосфере времени, ведь в армии бы
ли Ваня, Илюша, Павлуша. Словно бы некая зловещая ма
шина ухватила ткань жизни и тянула к своей зубастой пасти, 
чтобы изорвать, размолотить.

Друг Вани Андрей Иванович Рыбальченко написал:
«С Иваном Степановым были друзьями с детства. Вмес

те были призваны в армию в город Тирасполь, вместе окон
чили полковую школу, вместе подали рапорт и поступили 
(то есть были направлены командованием) в военное учили
ще в город Орджоникидзе, которое окончили в 1939 году и
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получили назначение в Ростов-на-Дону. 15 декабря были 
направлены из Ростова в Ленинградский военный округ в 
8-ю армию, которая была в то время расквартирована в Пе
трозаводске. Тут я был направлен в 5-ю дивизию на долж
ность командира роты, а Ивана направили на командную 
должность в добровольный Карело-Финский округ, кото
рый в то время только организовывался. Отбирали туда на 
командные должности коммунистов, а я еще был комсо
мольцем. Так впервые за много лет нас разлучили...»

Из рассказа Андрея Ивановича не сразу и догадаешься, 
что уже шла советско-финляндская война, и два друга при
были к месту боевых действий. Об этой войне долго не при
нято было у нас говорить, и дело совсем не в том, что ее за
тмила своими масштабами Великая Отечественная.

Война была на редкость неудачная, ненужная, даже по
зорная для нашей страны.

При заключении Договора о ненападении с Германией 
Молотов и Риббентроп подписали и секретный протокол, 
по которому были разграничены сферы влияния двух стран 
в Восточной Европе. В сферу влияния Советского Союза во
шли Финляндия, Эстония, Латвия, Литва. Советский Союз 
указал также на свою заинтересованность в территориях За
падной Украины, Западной Белоруссии, входивших в состав 
Польши, и Бессарабии, входившей в состав Румынии.

После нападения Гитлера на Польшу и начала Второй 
мировой войны Советский Союз присоединил к себе издав
на принадлежавшие нашей стране земли Западной Украи
ны, Западной Белоруссии, затем Бессарабии. С государства
ми Прибалтики были заключены пакты о взаимопомощи, по 
которым Советский Союз получил право создать в каждом 
из них свои военные базы. Используя в качестве моральной 
опоры и поддержки наши войска, левые силы в Латвии, 
Литве, Эстонии свергли свои буржуазные правительства, ус
тановили советскую власть, а затем эти республики вошли в 
состав Советского Союза.

Финляндия от наших военных баз у себя решительно от
казалась. Тогда Советский Союз предложил Финляндии 
отодвинуть ее границу на Карельском перешейке, которая 
близко подходила к Ленинграду, а в качестве компенсации 
обменять земли около Ленинграда на территорию в два ра
за большую в нашей Карелии. Но финляндская земля была 
экономически хорошо освоена, и на ней располагались обо
ронительные укрепления линии Маннергейма, а земли в 
Карелии были пустынны. Понятно, что Финляндия на об
мен не пошла.
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Финляндия давно вызывала раздражение Сталина еще и 
тем, что вела независимую политику. В газетах Финляндии 
правдиво и точно описывались ход и последствия нашей 
коллективизации, многочисленные репрессии, все, что у нас 
происходило.

В нашей печати раздули сильнейшую антифинляндскую 
кампанию, в ходе которой всех уверяли, что финский народ 
стонет под гнетом буржуев и ждет не дождется освобожде
ния. Красная армия начала подготовку к боевым действиям.

Финляндия не поддавалась ни на уговоры, ни на воен
ные угрозы со стороны руководителей нашей страны. 30 но
ября 1939 года Красная армия без объявления войны нача
ла боевые действия против Финляндии на протяжении всей 
границы.

Тогдашний нарком обороны Ворошилов уверял Сталина, 
что победа легко будет одержана в несколько дней. В наших 
газетах писали, что цель военных действий — помочь наро
ду Финляндии освободиться от власти буржуев, что народ 
этой страны жаждет обнять своих освободителей. Было об
разовано правительство «демократической Финляндии» во 
главе с О. В. Куусиненом, одним из организаторов компар
тии Финляндии, жившим в Москве.

Военные силы были неравны: против Финляндии дейст
вовали четыре наши армии, в два с лишним раза превосхо
дившие ее вооруженные силы по количеству солдат и каче
ству вооружения.

Но народ Финляндии не встречал наши войска с распро
стертыми объятиями. Наоборот, нападение сплотило его на 
борьбу с агрессором, финляндские войска сражались отваж
но и стойко.

Наши же части действовали прямолинейно, необдуманно, 
на Карельском перешейке красноармейцы, изумляя финнов, 
в полный рост, с пением «Интернационала», шеренгами шли 
на укрепления линии Маннергейма, одной из самых мощных 
линий обороны в Европе. Финны скашивали их пулеметным 
огнем из дотов. Наши части в первые же дни понесли огром
ные потери, военные действия пришлось приостановить и 
начать подтягивать новые силы. В числе пополнения прибыл 
на фронт Ваня с другом Андреем Рыбальченко.

С дороги и с фронта Ваня писал письма домой и Ольге. 
Дома Ванины письма этого времени не сохранились; навер
ное, они лежат в той коробке, которую не удалось найти даже 
с помощью миноискателя. Ольга письма Ивана сохранила.
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Похоже, что отношения Ольги и Вани оставались в ка- 
кой-то неопределенной точке: брак свой они так и не заре
гистрировали. Жила теперь Ольга вместе с родителями в 
станице Абинской.

По этим коротким письмам видно, как слетает с отноше
ний Ивана к Ольге наносная шелуха и выявляется настоящее 
крепкое, хорошее чувство. Война не прогулка, не место для 
красивых книжных страданий и начетнической демагогии.

В одном из писем Вани в феврале 1940 года мелькнула 
строчка: «Привет из действующей народной армии Финлян
дии». Значит, наше командование и руководство страны все 
еще изображали дело так, будто мы всего лишь помогаем 
некой «народной армии Финляндии», народу этой страны 
свергнуть власть «ненавистных буржуев». Стойкость и един
ство народа Финляндии в сражениях с нашей армией не
сколько протрезвили Сталина, Ворошилова, Молотова. Од
нако через два года, когда начнется Великая Отечественная 
война, наши политорганы, следуя указаниям сверху, будут 
осыпать наступавших немецких солдат листовками, взывая к 
«солидарности братьев по классу», над чем немцы откровен
но смеялись.

Расчет Сталина на быструю победоносную военную ак
цию в Финляндии не оправдался, Красная армия застряла 
среди укреплений линии Маннергейма на Карельском пе
решейке, хотя и обладала большим превосходством сил и 
боевой техники. К тому же выдалась суровая зима с мороза
ми до 50 градусов. А на фотографии, сделанной в Петро
заводске, которую передал музею Андрей Рыбальченко, 
офицеры, в том числе Иван, стоят в длинных, до пят ка
валерийских шинелях, кожаных сапогах, фуражках или 
буденновках. Среди солдат и офицеров было множество об
мороженных. Выявились неспособность, бездарность Воро
шилова, командовавшего нашими войсками.

С горем пополам, заменив Ворошилова на Тимошенко и 
еще более усилив армию, удалось победить финнов и ото
двинуть границу от Ленинграда.

Но последствия войны были удручающими: по офици
альным данным, наши войска потеряли 289 510 человек уби
тыми, ранеными и обмороженными (потери финнов — 
24 ООО убиты, 44 ООО ранены); вместо нейтральной Финлян
дии мы имели теперь на границе страну, которая нас нена
видела и жаждала отомстить. Война показала Гитлеру без
дарность нашего военного руководства, обескровленного 
репрессиями. За нападение на Финляндию Советский Союз 
был исключен из Лиги Наций.
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Когда Иван служил и воевал, Ольга с дочкой приезжала 
к Епистинье в гости. Епистинья приветливо встретила не
венчанную жену Вани и внучку. Девочек-внучек она люби
ла особенно. Сели за стол. Епистинья поставила огромную 
миску борща на всех, и тут новая внучка пролопотала: «Я из 
этого корыта есть не буду». Епистинья засмеялась и налила 
ей в отдельную мисочку... Да, дочка Ивана росла в иных ус
ловиях, где хуторское простодушие виделось по-другому.

Андрей Рыбальченко пишет о дальнейших событиях:
«После окончания финской кампании, которая закончи

лась 12 марта 1940 года, мы остались служить каждый в сво
ей части, имели переписку, а в июне 1940 года во время от
пуска снова встретились в станице Тимашевской как родные 
братья и весь отпуск провели вместе. Несмотря на то, что 
мы были верными друзьями, оба офицеры, Иван мне так и 
не сказал, на какой должности он служил. Я понимал, что 
это является военной тайной, не настаивал на этом, но по
нял, что он находился на какой-то секретной службе. По 
окончании отпуска мы разъехались по своим частям, я в со
ставе своей дивизии попал в Прибалтику (Эстония, город 
Тарту), и наша связь была прервана...»

О том, что Иван находился на какой-то особой, необыч
ной службе, говорит его «привет из действующей народной 
армии Финляндии».

Но служба эта оказалась для ее организаторов бесслав
ной. Вот и не рассказывал Ваня о том, чем он занимался. 
Рыбальченко пишет, что был командиром роты, а младший 
лейтенант Иван Степанов после финской войны служил в 
Белоруссии всего лишь командиром пулеметного взвода. 
Что-то за этим кроется, но что — можно лишь догады
ваться.

«Весь отпуск провели вместе», — сообщает Андрей Ры
бальченко. Значит, с Ольгой у Ивана опять что-то разлади
лось. Так и не стали они официально мужем и женой.

Павлуша в Киеве

Весной 1939 года Павлик готовился к выпускным экза
менам в педагогическом училище. И вот их, студентов-вы- 
пускников, стали часто вызывать в военкомат, где военком, 
грек, напористо уговаривал: «Это же женский работа — учи
тель! Идите в военный училище. Настоящий мужчина — 
офицер». Ребята не говорили ни «да», ни «нет», колебался и 
Павлик.
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Федя, Ваня и Илюша в это время заканчивали свои во
енные училища, и Павлик знал от них, что это такое. Серь
езной причиной, по которой три старших брата пошли в 
училища, было желание получить образование и профессию. 
Павлик же заканчивал педагогическое училище, был без пя
ти минут учитель.

Военком был настойчив, от него требовали выполнение 
плана. В списке училищ, которые он предлагал ребятам, бы
ло и Второе Киевское артиллерийское училище. Славный 
город Киев снял последние сомнения и колебания Павлика 
и его друзей — Леонида Грома и Александра Томилко. По
ехали в Киев втроем.

Киев не разочаровал ребят. Красавец город над Днепром 
после пыльных кубанских станиц выглядел огромным, чис
тым, чудесным. До визита в училище зашли в Киево-Печер
скую лавру, где Павлик, к возмущению и изумлению смот
рительницы, поднял одно из тяжелых чугунных ядер, 
сложенных грудой у старинной пушки.

Павлика и Леонида приняли в училище без экзаменов, 
Александр не прошел медицинскую комиссию.

В конце августа, когда на Халхин-Голе шло сражение, 
когда погиб Федя, о чем никто из Степановых еще не знал, 
Павлик и Леонид надели форму курсантов. Зачислили их в 
разные дивизионы.

«Распорядок дня был тугой, — рассказал Леонид Гром. — 
Подъем, на конюшню — это в километре от училища. За 
каждым была закреплена лошадь. Так было до весны 1940 го
да, потом училище сдало лошадей, мы перешли на мехтягу.

С началом финской войны мы занимались по 8 и 10 ча
сов. Финская война кончилась, а занимались по стольку же 
часов. Чувствовалось другое — Германия готовилась к войне 
с нами.

В выходные бывали и в городе, ходили в театры, нам да
вали бесплатные билеты. Но Павлик много времени прово
дил в спортзале. Особенно увлекался штангой и футболом. 
Был в сборной училища по футболу, участвовал в сборной 
Киевского округа. Любил ездить верхом, участвовал в скач
ках с препятствиями. Всегда был бодрым, жизнерадостным.

Когда после войны я узнал о его семье, о матери, был 
удивлен. Он никогда и словом не обмолвился о своих труд
ностях, о тяжелом положении матери. И в педучилище об 
этом не говорил. Всегда был верным и хорошим другом, хо
рошо играл на скрипке.
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Как-то я ему сказал, что у меня кончилась карточка, ку
да заносятся благодарности, а он мне в ответ: «А у меня и 
вкладыша не хватает».

6 июня 1941 года наш генерал-майор, начальник учили
ща, оформил в Москве в Министерстве обороны приказ на 
присвоение нам звания «лейтенант». А 8 июня мы стояли в 
строю в летнем лагере в лесу за Киевом, это от Броварей 2— 
3 километра. Нам зачитали приказ о присвоении звания. 
Присутствовал командующий Киевским военным округом 
генерал Кирпонос. Сразу на 2—3-й день, по мере готовнос
ти документов, нас направляли в воинские части. Мы не 
имели за два года каникул (отпусков). Я не знаю, куда был 
направлен Павлик. Все это было внезапно для нас и быст
ро. Экзаменов за училище мы не держали. Видимо, обста
новка этого требовала».

Илюша в Литве

Илюшу любили все братья, все дружили с ним, у него не 
было таких явных душевных терзаний и сомнений, как у Ва
ни или Феди. Он любил жизнь, ее земные радости, прини
мал жизнь такой, как она есть, и это притягивало к нему 
всех.

Окончил Илюша девять классов в Тимашевской школе 
имени Герцена и работал в колхозе. Одновременно с Ваней 
его взяли в армию, прослужил он год и поступил в Первое 
Саратовское автобронетанковое училище.

Курсантов, с которыми учился Илюша, найти не удалось, 
но откликнулся однополчанин. Подполковник запаса Пе- 
карчик Антон Андреевич написал:

«Я знал Илью Михайловича по совместной службе в од
ном подразделении 18-й танковой бригады, дислоцировав
шейся тогда в военном городке Баравуха-первая под Полоц
ком. Крепко сдружился с Илюшей в октябре 1939 года, 
когда наш переукомплектованный батальон направили в го
род Алитус в сметоновскую Литву по договору с литовским 
буржуазным правительством. В 1940 году принимал участие 
в оказании помощи литовскому народу в освободительной 
борьбе с ненавистным режимом Сметоны.

После принятия Литвы в состав Союза ССР нашим мес
том дислокации стала деревня Рукла в 12 километрах от го
рода Ионава Литовской ССР, где была сформирована вто
рая танковая дивизия, в которую влился и наш танковый 
батальон».
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В музее есть фотографии Илюши этого времени: в чер
ной форме офицера-танкиста, в костюме при галстуке, груп
повые — с друзьями офицерами. Фотографии сделаны на 
фирменном картоне с надписью: Jonava.

Смотришь на офицеров — симпатичные молодые люди; 
как и Илюша, наверное, вчерашние деревенские и город
ские «простые» ребята... А лица все-таки как-то напряжены, 
озабочены, неулыбчивы. Что серьезно беспокоило офице
ров, какие заботы мучили? Доносы и репрессии? Подозри
тельность? Холодное, а то и враждебное отношение литов
цев, которых они помогли «освободить от ненавистного 
режима»? Или призрак грядущей войны?

Подполковник Пекарчик писал далее: «Личный состав 
нашего тяжелого танкового полка воинской части 4103 ров
но за неделю до начала войны вышел с материальной час
тью, укомплектованной к этому времени в основном танка
ми КВ, боекомплектом и всем необходимым для боя и 
жизни, из деревни Рукла на промежуточный сборный 
пункт.. »

Пока оборвем на этом воспоминания Антона Андреевича.
Побудем еще хоть немного в мирных довоенных днях, 

которые вскоре будут казаться многим невозможно далеки
ми и счастливыми после всего увиденного и пережитого на 
войне и во время войны.



Глава 11. БАБЬЕ ЛЕТО

Воды глубокие 
Плавно текут.
Люди премудрые 
Тихо живут.

Александр Пушкин

Сыны мои, сыны мои милые! что бу
дет с вами? что ждет вас?

Н. В. Гоголь. Тарас Бульба

Душа не пела

Погреемся в последних теплых лучах уходящего времени.
Вот и за моим окном в деревне — бабье лето. Вчера шел 

дождь, холодный ветер рвал клочковатый дым над трубой 
бани, летели бурые листья с вяза. Да, ушло лето... Но вот 
сегодня ласково и тепло греет солнышко, заблестели на из
городи нитки паутины, застрекотали в траве кузнечики. Хо
рошо сесть в затишке у сарая, погреться... Чирикали неуны
вающие воробьи, обследуя свои любимые застрехи. Вот и 
пара скворцов опустилась на скворечник, согнав воробьев. 
Скворцы летают теперь большими быстрыми стаями, но из
редка, как сейчас, пара навещает свой домик. Сидят, чис
тятся, ревниво отгоняют других скворцов, умиротворенно 
поглядывают по сторонам с довольным видом счастливых 
родителей: «Ну, ребят женили, девок замуж выдали, все, 
слава Богу, хорошо...»

А ветер все-таки холодный. Последнее, нестойкое тепло.

«Накидаю целый подол внуков и буду нянчить та и пес
ни спивать...»

Внуки были: Женя и Жора в своей хате — у Фили, два 
мальчика у Васи, два у Коли, приезжала Ольга с Ваниной 
Алей.

Но петь Епистинье не хотелось. Душа не пела. Время не 
радовало. Изредка заходила старенькая монахиня, шептала о 
нашествии антихриста и близком конце света. Рассеялись
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по свету монахини, кто умер, кто пристроился на работу в 
больницы, молодые повыходили замуж, иных сослали на 
Север; сломали монастырь, сносили церкви по станицам. 
Сама Епистинья ходила в церковь в Тимашевку украдкой, 
тихонько, чтоб помянуть Верочку, Федю, Михаила, скром
но и тоже как бы украдкой справляли теперь в хате Пасху. 
Пришла какая-то другая жизнь.

От той большой веселой, поющей и звенящей музыкой 
семьи, которой Епистинья еще недавно любовалась за сто
лом, остались только она да Мизинчик. Филя жил здесь же, 
но у него своя семья, он тоже оторвался... После кончины 
Михаила Николаевича к Епистинье сватались. Ну, может, 
сватались звучит немного не так, но, скажем, предлагали 
«жить совместно». Сначала она отказала зажиточному вдов
цу Верменику, позже нашла убедительные, необидные сло
ва и для Фадея, потерявшего жену... Нет, в этой жизни у нее 
был свой путь.

Саша-Мизинчик

Саша для всех в семье был все еще маленьким. Старшие 
его братья женились, работали, уходили служить в армию, а 
Саша еще как бы сохранял тепло прежней семьи, счастье 
детства.

Он любил, обняв маму за шею, сидеть у нее на коленях. 
«Така велика дытына, а сидишь на коленях», — шутливо 
укоряла его Епистинья. «Не насиделся еще», — смеялся Са
ша. Что делать — младшенький, баловень, любимец.

«Хлеб Епистиния Федоровна пекла отменный, вкус
ный, — рассказала Евдокия Ивановна Рыбалко. — Вынет из 
печи, а он пахнет, пышет жаром. Чесноком по корявой кра
юхе потрешь, солью посыплешь и с водой — вот и была на
ша вкусная еда. Гулять бегали с кусками хлеба в кармане. 
У Саши была поговорка: «От ведьма такая». Он любил из 
кабака (тыквы) кашу с молоком. А из кабака большого вы
резал пугало, и ночью в середине зажигалась свечка. Стави
лось на дороге, чтоб напугать девчат.

Саша дружил с Лидой Лукашевой в станице Днепров
ской. Она очень его любила».

Ну, конечно, в семнадцать лет любовь не бывает обыч
ной, она — очень большая, необыкновенная, и память о ней 
остается на всю жизнь, особенно если судьба не пожалеет 
влюбленных, не соединит их. «Какой бы мы счастливой бы
ли парой, мой милый, если б не было войны!..»
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Начиналась юность у самого младшего сына Епистиньи, 
у Саши-Мизинчика, пора свиданий, обжигающей ревности, 
сумасшедшей радости.

Переезд на хутор Первое мая

Летом 1939 года колхоз вернул Филе взятый взаймы са
ман, и начали строить новую хату на хуторе Первое мая. 
Этот хутор стоял в двух километрах от Шкуропатского, то
же протянулся вдоль речки Кирпилей. Но если на Шкуро- 
патском огород Степановых подходил прямо к реке, то те
перь участок отвели в другом ряду хат, через дорогу.

Понятно, что в одно лето невозможно построить и хату, 
и сарай, и погреб, и колодец, и многое другое, без чего 
нельзя вести хозяйство. Но когда более-менее готовы хата и 
сарай, можно переезжать, а обживать, достраивать, ремон
тировать придется всю жизнь.

Много дорогих воспоминаний, лучшая часть жизни оста
лись там, на Шкуропатском. Остались там, рядом с хутором, 
на кургане, и дорогие могилы: Михаила, Верочки, Стени, 
Гриши, отца — Федора, Акулины, других близких людей. Но 
это все же недалеко, не за семью горами, а в двух верстах.

Стали обживаться на новом месте: огородили хату и сад 
камышовой изгородью, вспахали огород. Очередной Шарик 
занял свое место в конуре у сарая.

Насажала Епистинья, как и на Шкуропатском, много 
любимых ею цветов. Украшали хату, подворье, радовали 
глаз красные, белые, чайные розы, лилии, пионы, черно- 
бривцы.

Летняя печка, похожая на паровозик, установилась на 
подворье под молодой, только что посаженной шелковицей.

Саша стал ходить в школу-десятилетку имени Герцена в 
Тимашевке, но что-то не оказалось у него настроения учить
ся дальше. Сказались на душевном состоянии Мизинчика и 
кончина Веры, с которой вместе ходили в школу, и гибель 
Феди, и переезд на другой хутор, и переход в другую школу. 
Не закончив восьмой класс, Саша оставил школу и стал ра
ботать в колхозе.

Может быть, его увлекла азартная работа на земле брата 
Филиппа.

Шура о работе мужа в колхозе, о тогдашнем житье-бытье 
написала: «Филя на бидарке приезжал очень редко, ставил
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за двором, потому что если на бидарке, то ненадолго. Домой 
он приходил больше пеша, тогда не очень разъезжали, боль
ше ходили пеша. В обед приедет, пообедает, когда время 
есть — по хозяйству. Когда ляжет отдохнуть, то ему ребята 
не дадут, как накинутся на него, бывало. Бабушка скажет: 
«Уйдите, пусть папа отдохнет», а он говорит: «Маманя, 
пусть. Они нас и так мало видят». Поиграет он с ними, и по
шли на работу. Тогда мы рано уходили и поздно приходили. 
Работали от зари до зари, в особенности в уборку, с пяти ча
сов утра и до двенадцати ночи. Уйдем — дети спят, и прихо
дим — тоже спят».

22 апреля 1941 года газета «Правда» опубликовала сни
мок на первой полосе: Филя в большущей своей кепке сто
ит на пшеничном поле, пшеница невысокая, ведь еще вес
на. Подпись под снимком сообщала:

«Прекрасный вид имеет озимая пшеница на полях кол
хоза им. 1 Мая Тимашевского района Краснодарского края.

На снимке: комсомолец, бригадир второй полеводческой 
бригады колхоза им. 1 Мая Ф. М. Степанов осматривает по
севы озимой пшеницы. Фото А. Галаганова (ТАСС)».

Как же не иметь пшенице «прекрасный вид», если рабо
тали от зари до зари, даже детей не видели?!

Холодный ветер

Казалось — пронесет, не будет войны. А как может про
нести, когда целой системой глобальных ошибок, просче
тов, преступлений «вождей» народов за последние полтора 
десятка лет война была ими «выпестована». План «Барба
росса» уже подписан Гитлером.

Колю и Васю часто приглашали поиграть на свадьбах; 
оба играли замечательно, а Вася со своей скрипкой, умени
ем заставить людей плакать был просто знаменит в районе. 
Поэтому его пригласили играть в кинотеатре станицы Тима- 
шевской.

Кинотеатр был тогда самым притягательным местом в 
станице. Новый фильм всегда был событием. Чтоб все успе
ли посмотреть, его крутили по многу раз круглые сутки. На 
быках и лошадях приезжали группы с хуторов, «в культпо
ход». Спали в фойе на лавках, ожидая очередного сеанса.

Но безжалостная машина уже была запущена и тянула 
жизнь ближе и ближе к зубастой своей пасти.

В мае 1941 года и Василия, и Филиппа взяли на военные 
сборы.
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Дорога на сборный пункт в Тимашевской проходила как 
раз через поля бригады Филиппа. Пшеница уже заметно вы
росла после того, как корреспондент снимал тут Филю. 
К уборочной Филипп рассчитывал вернуться. Много было 
дел и на хуторе, и дома. Не достроена даже хата — входная 
дверь открывалась прямо на улицу, ни веранды, ни крылеч
ка, ни хотя бы простого козырька над нею от дождя.

Наступило лето 1941 года. Хутор жил летними заботами.
Епистинья варила борщи, лепила вареники, ждала к обе

ду Шуру и Сашу. Ближе к обеду подходила к калитке, спра
шивала проходивших обедать соседей: «Галю, а мои дале
ко?» — «Еще в бригаде. Скоро придут». — «А то у меня вода 
с укропом кипит, хочу вареники кинуть».

Николай со своей плотницкой бригадой ремонтировал 
коровники, пока стадо в лугах.

Но уже в Литве Илюша со своим полком выехал на тан
ке с «боекомплектом и всем необходимым для боя и жизни» 
на «промежуточный сборный пункт». Павлуша в лесу под 
Киевом выслушал приказ о досрочном присвоении офицер
ского звания без экзаменов и отбыл к месту назначения в 
Белоруссию. А в Белоруссии в местечке Кольно стояла 
часть, где командиром пулеметного взвода служил Ваня. 
Уже Филя и Вася на сборах призывников надели военную 
форму. Оба попали в Крым, но в разные части. Пять сынов 
Епистиньи догадывались — скоро война.



Глава 12. ВОЙНА

Ах ты, милая моя,
Начинается война,
На войну меня угонят —
Ты останешься одна

Частушка

Спаси, Господи, люди Твоя и благо
слови достояние Твое, победы на со- 
противныя даруя, и Твое сохраняя 
Крестом Твоим жительство

Молитва за Отечество

Страшная весть

Хутор Первое мая, в два порядка хат ровно, как по ли
нейке, на добрый километр протянувшийся вдоль Кирпилей, 
грелся на летнем солнышке: ярко белели хаты под бурыми 
камышовыми крышами; в садах зрели жерделы, вишни, ма
лина; сыпали на землю свои пресноватые, темные ягоды 
шелковицы. Тягучая лень жаркого дня растекалась по зем
ле. С речки доносился визг и смех ребят. На полях за ого
родами желтела пшеница, над ней дрожало знойное марево.

На нескольких участках месили верхом на лошадях и бо
сыми ногами глину, готовили саман: переезжали с других 
хуторов, строились.

Епистинья обживала новую хату, новое место: полола и 
поливала в огороде, кормила кур, смотрела за маленькими 
внуками Женей и Жорой.

И вот проскакал по хуторской улице всадник:
— Война, люди! Война!..
Епистинья ахнула, услышав это, и запричитала:
— Ой, диточки, та шо ж то будэ! Илюша ж и Павлик там! 

Ой, горе, и Ваня, и все ж будут там!..
Ей страшно было и произнести слово «война».
Война заполыхала на западе, где как раз и находились 

Ваня, Илюша и Павлик. Но в армии были еще и Филя с Ва
сей, и они «будут там».

Закрутились неуклюжие, кровавые жернова войны.
По хутору разносили повестки с призывом в армию. 

Призывали военнообязанных 1905—1918 годов рождения.
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Николай был с 1903 года, Саша — с 1923-го, они пока оста
вались дома. Получили бронь председатель, бригадиры, за
ведующие фермами.

Мало кто еще представлял, какая война началась, что 
предстоит вынести. Одни тревожились, другие улыбались: 
«Да что вы! Да этих немцев за неделю разобьют! Не успеют 
наши призывники доехать, как война кончится».

Нечаянная радость

Вдруг — нечаянная радость: в июле приехал Илюша, 
бледный, с запавшими глазами, худой, в старом обмундиро
вании без знаков различия, рука висела на перевязи. Оказа
лось, Илюшу ранило в первых боях у границы в живот и ру
ку, в госпитале его немного подлечили, а так как госпитали 
были переполнены, то долечиваться направили домой, вы
дав первое попавшееся обмундирование.

Епистинье даже не верилось — просыпаешься утром, и 
сразу радость: «Дома Илюша!..» Епистинья, Шура, Саша за
хлопотали около Илюши, лучший кусочек — ему, но Илю
ша засмеялся и твердо сказал: «Особенное для меня не на
до! Как всем, так и мне!»

Один из первых сокровенных вопросов Епистиньи был о 
Ване и Павлуше: не видел ли их «там»? Почему не пишут?

«Нет, мама, не видел. Вы не волнуйтесь. Там сейчас та
кое... Война все-таки, не до писем пока. Не пропадут!..»

Хотелось верить, что не пропадут ее мальчики, они же не 
рохли какие-нибудь. Но вот Илюшу все-таки ранило, и на
строение у него не такое бодрое, как всегда...

Приходили к Илюше хуторские женщины и тоже с на
деждой смотрели на него: наших не видел?

О войне Илюша рассказывал скупо, неохотно, отшучи
вался. А как о ней расскажешь простодушным женщинам, 
матери, когда и самому многое непонятно, а вблизи — все 
выглядело ужасным: мощный бомбовый удар немцев рано 
утром, в наших войсках неразбериха, танки быстро оказа
лись без горючего, не было связи, склады взорваны, слухи, 
паникеры, неосведомленность командиров, угрозы окруже
ния, убитые друзья. Все это в красках, яростных сценах, по
хожих на кошмарные сны. Попробуй расскажи все это, не 
будешь ли ты и сам выглядеть паникером и не поплатишь
ся ли за это.

Друг Илюши Пекарчик Антон Андреевич много позже об 
этих первых днях пишет тоже очень осторожно:
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«Великую Отечественную войну начали с утра 22 июня с 
бомбового удара авиации немцев по деревне Рукла и воен
ному городку, в котором остались семьи военнослужащих.

22 июня 1941 года в 18.00 часов наш полк в составе 4-й 
тяжелой танковой дивизии с промежуточного сборного 
пункта вышел на марш по маршруту: Ионава — Кейданы — 
Россияны.

Утром 23 июня из района западнее города Россияны 
вступили в бой с танками немцев 6-й танковой дивизии — 
так признавались пленные танкисты и солдаты мото
пехоты.

24, 25, 26 июня наш танковый полк беспрерывно вел ус
пешные бои в районах: Виндукле — Немокчяй — Скаундви- 
лье, а отдельные машины достигали окраин города Тауро- 
ген — это почти на границе.

Последний день, 25 июня 1941 года, я виделся с Ильей 
Михайловичем, уже будучи тяжело раненным, и он настаи
вал, чтобы я оставил автомобиль, в котором я сидел за пу
леметом, так как ехать в бой на танках не мог, да, как он го
ворил, и нет горючего для танков. В ночь с 27 или 28 июня
1941 года я был эвакуирован в военный госпиталь южнее 
Шяуляя. Госпиталя к этому времени в Шяуляе не оказалось, 
и меня с другими ранеными офицерами доставили в Ригу, а 
на следующий день в Псков, а затем и дальше».

В этих первых боях вскоре ранило и Илью. Собственное 
ранение часто кажется случайным, нелепым; таким оно ка
залось и Илье, поэтому он говорил неохотно: «Бомба...» На 
его счастье, осколок прошел по животу неглубоко, другой — 
ударил в мякоть плеча, хорошо, что Илью тут же подобрали 
и успели отправить в госпиталь.

Замечая, что мать всегда настороженно вслушивается да
же в коротенькие и бодрые его рассказы о войне, о проис
ходящем «там», Илюша при женщинах вообще о войне не 
говорил. Повторял лишь: «Разобьем немцев».

Его тоже сильно тревожила судьба Вани и Павлуши, хоть 
он этого и не показывал матери. О Ване он написал пись
мо-запрос в его часть. Павлуша, окончив Киевское учили
ще, уехал в часть, а в какую — неизвестно, и больше не пи
сал. Оставалось ждать и надеяться.

Недолгой оказалась отсрочка у Николая. Вскоре забрали 
из колхоза всех получивших бронь бригадиров, заведующих 
фермами и председателя Туликова в казачий полк, взяли и 
Николая.
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Мизинчик работал в колхозе, где на подростков все боль
ше приходилось дел, а всякую свободную минуту проводил 
с Илюшей. Как же — старший брат, танкист, лейтенант, 
только что ранен в бою! Они тихонько вели с Илюшей бо
лее откровенные и суровые мужские разговоры.

Но вскоре Саше пришлось немножко отойти в сторону 
от брата: Илюша подружился с Таней. Таня Лиходедова 
приехала из Воронежской области с родителями и младшим 
братом в 1935 году после выселения казаков и голодного 
мора, сильно обезлюдившего кубанские хутора и станицы. 
Жили они на хуторе Ольховском, работала Таня секрета
рем в правлении колхоза и всегда была в курсе всех колхоз
ных дел.

«Илюша заходил в правление — то позвонить, то газету 
почитать, новости узнать, то письмо отдать для почтальо
на, — рассказала Татьяна Михайловна Сердюк. — Подружи
лись. Стали встречаться. Рука у него была уже без перевязи, 
но он еще был худенький, бледный. Играли как-то ребятиш
ки в футбол, мяч подкатился к Илюше, он ударил ногой по 
мячу и сразу согнулся, сморщился от боли, схватился за жи
вот... Выпало нам немножко счастья в то время. Господи, 
кто же знал тогда, что нас ждет! Никто в страшном сне 
представить не мог, что война будет четыре года, что немцы 
придут к нам на хутор, что мы увидим и переживем такое... 
Ходили с Илюшей на танцы в Тимашевку. Он в белой ру
башке, коричневых брюках. У меня мама была портниха, 
она мне хорошее платье сшила, светленькое. Я туфли в ру
ках несла, шла босиком по пыли, пыль на дороге мягкая. 
В Тимашевке ноги в реке мыла, надевала туфли, и шли в 
парк на танцы. Оркестр играл сборный: кто на скрипке, кто 
на баяне, на мандолине. Тогда танцевали тустеп, краковяк, 
польку-бабочку. Мы с Илюшей любили вальс. «Амурские 
волны» играли, «На сопках Маньчжурии»... Возвращаемся 
на хутор — ночь лунная, теплая. Опять босиком шла по теп
лой пыли. Тогда вдоль дороги кое-где лавочки стояли. Ся
дем с Илюшей, посидим. Тихо, сверчки, луна. Ребята и дев
чата идут с танцев, смеются, разговаривают... Спрашивала 
его про войну, что там, как? Он отшучивался, хмурился: «Не 
надо об этом, Таня. Тебе это не понять... Победим немцев!..»

В сентябре на Илюшино письмо в часть, где служил Ва
ня, пришел ответ:

«Младший лейтенант Степанов Иван Михайлович про
пал без вести».

Илюша бодро утешал мать, уверял, что Ваня, конечно, 
жив, просто отстал от части. Как хотелось верить в это
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Епистинье!.. Почти три месяца не было никаких вестей ни 
от Вани, ни от Павлуши. Тут Ольга Колот прислала пись
мо — пишет ли домой Ваня, она давно не получала от него 
ничего.

С фронта шли недобрые вести: наши оставили Гомель, 
Херсон, Полтаву, Киев, подошли к Крыму. А в Крыму слу
жили Филя и Вася.

Илюша засобирался:
— Все, хватит лечиться. Поеду на фронт!
В военкомате ему наотрез отказали с такой незажившей 

раной направить в свою танковую часть. Но и сидеть дома 
было невмоготу, Илюша добился все же, что его направили 
пока в военное училище в Майкоп, учить будущих коман
диров.

Епистинья выстирала, выгладила, подшила Илюшину 
форму. Таня отрезала от старой кофточки из черного барха
та лоскуток, и Илюша пришил на воротник черные танкист
ские петлицы.

В музее сегодня есть фотография: Таня и Илюша, по 
грудь, склонили друг к другу головы на фоне каких-то листь
ев, Илюша все еще болезненно осунувшийся, в гимнастерке 
с черными аккуратными петлицами. На обороте фотографии 
надпись: «Фотографировались 15/IX —41г. (воскресенье). 
Лиходедова Татьяна Михайловна и Степанов Илья Михай
лович. 23/IX. 41 г., в 4 ч. утра, час разлуки».

«Получил он известие о Ване, — рассказала Татьяна Ми
хайловна, — что пропал без вести, и забеспокоился: «Хочу 
на фронт! Хватит». Однажды говорит мне: «Пойдем, Таня, 
сфотографируемся на память. Кто знает, что будет. Хочу, 
чтоб память была». В воскресенье пошли в Тимашевку. 
В фотографии выходной. Пошли к фотографу домой, по- 
моему, Федорков его фамилия, жена его вместе с ним рабо
тала. Он не отказался, вынес фотоаппарат во двор, около ку
стиков нас поставил, головы нам склонил друг к дружке... 
Пришел и час разлуки. Вечером Илюша простился дома с 
родными и пришел ко мне в правление, я как раз ночью де
журила. Тогда круглые сутки в правлении дежурили у теле
фона... В этот раз и надпись я эту сделала на фотографии. 
Одну фотокарточку, маленькую, Илюша взял с собой... Ког
да светать начало, он пошел. Я проводила его немного, он 
говорит: «Дальше не надо, Таня...» Я же от телефона не 
должна отходить. И пошел Илюша по той же дороге, по ко
торой на танцы с ним ходили».

213



Проводы Мизинчика

Уехал Илюша.
Но вскоре и Саша прибежал домой, сияющий, возбуж

денный:
— Мам, иду в армию! В летную школу!
Епистинья ахнула и растерянно опустилась на стул.
Оказывается, Саша тайком от матери не раз ходил в воен

комат. Брать Сашу не имели права, он — младший сын, кор
милец, шесть его старших братьев уже на фронте, но Саша 
добился, убедив кого следовало, что мать не будет возражать.

Епистинья заплакала. Саша сел ей на колени, обнял за 
шею. Маленький еще, не насиделся на материнских коленях...

Епистинья собрала Мизинчику дорожный сидор — ме
шок, картофелины по углам, веревка из конопли, в него по
ложила бельишко, кое-какие мелочи, пирожки на дорогу, от 
которых Саша со смехом отказывался, а позже написал — 
как же они в дороге пригодились!

Утром к правлению колхоза на краю хутора потянулись в 
который раз очередные новобранцы вместе с матерями, же
нами, невестами. Сашу провожали Епистинья с Шурой.

Первые проводы мобилизованных проходили весело, 
хвастливо: «Да мы этого немца! За неделю!..» Но с фронта 
пошли страшные вести, на хуторах стали получать похорон
ки, и на проводах стало больше слез и рыданий...

У правления представитель из военкомата сделал пере
кличку, построил новобранцев, отделив от толпы. Состоял
ся митинг, выступили старенький председатель колхоза, 
уполномоченный из района: «Разобьем фашистского гада... 
Под руководством великого Сталина...»

Южный сентябрь — благодатная пора. В садах гнулись 
ветки под тяжестью плодов. С пирамидальных тополей па
дали первые желтые листья, солнце ласковое, нежаркое. По
ля стали просторными, хлеб скошен и обмолочен. Пожелтел 
высокий камыш у Кирпилей. На прикатанных до блеска 
черноземных дорогах, на колеях ее, на мягкой пыли насоре- 
на желтая солома. Орали петухи, лаяли собаки.

У всех много дел, и митинг был коротким. Новобранцы 
уже оторвались от родных, от этой жизни, от хутора, они 
уже «там», им уже неловко и больно видеть рядом лица род
ных, заплаканные и испуганные.

Епистинья и Шура видели, как мелькнуло в толпе Саши
но лицо, затем все смешалось, и новобранцы колонной дви
нулись по дороге в Тимашевскую. По той самой дороге, 
вдоль которой стояли лавочки и по которой Илюша с Таней
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ходили на танцы. По которой прошел Филя мимо своих по
лей. По этой же дороге ушел Николай.

Епистинье крикнула знакомая женщина:
— Твоего Сашку уже командиром назначили! Он повел 

ребят.
Мизинчик такой же, как и братья, не может жаться в сто

роне, таиться, весь на виду, глаза живые, веселые, парень 
боевой. Еще бы, у него шесть братьев на войне, а трое из 
них — офицеры.

Постояли женщины у правления, посмотрели вслед 
ушедшим, помахали руками, поплакали. Растворилась ко
лонна на степной дороге, превратилась в точку, растаяла. Ну 
что ж, и в колхозе, и дома много дел, надо идти... Когда все 
вместе — еще ничего, но дома, в опустевшей хате, увидев 
оставшуюся рубашку, пиджак Саши, Епистинья не выдер
жала. Слезы, горе, горе.

Только что один за другим ушли из дома, из новой, еще 
не совсем достроенной хаты три сына. Вот лежат оставшие
ся от них еще теплые рубашки, кепки. Господи, спаси их и 
сохрани! Спаси и сохрани Филю, Сашу, Илюшу. А еше Ва
ню и Павлушу. А еще Колю и Васю!

Ушли Илюша и Саша. Ушли, но еще не совсем. Жизнь 
не любит красивых прощаний и расставаний навсегда, без 
всякой надежды.

«В начале октября Илюша опять приехал, — рассказала 
Татьяна Михайловна. — Не понравилось ему в училище. 
Приняли его там плохо, хоть он и раненый. Все за свои ме
ста держатся. Ни жилья Илюше не дали, ни обмундирова
ния. «Нет, не могу там отсиживаться, тошно! Поеду искать 
свою часть». Побыл несколько дней, документы в военкома
те выправил и уехал. Но вскоре опять я его увидела, приехал 
на денек: в новой форме, в теплом бушлате. Это уже в по
следний раз... И Саша приходил! Дежурила я в правлении 
как-то ночью. Кажется, в ноябре. Илюша уже уехал. Ночью 
вдруг входит военный, в шинели. «О, Танюша! Привет!» 
Господи, Саша!.. «Не хочу ночью мать тревожить, посижу с 
тобой». Вот и сидели с ним до утра, разговаривали, и про 
Илюшу, и про войну, про все. Вдруг у него слезы. Смутил
ся, говорит: «Ты не подумай чего, это так...» Куда-то он ехал 
с товарищами, и вот отпустили его на один день. Утром по
шел домой. Побыл денек и уехал. Навсегда».

Слезы Саши, неожиданные и для него самого, о многом 
говорят. Он рвался на фронт с романтическими, чистыми
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чувствами — защищать Родину, но вскоре своими глазами, 
вблизи увидел неразбериху, равнодушие, глупость, корысть 
в деле, которое считал святым, и был убежден, что так счи
тают все. Много горьких прозрений ожидало Сашу и всех 
братьев.

Нежданные-негаданные приезды Илюши и Мизинчика 
на всю жизнь укрепили в сердце Епистиньи надежду — при
дут, придут ее сыны, придут ее мальчики. Вот мелькнет за 
окном фигура в шинели, стукнет калитка, услышит она чет
кие шаги, дверь распахнется: «Здравствуй, мама! Это я!..» 
Ведь так же не раз было!..

Ожидание

Теперь все семь сыновей: Коля, Вася, Филя, Ваня, Илю
ша, Павлуша и Мизинчик были «там». Где-то далеко в Ал
ма-Ате находилась в эвакуации Варя с мужем Иваном. Хо
тела Валентина и мать взять в Алма-Ату, но не вышло: и 
нельзя было, и наотрез отказалась Епистинья.

Зачем уедет она в такую даль? А куда же будут приезжать 
сыновья? Кто будет ждать их, то и дело поглядывая в окош
ко или с подворья на хуторскую улицу, слушая чьи-то 
шаги?

Началось великое ожидание Епистиньи своих сынов, ве
ликое ожидание матерей и жен родных своих мужчин, вес
тей от них.

Хутор жил работой и вестями с войны. Вся радость, весь 
страх теперь — письма, с каким лицом подходит почтальон- 
ка, что несет — родной треугольник или казенный конверт?

Писем от сыновей было много, но перед приходом нем
цев Епистинья закопала их в том самом железном ящичке. 
Случайно сохранилось несколько писем, полученных до 
прихода на хутор немцев, и письма, полученные после их 
бегства.

Пожелтевшие листки бумаги, когда-то сложенные треу
гольником, вытертые на сгибах, исписанные чаще всего 
простым карандашом, открытки с портретами Александра 
Невского, Дмитрия Донского. Иногда письма написаны на 
голубых бланках итальянского, румынского военных ве
домств, в письмах часто звучат просьбы: пришлите бумагу, 
нет бумаги, не на чем написать.

Как ждала эти письма Епистинья, сколько радости они 
ей принесли. Письма эти читали и перечитывали, обсужда
ли каждую строчку, каждое слово, грелись о них душой, чув
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ствовали в них душу написавшего — как ему «там» живется, 
как воюется. Каждое письмо Епистинья держала в руках, 
знала наизусть, но просила вновь читать их, вслушивалась в 
строки, слыша живые голоса своих мальчиков.

Вася на войне

Самое раннее сохранившееся письмо военного време
ни — от Васи. На штемпеле — 13 октября 1941 года.

«Здравствуйте, мама, Шура, Жора. Мама, я хочу вам со
общить о том, что я жив-здоров, за мной не беспокойтесь. 
Видел Филю! Случайно встретился, но поздоровались, поси
дели, наверно, с час, поговорили. Он пошел. Вы мне напи
шите его адрес, а то я с ним говорил, говорил, а адрес забыл 
спросить у него. Он мне сказал, что Шура в летной школе. 
Это хорошо. Сейчас летчики в почете, и авиация играет в 
современной войне большое дело.

Но вот все.
Мой адрес: почтово-полевая станция 650, 553 арт. полк, 

2-я батарея.
Степанов В.».

Письмо бодрое, радостное, удивленное. Оно как бы про
должение какого-то молчаливого разговора.

Такая радость — встретились на войне случайно два сы
на Епистиньи. О чем же разговаривали два брата? Да, ко
нечно, о доме, о матери, братьях, о войне и боях, женах и 
детях; видно, горячо говорили и сильно были взволнованы, 
потому что говорили, говорили, а адресами обменяться за
были... В конце сентября, как мы знаем, уехал в Майкоп в 
военное училище недолечившийся Илюша и ушел «в летную 
школу» Саша, о чем Шура, конечно же, написала Филе. На
верняка написала она и о том, что пропал без вести Ваня и 
молчит Павлуша. Вася ничего о них в письме матери не го
ворит. Хорошо, что Мизинчик попал в летную школу, ведь 
это все-таки подальше от окопов, от пуль и снарядов.

«...Поговорили. Он пошел». Как растерянно, удивленно и 
тревожно звучит. Не мог не почувствовать Вася, что второй 
такой встречи с братом на войне уже, наверное, не будет.

Где встретились братья? Где-то в Крыму.
553-й артиллерийский полк, в котором Вася служил ко

мандиром отделения тяги, к этому времени уже побывал в 
боях. Каким образом увидели друг друга, в каком именно
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месте, о чем говорили — Василий не сообщает, в письмах не 
положено было писать лишнего, В сохранившихся письмах 
Филиппа о встрече с Василием не говорится, видимо, он 
писал об этом раньше, в тех письмах, которые закопали.

Сменив позиции, полк в начале ноября вел бои, а в се
редине ноября погрузился на пароход «Чкалов» в районе 
Керчи и, благополучно перебравшись через Керченский 
пролив, выгрузился в Тамани.

Тамань — это родная, еще свободная от немцев Кубань, 
но вестей от Васи больше не приходило. След его обнару
жился лишь в 1944 юду.

Где Ваня? Где Павлуша?

Вася подал голос из Крыма. Николай писал своей Дуне, 
она приходила к Епистинье, читала его письма. Писал до
мой Филя, просил писать почаще. Писали Илюша и Саша.

Ваня и Павлуша молчали с самого начала войны.
Приходили на хутор письма, братья спрашивали мать 

друг о друге, передавали друг другу приветы, в переписке 
между собой называли материнский дом «центральной поч
той». Получив письмо из дома, каждый представлял хутор, 
хату, подворье, представлял, как мать и Шура вечером, уло
жив спать Женю и Жорика, садятся за стол на кухне и пи
шут письмо. Пишет Шура, мать напоминает, чтоб она чего 
не забыла. Если понюхать листок, то можно уловить и запах 
борща, хлеба, весь родной запах хаты, материнских рук.

Подошел к концу 1941 год, начался 1942-й. Давно стих
ли хвастливые речи о том, что через неделю война кончит
ся; шли такие разговоры от бодрых уверений довоенных га
зет, что враг будет разбит в короткий срок на своей же 
территории.

Сталин полагал, что основной удар в возможной войне 
Гитлер нанесет на юге, чтобы захватить украинский хлеб, 
донецкий уголь и бакинскую нефть. Соответственно этому 
располагались и наши стратегические силы. Основной же 
удар был нанесен немцами в Белоруссии — отсюда в центр 
нашей страны, к Москве, ведут относительно хорошие же
лезные и шоссейные дороги.

Механизированные части немцев прорывались через бое
вые порядки наших войск, окружали их, устраивали гигант
ские «котлы», в которые попадали целые армии, соединения.
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Сотни тысяч наших бойцов и командиров оставались без свя
зи, боеприпасов, горючего, попадали в плен. Не имея пред
ставления о положении целых армий, фронтов, Сталин, Ге
неральный штаб ставили задачи войскам обороняться, хотя 
тем грозило окружение, или даже наступать, ничего не зная о 
противнике. В результате все новые наши армии попадали в 
окружение. По некоторым данным, к концу 1941 года наши 
войска потеряли один миллион убитыми, четыре миллиона 
ранеными, три миллиона восемьсот тысяч попало в плен.

Как же не стихнуть бодрым разговорам, когда миллионы 
семей в стране получили или похоронки, или извещения 
«пропал без вести»? Или же не получали с начала войны ни
каких вестей.

Голос Фили

Сохранилось только два письма от Филиппа, хотя писал 
он часто, и Шура, чувствуя тревогу и тоску мужа, часто пи
сала ему. Но письма Филиппа тоже попали в железный 
ящик. Два же его письма Шура хранила особо, а когда при
шли немцы, она спрятала их под застреху хаты, где они пе
режили оккупацию.

Написал их Филя в начале мая 1942 года, когда на юге, где 
он воевал, предстояли крупные сражения. Разгром под Моск
вой, стойкость Ленинграда заставили Гитлера перенести на
ступление своих войск на юг с целью перерезать Волгу как 
артерию, питающую центр, захватить Кавказ с его бакинской 
нефтью, овладеть южными хлебными районами страны.

Сталин решил нанести на юге в районе Харькова упреж
дающий удар. Хотя Г. К. Жуков и начальник Генерального 
штаба Б. М. Шапошников возражали и говорили о труднос
тях возможного нашего наступления, о его неподготовлен
ности, о предпочтительности здесь обороны, Сталин настоял 
на своем. Это очередное непродуманное его решение доро
го обошлось нашим войскам, определило и судьбу Фили.

Наши войска на юге готовились к наступлению, к боям. 
Филя написал в это время два письма, они оказались по
следними.

Вот небольшой, темно-желтый, весь затертый, читаный- 
перечитаный листок из тетрадки в косую линейку, стара
тельно сложенный когда-то треугольником, повытертый на 
сгибах. Весь листок коряво исписан химическим каранда
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шом, на всякое свободное место вновь и вновь ложились та
кие живые, такие тоскующие слова.

От письма веет невероятной, немножко смущенной тос
кой по дому, по близким людям, по привычным крестьян
ским заботам. Сколько смысла, сколько чувства вкладывал 
Филя в каждое слово, и как хорошо это понимали и Епис
тинья, и Шура. Их всех объединяла, согревала сердечная 
связь, и каждое слово в письме — знаки забот, тревог, люб
ви, знаки их жизни, понятные и емкие при этой сердечной 
связи. Письма нельзя читать бегло, а лишь — по слову, тог
да они скажут больше. В беглом чтении откроется лишь 
«плоское» изображение, а тут нужно «объемное», житейское, 
«сердечное» зрение.

Невозможно передать все чувства, когда держишь в руках 
уже ветхий листок. Хочется привести письмо целиком, с 
ошибками и описками, так хорошо передающими живое, 
настоящее.

«Здравствуй, Шура, мама, дети Женя, Жора и маленький 
Толя и другая мама. А также и все знакомые и родичи. Шлю 
я вам свой красноармейский горячий привет и желаю вам 
хороших успехов в вашей жизни. А еще проздравляю вас с 
праздником 1-е Мая выпить стакан водки или вина за меня. 
А я за вас буду стойко защищать нашу необъятную родину. 
Мы тоже будем встречать 1-е Мая, но в другой обстановке. 
Шура, пиши письмо, я жду ответ.

Пока до свидания. Целую крепко всех, но очен соскучил
ся за вами. Пиши все новосьти какие у вас есть. Вы навер
но сев кончили в колхозе, колосовые.

Шура нащет питания смотрите икономте, чтоб было че
го кушать. Сейте в огороде кукурузу на зерно. Но и хозяй
ничайте. А то на меня пока не надейтесь.

Погода в нас холодная то исьть — нетепло. Пока до сви
дания.

Филипп Степанов. Пиши за братьев.
1 мая 42.
Степанов Филипп Мих.».

В каждом слове — живое, реальное представление о тех, 
к кому он обращается, и о том, о чем говорит. И никак, ни
как Филипп не оторвется от того родного мира, к которому 
он тянется душой сейчас, когда пишет. Ведь кругом — сы
рые окопы, смерть, кровь, безжалостный, наглый враг, а 
где-то — родные люди, весна, сев, разгар особенно желан
ных сейчас работ. Война же идет почти год, и конца-края ей 
не видно.
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Вглядимся в письмо немножко повнимательней: что там, 
за словами?

«...Дети Женя, Жора и маленький Толя и другая мама». 
Сыну Жене было в это время пять лет, Жоре три годика. 
«Маленький Толя» родился уже, когда Филипп был на сбо
рах. Он пожил восемь месяцев и умер; похоже, что Шура 
пока об этом Филиппу не писала, чтоб не расстраивать. 
«Другая мама» — это мать Шуры... Филипп — бригадир, 
прирожденный крестьянин, и смотрит он на мир широко, 
видит всех хуторских знакомых и родичей. Красноармей
ский привет, поздравление с Первым мая и обещание стой
ко защищать Родину — не пустая формальность. Филипп — 
весь общественная душа, он сам организовывал первомай
ские демонстрации, когда колхозники садились в большую 
арбу и трактор вез ее в райцентр. Позже появился в колхо
зе грузовик, и на демонстрацию в Тимашевку ездили на гру
зовике — с лозунгами, флагами, красными косынками. Сев 
к этому времени заканчивался, впереди лето, настроение у 
всех замечательное, можно расслабиться, выпить, спеть 
свою любимую «Ще третьи пивни...».

«Шура, пиши письмо, я жду ответ» — это уже строгий 
приказ жене, чтоб понимала, что ему плохо, тоскливо и де
ло это нешуточное. Но строгого тона Филя не выдерживает. 
«Очен соскучился за вами», говорит он доверчиво и просто. 
И тянется, тянется к родному миру: «Вы наверно сев кончи
ли, колосовые».

Опять строгие, деловые, обдуманные наказы Шуре по до
му, «нащет питания». И, чувствуя свою строгость, Филипп 
оговаривается: «Но и хозяйничайте». Мол, на мою строгость 
и советы не обращайте особого внимания, соображайте по 
тому, как жизнь подскажет.

Письмо это — разговор погруженных в сложную жизнь 
людей, разговор родных и близких душ о том мире, в котором 
они живут, о тех обстоятельствах, в которых они оказались. 
Родные, чистые, доверчивые сердца тянутся друг к другу.

Через четыре дня Филипп прислал еще письмо. Выдалась 
передышка перед большими боями, Филипп это знает. 
Письмо оказалось последним.

Написано оно 5 мая 1942 года. А в найденной после вой
ны с помощью Красного Креста и Красного Полумесяца 
карточке военнопленного лагеря 326 в Германии Филиппа 
Степанова указано место и время взятия в плен: Харьков, 
24 мая 1942 года.

«Здравствуй, Шура, дети Женя Жора Толя и мама и дру
гая мама. Шлю я вам свой пламенный привет и желаю вам
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всего наилучшего в вашей жизни. Я пока жыв и здоров че
го и вам желаю. Шура жеву пока хорошо, погода правда 
дождливая и сырая холодновато временами но ничего на то 
война надо пережить. Шура пиши письма почаще пиши все 
новосьти как в колхозе произошел росчет. Сколько получи
ли денег за 1941 год и за 1942 год вобщим пиши все. Пока 
до свиданя. Жалей детей хотя пока маленькие необижай но 
когда они вырастут то пусть жалеют тебя и Бабушку, мое по
желание детям. Если может меня небудет то письмо береги 
покажеш детям когда они будут большие отец муж сын Фи
липп Степанов 5 мая 1942 года.

Действ, армия п/п 1415 699
1 бат. 1-я рота пулеметная».
После этого письма хочется помолчать.
Эта мысль «если меня не будет» часто встречается во 

многих фронтовых письмах. Смерть ходила радом, погибали 
товарищи — был и нет его, особенно в пехоте. И всякий раз 
поражаешься спокойному мужеству писавшего это.

Филипп обращается больше к жене, с ней разговаривает. 
Если Филипп пишет Шуре, что скучает, то и она писала 
ему, как плохо ей без него. Они были хорошей парой: «Фи
липп и Александра Моисеевна работали в колхозе день и 
ночь. Пара была под стать. Александре Моисеевне дали в 
районе на слете ударников красную косынку. Это было 
большой славой, все завидовали...» — пишет о них Евдокия 
Ивановна Рыбалко. Работала Шура замечательно, как и Фи
липп. В молодости она была красивой женщиной: статная, 
плотная, женственная. После войны, когда пришла весть, 
что Филипп погиб в Германии в лагере, к ней сватались, хо
тя у нее было двое детей. Она не пошла.

Помнит, конечно, Филипп и о матери. Но Епистинья и 
сама тактично стоит в сторонке. Она неграмотна, не может 
написать Филе, как переживает за него, за каждого из сы
новей, как каждый вечер, каждую минуту молит Бога поща
дить ее мальчиков.

«12 мая войска Юго-Западного фронта перешли в на
ступление в направлении на Харьков... — пишет Г. К. Жуков.

Утром 17 мая 11 дивизий из состава армейской группы 
«Клейст» перешли в наступление из района Славянск — 
Краматорск против 9-й и 57-й армий Южного фронта. Про
рвав оборону, враг за двое суток продвинулся до 50 киломе
тров и вышел во фланг войскам левого крыла Юго-Западно- 
го фронта в районе Петровского...

23 мая 6-я, 57-я армии, часть сил 9-й армии и оператив
ная группа генерала JI. В. Бобкина оказались полностью ок
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руженными. Многим частям удалось вырваться из окруже
ния, но некоторые не смогли это сделать и, не желая сда
ваться, дрались до последней капли крови».

Это был печально известный «харьковский котел», в ко
торый угодил и Филипп.

Наши войска не могли после этого поражения сдержи
вать наступление немцев на юге и покатились к Волге и 
Кавказу.

Немцы шли по Кубани. Приближались к Тимашевской, 
к хутору Первое мая.

Мизинчик на войне

Ну а где Саша, где Илюша? Куда занесла их сегодня во
енная судьба?

Сашиных писем, которые он писал домой до оккупации, 
не сохранилось, они там же, в железном ящике.

В «летную школу» Саша не попал. В первые месяцы вой
ны, когда много наших самолетов немцы уничтожили пря
мо на аэродромах, не дав им взлететь, летчиков хватало, 
нужны были простые пехотные командиры.

И Сашу направили в Урюпинское пехотное училище. 
Курс обучения был ускоренный, сокращенный. Согласно 
архивным документам училища уже 3 мая 1942 года, то есть 
через шесть месяцев, лейтенант-выпускник Степанов Алек
сандр Михайлович убыл «для продолжения дальнейшей 
службы» в 339-ю Ростовскую стрелковую дивизию. Молодо
го лейтенанта назначили командиром взвода минометчиков. 
Дивизия сражалась на Кубани.

Немцы рвались к Кавказу, шли по Кубани к бакинской 
нефти. Бои проходили в родных краях, и в тех исчезнувших 
письмах Саши запомнилось родственникам чувство вины 
перед матерью, перед родными, что вот он допустил такое — 
немцы подходят к их хутору, к дому матери.

Илюша на войне

В третий, последний, раз простившись с родными на ху
торе, Илюша с незажившей на животе раной уехал на фронт.

Немцы все ближе и ближе продвигались к Москве, дорог 
был каждый солдат для ее защиты. Илюша участвовал в бо
ях под Москвой. Здесь он был еще раз ранен, на излечение 
его направили в госпиталь Сталинграда.
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Илюша, Саша, Коля, Филя, Вася, Ваня, Павлуша были в 
числе многих сотен тысяч, даже миллионов наших бойцов и 
командиров, о судьбах которых некому рассказать подроб
но, отдельно, так, как они все этого заслуживают. Больше 
всего о братьях сейчас говорят их письма. Это живые голо
са, которые после войны долго, до конца жизни любила слу
шать Епистинья.

Вот единственное сохранившееся письмо Илюши, напи
санное домой матери:

«Здравствуй, мама, Шура, Жора, Женя.
Живу я пока что в Сталинграде. Здоровье мое хорошее. 

Я за последнее время вам не выслал деньги, но я сейчас вам 
пошлю, они вам я думаю были не так-то нужны. Посылаю 
вам аттестат на 300 рублей, пойдете с ним в военкомат сда
дите, а расчетную ведомость там вам отдадут, по которой 
и будете получать по указанный срок. Посылаю вам денег 
500 рублей.

Ну вот и все. Я уезжаю на фронт, буду бить проклятую 
немчуру за Ваню, Павлушу, Васю, да за всех.

Привет Коле, Дуне, Вере и всем моим знакомым.
Привет напишите Шуре, Филе.
24.4.42. Илья».

Письма Илюши и Саши домой посдержанней, чем пись
ма Фили, ведь их письма читала матери Шура, она и отве
чала. И если для Фили Шура такой же близкий человек, как 
мать, то тут она все-таки посредник между ними и матерью, 
и самое нежное, сокровенное почему-то в таких случаях на
писать нельзя, неловко. Если бы мама читала сама, если бы 
сама отвечала — по-другому были бы написаны и письма.

«...буду бить... за Васю». Из дома, выходит, написали 
Илюше, что к пропавшим без вести Ване и Павлуше доба
вился Вася.

Странные вещи происходили с денежными переводами, 
которые посылали матери офицеры Илюша и Саша. Епис
тинья их не получала. Куда они девались, почему не дохо
дили до нее, кто ими пользовался? Бомбежки ли виноваты, 
быстрое наступление немцев, их неожиданные прорывы или 
чье-то жульничество?..

Илюша пишет, что деньги «вам я думаю были не так-то 
нужны». Ведь он был дома, когда долечивался, и видел, что 
с началом войны купить на деньги было нечего. Можно бы
ло менять: продукты на товары, а товары на продукты.

Тане Илюша писал много. Пачку Илюшиных писем Та
ня хранила после войны до тех пор, пока не появилась воз
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можность создать семью. Чтобы не раздражать мужа напо
минанием о прежнем, Таня Илюшины письма сожгла; ка
залось, все прежнее ушло навсегда. А сегодня, когда муж 
умер, когда подошли годы, позволяющие мудро и спокой
но оглядеть всю свою жизнь, те два месяца, что Илюша 
прожил на хуторе, залечивая свои раны, видятся самыми 
счастливыми и согревают жизнь: дорога на танцы в Тима- 
шевку, вальсы, луна, скамейки у дороги, сверчки, голоса в 
лунном сумраке...

Что было в тех письмах Илюши к Тане? Разве вспом
нишь сейчас точные слова?! «Скучаю... Разобьем фашис
тов... Если меня не будет, вспоминай обо мне... Пиши по
больше обо всем...»

Таня написала ему, что ждет от него ребенка. Илюша об
радовался, но написал и о том, что, может, пока ребенок не 
нужен, ведь идет война, и неизвестно, вернется ли он жи
вым, а Илюша знал, как непросто будет выйти замуж с ре
бенком.

Илюша, по дошедшим воспоминаниям, и домой писал 
матери: «Я, кажется, сделал Тане казака. Может быть, ей 
как-нибудь избавиться, ведь время тяжелое. А уж после 
войны...»

Избавиться от ребенка Таня не захотела, и в июне 
1942 года, за два месяца до прихода немцев, Таня родила 
дочку. Война, подходят немцы, растет тревога, а тут — ребе
нок... Епистинья этой неожиданной внучке была очень ра
да, посетовала лишь, даже расстроилась: «Да что же это — 
назвали Светой, у Балгаловых так корову звали...» Чтоб уго
дить бабушке, не расстраивать ее, девочку стали звать Ли
дой. Так и росла вплоть до школы с двумя именами; когда 
пошла в школу, стала уже Светой, как и записано в свиде
тельстве о рождении.

Валентина Михайловна сохранила побольше писем Илю
ши и Саши, которые из всех братьев писали ей в Алма-Ату. 
Она оставалась для них старшей сестрой, с ней можно было 
пооткровенничать. К тому же в начале августа 1942 года 
немцы заняли хутор Первое мая и по февраль 1943 года, 
когда их прогнали, всякая связь с домом оборвалась.

Открытка Ильи сестре. На почтовом штемпеле — 10 июля
1942 года.

«Здравствуйте, Валя, Ваня.
Валюша, письмо я твое получил и был им очень доволен. 

Я рад за нашего Шурика, он молодец. Он у нас оторви да
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брось (сорвиголова) (отчаюга). Живу я хорошо, с Зоей ду
маю покончить. Любовь моя к ней испарилась и прошла как 
дым, как утренний туман. Из дому и от Шуры писем не по
лучаю. Напиши мне его адрес. Взяла ли ты к себе маму или 
нет? Целую. Илья».

В сохранившихся письмах много сетований, жалоб, даже 
обид от Илюши, что Саша ему не пишет, и от Саши, что 
Илюша не отвечает на его письма. Связь с домом и с Вален
тиной помогала им хоть с большим опозданием узнавать 
друг о друге, о судьбе братьев.

Саша написал сестре, а она Илюше, что он теперь лейте
нант, командир взвода минометчиков, и, конечно, у Илюши 
это вызвало такой восторг: их младший брат, Мизинчик, 
уже офицер, участвует в боях.

Зоя, о которой пишет Илюша, — медсестра в госпитале. 
Девушки-медсестры в госпиталях всю душу вкладывали в за
боту о раненых: обнадеживали, утешали, успокаивали, под
бадривали, говорили им добрые, ласковые слова, придавав
шие сил и желания жить, и кто из раненых не тянулся к ним 
всей душой, не влюблялся в них! Не избежал этого и Илю
ша. Но все же это — «сон и утренний туман», Илюша это 
понял.

Вот его письмо, посланное сразу вслед за открыткой:
«Здравствуй, Валя и любимая племянница Зина. Вы про

стите мою душонку грешную за мое молчание. Я оправды
ваться не буду и принимаю всю вину на себя. Но я не пре
рывал с вами связи или вернее не забывал о вас и каждый 
раз, когда писал письма в центральную почту (домой на ху
тор), я всегда просил их передавать вам мой самый горячий 
боевой привет и желать вам самых наилучших пожеланий. Я 
знаю, что ты, Валя, на меня обижаешься. Я этого заслужи
ваю, но ты убавь свой гнев, свою обиду, подумай, где я на
хожусь и каким временем располагаю. Вот закончим с похо
ронами грабь-армии гитлера, тогда будем держать 
непрерывную связь и причем наша почта будет пересылать 
не одно письмо в три-четыре месяца, а 3—4 письма в этот 
срок. Валя! Не суди по моим письмам мое отношение к те
бе. Я тебя ценю и люблю как сестру и за все очень благода
рю: за заботу проявленную, оказанную мне, когда я был у 
тебя, а также и в детстве при нахождении в нашей большой 
веселой семье, еще живя на хуторе. Сочувствуй мне и не 
обижайся, ведь я не гуляю, а «работаю» и сейчас уже вышел 
вторично на «работу», которая очень опасна для жизни.

Валя, я получил из дому письмо, в котором сообщают, 
что ты якобы что-то знаешь о Ване-брате. Если знаешь, то
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опиши мне подробно все о какой-то награде, указано ли там 
звание и когда это было. Все, все, все.

Мои чувства предсказывают, что он жив, и я никак не 
могу помириться, что Вани и Павлуши нет. Изо всех моих 
братьев я с ними большую часть времени прожил и про
учился. Ведь мы прожили все время вместе в хорошей друж
бе и только в последние годы разошлись, и я никак не могу 
смириться, что это навсегда, что мы больше не встретимся. 
Валя! Напиши, как ты живешь, где Ваня-муж, с тобой там 
или на фронте, передавай ему от меня боевой привет. Как 
там Зина, поди уже большая барышня и, по всей вероятно
сти, разговаривает как взрослая?

Что касается меня, то я живу хорошо. Здоровье мое 
окончательно поправилось. Настроение и дух приподняты. 
Дело идет хорошо. Как закончу дело с фрицами, тогда и по
гуляем, поговорим, а пока досвидание. Сестрица, отметь 
мой юбилей 25 июля, выпей и закуси за мое здоровье».

В июле 1942 года Илюше исполнилось двадцать пять лет. 
Письма братьев дышат живым чувством, сердечностью. Нет 
в них ни озлобленности, ни страха, ни паники, ничего по
казного.

Спрашивает Илюша о Ване-брате. Валентина в одной из 
газет в списке награжденных увидела Степанова И., но при 
внимательном взгляде выяснилось, что у него и отчество 
другое, и он рядовой солдат. Однофамилец. Степановых в 
России много.

Следующее письмо Илюши сестре написано уже осенью. 
И опять хочется напомнить, что читать фронтовые письма 
надо медленно.

«Здравствуй, Валя, Ваня, Зина.
Сегодня получил твое письмо, которое ты писала 10.10.42 

и открытку от 1.5.42 или 1.10.42. Я с такой жадностью читал 
каждую строчку, букву и как никогда я был рад, когда узнал, 
что Шура жив и здоров. Моей радости не было предела. 
Большое тебе спасибо за это письмо, оно мне принесло 
много радости. Валя, ты понимаешь, черт возьми, наш «па
цан», «киток» молчит себе и никому ни слова, «сопит в две 
дырочки». Видала таких! Жаль, что нет его около меня, я бы 
ему выговор влепил, даже строгий. Ты о нем переживаешь, 
беспокоишься, а он и в ус не дует. Ну и Шурик. Знаешь, я 
больше всех о нем, Павлуше, Ване беспокоюсь, ведь они, 
как и я, нисколько не пожили, а меньше всего Шура. Нет, 
рука пишет одно, а сердце говорит другое: «Жалко одинако
во всех» — Филю, Васю, Колю. Всех пальцев жалко и боль
но, когда их отрезают.
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Я ему сейчас написал тоже письмо, а теперь пишу тебе. 
Да, ты говоришь о яблоках, как бы я сейчас покушал их! 
Ведь я их в этом году и не видал, не только яблок, а и во
обще никаких фрукт. Но ничего, побьем фрицев, тог
да — жить! Хорошо жить будем!

Ну что касается меня, то я жив, здоров. Живу хорошо. 
Правда, выпить охота. Ну, это пройдет. Пусть там Ваня чи- 
калдыкнет и за меня. Валя, ты знаешь, мы с Шурой хорошо 
погуляли, когда я был дома. Поэтому я больше всего за ним 
соскучился. А остальных я видел давно, как будто забыл. Но 
это как будто. А на самом деле не то. Поздравляю тебя с 
25-й годовщиной Великой Октябрьской революции. Желаю 
тебе всего наилучшего в твоей жизни. Привет Ване.

Целую тебя, Зину».
Шура радует Илюшу: за успешные бои на кубанской зем

ле, в предгорьях Кавказа, ему присвоили звание старшего 
лейтенанта. Хоть это радость, опора для души среди несча
стий: пропали без вести Павлуша и Ваня, не пишут больше 
Вася и Филя. И еще одна беда, которую Илюша обходит в 
письмах, — немцы заняли Кубань, немцы уже на родном ху
торе. Что с матерью? Что с Таней?

Еще одно коротенькое письмо. Вскоре Илюша будет уча
ствовать в разгроме немцев под Сталинградом, на что он и 
намекает, поэтому сейчас ему не до длинных писем.

«Письмо ваше получил, за что очень благодарю. Меня 
интересует также, где наш Шура и почему он не отвечает. 
Я ему написал разом с твоим письмом и как видишь, отве
та еще не получил. Живу я хорошо. Нитки попались креп
кие и живот держится крепко, правда, внутренний шов ра
зошелся, но это не имеет большого значения. А вообще мне 
все это ерунда. Я себя чувствую так же, как и до ранения.

Да, скоро будем давать фрицам перцу».
Судя по всему, давняя рана на животе так и не успевала 

зажить. Илюша опять выписывался из госпиталя, садился в 
танк, воевал. В танке в бою и из здорового человека вытря
сает душу; незаживший шов, конечно, вскоре расходится. 
Подлечит он его в госпитале и опять «на работу», ведь шла 
Сталинградская битва.

А Саша сражался недалеко от дома. По прямой от Ста
линграда до Кубани не так уж и далеко, письма Илюши и 
Саши должны были бы доходить быстро, но эта прямая до
рога перерезана немцами. Каким кружным путем шла поч
та, почему не доходили письма, что могло случиться? Тяну
лись братья душой друг к другу, к дому, к матери, к родным, 
а в ответ молчание.
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Оккупация

Война подходила к хутору. С характерным завыванием 
пролетали немецкие самолеты.

Начались разговоры об эвакуации: то — всем готовиться 
к отъезду, угонять свой и колхозный скот, разбить все ма
шины и даже сжечь все колхозное и свое имущество, то, на
оборот, — всем работать на своих местах, прекратить всякие 
паникерские разговоры.

Уходить из родных хат неизвестно куда никому не хоте
лось. До последней минуты все не верилось, что немцы при
дут сюда, на кубанские степные хутора. Слышали, как изде
ваются они над народом, над колхозными активистами, 
женами и матерями командиров Красной армии, да и бои, 
если начнутся здесь — это не шутка, но все же надеялись — 
не дойдут немцы, остановят их.

Своя судьба мало волновала Епистинью, что будет, то бу
дет. Другие тревоги давили на сердце: молчал Филя, давно 
не было письма от Васи, с самого начала войны молчали Ва
ня и Павлуша.

Коротенькие, бодрые весточки приходили только от 
Илюши и Саши, писал Дуне Николай.

В июле через хутор потянулись стада коров, овец, лоша
дей — гнали из тех мест, куда немцы уже подошли. Коровы 
были измученные, давно не доенные и голодные, жалобно 
ревели, надрывая сердца хуторских женщин, молоко само 
стекало у коров с сосков в дорожную пыль.

Стали готовиться и на хуторе к эвакуации: разбирали ма
шины, детали закапывали, разбивали, колхозное стадо тоже 
погнали на восток. А куда девать колхозных кур, свиней, 
кроликов? В полях стоял неубранный хлеб, зрела кукуруза, 
конопля, сахарная свекла. Перед самой войной Филипп раз
добыл где-то семена дыни, и она вдруг в это лето удалась в 
колхозе, на удивление, крупная, сочная. Куда это все девать, 
что делать?

В начале августа события закрутились быстро и страшно, 
как во сне.

Через хутор, поднимая пыль, догоняя беженцев и стада 
коров, потянулись колонны наших отступавших солдат: ус
талых, потных, с темными хмурыми лицами. Шли торопли
во, их подгоняли командиры: «Быстрей! Быстрей!..» Солда
ты кричали из колонны: «Пить дайте, женщины!» 
Епистинья побежала за ведром с водой. Пили на ходу, не 
останавливаясь. Женщины заметили, что у многих молодых, 
только что мобилизованных солдат вместо винтовок были
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палки, вилы, некоторые колонны вступали на хутор с одной 
стороны, другие — с другого края и шли навстречу. Путани
ца, неразбериха.

В Тимашевке наши войска, отступая, взорвали элеватор, 
склады, железнодорожный мост и станцию, дым пожаров 
плыл над районной станицей.

Ревел скот, выли собаки, голосили женщины.
Прошел через родные места и четвертый казачий кавале

рийский полк, сформированный из местных жителей, в ко
тором служил и Николай; кое-кто из них даже сумел заско
чить в родные хаты на хуторе, повидать родных. Один из 
таких заехал домой на минутку, да и остался; когда пришли 
немцы, стал служить полицаем, хотя и не зверствовал. Поз
же отсидел тринадцать лет, жив и сейчас.

Николай домой не заезжал. Служил он в казачьем полку 
ездовым орудийного расчета.

Затем на один день все стихло.
Утром на краю хутора появились немецкие мотоциклис

ты, остановились у взорванного моста. Кто-то по ним 
выстрелил из камыша, стеной стоявшего у Кирпилей, и 
немцы долго строчили из автоматов по камышовым зарос
лям. Не обнаружив более ничего опасного, мотоциклисты 
уехали. Вскоре подошла колонна немецких грузовиков с 
солдатами и прицепленными пушками, сделали мост и про
шли дальше. Видно, основные силы немцев двигались по 
другой дороге, потому что через хутор прошло их немного, 
но и те, что прошли, успели пострелять по дворам кур и 
поросят.

И все зловеще затаилось.
Полевые армейские части немцев прошли вперед, но 

продвинулись не очень далеко, оккупационные власти еще 
не утвердились повсюду и вели себя не очень уверенно. Сто
яла какая-то часть, состоявшая из немцев и румын, в Тима- 
шевской, откуда они делали набеги на хутора.

Колхоз на хуторе Первое мая немцы официально не рас
пустили, а назначили старосту, который считался старостой 
колхоза. На полях осталось много неубранного хлеба, куку
рузы, свеклы, и немцы с помощью старосты и полицаев тре
бовали обмолачивать хлеб и сдавать новым властям в Тима- 
шевку.

Как жить дальше, к чему надо быть готовым? Пока нем
цы здесь, надо быть готовым к худшему.

Жительница станицы Днепровской Мишкова Татьяна 
Павловна рассказала комиссии, расследовавшей злодеяния 
захватчиков:
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«По части расстрелянных мирных жителей около могилы 
Речка мне известно следующее. Примерно в конце августа 
месяца 1942 года мы работали в поле в бригаде № 4. Я лич
но видела, как немцы привезли две автомашины, груженные 
мирными жителями станицы Тимашевской. И там же расст
реляли и зарыли в силосные ямы. Мы слыхали выстрелы и 
крики. Я на второй день ходила с гражданкой Меркуловой 
Акул иной к месту, где расстреливали. И я там видела в яме 
в земле белую повязку и шинель серую. Гражданка Овчаро- 
ва Галина около ямы нашла с мальчика фотографию. Там 
были порватые документы с паспортов и одна обложка с 
партбилета».

Грабежи, расстрелы, обыски, неожиданные набеги на ху
тора продолжались всю зиму.

Немцы рассчитывали создать на Кубани казачьи полки с 
помощью известных белых казачьих атаманов — Шкуро, 
Краснова и других. Но где они — казаки? Одних давно уже 
сослали на Север, другие служили в Красной армии, а те, 
что были, не торопились на службу к немцам.

В действиях оккупантов еше не было системы и порядка, 
все это должно было прийти позже, когда закончатся бои за 
Кавказ. Тогда можно будет приниматься за осуществление и 
здесь, на Кубани, чудовищного гитлеровского плана 
«Ост» — уничтожение и выселение за Урал десятков милли
онов славян, «азиатов» и онемечивание захваченных земель.

Но бои шли не так уж далеко, немцам приходилось туго, 
они застряли, выдыхались, к тому же загрохотала Сталин
градская битва. Разгром под Сталинградом грозил окруже
нием немецким и румынским дивизиям на Северном Кав
казе, на Кубани.

Поэтому оккупанты пока действовали нервно, беспоря
дочно и неуверенно. Но шла подготовка и к более четкой 
оккупационной политике. После освобождения Тимашев- 
ского района были обнаружены длинные списки лиц, под
лежащих уничтожению, в списках этих стояло и имя Епис
тиньи.

А что другого могла она ждать от фашистов? Все знали: 
и староста, и полицаи, что семь ее сыновей находятся в 
Красной армии и четверо из них: Ваня, Илюша, Павлуша и 
Саша — офицеры.

Пока же надо было все-таки как-то жить. По ночам ти
хонько рыли в углах сараев, амбаров, в зарослях бурьяна, в 
огородах укрытия для себя и детей, рыли ямы, в которые 
сыпали тайком намолоченную на колхозных полях пшеницу 
или кукурузу, свеклу, картошку, закапывали документы, фо
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тографии, вещи. Подростки, девчата бежали в укрытия при 
появлении на дороге к хутору немецких грузовиков — могли 
похватать и отправить в Германию. Молодые женщины оде
вались в старушечью одежду погрязнее, мазали лицо сажей, 
не причесывались. На неубранных полях расплодилось мно
жество мышей.

Повис страх над беспомощными хуторами и станицами, 
ползли слухи.

Потянулись мрачные осенние и зимние месяцы оккупа
ции, оборвалась всякая связь Епистиньи с сыновьями.

Голос Илюши

Илюша и Саша писали сестре в Алма-Ату. Письма туда 
доходили точней и быстрей, можно было узнать что-то о 
других братьях, о доме, о матери.

Самих братьев не жаловала военная судьба, а все-таки го
лос их в письмах такой же родной, добрый, теплый.

Илюша пишет в январе 1943 года: «Валюша, опишу тебе 
о своей жизни. Сейчас я нахожусь в госпитале 2 Рязани на 
излечении, ранен 12 декабря, пулевое ранение шейной об
ласти. Касательное ранение, страшного ничего нету, вре
менное отсутствие движения обеих рук, но благодаря лече
нию одна рука уже пришла в действие, надеюсь в скором 
будущем будет и другая работать и я смогу снова защищать 
любимую Родину. Дорогая Валюша, я сознаю, что тебе 
очень трудно, но ведь, родная, все надо перенести и со всем 
мириться. Родная Валюша, я тебя прошу: не обижайся за то 
письмо, что я тебе написал, ведь пойми мое положение: ни 
одного абсолютно не получал писем в то время когда скука 
и ежедневно я живу, а мне никто не пишет и я просто, как 
бы грубо выражаясь, со злости сел и написал письмо. Ва- 
личка, прошу прости и не обижайся, ибо жизнь так склады
вается, что мы должны жить только миром и любить друг 
друга как брат сестру. Валюша! Обо мне не волнуйся, я чув
ствую себя гораздо лучше, чем после ранения. Основное, бе
реги свое здоровье и береги свою дочь, а настанет время, мы 
опять встретимся. Это будет тогда, когда уничтожим всех 
немецких негодяев.

Если узнаете о Шуре, пишите все».
Читаешь, перечитываешь — сколько доброты в строчках 

письма: лежит в госпитале после горячих сталинградских 
боев, ранен уже не в первый раз и — утешает сестру, нахо
дившуюся с мужем в глубоком тылу, винится перед ней. Ну
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а то, что у него обе руки не двигались — «страшного ничего 
нету».

После разгрома под Сталинградом германское командо
вание утратило стратегическую инициативу. На Северном 
Кавказе немецкие войска оказались под угрозой окружения, 
это придало сил частям, где сражался и наш Мизинчик.

Голос Саши-Мизинчика

Саша воевал в нескольких десятках километров от дома: 
1133-й стрелковый полк, в котором он был командиром 
взвода минометчиков, с боями отходил по Кубани к предго
рьям Кавказа. Осенью 1942 года за успешно проведенные 
бои у железнодорожной станции Холмский на ветке, соеди
нявшей Краснодар с Новороссийском, Саше присвоили зва
ние старшего лейтенанта.

Шли бои в родных местах. Саша пишет с мест боев. Его 
письма хранят другую интонацию, чем Илюшины, написа
ны в другом душевном состоянии.

«Добрый день, Валя, Ваня и племянница Зина, — пишет 
Саша сестре в январе 1943 года почти в тот же день, что и 
Илюша. — Валя, почему от Илюши ничего не слышно, он 
вам пишет письма или нет? Сообщите. Я ему писал писем 
несколько на его письмо, но ответа нет, разве еще рано. Ва
ля, а также и ты молчать, долго не отвечать; разве не инте
ресуешься? То что я замолчу и не буду писать. Ты если бы 
знала фронтовую жизнь, то писала Валя, живу по-старому, 
дела проворачиваю прежние. Напиши, где Илюша, на том 
же месте или уехал вперед и далеко? Валя, пиши письма, 
привет всем, ваш брат Сашка ждет ответ.

Привет Илюше».
Чувствуется, что он ощущает себя младшим братом, хоть 

уже и старший лейтенант. Так хочется ему почаще слышать 
подбадривающие родные голоса, и похоже, что такой голос 
слышит он только от Илюши и к нему тянется особенно. 
Илюша не только брат, он старший друг.

Письмо короткое, потому что маловата стандартная 
фронтовая открытка с портретом Александра Невского в 
уголке.

Да, наверное, и некогда: в январе 1943 года началось на
ступление наших войск из предгорий Кавказа. Началось ос
вобождение Кубани.

Вот письмо от Саши побольше, листок сложен треуголь
ником.
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«Здравствуй, Валя, Ваня и племянница Зина. Во-первых, 
хочу сообщить тебе о том, что я твои два письма и открытку 
получил, за что очень благодарю, а во-вторых, пиши письмо 
домой, я ожидаю уже ответ. Вот не сегодня завтра получу. 
Валя, как же так, ведь я не пойму, я на твои письма даю от
вет, а вот послал одно письмо, в котором обижался за пись
мо, на это ответа не получил, вот почему я так и тебе и на
писал. Я на Илюшу обижаюсь, он мне прислал одно письмо, 
я был очень рад, послал ему три, а от него ни слуху ни духу.

Валя, ты интересный человек и спрашиваешь, где ты 
есть, кто же тебе напишет и чего добиваться бесполезно. Ес
ли знаешь, где живет Ольга Колот, то узнаешь, где я. Я там 
нахожусь, понятно? Вот еще могу сообщить то, что я от сво
его дома недалеко, км 100, вот так. Валя, если я мальчишка, 
то ты совсем меня не понимаешь, как брата, и не изучила 
меня, ты пишешь, почему я молчу о маме, неужели я не бес
покоюсь о ней. Валя, если ты хочешь знать, то я тебе скажу 
так, по-дурному нечего совать ногами. Вот освободим нашу 
Родину, теперь надо стучать во все двери, и стучать так, чтоб 
они открылись, а не тогда ты мне будешь писать слезить, а 
я тебя, чего я не люблю и другим не желаю. Если раздумать
ся, так и ты скажешь, что действительно так.

Я пока жив, здоров, отдыхаю в госпитале, только не ду
май ничего плохого, дней на 3—4, а потом опять пойдем. 
Пока все.

Брат твой. Привет всем. Ответ жду. 5.3.43».
Итак, Саша тоже ранен, лежит в госпитале и тоже успо

каивает, что он тут «отдыхает».
Ранен Саша был в боях у станицы Абинской, в которой 

жила Ольга Колот, «невенчанная» жена Вани. Немцев уже 
гнали с Кубани, уже можно писать домой матери.

Валентина упрекнула Сашу в письме, что вот он недале
ко от дома, а о матери совсем не беспокоится. Саша на это 
сильно рассердился: сидя в Алма-Ате, сестра совсем не име
ет представления о войне, о боях, окопах, смерти и крови, 
не понимает, что у Саши вся душа изболелась о матери — он 
же видел, что несет война на кубанские хутора и станицы.

Освобождение

С приходом немцев жить на хуторе стали словно бы ук
радкой. На улице показывались как можно меньше, особен
но боялись выходить за пределы хутора, в поле, к речке — 
проезжавшие немцы, румыны или полицаи могли принять
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за партизан и открыть стрельбу. Боялись зимой рубить ка
мыш на реке: шуршанье камыша и жиканье рубалки далеко 
разносятся в воздухе — увидят и услышат издалека, обстре
ляют. Топились зимой всем, что оказывалось под рукой: ру
били деревья на участке, ломали изгороди, жгли все, что го
рело. Хаты стояли сиротливые, оголенные.

В хате Епистиньи зимой несколько недель жил комен
дант с адъютантом, хата приглянулась им чистотой и опрят
ностью. Хозяев вытеснили в уголок на кухне.

В обязанности коменданта, очевидно, входило поддержи
вать германский порядок на вверенной территории, но так 
как бои шли всю зиму в нескольких десятках километров, то 
он пока рвения не проявлял, держался неопределенно.

Однажды комендант даже бросил на пол конфету Жори
ку, как собачонке. Маленький Жорик обрадовался и потя
нулся было к добрым дядям, к их столу, но комендант пин
ком отбросил его от стола. Шура подхватила сына на руки, 
унесла и строго-настрого запретила вообще появляться при 
«дядях» из отведенного уголка.

Какие чувства вызывали у Епистиньи два этих немца, два 
врага из многих, с которыми сражались ее сыновья? Не бу
дем гадать — мы не знаем. Незваные гости не вызывали у 
нее симпатии, но она варила им иногда борщ и, судя по все
му, не опаляла их взглядом ненависти и не задумывала под
сыпать в борщ яду. В некоторых публикациях о ней пишет
ся, что Епистинья якобы ругала «царизм, белогвардейщину, 
фашизм». Непохоже это на нее: она не разбиралась в поли
тике, хотела со всеми, не заискивая, установить добрые от
ношения. Она бы подписала крестиком, так как неграмотна, 
просьбу жены атамана о помиловании его, виновного в каз
ни Саши-старшего, если бы ее не остановили. Не хотела она 
зла ни в каких отношениях. Она мать, она любила своих сы
нов, она хотела мирно работать на земле, нянчить внуков, 
исполнять вековое назначение женщины-матери, храни
тельницы очага... И эти два немца, вернее всего, вызывали 
у нее горькое недоумение — зачем пришли они сюда, поче
му хотят убить ее Илюшу или Сашу, Филю или Васю, поче
му сыновья должны убить этих немцев?

Недолго прожили в хате два немца, постоянно куда-то уез
жая. Перед тем как уехать, удрать совсем, адъютант тихонько 
сказал Епистинье и Шуре: «Скоро придут ваши мужья...»

В феврале 1943 года через хутор потянулись группы от
ступавших в беспорядке немцев и румын.

Конец зимы на Кубани — малоприятное время года: хо
лод и сырость, дует сильный промозглый, холодный ветер,
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гудят тополя, с неба сыплется то дождь, то мокрый снег, до
роги превращаются в жирное густое месиво, стаскивающее 
с ног сапоги, буксуют и не идут машины, невероятно тяже
ло идти пешком.

Забредавшие на хутор остатки разбитых немецких и ру
мынских частей грабили все подряд, требовали есть и стреля
ли за малейшее сопротивление. Это были озлобленные толпы 
мрачных вооруженных грабителей, на солдатах кишели вши, 
иные сметали их с мундиров веником. Немецкие и румынские 
солдаты враждовали между собой и одни другим не доверяли.

Отступавшие забирали последних лошадей, подводы, 
хватали первых попавших подростков, стариков и ставили в 
ездовые.

Толпы немцев и румын попытались было кое-где закре
питься, рыть окопы, но затем исчезли без боя.

Пришли наши. Тоже голодные, тоже усталые, тоже про
сили и требовали есть. А что осталось у хуторян? Немного 
свеклы да кукурузы, спрятанных в укромных местах. Все ра
зорено, разграблено, разбито.

Но надо было жить дальше. Подходила весна, надо сеять 
хлеб, а в колхозе нет ни машин, ни лошадей. Пришлось за
прягать коров, тех, что чудом сохранились в колхозе и кое у 
кого в своих дворах. Собирали по дворам зерно, которое ос
талось от спрятанного в ямах, на некоторых полях хлеб так 
и остался неубранным с прошлого года, осыпался и теперь 
прорастал, словно бы посеянный.

Сеяли и вручную и кое-какими отремонтированными се
ялками. Одевались кто во что. Ладно, ничего, переживем, 
все отдадим фронту, только бы били врага, только бы гнали 
подальше.

Жили тогда особенно дружно, не озлоблялись, не замы
кались, держались вместе. Горе было у всех. Если кто из баб 
получал похоронку, к ней приходили всей бригадой, все ба
бы, вместе с несчастной и плакали, вместе причитали. Затем 
бригадирка говорила: «Ладно, бабы. Плачь не плачь, а рабо
тать надо». И шли в поле. Да еще и запевали.

Саше — двадцать лет

Редко, ненадежно, но пошли на хутор Епистинье письма: 
от Саши, от Илюши. Из этого времени сохранились только 
Сашины письма.
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После госпиталя Сашу направили в 9-ю механизирован
ную бригаду 3-го гвардейского Сталинградского корпуса, 
назначили теперь уже командиром стрелковой роты.

«Здравствуйте, родители: мама и все остальные. Я вам 
пишу письма, но не знаю, доходят они или нет. Я вам шлю 
деньги, получаете или нет? Если получите, то напишите, 
получаете или нет. Мама, пишите, кто дома, кого нет, где 
брат Илюша, Коля, а также и все остальные. Если не знае
те, то пишите, а если знаете кого-нибудь, то сообщите 
адрес их мне и мой им. Пока все. Живу хорошо, обо мне 
не обижайтесь. Я сейчас там, где Илюша был, где Шура жи
ла, наверное, на ее родине, только не знаю, где она жила 
точно.

Но все. Шура, Дуня и все, берегите маму, пусть меньше 
работает та за топкой ходит.

Пока все. Ваш сын и брат Сашка».
Письмо это не первое, которое он написал домой после 

освобождения. Посылал он и деньги. Но его переводы, как 
и те, что посылал Илюша, домой не доходили.

Саша обращается в письме главным образом к матери, 
зная, что она постоянно думает о нем, как и он о ней, на
казывает беречь мать, быстро повзрослевшим сознанием 
своим отметив, что ей, слава Богу, уже шестьдесят.

Указывает Саша и место, где он сейчас находится: «где 
Шура жила». Александра Моисеевна приехала из Воронеж
ской области, где-то там и находилась 9-я механизирован
ная бригада после успешных сталинградских боев.

Однажды пришел Епистинье казенный конверт, сильно 
напугавший всех домашних, в таких конвертах приходили 
только черные вести. Но вчитались, разобрались — письмо 
оказалось неожиданно радостным.

«Здравствуйте, дорогая мамаша!
Епистиния Федоровна, передаем горячий боевой привет. 

Разрешите поздравить Вас с Великим праздником 1 Мая и 
пожелать самых хороших успехов в жизни. Дорогая мамаша, 
сообщаю Вам о том, что Ваш сын Александр жив и здоров. 
Разрешите от лица службы Вам, дорогая мамаша, вынести 
искреннюю благодарность за то, что Вы воспитали замеча
тельного своего сына, Героя Александра, нашего славного 
любимого воина Красной Армии, командира, старшего лей
тенанта.

Ваш Александр вел себя в боях как патриот нашей стра
ны, беспощадно громил врага, за это он награжден прави
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тельственной наградой — орденом «Красная Звезда». Прошу 
передать от нас боевой привет всем родным и знакомым 
Александра.

До свидания.
Командир подразделения: старший лейтенант Лисица».
Письмо Лисицы Епистинья восприняла как награду. 

Ведь до этого никто никогда не говорил ей вот так, офици
ально, каких хороших сыновей она вырастила. И главное, 
кто-то почувствовал все ее тревоги за сыновей и вот поддер
жал добрым словом... В старости, когда внуки читали и пе
речитывали ей сохранившиеся письма сыновей, она проси
ла прочитать ей и это письмо: «Видно, добрый человек этот 
Лисицын, нашел время, написал...»

Письмо Лисицы написано 24 апреля, а 25 апреля у Саши 
день рождения, ему исполнилось двадцать лет. 9-я гвардей
ская механизированная бригада после Сталинградского сра
жения стояла на отдыхе, пополняла свои ряды. Вот тут на 
досуге офицеры, видно, разговорились, расслабились, вспо
миная мирную жизнь, дом, всех родных — все, ставшее та
ким желанным и таким далеким. А у Саши — юбилей! Он, 
наверное, рассказал, что шесть его братьев тоже воюют, а на 
далеком хуторке живет мать. И командир Лисица, добрая 
душа, подумал о матери — каково ей сейчас там жить, ждать 
вестей от семи сыновей с фронта, вот и захотелось ему под
держать ее, подбодрить, сказать доброе слово.

На хуторе

Как о чем-то невозможном мечтала Епистинья увидеть 
кого-нибудь из сыновей. Почему же выпало ей такое — семь 
сынов у нее, и все на войне, со всеми может всякое случить
ся, как случилось уже с Сашей-старшим, с Федей.

Письма Саши-Мизинчика, Илюши, Коли были очень уж 
короткие, приходили так редко. Она знала, чувствовала, что 
и сыновья тоскуют о ней, о хате, хуторе, обо всей их преж
ней жизни на Шкуропатском. Значит, трудно им сейчас 
приходится, если они с такой радостью вспоминают бедную 
их прежнюю жизнь... Но почему они не напишут побольше, 
как они там живут, что делают, опасно ли им воевать, мо
жет ли с ними что-нибудь случиться, берегут ли себя? Чем 
их кормят? Что они надевают зимой?

Не знала Епистинья, как не знали многие матери и же
ны в селах и деревнях, городах и городках, аулах и кишла
ках, что приходилось переносить их сыновьям и мужьям.
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Не может же Саша, Илюша или Коля писать на неболь
шом кусочке бумаги, который с трудом удастся найти, как 
они роют и роют окопы и ходы сообщения, строят блинда
жи и дзоты, как отбивают атаки и атакуют сами, как убива
ют и убивают их товарищей, солдат и командиров, как они 
идут по разоренной, сожженной, разграбленной своей стра
не, видя расстрелянных, повешенных, прячущихся по лесам 
женщин, детей, стариков. Не могут задать мучающий всех 
вопрос: почему так все получилось?

По хуторам украдкой, прячась от начальства, ходили га
далки и цыганки, ворожили или угадывали судьбу близкого 
человека по картам. Говорили гадалки неопределенно, ино
сказательно: «дальняя дорога, путь извилистый, казенный 
дом, чужая сторона...» Недобрых судеб гадалки не предска
зывали, не обещали и райские кущи, но оставляли надежду. 
Бабы вздыхали, плакали, слушая шепот гадалки, смотрели 
на нее просящими глазами — помоги как-нибудь силой сво
ей бесовской!

Епистинья отводила душу вечерами, когда стихало все в 
хате и на хуторе. Спали Женя и Жорик, засыпала намаяв
шаяся в колхозе Шура, бледной точечкой горела перед ико
ной Богородицы лампадка. Глядя на слабо освещенный, 
скорбный лик Божьей Матери с младенцем на руке, моли
лась Епистинья, вела долгий привычный разговор с Богоро
дицей:

«Пресвятая Дева Мария, Мать Господа нашего, Заступ
ница наша! Услыши мою теплую молитву. Спаси и сохрани 
православных воинов наших!.. На Тебя вся моя надежда. Ты 
тоже мать, все понимаешь. Ты видишь — изболелась душа 
моя о сынах моих... Не дай погибнуть им! Спаси и сохрани 
Сашу, Павлушу, Илюшу — они еще дети малые, им жить да 
жить надо, детей заиметь... Спаси и сохрани Ваню, Филю, 
Васю, Колю! Ведь у них детки малые, как им без отцов 
жить, сиротами!.. Почему не шлют весточки так долго, мол
чат сыны мои?.. Они не погибли! Не допусти этого!.. Разве 
я сильно нагрешила?.. Не замышляла я ничего плохого ни
кому — Ты это и сама знаешь. Заступись перед Господом за 
сынов. Не пожили они еще на белом свете! Отведи от них 
стрелы огненные!..»

Тихо-тихо становилось в хате, на хуторе, во всем белом 
свете. Тихо становилось на душе Епистиньи, немного успо
каивалась она. За окном — поздняя ночь. Ложилась и Епи
стинья, вздыхая: что-то принесет завтрашний день.
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Летом 1943 года к Епистинье зашел друг Павлуши по 
школе и педагогическому училищу Александр Томилко. Из- 
за слабого зрения он воевал в обозе, затем был комиссован.

Его поразил вид хутора: деревья вырублены, исчезли из
городи; хаты, обычно утопавшие в садах, в разгар цветуще
го лета стояли оголенными.

Епистинья издалека увидела подходившего к хате челове
ка и пошла к нему. У нее уже укоренилась привычка: зани
маясь делами в хате или на огороде, то и дело посматривать 
на улицу или прислушиваться, не идет ли кто из сыновей, 
не стучат ли чьи-то твердые шаги.

«У калитки встретились. Она смотрит: ну, что-нибудь из
вестно? Нет. И ей, и мне, — рассказал позже Томилко. — 
Стоим, как сошлись: она с одной стороны, я — с другой.

Я ругал себя, что вот неосторожно прикоснулся к ее бо
ли, пусть даже из самых добрых побуждений. Лучше бы не 
тревожить и без того изболевшуюся ее душу.

Оставлять ее в таком состоянии было бессердечно, а уте
шить... Чем? Я в который раз извинялся за беспокойство и хо
тел было уходить, но мама забеспокоилась, спохватилась, от
крыла калитку. Видя мою нерешительность, сказала: «Заходь».

Мы прошли по дорожке вдоль домика к выходной двери. 
Дверь так и выходила на улицу, ничем не защищенная, не 
было ни веранды, ни крылечка, ни хотя бы легкого козырь
ка над ней. Не успели достроить — война. Дверь была от
крыта всем ветрам, дождям и непогодам.

Окна домика были без ставен, но изнутри чем-то плотно 
занавешены, так что в комнате в приоткрытую на миг дверь 
проглянула густая темнота — спасение от солнцепека и от 
назойливых мух.

Приоткрыв дверь, мама достала из темноты комнаты ма
ленькую низенькую скамеечку (все у нее на своих местах, в 
порядке, бери с закрытыми глазами) и подала мне. Добыла 
оттуда же другую такую скамеечку (видать, хлопцы масте
рили). Поставила обе скамеечки одну против другой у 
противоположных стеночек крохотных сенцев — тамбура с 
квадратиком земляного пола, аккуратно вымазанного «до
ливкой», размером не более полутора метров, и села, рас
правляя на коленях светленькое опрятное легкое платье.

Напротив сел я, еще не понимая зачем, но, судя по этой 
неторопливой обстоятельности подготовки, чувствовал: раз
говор предстоит волнующий.

Мама Павлика все разглаживала свое платье на коленях: 
то на одном колене, то на другом, волновалась и все никак, 
видимо, не решалась, с чего начать.
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Но вот обе ее ладошки остановились, каждая на своем 
колене, она вздохнула и попросила: «Расскажи про Павлу
шу...»

«Так ведь... это...» — пробормотал я. Но мама легонько 
коснулась кончиками пальцев меня, дескать, знаю: нету ни 
у тебя, ни у меня ни письма, ни строчки, ни слова весточ
ки ниоткуда о Павлуше. Нету! А Павлуша — есть.

«Расскажи», — повторила она еще раз так просто, будто 
мы с Павликом только вот расстались за околицей, и наго
товилась слушать, устремив на меня взгляд. В глазах ее, гла
зах Матери: мольба, тоска, отчаяние, боль, усталость и... на
дежда, и ожидание, ожидание, ожидание. Ждет она детей, 
ждет вестей от них, ждет слова о них.

И я, еще неуверенный, начал рассказ о том, как в пер
вый раз пришел к нам Павлик в Тимашевскую школу в пя
тый класс и восхищал многих своей выносливостью, силой 
воли, трудолюбием и настойчивостью в учебе: шагал в шко
лу вместе с хуторскими более взрослыми ребятами и в ме
тель, и в снежные заносы, и в лютый холод, и в непролаз
ную грязь степного бездорожья. Все преодолел! Шесть-семь 
километров пешком до школы изо дня в день, а после уро
ков все хуторские ребята должны были этот путь преодолеть 
еще раз, возвращаясь домой. Так Павлик окончил семь 
классов, не только наравне, но даже лучше многих тех, кто 
жил под боком у школы, кто прибегал в нее налегке, хоро
шо отоспавшись, со свежими силами.

Рассказывал и о том, как любил Павлика наш учитель 
музыки в Брюховецком педучилище.

Мама слушала. Не перебивала. Не вмешивалась. Ни о 
чем не спрашивала, только согласно иногда кивнет разок- 
другой, легонько так, чуть заметно, подбодрит и — молчит, 
пока я говорю. Только когда нить моего рассказа вдруг обо
рвется и я умолкну, припоминая что-то, она вставит свое 
коротенькое «так-так», легонькое, как ее кивок, — будто 
узелком свяжет кончики оборвавшейся моей мысли, запол
нит неловкую мою заминку-паузу, выручит и снова слуша
ет, то вздыхая, когда Павлуше ее приходится туго, то, гор
дая сыном, обронит: «Такой он и есть, такой и есть».

Обронит, чтоб не мешать рассказу. Легко, как лепестки 
цветов яблони, слетят эти ее слова, опустятся на поверх
ность ручейка рассказа и поплывут вместе.

Это был рассказ о юности Павла, юности его поколения, 
когда немногие были избалованы достатком, рассказ о юно
сти нечасто сытой, в заштопках, в заплатках, но такой звон
кой песнями, жизнерадостной, жизнелюбивой. Такая 
юность была у всех братьев Степановых.
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Все рассказанное о Павлике маме было неново, многое 
было давно и хорошо известно. Но именно такой Павлуша, 
близкий, родной, понятный, о котором она много думала- 
передумала, и был особенно дорог Матери.

Хотя рассказ шел о былом, о прошлом Павлика, мама его 
ни разу не употребила безысходное «был». Проводив меня 
до калитки, она на прощанье еще раз повторила: «Такый 
вин и е. Такый и е».

Гибель Илюши

В музее на хуторе есть открытка, адресованная в «кол
хоз 1 Мая Степанову Н. М.», то есть Николаю, от 21 июля
1943 года.

«Дорогой тов. Степанов.
На днях мы вышлем Вашей матери официальное извеще

ние о героической смерти Ильи Михайловича Степанова, 
погибшего 14 июля 1943 года, в бою с немецко-фашистски
ми извергами.

Письма, которые получены на имя Ильи Михайловича 
здесь от его родных, мы отсылаем обратно.

Ваш брат похоронен 14 июля 43 г. в северной окраине 
дер. Мелехово Орловской области.

Командир части 29404-6 полевой почты
21.7.43 г.
М. Щедогубов».

Почему открытка адресована Николаю, который сам был 
на фронте? Почему официальное извещение из части так и 
не пришло, не пришли и письма, полученные Илюшей от 
родных, а получено было в сентябре извещение из своего 
Тимашевского райвоенкомата?

Весточка об Илюше в архивах Подольска. Приказ по 
70-й танковой бригаде от 1 мая 1943 года № 088 гласит: 
«Прибывший по излечении из госпиталя бывший адъютант 
штаба 262-го танкового батальона, старший лейтенант Сте
панов Илья Михайлович назначается командиром роты уп
равления».

В приказе от 20 июня 1943 года сообщается, что среди дру
гих Илюше присвоено очередное воинское звание — капитан.

70-я танковая бригада в составе танкового корпуса в ночь 
на 23 марта 1943 года была выведена из боев в резерв Запад
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ного фронта. Сосредоточена была в районе деревни Брынцы, 
в семи километрах от Сухиничей, где до 10 июля 1943 года 
доукомплектовывалась и занималась боевой подготовкой.

Начиналась знаменитая Курская битва.
После разгрома под Сталинградом немецкое командова

ние стремилось вернуть себе стратегическую инициативу в 
войне и вкладывало в сражение под Курском много сил и 
надежд.

70-я танковая бригада входила в 11-ю гвардейскую армию.
Маршал Иван Христофорович Баграмян, в то время ко

мандовавший 11 -й армией, сообщает, что перед армией бы
ла поставлена задача прорвать оборону, выйти в район Вол
хова и разгромить совместно с 61-й армией болховскую 
группировку.

«Времени на подготовку операции было около 20 дней. 
Мы впервые в летнее время готовили крупную наступатель
ную операцию с прорывом обороны, которая создавалась 
противником очень долго...

Участок от реки Жиздра до линии Медынцево, Ульяно- 
во, Дебри, глубиной 16—18 км, представлял собой откры
тую, непрерывно повышающуюся к югу местность, пересе
ченную большим количеством оврагов, лощин и высот, что 
обеспечивало противнику преимущество в выборе позиций 
и наблюдательных пунктов.

Противник отлично использовал все выгоды местности. 
Свою оборону в междуречье рек Рессета и Вытебеть он го
товил более 10 месяцев.

Имевшиеся в составе армии средства вполне обеспечивали 
прорыв обороны противника на всю тактическую глубину.

Но мы понимали и трудность нашего положения, состо
ящую в том, что армия должна была самостоятельно проры
вать довольно сильную оборону противника и одна разви
вать успех для достижения цели операции...»

Итак, 70-я танковая бригада, где находился Илюша, го
товилась к жестоким наступательным боям, где танкам дей
ствовать трудно, неудобно, невыгодно.

Сотрудникам музея удалось найти в Ульяновском районе 
Калужской области женщину, Прасковью Васильевну Дееву, 
которая помнила Илюшу. Она сразу узнала его на фотогра
фии, рассказала, что удалось вспомнить, о том времени.

«Я была эвакуирована в деревню Кутьково Ульяновского 
района. Там стояла танковая бригада, где мы и познакоми
лись с Ильей Степановым. Ребята стояли в Кутькове меся
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ца три. Мы все были молодые, дружили. У Ильи волосы бы
ли русые, стриженые, глаза карие, лицо белое, круглое, был 
полный, красивый, среднего роста, крепкого телосложения, 
плечистый.

Характер у него был веселый. Один он никогда не ходил, 
всегда его окружали товарищи, он всегда что-то рассказы
вал — все смеялись. Бывало, идут ребята, а Илья еще изда
ли кричит: «Девчата, идемте в кино! Сегодня «Чапаев» 
идет». После кино мы с ним пошли домой, и он запел: «Ко
мандир герой Чапаев был все время впереди», а солдаты все 
ему подпевали. А потом он запел песню «Три танкиста». Он 
был хорошим запевалой. Часто танкисты ходили строем. Го
лос Ильи, как запевалы, был слышен далеко.

В начале июля 1943 года он пришел к нам и сказал: «Дев
чата, сегодня мы идем в наступление. Будем бить врага бес
пощадно, будем гнать его со своей русской земли. Ну и да
дим же мы ему прикурить!»

Илья был очень находчивый. Когда он говорил, все сме
ялись. Веселый был парень.

«Иду я в бой, Паша. Если буду жив, сообщу», — сказал 
он на прощанье.

Подарил на прощанье две иголки, больше подарить ему 
было нечего...»

У Валентины сохранилось последнее письмо Илюши.
«Здравствуй, Валя!
Пишу письмо перед боем. Конечно, буду жив — напишу. 

Если ты имеешь связь с Шурой, то передавай ему горячий 
привет от меня и самых хороших пожеланий, если он учит
ся, в бою, если он сражается на фронтах. Жаль, что он так 
и не написал мне письма

Где он? Вот и все, Валя.
Пока до свидания.
Крепко целую. Твой брат Илья Степанов.
Если что, обращайся в часть по адресу».
Не доходят, не доходят письма братьев друг другу. Один 

то и дело спрашивает: «Где Илюша?» Другой в каждом пись
ме: «Где Шура?»

Последние живые слова Илюши. Дальше загрохотали 
бои. Шла Курская битва.

В Подольском архиве есть «Отчет о боевых действиях» 
70-й танковой бригады. Вот и роковой для Илюши день
14 июля. Бригада столкнулась с хорошо организованной 
обороной противника, о которой писал Баграмян.
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«14.07.43 г. в 1.00 час бригада получила приказ команди
ра корпуса действовать в направлении Мелехово, Ягодная, 
Дворики, захватить переправу через реку Вытебеть в районе 
Ягодная, выйти в район Дворики. В 1 час 30 минут частями 
бригада выступила в направлении действия бригады. Про
тивник в районе Мелехова организовал оборону и наступа
ющие танки встретил организованным огнем. В строениях 
Мелехова засели группы автоматчиков, которые действова
ли против нашей пехоты.

Бригада после короткого боя за переправу на реке 
Полянка овладела северной частью Мелехова и по выходе 
на южную окраину была встречена сильным артогнем 
противника из района кустов и опушки леса из-за реки 
Вытебеть.

Части бригады после попытки пройти по дороге на Гори- 
цы, потеряв часть танков, обошли справа лощиной и к 17.00 
вышли на южную окраину Горицы. Овладеть переправой че
рез реку Вытебеть к Ягодная после двух попыток не удалось. 
Части бригады были сосредоточены в районе Горицы для 
приведения в порядок материальной части и дозаправки 
ГСМ и боеприпасами. Одновременно была организована 
разведка реки с задачей отыскать броды для переправы 
танков.

В течение ночи разведка отыскивала переправы через ре
ку и вела разведку противоположного берега.

Потери за 14.07.43: танков Т-34 сгорело — 10, подбито — 
5, застряло в реке — 1, танков Т-70 сгорело — 2, подбит — 1. 
танков Т-60 — сгорел 1.

Потери личного состава: убито 27 человек, ранено 32 че
ловека.

Уничтожено у противника: 743 солдата и офицера, 58 ло
шадей, 103 винтовки, 29 пулеметов, 24 орудия, 10 танков, 
4 легковые машины, 20 грузовых, 2 мотоцикла. Захвачено 
27 пленных, 3 винтовки, 2 пулемета, 2 орудия, 1 легковая ав
томашина, 3 грузовых, 2 спецмашины.

После неудачи захватить переправу в районе Ягодная 
бригада переправилась по разведанному броду восточнее Го
рицы и к 13.00 вышла в район Ягодная с северо-востока. 
Противник после короткого боя отступил из Ягодной в на
правлении Дворики...»

Вела бои 70-я танковая бригада, сражалась 11-я армия, 
продолжалась Курская битва. Победив в ней, наша армия 
обеспечила коренной перелом в ходе войны в свою пользу. 
Шла война, а Илюши уже не было. Через два дня, 16 июля, 
ему исполнилось бы двадцать шесть лет.
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В «Именном списке безвозвратных потерь начальствую
щего и рядового состава 70-й танковой бригады 5-го танко
вого корпуса с 12.7 по 3.8.43 г.» записано:

«3. Степанов Илья Михайлович, капитан, командир роты 
управления, беспартийный, 1917 г., кадровый, убит 
14.7.1943 г. при бомбежке д. Мелехово Ульяновского района 
Орловской области. Похоронен в могиле оврага 1,5 км севе
ро-западнее д. Мелехово Ульяновского р-на Орловской об
ласти. Имя, отчество и фамилия, адрес жены или родителей: 
Краснодарский край, Тимашевский р-н, колхоз 1 Мая. Мать 
Степанова Епистиния Федоровна.

Начальник штаба майор Фроленков».

Теперь кое-что становится понятно.
Очевидно, Илюша, зная, что предстоят тяжелые бои, по

просил друзей-командиров в случае его гибели не посылать 
извещение сразу матери. Он, видимо, дал на такой случай 
адрес Николая, зная, что его Дуня, получив сообщение, 
прибежит к Шуре, и они вдвоем подготовят мать к скорб
ной вести.

Но шли бои. Друзья Илюши могли погибнуть сами или 
попасть в госпиталь, могло извещение и затеряться, ведь 
немцы постоянно бомбили железные дороги.

Конечно, получив эту открытку, Дуня сказала Шуре, но 
ничего они пока говорить Епистинье не стали. Стали ждать 
официального извещения, а в сентябре обратились в воен
комат, который навел справки и прислал извещение о гибе
ли Илюши.

Это было первое с начала войны извещение Епистинье о 
том, что ее сын погиб. Павлуша, Ваня, Вася, Филя «пропа
ли без вести». Значит, оставалась надежда. Мало ли что мог
ло быть, говорили ей знающие люди, получившие такие же 
сообщения: может, воюет в партизанском отряде, может, 
где-то пока скрывается, ждет, пока придут наши, может, на
ходится в плену. Но не погиб ведь. Есть надежда.

А тут пришла похоронка, не оставлявшая надежд. Епис
тинья, обычно тихая, молчаливо носившая в душе свои тре
воги и надежды, заголосила, зарыдала, закричала: «Илю
шенька, родненький! Сыночек ты мой золотой! Да неужели 
я тебя больше не увижу! Неужели ты никогда не придешь 
домой!.. Господи, Господи! Да за что нам такое наказание!.. 
О-ой, Илюшенька!.. Родненький!..»

Епистинью уговаривали, успокаивали, поили водой и 
чем-то успокоительным. Ничего не помогало. Она сползала
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со стула на пол, вырывалась из рук, кого-то искала глазами 
среди окруживших ее, тоже плачущих баб.

Сообщили Тане на соседний хутор. Таня тоже получила 
коротенькое письмо Илюши, написанное перед боем, где он 
сообщал: «Буду жив, сразу напишу. Береги дочурку...»

Несколько лет назад Татьяна Михайловна Сердюк езди
ла на место последнего боя и гибели Илюши. Все погибшие, 
чьи одиночные могилки находились у деревни Мелехово, 
были к этому времени перезахоронены в братскую могилу в 
селе Афанасово Ульяновского района. Район входил теперь 
уже в Калужскую область.

Приехали фронтовики, воевавшие в этих местах, родст
венники погибших. Они расспрашивали фронтовиков, мо
жет, те помнят такого-то и такого-то, просили рассказать 
хотя бы, как погибали солдаты, как хоронили их «с отдани
ем воинских почестей».

Старенький отставной полковник, который страшно раз
волновался, когда только приехал и увидел эти места, гово
рил, задыхаясь: «Женщины! Да вы не представляете!.. Какие 
почести! Тут же страшные бои! Бомбы, снаряды!.. Не то что 
от человека, от машины, от танка ничего не оставалось!..» 
Слезы душили его, он хватался за горло, махал руками, и 
Татьяна Михайловна боялась, как бы с ним чего не случи
лось.

Постояла Татьяна Михайловна у братской могилы, где в 
списке есть и имя Илюши. За могилой ухаживают школьни
ки села Афанасова.

Затем был митинг, выступали фронтовики, старые парти
заны. Стоя в толпе среди местных женщин, Татьяна Михай
ловна слышала, как одна из старушек сказала: «Партизанам 
теперь слава. Они придут из леса, взорвут чего-нибудь, по
стреляют немцев и опять в лес. А немцы сгоняют со всех 
деревень баб, ребятишек, стариков, заставляют рыть моги
лы и расстреливают. Партизанам-то слава, а бабам пулю в 
спину...»

Немцы много расстреляли здесь мирных жителей в отме
стку за действия партизан. В одном только селе Веснины 
расстреляли 250 человек, среди которых было 40 детей.

Татьяна Михайловна попыталась найти Прасковью Васи
льевну Дееву, которая знала и помнила Илюшу, которой он 
подарил две иголки. К сожалению, ее не оказалось дома, а 
времени ждать уже не оставалось. Встретиться с Прасковьей 
Васильевной не удалось.

247



Гибель Мизинчика

9 сентября 1943 года Саша написал в Алма-Ату одновре
менно два письма:

«Здравствуй, Илюша!
Где ты, что я уже сколько времени не получаю от тебя и 

ты от меня, в общем, у нас так получается. Я решил послать 
Вале, а она перешлет тебе. Илюша, я еще жив, здоров, вою
ем потихоньку. Илюша, как ты живешь, где находишься, 
чем занимаешься, как у тебя дела с ранами? Я слыхал, что 
ты другой раз поехал в госпиталь.

Илюша, писем я из дому и вообще ни от кого не полу
чаю, потому что менялся адрес.

Илюша, пиши, как твое здоровье. Я пока еще не был в 
сан. части нигде.

Но желательно не быть там никому.
Илюша, мой адрес:
Полевая почта 28368 «И».
Пока, Илюша, все. Противника гоним, уже и ноги болят, 

а вот сейчас решил написать всем письма. Но все, Илюша. 
Пиши ответ. Я жду. Твой брат Сашка. 9/9—43 г.».

«Здравствуйте, Валя, Ваня и Зина!
Сообщаю о том, что я жив, здоров. В моей жизни проис

шествий не произошло. Извините меня за письма, которые 
не писал, а сейчас пишу. Пока все. Пишите, как живете, чем 
занимаетесь.

Твой брат Сашка.
Пиши письма, я уже не получал их с апреля от вас всех.
Письмо перешли Илюши от меня.
Пока все».
Сколько любви и нежности у Саши к брату Илюше! Вро

де бы ничего такого Саша и не написал брату. Но так мно
го говорит это короткое, такое сердечное письмо.

В этом же месяце, в сентябре, Саша пишет еще по пись
му сестре и домой. Эти коротенькие, торопливые его пись
ма оказались последними.

Сестре в Алма-Ату:
«Здравствуйте, родные!
Сообщаю о том, что я жив и здоров. Новостей никаких 

нет. Но могу сказать, что я дошел до того места, где учился 
Павлуша, мой брат, ясно? Валя, пиши, какие новости, чем 
занимаетесь, где Ваня? Как муж, дочка как? Наверно, бре
шет на полный ход. Но ничего. Будьте здоровы, живите бо
гато, а мы закончим, тогда приедем, если будет счастье. По
ка все. Твой брат Сашка».
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Саша намекает, что он находится уже в районе Киева. 
Крутой правый берег Днепра был сильно укреплен немца
ми, которые рассчитывали остановить общее наступление 
наших войск. Предстояло форсировать Днепр, вот и вырва
лось у сдержанного Саши: «...Приедем, если будет счастье».

Коротенькое письмо домой. Видно, подвернулась какая- 
то оказия:

«Здравствуй, семья!
Сообщаю вам о том, что я жив, здоров, чего и вам же

лаю. Мама, писем от вас я не получаю. Очевидно, скоро по
лучу, если вы не забыли меня. Пишите обо всем, о всех но
востях, которые я буду ожидать.

Ваш сын».
Дома получили это торопливое письмецо. Епистинья по

радовалась, что жив младшенький, жив Сашенька. Письмо 
пришло где-то в конце октября. Саше написали ответ, сооб
щили «все новости». Нерадостные, но все же вполне житей
ские, будничные новости хутора и колхоза затмила гибель 
Илюши. Но узнать об этом Саше было не суждено. Шли 
письма Саше от матери из дома и от сестры из Алма-Аты, 
приходили письма многим другим бойцам его стрелковой 
роты, но получать их было уже некому.

В декабре 1943 года пришло Епистинье письмо в казен
ном конверте, написанное незнакомым почерком. Читаешь 
его сейчас и чувствуешь, что оно будто еще пахнет порохом, 
и строчки его напоминают боевое донесение.

«30 ноября 1943 г.
Матери Степановой Епистинии Федоровне.
Сообщаю, что Ваш сын гвардии старший лейтенант Сте

панов Александр Михайлович, пребывая в воинской части 
полевая почта 28368, показал себя как храбрый, отважный и 
смелый офицер.

В боевых действиях, проведенных частью, умело и храб
ро командовал своим подразделением в борьбе с немецко- 
фашистскими захватчиками.

Исключительно отличился в боях на правом берегу 
р. Днепр, где сам непосредственно принимал участие в от
ражении ожесточенных контратак противника, несмотря на 
беспрерывные огневые налеты артиллерии, минометов и 
бомбардировки авиации противника.

Первым форсировал р. Днепр и ворвался со своим под
разделением в с. Селище Киевской области, где и пал смер
тью храбрых.
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Советское правительство, высоко оценив боевые заслуги 
и подвиги перед Родиной тов. Степанова Александра Ми
хайловича, наградило посмертно самой высшей правитель
ственной наградой — званием Героя Советского Союза с 
вручением ордена Ленина и медали Золотая Звезда (Указ 
Президиума Верховного Совета от 25 октября 1943 года).

Вся наша часть помнит его боевые подвиги и во главе со 
своими офицерами готовы отдать жизнь в уничтожении не
мецко-фашистских оккупантов — за Советскую Родину и за 
Вашего сына.

Вечная слава ему.
Командир воинской части п/п 28368
гвардии полковник Горячев».

Видеть, как рыдает, как бьется в горе Епистинья, родст
венникам и соседям было жутко. Она всегда была доброже
лательной, ровной, всегда выслушивала всех и находила 
слова утешения, она, не жалуясь, несла всю тревогу, все 
черные мысли о молчавших, где-то запропастившихся на 
войне сыновьях. Она жила надеждой, жила верой, что они 
живы, что вот кончится война и они отзовутся, придут.

Она бы ждала Илюшу, она ждала бы Сашу, прислушива
лась к шагам, смотрела бы в окно на проходивших мимо ха
ты людей, особенно вглядывалась бы в людей в военной 
форме. Она бы каждый день молила Бога вернуть сынов до
мой, жила бы мечтами и верой. Но похоронки отнимали да
же надежду.

«Сашенька, родненький!.. Ты ведь совсем еще малень
кий! На коленях моих еще сидел — не насиделся!.. Как же 
ты не уберег себя! Ой, Сашенька!..»

В рыданиях Епистиньи рвалась к людям боль исстрадав
шейся души. В глаза ее, которыми она обводила собравших
ся, суетившихся баб, страшно было смотреть. Она не хоте
ла, чтоб ее успокаивали, чтоб говорили то, что нисколько не 
утешало.

Лишь видя, как пугаются маленькие Жорик и Женя, как 
беспомощно переглядываются бабы, Епистинья брала себя в 
руки.

Но, когда оказывалась одна, силы оставляли ее, душу и 
сердце опять разрывала невозможная боль: нет больше и не 
будет никогда Илюши и Мизинчика! Их убили, они не при
дут! Она их никогда не увидит!..

Что делать с этой болью? Словно душу сдавил кто-то в 
черном кулаке, который удавалось разжать чуть-чуть, но не
надолго. Вскоре, днем или ночью, кулак еще сильнее сдав
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ливал душу. Ужасало предчувствие, что судьба, кажется, 
подготовила ей что-то невиданное по жестокости.

Она пошла однажды в покрытую снегом степь за камы
шом для топки. Рубила камыш и вдруг вспомнила, как за
ботливо писал Саша, беспокоился о ней: «Шура, Дуня и все, 
берегите маму, пусть меньше работает та за топкой ходит...» 
Епистинья склонилась на охапку камыша и здесь, в белой 
степи, вдали от хутора, от людей, лежа на жестком камыше, 
зарыдала, заголосила, не сдерживаясь: «Сашенька-а!.. Илю- 
шенька-а!..»

От слез, от рыданий и причитаний она обессилела. Но 
боль притупилась, черный кулак немного разжался...

Теперь, как только начинала сдавливать грудь невыноси
мая боль и рвался крик, Епистинья шла в степь за камышом 
и здесь, в пустой, заснеженной степи, выплакивала, выкри
кивала свою боль, черное свое горе.

Как же счастье изменило Мизинчику?
В конце апреля 1943 года после легкого ранения и корот

кого лечения в госпитале Сашу направили в 9-ю гвардей
скую механизированную бригаду, входившую в 3-й гвардей
ский Сталинградский механизированный корпус. После 
успешных боев под Сталинградом корпус стоял в Воронеж
ской области, где проходило пополнение личного состава и 
учеба. Саша писал домой, что он находится там, «где Шура 
жила», то есть в Воронежской области, и живет «как у бога 
за дверьми».

Но недолго продолжалась такая жизнь. Согласно «Жур
налу боевых действий» корпуса 11 июля 1943 года он пере
шел в оперативное подчинение Воронежского фронта и дви
нулся в район боевых действий в Сумскую область.

«25.8.43 г. корпус сломил сопротивление противника в 
районе Чупаховки, перешел в решительное наступление, пре
следуя противника по пятам. В то же время из материалов 
разведки и опросов захваченных пленных офицеров против
ника было установлено существование приказа ставки вер
ховного главнокомандования германской армии, который 
гласил: «Во что бы то ни стало разгромить и физически унич
тожить 3-й гвардейский Сталинградский механизированный 
корпус». С этой целью немцы бросили в район боевых дейст
вий корпуса массу авиации, которая совершала в среднем 
600—700 самолетовылетов в день. В районе Чупаховки немец
кие изверги произвели чудовищные издевательства над захва
ченными тяжело раненными бойцами корпуса».
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Захваченных раненых бойцов немцы бросали в горящие 
дома, вырезали на спинах звезды.

Но остановить наступление корпуса противнику не уда
валось. «Немцев бьем, как сами слышите», — пишет Саша 
домой. «Противника гоним, уже и ноги болят», — сообщает 
он в письме Илюше, посланном в Алма-Ату. Это сентябрь
ские письма 1943 года.

Как вспоминает маршал Г. К. Жуков, наше главнокоман
дование требовало: «...принять все меры к быстрейшему за
хвату Днепра и реки Молочной, с тем чтобы противник не 
успел превратить Донбасс и Левобережную Украину в пус
тынный район.

Это было правильное требование, так как гитлеровцы, 
отступая, в звериной злобе предавали все ценное огню и 
разрушениям. Они взрывали фабрики, заводы, превращали 
в руины города и села, уничтожали электростанции, домен
ные и мартеновские печи, жгли школы, больницы. Гибли 
тысячи детей, женщин, стариков».

27 сентября 1943 года бойцы 9-й механизированной 
бригады вышли на левый берег Днепра. «Я дошел до того 
места, где учился Павлуша, мой брат, ясно?» — пишет Саша 
сестре.

Большие надежды возлагала ставка германской армии на 
Днепр, рассчитывая остановить здесь наступление нашей 
армии. Линию обороны, в которую входил Днепр, гитлеров
цы называли «восточным валом», о который непременно 
разобьется Красная армия. Крутой правый берег Днепра 
был сильно укреплен немцами на большую глубину, вода в 
Днепре уже была холодной, кончался сентябрь. Льда еще не 
было.

Форсирование Днепра началось с ходу, без подготовки: 
Сталину хотелось взять Киев непременно к 7 ноября, годов
щине Октябрьской революции.

Части механизированной бригады, где служил Саша, по
лучили задачу форсировать Днепр в районе Канева. В ночь 
на 30 сентября на рыбацких лодках, плотах, понтонах бой
цы под огнем форсировали Днепр и заняли плацдарм на 
правом берегу. Среди бойцов был и Саша со своей стрелко
вой ротой. Немцы бросили на них крупные силы автомат
чиков при поддержке танков, самолеты непрерывно бомби
ли с воздуха, вела огонь артиллерия. Немцы всеми силами 
хотели сбросить десант в Днепр.

Вот запись в «Отчете о боевых действиях» бригады о том 
дне, когда погиб Саша:

«2.10.43 г. противник 13 раз бросал свои отборные СС ча
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сти в контратаки: танки «тигр», огнеметы, самоходные пуш
ки «фердинанд», пьяных автоматчиков, огневые налеты ар
тиллерии и минометов, до 200 самолетовылетов с бомбовым 
грузом. Все это было сброшено против наших частей, но 
гвардейцы-сталинградцы геройски сражались, отбивая 
контратаки противника, выстояли против натиска, геройски 
умирая в неравной борьбе, но не отошли.

В течение с 3 по 11.10.43 г. части бригады, прочно удер
живая занятый плацдарм на правом берегу р. Днепр, артил- 
лерийско-минометным огнем уничтожали огневые точки 
противника, отбивая ожесточенные контратаки противника, 
переходившие в рукопашные схватки».

О последних минутах жизни Саши не мог уже рассказать 
никто из бойцов его роты, все они погибли. Картину проис
шедшего восстановили немного позже, когда снова отбили 
этот участок обороны у немцев.

Но удалось найти человека, который видел Сашу в его 
последние дни, сражался вместе с ним в одном десанте. Это 
Михаил Евсеевич Сигало. Он рассказал:

«23 сентября 1943 года с большого острова на Днепре на
против села Селище была организована переправа через 
Днепр. Немцы в этом районе не ждали переправы, так как 
сторожевое охранение было снято группой наших разведчи
ков под командованием начальника разведки бригады 
капитана Буенко (награжден посмертно Золотой Звездой 
Героя).

Я тогда командовал группой артиллеристов — истребите
лей танков. Мой командный пункт был расположен недале
ко от расположения роты автоматчиков, которыми командо
вал старший лейтенант Степанов Александр, очень молодой 
по возрасту, но волевой, смелый, крепкого сложения. Сте
панов пользовался огромным авторитетом у сослуживцев, 
командования и всех тех, кто был с ним знаком.

Участок, который занимала рота Степанова, был одним 
из самых ответственных. Под прикрытием массированного 
огня с левого берега наши десантные группы заняли первые 
траншеи фашистов и стали закрепляться в них».

Тут хочется перебить рассказчика, чтобы особо обратить 
внимание на следующий факт, который он сообщает 
дальше:

«Наше главное командование создало видимость, что 
этот район является главным местом переправы, и поэтому 
последовал строжайший приказ Гитлера о том, чтобы нашу 
группировку ликвидировать в кратчайшие сроки. (Это мы 
узнали при допросе пленных офицеров.)
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Познакомился я с Сашей Степановым где-то 28 или 
29 сентября, когда еще не начиналось лихорадочное контр
наступление врага. Мы получили распоряжение перепра
виться на левый берег (на остров) для получения партийных 
документов (кандидатских карточек).

Заявления наши были поданы до переправы. Ночью под 
прикрытием темноты мы переправились (несколько чело
век) на лодке. Днепр освещался непрерывно ракетами и об
стреливался методически минометами и артиллерией. Полу
чив документы, мы на следующий день вернулись на 
правый берег».

Последнее письмо Саши домой написано 30 сентября. 
Видно, когда получал на острове кандидатскую карточку, 
Саша успел написать коротенькое письмецо матери.

«Первого октября начались дни, которые никак не за
быть всю жизнь. Сплошной огонь, не было места, которого 
не достигали бы осколки мин и снарядов. Фашисты пред
принимали по 10—12 атак ежедневно. В бой бросили пья
ных штрафников, бендеровцев, эсэсовцев. На участке, где 
находилась рота Степанова, больше всего было попыток 
прорыва, но стойко дрались гвардейцы во главе со своим 
командиром.

2 октября с раннего утра немцы уже бросили большую 
группу пьяных офицеров на участке Степанова. Из роты ос
тались считаные бойцы. Трижды атака была отбита (насту
пал почти батальон!). Из пушек стрелять прямой наводкой 
не было возможности из-за специфики местности. Четвер
тую атаку уже некому было отражать, очень мало осталось 
бойцов. Все ранены, в том числе и Степанов. Когда фаши
сты ворвались на позиции роты, вдруг мы услыхали страш
ный взрыв — это Саша Степанов и двое его бойцов заброса
ли противотанковыми гранатами прорывавшихся фашистов. 
После этого наступило страшное затишье. Когда мы на ко
мандном пункте пришли в себя, то уже все было кончено. 
Вокруг горстки наших героев валялись трупы фашистов, ос
тальные бросились назад. Этот участок был укреплен, но 
молодого жизнерадостного Саши уже не было. Он был захо
ронен на берегу Днепра, недалеко от того места, где совер
шил свой подвиг (Тальбергова дача)».

Выходит, главная задача десанта, в который входила ро
та Саши, была «создать видимость» штурма, как можно 
больше нашуметь, как можно больше привлечь, оттянуть на 
себя сил немцев: самолетов, танков, артиллерии, резервов, 
чтобы под этот шум наши части начали форсирование Дне
пра основными силами в другом, ослабленном месте. При
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ем удался, но от первых участников десанта мало кто остал
ся в живых.

Погиб и Саша.
29 октября поредевшая бригада передала свой участок 

свежей дивизии и отошла в тыл под Курск для отдыха и по
полнения. Вот почему и сообщение Епистинье о гибели Са
ши послано лишь 30 ноября.

Весть о Васе

Уходя подальше за хутор или прячась в сарае от ребяти
шек и соседок, чтоб хоть немного выплакать боль, Еписти
нья подбадривала, оживляла себя надеждой. Конечно, на
дежда на то, что живы Илюша и Саша, была маленькая, но 
она и за нее держалась: мало ли что пришли какие-то бу
мажки: может, сыновья сильно ранены, но еще живы, а их 
по ошибке записали в убитые... Побольше надежд было на 
других сыновей: Николай, хоть и очень редко, но писал Ду
не, передавал приветы матери, Павлуша, Ваня, Филя и Ва
ся молчали, но ведь про них и не сообщили, что их больше 
нет. Значит, они живы.

Ночами Епистинья стояла перед иконой Божьей Матери. 
Страдающим, обожженным сердцем своим обращалась к 
Богородице, к Всевышнему с немой мольбой-вопрошанием: 
это ведь неправда, что нет больше Илюши, нет больше Са
шеньки? Они не погибли! Живы и Филя с Васей, и Коля с 
Павлушей, жив и Ваня! Они пока воюют, им просто пока не 
до матери. Но они скоро напишут, они, конечно, вернутся 
домой! Убереги их в поле снежном, в лесу густом, убереги от 
пули, от врага! Спаси бедствующих детей моих, спаси всех 
воинов наших!

Укреплялась надежда, отпускал холодный, черный кулак, 
сдавливавший сердце. На все мольбы, вопрошания о судьбе 
сынов сердцу передавался теплый, обнадеживающий наказ: 
молись, верь, надейся и жди.

Редко-редко, но приходили на хутора колхоза солдаты с 
войны: одни долечиваться после ранения, другие — совсем, 
без руки, без ноги. Епистинья думала и об этом: пусть ране
ные, пусть хоть какие, только бы пришли.

Потянулся 1944 год. Наши войска наступали: освобожде
ны Украина, Белоруссия, кончилась оккупация, схлынула 
фашистская нечисть. Открывавшаяся после оккупантов
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жизнь городов и деревень, жизнь и судьбы людей ужасали 
даже много повидавших наших солдат.

Эта жизнь принесла Епистинье новые страдания.
«Зачем мне присылают эти бумажки, я бы ждала сы

нов...» Но «бумажки» шли.
Летом жене Василия Вере в село Малинино пришло 

письмо из Никопольского района Днепропетровской облас
ти от учительницы Марии Присохи. Отыскался след Васи, 
потерянный в Крыму. Мария сообщала, что она знала Васи
лия по партизанской и подпольной борьбе в Никопольском 
районе и что в конце 1943 года Василия схватили немцы и 
расстреляли.

Это письмо, к сожалению, не сохранилось. Есть ее вто
рое письмо от 20 августа.

«Здравствуйте, Вера Ивановна!
Выполняю обещание. Хотела описать за весь период вре

мени нахождения Василия Михайловича в нашем районе. 
Написала письмо в ту деревню, где раньше находился Васи
лий Михайлович. Но оттуда почему-то ответа нет, и я реши
ла описать хоть последние дни его жизни.

Вера Ивановна, ваш муж, преданный воин Отчизны, ис
кренний проповедник идей партии, правительства. Эта чер
та его, а не что другое сроднило нас. Первое время Василий 
Михайлович жил в деревне Катериновка. Его прямые, от
крытые, резкие выступления против немцев привели к тому, 
что на него донесли в гестапо. Его начали преследовать, ре
шили отправить в Германию. Кто-то предупредил его об 
этом, и он ушел.

В Капуловке Вася скрывался от подлых жителей, конеч
но, катериновских. Жил он в Капуловке от ноября 1942 го
да. Вел себя осторожно. За этим следили мы все. Устроили 
его в колхозную сапожную. Вот сюда и нагрянул председа
тель с. Катериновки и доложил вторично в гестапо. Василий 
Михайлович на этот раз не ушел, ибо надеялся на другой 
выход.

В апреле 1943 года его арестовали, но благодаря нашим 
работникам дело окончилось тем, что Василия Михайлови
ча отправили работать на мост в Никополь. На мосту рабо
тать, конечно, тяжело. На выходные приходил к нам в де
ревню. Во время развития партизанского движения мною он 
был первым включен в разведчики отряда. Работая на мос
ту, выполнял ряд заданий, а в июле 1943 года отправился в 
отряд, был в группе разведки. Во взводе разведки был одним 
из лучших бойцов, аккуратно выполнял задания. Но все же
2 ноября пойман заставой казачьей. До 9 ноября 1943 года
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сидел в Покровской тюрьме. Забрали и меня. 10 ноября не
сколько машин партизан вывезли в Никополь. Мне при
шлось сидеть в одной камере с ним 12—15 ноября. В тюрь
ме Василий Михайлович мне напомнил свой адрес, просил 
написать вам и сыновьям о том, что сделал — не раскаива
ется, на допросах не предавал товарищей. Благодаря его 
партизанской выдержке остались в живых ряд работников, в 
том числе и я.

15 ноября его увезли из нашей камеры, и все жалели, 
что ушел от нас шутливый, веселый анекдотчик. Несколь
ко раз еще видела его сквозь щелку. Он сообщил о ходе до
просов.

1 декабря 1943 года 78 человек увезли на расстрел. На ок
раине Никополя похоронены все были.

Василий Михайлович не зачернил, умирая, своего имени. 
И мой долг — быть преклонной к его семье.

Вера Ивановна, погибших много, но за лучших мы хло
почем документы. Каковы результаты, буду сообщать вам 
вкратце.

Василий Михайлович похоронен в братской могиле в 
Никополе.

М. Ф. Присоха».

* С письмом Марии Присохи Вера пришла к Епистинье.
Капуловка, Катериновка, партизанский отрад, Мария 

Присоха — все путалось в сознании Епистиньи. Безжалост
но ударило главное — Васю расстреляли, его похоронили, 
нет еще одного сына. Нет больше Васи, нет веселого, улыб
чивого сыночка, не заиграет он больше на своей любимой 
скрипке, не заставит печальной своей музыкой плакать не
известно отчего.

Как же не уберег ты себя, сынок мой! Что же не подумал 
ты о матери, о маленьких своих детках? Как она будет жить 
теперь, зная, что никогда больше не увидит тебя, не услы
шит твоего голоса! Вася! Родной мой! Сыночек!..

«Мама! Я помню тебя...»

Осенью 1944 года почтальонка принесла Епистинье до
вольно толстый конверт.

Письмо оказалось из Белоруссии, в нем была весточка от 
Вани! Но прочитали все листки: оказалось — еще одна беда.

Екатерина Савицкая, жительница деревни Великий Лес 
Минской области, жена военного друга Ивана, сообщала,
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что Иван после окружения и побега из лагеря жил в их де
ревне. Немецкие каратели и полицаи схватили его. Его би
ли, пытали, а затем в апреле 1942 года расстреляли.

Сообщала Савицкая, что Иван в их деревне женился, что 
его жена, Мария Норейко, родила от него дочку. Перед аре
стом Иван несколько дней жил у них, Савицких, скрывал
ся, где и написал вот эти письма, которые она пересылает.

Вот что писал Иван:
«Родным и знакомым.
Так как вас будет интересовать, как и где я жил, в каких 

условиях, как это интересует многих родителей, то поэтому 
вкратце я вам опишу. А если этот весь мой памятник пой
дет к вам и вы захотите узнать подробней, то об этом сооб
щит вам еще хорошо знакомая Савицкая К., жена моего то
варища, адрес которой вам также пишу, да и она напишет. 
Итак, начинаю. В начале войны при отступлении наших от
ступал и я, откуда вам известно — из местечка Кольно. До 
самого города Минска, где приходилось попадать несколько 
раз в плен и окружения (точнее, до десяти раз) и откуда я 
все-таки уходил, пока что удачно. Войдя в Смолевичский 
район в деревню Великий Лес, я приписался по здешнему 
тогда правилу к этой деревне, где и работал сначала в каче
стве плотника, строил сараи, дома и т. д., а потом женился 
на жительке этой деревни или вернее хутора (отдельный дом 
в лесу невдалеке от этой деревни). Работал в колхозе рядо
вым всякие работы. Всех таких приписников начали заби
рать, ну должны были взять и меня, поэтому я и ушел с это
го временно нагретого места. Что со мной дальше будет, 
знает один «бог». Пока что я чувствовал хорошо, настроение 
отличное, я закалился, смерти теперь не боюсь, хотя и с 
жизнью жалко прощаться. Но думаю, что дальше так же бу
дет удачно, как до сих пор, но пока война, ясно, для меня 
покоя нет. Вот коротко все. Пишу как раз 23 февраля
1942 года, это будет мой юбилей. Будьте хотя бы вы так сча
стливы и мои братья, особенно Илюша, так как я с ним вы
рос, хотелось бы увидеть.

23.2.1942 года. И. Степанов.
Целую всех».

Ваня обращается в письме: «Родным и знакомым», пи
шет «Целую всех». Видно, он рассчитывал, что Ольга тоже 
прочитает это письмо, в нем нет отдельного привета ей и 
дочке Альбине.

Дальше Иван переписал несколько стихотворений Пуш
кина.
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«Стихи на случай сохранились, я их имею, вот они:
Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?..»

Стихи Иван, видно, переписывал по памяти, не избежал 
ошибок. Казалось бы, зачем ему переписывать в письме до
мой в эти смертельно опасные дни стихотворения Пушки
на? Похоже, что до последних часов жизни мучило душу Ва
ни так и не проклюнувшееся, не проросшее «зерно» его 
дарования, его какой-то другой судьбы, что-то по большому 
счету не сбывшееся, не состоявшееся в его жизни, с чем он 
еще никак не мог смириться и тянулся к миру литературы, 
держался около него, все ожидал встречи с серафимом.

«Пусть все эти стихотворения будут воспоминанием обо 
мне.

Жил в это время, адрес:
Минская область 
Смолевичский район 
Драчковский с/с или волость 
дер. Великий Лес 
Савицкая Катя Петровна.
Прошу покоить это как архив моей маленькой жизни». 

Но особенно поразили Епистинью строчки, обращенные к 
ней лично:

«К МАТЕРИ 
Помни, мать, детство наше 
В далеком хуторе глухом,
Как мы делили горе наше 
Над речкой в домике своем.

Семью веселую, большую,
Друзей, соседей полон дом,
Баян и скрипку удалую,
Их нежный звук и патефон.

Я детство наше не забуду.
Его счастливы времена.
И долго, долго помнить буду 
Тебя я, мать. Ты у нас одна.

Люблю тебя я, мать родная.
Твои ласкавые глаза.
А сколько слез ты, дорогая,
Страданий из-за нас перенесла.

Не окончено.

Мама! Ввиду ограниченности времени стихотворение, 
посвященное тебе, мною писанное, не окончено. Прости за 
невнимательность к тебе. Но знай, что я и до последнего
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дыхания своей жизни помню тебя, а в твоем лице и всю 
свою семью и знакомых, как самую родную мать, о которой 
я не забывал в самые плохие и опасные для меня моменты 
моей жизни, даже тогда, когда встречался со смертью.

Может, мы больше с тобой никогда в жизни уже не уви
димся, то последняя моя надежда, что, может, хотя это 
письмо получишь ты и этот кусочек бумаги будет напоми
нать тебе о твоем сыне Иване и о его любви к тебе — род
ной матери и всей родне — семье!

Крепко целую. И. Степанов».

Как поразило Епистинью теплое, повинное письмо сына 
к ней, его слова, что он помнит и любит ее. Ваня, родной 
сынок, все время помнил, что когда-то обидел мать, сказал 
вдруг: «Мне Советская власть дороже, чем ты». А сердце ему 
говорило, что мать — это мать, она одна, она его любит, ду
мает о нем. И перед своей кончиной не забыл об этом, по
просил у нее прощения, боясь, как бы не осталась навек 
между ними эта обида. Сынок мой! Золотое твое сердце!..

Ванино прощальное письмо нанесло еще один удар Епи
стинье. Рушились последние надежды. Сбывались самые 
худшие предчувствия.

Переписки с Катей Савицкой не завязалось. Не писала 
Епистинье и Мария Норейко, жена Ивана, не напоминала о 
себе, о дочке Ивана. Епистинью оглушило сообщение о ги
бели Вани, еще одного сыночка, и все остальное было как в 
тумане, запутанно и непонятно. Лишь после кончины Епи
стиньи музей стал восстанавливать все связи, искать людей, 
объединять родственников. Нашел и Марию.

Что же произошло с Иваном в Белоруссии?
После войны в Финляндии Иван был направлен в 310-й 

стрелковый полк 8-й стрелковой дивизии командиром пуле
метного взвода. Полк стоял в Кольно, в Белоруссии.

После внезапного нападения немцев началось то же, что 
и у Илюши в танковой части. Жестокие бои, неразбериха, 
паника, нет связи, боеприпасов, беспорядочное отступление.

Как пишет сам Иван, до десяти раз попадал он в плен и 
окружение. В первые недели и месяцы войны немцы охра
няли пленных кое-как, полагая, что они ни на что не спо
собны; поэтому убежать из лагерей или с мест работы было 
несложно, и многие убегали. Убегал и Иван, пробираясь к 
линии фронта, догоняя своих. Но фронт двигался на восток 
еще быстрее.
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Много солдат и офицеров, попавших в окружение, 
рассеялись по лесным деревням и хуторам Белоруссии, 
здесь их выдавали за родственников, многие тут переже
нились.

Иван и несколько его товарищей по полку оказались в 
деревне Великий Лес. Догонять фронт становилось все 
опасней, наступила осень, пошли дожди и холода, поэтому 
решили в деревне перезимовать. Иван поселился в доме Пе
тра Иосифовича Норейко. Работал, плотничал. Все рассе
лившиеся по деревням солдаты обязаны были раз в неделю 
отмечаться в местной немецкой комендатуре.

У Петра Иосифовича была дочь Мария, с которой у Ива
на сложились хорошие отношения, и они поженились, а 
точнее — «стали жить совместно».

Но Ивана не покидала мысль: добраться к своим или го
товиться к борьбе здесь. Он ходил в гимнастерке, в коман
дирской фуражке, не допуская и мысли, что наши могут не 
прийти. Они скоро придут, и их нужно будет сразу же под
держивать с тыла. Вместе с братом Марии они нашли два 
пулемета «максим», несколько винтовок, патроны и закопа
ли все это неподалеку в лесу.

Настроение людей в белорусских деревнях было слож
ным: здесь, как и всюду, грубо, безжалостно и бездарно про
вели коллективизацию. Веками сложившаяся жизнь бело
русских крестьян была разрушена, много ни в чем не 
повинных крестьян арестовали и выслали на погибель за 
Урал, много осталось несправедливо обиженных; когда при
шли немцы, всплыли озлобившиеся. В таких условиях дей
ствовать следовало обдуманно и осторожно.

Много неясного еще в гибели Ивана Степанова, какую- 
то роль сыграл в ней староста деревни. До войны он рабо
тал бригадиром в колхозе, в войну служил старостой, после 
войны опять стал бригадиром. Сын его был связным в пар
тизанском отряде. Фамилия старосты известна, до недавне
го времени он был жив, но так как прояснить эту историю 
сегодня просто невозможно, то будем называть его старо
стой. Похоже, что он работал на партизан, но прислуживал 
и немцам.

Началось с того, что полицаи однажды арестовали двух 
товарищей Ивана, с которыми он вместе выходил из окру
жения; они тоже жили в деревне Великий Лес. Арестован
ных отправили в Смидовичи, где стоял немецкий гарнизон. 
Оттуда им удалось написать письмо Ивану, где они проси
ли передать их вещи родственникам и намекали на то, как 
можно их освободить.
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Все письма прочитывал сначала староста. У них с Ива
ном состоялся разговор, и Иван просил его помочь освобо
дить своих товарищей. Староста отказался. Разговор стал 
резким, и Иван пригрозил: «Запомни, гад, придут наши, мы 
тебе все припомним».

Мария позже вспоминала, что после разговора со старо
стой Иван сказал ей: «Погорячился я. Не надо было мне это 
говорить. Теперь могут убить...»

После этого Иван скрывался у Кати Савицкой, где и на
писал последнюю весточку матери, чувствуя, что дела пло
хи. По тону письма, по обращению к матери видно, как 
много он пережил, передумал.

Домой он писал в конце февраля, а в апреле его схватили.
Несколько немцев-карателей и местных полицейских за

стали его дома, у Норейко, за сараем полицаи нашли старую 
пулеметную ленту, неизвестно как туда попавшую. Марии 
сказали: «Собирай продукты на три дня». Ивану повесили 
на шею пулеметную ленту, а на грудь табличку: «Парти
зан» — и провели по деревне.

Допрашивали Ивана с Марией в доме старосты. Сначала 
завели Ивана, и похоже, что Иван прямо сказал и полица
ям, и старосте, и немцам все, что он о них думает.

Затем вызвали Марию. Она умоляла простить Ивана, го
ворила, что он не партизан, что пулеметную ленту нашли 
где-то ребятишки. Ее пытались бить, Иван крикнул: «Не 
трожьте ее, у нее же скоро будет ребенок. Она ничего не 
знает».

Марию вывели на крыльцо. Вскоре из дома вышел поли
цай и сказал ей: «Беги и не оглядывайся». Она пошла. Вдруг 
услышала выстрел. Побежала обратно, но ее перехватили 
жители и не пустили туда.

Ивана расстреляли и повесили на сосне с пулеметной 
лентой на шее и табличкой «Партизан». Два дня к нему ни
кого не подпускали.

Партизаны уже разворачивали свою знаменитую войну в 
Белоруссии, и теперь немцы и полицаи не церемонились, 
рассчитывая запугать всех.

Через два дня Мария похоронила Ивана. Обложила мо
гилку еловыми ветками, на лицо положила его командир
скую фуражку... После войны Ивана перезахоронили в брат
скую могилу.

В июне в местных лесах начал действовать партизанский 
отрад. Партизаны, по словам Марии, очень жалели, что 
Иван вел себя неосторожно, как кстати был бы в отряде 
офицер, недавний командир пулеметного взвода.
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После войны Мария Норейко, а позже и подросшая дочь 
Ивана Катя Степанова много раз пытались привлечь старо
сту к ответственности за гибель Ивана. Но как доказать, что 
было в действительности? Нет свидетелей. Все переплелось, 
перепуталось, многие следы стерло время. Кто тут рассудит?..

Замолчали все

Поздней осенью 1944 года к Епистинье прибежала пла
чущая Дуня: «Коля погиб!»

Пришло извещение, где сообщалось, что Николай про
пал без вести, но по судьбе Васи и Вани Дуня и Епистинья 
знали теперь, что значит «пропал без вести».

Все. Теперь молчали все сыновья. Не поступало больше 
весточек ни от кого и ни о ком.

Как ни старалась Епистинья сдерживаться, погрузиться в 
дела и хлопоты по хозяйству, отвлечься, но уйти от самой 
себя невозможно. На что ни посмотришь, все напоминало о 
сыновьях: фотографии в рамках на стене, одежда в шкафу, 
сам шкаф, иконы, внуки, сноха, вся хата, деревья в саду, 
огород, камыш, река, люди, хутор, земля и небо. Все напо
минало о сыновьях, все напоминало невозможное, неверо
ятное, невообразимое — погиб Илюша, погиб Мизинчик, 
расстреляли Васю, расстреляли, а потом еще повесили Ва
ню, погиб Коля А что с Павлушей? Что с Филей? Почему 
так долго молчат? И их уже нет?

Да что же это такое! Что же это за мир, где все это про
исходит! За что ей наказание такое и от кого? Чем провини
лась она? Чем провинились дети ее? Сыны мои, вы не по
гибли! Вы придете! Я жду вас! Не верю бумажкам. Ведь этого 
не может быть, чтоб вас больше не было! Родные мои!..

На крик сбегались соседки: Тыщенчиха, Рая Буравлева, 
Бойчиха. А у каждой — свое горе. Поднимался общий плач, 
суматоха. Бабы сквозь слезы и рыдания уговаривали Епис
тинью не плакать. Что тут слова, когда в душе черно, когда 
грудь сдавило, и боль такая, что нельзя не кричать, не жа
ловаться кому-то — матери, отцу, людям, Господу Богу.



Глава 13. ГДЕ МОИ СЫНЫ?

Все ребята веселятся,
Что отвоевалися,
А девчата тоже рады —
Женихов дождалися

Частушка

Если ты смерть — отчего же ты 
плачешь сама,
Если ты радость — то радость 
такой не бывает

Анна Ахматова

«Бабка, война кончилась!..»

Война длилась так долго, что иногда казалось, время это 
было всегда, что оно никогда теперь и не кончится. Победу, 
окончание войны ждали как невозможное чудо.

Наступила весна. Солнышко согревало настывший за зи
му хутор, настывшие души. Зацвели сильно поредевшие са
ды около сиротливых хат.

От каждой хаты, с подворий, огородов, замерев, внима
тельно смотрели женщины на проходящего мужчину, осо
бенно — если он в военной форме: вдруг это к ним, вдруг 
это он, долгожданный!

В колхозе начался сев — на быках, уцелевших лошадях, 
на коровах, вручную. В стратегических расчетах Кубань 
твердо считалась сытым, хлебным краем, одним из тех, ко
торые кормят фронт, всю страну.

Подошел «праздничный, ласковый май».
Война кончилась.
Епистинья об этом дне рассказывала:
«Шла я в станицу и встретила двух молодых. Они весе

лые такие, смеются. Они и говорят мне: «Бабка, война кон
чилась!» Я как услышала, корзинку из рук выронила, ноги 
мои подкосились, я упала наземь и говорю: «Земля, скажи 
ты мне, где же мои сыны?..»

Где сыны? Где Коля? Что с Филей? Где Вася и Ваня? По
чему всю войну молчит Павлуша? Не может быть, чтоб по
гибли Илюша и Саша-Мизинчик! Не верю! Этого не долж
но быть!
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Надо было сказать радостную весть всем. Епистинья за
торопилась на хутор. Казалось, ей самой надо что-то немед
ленно начинать делать, чтоб сыны вернулись. А что? Опять 
оставалось только ждать их, надеяться, молить Бога.

На хуторе уже все знали долгожданную новость.
«У нас в правлении колхоза был телефон, — рассказала 

Татьяна Михайловна, — и в трубке не очень громко, но все
гда звучало, пробивалось радио. Черные тарелочки по хатам 
заговорили уже после войны. Я дежурила в правлении и по 
возможности слушала радио в телефонной трубке. Вот по 
этому телефонному радио я и узнала, что война кончилась. 
Праздничная музыка звучала, диктор торжественно гово
рил... Но какой-то уверенности не было, что я правильно 
поняла. Вдруг это какое-то торжественное собрание, да мало 
ли что. Испуганные ведь все были тогда, лишнего боялись 
сказать... Потом пришел уполномоченный из райкома Яков
лев, он у нас всегда займы собирал. Идет и кричит: «Жен
щины! Война кончилась!..» Ну, тут уж началось! Господи, 
кто плачет, кто смеется!.. И вот я подумала, что вроде бы че- 
го-то не хватает, праздничного, веселого. Такой день, а все 
как всегда. Надо что-то сделать. Нашла я кусок марли. Чер
нила у нас были тогда почему-то красные. А ручки, какими 
писали, — перья к палочке нитками прикрепляли. Ну вот. 
Окунула я марлю в красные чернила, привязала к палке и 
залезла на крышу правления. Там свой флаг и установила. 
Помню, влезла быстро, прямо взлетела и сама не заметила 
как, а назад никак не могу слезть, боюсь. Смех и горе!..»

Весть понеслась по хутору. Четырехлетнее страшное на
пряжение спадало. Люди словно бы заново, словно воскре
шенные, смотрели друг на друга, оглядывались вокруг.

А что вокруг? Усталые, измученные люди — женщины да 
подростки, серые, поникшие голые хаты, в каждой кто-то 
погиб или пропал без вести, нищета, голодные дети... Но те
перь, когда война кончилась!.. Теперь все изменится! Теперь 
будет лучше!

Война кончилась.
На хутора стали возвращаться солдаты, но уж очень ред

ко. В хату, куда возвращался солдат, набивались женщины, 
смотрели с завистью, смотрели умоляющими глазами, спра
шивали: «Нашего не видел?..»

Нередко рассказывали случаи, когда человека считали 
погибшим, а он пришел. Ходили всевозможные слухи, что 
много наших пленных в Германии ждут отправки домой, что
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много пленных оказалось в Америке, но они тоже скоро 
приедут.

Епистинья, Шура, Дуня жадно слушали такое, переска
зывали друг другу, обсуждали. Вдруг произойдет чудо, и 
один за другим Коля, Вася, Филя, Ваня, Илюша, Павлуша, 
Сашенька вернутся, придут. А может быть — придут все 
вместе, веселой гурьбой, плечистые, возмужавшие.

У Епистиньи была стойкая привычка: что бы ни делала в 
хате, то и дело взглядывала в окно, а если работала на по
дворье или в огороде, то поднимала голову и смотрела на 
каждого прохожего. Радостно выпрямлялась, замирала, ког
да мимо хаты шел человек в военной форме. Она спешила к 
калитке, выходила на дорогу. «Он, наверно, хату не узнал, 
давно дома не был. Хата старая стала, изгороди нету. .» Епи
стинья долго смотрела вслед человеку, разочарованно убеж
даясь, что это пока не сын.

Но ведь так было! Вот так же, нежданно-негаданно вдруг 
мелькал за окном военный в шинели или гимнастерке, сту
чали четкие шаги, распахивалась дверь и* «Здравствуй, ма
ма!..» Приходили в отпуск Федя, Ваня, приходил раненый 
Илюша. Приходил Саша. Не может быть, чтоб они не вер
нулись! Ведь так же было! Это так просто’

«Не видали моих сынов?..»

Вдруг дошел до Епистиньи и Шуры окольный слух: буд
то кто-то из солдат в проходившем через тимашевскую же
лезнодорожную станцию эшелоне крикнул женщинам: «Пе
редайте на хутор Первое мая, что Филипп Степанов умер в 
плену!..»

Как обожгло Епистинью и Шуру это сообщение!
Кто этот солдат? Почему не зашел9 Почему не назвался, 

не сказал, где живет? Не передал письмо? Может, напишет? 
Когда и как умер Филя? А может, не умер?

Эта новость разбудила и усилила надежды. Казалось, 
Филя где-то рядом, надо только что-то сделать, и он объя
вится.

Епистинья с Шурой поспешили на железнодорожную 
станцию. Эшелоны с солдатами проходили редко. Поспра
шивали солдат, которых удалось там увидеть. «Степанов? 
Нет, не слышал Не встречал. Не знаю». Поспрашивали 
станционных служащих. Да, что-то слышали. Кто-то расска
зывал. Но сами не видели — кто крикнул.

Епистинья стала ходить на станцию к проходившим эше
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лонам: может, еще кто-то подаст весточку от сынов, а мо
жет, и сами они вдруг выйдут из распахнутых дверей товар
ных вагонов.

На станции, жаркой, пахнувшей паровозным дымом, со
бирались толпы женщин: с окрестных хуторов и местных, 
тимашевских. Пересказывали друг другу всякие слухи и сча
стливые случаи возвращения с войны. Говорили и Еписти
нье: да, было, крикнул один солдат, что Степанов умер в 
плену, но когда это было, кто лично слышал, оставалось не
известным.

С приходом эшелона на станции закручивалась и гудела 
густая толпа. Кому-то везло — встречали мужа, сына. 
Сколько радости, сколько слез!

Солдаты ехали разные: молодые и немолодые, возбуж
денные, веселые и усталые, с орденами и медалями на гим
настерках. Солдаты перешучивались с девчатами, звали их с 
собой — прокатиться, спрашивали горилку. Епистинья хо
дила вдоль состава вместе с другими женщинами, вглядыва
лась в солдатские лица — ну где ты, сынок мой?.. Хотелось 
крикнуть им всем: не видели ли вы моих сынов — Филю или 
Васю, Ваню или Илюшу, Павлушу, Колю или Мизинчика? 
Не знаете, где они, когда придут домой?

Улыбались солдаты, переспрашивали: «Как? Степанов?.. 
Нет, мамаша, не встречали. Может, кто еще знает. Шукай, 
шукай, не стесняйся!..»

Уходил эшелон, затихала станция, женщины расходились 
до прихода следующего поезда. У всех были надежды.

Ведь всякое тогда бывало.
Отец Татьяны Михайловны воевал в казачьем полку, 

сформированном из добровольцев, в «казачьей дружине». 
Когда немцев прогнали с Кубани, он получил письмо из 
родных краев в ответ на свое, в письме сообщалось, что вся 
семья его погибла во время оккупации. С этим тяжелым 
чувством он и воевал. После войны хотел поехать в Воро
нежскую область, откуда приехал на Кубань, опустошенную 
голодом, но решил хоть взглянуть на могилки жены и детей. 
Оказалось, что все они живы!

Кто-то писал и такие письма на фронт. Но и это все то
же добавляло надежды Епистинье и всем, кто не хотел ве
рить в гибель близких, кто ждал; мало ли что могут прислать 
по ошибке или по злому умыслу. Надо надеяться, надо 
ждать.

И дождалась Епистинья!
В начале сентября 1945 года прибежала радостная Дуня с 

письмом от Николая:
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— Коля жив! Он в госпитале! Скоро приедет!
Какая радость! Коля живой! Какое облегчение принесла 

эта весть — вот ведь было известие, что погиб, а он жив! 
Слава Богу! Теперь будет полегче. Нести одной тяжкий груз 
потерь и надежд было невыносимо. А там, глядишь, и дру
гие сыны объявятся. Она вызволит их из небытия своей чи
стой, горячей молитвой.

Коля вернулся!

У Николая трое детей: Валентин, Анатолий и Людмила. 
В их рассказах об отце много любви к нему и сожаления, как 
мало они все-таки понимали его, сочувствовали его душев
ным страданиям и физической боли. Были детьми, затем 
подростками, подошла юность, а понимание приходит, ког
да самим выпадут серьезные невзгоды. Понимание пришло, 
когда отца уже нет. Тогда же казалось — вот отец, он будет 
всегда, и жизнь будет такой всегда, только лучше и лучше.

Хорошо запомнилась Валентину поездка к отцу в госпи
таль.

«Объявился отец осенью 1945 года. Мы получили пригла
шение посетить госпиталь.

В доме была устроена грандиозная баня. Мать мыла, 
скоблила нас, каждый получил свою белую рубашку, брюки, 
даже на ноги нашлось что надеть. Весь вечер мы говорили 
об отце. Кто он? Мать принесла фотографию, где он был 
снят с нею. Нам хорошо была понятна мать. И чужим, не
известным казался отец. Он ушел на войну, когда мне было 
три года, брату — два, а Люда только родилась.

Как мы ехали, я не помню. Стояла золотая осень. Было 
часа два дня. Нас пропустили в сад с аллеями, скамейками. 
Сели на скамейку и теребили мать: «Когда же он придет?»

И тут я заметил, как насторожилась мать. Хотела встать, 
но лишь дернулась, и руки ее привычно оправили юбку, 
нехитрую блузку и остановились на тугом тяжелом клубке 
волос.

Я проследил за ее взглядом и в многолюдье выделил фи
гуру мужчины, одетого во все белое и халат. Он опирался на 
костыли, неуклюже волоча ноги. Черные, смолянистые во
лосы в беспорядке спадали на лицо, закрывая лоб, глаза. 
Когда я увидел пышные усы, которые комом гнездились у 
носа, я уже не сомневался, что это солдат, он участвовал в 
войне. Я запомнил нос, большой, костистый, горбатый.

Я чувствовал по напряженной фигуре матери, что идет
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кто-то свой. Виновато, растерянно улыбался и шедший к 
нам на костылях незнакомец.

— Ну, здравствуй, семья! — как-то вдруг неожиданно го
ворит солдат на костылях издалека.

Мать подхватилась со скамейки, обхватила лицо отца ру
ками:

— Родной! Где же тебя носило?
Простота, с которой отец обратился к ней, вернула мате

ри привычную простоту, которой отличаются деревенские 
жители.

Мать разглядывала его долго, пристально, забыв о нас, не 
чувствуя, что у ее ног путались наша сестра и мы с братом.

— Да все это ничего, ерунда! Все будет хорошо, — говорил 
отец. — Как же ты управилась с тремя и даже не изменилась?

— Они у нас уже большие! Помогают. Сама я бы не спра
вилась, — сквозь слезы отвечала мать.

Разволновался и отец, начал говорить торопливо и сбив
чиво, словно извинялся перед ней.

Сели на скамейку. Отец, вылавливая нас, тыкался в на
ши щеки усами и не отпускал...»

Из истории болезни Степанова Николая Михайловича:
«Диагноз: множественное слепое осколочное ранение 

мягких тканей обоих бедер, правого голеностопного сустава 
и стопы с повреждением костей. Ранен 8.Х — 44 г. Первая 
помощь оказана товарищем. 12.Х. сделана операция рассе
чения раны. Прошел четыре этапа эвакуации. В эвакогоспи
тале 2040 с 7.1.45 г., г. Кисловодск... Движения в правом го
леностопном суставе ограничены. Движения в пальцах 
правой стопы ограничены. При нагрузке сустав значительно 
отекает. Опирается на правую ногу с трудом, передвигается 
с помощью палки. 23 августа 1945 года».

Похудевший, бледный, опираясь на палку, он появился 
на хуторе.

Свершилось то, о чем Епистинья так молила Бога: к ха
те, к калитке подошел человек в военной форме. И этот сол
дат — ее сын. Хоть и небодры были его шаги, скромна и бо
лезненна улыбка, но это сын, Коля. Родной, долгожданный. 
Вернулся.

Епистинья обняла сына, и оба почувствовали, как вели
ко, как огромно их горе.

«Коля, что же ты не писал?»
«Не хотел обнадеживать, мама. Думал, не выдюжу».
Прошли в хату, сели, и Епистинья с Колей попытались 

спокойно посмотреть в глаза друг другу. А в глаза обоим 
страшно смотреть. Беда так велика, что остается только в
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нее не верить. Нет, нет. Это невозможно! Если поверить — 
боль сожжет, разорвет сердце... Коля пришел — придут и все 
другие сыны. Вот во что надо верить.

О ранении, как и вообще о войне, Николай говорил ко
ротко, неохотно:

«Снаряд грохнул рядом. Очнулся в госпитале...» 
Возвращение Коли сильно укрепило надежду Епистиньи: 

придут, вернутся и другие сыновья! Не напрасны ее горячие 
молитвы и ее призыв к сынам. Теперь она уверенней гово
рила: «Шура, ты не выходи замуж. Филя придет. Мало ли 
где он может быть. Может, где-нибудь пока в Америке. За
работает на дорогу и приедет...»

Новогодний праздник

В конце декабря на хутор к Епистинье приехала из Алма- 
Аты Валентина с мужем. Иван Коржов получил назначение 
на новое место службы в Прибалтику, и по пути туда они 
решили навестить хутор.

Вот и еще радость в хате Епистиньи.
Пришел Николай с Дуней и детишками, захватил баян. 

Собрали маленькое застолье. Валентина, Дуня и Шура не
множко грустно попели. Да, как бы они спели, если б при
шли все хлопцы!

На звук баяна прибежали соседские ребята, с любопыт
ством, с завистью смотрели на двух сидевших за столом во
енных — Николая и Ивана Коржова.

Епистинья возилась у плиты, иногда подсаживалась к 
столу. Застолье, баян, песня, смех и возня детворы оживили 
ее, напомнили прежние, совсем вроде бы недавние годы, 
когда хата была полна веселых сыновей и их друзей, вся зве
нела от музыки, смеха, голосов. Но, возвращаясь душой в 
прежние годы, такие счастливые, она вспоминала, что сы
нов больше нет, и сникала. Тихие ее слезы действовали на 
всех сильнее, чем плач. Песня стихала.

Епистинья быстро вставала, виновато говорила: «Не бу
ду, не буду!» — и хлопотала у плиты, угощала набившихся в 
хату ребятишек.

Как бы там ни было, приезд гостей, суета, толкотня де
тей внесли оживление в душу Епистиньи. Она и говорила 
поживей, и двигалась быстрей.

Заходили в хату соседи, и чувствовалось по всему, как хо
чется людям хоть немного, хоть глоток радости, чтоб отпус
тило душу тяжкое напряжение.
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Четыре долгих, страшных года длилась война, и, пока 
она шла, горе объединяло всех, помогало держаться вместе. 
Вместе легче. Но вот война кончилась, кому-то повезло, и 
в дом вернулся муж, отец. Жена, мать, ребятишки, сама 
хата — все оживлялось, веселело. Каково было смотреть на 
это тем, кто уже не надеялся дождаться мужа или сына. 
Горе старались тащить все вместе, а радость на всех не де
лилась.

Заполнившие хату дети, соседи, приходившие на голос 
баяна, смотрели на хозяев и с завистью, и с сочувствием, и 
с ожиданием хоть глоточка радости себе. Вот тогда и воз
никла мысль: устроить по старой памяти в хате праздник 
для всех — встречу наступающего Нового, 1946 года.

Весть о празднике у Степановых быстро разнеслась по 
всему хутору. Вечером под Новый год к хате Епистиньи по
тянулись дети и взрослые, набились битком, облепили окна. 
Давно уже не было на хуторе никаких праздников, все уж и 
забыли, когда в последний раз ходили ребятишки на Рожде
ство по хатам «со звездой».

Радость в хате Епистиньи не вызывала зависти, не под
нимала в душе собственной горечи — уж слишком велико ее 
горе, и то, что она при таком горе делится капелькой радо
сти со всем хутором, вызывало к ней, ко всем Степановым 
особенно хорошее чувство.

Полным-полна небольшая, низенькая хатка в три окна. 
Стояли, сидели, расположились на полу — где кто как су
мел. В уголочке хаты стояла «елка» — куст акации, наряжен
ный тряпочками, лентами, конфетными обертками. От
крылся занавешенный рядном уголок хаты — сцена. 
В первом действии дети, которых подготовила Валентина, 
рассказывали стихи, плясали под баян Николая, а Дед Мо
роз, которым нарядился Иван Коржов, в шубе, шапке, с бо
родой, пел и плясал с ребятами, доставал из мешка конфет
ки. Сцена, баян, наряженная «елка», пляшущие с улыбкой 
дети. Господи, праздник!

Во втором действии под баян Николая пела Валентина. 
Она надела красивое платье, туфли, сделала прическу. На 
«сцену» вышла уверенно, держалась раскованно.

Пела Валентина и веселые, и грустные песни, пела рус
ские и украинские: «Катюшу», «Землянку», «Ничь яка ми- 
сячна...». От песен, от музыки веяло дыханием довоенной 
жизни, которая сейчас виделась невероятно полной, весе
лой, счастливой. Как хлопали Валентине, как улыбались!
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С уголочка крошечной «сцены» грустно смотреть в «зал», 
в лица набившихся в хату Епистиньи хуторян. Женщины, 
молодые вдовы и пожилые матери, немного мужчин, на по
лу — ребятишки. Ребята, которым не хватило места в хате, 
смотрели в окна с улицы, отталкивая друг друга... Все одеты 
в темное, старенькое: платочки, телогрейки, кожушки, на 
ногах что-то такое ношеное, что все прячут с глаз, поджи
мают ноги под лавки. На лицах и улыбки, и печаль, и сле
зы, которые, не скрывая, утирают натруженными ладонями. 
Восторженны лица детей. Праздник!..

Среди женщин в хате сидела и постаревшая Аня, украсть 
которую когда-то давным-давно в невероятно далекой и та
кой счастливой жизни не удалось Николаю. Муж ее погиб 
на войне.

Сильно похудевший, бледный, сидел на табуретке на ма
ленькой сцене Николай, играл на баяне. Взгляд печальный; 
Николай погружен в себя. Раны его болели, мелкие оскол
ки снаряда, сидевшие в теле, постоянно давали о себе знать 
ноющей, а иногда невыносимой болью... Непростой во
прос — почему же почти целый год Николай не писал домой 
из госпиталя, хотя раны его, судя по медицинским докумен
там, не были смертельно опасными. Он говорил: «Думал, не 
выдюжу...» И дело тут не только в его ранах. Годы войны, 
гибель братьев, гибель фронтовых друзей, очевидно, напол
нили его сокрушающей усталостью. Тут и грохнул рядом 
снаряд. И когда Николай пришел в себя, почувствовал, что 
жить не хотелось. Безразличен был этот мир. Не хотелось 
вновь впрягаться в лямку жизни и тащить немилый воз. 
И состояние это было хуже, опасней, чем раны... Услышал 
ли он молитвы матери, почувствовал ли, что смертью своей 
может совсем добить ее, осиротить детей, но Николай мед- 
ленно-медленно ожил. Жизнь понемногу взяла свое, правда, 
не полностью. Ему сейчас нужна была сильная, оживляю
щая душевная поддержка, а где ее почерпнуть в этой жизни, 
здесь, на хуторе, где столько беды?

Сидела среди женщин в «зале» и Епистинья. Сын играл 
на баяне, дочь пела. Вот и все, что осталось у нее от боль
шой семьи.

Вера вышла замуж

Валентина с мужем уехали в Прибалтику. Николай стал 
работать в колхозе плотником, хотя раны его не заживали; 
дела колхозные были так запущены, что председатель упро
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сил Николая потихоньку, в меру сил «постучать топором». 
Скотные дворы, конюшни, арбы, повозки, сани — все надо 
было ремонтировать, обновлять, строить, изготовлять за
ново, а Николай был хороший плотник, замечательный 
столяр.

Николай жил на другом конце хутора, в километре от ха
ты Епистиньи. С его раненой ногой да после работы, кото
рая выматывала его, да с его душевной усталостью навещать 
мать почаще он не мог. И у нее — дом, хозяйство, внуки. 
Вроде бы радом Коля, а виделись не так часто, как хотелось.

Когда шла война, всем казалось: ну, вот кончится, тогда 
и заживем. «Тогда — жить! Хорошо жить будем!» — писал 
Илюша с фронта. Так и казалось — придут с войны бойцы, 
победители, орлы, как писали о них в газетах. Они пришли, 
но далеко не все. И как же они устали! Пришли в надежде 
отдохнуть, оттаять душой, отогреться у домашнего огонька. 
А огонек этот дома едва-едва горел. Великим напряжением 
сил победил наш народ фашистскую Германию, против ко
торой не выстояла ни одна страна.

Потекла, потянулась послевоенная жизнь.
Два года после войны выдались неурожайными: сказа

лись разорение, усталость, засуха. Радость и горе в хатах жи
ли рядом: радость — война кончилась, «мы победили», кто- 
то вернулся с войны, игрались свадьбы, рождались дети, 
подростки становились юношами и девушками, пели песни 
вечерами; горе — вдовы, сироты, бедность до нищеты, поко
сившиеся хаты, «палочки» в колхозе, тяжелая работа. Благо
словенная Кубань была нищей, как и вся страна.

Исстрадавшиеся, измученные люди тянулись к праздни
кам, чтоб хоть немного забыться, начать новую жизнь. Уст
раивали бедные, но шумные свадьбы, крестины, празднова
ли Октябрьскую и Первое мая, Масленицу и Рождество. 
Николая с баяном то и дело куда-то приглашали — как же 
без музыки!

Жизнь шла.
Вышла замуж Вера, жена Васи... Мария Присоха писала 

ей из Никопольского района Днепропетровской области, 
сообщала, как она добивается от властей, чтобы имя Васи 
было написано вместе с именами партизан и подпольщиков 
на братской могиле. Письма были сбивчивые, путаные: Ма
рия писала, что с Васей они были только товарищами по 
партизанской борьбе, а в том, что ее не расстреляли, выпу
стили из тюрьмы, ее вины нет. В чем-то она оправдывалась, 
что-то доказывала. Затем замолчала.

Вера рассказала все это Епистинье.
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В сбивчивом рассказе, где перемешались немцы, парти
занский отрад, предатели, местные жители, Епистинья уз
навала Васю, веселого, улыбчивого, честного, родного, но 
слушать все это было горько и не очень хотелось. Если бы 
в рассказе светилась хоть небольшая надежда, что Вася жив 
и надо только ждать, искать его, Епистинья ни одного сло
ва бы не пропустила, но Мария утверждала, что Вася «по
гиб как герой», «звери-фашисты расстреляли его в Ново
павловской круче», что он «вместе с другими похоронен с 
почестями». Каково Епистинье слушать все это, если нет 
надежды

Вера вышла замуж.

Судьба Васи

Что же было дальше с Васей, чей след потерялся в Кры
му осенью 1941 года, после встречи с Филей?

Мария Присоха работала учительницей начальной шко
лы в селе Капуловке Никопольского района, жила с двумя 
сестрами и матерью. Когда пришли немцы, она стала рабо
тать переводчицей в комендатуре села Покровского, как она 
говорила — по заданию подпольщиков. В селах района жи
ли, скрывались по хатам наши солдаты, попавшие в окруже
ние. В Капуловке некоторое время жил и Василий, другие 
солдаты, с которыми Мария познакомилась. Как Вася попал 
из Крыма в Никополь — неизвестно.

Положение в оккупированных селах было насторожен
ным, неопределенным: большинство затаилось, ожидая, что 
будет дальше, кто-то пытался начать борьбу, кто-то пошел 
на службу к немцам. Молодых людей партиями отправляли 
на работу в Германию или на восстановление моста через 
Днепр в Никополе и другие работы.

Развернуть партизанскую войну, как в Белоруссии, на юге 
Украины было трудно, лесов в округе не было, а плавни 
скрывали ненадежно. В марте 1943 года наши сбросили в 
окрестности Никополя несколько парашютистов-десантни- 
ков, чтоб организовать, оживить партизанскую и подполь
ную борьбу. В плавнях появился партизанский отряд, с ко
торым Василий и его друзья установили связь. Теперь 
Мария и ее подруги собирали партизанам продовольствие и 
переправляли в отрад, Василий с одним из друзей ходил по 
селам, вербовал людей, собирал данные о немцах.

Жители некоторых сел помнили Василия. Уже в наши 
годы его узнавали на фотографии, рассказывали о нем с
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улыбкой, с любовью. Но многие из жителей и сейчас еще 
боятся рассказывать всю путаную правду о годах войны.

Василия арестовали вместе с другими товарищами в но
ябре 1943 года. Взяли и Марию. Василий и Мария оказались 
вместе в одной камере никопольской тюрьмы.

В течение ноября арестованных допрашивали, пытали, а
1 декабря 60 человек немцы вывезли на окраину Никополя 
к Новопавловской круче и расстреляли. Марию и еще не
скольких девчат выпустили.

Мария Присоха оказалась под подозрением: почему ее 
немцы выпустили, если она выдает себя за активную по
мощницу партизанам? Почему работала в немецкой комен
датуре? Доказательств ее вины в провале партизан не было, 
а подозрение оставалось. Полицаи и предатели бежали с 
немцами, многие из своих расстреляны, жители сел говори
ли невнятно и путано, к тому же все они, как «проживавшие 
на оккупированной территории», сами были на подозрении. 
Вся ситуация запуталась, перекрутилась, Марии хотелось 
кому-то все рассказать, высказаться, хотелось оправдаться. 
Но всего она и сама не знала.

Судьба Фили

Никакой вести, письма, знака от человека, крикнувшего на 
станции о смерти Филиппа в плену, на хутор не приходило.

Очень ждали отца Жорик и Женя, особенно после того, 
как вернулся Николай. Они часто убегали на другой конец 
хутора, чтоб побыть около дяди Коли, поговорить с ним, по
смотреть, как он что-то строгает на верстаке.

«Мама, — сказал как-то Жорик, — ты выйди замуж хоть 
на недельку, чтоб я мог кого-нибудь назвать папой...»

Однажды Епистинья узнала, что в Роговской кто-то вер
нулся из плена, и попросила Николая съездить с ней в ста
ницу, вдруг тот знает что-то о Филе, о сыновьях.

Николай выпросил у председателя подводу. Поехали. Ко
нечно, никого из братьев Степановых вернувшийся солдат 
не встречал, о войне и плене скуповато рассказал такое, что 
Епистинья, вернувшись домой, слегла и проболела несколь
ко дней.

Епистинья, Шура, Жорик, Женя ожидали Филиппа. Са
ма хата ждала хозяина, надо было доделывать ее, ремонти
ровать. Колхоз ждал своего толкового бригадира. Земля жда
ла любящего ее работника. Но шло время — вестей от Фили 
не было.
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И вот летом 1950 года на хутор пришло письмо из Моск
вы. Исполком Союза обществ Красного Креста и Красного 
Полумесяца сообщал: «По имеющимся у нас сведениям, гр. 
Степанов Филипп Михайлович умер 10 февраля 1945 года в 
Германии в лагере 326».

Позже Исполком переслал в музей карточку военноплен
ного, на основании которой он сообщил о смерти Филиппа.

Это квадрат плотной розовой бумаги с отпечатанными 
типографским способом вопросами и заполненными писа
рем от руки ответами на немецком языке. Вот некоторые 
данные из карточки Филиппа.

«Карточка военнопленного основного лагеря 326. Лич
ный номер — 25944. Фамилия — Степанов. Имя — Филипп. 
Время и место рождения — 22.XII.1910, Краснодар. Вероис
поведание — православный. Имя отца — Михаил. Государ
ственная принадлежность — русский. Воинское звание — 
рядовой. Воинская часть — 699-й стрелковый полк. Граж
данская профессия — крестьянин. Время и место пленения — 
25.V.42, Харьков. Здоров или болен — здоров. Адрес родст
венников — Краснодарский край, деревня Тимошивская. 
Поступил 4.VI.44».

Карточка аккуратно перечеркнута и вверху написано по- 
немецки: «Умер 10.2.45».

Живы и до нашего времени некоторые узники лагеря 
326, но не удалось найти ни одного, кто лично знал бы Фи
липпа. О братьях Степановых, в том числе и о судьбе Фи
липпа, несколько раз рассказывалось в центральных газетах, 
но не откликнулся никто, кто бы рассказал о Филиппе. Так 
и осталось неразгаданным, кто же крикнул тогда, сразу по
сле войны, что Филипп умер в плену, какова судьба этого 
человека, почему он не объявился, не сообщил семье боль
ше ничего?

Филипп совсем немного не дожил до освобождения: 
меньше чем через два месяца после его смерти, 2 апреля, к 
лагерю подкатили американские танки. И с этого дня уже 
никто из пленных лагеря не умер.

Надо хотя бы коротко рассказать историю лагеря 326, тог
да понятней будет и растворившаяся в нем судьба Филиппа.

Наши солдаты и офицеры в первые месяцы войны хоть 
и дрались яростно, не могли дать немцам серьезный от
пор — не было оружия, боеприпасов, связи, горючего. Рас
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секая клиньями, окружая наши части, немцы быстро двига
лись на восток.

Десятки, сотни тысяч солдат и офицеров разрозненными 
группами и поодиночке, скрываясь в лесах, оврагах, балках, 
пробираясь по открытым местам ночами, пытались догнать 
своих, пробиться к ним. Кому-то удалось, а большинству — 
нет: слишком быстро отходили наши части, оставляя один 
за другим города и села Украины, Белоруссии, Прибалтики, 
Молдавии, России.

По дорогам потянулись колонны наших пленных. Как со
общают историки, уже к концу 1941 года 3 миллиона 800 ты
сяч военнослужащих Красной Армии было в плену. Но и в 
1942 году целые армии наши попадали в «котлы». Опять — 
много пленных... Сначала немцы охраняли пленных не 
очень строго, и можно было бежать и снова пробираться к 
своим или пока осесть, затаиться где-нибудь в деревне или 
на хуторе, чтобы начать борьбу в тылу, как получилось у Ва
силия и Ивана. Затем охрана лагерей усилилась, началось 
продуманное уничтожение пленных в душегубках и печах 
концлагерей или использование их как рабочей силы.

Пленных, как и многих наших юношей и девушек, по
везли в Германию работать на фабриках, заводах, шахтах, у 
помещиков. Товарные вагоны набивали битком, не только 
лежать, но и сидеть было невозможно, а поезда шли по 
пять —семь дней, и все это время пленных не только не кор
мили, но даже и воды давали не всегда. В конце пути из 
каждого вагона выносили погибших.

Сотни тысяч, миллионы наших молодых людей оказа
лись в Германии, которую покрыла густая сеть лагерей. Осо
бенно много было их в земле Северный Рейн-Вестфалия, 
где располагался крупный Рурский промышленный район. 
Наряду с другими возвели здесь в 1941 году и лагерь 326 в 
местечке Форель-Круг. Сооружали его наши военноплен
ные. Пока строили, жили и спали на голой земле, обнесен
ной колючей проволокой. Некоторые нарыли себе в земле 
норы, где можно было спастись от дождя и холода. На день 
выдавали по 200 граммов хлеба с примесью опилок и сырую 
брюкву; от голода, тяжелой работы, избиений и унижений 
многие пленные умирали.

Наконец лагерь был построен: деревянные бараки, окру
женные несколькими рядами колючей проволоки, стороже
вые вышки с прожекторами и пулеметчиками на них. Каж
дые три барака отделялись от других дополнительными 
рядами колючей проволоки. В бараке темно, сыро, зимой 
холодно. Рассчитан барак на 140 пленных, а помещалось по
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400—500 человек; спали на голых нарах в три этажа, на зем
ляном полу.

Лагерь не считался концентрационным, в нем не было 
душегубок и крематориев. Это был обыкновенный лагерь. 
Пленные, поступавшие сюда, проходили карантин, провер
ку абвера, медицинскую комиссию и распределялись по ра
бочим командам на заводы, шахты, фабрики. В самом лаге
ре пленные находились один-два месяца, но и за этот срок 
много пленных погибало, не выдержав голода, издева
тельств, побоев. Всего за неполных четыре года через лагерь 
прошло около 400 тысяч пленных, из них только на брат
ском кладбище лагеря похоронено более 65 тысяч человек, 
а сколько таких лагерей, сколько безвестных могил и клад
бищ было разбросано по Германии.

Филипп прошел через Шталаг-326 два раза. В первый 
раз, как указано в его личной карточке, 4 июня 1944 года. 
Вместе с другими пленными его доставили сюда из какого- 
то лагеря на территории нашей страны; через месяц, пройдя 
карантин, он был направлен из лагеря в рабочую команду.

Второй раз Филипп оказался в лагере в январе 1945 года. 
Узник лагеря Сильченко Владимир Семенович, работавший 
в нем врачом, рассказал об этом так:

«Наступил 1945 год. Гитлеровцы терпели крах. Жизнь в 
Германии ухудшалась и ухудшалась. Ощущалось это и в ла
гере. Хлеба стали давать вполовину меньше. Смертность от 
истощения возросла.

Я лечил пленных в 8-м заразном бараке, посещал боль
ных в других бараках. Однажды ко мне в барак пришел 
фельдшер Мусатов и передал, что в амбулаторию привели 
группу пленных из команды 704 из Кракса и один из плен
ных передает мне привет от врача Мочалова. Это был наш 
условный пароль, по которому человеку надо было помочь. 
Мусатов и Мочалов были мои земляки, воронежцы, актив
ные участники подпольной группы. Я поспешил к амбула
торному бараку.

Зима стояла «сиротская», без снега, но истощенные плен
ные, в изношенном обмундировании, без шинелей, мерзли 
и дрожали от озноба. Подошел пленный и обратился ко 
мне, повторив, что он от врача Мочалова. Я попросил его 
говорить скорее, так как должен был скоро прийти немец
кий врач (штабс-арцт) и начаться прием больных. Без нем
ца мы теперь не имели права принять в лазарет ни одного 
пленного больного. Пленный сказал, что его фамилия Сте
панов, он работал в Краксе, в команде на одном из неболь
ших заводов, делал какие-то мелкие детали. Его товарищ
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спросил: «А ты знаешь, что помогаешь немцам готовить 
оружие, чтобы убивать советских солдат?» — «Я коммунист, 
понял свою ошибку и прекратил работу. Меня избили, но 
так как я не подчинился, лишили хлебного пайка. Посте
пенно я дошел до полного изнеможения, но работать не 
стал. Товарищи мне подсказали: просись в лазарет, там тебе 
могут помочь советские врачи, а здесь ты пропадешь. Я стал 
проситься в лазарет, но немец мне отказал. Врач Мочалов 
уговорил его, и меня привели сюда. Помогите мне хотя бы 
на неделю попасть в лазарет подкормиться и отдохнуть от 
работы». Научив пленного, как вести себя в амбулатории, я 
поспешил туда.

Пришел штабс-арцт, и начался амбулаторный прием. 
Очередь дошла до Степанова. Когда я сказал, что у него вы
сокая степень истощения и его надо положить в лазарет, не
мей заглянул в посыльный лист и сказал: «Нет, его нельзя 
класть в лазарет, он должен работать, пленный — саботаж
ник и не хочет работать на рейх». Осталось одно средство, к 
которому мы прибегали, когда терпели неудачу в попытке 
поместить пленного в лазарет. Я сказал немецкому врачу, 
что у пленного туберкулез. Он как раз надсадно закашлял. 
Немецкий врач закричал: «Шнелль, в седьмой барак». Это
го мне только и надо было, его сейчас же увели в барак... 
Там работал очень хороший человек: молодой врач Тушин 
Николай Михайлович, из Иванова, он был членом подполь
ной организации и прятал у себя в бараке пленных, избав
лял их от тяжелой работы и пытливого глаза абвера. В бара
ке было больше таких «больных», у которых туберкулеза не 
было. Их выдерживали некоторое время, затем переводили 
в другие бараки и выписывали в другие команды...

Я был очень загружен делами, ведь в лазарете находилось 
около полутора тысяч больных, и не мог часто бывать в 7-м 
бараке. Филипп выглядел очень плохо. Лицо было в отеках, 
пальцы напоминали крупные сардельки, на ногах большие 
отеки, в животе асцит, отечная жидкость. Он был очень 
слаб. При встречах он рассказал мне о своей жизни и работе,
о своей семье. С большим теплом он говорил о своей матери. 
Он тоже жил надеждой, что отдохнет и дождется Победы.

Мы были бессильны помочь ему. Он не нуждался в ме
дикаментах, ему были нужны покой, а главное — полноцен
ное питание. Мы же могли дать ему лишний черпак балан
ды, а ведь это была, по сути дела, вода, которой и так в 
организме был большой избыток. Как-то он сказал: «Вот 
ведь странно, я столько давал стране хлеба, а теперь поги
баю от того, что не могу получить хлеба».
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В один вовсе не прекрасный день доктор Гущин сказал 
мне: «Владимир Семенович, твой подопечный Филипп Сте
панов сегодня умер». Его сосед передал мне, что с утра Фи
липп вел себя как обычно. Они разговаривали и мечтали о 
том, как вернутся домой. Вдруг Филипп тихо сказал: «Прощай, 
Кубань! Прости, мама!» Рука упала на грудь, и он замолк.

Сосед подошел к его нарам, а он уже не дышит.
Да, так умирали истощенные люди, без мучений, без дли

тельной агонии, тихо, как бы засыпая. Мгновение — и жизнь 
окончена. Еще один «без вести пропавший» не вернется до
мой и не встретится со своими близкими и родными».

2 апреля к лагерю подошли американские танки. Пленные 
разоружили охрану, власть перешла в их руки. Американские 
танкисты бросали голодным пленным шоколад, фотографи
ровали потасовку, которая из-за него возникала. Американцы 
ушли вперед. Около лагеря бродили остатки разбитых час
тей немцев, эсэсовцы. Нужно было наладить нормальную 
жизнь, охрану лагеря, возродить воинский дух, подготовить 
бывших пленных к службе в армии, к возвращению на ро
дину. Штаб лагеря создал 16 батальонов, назначил опытных 
командиров; наладили полноценное питание, переодели 
всех в единое обмундирование, выдали каждому постельные 
принадлежности. Начали строевые занятия, больных помес
тили в госпитали. Смертность сразу же прекратилась.

Американская администрация пыталась вмешаться в 
жизнь лагеря, но командование заявило, что лагерь являет
ся воинской частью Советской армии и управляется своим 
штабом. Американцы оставили лагерь в покое.

В лагерь приезжали американский генерал Андерсен и 
английский бригадир Френке; они удивились порядку в ла
гере, строевой выправке солдат.

Когда наши бывшие пленные пришли на лагерное клад
бище у селения Штукенброк, открылась печальная картина: 
на пустыре протянулось 36 братских могил по 116 метров 
длиной и два с лишним метра шириной. Последняя могила 
была еще не заполнена, и в ней видны были трупы пленных, 
одни в бумажных мешках, другие совершенно голые, уло
женные один на другой в шесть слоев по глубине. На клад
бище лежало более 65 тысяч наших молодых, когда-то пол
ных сил людей.

Солдаты привели кладбище в порядок, поставили памят
ник. На открытии памятника были бывшие узники лагеря, 
советские граждане из других лагерей, польские и югослав
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ские солдаты из соседнего лагеря, американские солдаты и 
немецкие жители селения Штукенброк. Андерсен и Френке 
возложили к памятнику венки.

В июне эшелоны с бывшими пленными пошли на роди
ну, где их ожидала строжайшая проверка «органов», новая 
служба, война с Японией или — опять лагеря, свои, совет
ские... А лагерь 326 стал собирать молодых людей, во мно
жестве вывезенных из наших городов и деревень и рассеян
ных по предприятиям, селам, фермам, мелким лагерям 
Германии, которые оказались в американской и английской 
зонах оккупации. Как страшно перемешались тогда судьбы 
многих наших людей! Сколько их рассеялось по странам Ев
ропы, Америки, боясь возвращаться на родину, боясь по
пасть в сталинские лагеря.

Позже в ФРГ была создана антивоенная и антинацист- 
ская организация «Цветы для Штукенброка». Каждый год
1 сентября она проводит массовые манифестации на клад
бище у Штукенброка, сюда приезжают делегации из многих 
стран Европы.

В последней, тридцать шестой незаполненной могиле ле
жит наш Филя, не доживший двух месяцев до освобожде
ния. Несколько лет назад, когда Епистиньи уже не было, но 
жива была Шура, с помощью нашего Красного Креста уда
лось доставить в музей на хуторе землю с его могилы в Гер
мании, с той самой тридцать шестой, незаполненной.

Шура взяла гильзу с землей, занесла в хату: «Ну вот, Фи
ленка, хоть так, а все же побывал ты в своем дому...»

Судьба Павлуши

С каждой новой вестью выяснялись судьбы сынов Епис
тиньи, их последние дни. В эти дни и часы жизнь ее сынов 
словно бы вспыхивала ярким пламенем и гасла: горячий бой 
в большом сражении, пытки врагов, расстрел. И все сыны до 
конца своей жизни помнили о доме, о ней — матери; живой, 
такой родной голос их раздавался совсем близко. Не верилось 
в то страшное, что происходило дальше. Вот их письма, теп
лые их голоса, приветы ей, матери. Зачем же эти казенные, 
чужие сообщения о ее сынах! Не хочу я их! Не верю я им!

«Бумажки» пришли теперь на всех, кроме Павлика. Пав
лик, родной! Отзовись. Приди домой. Хоть раненый, хоть 
усталый, хоть какой. Приди!

Но Павлик молчал всю войну, молчал и сейчас. Что с 
Павлушей? Где он?
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По найденным документам, Павел в июне 1941 года в 
Киеве получил назначение на должность командира батареи 
в 141-й гаубично-артиллерийский полк, который в декабре 
1940 года был переведен из Курска в Слуцк. Полк входил в 
состав 55-й стрелковой дивизии.

красноармейцы 141-го полка, наводчик П. Макеев и ко
мандир разведки А. Корытин, написали о первых днях войны:

«В мае 1941 года полк вышел в летние лагеря, что в 25 ки
лометрах от Слуцка у села Уречье.

Днем 22 июня объявили о нападении фашистской Герма
нии. Полк снялся с лагеря. Вечером, вернувшись на зимние 
квартиры в Слуцк, принимали пополнение, прибывшее из 
запаса, а также молодых командиров, лейтенантов, прибыв
ших в полк из Первого и Второго киевских артиллерийских 
училищ. Лейтенанты были обмундированы в новенькую 
форму. Их было что-то больше 10 человек. Все рослые, фи
зически подготовленные.

На другой день двинулись на запад с задачей оказать по
мощь защищавшемуся Бресту. Шли по Варшавскому шоссе. 
По пути следования то и дело налетали немецкие самолеты. 
На дороге встречались беженцы, раненые военнослужащие, 
женщины с детьми. У многих наших остались жены в воен
ном городке.

Попадались провокаторы, немцы, переодетые в красно
армейскую форму. Несмотря на активное действие немец
кой агентуры, ракетчиков и авиации противника на пути 
следования, полк вошел в соприкосновение с немецкими 
войсками без потерь. Стали появляться мотоциклисты, за
мечены отдельные танки противника.

Поле предстоящего боя перерезала река Щара. На левом, 
восточном берегу стояла нескошенная рожь, а за нею лес. 
Сосновый лес в трех километрах за рекой скрывал немецкие 
войска. Авиация противника усилила активность.

К полудню 24 июня немецкие танки вышли из леса и ус
тремились на переправу.

Залпы артдивизионов были прицельными. Теряя танки, 
немцы уходили в лес и снова более мощной волной шли в 
наступление. Но прорвать заградительный огонь артиллерии 
танки противника не могли.

Воздушного прикрытия у нас не было. Разведав располо
жение батарей, немецкая авиация приступила к массирован
ной обработке наших боевых порядков. Усилились атаки 
танков, они приблизились к мосту. Был отдан приказ выхо
да части гаубиц на прямую наводку. Понеся потери в тан
ках, противник на какое-то время покинул поле боя.
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В воздухе непрерывно находилась авиация противника.
К исходу дня 24 июня полк, понеся большие потери, по

лучил приказ об отходе с занимаемого рубежа. В бою погиб 
командир полка майор Серов.

При отходе дивизии к Слуцку по Варшавскому шоссе 
141-й полк, идя в арьергарде, сдерживал танки противника, 
выставляя заслон из одной-двух гаубиц в местах, благопри
ятных к обороне. Последнюю гаубицу полк потерял в Слуц- 
ке 28 июня.

На реке Соже 55-я дивизия в составе 21-й армии вошла 
в состав Брянского фронта...

25 августа немцы стали обрабатывать передний край обо
роны, однако переправившийся на левый берег реки баталь
он немцев был уничтожен в рукопашной схватке.

Зная, что перед наступающими танками стоит 141-й ар
тиллерийский полк, немецкое командование не рисковало 
наступать в лоб, а предприняло обходные маневры, исполь
зуя свое превосходство в подвижности.

Ухудшилось обеспечение полка боеприпасами, горючим...
Примерно к 17—20 сентября 1941 года полк потерял ос

новную материальную часть. Не хватало боеприпасов, кон
чилось горючее, прервалась связь с соседями, и полк поте
рял боеспособность».

Вот и все, что известно сегодня о последних днях Павла. 
Запомнили немногие оставшиеся в живых красноармейцы 
полка, что в первый день войны прибыли в полк молодые, 
сильные, крепкие, одетые в новенькую форму лейтенанты 
из Киева, и сразу же начались бои, где полк дрался мужест
венно и умело. Но без поддержки авиации, без снарядов и 
горючего, без надежных соседних полков — что он мог сде
лать?

В июле и августе, как видно из рассказа красноармейцев, 
полк отходил на другие позиции и не вел боев, у бойцов по
явилась возможность написать письмецо своим близким. 
Такой весточки Епистинья не получила. Значит, Павел по
гиб или в первых боях у реки Щары, или при отходе, когда 
одно-два орудия оставляли, чтобы прикрыть полк от насе
давших немецких танков. Официально Павлуша «пропал без 
вести». Таких без вести пропавших за войну — около 6 мил
лионов.

Когда думаешь о судьбе Павлуши, представляешь изви
листую речку Щара, желтеющее ржаное поле, зеленый лес, 
жаркое июньское солнце. Черные коробки танков с креста
ми выползают из леса. С воем пикируют на батареи немец
кие самолеты. Вспышки огня, содрогается земля. Грохот вы
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стрелов гаубиц. Крики, стоны раненых. Над ржаным полем 
ползет едкий дым. И около орудий своей батареи, в новень
кой перепачканной, измятой форме — молодой лейтенант, 
Павлик.

Ничего про этот бой не узнала Епистинья. Знала лишь, 
что Павлик где-то «там», на войне; нет от Павлуши вести, 
но нет и казенного конверта, нет «бумажки». Надо ждать, и 
Павлуша вернется.

Окончание войны, сообщение о сыне со станции, воз
вращение Коли, возвращение других солдат с войны на ху
тор, слухи о наших пленных в Америке, в наших тюрьмах, 
слухи о сильно раненных, которые стесняются и домой при
езжать, — все это взбудоражило состояние Епистиньи, роди
ло реальные надежды: вот сегодня-завтра придут ее сыны.

Все казалось ей, что они где-то близко, еще что-то там 
доделывают, довоевывают, где не кончилась война, но со 
дня на день вернутся.

С какой надеждой, замерев, смотрела она на каждого 
прохожего, особенно военного — ну, это ты, ты, сынок! Она 
спешила, бежала к калитке с огорода, с подворья; но прохо
жие и военные шли мимо.

Письма, сообщения, извещения уменьшали надежды 
Епистиньи, но не лишали совсем. Все существо ее никогда 
и никак не могло принять нелепые утверждения «бумажек», 
укрепляясь тем, что и на Колю была «бумажка», а он при
шел. Все-таки слышит Бог ее молитвы!..



Глава 14. ЧАША

Думы мои, думы мои,
Самые родные!
Хоть вы меня не покиньте 
В эти годы злые...

Тарас Шевченко

Отче Мой! если не может чаша сия 
миновать Меня, чтобы Мне не пить 
ея, да будет воля Твоя.

Евангелие от Матфея

Думы

Жизнь на хуторе, возбужденная окончанием войны, воз
вращением оставшихся в живых солдат, слухами о невернув- 
шихся, успокоилась, вошла в послевоенную колею и потя
нулась по ней дальше. Кому суждено было вернуться — 
вернулись домой или дали о себе знать. Погибших записали 
в поминальные книжки, и священник в станичной церкви 
пел им по праздникам «вечную память». Пропавших без ве
сти ждали, еще на что-то надеясь. Но время постепенно за
ставляло всех смиряться с выпавшей судьбой.

Теплыми вечерами подросшие парни и девчата с песнями, 
смехом ходили по хутору. Мальчишки, еще довоенных лет 
рождения, гомонили на реке. На колхозных полях поднима
лась, желтела пшеница, стояла высокая кукуруза; с утра до 
вечера пропадали в полях, на токах и взрослые, и подростки.

По хуторской улице наставили столбов, и в каждой хате 
заговорили, запели черные тарелочки проводного радио, 
уверяя всех, что «с каждым днем все радостнее жить».

Черное, ужасное время войны медленно начало отодви
гаться, уходить в прошлое.

Ушло и у Епистиньи возбуждение первых послевоенных 
лет, когда вернулся Коля и казалось, ну, сейчас, вот сейчас 
придет Филя, придет Павлуша, вернутся все сыны, не сего
дня завтра увидит она их всех.

«Ну что же, родные мои? Где же вы?..»
Все в хате, на подворье, все на хуторе, все в мире напо

минало о сыновьях.
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Стоило утром лишь открыть глаза, как с фотографий на 
стенах смотрели на Епистинью ее сыны: стоял Ваня в длин- 
ной-длинной шинели и Вася в гимнастерке, перетянутой 
ремнями; играл на гитаре грустный Федя; будто спросив о 
чем-то, ждали ее ответа Илюша и Саша в белых рубашках и 
Павлуша в пиджаке с большим значком на отвороте; серь
езный Филя в большущей кепке будто спрашивал, не забы
вает ли она «нащет питания». Смотрели сыны на мать и буд
то ждали, ждали от нее: мама кого-то попросит, куда-то 
съездит, сходит, что-то сделает, и они окажутся здесь, дома, 
заговорят, засмеются! Но что мне сделать для этого, сыны 
мои!.. Кого просить!..

Яблони на подворье напоминали о Ване и Саше, коло
дец — о Филе, двухпудовая гиря — о Павлуше и Феде, под
вал — о «котике» Саше, швейная машинка в хате — об Илю
ше, граммофон — о Васе. Черная тарелочка радио запела 
любимые песни сынов, ее любимые песни, уносившие в 
счастливые дни.

За что ни возьмись, куда ни посмотри: хаты, сады, хутор
ская улица с прохожими, лошадь с повозкой, дорога, облака 
на небе, ребячий смех на реке — все напоминало о сыновь
ях. Сразу всплывала в памяти прежняя жизнь, звучали бод
рые голоса сыновей, музыка, смех. Истосковавшееся по сы
новьям сердце живо и радостно откликалось на это 
напоминание, на следы сынов, и тут же эту чистую радость 
пронизывало болью.

Забыться не удавалось никогда и ничем.
Не думать о сыновьях Епистинья не могла, и всякое вос

поминание тотчас приносило боль и отчаяние. Боль и отча
яние ее были так велики, что долго она бы не смогла это вы
нести. Если бы не надежда.

Епистинья стала притихшей, погруженной в думы. С ут
ра до вечера она постоянно занята была делом в хате, на по
дворье, в огороде и рада была тому, что дел этих в хозяйст
ве всегда много. Но что бы она ни делала: доила ли корову, 
пекла ли хлеб, готовила ли борщ, полола ли в огороде, глав
ные думы ее были о сынах.

Думы были бесконечные, неопределенные, как степь в 
сумерки: и воспоминания о прошедшей жизни, о сыновьях, 
когда они были маленькими, о годах, когда в хате все пело 
и играло, о приездах сынов на каникулы и в отпуск, об их 
письмах; и мечты, что они придут, не могут не прийти, 
пусть даже раненые; и мысли о том, что надо что-то делать, 
чтоб найти пропавших сыновей; и страх, что их действи
тельно больше нет; и обида на кого-то за такую великую не
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справедливость к ней, за жестокое наказание. И всегда — 
надежда, надежда. Все думы ее пронизаны были просьбой, 
мольбой: «Вернитесь, вернитесь, сыны мои! Я так жду вас!.. 
Помоги, Господи, сынам моим!..»

Белели ее волосы, гладко стянутые и уложенные аккурат
ным узлом на затылке; Епистинье уже скоро исполнится 
семьдесят. Лицо ее стало спокойным и усталым, взгляд пе
чальным, ожидающим, движения неторопливые, плавные... 
Эта сдержанность вдруг прерывалась слезами, рыданиями, 
криками невыносимой боли. Чаще всего это случалось, ког
да дома никого не было: Епистинья позволяла себе немно
го поплакать, и вдруг не удерживала отчаяния — да что же 
это за судьба у нее такая! Холодный кулак вдруг стискивал 
ее изнывшееся сердце, всю ее охватывало могильным, рав
нодушным холодом безнадежности, и от ее криков вздраги
вали ребятишки на улице, женщины-соседки.

Надо жить

Никогда, ничем не могла она отвлечься, забыться. Словно 
бы на донышко души Епистиньи поставлена была тяжелая, 
холодная чаша на срубленной, острой ножке, переполненная 
горьким, обжигающим горем. Чаша резала ее живую, нежную 
душу, постоянно кренилась, горе плескалось от всякого не
ловкого движения, неосторожного слова, от теплого воспо
минания и жгло раны. Приходилось со всей осторожностью, 
бережно нести чашу, всеми силами снимать ее тяжесть, ров
нять. Уравновешивала и облегчала чашу надежда. Уменьша
лась надежда — и чаша остро резала, качалась, плескалась и 
жгла. Горькое горе в чаше не иссякало ни на каплю.

Приходила мысль о своей смерти: лучше бы умереть по
скорее, ведь так жить невозможно, смерть прекратила бы 
все ее муки, все бы уравновесила, все примирила. Но тут же 
поднималось чувство протеста, даже возмущения. Без сыно
вей вся ее жизнь получалась сломанной, незавершенной, 
словно на полуслове оборвал кто-то ее лучшую песню. В ду
ше Епистиньи с самого детства сложилась высокая гармо
ния — любовь к этому миру, к людям, доброта, желание 
жить со всеми в любви и согласии, жить честным трудом. 
Это чувство приносило ей высшую радость, приносило и 
муки, обжигаясь о житейские несправедливости. Ей хоте
лось с помощью детей своих, а затем внуков распространить 
шире эту гармонию, внести в грубую жизнь больше добро
ты, согласия, любви. Добрые ее сыновья, мучаясь и сами,
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уже начали это самое важное ее дело в этом мире. И вдруг все 
обрывалось, все рушилось. Не завершалось главное... Нет, не 
может этого быть! Не может она уйти из этого мира, не за
вершив своего главного дела. Она дождется сыновей, и они 
продолжат его. Если она не хочет жить, значит, смирилась с 
гибелью сыновей, с недопетой песней. Если она перестанет 
верить, что они живы, значит, они погибнут, не вернутся. Ес
ли она перестанет ждать их, они не придут. Останавливало и 
чувство вины перед Михаилом — вот осталась жить и не 
смогла без него сберечь детей, растеряла их всех. Нет, нет, 
она будет ждать, она будет жить, она допоет свою песню.

Она не любила и не носила черных платков, черной 
одежды. Не любила с детства, не надевала и сейчас.

Вместе с привычкой то и дело смотреть в окно из хаты 
или поднимать голову на каждого прохожего, работая во 
дворе или огороде, у нее появилась привычка приберегать, 
не есть лучшее яблоко, красивую конфету, пирожок, луч
ший кусочек за столом: вдруг сегодня придет кто-то из ее 
мальчиков, а у нее и угостить нечем. В укромном уголке все
гда стояла у нее бутылочка «Московской» водки.

Сердечность, внимательность Епистиньи притягивали к 
ней соседок, хуторян, родственников. Она всегда была и ос
тавалась доброй, приветливой. Но горе ее, чаша ее, напря
жение изболевшейся души выделяли ее из всех, из буднич
ной жизни хутора. Решиться подойти к хате, к калитке, 
поговорить с Епистиньей мог не каждый, не всякому это 
было по силам. Нельзя было сидеть с ней на лавочке, щел
кать семечки и, позевывая, сплетничать. Она этого и рань
ше не любила, а сейчас и вовсе была на это неспособна.

Люди простые сердцем тянулись к ней: и поддержать ее, 
и почувствовать, как малы свои несчастья, как мало свое го
ре рядом с ее горем. Заходили знакомые, заходили прохо
жие, заходили нищие, собиравшие по хуторам милостыню. 
Епистинья всех встречала приветливо, для всех находила 
угощение. Она и дочь, и внуков всегда наставляла: «Гостя 
накорми обязательно. Все, что есть, на стол поставь. А нет 
ничего, так хлеб да соль — и то угощение. Главное, чтоб ви
дел он, что ему рады в нашем доме».

«У бабушки всегда находились люди, родственники, — 
рассказала дочь Николая Людмила, — мне кажется, что ее 
душевная простота, чистота, безобидность и большое горе 
привлекали людей. В те годы были свежи раны от войны, и 
все старались как-то отвлечься другими разговорами, но не
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избежно касались и этой темы. Мне кажется, что только 
отец мог душевно, чутко подойти к бабушке, поговорить и 
успокоить ее.

Хата бабушки стояла так, что никто мимо не проходил, 
всегда задерживался, просили просто попить воды, немного 
отдохнуть, и бабушка всегда с удовольствием принимала 
знакомых и незнакомых людей.

Мне всегда казалось, что она ждала вестей, а вдруг кто- 
нибудь слышал что о ее сыновьях...

Бабушка часто выходила за калитку и все вглядывалась в 
проходящих мимо людей. В общении с людьми она черпала 
силу и мужество.

Я ежегодно весной, летом приходила помогать ей полоть, 
сажать огород. Бабушка любила делать все споро, быстро, 
красиво, хотя здоровье не всегда позволяло. Она мне всегда 
говорила: смотри, чтоб рядки были ровненькие и красивые.

У бабушки, кроме сада, был чудесный палисадник, и 
цветы цвели необыкновенные до поздней осени. Она дела
ла мне красивые букеты из разных цветов, и когда я несла 
букет по Тимашевской, меня все спрашивали, где такой кра
сивый взяла, и у меня была гордость за свою бабушку.

А какие вкусные пироги она пекла, ни у кого таких не 
было. Она любила угощать всех. Для этого она мне давала 
деньги и просила, чтоб я купила ей шоколадных конфет и 
чтоб обертка была красивая, а конфеты свежие, вкусные, 
для угощения брала «Московскую» водку. Так она всегда 
старалась «помянуть» своих детей.

И сама бабушка всегда была аккуратная, чистенькая, 
спокойно рассудит, я не помню, чтоб она повышала голос, 
кричала».

Сколько любви, сколько почтительности у внучки к ба
бушке!.. Маленькие внуки поддерживали Епистинью своей 
беззаботностью, своим желанием жить, несмотря ни на что.

Из прежней близкой, взрослой родни остался лишь Фа- 
дей. Покоились на кургане вместе с Михаилом Данила, 
Свиридон, Пантелей, все они как бы молча укоряли Епис
тинью за недостойную душевную слабость.

Надо было жить. Надо было ждать.

Кому нести печаль свою?

Главной опорой и поддержкой Епистинье стал Николай. 
Она всегда чувствовала присутствие рядом старшего сына. 

Всем своим существованием, судьбой своей он придавал
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ее надеждам на возвращение сыновей, ее вере в чудо реаль
ный смысл.

Жил Коля на другом конце хутора. У него своя семья, 
трое детей, хата, хозяйство, работа в колхозе без выходных. 
А он раненый. Поэтому часто навещать ее он не мог.

И ей непросто было пойти и навестить сына. Затягивали 
постоянные дела по хозяйству; но и не в них было дело. Епи
стинье хотелось прийти к Коле и посидеть вдвоем со своим 
старшим сыном Может быть, просто помолчать, может, ти
хонько поплакать, пожаловаться, послушать слова утешения 
и надежды. Ведь невыносимо нести одной тяжкий крест.

Но приходилось выполнять в гостях у Коли некую роль 
свекрови и бабушки. Что-то говорила, рассказывала Дуня, 
чем-то угощала, на что-то жаловалась; теребили бабушку 
внуки, что-то показывали, привыкшие к тому, что бабушка 
всегда внимательна к ним, ко всем их делам, к их жизни.

Конечно, среди этой суеты выдавалась минутка, когда 
можно и с Колей перекинуться взглядом, перемолвиться 
двумя-тремя словами. Но не минутку среди суеты хотелось 
побыть с сыном.

Епистинья видела, что и Коле жить непросто. Ноги его, 
иссеченные осколками, постоянно болели, на одной ноге 
никогда не заживала открытая рана, к которой прикладыва
ли разные травы и примочки. И ходил он, опираясь на пал
ку, почти не расставался с нею. Он никогда не жаловался на 
боли, на здоровье, но оно подтачивалось этой сочащейся ра
ной. Много душевных сил истратил Коля за войну, и его 
подкосило известие о гибели братьев. Коля тоже не желез
ный, он тоже нуждался в поддержке; им бы почаще видеть
ся, разговаривать. Но как-то не получалось.

После войны, после великого напряжения, где была рас
трачена вся страсть объединенного горячего труда, когда 
стало ясно, что не придут, не вернутся на землю такие тол
ковые, азартные бригадиры и рядовые трудяги, как Филипп, 
как Нестер Тупиков, другие Степановы, Рыбалко, Свенские, 
Цыбули, колхозная жизнь сникла и потускнела.

Обнажилась во всей бытовой неприглядности давняя ис
тина: нет у крестьян земли, нет воли. Отняты, растоптаны 
все три согревавшие, укреплявшие их жизнь и быт веры. За
прещены старинные праздники и гулянья, разрушены хра
мы, хозяйственными делами, всей жизнью крестьян прави
ли некие начальники, к назначению или снятию которых 
они не имели никакого отношения. В хозяйственных делах
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был потерян вековой крестьянский опыт. Принуждали бес
прекословно подчиняться абсурду — пахать по команде из 
района, сеять по команде, выращивать не то, что выгодно, а 
то, что прикажут.

На трудодни в колхозе по-прежнему давали скудно. Хлеб 
и все, что росло на полях и в садах, минуя колхозные амба
ры, шло в заготовку. Денег не хватало даже на займы и на
логи; из-за налогов на яблони, груши хуторяне стали выру
бать и без того поредевшие в оккупацию сады около хат.

Порядки установились скользкие, неопределенные, кол
хозными делами самоуверенно управляло множество всяко
го начальства. Чтобы более-менее устроить свои домашние 
дела, надо было крутиться, вертеться, кому-то угождать, пе
ред кем-то заискивать, а этого никто из Степановых особен
но не любил. 0

Кормились тем, что собирали со своих огородов, что да
вал свой скот. А чем скот накормить? Ведь преследовали, 
даже сажали просто за несколько колосков, поднятых на 
колхозном поле.

Самой Епистинье с трудом, с помощью родственников 
удалось выхлопотать небольшую пенсию за «потерю кор
мильца» — за Героя Сашу.

Епистинье не приходило в голову идти к властям, к на
чальникам и чего-то просить, добиваться. Вернуть сынов 
они не могли. Районные власти же относились к существо
ванию матери, у которой восемь сынов погибло, защищая 
Родину, настороженно, словно к недопустимой крамоле, 
вызову с ее стороны. Горе ее без слов говорило, кричало об 
огромной беде народа, невероятных потерях, ставило под 
сомнение победные речи, а также полководческий гений ге
нералиссимуса, и власти боялись, что с них за это спросят 
другие власти. Поэтому о Епистинье не писали газеты, ме
стные власти старались не замечать ее, одергивали, когда 
она робко напоминала о погибших сынах. Ведь даже марша
ла Жукова Сталин убрал с глаз народа и общества, услал из 
Москвы.

...Были планы и у районных властей — выслать Еписти- 
нью куда-нибудь подальше, на Север, куда ссылали казаков. 
Но не получилось: совесть ли проснулась, или опасались 
привлечь внимание к судьбе матери, а может, подумали — 
зачем же высылать ее с глухого степного хутора.

Луга, степь распахивали все больше, хотя сеять не торо
пились, и валы чернозема зарастали бурьяном; накосить се
на для своей коровы, для овец становилось все труднее. Вы
ходных в колхозе не было, работали дотемна.
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«Косил отец в лунные летние вечера на каких-то поля
нах, которые удавалось найти, — рассказал Валентин. — 
«Накосить — это самое легкое», — говорил отец. Недели две 
после этого он каждый день ездил к своему сену: сушил, со
бирал от дождя в копны, опять разбрасывал для просушки. 
Лишь потом брал лошадку и вез сено домой».

Непросто, а кому-то и невозможно было уйти из колхо
за; паспортов не было, никаких документов в сельсовете не 
выдавали, а без документов как появиться в городе? Но 
уходили все, у кого только появлялась возможность: ребята 
шли в армию и не возвращались, девчата поступали учить
ся и оставались в городах. Ростов-на-Дону, Азов, Красно
дар, Ставрополь, Донецк, Таганрог, Мариуполь заполня
лись ребятами и девчатами с кубанских хуторов и станиц. 
Потомки казаков и потомки иногородних двинулись в об
ратный путь с благодатной Кубани. Двухсотлетний поиск 
народом счастья здесь, на юге России, не стал удачным. 
Жизнь перекрутилась, запуталась и ушла далеко от народ
ной мечты. Теперь народу хотелось просто отдышаться, на
браться сил.

Ушел из колхоза и Николай. На счастье Епистиньи, он 
перешел работать на пенькозавод, недалеко от Тимашев- 
ской, с той стороны хутора, где стояла хата Епистиньи. На 
пенькозаводе Николай работал тоже плотником и столяром, 
но здесь платили твердую зарплату, были выходные, восьми
часовой рабочий день.

Теперь каждое утро и вечер Николай проходил пешком 
или проезжал на велосипеде мимо хаты матери. Епистинья 
подходила к калитке или к изгороди, Николай останавли
вался, и они теперь каждый день вдвоем хоть недолго разго
варивали. Если матери у калитки почему-то не было, Нико
лай заходил в хату узнать, не заболела ли.

Видеть каждый день сына было для Епистиньи большой 
радостью. Она то яблочко ему даст, то конфет, то денежку: 
«Попей пива». Николай смеялся: «Мама, я уж большой, а ты 
конфетками угощаешь». Епистинья улыбалась: «Ты мой сы
нок единственный. Для меня вы все дети».

Жди и надейся

С раннего утра и допоздна Епистинья все что-то делала 
и делала на участке, в огороде, в хате.

Огород-кормилец требовал много трудов, и он спасал, 
отвлекал Епистинью от отчаяния. Требовали постоянной за
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боты корова, поросенок, куры, кот Барсик, Шарик. Внуки 
Жорик и Женя ходили в школу, забота о них тоже на ней, 
ведь Шура дотемна работала в колхозе.

Очень любила Епистинья цветы. Лишь только начинало 
пригревать солнышко, высаживала она в палисаднике семе
на, и до поздней осени цвели, сменяя друг друга, черно- 
бривцы, панычи, тюльпаны, пионы, розы. Уже иней по ут
рам окутывал деревья, а возле хаты цвели яркие астры, 
дубки. Стойкость цветов радостно поражала Епистинью: 
«Надо же. Мороз! А они цветут!..»

Заходили к ней соседки: Тыщенчиха, Буравлиха. Эти 
женщины были просты, душевны и доверчивы, у них тоже 
корявая, горестная жизнь. Завязывался вечный женский 
разговор о хозяйстве, погоде, снах и слухах.

Епистинья не любила, когда ее начинали утешать, она 
чувствовала, что ее хотят примирить с потерей, с тем, что 
сыновья погибли и не вернутся. От этого душа наполнялась 
нестерпимой болью; от утешений она плакала еще больше 
или уходила.

Жадно слушала она разговоры, всякие слухи о пришед
ших с войны пленных, об израненных и калеках, которые 
живут где-то в особых госпиталях, о вернувшихся из наших 
тюрем, куда были посажены после возвращения из плена. 
Слухи о причудливых судьбах солдат согревали надеждой не 
одно женское сердце.

Вот и Епистинья придумывала какие-то сложные исто
рии, где сыновья долго боролись с выпавшими им на войне 
и после войны бедами, где переплетались раны, госпитали, 
лагеря, Америка, даже тюрьма. Но сыны помнили, всегда 
чувствовали, что дома ждет их мать, и потому одолевали все 
преграды, все невзгоды и пробивались, возвращались домой. 
Ах, как это согревало душу!..

Трудней было зимой. Дел по хозяйству поменьше, день 
короткий, быстро темнело, затихал уставший хутор, и тянул
ся долгий зимний вечер.

Тихо становилось в хате.
Давно спали внуки, набегавшиеся за день. Ложилась и 

Шура, ей по-прежнему доставалось на работе. Не спалось 
лишь Епистинье, погруженной в бесконечные думы. Думы 
помогали ей установить в душе равновесие и звать, звать сы
нов домой, подбадривать их в невзгодах.

Перед иконой Божьей Матери горела лампадка, освещая 
зыбким светом переднюю часть хаты, белые стены, шкаф,
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кровать, фотографии в рамках на стене и присевшую на кра
ешек кровати пригорюнившуюся Епистинью.

Она подходила к окну. На широком открытом подворье 
белел снег и было тихо. Не слышно ничьих шагов, не мель
кала ничья фигура. Спал хутор.

Епистинья осторожно отворяла скрипучую дверь шкафа. 
Протянув руку, брала беленькую рубашку Саши. В этой ру
башке он ходил вечером на гулянье, у него уж и девушка по
явилась. В этой же рубашке прибежал он, радостный, из во
енкомата, сел ей на колени, обнял: «Не насиделся еще у 
мамы на коленях!» Конечно, маленький еще, младшенький...

А вот Илюшина рубашка. В ней он ходил на танцы с Та
ней, когда залечивал дома свои раны. А сейчас дочка Илю
шина уже подрастает, прибегает в гости к бабушке.

Старенькую Васину косоворотку и Ваня носил, и Павлу
ша. Латаная-перелатаная. Епистинья сама ее когда-то шила.

В верхнем ящике шкафа лежала серая Филина кепка с 
большущими полями. Филя носил ее весной, летом и осе
нью, только на зиму расставался, надевал шапку. В этой 
кепке корреспондент перед войной сфотографировал Филю 
на пшеничном поле.

Казалось, одежда хранила еще тепло сыновей. Будто и не 
ушло время. Звучали их голоса, смех, кипела жизнь, звене
ла музыкой... Но рубашки на коленях, открытый шкаф, ха
та, освещенная робким светом лампадки, возвращали к жиз
ни сегодняшней, к тому, во что никак не хотелось верить. 
Обжигала душу плескавшаяся горечь. Капали на одежду сы
новей слезы.

Епистинья осторожно закрывала дверцу шкафа. Подхо
дила к иконам.

Страдающими глазами смотрела на нее освещенная лам
падкой Божья Матерь. Страдающими глазами смотрела на 
Божью Матерь Епистинья.

«Пресвятая Дева Мария, милосердная Божья Матерь. 
Жду я сынов моих. Не верю я и никогда не поверю, что их 
больше нету. Они ведь вернутся. Но скажи, сколько ж мне 
ждать их?.. Ведь я уж старая, уходят мои силы. Неужели уй
ду я из этого мира и не увижу больше сыночков моих?.. Они 
где-то близко, я разговариваю с ними, я зову их домой, смо
трю и смотрю в окно, смотрю на улицу, а их все нет. Дож
дусь ли их?.. За что определил мне Господь такую судьбу? За 
что он так наказал меня?!.. Заступись перед Господом. Вер
ни мне сынов. Мне бы только посмотреть на них, посмот
реть на младшенького, Сашеньку, на Илюшу, на Филю, его 
и Шура ждет, плачет, и дети все глаза проглядели. Мне бы
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на Ваню посмотреть, на Васю, на Павлушу. Посмотреть бы, 
а потом на все я готова, на все муки, какие определит мне 
Господь. Помоги сынам прийти домой, укажи им дорогу... 
Ведь не так уж сильно провинились мы все перед Госпо
дом... Что же за ipex на мне такой?..»

На все свои вопросы, обиды, раскаяния и недоумения 
Епистинья получала ответ:

«Так надо. Жди и надейся».
Но кому это «так надо»? На что надеяться? Сколько 

ждать?.. На это Богородица не давала ответа.
Епистинья не могла взбунтоваться против воли Бога или 

подавленно, смиренно покориться судьбе, сложить всю тя
жесть потерь, все случившееся с нею и сынами на Всевыш
него — раз такова воля Божья, ничего не поделаешь. Нет, 
она не устранилась, не умаляла своей воли, сама отвечала за 
сынов, звала их, верила, что они живы; сыны были ею са
мой, и от Бога она просила помочь ей, помочь сынам прий
ти домой. Великую тяжесть она несла сама, не перекладыва
ла ни на кого, не устранялась. Мужественно, строго и 
благородно старалась держаться Епистинья перед всемогу
щей волей, насколько хватало сил.

Долго-долго тянулась зимняя ночь.

Внуки

Приходила весна. Исчезал снег, солнышко тепло каса
лось щеки или руки, над хутором, над степью свежо голубел 
обновленный купол неба с белыми, упругими кучевыми об
лаками. Волновал запах оттаявшей земли, родного чернозе
ма. Короче становились немилые ночи.

Появлялись заботы, которые хоть и не уводили совсем от 
сосредоточенных дум, но ненадолго отвлекали, и Епистинья 
погружалась в весенние и летние хлопоты по огороду и хо
зяйству.

Огород был кормильцем, и работать на нем приходилось 
с утра до вечера. Надо было заранее хорошенько обдумать, 
обговорить с Шурой, где, чего и сколько сажать, вырастить 
рассаду, замочить и прорастить семена.

Картошка, капуста, кукуруза — это основное, без чего 
вообще не прожить семье. Ну а как же обойтись без свеклы, 
лука, укропа, огурцов? Приедут внуки. Значит, нужно поса
дить горох и бобы, да так, чтоб к их приезду они как раз по
спели. Чеснок, помидоры занимали особые грядки, тыкву 
можно посадить по краешкам любых грядок. На любом сво
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бодном месте можно насажать подсолнухов, зато как они 
украшали огород, как по-доброму смотрели из-за плетня. На 
все хватало сил у могучей черноземной земли...

Епистинья планировала: приедет зять — починит сарай, 
изгородь, почистит колодец.

Наступало лето, кончались занятия в школе. Валентина с 
Иваном, перебравшиеся из Прибалтики в Ростов-на-Дону, 
привозили к бабушке своих детей, Вову и Зину. В один из 
таких приездов зять Иван и попробовал поднять вязанку 
хвороста и кукурузных стеблей, принесенную Епистиньей с 
поля, да не поднял.

«Каждое лето мы выезжали на хутор к бабушке, — рас
сказала Зина. — Она встречала нас так, как никто никогда 
не встретит. Часто приезжали «сюрпризом», бабушка только 
всплеснет руками, вскрикнет от радости и бежит навстречу, 
роняя слезы. Тогда мне было невдомек, что от радости тоже 
можно плакать. Нами с братом Володей она всегда руково
дила без окрика, но так, что не ослушаешься. Несмотря на 
возраст, неутомимость и подвижность бабушки поражали 
даже нас, детей. Целый день бегает, хлопочет, в хату заходит 
только спать. И все успевает: и сготовить обед, и полить 
огород, нарвать траву животным, накормить их всех, слазить 
на горище по вертикальной лестнице, несколько раз на день 
спуститься в подвал, быть всегда при этом доброжелатель
ной и спокойной, не отмахиваться от наших бесконечных 
вопросов, отвечать нам».

Городские внуки вместе с Жориком и Женей вносили в 
жизнь дома летнее оживление. К ним прибегали с другого 
конца хутора дети Николая: Валентин, Толя и Люда. Прихо
дила Илюшина и Танина Лида-Света. Вот уже и восемь вну
ков. Шум, гам, смех, слезы, беготня.

«Накидаю целый подол внуков...» Сколько бы внуков 
было у нее, если б пришли все сыны. Какая большая была 
бы у нее семья. Больше было бы в этом мире доброты, ко
торую несли бы людям ее дети, внуки, правнуки.

«Когда я приходила к ней в гости, она первым долгом 
старалась накормить, — рассказала дочь Илюши Светлана. — 
Расспросит, как дошла, не устала ли, как дома, никто не бо
леет, что получаю в школе, что нового мама купила к пра
зднику.

Пообедав, мы убегали с Жорой и Женей в сад, где были 
такие вкусные яблоки. А потом бежали в огород, где горох, 
морковь, арбузы.

Бабушка тем временем пекла блинчики (блинцы)...
На следующий день, когда я уходила от бабушки домой,
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провожая меня, бабушка говорила, чтобы я «шла по стенке», 
на дорогу не выходила, а если кто шел в мою сторону, по
ручала довести до дома».

«Бабушка любила нас, встречала с радостью, в ее карма
нах всегда находились гостинцы, которыми она щедро нас 
наделяла, — рассказала Людмила. — Мы лазили по деревь
ям, рвали вишни, сливы, абрикосы, яблоки, все было в са
ду, и малина, и горох.

Никто не запрещал рвать, всего было много. Нам в саду 
всегда было приятно бывать, а бабушка любила сад по-сво
ему, он напоминал ей о сыновьях, и она часто находилась с 
нами в саду.

Изредка она говорила: смотри ветку не обломи, эту ябло
ню сажал Ваня. И стояла она возле дерева грустная и спо
койная и смотрела, как мы лазили по деревьям, лишь изред
ка делая замечания, спокойно, неторопливо, что нам 
нравилось, мы чувствовали ее большую любовь к себе и тем 
же платили ей. И меня сейчас коробит, кто без уважения от
носится к пожилым людям, к бабушкам. Мне жаль в чем-то 
этих людей».

Если закрыть глаза, присев на скамеечку в хате, то доно
сившиеся с подворья голоса внуков уводили в то время, ког
да сыновья были еще маленькими и так же вот бегали, шу
мели, смеялись, то и дело обращаясь за чем-нибудь к матери. 
Вот забегают в хату, голоса, топот ног. Сыночки мои!..

Но, открыв глаза, видела внуков, а сыновья смотрели с 
фотографий на стенах. Сколько раз так было: лишь забудет
ся ненадолго, только лишь удастся поверить на минутку, что 
не ушло время, что сыновья живы и не было войны, как 
возвращение к сегодняшнему еще больней жгло душу до 
физической нестерпимой боли. Епистинья плакала.

Дети, думая, что бабушка плачет из-за их шума и бегот
ни, сразу замолкали и тихонько, разговаривая шепотом, шли 
к двери.

Епистинья улыбалась им, утирала слезы, начинала рас
спрашивать, вникать в их детские забавы и развлечения.

«Бабушка, вы не из-за нас плачете?» — спрашивали более 
деликатные девочки.

Вместе с Николаем

В 1951 году Николай решил переехать с семьей в район
ную станицу Тимашевскую. На хуторе была лишь начальная 
школа, окончив которую, дети ходили в станичную школу,
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а это пять-шесть километров. Тяжело было и самому Нико
лаю, особенно зимой и в распутицу, ходить на пенькозавод. 
Рана не заживала, он по-прежнему ходил с палочкой; набе
гали годы.

Домик в станице он присмотрел на берегу Кирпилей, а 
через речку, на другом берегу, стоял завод, перерабатывав
ший коноплю. В общем-то это не так уж далеко от хутора.

Епистинья сильно огорчилась, когда узнала о замысле 
Николая. Она привыкла каждый день видеть сына, разгова
ривать с ним, заботиться о нем.

Николай думал и о матери. Он предложил ей переехать с 
ними и жить вместе.

Епистинья понимала, что Николаю непросто было пред
ложить ей это. Домик маленький, в семье и без нее пятеро; 
но дело даже не в тесноте, Николай рассчитывал сделать 
пристройку7. Непростыми всегда складываются отношения 
снохи и свекрови. Епистинья — мать, Дуня — жена, и у каж
дой были свои отношения с Николаем. Дуня ревниво отно
силась к Епистинье, видя, как бережно обращается Николай 
с матерью, и поэтому не выражала радости и желания жить 
с нею вместе. Николай настойчиво уговаривал жену.

Не хотелось, неловко было Епистинье уезжать из своей 
хаты, оставлять Шуру и внуков Жорика и Женю. Ведь она 
же сама уговорила Шуру не выходить замуж, а тут бросает 
ее. Да и к хате привыкла, к подворью, соседкам, к хутору.

Но и зимние вечера и ночи стали все более длинными, 
невыносимыми. Одна, без поддержки сына сможет ли она 
нести свою ношу, крест свой?

Посоветовались, поговорили, обсудили и решили так: 
зимой она будет жить у Николая, на лето возвращаться на 
хутор.

Николай продал на хуторе хату, корову и переехал с се
мьей в Тимашевскую. А как наступили холода, собрала Епи
стинья в чемодан вещички, письма сынов с войны и пошла 
зимовать к Николаю.

«Осенью бабушка приезжала к нам, — рассказала Люд
мила. — Мне помнятся долгие зимние вечера, когда все со
бирались дома, потрескивал огонь в печке, тепло, уютно.

Бабушка любила перебирать в это время фронтовые 
письма в своем чемодане. Любила просто подержать письмо 
в руках, затем неторопливо, осторожно передавала мне и го
ворила: «Люся, почитай, это от Фили... последнее...», «А 
это — от Васи...», «А это от командира Лисицына... Видно,
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хороший человек, нашел время написать и поблагодарить за 
моего сыночка».

Бабушка почти каждое письмо знала наизусть, но всегда 
просила почитать, а иногда попросит повторить понравив
шуюся строчку.

Обычно после письма бабушка немного помолчит, а за
тем начнет вспоминать, как тяжело было жить, не в чем в 
школу ходить, да и на улицу по очереди бегали: то валенок 
не было, то сапог.

Вспоминала, как Павлик приехал зимой на каникулы по 
грязи, на одной ноге галош, а на другой — какой-то тапок, 
и оба перетянуты веревкой. Наш папа был старший в семье, 
поэтому то, что он покупал себе новое, осенью, после уро
жая, всегда отдавал братьям, а маме говорил: «Они на людях 
находятся, пусть носят, а я и так красивый, ты меня и так 
любишь».

Часто чтение писем заканчивалось тем, что мы с бабуш
кой плакали вместе.

Особенно тяжело было для бабушки, когда садились обе
дать за стол. Бабушка окинет стол взглядом, нет детей, и 
слезы на глазах, а иногда не сдержится, зарыдает. Папа в та
кие минуты был очень чуткий к бабушке. Он беседовал, по
долгу разговаривал, приводил примеры, и бабушка поти
хоньку затихала. Слово «мама» отец произносил как-то 
трепетно, ласково и душевно: «Вы, мама, не расстраивай
тесь, нельзя же так терзать сердце...»

Коля, сын мой! Ведь совсем недавно сидели вы все, сы
ны мои, за большим столом вместе с вашим отцом, и я смо
трела на вас, любовалась вами, как будто шептал мне кто: 
смотри, смотри, недолго осталось тебе видеть их. Не я тер
заю сердце свое, это горе мое, беда моя изводит меня днем 
и ночью.

Деликатная Епистинья чувствовала себя у Николая как 
бы в гостях и совсем не претендовала на роль хозяйки. Ей 
хотелось лишь чувствовать рядом присутствие сына, его 
мужскую поддержку, в скромных заботах о нем хоть нена
долго забывать свое горе, не давать переполненной горечью 
чаше крениться и плескаться.

Дом Николая стоял так, что мимо него хуторские жители 
проходили на базар в станицу. И в базарные дни земляки за
ходили навестить Николая, Дуню, навестить Епистинью, 
поговорить, попить чайку, рассказать хуторские новости.

Епистинья и сама ходила на хутор, навещала Шуру, вну
ков, хату. Конечно, в хате что-то менялось: передвигали 
кровати, по-другому ставились столы и стулья, на ее крова
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ти спал кто-то из внуков, по-своему хозяйствовала Шура. 
Епистинья и тут, в своей хате, начинала чувствовать себя 
как бы в гостях. Что делать! Жизнь шла, остановить ее ни
кто не может.

Умер Сталин. Умер человек, олицетворявший недобрые 
силы, с которыми всю жизнь боролась Епистинья, боролась 
за души своих детей. В борьбе этой она победила — дети не 
изменили ей, но... где они?..

При Хрущеве истощенная, зажатая страна, вся жизнь в 
ней оживились, задвигались, повеселели. С заметным облег
чением вздохнули деревенские люди: налоги отменялись, 
платить стали получше, хоть и по-прежнему не давали кре
стьянам ни воли, ни земли.

В газетах стали больше писать о фронтовиках, о бедах 
войны, о том, какой высокой ценой заплатил народ за по
беду. Житель Тимашевки Никита Матвийчук написал про 
необычную судьбу Епистиньи, про ее сыновей и разослал 
заметку во многие газеты.

Написал Матвийчук в героических тонах, как и принято 
было тогда писать о войне, но жизнь Епистиньи, гибель ее 
сыночков, горе старенькой матери поражали всякого, боль
но обжигали и сквозь возвышенные строки. Епистинье ста
ли приходить письма от незнакомых людей из городов и 
деревень всей страны. Люди хотели чем-то помочь ей, под
держивали, сочувствовали, ободряли. Людмила читала пись
ма бабушке, а потом, поплакав, они вместе писали ответы.

Приходила весна. Епистинья возвращалась на хутор.
Побелели ее волосы, в глазах стояла непроходящая пе

чаль. Ей шел восьмой десяток.

«Сыграйте на баяне маршик...»

Оживившаяся вокруг жизнь подбодрила Николая, куда- 
то потянула, позвала. Повеяло временем молодости, смелых 
замыслов, увлечений, и душа молодо откликнулась. «Эх, 
махнуть бы на целину или на какую-нибудь великую сибир
скую стройку!..»

Но не сбросишь с плеч годы, никуда не денешься от бо
левших ран, от забот о семье, о матери.

«Особое место в жизни отца занимала музыка, — расска
зал Валентин. — Помню его слова: «Музыку я люблю с дет
ства, как помню себя». Музыке он не обучался, она жила в 
нем. Мне иногда казалось, что баян для него как одухотво
ренное существо. Отец доверял баяну свои невзгоды, огор
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чения, все несостоявшееся. Баян дарил ему и радость, будил 
в нем желание радоваться жизни».

Николая по-прежнему нарасхват тащили на свадьбы и гу
лянья, хотя и он, и особенно Дуня соглашались неохотно, 
потому что на всякой свадьбе, повинуясь непонятному на
шему закону, стараются непременно напоить гармониста; 
смертельно, агрессивно обижаются на его отказы. Николай 
всегда играл на демонстрациях, шел по площади районной 
станицы в колонне пенькового завода, «веселил коллектив». 
Дуня несла скамеечку, чтобы он мог поиграть сидя или про
сто отдохнуть.

Любил Николай поиграть на баяне тихими летними вече
рами, сидя на лавочке около дома. Садилось солнышко, за
тихала многострадальная станица Тимашевская, хаты осве
щались теперь электричеством, а не каганцом, в каждой 
звучало радио, появились телевизоры, а не допотопные 
«волшебные фонари», но если бы посмотрел на Тимашевку 
наш знакомый незнакомец Г. Бурко, то и сейчас мог бы 
только вздохнуть — нет, не прибавилось счастья в прежней 
«захолустной станичонке»...

Над рекой в вечерней тишине плыли протяжные мелодии 
баяна. Все печали, тоску-кручину, горечь такой странной 
своей жизни вкладывал Николай в эти вечерние мелодии; 
где-то далеко-далеко брезжило золотое, короткое времечко, 
когда отец купил ему коня, и он, чубатый, бравый молодец, 
гарцевал на нем, участвовал в скачках. А затем все сби
лось — неудавшееся ночное похищение Ани, женитьба на 
Нине Павловне, Лушка, Грузия, еще женитьба, война, раны, 
горе, — и словно ушли куда-то силы жизни, с трудом заста
вил он себя жить дальше...

К Николаю тянулись все — шли соседи посидеть вечера
ми на лавочке, послушать баян, поговорить, шли за плот
ницкими инструментами, за советом, за помощью. Тянулись 
к нему все родственники. Он просто и естественно объеди
нял всех, около него было спокойно, надежно.

Собирались иногда гулянья, у Николая или на хуторе у 
Епистиньи. Приходили Фадей, Коржов Иван, Валентина, 
другие родственники — остатки когда-то такого пышного, 
но так безжалостно порубленного рода Степановых, рода 
Рыбалко. Николай играл, кому пелось — пели.

Несмотря на огромную усталость от жизненных бед, у 
Николая не угасала, проблескивала молодость души. «Он 
всегда был чем-то занят, — рассказала об отце Людмила, — 
плотничал, занимался фотографией, читал книги, газеты. 
Любил охоту, рыбалку. Приезжал с охоты, весь увешанный
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зайцами, даже волка застрелил... Я помню случай, когда мы 
строили дом, то наняли цыган месить глину. Вот с этого мо
мента цыгане почему-то в отце души не чаяли. Мама его ру
гала несколько раз за цыган, а он смеялся и говорил: “Дуня, 
да ты посмотри, это же прекрасные ребята, смотри, какие 
они хорошие!..” По цыганскому обычаю стал жениться зна
комый цыган, он привез к нам невесту свою на несколько 
дней, к дяде Коле, чтобы спрятать. Затем состоялась по
молвка. Отца пригласили на цыганскую свадьбу. Дружба 
продолжалась очень долго. Отец играл им на баяне».

Как же могло не увлечь Николая цыганское отношение к 
жизни — любовь к песне, к воле, мудрое почтение к судьбе, 
к обычаям и обрядам. А похищение невесты возвращало в 
юность, оживляло всю жизнь. От цыган веяло молодостью, 
чем-то настоящим, до боли родным. Стихия цыганской 
жизни взламывала скучный, заземленный, такой тусклый 
быт тех дней.

Неохотно рассказывал Николай о войне, невнимательно 
слушали дети и родственники его скупые рассказы. И о том, 
где и как он воевал, где и в каких боях был ранен, известно 
сейчас еще меньше, чем про других братьев.

Как ни тянулся Николай к чему-то свежему в жизни, не
обычному, веселому, силы его подтачивались ранами, той 
же усталостью, годами. Он стал чаще болеть, плотничать 
больше не мог, перешел в сторожа. А затем пришлось оста
вить и эту работу. Болезнь одолевала.

Николай понимал, что надо бы ему подержаться, надо бы 
побыть еще на этом свете радом с матерью, нельзя оставлять 
ее. Но где взять силы? Их сожгла война, беда, остатков хва
тило лишь вот насколько.

Теперь сил едва набиралось, чтоб пройти к калитке да 
посмотреть на улицу или вечером просто посидеть на лавоч
ке, уже без баяна.

Понимая, что дни его сочтены, Николай, грустно улыба
ясь, просил: «Будете хоронить — не плачьте, а сыграйте на 
баяне какой-нибудь маршик...»

Осенью 1963 года Николай умер. Ушел от Епистиньи по
следний сын.

На традиционной в таких случаях фотографии Епистинья 
смотрит на уснувшего вечным сном сына горестно, но без 
отчаяния. Жизнь Николая, единственного из всех сынов,
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вышла более или менее завершенной; были детство и юность 
рядом с отцом и матерью, была любовь, семья, есть дети, 
пришел с войны живой, пожил на свете шесть десятков год
ков и умер среди своих, близких людей.

Но Епистинья лишилась главной своей опоры. Теперь 
надо было вновь одной нести пригибающий к земле крест. 
Нести в душе тяжкую, обжигающую чашу свою. Силы ее ис
сякали, ей шел восемьдесят первый год.

И все же нельзя было перестать ждать сынов, постоянно 
думать о них, просить кого-то вернуть их домой. Без этого 
жизнь теряла смысл. Тогда она словно бы обрекала сынов 
на забвение, отдавала их кому-то. Если уж она не будет 
ждать их, думать о них, они не придут никогда.



Глава 15. КЛАНЯЙСЯ ЛЮДЯМ

...Срок ли приблизится часу
прощальному 

В утро ли шумное, в ночь
ли безгласную — 

Ты восприять пошли к ложу
печальному 

Лучшего ангела душу прекрасную.
М. Ю. Лермонтов. Молитва

Как жить дальше?

Ушел от Епистиньи Коля. Разъехались и дети Николая: 
Людмила вышла замуж, Анатолий и Валентин поехали 
учиться в Ростов-на-Дону.

Епистинья и на зиму осталась теперь в своей хате на ху
торе с Шурой.

Судьба Епистиньи, горькое ее горе, поражающая своим 
размером беда и ее стойкое, великое ожидание сынов запада
ли в душу всякого, кто слышал об этом, тревожили совесть, 
рождали смутное чувство вины. Люди хотели знать больше.

К старенькой Епистинье приходили корреспонденты 
районной газеты, расспрашивали ее, читали и переписыва
ли письма сынов, а затем появлялись заметки. Неутомимый 
Никита Матвийчук, придумавший и самому себе громкую 
биографию, писал о Епистинье и сыновьях героические ста
тейки и рассылал по всей стране, по всему миру. Сквозь 
громкие фразы и фантастические домыслы пробивались ее 
горе, ее любовь и страдания. Приходили письма с разных 
концов «необъятной Родины». Наши хлебнувшие горя со
отечественники писали ей теплые письма.

Но и заметки, и письма все-таки слабо поддерживали 
Епистинью. Сочувствие людей было, конечно, дорого, но 
всякий видел ее горе по-своему, обращался не к хорошо 
знакомой им Епистинье, а к какой-то неведомой им женщи
не. Никто не мог заменить Колю с его душевным, ласковым 
голосом: «Вы, мама, не расстраивайтесь, нельзя же так тер
зать сердце...»
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К тому же в заметках звучало: «погибли, погибли», и в 
письмах люди сочувствовали тому, что больше нет и не бу
дет у нее девяти сынов. А с этим душа ее не могла прими
риться никак. Хоть сама Епистинья и говорила иногда: «А 
мои сыночки погибли за Родину», это было только внешнее 
согласие, потому что не было явственных знаков для реаль
ной надежды. Но душа не могла принять, не могла согла
ситься, что Федя, Вася, Филя, Ваня, Илюша, Павлуша и Са
шенька погибли, что их больше нет и не будет. Все они 
словно бы смотрели на нее откуда-то и ждали от нее помо
щи, слова, призыва, чтоб вернуться домой. И она никогда 
не перестанет их звать, не перестанет ждать, не перестанет 
призывать Бога помочь им.

Ни на кого не могла она переложить свой зов, ожидание 
свое, надежду, чашу свою — ни на Бога, ни на людей.

Ничего не менялось и в быте Епистиньи оттого, что о 
ней стали писать в газетах. Словно бы корреспонденты рас
сказывали о какой-то другой женщине, героической матери, 
грозе фашистов, вылитой из бронзы, а не живой, старень
кой, изболевшейся Епистинье, которая теперь, после поте
ри последнего сына, не знала, где и как ей жить дальше...

Жорик и Женя выросли, закончили школу и уехали ра
ботать в Ростов, некому было привить им отцову любовь к 
земле. Хата, построенная Филиппом до войны, состарилась, 
обветшала, зимой в ней становилось холодно — не нато
пишь, текла крыша. Ветшали, кренились сарай, амбар, ко
лодец. Неблагополучие в душе крестьянина, в судьбе его 
всегда сразу же отражается на окружающем его мире — все 
скудеет, дичает: исчезают коровы, овцы, куры, рушится ха
та, зарастает огород, поля, дороги, дичает сад, дичает земля.

Мужчин не хватало на хуторе, мужиков. Тех самых, ко
торые навек легли в воронках от бомб и снарядов, в старых 
окопах или братских могилах «в шесть слоев по глубине».

Долго ходили Шура и Епистинья к разным начальникам 
и у себя в колхозе, и в станице Тимашевской, просили по
мочь отремонтировать хату матери, у которой все девять сы
новей погибли, защищая Родину, отстаивая эту власть. На
конец приехала машина, привезла немного кирпича; грудка 
кирпича так и осталась лежать у хаты, зарастая травой. 
Больше никто не появился.

Жорик женился, родился ребенок, и Шура вынуждена 
была отправиться нянчить внука. Епистинья осталась совсем 
одна.
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Может, пожила бы еще Епистинья и одна в хате на хуто
ре, но в хате теплой, исправной.

Жорик предложил продать хату, внести деньги за коопе
ративную квартиру и жить в ней всем вместе.

Епистинья посоветовалась с Варей — с Валентиной Ми
хайловной, жившей тоже в Ростове. Решили так: хату про
дать, Шура едет жить к Жорику, Епистинья — к Валентине.

И вот потянулись тихие дни солнечной осени, дни, ког
да еще все можно изменить, остаться здесь, но уже и что-то 
делалось для отъезда: прикидывали, что взять, что оставить, 
искали покупателей хаты.

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом...»
Епистинья всегда, до последнего дня была хорошей хо

зяйкой: все у нее знало свое место, все шло в дело. Она и 
сейчас деловито прикидывала, как распорядиться не бог 
весть каким имуществом, что продать, кому что подарить. 
Этим деловитым умом хорошей хозяйки она и рассудила, 
что одной на хуторе в такой хате ей жить нельзя, лишь за
готовка топлива замучит, чтоб обогреть хату зимой. Да и кто 
знает, насколько хватит сил, не сляжет ли она однажды в хо
лодной хате так, что не сможет встать, а рядом — никого. 
Ведь ей шел уже восемьдесят второй год.

Но жил в ней словно бы и другой человек, другая жен
щина, мудрая, добрая, страдающая. С печальной улыбкой 
этой другой женщины оглядывала Епистинья свою хату, 
огород, вещи в хате. Все родное, все памятное, все срослось 
с ее жизнью. Вот металлическая кровать, которую сделал 
еще в своей кузнице сам Михаил. Их брачное ложе. На этой 
же кровати и рожала она своих сынов, своих дочек. На ней 
Михаил умер. Теперь такие кровати и на хуторе не держат. 
Значит, что же — выкинуть куда-то в бурьян?.. Или вот это 
большое, в деревянной резной раме, потускневшее от вре
мени зеркало в простенке между окнами. Его привез Миха
ил с рынка из Краснодара. В него смотрелись все дети: и 
когда были маленькими, и когда готовили представления 
для клуба, и когда шли вечерами на гулянья, и когда в во
енной форме уходили из дома насовсем... Двухпудовая гиря. 
Не повезешь же ее с собой в город. А ведь эту гирю крепы
ши-сыновья каждое утро поднимали над головой, покряки
вая, перебрасывали из руки в руку, хвастаясь и подшучивая 
друг над другом. Всех сильней был Павлик... Нельзя везти в 
Варину квартиру иконы. А ведь икона Богородицы — родо
вая, ее подарила ей еще мать. Сколько молитв сотворила она
306



перед нею, сколько дум передумала и просьб высказала, 
сколько раз мольбу свою выплакала: «Помоги вернуть сы
нов!..» Теперь передать родовую икону некому — дочь и вну
ки неверующие, от икон отмахиваются.

Все вокруг было сплавлено с ее жизнью, с сынами: хата, 
печка-«кабыця», огород, калитка, яблони, Шарик в конуре, 
речка, хутор, вот это небо над головой, степь. С собой-то все 
это не возьмешь.

Она надеялась, что там, вдали от всего этого, потише бу
дет ее боль, поменьше будет терзать она старое свое сердце. 
Но и укоряла себя тем, что отъездом своим она как бы уже 
и примиряется, что сыны не придут, что их больше нет. Ведь 
если придут, то они придут сюда. Ждать их надо бы здесь...

Потерянно ходила Епистинья по хате, по подворью или 
подолгу сидела на скамеечке.

В Ростове-на-Дону

Продали хату. Купила ее семья цыган. Кочевать цыганам 
теперь было негде — степь распахивалась, исчезала. Не ко
чевать же по асфальтовым дорогам, вдыхая запах бензина. 
Цыгане оседали, начинали жить по-новому, ломая прежние 
свои обычаи и нравы.

Епистинья переехала к Варе, к Валентине Михайловне.
У нее была двухкомнатная квартира в пятиэтажном доме 

«сталинской» архитектуры. Дом стоял не в центре города, но 
и не на глухой окраине. Рядом проходила трамвайная линия, 
неподалеку находился парк. Жили они вчетвером: Валентина 
преподавала в школе химию, муж ее только что вышел в от
ставку со службы из «органов», дети, Володя и Зина, учились 
сначала в школе, затем в институте. Епистинья стала пятой.

Началась ее жизнь в городе.

И самое трудное в этой жизни оказалось, что делать бы
ло нечего, ни зимой, ни летом.

Конечно, хорошо, что рядом была Варя, внуки, зять 
Иван Иванович, который относился к Епистинье с уважени
ем, почтительно. Теперь он читал ей приходившие из самых 
разных городов и деревень страны письма, отвечал на них.

Но не было простора, степи, хутора, хаты с подворьем, 
огорода, неба не было. «У вас и света всего — что в окне...» 
Почему-то нельзя оказалось повесить на стену фотографии 
сыновей в рядок, как они висели над ее кроватью на хуторе.
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Внуки предложили обучить ее грамоте, она отказалась: 
«Да зачем мне...» Это отвлекало ее от сосредоточенных дум 
о сынах, от молитв.

Епистинья не дичилась в квартире, не жалась в уголок. 
Когда приходили в гости друзья Валентины и Ивана или мо
лодые люди к внукам, она приветливо вступала в беседу, 
расспрашивала о жизни, о делах, чем-нибудь угощала. Дер
жалась со всеми ровно, деликатно, никого не подавляла сво
ей тоской, своим горем, не навязывалась, не претендовала 
на особое внимание. Смущалась лишь своего «деревенско
го» говора да громоздкого имени. «Зовите меня Федоровна. 
А то такэ имя поп дал...» Когда надо, в ее речи появлялось 
больше «правильных», «городских» слов.

Но чаша, полная горя, стоявшая на донышке души... Она 
кренилась, плескалась. Епистинья постоянно возвращалась 
от обычных дел к думам о сынах, всех обласкивала, со все
ми разговаривала, всех звала, помнила все о них. Вспомина
ла и Ванино прощальное письмо, и Васины сокрушенные 
вздохи, оттого что жить приходилось в примаках, и замерз
шего Павлика, пришедшего пешком по шпалам из станицы 
Брюховецкой, и Филины хозяйственные наказы, тоску по 
дому, и Илюшин радостный приезд, и заботу Мизинчика о 
ней, чтоб она меньше за топкой ходила, меньше работала, 
побольше отдыхала.

Порой ее вдруг обжигала вина перед сынами: не уберег
ла, всех растеряла. Может, не так растила, не тому учила? 
Может, будь они похитрей, потише, не стремись они так на 
войну, на борьбу, на бой — и остались бы живы?..

Иногда ночью Валентина просыпалась от стонов, плача 
матери.

«Что такое?»
«Ты только подумай, Варя! Ваню расстреляли да еще по

весили...»
Или в другую ночь:
«Варя, подумай только: Васю ведут расстреливать, и он 

знает, что его никто не защитит...»
Душа Епистиньи все летала в давние времена, в дальние 

края, к сыночкам. Она была рядом с ними в их последние 
часы, в последних боях, поддерживала сынов, подбадривала, 
утешала, спасала.

Днем она выходила иногда посидеть на скамеечке во дво
ре с местными бабушками. Но мелкие пересуды, жалобы, 
равнодушие охладили Епистинью, и она с грустью вспоми
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нала своих хуторских подруг: Тыщенчиху, Буравлиху — они 
проще, сердечней.

«Там я выйду, мне всякий скажет: «Здравствуй, Степа- 
ниха». А тут никто и не отвечает. Даю конфету — не берут. 
«Я поснидала». Та хиба я даю вам есть? Чтоб помянули мо
их сынов...»

Телевизор ее удивил, понравился. Тут можно было уви
деть солдат, услышать любимые сынами и ею песни, и хоть 
она чаще плакала, услышав их, но это были слезы облегче
ния, кроткие, тихие. Правда, все, кто видел эти слезы Епи
стиньи, не могли выдержать, плакали сами. Великое горе 
стояло в тихих слезах... Епистинья быстро спохватывалась, 
брала себя в руки, виновато улыбалась; не любила она тяго
тить людей своим горем, собою.

Но это не всегда было в ее силах. Она не могла отвлечь
ся надолго, беззаботно заулыбаться. Горькую чашу на до
нышке души могли снять только сыновья. Забыть о чаше 
было невозможно, ее все время надо было уравновешивать; 
нельзя было не думать о сыновьях, не звать их. А для этого 
нужно сосредоточенное, тихое одиночество. В комнатах же 
постоянно работал телевизор, приходили гости или друзья к 
молодым внукам, «бубнило» пианино Зины, учившейся в 
музыкальном училище.

Спокойней было на кухне среди привычных запахов ва
рившегося борща, картошки, среди мисок, тарелок, кружек. 
Здесь можно тихонько посидеть в уголке наедине с собой, 
наедине с сынами. Можно развязать узелок с фотографиями 
сыновей, посмотреть на них, перебрать письма, которые она 
знала наизусть, и послушать голоса Фили, Васи, Вани, Илю
ши, Павлуши, Мизинчика. Услышать успокаивающий голос 
Коли. Откуда-то издалека улыбался тихий добрый Федя. 
Прощально махал рукой, отъезжая на лошади в степь, Са- 
ша-старший. Плакала маленькая Стеня. Сидела на скамееч
ке задумавшаяся бледненькая Верочка. Скромно, про себя 
улыбался Михаил.

Лучше всего это делать ночью, когда все спят, когда ни
кто не войдет неожиданно и не будет что-то спрашивать, те
ребить. Но для этого приходилось вставать, пробираться на 
кухню, нести узелок.

Епистинья робко попросила дочь поставить ее кровать на 
кухне: ей спокойней тут, и она не будет мешать гостям и мо
лодежи. Кухня была довольно просторной, и в ней нашлось 
место для опрятной кровати Епистиньи.

Узелок с фотографиями она держала под подушкой. Те
перь удобно стало достать его, разложить фотографии, пого
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ворить с мальчиками, поплакать, покаяться перед ними за 
что-то. Хорошо бы все фотографии повесить на стену, чтоб 
сыны всегда были перед глазами, но прибивать фотографии 
на стену Варя не разрешила. Нельзя было и открыто держать 
маленькую иконку.

Варя была партийной, как и зять Иван. Внуки, Володя и 
Зина, с комсомольским задором того времени и снисходи
тельностью к доброй, но неграмотной бабушке доказывали 
ей очевидную для них истину, что Бога нет. Космос, Гага
рин, физика, обезьяна, происхождение человека...

На все это Епистинья говорила милым своим внукам: 
«Вы не верьте, но не говорите, что Бога нет».

«Дорогие сыночки, сидайте за стал...»

Недалеко от дома, в уютном закоулке стояла действую
щая Александрийская церковь, небольшая, скромная. Сюда 
по праздникам сходилось много стареньких женщин, повя
занных белыми и темными платочками. Как же досталось в 
жизни всем этим женщинам! Все кровавые события нынеш
него века выпали на их долю. Ничем не выделялась среди 
них и Епистинья.

Когда здоровье ее слабело, Епистинью провожал до 
церкви зять Иван Иванович, нес ей маленькую скамеечку, 
на которой она отдыхала во время долгой службы. Шли к 
церкви рядом святая и грешный — мать девяти погибших на 
войне сыновей и отставной офицер НКВД, «провоевавший» 
всю войну в Алма-Ате.

Приходил любимый праздник Епистиньи — Пасха, свет
лое Христово Воскресение. Чудо воскресения убитого Хри
ста по-особому отзывалось в душе ее, оживляя надежды на 
чудесное возвращение сынов.

К этому празднику Епистинья готовилась заранее. Испека- 
ла красивый кулич. Взбитым белком с сахаром намазывала его 
сверху, делала «лампасы». На кулич любо-дорого посмотреть. 
Пекла она и маленькую «пасочку», такой же кулич, но по
меньше, чтоб оставить его в церкви для нуждающихся. Затем 
варила и красила в отваре луковой шелухи десяток-другой 
яичек. Часть яичек она тоже оставит в церкви. В беленькую тря
почку насыпала соли, в другую тряпочку заворачивала сальца.

Затем она расстилала чистый белый платок, ставила на 
него тарелку «величеньку», а не «великую», то есть не самую 
большую. На тарелку укладывала куличи, яйца, соль и сало. 
Связывала сверток крест-накрест.
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В церковь шла рано-рано, еще в темноте. Черной одеж
ды Епистинья не любила никогда, надевала светлую кофту, 
сборчатую юбку, на голову — белый платочек. Если было 
холодно, надевала пальто.

Большая гудящая толпа около церкви, теснота внутри, 
общее возбуждение создавали ощущение большого праздни
ка, радуя и утомляя.

Возвращалась она, когда сияло утреннее солнышко, оно 
всегда сияло на Пасху. Лицо усталое, но не унылое и буд
ничное, а торжественное, праздничное. Епистинья христо
совалась с Варей, с Иваном Ивановичем.

В квартире пахло пирогами, стол застилался белой ска
тертью. На верх большого шкафа с одеждой Епистинья ста
вила в рядок фотографии Николая, Васи, Фили, Феди, Ва
ни, Илюши, Павлуши, Верочки, Мизинчика. Фотографий 
Саши-старшего и Михаила не было, но все равно вся боль
шая семья Епистиньи оказывалась как бы в сборе, как рань
ше, и она чувствовала себя хлопотливой хозяйкой, матерью.

Епистинья развязывала белый узелок и ставила посреди 
стола освященный в церкви кулич, крашеные яички, соль, 
сало. Ну а затем ставились на стол тарелки с наваренным и 
нажаренным к празднику. Стол становился праздничным, 
ярким. Праздничным было и настроение, все даже немнож
ко волновались.

Но вот подходила минута — надо садиться. Епистинья 
обращалась к детям, смотревшим с фотографий на шкафу: 
«Дорогие сыночки, сидайте за стил с нами отметить, сегодня 
великий праздник...» Голос ее срывался. Ведь, кажется, сов
сем недавно усаживала она за большой стол большую свою 
семью — живых, красивых сынов и мужа, любовалась ими.

Заплачет она, вскрикнет, но быстро возьмет себя в руки. 
И обратится к дочери, зятю, внукам тоном вины и любви:

— Ой, сидайте, сидайте!..
Выпьет рюмочку. И угощает всех ласково, деликатно, 

сперва тем, что из церкви, а там и всем остальным.
День особый — разговоры, воспоминания. Поминовение. 

Словно бы побыли хоть недолго опять все вместе, всей семьей.

К Мизинчику на Украину

Отыскали и здесь Епистинью газетчики, расспрашивали, 
читали письма сыновей, записывали ее рассказы про них. То, 
что потом писали в газете, мало интересовало Епистинью, 
очень уж это было далеко от состояния ее души, от боли ее.
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Она согласна была с Шурой, которая, вздохнув, сказала 
о корреспондентах и писателях: «Пишут и пишут, а хлоп- 
цев-то нет...» Не утешали газетные статьи, потому что там 
было: «погибли, погибли».

Пытались приглашать Епистинью на «тематические вече
ра», «встречи». Но на этих встречах надо было произносить 
складные речи, ругать фашизм, прославлять героизм, гово
рить что-то вроде: «Пусть мои сыновья погибли, но дело, за 
которое они отдали свои жизни, живет и процветает». Нет, 
дети мои, не могу, это вы сами. Сыночки мои не погибли, 
пока я жива...

Приехали однажды москвичи снимать фильм о ней. Епи
стинья твердо отказалась сниматься.

Она поделилась с дочерью впечатлением о москвичах:
— Смотри, Варя, какие люди: зашли тихонько, встали у 

порожка, заговорили вежливенько, глядят в глаза. А то вот 
приходили из газеты — прут в комнату, горланят, руками 
машут...

Но и вежливые москвичи далеко не сразу почувствовали 
ее состояние, поняли всю невозможность прямой передачи 
ее горя: посадить перед камерой и заставить рассказывать 
про войну и про сынов. Епистинья наотрез отказалась даже 
записывать свой рассказ, свой разговор на магнитофон.

— Ой, я так плохо говорю, по-деревенски. Вы запишете 
та будете смеяться.

Как ни убеждали ее, не согласилась. Пришлось магнито
фон прятать под стол, а микрофон маскировать бумагами.

Не «деревенского» своего языка смущалась Епистинья, 
а того, что самое горькое, долю свою, крест свой, надо вы
ставлять напоказ, поневоле жаловаться всем людям и пере
кладывать на них свою ношу. Надо было бы говорить всем 
вслух, что ее сыны погибли. Нарушалась бы тогда, путалась 
ее сосредоточенная молитва, зов ее к сынам — возвращай
тесь, я жду вас!.. Да и не высказать ей никакими словами 
свою любовь к сыночкам, великую свою беду. Не может 
передать она и грустного удивления своей судьбой, начи
ная от грубых крестьянских простынок, в которых привез
ли ее крестить в церковь, и до сегодняшнего дня... А люди 
потом что будут говорить? Судить-пересуживать? Нет, не 
надо.

С москвичами договорились все же так: сниматься, изо
бражать чего-то, складно ругать войну и рассказывать о бе
де своей она не будет, но не возражает, если они будут сни
мать ее в жизни. Как уж они это будут делать — им видней.

Вот и придумали авторы фильма Борис Карпов и Павел
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Русанов поездку Епистиньи на могилу Саши на Украину, 
ведь Саша — Герой Советского Союза, и поездку на хутор.

В начале мая поехали на Украину — в село Бобрицы на 
берегу Днепра, где похоронен Саша. Хорошей выдалась по
ездка.

Весна, цвела сирень, блестел, искрился под солнцем ши
рокий Днепр. Утром с воды дул холодный ветер, а затем ста
ло тепло, даже жарко.

Место боя и гибели Саши у села Селище, само село и 
«Тальбергова дача» были затоплены при возведении Канев
ской ГЭС. Павших солдат, а их на плацдарме погибло две 
тысячи, перезахоронили повыше. За братскими могилами 
ухаживают ребята Бобрицкой школы.

К месту захоронения на крутом берегу Днепра собралось 
много народу: женщины в белых платочках, еще свежо по
мнившие бои, войну, мужчины с орденами, ребятишки. Зву
чала родная украинская речь. Вот и могилка Саши за желез
ной оградой, поросший травой бугорок... Саша, Саша. Вот 
куда тебя занесло, вот где улегся ты навеки, младшенький 
мой!

Любительские фотоснимки передают всю трагическую 
простоту происходившего в тот майский день. Металличес
кая оградка вокруг братской могилы, где стоит на пьедеста
ле белый солдат с автоматом. У оградки множество деревен
ского народа: бабы, мужики, ребятишки. На бугорке 
могилки лежат пирожки, крашеные яйца, конфеты, стоят бу
тылки с вином. И перед могилкой, стоя на коленях, глубоко 
склонилась, опираясь на руки, Епистинья в стареньком лег
ком пальто, так как дуло с Днепра. «Сынок, Сашенька, дети 
мои, сыночки мои! Илюша, Вася, Коля, Федя, Павлуша, Фи
ля, Ваня, Верочка, Саша-старшенький! Неужели вас нет 
больше, а я еще жива? Неужели было у меня такое счастье, 
когда вы все были живы и жив был ваш батько?.. Почему так 
случилось? Сколько еще нести мне мое горе?.. Чем провини
лась я перед Господом? Почему выпало мне такое?..»

Фильм вышел, короткий и сильный. Одно лишь прикос
новение к великому горю Епистиньи переворачивало души. 
На Пятом международном кинофестивале в Москве в 1967 го
ду фильм получил серебряный приз, а на Восьмом междуна
родном фестивале телевизионных фильмов в Монте-Карло в 
1968 году фильм завоевал первое место — «Золотую нимфу».

К сожалению, после того как фильм был готов, все не во
шедшие в фильм записи голоса и изображения Епистиньи 
были уничтожены. А фильм небольшой, и вошло немного. 
Голос ее, лицо ее, вся она в этом фильме — поразительны.
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Снова одна

Трогательный, сильный фильм сделал Епистинью знаме
нитой: нам, к сожалению, и сейчас еще нужно, чтоб кто-то 
со стороны, желательно из-за границы, указал — смотрите, 
как это сильно, как это прекрасно.

Зачастили гости: приходили военные, в том числе генера
лы, приходили писатели, неизменные корреспонденты, мно
го других гостей. Епистинья со всеми держалась ровно, при
ветливо, с достоинствохм, как будто всю жизнь принимала в 
гостях генералов и писателей. В старости она оставалась та
кой же красивой, а страдания добавили еще больше благо
родства чертам лица, движениям, жестам. Рядом с нею всем 
хотелось быть лучше, добрей, даже красивей и элегантней.

Один из гостей сказал, что к Епистинье хотелось обра
титься: «Ваша светлость...»

Гости удивлялись, что знаменитая мать живет на кухне.
Начались хлопоты об улучшении ее житья. Городские вла

сти Ростова выделили наконец Епистинье однокомнатную 
квартиру в другом районе города, хотя лучше было бы ей 
жить в более просторной квартире вместе с дочерью, зятем, 
внуками. О соображениях, по которым старенькой Епистинье 
дали все-таки однокомнатную квартиру, не хочется говорить.

Епистинья не стала возражать против переезда: у Вари 
подросли Володя и Зина, не сегодня завтра обзаведутся се
мьями. А она со своим горем все-таки не располагает к ве
селью и счастью. Да и ей часто хочется побыть одной... На 
хутор путь теперь заказан: хата продана, имущество раздаре
но, не то здоровье, что прежде.

Какое счастье бы — на старости лет жить с Филей, или 
Колей, или Сашей-Мизинчиком в хате на хуторе, нянчить 
внуков, варить борщи в кабыце, возиться на огороде. Но Бог 
не дал ей такого счастья.

В однокомнатную квартиру Епистинья переехала жить не 
одна. Когда ездили на могилку к Саше на Украину, позна
комились Епистинья и Валентина с семьей Крамаренко в 
селе Бобрицы, у них ночевали. Дочка Крамаренко, Катя, 
вскоре приехала в Ростов, поступила в институт. Катя и ста
ла жить вместе с Епистиньей.

Над кроватью Епистинья повесила фотографии. Откро
ешь глаза утром, и вот они, сыночки, смотрят на тебя. Толь
ко молчат. Но это кажется, что молчат. Епистинья всегда с 
ними разговаривала, жаловалась им, винилась перед ними, 
звала. Только молча. Разговаривала и со всеми вместе, и с 
каждым отдельно.
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И все-таки стало еще более одиноко. Катя училась вече
ром, а днем работала в столовой, целый день ее не было. 
Епистинье хотелось поговорить с живым человеком, услы
шать живой голос, о ком-то позаботиться. Заезжали в гости 
внуки, дочь, но не так часто, как хотелось.

Нет, и в отдельной квартире было плохо. Епистинья по
нимала, что плохо ей будет везде. Бывает, разболится голо
ва или заболит ушибленная или обожженная нога, рука, как 
ни укладывай, как ни держи — болит. Невозможно и ей как- 
то так «уложить» свою душу, чтоб она не болела. Вылечить 
ее могут сыны, если вернутся, если придут все до одного.

В переднем углу Епистинья повесила маленькую икону. 
Перед нею она, как и раньше, вела долгие безмолвные раз
говоры, неустанно умоляла, спрашивала, недоумевала, кая
лась... «В чем моя вина? Что же я такого сделала, почему та
кое жестокое наказание? Ведь я даже не оговорила никого! 
Какой грех на моей душе?..» Ответ был тот же: «Так надо. 
Терпи, жди и надейся».

А надежды истаивали с годами. Кругом все говорили, пи
сали, подтверждали: «Погибли, погибли».

Епистинья все чаще стала побаливать. Около года пожи
ла она в отдельной квартире, и осенью 1968 года заболела 
сильно, не могла ходить, паралич.

Пришлось переезжать обратно к Варе.

«Где девался тот цветочек...»

Она отошла, поправилась.
Но после поездки на могилку Саши, юбилея, почестей 

жизнь все больше теряла смысл.
Состояние души ее уже много-много лет, с войны, было 

раздвоенным. Она получила похоронки и письма о судьбе 
сыновей и не могла не думать о том, что их и правда боль
ше нет. Но все в душе протестовало против этого, жила ве
ликая надежда, что они не убиты, что придут, что она вы
зволит их мольбой своей, молитвой, призывом своим, как 
вызволила Колю. Шли годы. Так она и жила. Реальные на
дежды уменьшались, таяли. Она говорила случайно встре
ченным, уцелевшим в войне приятелям сыновей: «А мои 
сыночки погибли за Родину». Но вера в чудо жила: Николай 
своим чудесным возвращением сильно укрепил эту веру. Не 
ждать сынов, не звать их она не могла.

Время шло. Вот она уже и состарилась, волосы ее стали 
белыми. Кругом твердили о сыновьях ее: «Погибли». А по-
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еле поездки на могилку Саши, после плача над поросшим 
травой бугорком в далекой стороне, где на памятнике напи
сано имя ее Саши, веры, что мальчики живы, что они при
дут, не могло не убавиться. Сыны, кажется, действительно 
погибли. И она не дождется их.

Это чувство все больше стало овладевать ею. Звать стано
вилось некого, не о чем молить Бога. Перестала остро да
вить душу и плескать горечью чаша. Епистинья поняла, что 
пришло время кончины. Она донесла свое горе людям, те
перь о нем знают все, весь мир. А ее силы кончились.

Она поправлялась после болезни, паралич отпустил ее. 
И однажды, лежа в постели, вдруг запела:

Где девался тот цветочек,
Что долину украшал?
Где девался тот дружочек,
Что словечками ласкал?..

Валентина похолодела. Боже! Мать не пела уже с той са
мой довоенной поры, когда умерла Верочка.

Епистинья оглядывала свою жизнь с какой-то новой точ
ки, конечной точки своего бытия. Вся ее жизнь, прошедшая в 
трудах там, на степных кубанских хуторах, среди казаков и 
иногородних, была перед нею. Грубые холщовые простынки, 
суровое имя, смерть отца в дороге на Кубань — были первые 
знаки ее особой судьбы. Она оказалась одна среди народа, и 
жизнь ее, судьба ее будто впитали все народное горе и страда
ния. Судьба ее определялась во времени мощно и твердо, буд
то осуществлялся чей-то замысел. Мгновения радости, любви 
даны ей были словно для того, чтобы больней чувствовала она 
потери: казнь Саши-старшего, смерть Михаила, Верочки, ги
бель Феди, Илюши, Павлуши, Вани, Фили, Васи, Мизинчи
ка, смерть Коли. Кому нужно, чтобы так было, — она, Епис
тинья, «Знающая», не знает. Только известно ей: «Всякое дело 
Бог приведет на суд, и все тайное, хорошо оно или худо».

Жизнь завершалась. Были недолгие мгновения счастья, 
были. Было — пела душа. Но судьба посмеялась над нею. Ну 
что ж, видно, так надо Богу, и укорять Его, бунтовать она 
не может. Теперь она ничего не может сделать. Лишь может 
усмехнуться над насмешливой, грозной, безжалостной си
лой, определившей ей такую судьбу.

Епистинья поправилась, стала ходить. Но сделалась еще 
более задумчивой, тихой. Была где-то далеко-далеко.

Однажды сказала дочери:
— Варя, я умираю...
Валентина побледнела, округлила глаза.
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— Да не сейчас!.. А скоро. Но ты не плачь. Вспомни мое 
горе, и — что твое горе. У тебя такого горя нет и не будет... 
Як умру, поховайте не здесь, а на кургане, рядом с Верочкой 
и Михаилом... Останешься одна, навещай братьев, ухаживай 
за могилками. Кланяйся людям, что приходят до их могил и 
ухаживают за ними. Будешь стоять у могилы одного, а кла
няться будешь от меня им всем. Земля ж покрыла их одна...

Как хорошая хозяйка оставляла она этот мир заботам до
чери.

Мысли о смерти все чаще посещали ее. Но она никогда 
не говорила, что уходит к сыночкам, что увидит их «там». 
Может, не могла смириться, поверить окончательно, что 
они погибли. Может, так и жила еще в ней вера, что они 
где-то «здесь». Или считала, что нельзя ей верить в то, что 
сыны погибли, нельзя. Им жить надо. Слишком мало пожи
ли они на белом свете.

О смерти своей пожелала:
— Хочу умереть сразу. Не лежать. За мной ухаживать, 

всякое там — не хочу.
Бог исполнил это ее последнее желание.
Наступил февраль 1969 года. Дули холодные, сильные ве

тры. Простудилась Валентина, лежала с температурой.
Вечером, перед сном, Епистинья подошла к дочери, по

сидела. Тихо поговорили о том о сем. Епистинья поправила 
одеяло, пожелала дочери спокойной ночи, поцеловала и уш
ла спать.

Ночью Епистинье стало плохо. Она застонала, замета
лась. Все проснулись.

Сознание оставило ее. Она кого-то искала глазами, руки 
метались по одеялу.

Вызвали «скорую». Врач сделал укол. Она успокоилась, 
закрыла глаза, дыхание стало ровнее. Врач ушел. Когда ей 
поправили ноги, она внятно сказала: «Тише!..» Во что она 
вглядывалась, кого уже слышала, от чего отвлекали ее?

Епистинья лежала спокойно... И не сразу поняли, что 
она уже умерла. Принесли зеркало, подержали у рта. Чистое.

За окнами еще темно. На часах три часа то ли ночи, то 
ли утра. На календаре 7 февраля 1969 года.

«Тише!»

Валентина болела и не поехала с матерью на Кубань, 
чтоб исполнить там ее волю, похоронить на кургане.

Но это было теперь уже и невозможно. Епистинья пере
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стала быть старенькой исстрадавшейся женщиной, Степани- 
хой, Федоровной; она стала знаменитой солдатской Мате
рью с таким суровым и внушительным именем и должна 
быть символом, утверждать героическое.

Место ее последнего упокоения теперь определяли могу
щественные силы, власти. Перебирали разные варианты, где 
о кургане не было речи. Решили похоронить Епистинью у 
братской могилы погибших солдат в станице Днепровской, 
где символически захоронены и все девять ее сыновей.

Много народу пришло проводить бабушку Епистинью, 
Степаниху. В некоторых очерках и статьях пишут, что «по
хоронили ее с воинскими почестями». Но было не до поче
стей.

Призрак беды, великой катастрофы повис над хуторами 
и станицами, над кубанской степью: на Кубань обрушились 
пыльные бури. Ураганный ледяной ветер поднимал в небо 
тучи чернозема со степей, распаханных уже до последнего 
клочка; черные сугробы вырастали у дорог, лесополос, у 
рек, изгородей и садов. Словно бы со смертью старой тру- 
женицы-крестьянки лопнула в природе последняя преграда 
и загуляли расхристанные ветры-разбойники по уничтожен
ной, бывшей ковыльной степи. С таких черных бурь, похо
же, и началось превращение цветущих долин Средней Азии 
в сегодняшние пустыни.

У земляков Епистиньи, собравшихся проводить ее, ледя
ным ветром секло лица, выбивало слезы, сводило губы. 
Женщины укутались теплыми шалями, мужчины опустили 
на шапках уши. Грозно гудели, гнулись высокие метлы то
полей, ломались сучья.

Притягивало взгляды светлое лицо старенькой Еписти
ньи, которое осталось добрым, горестным и после кончины. 
Тонкими пальцами прижимала она к груди большой медный 
крест. Грубо тесанные, толстые, со следами топора доски 
небольшого постамента, на котором стояло печальное ложе 
Епистиньи, большой крест, светлое, необычное лицо ее на
поминали последние проводы святой в каком-то северном 
монастыре, лежащей в дубовой колоде среди зеленых паху
чих еловых лап.

Толстый, вековой пласт чернозема принял в свои недра 
любившую его старенькую крестьянку.



Эпилог. ПЕЧАЛЬНОЕ СКАЗАНИЕ

Вот и кончилась жизнь Епистиньи, Пести Рыбалко.
«Где девался тот цветочек, что долину украшал?..»
Вот из каких миров, из каких веков пришла к нам эта 

женщина. Разразилась катастрофа и обнажила слом глубо
кого основания.

В честь Епистиньи и ее сынов построили музей. Музеем 
стали и ее хата, сад, колодец, конура Шарика. Поставлен 
памятник в районном городке Тимашевске, где она сидит на 
скамеечке, смотрит вдаль, ждет сынов. В жизни Епистинья 
сидела мало, не любила — полно дел, а она хорошая, мотор
ная хозяйка. И сыновей своих ожидала, всматривалась в 
прохожих, в даль дорог стоя. Но пусть посидит хоть здесь, 
пусть отдохнет.

Всякий, кто рассказывает о жизни Епистиньи, взрослым 
или детям, невольно начинает говорить поэтично, слагать 
красивую легенду или печальное сказание.

Коротко это звучит примерно так:
«Жила-была в начале двадцатого века на степном хуторе 

среди других крестьян большая семья Степановых: мать- 
Епистинья, отец-Михаил и девять их сыновей — Саша-стар- 
ший, Коля, Вася, Филя, Федя, Ваня, Илюша, Павлуша и 
Саша-Мизинчик. Нестойкое крестьянское счастье легким 
крылом опахивало временами беленькую хатку у речки.

На маленький хутор накатились великие события: война 
Гражданская, коллективизация, Великая Отечественная. 
Уходили на войну защищать Родину сыновья Епистиньи. 
Она благословляла их на битву и собирала им котомки: ме
шок, картофелины по углам да веревка, а в котомку клала 
вкусных пирожков на дорогу. Храбро сражались ее сыны, не 
жалели жизней... Еще шла война, а почтальонка молча от
водила глаза от взгляда Епистиньи — ничего.

Кончилась война, разбили фашистов, задумавших поко
рить весь мир. Оглянулась Епистинья на свою молчаливую
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хату и упала на землю, зарыдала: «Земля, скажи, где мои 
сыны?..»

Много лет еще прожила Епистинья и не уставала вгляды
ваться в даль дорог. Ждала до последнего своего часа все от
кладывала лучшее яблочко, конфету, лучший кусочек — вот 
придут ее мальчики... Так и застыла она, уже в бронзе, на 
широкой площади районного городка — присела на скаме
ечке и смотрит, смотрит вдаль. Ждет».

Даже короткий рассказ о Епистинье, услышанный или 
прочитанный, переворачивает душу.

Мы теперь знаем о ней побольше. Но ведь недаром гово
рится в старой книге: «Во многой мудрости много печали; и 
кто умножает познания, умножает скорбь».

Все же не только печали добавляет нам знание жизни 
старой крестьянки. Открываются таинственные животвор
ные глубины народной жизни, добавляется уверенности, 
стойкости духа, легче определить главное в жизни для себя 
и для народа.

Известна мудрость: под каждым надгробным камнем по
коится история народа, история человечества, Вселенная. 
Сразу понятной становится эта мудрость, когда подумаешь 
о жизни и судьбе Епистиньи.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
ЕПИСТИНЬИ СТЕПАНОВОЙ

1882, ноябрь (?) — В большой крестьянской семье Рыбалко в неизвест
ном селе под Мариуполем родилась девочка, которую при кре
щении назвали Епистиньей.

1890 (?) — Переселение семьи Рыбалко на Кубань. Смерть Федора Ры
балко.

1890—1898 — Епистинья работает наймичкой на хуторе.
1898— Выходит замуж за Михаила Степанова.
1899 — Родила дочь, Стеню, Степаниду.
1901 — Родила сына, Сашу.
1902— Умерла Стеня. Построили с Михаилом свою хату, отделились от 

родителей Михаила.
1903, декабрь — Родила сына, Колю.
1908, июль — Родила сына, Васю.
1910, декабрь — Родила сына, Филю.
1912, март — Родила сына, Федю.
1914, декабрь — Родила дочь, Варю.
1915, август — Родила сына, Ваню.
1917, июль — Родила сына, Илюшу.
1918, июль — Белоказаки расстреляли Сашу.
1919, февраль — Родила сына, Павлушу.
1921, январь — Родила дочь, Веру.
1923, апрель — Родила сына, Сашу, Мизинчика.
1930— Женитьба Василия. Женитьба Николая. Варя уезжает в Красно

дар
1933— Голод Смерть Михаила Николаевича
1935 — Федя уходит служить в армию.
1936 — Павлуша поступает в педагогическое училище.
1937 — Женитьба Филиппа. Ваня и Илюша уходят служить в армию.
1938— Вышла замуж Валентина
1939— Умерла Вера. Павлуша окончил педучилище и поступил в воен

ное училище. Погиб Федя на Халхин-Голе. Ваня направлен на 
советско-финляндскую войну. Переезд на хутор Первое мая.

1941 — Ушли на военные сборы Василий и Филипп. Началась Великая 
Отечественная война. Приезжал раненый Илья Проводы на вой
ну Николая и Саши-Мизинчика. Пропали без вести Павлуша, 
Ваня, Вася.

1942— Пропал без вести Филя.
1943 — Погибли Илья и Саша
1944 — Вести о расстреле Васи и Вани. Пропал без вести Коля.
1945— Весть о смерти Филиппа в плену. Вернулся Николай.
1963 — Умер Николай.
1964 — Переезд в Ростов-на-Дону к Валентине.
1966, май — Поездка на могилу Саши-Мизинчика на Украину.
1969, февраль — Епистинья умирает в Ростове-на-Дону. Похоронена в 

станице Днепровской Тимашевского района Краснодарского 
края.
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