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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЕРЕД ВОСХОДОМ СОЛНЦА

ГЛАВА 1
Вводная. Употребляя геологический термин — рекогносциро­
вочная. Автор, окидывая ретроспективным взглядом судьбу ге­
роя, пытается обосновать, почему ее следует считать необыч­
ной. Поль Гоген и Иван Губкин. Общее и отличное в них.

Человек, о котором предстоит рассказать, обладал многими 
достоинствами: острым умом, алчной любознательностью, на­
ходчивостью, терпением и еще одним, трудноопределимым — 
необычностью.

Но необычен каждый человек, как и время, в которое он 
живет; они неповторимы. «И богу я равен, и равен мне 
червь» — вот диапазон человеческой души, очерченный И. Се­
веряниным гордо и уважительно. Диапазон любой души, не 
одной поэтической; она вмещает в себя вселенную, она сама 
вселенная. «Умирают не люди — миры», — перекликается 
с Северяниным современный поэт. По каким меткам отличаем 
мы душу незаурядную, судьбу выдающуюся? Тут перечисле­
нием подвигов или научных публикаций делу не поможешь. 
И все же кое-какие обстоятельства позволяют решительно от­
нести судьбу Ивана Михайловича Губкина к разряду не­
обычных.

Начать с того, что нефть, в науке о которой он сделал 
так много, он впервые увидел в возрасте весьма солидном — 
сорока лет. И добро бы еще, до этого занимался поисками 
полезных ископаемых или чем-нибудь в этом роде. Отнюдь. 
Учительствовал на селе в Муромском уезде, в досужие часы 
рыбачил на Оке; писал статьи в журнал «Образование». Статьи 
достаточно серьезные; казалось бы, они могли свидетельство­
вать об установившихся интересах и наклонностях автора.

Нет. Внезапно герой наш прерывает налаженные занятия, 
укладывает в котомку томик Спенсера, шматок сала, сатино­
вую рубашку и — бежит, бежит навстречу своему призванию, 
тогда еще смутно осознаваемому.

Что вело его? Какую путеводную звездочку видел он внут­
ренними очами? Случаи, когда бы пожилые люди круто воро-

5



тили свою жизнь да еще добивались в новой профессии больших 
успехов, чрезвычайно редки; психологи изучают их с особой 
тщательностью. Обычно, если хотят привести пример, назы­
вают Поля Гогена. Почти на скате лет он бросил сытную 
службу, семью, пустился бродить по свету с мольбертом в ру­
ках; до этого занимался живописью лишь «по воскресеньям» 
и, на поверхностный взгляд, не имел оснований считать себя 
талантливым.

Слава пришла к нему посмертно.
Ну, а в науке подобные случаи «затяжного прыжка» вооб­

ще уникальны. По своей сути, она требует основательной 
предварительной подготовки, да и для открытия, для создания 
чего-нибудь нового в ней нужны годы и годы...

Сопоставление судеб русского ученого и французского 
живописца показательно: вторая, «настоящая» жизнь Ивана 
Михайловича начисто лишена гогеновской трагичности, озлоб­
ленности и замкнутости. Но тут вступают в силу так назы­
ваемые обстоятельства места и времени. И они носят характер 
уже социальный.

В ненастный день осени 1903 года в массивную дверь Пе­
тербургского горного института постучался среднего роста 
человек со следами, как выражались старые романисты, бед­
ности в одежде и на лице. Путь его к этой двери был неле­
гок. В один год пришлось выдержать два тура экзаменов: 
за гимназию (в институт принимали только с «классическим» 
образованием) и в вуз, где на пятьдесят вакансий подавалось 
шестьсот-семьсот прошений. Как жил он все это время, как 
кормил себя, жену и ребенка с тех пор, как отдался безумной, 
по мнению родственников, идее стать исследователем земли 
и перебрался в столицу, трудно представить. Снимал жалкие 
каморки в мещанских домах; перебивались с женою неверным 
заработком репетиторов...

Стучавший вошел спокойно, но быстро. Огляделся. Стре­
мительно взбежал по лестнице. Много лет спустя он вспоми­
нал: «В науку я вошел хозяином». Он ошибался, он не во­
шел — он вбежал. И потом бежал уже все время, не останав­
ливаясь, втягивая в вихрастую орбиту своей неуемной 
деятельности десятки людей, экспедиции, просторы, недра... 
пока орбита не оборвалась внезапно, образовав пустоту, в ко­
торую долго с ужасом всматривались ученики его...

Итак, две жизни?
Одна: спокойная, на лоне природы, полная невысказанных 

устремлений и предчувствий, непонятных неудовлетворений и 
осознания накапливающихся сил. Некоторый период ее связан
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со знаменитым селом Карачаровом, и это дает повод вспом­
нить тридцатитрехлетнюю спячку Ильи Муромца.

И как сказочное пробуждение богатыря, как лавина его 
подвигов — другая жизнь. Другая жизнь — деятельная, яркая 
и, несмотря на невзгоды, связанные с его характером и с ха­
рактером эпохи, — счастливая.

Естественно, такое разделение условно. В Гогене-художнике 
не умирал маклер. И в Иване Михайловиче учитель не уми­
рал никогда. Все же в отношении Губкина условность 
сказывается скорее в другом: не укладывается он в «две» 
жизни!

Некоторые научные открытия опережают свое время. 
Это верно в том смысле, что или нет средств для их техни­
ческого воплощения (а в нем эффективней всего проявляется 
открытие), или в том, что представители, так сказать, сред­
него научного уровня, коих всегда — большинство, не способ­
ны оценить открытие. Некоторые — причем, важные — откры­
тия Губкина опередили свое время. И так уж, может быть, 
парадоксально сложилось, что это не стало ни личной тра­
гедией, ни трагедией науки.

Когда в 1942 году немцы почти блокировали Кавказ 
и ставился вопрос об эвакуации нефтяного оборудования, не 
было споров, куда его бросить: во Второе Баку, детище Губ­
кина. Стране не грозил нефтяной голод. Известно, какую роль 
играла нефть в планах генштаба фашистской армии.

Когда после войны у нас появилась мощная землеройная 
техника и стало экономически выгодным вскрыть толщу по­
род над Курским железорудным телом, не пришлось разве­
дывать его конфигурацию — это уже сделал Губкин.

В трудах его находили подсказку.
И сейчас, когда геологи волокут на себе обсадные трубы 

по барханам Каракумов или сибирским болотам, они идут ту­
да, куда указал Губкин.

Великая догадка его о сибирской нефти поражает уже не 
только тем, что обогнала время, она поражает каким-то кос­
мическим всеохватным ощущением планеты, гениально-иктуи- 
тивным проникновением в еще не раскрытые законы земной 
коры. В начале 30-х годов о строении недр Сибири было 
известно так мало, что воистину надо было «чувствовать» 
недра, как опытный врач-диагност чувствует не поддающиеся 
приборам очажки болезни в организме пациента, чтобы выска­
зать эту догадку.

Однако чувство чувством: сколько тысяч геологических 
разрезов пришлось изучить, какую колоссальную работу по
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сопоставлению геологических регионов проделать... Речь о ней 
впереди.

Так приступим к рассказу о жизни Ивана Губкина (все же 
решимся сказать: о «двух» жизнях, даже о «трех», потому 
что счастливая судьба его открытий, обогнавших свое время 
и переживших автора, — это тоже его жизнь).

Но прежде коснемся загадочной жидкости, изучению ко­
торой он себя посвятил.

ГЛАВА 2
Черные терпкие соки земли... Сколько минералов знали древ­
ние люди? Экскурс в историю геологии. Горящее озеро.

Борис Николаевич Наследов, известный исследователь 
Средней Азии, собирался в четырнадцатую свою — самую круп­
ную, самую высокогорную — экспедицию. Были построены по 
им самим составленному проекту три базы: первая —- у под­
ножья Кураминского хребта, вторая — на полуторатысяч­
ной высоте, в лощине Бозымчак, третья — где-то за снего­
вой линией; где, точно установить сейчас трудно, да и 
нет необходимости: открытие было сделано близ второй 
базы.

Борис Николаевич поднялся к ней в середине мая. Уже 
цвели эринорусы, мальвы, клевер; днем припекало, но по но­
чам вода в ведре замерзала, и часто сыпал град. Крыша 
палатки под его тяжестью провисала.

Маршруты начались, судя по записям в пикетажной книж­
ке, 18-го числа, а 23-го Наследов увидел удивительную гор­
ную выработку.

В лучах заходящего солнца водораздел Меридиональный 
наливался сиреневым свечением; % по карнизу его вилась зеле­
ная малахитовая полоска. «Скарны?» — удивился Наследов. 
Здешние скарны (особый тип пород, образующийся на контак­
те известняков с расплавленной магмой), по его давней 
замете, содержали золото и медь. Впоследствии это подтверди­
лось, и все же Бозымчак стал знаменит другим. Возвращаясь 
по карнизу, довольно опасному своей крутизной, Борис Нико­
лаевич наткнулся на искусственную расщелину; по отвердев­
шим отвалам можно было судить, что она вырыта давно. 
Забегая вперед, сообщим, что нынче ее возраст оценивается 
в десять тысяч лет.

Если быть точным, то надо сказать, что подобные сс̂ ору-
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женин он видел и раньше, но не обращал внимания. Сколько 
открытий таится подчас в заурядных явлениях — сумей только 
обратить на них внимание!.. Много в то лето Наследов ездил 
и ходил, и немало любопытного попало в его планшетку; и за­
гадочные «закопушки» преследовали его, как насмешливые 
призраки. Представьте, что должен испытывать человек, уве­
ренный, что ходит по дичайшим местам, никем до него не 
описанным, не закартированным, и на каждом шагу ему по­
падаются следы, которые оставить мог только геолог. Опытно­
му глазу нетрудно было в заросших шиповником выбоинах 
опознать шурф, штольню; однажды ему попалась настоящая 
шахта, вполне правильного сечения, с крепью. Рядом валя­
лись странной формы кайла, черепки посуды.

Кто мог здесь побывать до него?
Наследов имел мужество признаться в своих терзаниях ду­

шевных, и из этого вытекли два важных следствия. Во-первых, 
родилась новая отрасль науки, что в те времена происходило 
гораздо реже, чем сейчас; названия отрасль тогда не полу­
чила: она на стыке геологии и археологии. Во-вторых, мир 
узнал о древних рудознатцах.

И узнал нечто поразительное.
Начало древних горных работ датируется — по современ­

ным воззрениям — верхним палеолитом. Трудновообразимая 
давность, тысяч пятнадцать лет тому назад. Оказывается, в это 
время предгорья Тянь-Шаня, его уютные долины, зеленые 
ущелья с кипящими водопадами населяли отважные и любоз­
нательные племена. Так называемыми дарами земли они не 
удовлетворялись. Они и к самой матушке земле приглядыва­
лись с прищуром, заскорузлыми пальцами ощупывали валуны. 
Гальки цветные, серые, зернистые, литые, тяжелые, легкие — 
они скатываются со склонов, их уносят гремучие воды рек... 
Камни по-разному пахнут и звучат...

Бесспорно, в первом человеке, проникшем в «душу» крем­
ния, следует признать гениального петролога. Кремний обточ- 
лив, из него несложно изготовить топор, наконечник стрелы. 
Недаром освоение кремния открывает первую страницу циви­
лизации.

Когда же была понята способность меди смягчаться от 
жара и, остывая, затвердевать в нужной форме, начались на­
стоящие походы за камнем на громадной территории: от под­
ножий Гиссар до Кызылкумов. Кстати, раскопки стоянок медных 
дел мастеров в пустыне помогают находить древние протоки 
Аму-Дарьи; это важно знать современным мелиораторам. Уз­
бекский ученый А. Г. Гулямов облазил берега озера Лявля-
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кан, теперь пересыхающего и соленого, и раскопал стоянки 
первобытного человека. Везде плавили медь и шлифовали би­
рюзу. Плавильщики меди пользоваться соленой водой не 
могли. Значит, озеро тогда было пресноводным.

В 1963 году впервые в русском переводе вышло знамени­
тое «Собрание сведений для познания драгоценностей» вели­
кого хорезмийца Бируни — одно из оригинальнейших минера­
логических сочинений средневековья. Бируни упоминает около 
трехсот минералов, «эксплуатировавшихся» с незапамятных 
времен. Из книги мы узнаем о копях ляпис-лазури и благород­
ной шпинели, о горном хрустале Памира и аметисте близ 
нынешнего Душанбе. О разработках золота, серебра, ртути. 
Ученый посмеивается над верой в чудодейственную силу са­
моцветов. Бирюзовое ожерелье дарили невестам, считалось, 
оно приносит счастье в любви и семейной жизни. Серпантинит 
растирали и пили в случае укуса змеи. Многие легенды и ве­
рования, связанные с камнем, полны поэзии. Разве не ясно, 
что они могли родиться только у того народа, который всем 
сердцем привязался к камню?

Размах древних поисков необычайно широк. Кажется, все 
скалы, саи и горные останцы своей родины «обстучали», как 
выражаются геологи, древние рудолюбы. И тут мы подходим 
к самой темной и привлекательной стороне загадки: как в ста­
рину искали полезные ископаемые?

Мы теперь пользуемся сложнейшими приборами, произво­
дим гору всяческих расчетов, чертим карты, схемы и диаграм­
мы, бурим, наконец, дорогостоящие скважины. Древние ничего 
этого, конечно, не знали, однако точность их «попаданий» 
поразительна. Добро бы еще, они находили только поверхност­
ные залежи — нет ведь! Сфотографирована, например, наклон­
ная штольня, пробитая к рудному телу, залегающему на сто­
метровой глубине. Никаких признаков его на поверхности не 
заметно. Как древние догадались, что под землей есть за­
лежь?

Среди геологов мастерство, их стародавних коллег до по­
следнего времени вызывало немало толков. Находились и та­
кие, что склонны были приписывать древним способность 
чувствовать намагниченность и слабые электрические токи 
и даже «видеть» пальцами сквозь толщу пород. Но, очевидно, 
никакими сверхъестественными талантами старые искатели 
кладов не обладали. -В хребте Султан-уиздаг, неподалеку от 
Хорезма, они плавили железную руду. Несколько лет назад 
эти плавки подвергли химическому анализу. В них оказалось 
(в пересчете на тонну породы) семнадцать граммов золота!
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На железо переплавлялась отличная золотая руда! Золото 
в породе микроскопически рассеяно, и древние не подозрева­
ли о его существовании. Таких фактов немало. Древние разви­
ли в себе изощренную наблюдательность, научились подмечать 
конфигурацию, оттенки цвета горных пород и правильно судить 
по ним о геологическом строении участка. Они искали интуи­
тивно, но интуиция у них была развита блестяще. В этом их 
сила и их слабость.

В полной мере эта сила и слабость сказались и в их от­
ношении к нефти.

Наконец мы добрались до нефти! Этого главного предмета 
страсти нашего героя. Нет, он не был однолюбом и, возглав­
ляя долгое время Госгеолком СССР, одинаково щедро суб­
сидировал своими чувствами и алмазников, и полиметаллистов, 
и нефтяников. Ему, как уже упоминалось, принадлежит честь 
открытия Курской магнитной аномалии; за одно это он был 
бы достоин памятника. В свое время это уже сделал Влади­
мир Маяковский, так сказать, в нерукотворном виде: написал 
прекрасное стихотворение «Рабочим Курска, добывшим первую 
РУДУ, временный памятник работы Владимира Маяковского». 
Ныне на месте, где бурилась скважина, стоит памятник по­
стоянный — город, названный именем Губкина.

«Что такое время? Бесплотное и всемогущее — оно тайна, 
непременное условие мира явлений, движение, неразрывно 
связанное и слитое с пребыванием тел в пространстве и их 
движением. Существует ли время без движения? Или движе­
ние без времени? Неразрешимый вопрос!» — таким восклица­
нием открывает Томас Манн главу седьмую романа «Волшеб­
ная гора». Что касается движения в данной главе, то оно 
явно не в связи со временем, характерным признаком которо­
го считается: то, что «будет», никогда не бывает раньше, чем 
то, что «было». Начав с Наследова, мы углубились затем 
в верхний палеолит и через средние века вынырнули в 30-х го­
дах нашего столетия. Но уж коли мы вынырнули в 30-х го­
дах, то на память приходит маленький эпизод, случившийся 
с нашим героем как раз в 1934 году.

Иван Михайлович Губкин совершал экспедиционную по­
ездку по Туркмении. День выпал утомительный, жаркий. К ве­
черу добрались до геологического лагеря, расположившегося 
близ Балаханских гор. Ивану Михайловичу шел шестьдесят 
четвертый год. Он устал так, что едва дождался, пока в па­
латке поставят раскладушку. Полежав, решил выкупаться 
в озерке, на берегу которого был разбит лагерь. Ему не 
разрешили. Он вернулся в палатку.
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Ночью он внезапно проснулся. Так всегда бывало, если он 
днем переутомлялся. Вышел наружу и увидел неподалеку 
странное пламя, похожее на миниатюрное северное сияние.

«Господи, что это? Разбудить кого-нибудь из местных гео­
логов?.. Ах я, старый глупец», — рассмеялся Губкин. Перед 
ним было одно из горящих озер пустыни. По дну его ветви­
лись трещины, и по ним из глубин земли бежали струйки 
природного газа. Слабо булькая, газ вырывался из воды. 
Солнце, а может быть, чабан какой-нибудь, чтоб знали, что 
вода заражена, подожгли газ.

Озеро горело. Пламя переливалось чистой, кристаллически 
прозрачной голубизной.

И Губкину вспомнились сказания об огнепоклонниках, прит­
чи Заратустры, мраморный храм огня в Баку...

Да, вот так, голубым трепещущим пламенем вошла нефть 
в жизнь человечества, а огонь-то постарше кремния будет...

Черные терпкие соки земли... Они наши, земные «во плоти 
своей». Взгляните на обломок флюорита с его внутренним 
морозным фиолетовым мерцанием. Или на друзу кварца, на 
гладкие грани, высеченные бесстрастной рукой Природы. В них 
есть что-то космическое, внеземное, их как будто можно встре­
тить и на другой планете. А нефть? О нет! Она наша. Она вби­
рает в себя запахи и микроэлементы вмещающих ее пород и 
подземных вод, текущих мимо залежи. Недаром нефтей столь­
ко, сколько мест, где она добывается. Быструю летучую нефть 
Белоруссии не спутаешь с густой ароматной мангышлакской. 
Даже в одном месторождении нефти из разных горизонтов 
разные, хотя по химическому составу могут не отличаться друг 
от друга. Почему? Одна из загадок этого текучего минерала — 
такого изменчивого и в то же время верного себе.

Тут уместно вспомнить историю с искусственной минераль­
ной водой; ее любил приводить, рассказывая слушателям лите­
ратурных курсов о сущности поэзии, Валерий Брюсов. К тому 
времени ученые исследовали кавказскую минеральную воду и 
определили ее химический состав. Сейчас его можно прочесть 
на любой этикетке. Анионов столько-то, катионов столько-то, 
хлора, брома, йода столько-то... Кажется, чего проще: вылить 
в банку составные части, перемешать стеклянной палочкой — 
и пожалуйста, незачем возить из Ессентуков. А вот не полу­
чилась искусственная минеральная вода, и пить ее было не­
вкусно и без пользы. «Так и поэзия, — заканчивал Валерий 
Яковлевич. — Есть в ней что-то не поддающееся анализу».

Так и с нефтью, заметим. Есть в ней что-то, до чего еще 
не проникла математика. Может быть, это потому, что она
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Очень наша, Земная — нефть? Потому, что вобрала в себя 
вкусы и запахи родной земли?

Все наше предыдущее изложение сводилось к тому, чтобы 
показать, что геологией люди стали интересоваться не сто и 
не двести лет назад, как это представляют многие, даже неко­
торые специалисты-археологи, а гораздо раньше. Неизмеримо 
раньше. Вокруг человека — царство минералов. И прежде чем 
он даже понял это, человек в это царство вступил. В какой- 
то ему одному понятной очередности он принялся ознакамли- 
ваться с богатством. И одной из первых в загадочной очереди 
стояла нефть.

Попробовал он конопатить ею лодки. Превосходно! Ноев 
ковчег, как повествует библия, был «покрыт смолой (асфаль­
том) изнутри и снаружи». Причем эта деталь повторяется как 
в древнееврейской, так и в древнеассирийской версии всемир­
ного потопа. Вот вам первое применение нефти в мореходном 
деле. В древнегреческой мифологии — колыбель муз тоже про­
конопачена асфальтовой смолой!

Попробовал использовать в жилищном строительстве. Чу­
десно! «Я построил дворец Вабил из кирпича и битума», — 
горделиво заявил царь вавилонский Небучаднеззар, живший за 
две тысячи лет до новой эры. Он же первый (судя по сохра­
нившимся письменным источникам) применил нефть в воз­
движении фортификационных сооружений и при мощении 
дорог. «Я придал несокрушимость стенам восточной части Ва­
вилона. Я обнес их рвом и построил крутой откос из битума 
и кирпичей». «Я... устроил выше битума и обожженного кир­
пича мощную надстройку из блестящей пыли и укре­
пил ее изнутри битумом и кирпичом как высоко пролегающую 
дорогу». Технология, напоминающая нынешнее асфальтиро­
вание!

Попробовал человек лечиться нефтью. Не очень приятно 
глотать сию густую микстуру, да что поделаешь... Подсла­
щивать лекарства научились совсем недавно. Около восьмисот 
видов лекарств изготавливают наши фармацевтические заводы 
из нефти. В стародавние времена список был значительно коро­
че, но вот что мы читаем у Марко Поло, посетившего Баку 
в XIII веке. Тамошние эскулапы прописывали земное масло 
(вернее, ее светлую фракцию) при камнях в почках, расстрой­
ствах желез, венерических болезнях, гипертонии, цинге, по­
дагре, сердечных спазмах и просто как стимулирующее сред­
ство.

Тут давайте прервем наш экскурс в историю геологии и 
в историю нефти. Впереди нам представится немало возможно­
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стей рассказать о Значении чудо-жидкости в современной жиз­
ни. Да и о былом вспомнить.

А теперь не пора ли произнести сакраментальную фразу: 
ГЕРОИ РОДИЛСЯ? И указать дату.

ГЛАВА 3
Река Ока, ее берега и плесы. Сорок два внука бабушки 
Федосьи. О том, как мир готовился встретить нашего героя.

Начнем с даты, этой обязательной подробности, определяю­
щей вместе с именем личность. Дату называют почти так же 
часто, как имя; по крайней мере при всех переломных и тор­
жественных случаях жизни: поступая в школу или уходя в ар­
мию, устраиваясь на работу или додавая заявление в загс. 
Дата рождения очерчивает нижнюю границу индивидуального 
бытия: все, что было до нее, навечно останется прошлым. 
А что будет после? Каких событий мы станем свидетелями и 
каких участниками? Все предопределила дата рождения. Она, 
наконец, необходимейшая из двух цифр, которые в скобках 
будут следовать за нашей фамилией еще долго после нас — 
в служебных анкетах или в энциклопедиях: в зависи­
мости от того, как мы постараемся в промежутке между двумя 
цифрами.

Начнем с даты: 1871.
Ванюша родился третьим из пятерых детей, старшим из 

братьев, которых было трое, и единственным —- осенью, в сен­
тябре. Остальные Губкины предпочитали издавать первый крик 
весной или летом, и отцу этого крика слышать уже не дово­
дилось. Он возвращался домой не ранее октября, а уходил 
в начале марта, не дождавшись родов. Бабушка говорила: «Ну 
и слава богу, самого уродства в младенце не видит». Однако 
некоторого огорчения скрыть не могла.

Отец был отхожником.
Отхожим промыслом муромские крестьяне кормились из­

давна и многие; где только не встретишь муромских: на вер­
фях Нижнего, в рыболовецких командах под Астраханью и 
в бурлацких артелях по всей Волге. Муромского уезда сла­
вились кровельщики, каменщики, калачники, матросы и офени 
(это книжные торговцы, букинисты, они ходили по селам, 
продавали книги, иконы).

Бурлацкие артели состояли из старшого водолива, он отве­
чал за сохранность товара (говорили: «за подмочку товара»)
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и заодно плотничал, когда нужно; лоцмана (говорили «дядя», 
«букатник»); передового в лямке («шишки»), двух косных 
в хвосту, обязанных лазить на мачту, а при тяге — ссаривать 
бечеву (то есть очищать ее или, если она зацепится за дере­
во, куст, что нередко случалось, освобождать).

Так вот, отец был старшим артельщиком. К этой должно­
сти предрасполагали его огромная физическая сила, невозму­
тимость и редкостная памятливость: неграмотный, он вел все 
переговоры с подрядчиками и заказчиками и без записи дер­
жал в уме суммы, фамилии, долги, сроки...

Был он молчалив, несуетлив; росту невысокого; любил ко­
стры и ненастья.

Странно, сын крестьянина, он тяготился земельным трудом. 
Правда, земля семью все равно не прокормит: участок меньше 
восьми десятин, да от них немалый кусок — болото. Дальше, 
на восток от родного села Позднякова, шли почвы подзоли­
стые, поплодородней, там и села стояли гуще. А в родном 
селе* — что ж... одни яблони и хороши: анис и боровинка, 
апорт и бели разных сортов. А поди ж ты, дай Михаилу Губ­
кину земли и посули доход от урожая — все равно не удер­
жать его.

Мартовскими стылыми рассветами поднимался он раньше 
всех, шел на Оку. Слушал... Снег на льду осевший, умятый, 
голубы следы от полозьев саней. Скоро ли вскроется краса- 
вушка река?

«Миша!.. — билась жена его. — Смотри, соха рассохлась, 
сеновал обвис... Ить ты мужик в доме...»

Все починит Михаил молча, а вечером, почесывая корот­
кую бороденку, подолгу стоит у плетня, смотрит вдаль.

Вина он не пил совсем и домой из Астрахани приносил 
рублей до ста — немалые по тем временам деньги. Жил он 
неразделенный с младшим братом в одной избе, а у того тоже 
семья... Ртов много, а работников? И Михаилу прощались дол­
гие отлучки, неразговорчивость, непонятная, внезапно на него 
нападающая тоска...

(Выходит, три по меньшей мере качества, небесполезные 
для ученого, заимствовал Иван Губкин у своего отца. Спокой­
ствие характера, любовь к путешествиям и трезвость. Вина 
Иван Михайлович не потреблял — разве так, пригубит, сидя 
за столом с друзьями, и к табачному дыму не мог привыкнуть 
до конца дней, хотя, бывало, в тоскливую минуту и мял гу­
бами папиросу.)

Дом Губкиных в Позднякове — третий от краю в правом 
ряду. Это если стоять лицом к лесу. А именно так чаще всего
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стоял и именно в этом направлении чаще всего убегал Ваню­
ша. На взгорье теснился чудесный березнячок, к сожалению, 
не сохранившийся. Под ним текла небольшая речка Теша. Во­
ды в ней летом по пояс, а местами и по щиколотку; ивы впе- 
рехлест закрывают небо. Множество холоднющих родничков 
вспарывают песчаное дно.

В устье вода — слезной прозрачности — журчит по ка­
мешкам. Вот и Ока, безмятежно-хрустальная гладь. Лиловеет 
бор на правом, высоком берегу, пенится под ним перекат. 
«Эге-гей!..» — крикнет кто-нибудь просто так, из озорства: 
звук протяжно висит над водой.

Зимою на Теше расчищали каток. Губкины-младшие особым 
досмотром не балованы были: пропадали здесь до позднего 
часа. Коньки из -березы стругал отец. А то на санках или на 
корточках с пригорка — ух!.. Возвращались пропотевшие и 
промокшие насквозь, в сенях сбрасывали валенки и — шмы- 
гом — по приступочкам на печь. Там пахло овчинной сухостью, 
кислым тестом и чем-то прогорклым.

Мамка не ложится. На ней весь дом и вся работа — и 
шитье, и жнитво, и косьба, и пахота...

Небольшое село Поздняково, изб сорок.
И события в нем небольшие происходят.
Нюрка платок купила, в Рязань ездила. Плешаковы опять 

с Козюхиными поругались, чуть до кольев не дошло.
Кто родился да кто забылся, кто с хлебом зимует, а кто 

бедует...
Внешний мир не касался села, кажется, со времен татар­

ского нашествия.
И нелегко представить, что он вообще существует, Боль­

шой Мир, большие города, большие раздоры и большие раз­
думья.

По Оке тянули баржи бечевой...
В селе Позднякове не догадывались, но Большой Мир 

знал, какой мальчик родился в селе Позднякове, знал, что 
ему предстоит в этом Большом Мире играть видную роль. 
И готовился к встрече.

Академик Губкин будет неустанно восхищаться продуман­
ным и неторопливым строем доказательств теории актуализма, 
согласно которой изменчив лик Земли, но неизменны силы, 
на него действующие. Благодаря этой теории можно мысленно 
восстанавливать картины далекого геологического прошлого. 
Теорию эту создал Чарлз Лайель. Другой английский ученый, 
Майкл Фарадей, открыл и описал явление электромагнитной 
индукции. А это позволило изобретателям сконструировать
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точные приборы для магнитных измерений, без которых не­
возможно было бы разгадать загадку Курской аномалии.

В Большом Мире писались романы, симфонии, трак­
таты...

Нескольких дней до рождения мальчика не дожил англий­
ский баронет Родерик-Импей Мурчисон. Но и он успел при­
готовить свой подарок: первую геологическую карту России 
(вернее, ее европейской части). Целый ряд счастливых обстоя­
тельств помог ему в этом. В 1830 году Родерик-Импей, тогда 
блестящий драгунский капитан, участник африканских походов, 
полюбил тихую девушку, дочь сослуживца Шарлотту Гюго- 
нин. На беду армии и к счастью для науки, она увлекалась 
геологией. Под влиянием невесты капитан бросил службу и 
посвятил себя изучению горных пород. Он объездил весь свет. 
Много бродил и по российским губерниям. Он любил Россию 
и впоследствии часто выступал в ее защиту в английском пар­
ламенте и в прессе.

В 1869 году Дмитрий Иванович Менделеев составил пе­
риодическую систему элементов: в марте 1871 года рабочий 
люд Парижа построил баррикады и образовал Коммуну — 
прообраз Советского государства, могуществу которого отдал 
все свои силы Иван Михайлович Губкин.

Нет, мир не с пустыми руками его встречал, и в этом, 
право, нет ничего удивительного и ничего мистического. Каж­
дого из нас мир встречает всем своим'богатством — надо толь­
ко научиться этим богатством пользоваться.

Теперь Большому Миру оставалось только послать своего 
представителя в семью Губкиных.

За кандидатурой дело не стало.
Однажды дверь в избу отворилась и вошла бабушка Фе­

досья.
— Михаил, — обратилась она к сыну, — вот что я хочу 

тебе сказать. Надо бы Ванюшу в школу определить. Умнень­
кий он.

Русские бабушки! Скольких мужей для науки вы спасли, 
скольких для поэзии воспитали! Матерям все некогда, они 
в поле да в хлеву, их руки горят от морозов и ушибов. Отцы 
издерганы заботой о куске хлеба...

У бабушки Федосьи было в селе Позднякове ни мало ни 
много — сорок два внука! И все голубоглазые и русоголовые. 
И всех она целовала в голубые глазки и гладила по льняным 
волосам. Ну как тут руками не развести — разглядела ведь, 
что в одной из сорока двух головок спрятано нечто большее, 
чем в остальных.
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— Еще чего, — буркнул отец. — Учиться...
Сам Ванюша перекрестился:
— Да минует меня чаша сия...
Но от бабушки Федосьи отделаться было не просто.

ГЛАВА-4
Еще о бабушке. Ванюша боится школы. Раскол в семье. Пер­
вые понятия о зависти. Закаты на Оке.

Муромского уезда отхожники разбредались весной по 
Руси. Кровельщики шли в Москву, бурлаки в Нижний, а офе­
ни-букинисты сначала во Владимир, где запасались образами 
(во Владимире много работало иконописцев), лубками и «народ­
ной» литературой, оттуда — в южные губернии. На юге, на 
Дону и Кубани, жили посытнее и грамотность была распро­
странена. Свои — что?.. Темные. Редко в приокские села 
заходил книгоноша.

Губкин признавался в старости: «...Сам я боялся
ее, как чего-то неизвестного... Почему я боялся школы — не 
знаю».

«...Помню, горячо молился всем святым: «Да минует меня 
чаша сия...»

Но чаша не миновала. Я начал учиться».
В поздняковскую школу по осени приходило мальчиков 

двадцать; весной их оставалось семь-двенадцать.
Осенью Николай Флегмонтович Сперанский — обычно ве­

черами, дождавшись, когда все вернутся с поля, — обходил 
село, стучался в ставни.

— Петровна! В апреле твоему Сережке стукнуло восемь. 
А Дарьюшке тринадцатый, и я уж устал напоминать.

— И ктой-то? — доносилось изнутри.
— Учитель.
— С нами вечерять?
— Спасибо. Я по делу. В школу записывать.
— Говоришь, Сережке... Ето откеда же ему восемь? Еще 

только шесть ему!
— У меня записано.
— Записано... Нетто ты по записанному лучше меня зна­

ешь? Он родился на Бориса и Глеба в том году, когда пьяный 
урядник приезжал.

Разгоралась перепалка, в результате которой Сперанский 
торопливо запахивался в сюртук, перешитый из рясы (чегд
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Никак нельзя было скрыть), и уходил. Бабы его нисколько не 
боялись, а мужики сторонились. Был он тощ и долгоног; гла­
за в красных веках запали, глядели отчужденно и добро. 
Появился он в селе лет пятнадцать назад — кто говорил, что 
он поп-расстрига, кто — что смутьян он, высланный из перво­
престольной, а девицы подозревали несчастную любовь. 
Во всяком случае, направление от земства у него было, и ме* 
сто ему предоставили.

Жил он при школе, хозяйства не вел, питался приноше­
ниями.

Школа стояла под самым холмом. То была простая изба- 
пятистенка. Оползень приподнял один ее угол. Полы в ней 
были наклонены, и мальчишки обожали играть «во всадников»: 
парты сами скользили. Это, конечно, на переменках; на уро­
ках Николай Флегмонтович между партами ходил и вел разом 
все предметы: у младшеньких поправлял чистописание, второ­
классникам давал задачки на сложение, а старшим объяснял 
священную историю. Классное помещение было одно. Освеща­
лось оно двумя свечами в подсвечниках. Один подсвечник 
стоял на учительском столе, другой на задней парте. Время 
от времени учитель подходил к печке, подбрасывал березовые 
поленья.

За окном шуршала поземка. Выйдя из школы, страшно бы­
ло подумать, что Николай Флегмонтович остался в ней совсем 
один.

Бабушка Федосья сшила Ванюше сумку холщовую и тет­
ради из каких-то конторских бланков, ею же где-то и добытых.

Много-много лет спустя, будучи сам уже в дедушкином 
возрасте, Губкин писал: «Бабушку я не забыл... Чту ее па­
мять и сейчас».

В крестьянских семьях — в те стародавние времена — 
старики нередко в тягость были. «Зажился...» Чтобы показать 
другим свою необходимость да и самим ее почувствовать, ста­
рики встревали в любое дело и разговор.

Бабушка Федосья верховодила в доме и по натуре была 
женщиной властной. Но властность ее проявлялась спокойно, 
даже неприметно, как у людей, нимало не сомневающихся 
в своем праве на власть и в том, что пользуются ею исклю­
чительно на пользу ближним.

Все, что она делала, было неприметно, прочно и полезно. 
Жердочку ли в курятнике прибьет, в огороде ли полет или 
на завалинке сказки рассказывает. К ней сходились связующие 
нити в семье, и, когда ее не стало, многое изменилось. Во всех 
окрестных и дальних селах у нее были приятельницы, которые
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часто приходили к ней испросить совета. С годами она стано­
вилась рассеянней, деятельней и полюбила петь песни.

Она одна догадывалась, что происходит в душе Ванюши. 
Сейчас это трудно понять, попробуем перенестись в прош­
лый век.

То, что Ванюша стал учиться, и то, что он без особых 
усилий занял место первого ученика, сделало его одиноким. 
Между ним и его сверстниками, между ним и остальными чле­
нами семьи будто пролегла пропасть. «Школяр», «ваше пре­
восходительство», — кричали ему на улице. Разум мальчика 
не в состоянии познать злое. Ванюше казалось, чем лучше 
он будет учиться и больше работать по дому, тем больше его 
будут уважать. Получалось наоборот. Особенно злобствовала 
тетка. Однажды, улучив момент, когда они остались вдвоем, 
она придралась к чему-то и избила мальчика.

А однокашники не любили его за то, что ему легко да­
валась учеба.

В предыдущей главе поминалось, что события в Поздня­
кове происходили небольшие. Верно, небольшие. Но может ли 
быть что-нибудь «небольшое», неважное для детской души, 
беззащитно подставленной всем впечатлениям бытия? Неболь­
шие события ковали волю и великое терпение.

Ах, но разве это вспоминалось ему после, когда он думал 
о детстве? Нет, конечно! Вспоминались проказы, вспоминались 
бескрайние мещерские снега, тропка, пробитая им от дома до 
школы, и добрый учитель Сперанский.

ГЛАВА 5
Философия розового детства. Нефть Майкопа. Структурная 
карта. Звездный час героя.

Великие рождаются нагими — совершенно так же, как все 
смертные. Их первые гримасы, желания, шажки по полу, чув 
ства к гувернеру или преподавателю так похожи на чувства, 
шажки и гримасы всех детей на свете! Может, кой-кто и со­
чтет это умалением славы, но приходится признать, что дет­
ство ~н юность, эти чаще всего безоблачные отрезки жизни, 
однотипны у основной массы выдающихся людей. И невольно, 
читая их биографии, начальные главы слюнявишь скучающими 
пальцами, ждешь не дождешься, когда же, наконец, герой 
ухватит за хвост свою Удачу и начнется самое интересное. 
При этом забывается, что мадемуазель Удача гибка и провор­
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на, шутя выскальзывает из самых крепких объятий, и удер­
жать ее можно, только обладая каменными мускулами или 
особым приворотным зельем.

Конечно, это шутка. И все же не честнее ли сразу ука­
зать страницу с описанием «звездного часа» героя и далее 
повести читателя по звездному пути, не мороча голову анкет­
ными подробностями «дозвездной» жизни? Не знаем, как там 
с указанным часом у других героев, а у нашего все в поряд­
ке. Был такой час. Нетрудно обрисовать обстановку, пред­
шествовавшую его наступлению. То было раннею весной, точ­
нее, апрельским полднем 1911 года. Иван Михайлович сидел 
на берегу ручья в тридцати километрах от Майкопа. На коле­
нях держал открытый полевой дневник, справа и слева на тра­
ве лежали длинные полосы миллиметровой бумаги с зарисов­
ками геологических разрезов. Нет ни малейшего сомнения 
в том, что Губкин думал в этот момент о майкопских нефтяных 
залежах.

Следует заметить, что они представлялись в те времена 
крайне Загадочными. Одни скважины бурно фонтанировали, 
другие, пробуренные совсем рядом, оставались «сухими». Еще 
в 50-х годах прошлого столетия Герман Абих доказал, что 
нефть теснится в выгнутых кверху наподобие колпаков сло­
ях — антиклиналях. «Сухой», следовательно, может оказаться 
скважина, пробуренная за контуром антиклинали. Однако пло­
щадь контура, как правило, десятки квадратных километров.

Чтобы наглядно представить антиклиналь, геологи состав­
ляют особую карту — структурную. Мысленно удаляются с по­
верхности геологические напластования (до нужной глубины) 
и на воображаемую горизонтальную плоскость наносятся абсо­
лютные отметки искомого пласта.

Вот!.. Иван Михайлович склонился над дневником и остры­
ми карандашными штрихами набросал подземный рельеф. То 
была структурная карта, но необычная. В 1948 году профес­
сор М. М. Чарыгин, один из учеников Губкина, писал: «Идея 
Ивана Михайловича и проста и в то же время ее можно без 
преувеличения назвать гениальной». Сам автор не придал зна­
чения своему открытию. Да и мудрено ему было: ведь стаж 
его геологической работы не насчитывал еще одного года (са­
мому ему было сорок). То, что он придумал, так просто...

Небольшая методическая перестановка! Губкин принял за 
исходную плоскость не воображаемую горизонтальную, которой 
в природе-то и не существует, а вполне реальный наклонный 
пласт, лежащий выше нефтяной залежи. Подземный рельеф 
получился без искажений.
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И что же? Залежь на рисунке извивалась, как ручей, на 
берегу которого сидел он сам.

Друзья, с которыми Иван Михайлович поделился, порази­
лись силе его пространственного воображения. Они заставили 
его, не откладывая, сесть за письменный стол и написать 
статью. Открытие было сделано не одно — целых три. Во-пер­
вых, открыта неизвестная науке форма нефтяных залежей 
(Губкин назвал ее рукавообразной, а американцы, применив­
шие методику Губкина только через двадцать лет, — шнурко- 
вой; оба термина бытуют в научной литературе); во-вторых, 
новая генетическая единица (рукавообразная залежь образо­
валась в русле древней реки, палеореки, вот почему в плане 
она так извилиста); в-третьих, открыт новый метод составления 
структурных карт.

Статья называется «Майкопский нефтеносный район. Неф- 
тяно-Ширванская нефтеносная площадь». Напечатана в 1912 го­
ду в Петербурге в типографии Стасюлевича. Вскоре переве­
дена на английский язык.

ПО данным Ивана Михайловича в Майкопе заложили сква­
жину. Губкину тогда уже было сорок один.

ГЛАВА 6
Всего три справки

С п р а в к а  п е р в а я

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Муромский уездный Училищный Совет сим удостоверяет, 

что Губкин Иван Михайлович, сын крестьянина с. Поздняко- 
во, родившийся 9 сентября 1871 года, успешно окончил курс 
в Поздняковской сельской школе в 1883 году, в чем и выдано 
ему сие свидетельство. Выдано 10 числа мая месяца 1883 г.

Председатель Училищного Совета (подпись) 
Инспектор народных училищ (подпись)

С п р а в к а  в т о р а я
«В семье началась война. Образовались два лагеря. Во гла­

ве одного стояла моя бабушка, ее поддерживал отец. Эта 
партия была за то, чтобы меня учить. Другая — во главе 
с моей теткой по матери — была против... Моя тетка в спо­
рах со мной частенько пускала в ход не только доводы, но 
и ремень.
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...Отец свое слово сдержал. Летом из Астрахани он напи­
сал письмо бабушке и, прося у нее родительского благосло­
вения, настойчиво требовал отдать меня в уездное училище 
в город Муром.

...Моя участь была решена».
И. М. Г у б к и н ,  

Моя молодость.

С п р а в к а  т р е т ь я

Муром, уездный город, населения 15 679 чел., 8292 мжч., 
7387 жнщ. Дворян 232. Духовного сословия 279. Почетных 
граждан и купцов 2134. Мещан 9376. Крестьян 3235, пр. сос- 
словий 423. Церквей 18.

В Рождественском соборе почивают мощи кн. Петра и су­
пруги его кн. Февронии.

И з с т а р о й  э н ц и к л о п е д и и

ГЛАВА 7
О том, как шли бабушка с внучком и как пришли в уездный 
город.

Вззуаа...рр! — грохнула заслонка.
Зовуще-пульсирующее дребезжание перекрыла испуганно 

чья-то ладонь.
Он открыл глаза.
На потолке шаталось пятно. От горящей лампадки. Водя­

нисто-имбирное с розовым окружением — оно то высвечива­
ло, то опять смазывало тьмой ведрмостные объявления: «Не­
сравненная рябиновка Шустова» и «Всенощное бдение, имею­
щее быть в храме по случаю престольного праздника препо­
добного Серафима Саровского».

Потолок — и стены — оклеены были газетами, подарен­
ными ему бродячим книгоношей, за которым увязался он и 
до самого Ананьина сопровождал, жадно дочитывая на прива­
лах весь его запас книг. Вот и лето прошло; ловил в поле 
сусликов, гонялся за букинистами, помогал Николаю Флегмон- 
товичу, учителю, — вот и лето прошло.

Вдруг он понял, что проснулся, что бабка и мама уже оде­
ты, за окном темно, и вспомнил все разом: письмо отца с раз­
решением, и что вечор засыпал тревожно, тягуче и предчувст­
венно-сладко, и что сегодня...

Он дернулся, встал, выхватил из-под подушки рубаху.



На печи, из которой мать достала чугунок, на полу, на пола­
тях спали его бесчисленные братья и сестры, родные и двою­
родные: Нюшка, Данька, Яшка, прозванный Суп-мурмын, 
что, по мнению сельских мальчишек, должно было означать 
татарское ругательство. Верка свернулась калачиком, а Фили­
мон лежал враскидку, как настоящий мужик... Мать вынимала 
из чугунка картофелины с налипшим на кожуру снежным по­
рошком соли; укладывала их на застиранный свой платок — 
рядом с полботинками, пятком яиц, огурцами, чтобы увязать 
все в аккуратный узел. Что-то пугало ее в Ванюше. Он оде­
вался порывисто, несуразно — резкими толчками натягивал 
штаны. А глаза его продолжали постороннюю внутреннюю и, 
видно, пожизненную работу, еще не понятную самому ребенку; 
и это подневольное напряжение отемняло глаза; по-настоящему 
голубыми они становились только, когда смотрел он в небо.

— Господи, благослови, благослови, господь, — попросила 
мать икону над лампадой, а о чем просила, сама не знала; и 
это вдруг кольнуло сердце ее жалостью к сыну. — Ваня! — 
сказала она сердито. — Чего суетишься? — и выронила 
картофелину. Вззуаа...рр! — задребезжала заслонка.

Яшка Суп-мурмын поднялся, сомнамбулически улыбаясь, 
вышел на крыльцо, постоял не просыпаясь...

Бабушке хотелось село миновать засветло и задами; не 
часто из Позднякова уводили детей в город не в подмастерья, 
не. на промысел — учиться; конечно, кому какое дело, да ведь 
люди-то разные, еще возьмет злыдня какая, да хоть та же До- 
ценко-старуха, крикнет что-нибудь этакое, уязвит душу ребе­
ночка, а она и так у него вся светится. И бабушка торопила 
всех, не позволяя задержаться даже для завтрака.

— Ничего, ничего, — ворчала она. — До омута дойдем, 
там и посидим, и попьем, и поедим, и отдохнем. Давай.

По тону их с матерью разговора ясно было, что они уже 
успели повздорить. Ванюша вышел на крыльцо: дверь за собою 
Яша, конечно, забыл заслонить.

— Ваня! — застонала мать. — Куда он бегить, ну куда 
бегить, горе непоседливое! Присесть же надо!

Он вернулся в избу, теперь обдавшую его смрадом, и они 
сели втроем на скамью под печью. Ванюша смотрел в пото­
лок, читал газетные заголовки, как любил это делать по утрам, 
проснувшись и лежа в постели. На стенах газеты уже ободра­
ли, из пазов между бревен свисал почернелый мох, пахнув­
ший чердаком.

Теша в то лето сильно обмелела. У ивы, по броду, вода 
едва покрывала подошвы, но была игольчато-холодна и осве­



жила путников. Они поднялись на взгорье, остановились. Отсю­
да видна была Ока и вся деревня, все ее сорок изб, в иных 
уже курились трубы; церковь с свежевыкрашенным в бирю­
зовый цвет куполом и небольшим пожухшим крестом. Ванюше 
почудилось, будто из крайней хаты, из школы, вышел кто-то 
высокий, запахнутый в чиновничью шинель. Сперанский про­
щался с учеником. Солнце уже взошло, но его не видно было 
за серой пеленой, по которой ползла растянутая туча со свин­
цовыми вздутиями; оно угадывалось, потому что вода в Оке 
стала кирпичной и выпуклой.

— Бога помни! И родителей не забывай, — строго ска­
зала бабушка.

В декабре 1937 года академик Иван Губкин, выступая пе­
ред избирателями, вспоминал: «Когда бабушка провожала ме­
ня, она просила: «Ваня, бога помни и родных не забывай». Мне 
казалось странным и непонятным, как я могу забыть бога и 
перестать в него верить, забыть свою бабушку. И что же? 
Бабушки своей я не забыл, чту ее память и поныне, но отно­
сительно бога — слова своего не сдержал».

Болтая, прошли они малинник (на ветках кой-где сохрани­
лись ягоды, похожие на капельки свернувшейся бычьей крови), 
прошли березовую рощу, где через каждые десять шагов по­
падались муравьиные пирамиды, и у каждой останавливались 
они, наблюдали работу насекомых.

— Вот, милый, как в старое время говорили: не по себе 
муравей ношу тащит, да никто ему спасиба не молвит, а пче­
ла по искорке носит, да людям угождает.

— Ба, а почему крыша у муравейника острая?
Бабушка отвечала на Ванюшины «почему» не так, как

должна была бы по. своему уму и жизненному опыту, а как 
когда-то, когда она сама еще девочкой была, отвечала ей ее 
бабушка; и в этом воспоминании детства состояло для нее 
особенное удовольствие общения с Ванюшей. И когда дошли 
до омута и присели и Ванюша спросил, почему омут зовут 
Страшным, бабушка рассказала поверье, которое от своей ба­
бушки слышала; то была старинная муромская легенда о люб­
ви татарского воина и русской девушки, дочери священника. 
Татары обложили Муром, в нем укрылись жители окрестных 
сел; среди беженцев был священник с дочерью на выданье, 
а откуда он — то забыто, может, и нашенский, поздняковский 
батюшка. Наше-то Поздняково — у-у... древнее. Год минул, 
а муромцы бьются и на стены врага не пускают. И вспомнил 
батюшка, что зарыл в своей, в нашей, значит, поздняковской 
церкви икону темную калужской богоматери особенной чудо­
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действенной силы, и захотел благословить ею ратников, потому 
слабеть они стали на худых остатних хлебах. Дочь его вызва­
лась тайком пробраться в село, занятое татарами, и вырыть 
икону. Старику-то самому не дойти было.

Уж кончила девушка копать, икону тряпочкой обернула и 
к груди прижала — подняла голову: глядь, молодой татарин- 
лучник. Встала с колен, исхудалая, глазищи одни, красивая — 
смотрит гордо: убивай, мол, изверг, страха перед тобой нет. 
Воин полюбил ее с первого взгляда. И она им пленилась, 
у него было доброе лицо. И стали они украдкой от всех жить 
в церкви, по ночам он добывал провизию; и забыл он, нару­
шил свой воинский долг, а она, значит, духовный, религиозный. 
Кругом война, пожары, а они знать ничего не знают, 
все забыли... А потом нашли их. Повели его убивать. А она 
вырвалась, до Оки добежала, до этого самого места — и 
в омут...

Следующий привал был у трех сосен; от них спуск к ре­
ке крут — по белому песку. Бабушка и внучек из реки по­
пили, держась на четвереньках, опять кой-чего пожевали; ба­
бушка попросила:

— Вань! Я сосну. Далеко не ходи, ладно?
Легла на бочок, кулаки под щеку — и заснула.
Ванюша искупался. За ивняком, показалось ему, разгова­

ривают женские голоса. Он оделся, поднялся по белому песку. 
Вдали уже виднелись-курчавились крыши Мурома. Пламенны­
ми язычками горели купола Воздвиженского монастыря.

Муром, если в него вступать по берегу, обманывает дви­
жением. Пристань шумна. Мокрое шлепанье босых подошв по 
мостовой, тугое дребезжание перекатываемых бочек, выкрики 
грузчиков. Пахнет бревнами, широкой водой и чем-то замор­
ским, хотя импортные товары здесь редки. Сам же городок 
устойчиво, даже как-то усердно покоен. В нем много вековых 
лип, таинственных тупичков и высоких оград. По площади 
катит тарантасик; каурая лошаденка плетется с таким видом, 
будто вконец разморена жарой; между тем довольно про­
хладно.

Бабушка скоро отыскала школу, и они вошли за ворота. 
На крыльце школы стоял невысокий человек с холеной бо­
родкой, курил длинную папиросу, смотрел милостиво и при­
страстно во двор, где гуляли мамаши с детьми, одетыми 
в костюмчики и причесанными так, как никогда и не видел 
Ванюша. Бабушка, оробевшая, должно быть, еще на улицах, 
обратилась к человеку на крыльце, и он выслушал ее мило­
стиво и грустно.
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— Вот... авось вспомните, господин инспектор... Здрась- 
те... Губкин Ваня из села...

— Помню, еще бы, как же. Поди, матушка, через дорогу 
серый дом Поляковых. С ними все договорено. Оставь маль­
чика, он будет там жить, и уходи скоро и без прощальных 
сцен.

Через полчаса бабушка уходила. Ваня побежал за ней на 
средину улицы. Он давно понял — не умом, а предчувстви­
ем,— что то в нем нечто, чему все завидовали и восхища­
лись, отчуждает его от сверстников и близких и обрекает на 
незнакомую жизнь, непохожую на их жизнь. От дедов и от 
прадедов перешла к нему подсознательная уверенность, что 
в жизни надо много терпеть, что жизнь и терпение это вроде 
бы даже однословы. Терпеть труд от зари до зари, терпеть 
разлуки, голод, боль, вьюгу... Бабушка уходила не огляды­
ваясь. Теша, родной двор, тощие куры, которые не хотят нес­
тись. Это было утром, а теперь — далеко. Ванюше стало 
горько. Линия крыш над бабушкиной головой смыкалась в по­
ле, открывая квадратные скобки неба. Ванюша стоял насупив­
шись, русая челка падала ему на брови. Он был мужественным 
мальчиком и сдержал себя.

ГЛАВА 8
Автор оправдывает предыдущую главу. Муром: осень, зима, 
весна — так три раза. Походы графов Воронцова и Эрнстова, 
Академик Мушкетов о «завоевателе Кавказа для науки».

Коротки дороги землепашцев. На поле — домой. В физике 
такие направления обозначаются прямой линией со стрелками 
на концах в противоположные стороны.

Губкин-старший, бурлак, ходил далеко, до Астрахани. 
Возвращался долго. Линия длинная, а стрелки те же. Туда — 
обратно.

Ванюшина стрелка с одним концом: туда. Еще предста­
вится случай нанести на карту маршруты; названий будет мно­
го; менялись средства передвижения; телеги, собственные ноги, 
плоты, поезда. А нынче мы у отправного пункта и у первого 
привала. Конечно, сам Ваня об этом не знает, ему кажется, 
он вернется домой. (Он и. возвращался — на каникулы.) Пте­
нец выпорхнул из гнезда. Еще не отросли крылья, сколько
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предстоит падать и грудь ушибать о каменья, пока отрастут 
крылья, и все увидят: орел!

Простите высокопарность. Не знать, что покидаешь роди­
тельский дом навсегда, — оно, может быть, легче. Не так ще­
мит сердце. Своя судьба в сознании воспринимается нерасчле- 
ненным потоком дел, разлук, споров, горестей, удовольствий, 
размышлений. Биограф невольно препарирует исследуемую 
жизнь. Единый поток разносится на карточки и на полочки, 
появляются э т а п ы .  Захотелось постоять перед важным эта­
пом после грустного дня. В сущности, предыдущая глава — 
остановка, хотя рассказывалось в ней о переходе Поздняко- 
во — Муром.

Конечно, никто посторонний в то утро в Губкинской избе 
не присутствовал; стенографистка в те поры за Иваном Ми­
хайловичем еще не ходила, и мы лишены возможности прове­
рить диалог у Страшного омута. Ту ли легенду напела бабуш­
ка, другую ли вовсе. Биограф в смущении: скреплять ли
препарированные части воображением? Юрий Тынянов, много 
об этом предмете думавший, уверял, что «документ не отстра­
няет фантазии, он ее требует».

Но бабушка-то была, и расставание было, и были легенды! 
(Приведенная опубликована в газете «Муромский край», 1914.) 
Пройдет не так уж много времени, Губкин станет учителем; 
сам будет рассказывать сказки. Потом напишет много-много 
технических статей. Приведу образчик губкинской метафоры; 
согласитесь, такое не часто встретишь в научной литературе. 
Вот как заканчивается статья: автор пишет, что вопрос о гео­
логическом строении Апшеронского полуострова «яснее и бли­
же виден со снеговых высот Шах-Дага, чем с горы Бог-Бога 
или со стороны Беюк-Шора». (Бог-Бога — невысокая гора, 
Беюк-Шор — озеро. Стоя на берегу озера или на холме, уви­
дишь недалеко окрест. Надо взобраться на снежную вершину.)

Потом он будет читать лекции в созданном им институ­
те, и лекции будут насыщены пословицами, народными сло­
вечками; с их помощью Губкин будет образно раскрывать суть 
сложных понятий. Всемирно известный геотектонист А. Д. Ар­
хангельский будет приходить на эти лекции со своими аспи­
рантами и лаборантами. Легенды были, они запомнились, они 
сформировали стиль.

Однако ухватимся за стрел::у, она с одним острием: туда, 
вперед.

Потекли дни мальчика — плавно и напряженно. Освобо­
дившись от домашней и полевой работы, он страстно предался 
чтению; приготовление заданий немного отнимало у него вре­
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мени. Засиживался у керосиновой лампы до серых мушек 
в глазах, так что к концу курса перестал различать нарисован­
ное на классной доске, и смотритель отвел его к врачу. Кста­
ти, о смотрителе С. И. Чухновском. Он много благодетельство­
вал Ванюше и впредь (в предыдущей главе изображен стоя­
щим на крыльце с папиросой; бабушка ошибочно назвала его 
«инспектором»); он инспектировал выпускной экзамен в позд- 
няковской школе и, приметив талантливого подростка, удосу­
жился навестить родителей и уговорил их прислать мальчика 
к нему в уездное училище. И в дальнейшем он оказывал Ива­
ну серьезные услуги.

Чухновский отвел мальчика к врачу, и тот прописал но­
шение очков.

С очками герой наш приобрел вполне городской вид. А то 
ведь из-за деревенского облика своего (и из-за деревенского 
говорка; язык муромского купечества и мещанства, хотя тоже 
с упором на «о», более близок московскому) он немало на­
страдался. «Но сильные деревенские кулаки и положение пер­
вого ученика, которое я занял в уездном училище и неизмен­
но сохранял за все время обучения, внушили должное ко мне 
уважение. А помимо всего прочего к концу года мою поддевку 
заменили пальто, одели меня в пиджак, остригли по-городскому, 
так что и наружностью я перестал отличаться от других ре­
бят».

Из мелких событий отметим примирение тетушки с пле­
мянником. В воображении родственников Ванюша уже стоял 
за прилавком или в конторе изящно отмерял костяшки на сче­
тах; отец мечтал о месте приказчика на окском пароходстве. 
Приказчик! Ого-го! И родственники закладом почитали буду­
щего богатея.

Тетушка с матушкою приезжали навещать.
По совету того же смотрителя Ванюша поселился у школь­

ного сторожа (два рубля в месяц). «Сторожиха готовила мне 
простой сытный обед». Хозяин был старый николаевский сол­
дат. Когда в подпитии шастал он по муромским закоулкам, 
мальчишки осаждали его: «Дядя Михайло! Расскажи про служ­
бу». Останавливался дядя, грудь колесил натужно, подбородок 
угловато склонял и угрюмой спешной хрипотцой, глаза зака­
тывая под пучкастые брови, выпаливал замысловатую старин­
ную присягу. Впрочем, добрейший бып человек. А же­
на его пекла чудесные пирожки с картошкой и жареным 
луком.

Тетушка с матушкой, приезжая, помогали сторожихе мыть 
полы и убирать училище.
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Редко наведывался отец. Еще реже почему-то бабушка.
«Несмотря на то, что я жил в подвале, настроение у меня 

было самое бодрое».
Зимою Муром веселится. По Касимовской улице катание 

на санях. На Воеводской горе играют в снежную крепость. 
Пышные богослужения в Троицком женском монастыре. В по­
чете торговые бани Тагуновых и крендельная А. И. Калинина 
(на ул. Московской). «Ежедневные приготовления муромских 
калачей и разного хлеба, тянучки, пирожного и всевозможных 
тортов на разные цены».

Все же к весне все надоедает. Ока разливается, и тогда 
от школы почитай до родительского очага можно добраться 
водой.

«Я чувствовал себя счастливым и мечтал о дальнейшем 
образовании».

В воде отражались черные ветки, золотые кресты, летящие 
облака.

С полой водой в город вступал простор.
Разве мы запоминаем счастливые годы?
И Губкин редко возвращался памятью к школьному порогу.
В статье «Моя молодость», из которой взяты вышеприве­

денные цитаты, главе «Уездное училище» отведены пятьдесят 
три строки.

Но вот цифровые начертания тех лет, 1885—1886-го, долж­
ны были потом попадаться ему часто, когда он занялся изу­
чением Кавказа; ими помечены последние работы Абиха. И мо­
жет быть, вглядываясь в цифры, ему представлялось, что как 
раз в те годы, когда он примерял первый в своей жизни пид­
жак и первую пару очков, в далекой Вене, в кресле на колеси­
ках, влекомый тоже уже старой женой, день-деньской катался 
в просторном своем кабинете от шкапа к шкапу престарелый 
Абих, с ужасом и гордостью перебирая папки, тетради, образ­
цы, рулоны карт... С ужасом, потому что понимал, что не 
успеет закончить свой геркулесов труд, и с гордостью потому, 
что делает и делал его всегда один.

Он и не успел, скончался в 86-м, 2 июля, в Герце.
Вдова продолжала выпускать в свет тома, посвященные 

геологии Кавказа, а 6 1895 году издала «Письма кавказского 
путешественника». Они были написаны по-немецки.

Странная судьба была у этого русского ученого. Стоит рас­
сказать о нем здесь, в этой главе, воспользовавшись хроноло­
гической увязкой.

Ванюша сидит за партой. Училище — деревянное двух­
этажное здание; клен во дворе — выше трубы; ветки загля-

30



дывают в окна. Когда Иван Михайлович достиг славы и успе­
хов (условно: после 1912 года), об Абихе принято было вспо­
минать как о патриархе, с тусклым почтением. «Время Абиха» 
казалось далеким; такова частая иллюзия. Абиха не то 
чтобы недооценили — его недолюбили; возможно, он сам ви­
новат. В разное время по-разному относились к трудам Абиха. 
В начале 50-х годов нашего столетия, то есть через восемь­
десят почти лет после смерти его, вдруг модным стало крити­
ковать взгляды «патриарха».

Сохранилась фотография Германа Вильгельмовича. Кто-то 
из современников назвал его красивым. По фото (анфас 3/4) 
этого не скажешь. Крупны надбровные дуги, нос, подбородок, 
морщины; выражение тяжелое; что-то в лице есть эгоистиче­
ское, одержимое, сложное. Легко вообразить, скажем, походку 
этого человека: быструю, устремленную; он, наверное, никогда 
не поджидал отставших попутчиков; нетрудно вообразить, как 
он ел или разговаривал, — нельзя представить его юным.

Но юность, само собой разумеется, была; и юность была 
блестящей. В двадцать семь лет — профессор Дерптского 
университета (переименованного в 1895 году в Юрьевский; 
ныне — Тартуский). Совершает путешествие по Италии, изу­
чает там вулканы — Этну, Стромболи, Везувий. Возвратясь, 
возглавляет геологическую кафедру. Дерптский университет — 
один из самых древних и знаменитых в Европе. Дерпт чист, 
благоустроен; река Эмбах режет его. На холмах Домберг и 
Шлоссберг — развалины средневековой крепости, епископско­
го замка, вилл знатных горожан. Улицы городка вымощены 
пятнистыми гранодиоритовыми брусками, узки, темны, поэтич­
ны, страшноваты. Много книжных лавок и типографий. Издает­
ся восемь газет. Покойны каменные стены домов; на них от­
печаток культуры и старины. Хорошо думается в таком городе 
и хорошо работается. (Это я к тому, чтобы яснее стало, что 
на что поменял Герман Вильгельмович через четыре года.)

А через четыре года случилось страшное извержение Ара­
рата; под потоками грязи и лавы погибли село Архури и мо­
настырь св. Якова. Арарат — вулкан, к счастью бездействую­
щий уже сто двадцать шесть лет. (В геологическом смысле — 
пустяк, мгновение; давайте привыкать к геологическим поня­
тиям.)

Художник Мартирос Сарьян рисует Арарат всю жизнь. 
Очертания вершины не изменились; непрерывно меняется ча­
рующая воздушная дымка, окутывающая ее. Прозрачность 
воздуха удивительная; гора бывает видна за сто верст и боль­
ше. Армяне зовут ее Мазис, турки — Агри-Даг. Священная
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гора. Она поминается в библии. У подножий — рисовые и 
хлопковые плантации, выше — лиственные леса, еще выше — 
кустарники и альпийские луга. Кстати, смена форм раститель­
ности с высотой была впервые подмечена и описана здесь 
(Турнефором в начале XVIII века). По поверью, смертный не 
может взойти на вершину (непонятно только, на какую, их 
две: 5211 метров и 3960 метров). Действительно, долгое вре­
мя это не удавалось. Первым поднялся русский академик Пар- 
рот с помощником Федоровым в 1829 году. За ними в 1835 го­
ду Спасский-Автономов. Третьим был Абих.

Герман Вильгельмович приехал в Тифлис 24 февраля 
1844 года, намереваясь описанием последствий извержения 
дополнить свою монографию о вулканах. Спустя несколько ме­
сяцев ректор Дерптского университета получил немногословное 
письмо от своего профессора геологии. Оно содержало отказ 
от кафедры, от профессуры; Абих не испрашивал ни совета, 
ни средств. Одному — что ему делать в дикой стране?

«Он пользовался всяким случаем, чтобы проникнуть в ма­
лодоступные местности, часто следовал за русскими войсками 
и все более и более покорял Кавказ для науки, пока не за­
воевал его окончательно». (Из от ыва о деятельности Абиха, 
подписанного академиком Ив. В. Мушкётовым и Ф. Б. Шмид­
том.)

25 марта 1845 года граф Михаил Семенович Воронцов 
двинул походом на аул Дарго, резиденцию Шамиля. Путь ле­
жал через непроходимые Ичкерийские леса. В арьергарде, 
сопровождаемый вестовым, ехал Абих. Он собирал минералы, 
описывал обнажения под свист пуль — не в фигуральном, 
а в самом, натуральном смысле. За поход, правда не достиг­
ший поставленной цели, граф был произведен в княжеское 
достоинство; Абих же не получил ничего.

Но что хотел он получить? Перед ним возвышались непо­
нятные хребты. Ни один человек не знал даже направления 
их. Очаровательные долины стлались перед ним. Что в их 
недрах? Громадная тайная страна, раздираемая несчастной 
войной, начавшейся еще в екатерининские времена. Узел хищ­
ных устремлений России, Турции, Персии, Англии. Он хотел 
познать и понять в с е в этой стране; задача невыполнимая и 
священная. Он был один.

Абих изучает развалины древних поселений, зарисовывает 
храмы и надписи на стенах; ему принадлежит инструменталь­
ный план городища Ани на реке Арпачае. (Археологические 
статьи свои он отсылал в Петербург, где академик Броссе 
с восторгом их обнародовал.)
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Из Имеретин (сохраняю принятые в то время наименова- 
ния) через Ахалцых, Александрополь, Карс путешествует Абих 
в Арзрум; открывает залежи каменного угля и марганца (раз­
рабатываются до сих пор). Наконец добирается до западного 
берега Каспийского моря. Потом он возвращался сюда не раз; 
нам особенно важны его исследования здесь; на них опирались 
Д. В. Голубятников, Н. И. Ушейкин, М. В. Абрамович и наш 
Губкин. В пыльном городе Баку Герман Вильгельмович нанял 
пролетку и попросил отвезти его в селение Сура-Ханэ. Дорога 
была камениста, извилиста; только к вечеру вдали заголубели 
трепетным дрожанием огоньки храма зороастринцев; место 
паломничества огнепоклонников всего света. К четырем купо­
лам его были подведены по глиняным трубкам бьющие из-под 
земли струи горящего газа. Они зажжены были несколько 
веков назад. Небывалая, пугающая картина! Вокруг голубых 
колонн огня извивались в пляске обнаженные фигуры моля­
щихся. Некоторые из них проводили на крыше храма всю 
жизнь, питаясь подаянием, никогда не умываясь.

Абих первый догадался о связи горючего газа с нефтяны­
ми залежами. О древности нефтяных разработок в Баку со-, 
общалось, как, вероятно, помнит читатель, в главе второй. 
Но до Абиха ничего не знали о залегании нефти; ее просто 
черпали бурдюками в тех местах, где она выливалась на по­
верхности. Абих заметил наклонность нефти скапливаться 
в породах особой структурной формы — антиклиналях. Это 
было замечательное открытие. Абихом высказаны глубокие 
мысли о генезисе месторождений. Он не был палеонтологом, 
стратиграфом или нефтяником — в современном понимании 
терминов. Тем более поразительна многоохватность, или, как 
сейчас говорят, комплексность его анализа. Он был вулкано­
логом; и однажды ему пришлось наблюдать вулканическую 
деятельность на Каспии; только вулкан был ни на что не по­
хожий: так называемый грязевой. Абих установил его связь 
с нефтеносностью. Впоследствии Губкин блестяще доказал 
полезность этого вывода.

Триалетские горы, воды Карталинии, Колхидская низмен­
ность... Ольховые заросли меж Курою и Араксом... Постепен­
но проясняется сложная орогения (сочленения хребтов) Даге­
стана. 1849 год Абих проводит на Главном Кавказском хребте. 
Картирует сначала южные, едва доступные, населенные враж­
дебными племенами склоны, затем переходит в Осетию.

Затевается новый военный поход — на этот раз под руко­
водством князя Эрнстова. Абих в войсках. Пересекает Глав­
ный хребет западнее меридиана Эльбруса; достигает Цебель-
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ды, карабкается на Бештау. Пятигорск. Описания целебных 
пятигорских щеточников сохраняют до сих пор значение и све­
жесть. Эльбрус. Ледники в верховьях Риона, Малки, Кубани, 
Ингура, Баксана... А ведь Абих опять же не был ни гидро­
геологом, ни гляциологом.

Петербургская академия время от времени получает уве­
систые пакеты от добровольного корреспондента. Его смелость 
и эрудиция восхищают, но каким ужасным языком написаны 
статьи! Видно, автор совсем не озабочен слогом, ему бы толь­
ко поболе втиснуть в текст фактов и мыслей. В 1853 году 
академия избирает его своим почетным членом. Он вынужден 
явиться в столицу для чтения лекций.

И вот он впервые в столице. Ему устраивают торжествен­
ную встречу. Вот он каков... Ему уже за сорок пять. Худ, 
нервен, молчалив. Все куда-то торопится... Геологи толпились 
в квартире Германа Вильгельмовича, любовались коллекцией 
камней, рассматривали карты, диаграммы.

Лекции же, по-видимому, не удались. Герман Вильгельмо­
вич заскучал. Он вновь уезжает на Кавказ, в горы, ставшие 
родными. Вдогонку скачет почтальон. Он везет два письма 
Абиху. Содержание первого довольно приятно. Друзья доби­
лись «оформления» на работу: специально для Абиха выду­
мана должность чиновника особых поручений для геологиче­
ских изысканий при кавказском наместнике. Друзьям казалось, 
что тем самым они оградили ученого от прихоти военачальни­
ков. Вышло по-другому. Наместник изощрялся в заданиях и 
командировках для «своего» чиновника. Так, он заставил его 
провести несколько месяцев у тифлисских минеральных клю­
чей: мерять их температуру. Наместник обожал натуральные 
ванны. Правда, одно поручение пришлось кстати — для на­
шего повествования. В 1866 году Абих был отправлен на Ку­
бань, к берегам реки Кудако, где впервые была пробурена 
нефтяная скважина. Бурили ее'вслепую выписанные из-за гра­
ницы техники (менаджером выступал некто Новосильцев — 
подробнее об этом в следующей главе), и если бы не Абих, 
научная ценность первой российской скважины была бы нич­
тожной.

...Содержание второго письма было ужасно. На петербург­
ской квартире случился пожар, и. от огня, воды и суматохи 
погибла бесценная коллекция. В книге «Письма кавказского 
путешественника» вдова Абих приводит отчаянные, порой неисто­
вые и ругательные записи в дневнике ученого; ему виделся 
злой умысел, происки завистников. Пересказывать не к чему; 
состояние Германа Вильгельмовича понятно. В сущности, во

34



многом приходилось начинать сначала. Геологу коллекция не 
память, а фундамент обобщений.

Сванетия...
Лечкум...
Абастуман...
Время отмерялось не годами, а исписанными пикетажными 

книжками, потому что на титульном листе стояли две даты: 
начата... кончена..,

Абастуман...
Биби-Эйбат...
Слабели ноги, и, вероятно, портился характер. Разругался 

с издателями. И когда накатила последняя пора «камералить», 
он выбрал Вену и стал писать книги на немецком языке.

Мушкетов и Шмидт так закончили отзыв: «...Абих своею 
неутомимою и добросовестною деятельностью почти целой жиз­
ни оказал громадную услугу науке и нашему отечеству».

11 ноября 1964 года газета «Бакинский рабочий» опублико­
вала статью «Нефтяной исполин Азербайджана». Автор ее, на­
учный работник 3. Кравчинский, предлагает поставить памят­
ник... продуктивной толще. Это мощная пачка пород, насыщен­
ных «черным золотом». Из нее добыто без малого миллиард 
тонн нефти (Уг* всей мировой добычи), составившей славу и 
гордость Азербайджана. Оригинальная мысль. Надо полагать, 
она увлечет скульпторов и архитекторов.

Но все ли герои почтены?
Пора бы простить Абиху его нелюдимость.
Задержимся у решеток его памяти.

ГЛАВА 9
Полковники и нефть. Купец Сидоров. Оградка на берегу Ухты. 
Ваня, первый парень на деревне, уже знакомой читателю.

В ту далекую, глухую, тревожную пору совсем не умели 
обмазывать цементом стенки скважин, и от этого они осыпа­
лись. Абих уверял, что это портит залежь. В связи с этим 
он отрицательно относился к бурению на нефть. Ошибочная 
точка зрения. Абиху попадало за нее от промысловиков — 
на страницах технических журналов (и долго еще после смер­
ти). У каждого свои странности, у каждого ученого свои не­
объяснимые заблуждения. Но, конечно, никому не могло 
прийти в голову усомниться в высокой учености Германа Виль­
гельмовича, она бросалась в глаза. Науку ведут вперед обра­
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зованные люди, мы это затверживаем на школьной скамье... 
Однако обойдем ли молчанием любителей? В истории всякой 
науки и всякого технического дела им принадлежит немалая 
доля успехов и хлопот.

Если ученым помогает добиваться успеха ученость, то ди­
летантам, как раз наоборот, необразованность, матерь само­
уверенности. «Скажите, как делаются открытия?» — спросили 
великого физика Альберта Эйнштейна. «Очень просто. Все 
знают, что это невозможно. Но появляется молодой человек, 
который этого не знает...»

Конечно же, не обошлось без напористых любителей и 
в нефтяном деле. Особенно везло почему-то на первых порах 
отставным полковникам. Да. Пока знатоки спорили, вредно или 
нет бурить скважины, полковники их (то есть скважины) за­
кладывали. Эдвин Дрейк в 1858 году купил в Пенсильвании 
двадцать пять акров земли, пригласил некоего Билля с двумя 
сыновьями, и совместными усилиями они пробурили скважину, 
давшую нефтяной фонтан и вошедшую в учебники под назва­
нием «Первая скважина полковника Дрейка». Откровенно го­
воря, полковником Дрейка можно величать с большой долей 
условности. Вообще-то он был кондуктором на железнодорож­
ной линии Нью-Йорк — Нью-Гавен, но, если вы спросите аме­
риканца, кто у них считается пионером нефтяной разведки, он 
ответит без колебаний: «Полковник Дрейк». Так уж повелось.

Что касается А. Новосильцева, тут сомнений никаких: он 
служил уланом и вышел в отставку в чине полковника. Ка­
ким-то образом в его распоряжении оказались двести тысяч 
рублей (надо полагать, получил наследство), и он возгорелся 
желанием истратить их с выгодой. Выписал из Германии спе­
циалистов, доставил их к берегам речушки Кудако, на Кубани, 
и они укрепили там бурильный станок. Провозившись два го­
да, они добились своего.

Приходится констатировать, что оба полковника, начинав­
шие так бойко, в конечном счете разорились. Дрейк ослеп 
и кончил жизнь в приюте. Все же они вошли в историю нефтя­
ного дела, хотя мечтали, кажется, только разбогатеть.

Вспоминая дилетантов в нефтяном деле, как обойти молча­
нием Михаила Сидорова, смелого и буйного сибирского биз­
несмена? Невозможно перечислить все связанные с этим име­
нем приключения, кутежи, драки, судебные процессы и торго­
вые сделки. Куролесить Миша начал еще в гимназии, из 
которой был исключен за кулачную схватку с учителем. 
Папаша, архангельский купец, вымолил разрешение на экза­
мен экстерном, и его наследник получил диплом с правом
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домашнего преподавания. Диплом сей ни разу ему не приго­
дился, зато нередко мешал, потому что конкуренты апеллиро­
вали к правосудию, мотивируя тем, что право на домашнее 
преподавание, оговоренное в дипломе, не дает права на про­
мысел. Юный делец не очень разбирался во всех этих тон­
костях и двадцати двух лет от роду вынужден был бежать 
в тайгу от губернаторского гнева за организацию частного 
банка с каким-то смутным направлением. Вскоре из тайги 
посыпались во все инстанции жалобы от золотопромышленни­
ков на невесть откуда взявшегося соперника, запутавшего их 
лукавыми махинациями и скорого на размашистую длань. 
Им удалось от него избавиться, но увез он с собой порядоч­
ную толику золотого песка.

Все это было бы нам неинтересно, если бы, разбогатев, 
Сидоров не проявил деловитость и заботу о процветании се­
верного края. В 1862 году он обратился к правительству 
с предложением отправить на свой счет на собственных судах 
большую экспедицию из устья Печоры на Новую Землю. 
Он соглашался в течение десяти (!) лет содержать на свой 
счет эту экспедицию и внес тысячу рублей в качестве премии 
любому автору, который даст описание Новой Земли (между 
прочим, такую работу — «Новая Земля в географическом, 
естественноисторическом и промышленном отношениях» — на­
писали в 1866 году Ф. П. Литке, Гельмерсен и др.; геологи­
ческая часть этой работы выполнена Гельмерсеном неудовлет­
ворительно и неполно).

В 1864 году лесничий Гладышев, объезжая свой участок 
по реке Ухте, что впадает в Ижму, обнаружил на траве стран­
ные натеки маслянистого вещества. Об этом узнал Сидоров 
и тут же подал заявку на три участка по одной квадратной 
версте. Через несколько лет (царские чиновники не торопи­
лись) разрешение было получено, и Сидоров послал агента 
«в центр» за оборудованием. Несколько месяцев ушло на то, 
чтобы пробурить скважину глубиной пятьдесят два метра; 
сейчас это двухчасовая работа. На пятьдесят третьем метре 
сломался бур. Дыра в земле постепенно заполнилась нефтью. 
Выкачали тысячу пудов. Хозяин запечатал несколько бутылок 
и отправил их в Петербург; там готовилась какая-то промыш­
ленная выставка.

Через четырнадцать лет Сидоров повторил попытку открыть 
месторождение — тоже без большого успеха.

За годы Советской власти здесь разведана целая нефтега­
зоносная провинция, известная год названием Тимано-Печор- 
ской. Пробурены тысячи скважин. Но первая северная сква­
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жина — «Сидоровская» — сохранилась; устье ее огорожено 
штакетником. Андрей Яковлевич Креме, искатель тундровой 
нефти, опубликовал ее фотографию в своих очерках; он пишет, 
что Сидорова помнят геологи.

Но что поделывает отпрыск никому пока еще особенно не 
известной фамилии? Мы оставили его четыре года назад. 
Да! Минуло четыре года.

Мы оставили нашего героя (в главе восьмой) сидящим за 
партой у окна, в которое заглядывает ветка клена, на втором 
этаже деревянного здания училища. Когда дует ветер, ветка 
стучит в стекло. Четырежды сбрасывала ветка листья и че­
тырежды выдавливала из сочного своего нутра свежую зеле­
ную поросль; качались на ней сережки и манили вдаль, как 
та пылинка на блоковском «ноже карманном», что кутает мир 
в цветной туман. Четырежды просыхала тропа после разлива 
Оки, и наш герой шагал по ней в родное Поздняково на ка­
никулы.

Да, просим учесть, что возвращался он не с пустыми 
руками: в котомке лежали любимые бабушкины сушки из крен­
дельной А. И. Калинина (на ул. Московской) и разные сладо­
сти для братьев и сестер и бутылочка «шустовки» для сер­
дитой тетки. Потому что слух о талантливом ученике рас­
пространился по Мурому и купеческие мамаши наперебой 
зазывали его репетировать своих купеческих детишек. Конеч­
но, не за одно спасибо. И Ванюша не только сам оплачивал 
свое содержание и учебу, но и выкраивал, как видим, кое- 
что на подарки.

И вот, когда в четвертый раз собирался он в де­
ревню, он сложил в котомку все свои пожитки. Он обо­
шел напоследок двор, на котором когда-то впервые увидел 
будущих однокашников и втайне поразился невиданным их 
прическам. Кое с кем пришлось потом подраться, отстаивая 
право на равенство. Теперь он и сам пострижен не хуже. Не в 
том дело. Ему шестнадцать лет. Исчезла несколько нервозная 
самоуглубленность, внезапный разброс жестов, пугавший со­
беседников. В очертаниях губ, в лепке подбородка появилось 
выражение скрытой сосредоточенности и упрямства. Он вырос, 
пиджак уж тесноват ему; из наружного кармана торчит 
расческа. В шестнадцать лет запоминаешь, когда женщины 
хвалят твои волосы. Он опьянен жаждой познавать, удив­
ляться и запоминать. Ему кажется, он ведает, чего хочет. 
Чего? Слабое ощущение ограниченности и неизбежности вы­
бора уже проникло в его сознание, предвещая в будущем ду­
шевный кризис.
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Нимало сим не обеспокояеь, герой наш вышагивает4 по 
тропе, и котомка за спиной похлопывает в такт шагам по 
правой лопатке, словно подбадривая и подгоняя: «Вперед, су­
дарь! Ваша стрелка с одним острием!»

ГЛАВА 10
Уложение 1828 года. Глухая семинарская стена. Два новых 
понятия: «либерализм» и «распорядок дня».

Заглянем в словарь Даля. «Сословие, люди общего им 
занятия, одних прав; звание, состояние, разряд, каста. Сосло­
вие селян, мещан, купцов, дворян. Сословие ремесленников... 
Податные сословия».

В слаженном бюрократическом механизме Российской 
империи каждому сословию предписан был круг деятельно­
сти и интересов; круги эти, возносясь друг над другом, 
суживались и увенчивались коронованной макушкой, об­
разуя изящную пирамиду. Не будем разбирать свойства этой 
геометрической фигуры, обклеенной снаружи для прочности 
указами, приказами, циркулярами и распоряжениями. Назовем 
лишь один документ; герой наш в данный момент и понятия 
не имеет о его существовании, но именно он отравлял — слег­
ка — безоблачное настроение, в котором пребывал Ванюша, 
шагая по росистой тропе.

Уложение об образовательных правах, принятое в 1828 го­
ду, в расцвет крепостничества, закрепляло законодательным 
порядком социальный, кастовый характер образования в Рос­
сии. Иван Михайлович Губкин родился через десять лет после 
отмены крепостного рабства, но Уложение 1828 года остава­
лось в силе. Опять же всех аспектов канцелярского шедевра 
касаться не будем, но о сынах «селянского сословия» там 
предуказывалось следующее: они не имели права поступить 
после окончания уездного училища ни в одно учебное заве­
дение, кроме семинарии — духовной или учительской. Закон­
чив духовную семинарию, они должны были вернуться в село, 
облаченные в рясу; закончив учительскую семинарию, они 
должны были идти преподавать в сельской школе. И все! 
Таким должен был быть «потолок» образования крестьянско­
го сына.

Мы сказали в предыдущей главе, что Ванюшу смутно тре­
вожила «неизбежность выбора». Выбор — не то слово. Духов­
ная семинария отпадала сразу и начисто, никакой сим-
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па*ии к ней будущий нефтяник не питал. Оставалась учитель­
ская.

«На этот раз и отец был против дальнейшего продолжения 
учения. «Будет, выучился, — говорил он. — Поступай в кон­
торщики или становись за прилавок. Тебе уже шестнадцать 
лет, пора отцу помогать». Остальные члены семьи тоже не 
понимали моих устремлений, и я очутился в полном одино­
честве».

Стоит подчеркнуть: в одиночестве.
Таланты расцветают в содружестве, пустота и ветер су­

шат дарования, а сила характера проявляется в одиночестве 
и крепнет в одиночестве. Раньше Ванюшу поддерживала ба­
бушка, но, видно, и ее представления об учености дальше 
«неполной средней» не простирались. Учиться дальше было 
уже проявлением гордыни, непослушания, себялюбства. Ирония 
тут непозволительна; крестьянская семья в самом деле не 
могла так вот, за здорово живешь, отпустить на сторону пару 
умелых рук.

Иван Михайлович пишет безлико: «остальные члены
семьи».

Он не жаловался. Кому он мог пожаловаться? Он стиснул 
кулаки и сказал всем: «Нет!» Следует предположить, что 
он не умел толком объяснить, почему он хочет учиться, по­
чему он хочет этого больше всего на свете; потом он часто 
писал об этом в письмах; всю жизнь; даже в старческом 
возрасте. Мало того. Письма дело интимное, они располагают 
к откровенности, но вот предвыборная речь, произнесенная 
в 1937 году и опубликованная во всех центральных газетах 
под заголовком «Доверие народа — высшая награда». Речь 
официальная, можно сказать, официозная — и чуть ли не по­
ловину ее Иван Михайлович посвящает обстоятельствам уче­
бы своей! Почти скороговоркой рассказывает об открытии 
Курской магнитной аномалии и подробно о двоюродном брате 
Алеше Наумове, очень способном мальчике, из-за бедности 
вынужденном бросить школу. Как въелась обида-то! ^Алешка 
сдался, за что,, конечно, винить его нельзя. Ваня учился не 
робеть одиночества, не робеть хулы — в самом начале долго­
го пути к себе.

Это пригодилось, кстати, и при открытии Курской магнит­
ной аномалии.

Покончив с некоторыми частностями и эмоциями, пред­
шествовавшими поступлению нашего героя в новое учебное 
заведение, перенесемся вместе с ним в Киржачскую учитель­
скую семинарию. В видах экономии места предоставляем
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самому читателю вообразить впечатление, произведенное на 
угнетенного и преисполненного наилучших надежд юношу пер­
вой в жизни поездкой по железной дороге (она тогда доходила 
до г. Покрова; оттуда до Киржача — верст тридцать — прихо­
дилось добираться на попутных мужичьих телегах).

Смело можем опустить также и описание захолустного го­
родка Киржача, его немощеных улиц и двух мест постоянного 
массового скопления киржачан: текстильной фабрики и кабака. 
Семинаристы в городе почти не бывали, они жили в удале­
нии от него на два с половиной километра (обветшавшие се­
минарские корпуса до сих пор стоят, чего, к сожалению, не 
скажешь о великолепном — эпитет самого Губкина! — сосно­
вом боре вокруг: он сильно и необратимо поредел).

Нет, что ни говорйте, Ивану Михайловичу везло! До два­
дцатичетырехлетнего возраста он не знавал, счастливчик, ни 
бульканья паровых станков, шипенья ременных передач, ни 
канцерогенных выдыханий заводских труб, ни сладкого стреко­
та городских канцелярий, он жил, что называется, на лоне 
природы! Он дышал острейшим воздухом Мещеры, любовался 
нежнейшими пейзажами равнины, способными привить впечат­
лительной юношеской душе, а именно такой и называл свою 
душу Иван Михайлович, философическую стойкость и беспри­
мерное терпение при неудачах. Он окунал тело свое, в то 
время жадно набиравшее сил и росту, в свежайшие водные 
струи, еще ни разу не замутненные семицветной нефтяной 
пленкой.

Вот и сейчас... Киржач-река— одна ведь из красивейших 
рек на Московской возвышенности (левый приток Клязьмы. 
Современные туристы доезжают до станции Орехово, откуда 
до устья восемь километров). Берега высокие, обрывистые, 
местами напоминают таежные; свисают ветки деревьев; зато­
нувшие стволы образуют запруды... Дубовые рощи, пойменные 
луга с редким кустарником и пляжи... Глубокие овраги, за­
росшие бузиной, ивняком, шиповником...

К Киржач-реке ниспадал семинарский двор, окруженный 
упомянутым великолепным, ныне почти исчезнувшим сосновым 
бором, от которого отделялся он высоким частоколом — с не­
плохими звукоизоляционными свойствами: в семинарии должно 
было быть тихо. Семинария должна была, если угодно, оли­
цетворять тишину, хранить частицу великой имперской тиши­
ны, консервировать ее в душах воспитанников, дабы, возвра­
тясь в народ, они передавали ему, внушали благоговейное 
отношение к тишине, порядку. Время не имело права проса­
чиваться сквозь высокий забор; программа по литературе об­
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рывалась на Пушкине; Тургенев был запрещен. Да и Пуш­
кин, обкорнанный и урезанный, выглядел вполне любителем 
тишины и дворцовых залов.

(В реконструкции семинарского быта много помог нам 
академик Иван Фомич Свадковский, крупнейший педагог, сам 
в прошлом выпускник семинарии. Работы Свадковского широ­
ко известны специалистам; переводятся за рубежом; а одну 
его книгу прочли миллионы советских людей; правильнее ска­
зать, не только прочли, а научились по ней читать. Это бук­
варь. Их уж немного в живых осталось, выпускников учи­
тельских семинарий, архаического, странноватого заведения... 
Выражаем Ивану Фомичу живейшую благодарность.)

В гидрогеологии классическим считается пример набуха­
ния пласта с высокой способностью поглощения — от мало­
мощного водного горизонта. Слабый родничок, «подпитываю­
щий» пласт, может вытеснить из него нефть. Послушаем 
Губкина: «Поступил я в семинарию тихим, скромным, рели­
гиозным юношей... Встречи с новыми людьми, с новыми по­
нятиями... содействовали тому, что я усвоил идеи, противопо­
ложные тем, которые во мне воспитывали». Заявление это, 
кажется, противоречит нашему представлению о семинарии? 
Но, видно, была малюсенькая течь в многопудовом заборе, 
а крестьянские дети, собравшиеся, чтобы научиться учить 
крестьянских детей, обладали, как тот пласт, — да простится 
нам сравнение с неодушевленным предметом — высокой сте­
пенью насыщения.

«Рядом, в ста километрах от нас, была Москва, и то 
новое, что было в общественной жизни, сведения о политиче­
ских событиях просачивались в семинарию. Мы жили не 
только в замкнутом кругу своих интересов, но и интересами 
более широкими».

Рядом Москва... А в заборе не только метафорически 
течь, но и реальная и тщательно замаскированная дыра. 
Через нее убегали семинаристы в лес после обеда (после обе­
да следовало единственное двухчасовое «окно» в строгом 
распорядке дня). «За это нас наказывали, сбавляли отметки 
по поведению. На этой почве у нас происходило много кон­
фликтов». Убегал и Ванюша...

Возвращаться необходимо было в шесть сорок пять в 
в семь сидеть в классе — входил наставник, зажигал коптилки, 
прикрепленные к партам. «Ну-с, дети, что задали вам днем?» 
и садился на стул дремать. Можно было разбудить его, про­
консультироваться, но редко прибегали к этому ученики. 
Коптилка едва слышно шипела, пузырек пламени мелкб
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прогибался, чадил, с потолка и из окон смотрела, навалива­
лась темнота. Темнота за окнами притягивала и страшила. 
Благословенные часы, никогда уж потом так сладко не чита­
лось! Ванюша обкладывал тетрадками книжку, чтобы настав­
ник, если проснется, не заметил, и... Майн Рид... Всадник без 
головы... Жюль Верн... Капитан Гаттерас... На втором курсе 
учитель Бедринский стал подсовывать запретное. Гончаров: 
«Обломов», «Обрыв», Толстой: «Анна Каренина», «Война
и мир», Достоевский, Лесков, Боборыкин... Не дай бог по­
пасться с такими книгами, ибо учил еще в свое время министр 
просвещения Шишков: «Лжемудрыми умствованиями, ветро­
тленными мечтаниями, пухлою гордостью и пагубным самолю­
бием сочинители ум изощряют... Наставлять земледельческого 
сына в риторике было бы приготовлять его быть худым 
и бесполезным или еще вредным гражданином». А директор 
семинарии Никанор Дмитриевич (фамилию его, между про­
чим, разузнать не удалось, а имя-отчество сохранилось в запи­
сках Губкина, хотя и недобрым словом помянутое) — Никанор 
Дмитриевич портить земледельческих сынов не хотел. Ибо ска­
зано в приказе, чтобы каждый, «не быв ниже своего состоя­
ния, также не стремился через меру возвыситься над тем, 
в коем ему суждено оставаться». Потому что крестьянские 
дети «прилежнейшие по успехам приучаются к роду жизни, 
к образу мысли и понятиям, не соответствующим их состоя­
нию; неизбежные тягости иного для них становятся несносны 
и оттого они в унынии предаются пагубным мечтаниям и низ­
ким страстям».

Ох! — от этих цитат деревенеют губы. Боюсь, что даже 
Никанор Дмитриевич ощущал спазматическую неловкость 
в органах речи, когда читал эти высокопоучительные докумен­
ты в училищном совете, подозревая некоторую часть — 
небольшую, конечно, — своих подчиненных в уклонении от 
свыше начертанной линии. «Бедринский, прислушайтесь... 
Святейший синод ниспосылает...»

Коптилка начинала шипеть ядовитее... Без пяти девять де­
журный наставник открывал глаза, вытягивал судорожно ноги, 
зевал... В семинарии все настолько привыкали к неизменному 
распорядку дня, что знали ход времени, чувствовали ход вре­
мени без специальных механизмов, и если надо было по­
явиться во дворе в шесть сорок пять — ни минутой позже, — 
то именно в это время Ванюша и приходил из леса. Ставши 
взрослым, он хвастал: «Я всегда знаю, где солнышко, и в не­
погоду и ночью, меня в семинарии обучили».

В девять — ужин (чай, хлеб, кусок сахара), в девять два­
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дцать — молитва, в десять — отбой. Молитва в церкви. На от­
бой брели в спальные корпуса. «Мы жили в спальных кор­
пусах. Это были огромные комнаты с некрашеными полами 
и грязными стенками. В каждой комнате в два ряда стояли 
железные кровати, разделенные деревянными тумбочками. 
В матрацах было такое обилие насекомых, что нервным и впе­
чатлительным людям, как я, эти насекомые снились через 
много лет». Нервным и впечатлительным — как я! И через 
много лет! Разрешите заострить ваше внимание на этих сло­
вах, на этом удивительном в устах Губкина (и единственном) 
признании. Дело в том, что уже тогда определилась внешняя 
сторона поведения Губкина, которой он держался всю жизнь: 
он скрупулезно скрывал всякое выражение душевной боли. 
Спокойствие, самодисциплина, некоторая агрессивность — вот 
черты характера, казавшиеся ему похвальными, и он всем ка­
зался спокойным, дисциплинированным и азартно-терпеливым. 
Недаром его на втором году обучения выбрали артельным 
старостой — ответственная общественная должность. Семина­
ристы получали стипендию — 6 рублей 67 копеек, но не тра­
тили ее индивидуально, а сдавали старосте, тот покупал про­
визию, выдавал ее поварам, составлял с ними меню, проверял 
закладку в котел (выражаясь армейским лексиконом), ревизо­
вал кладовую и т. д. Староста же, конечно, держал ответ 
перед администрацией за всякие ЧП.

Нет, Губкин впоследствии никому никогда не казался 
н е р в н ы м  — единодушное мнение всех встречавшихся с ним; 
могучая сосредоточенность — вот прекрасное определение его 
обычного состояния, неутохмимая жажда труда... а поди ж ты, 
некие насекомые снились всю жизнь! Мальчик рос в бедняцкой 
семье и к физическим неудобствам, лишениям был привычен, 
но душа его не огрубела; запрятанная и запрещенная рани­
мость ее не была, да и не могла быть одолена. Мне представ­
ляется логичным сопоставить это хрупкое свойство души на­
шего героя с некоторым честолюбием, также не чуждым его 
богатой и одаренной натуре; в совокупности эти ка­
чества не позволяли ему коснеть в достигнутом, что в опреде­
ленный период его жизни сыграло исключительно благоприят­
ную роль.

В этой же связи хочется поговорить и еще об одном аспек­
те его личности. В семинарии изучали следующие предметы: 
закон божий, педагогику, русский и церковнославянский языки, 
геометрию, землемерие, русскую историю, географию, черче­
ние, естествоведение, чистописание, пение, сельское хозяйство. 
Ни к одному из них Ванюша особой склонности не питал; ин­
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терес к естественным наукам проснулся позже. Однако он не 
позволял себе роскоши иметь н е л ю б и м ы е  предметы и бла­
годаря щедрой природной памяти и прилежанию блестяще 
успевал по всем. В ужасное (и триумфальное для него!) лето 
1903 года он — тридцатидвухлетний, усталый, обремененный 
семьей — выдержал сначала экзамены за гимназический курс, 
потом вступительные в Горный институт и одновременно (на 
всякий случай!) сдал еще и в Электротехнический, хотя ха­
рактер его таланта тогда вполне уже определился. Можно 
подумать, что, «запирая» известные интимные черты своей 
натуры, он стыдливо глушил и самые сильные ее наклон­
ности.

ГЛАВА 11
Гимнастика по утрам. Семь ложек, миска одна. Внуки народ­
ников. Течь, насыщающая пласт. Книги как единицы изме­
рения. Артельный староста.

Обитель тишины, в которой даже звонарь остерегался 
в будни посильнее дернуть канат (он же, звонарь, и о пере­
менах оповещал: медленно шел по коридору с увесистым
колоколом в опущенной руке и чуть подергивал его, невидно 
и редко — звук отлетал тяжелый, одинокий), — обитель ти­
шины в половине седьмого утра сотрясалась от топота, визга, 
ругани, хлопанья дверьми. Можно было опоздать на урок, 
в худшем случае оставляли без обеда; можно было опоздать 
к обеду, скорее всего никто бы и не заметил; но нельзя было 
опоздать к заутрене — могли выгнать. И поэтому, едва про­
драв глаза, бросались к валенкам, сапогам, ботинкам, а в теп­
лую погоду бежали босиком или в галошах — вниз по лестни­
це, мимо просторной умывальни, обдававшей щелочным за­
пахом мыльных разводов, сыростью гнилых досок и желтых 
окурков, тайком брошенных, — через двор, к церкви, у дверей 
которой стоял Никанор Дмитриевич, сложив на животе руки, 
глядя в небо и боковым зрением пересчитывая входящих.

Четыре здания было в семинарском дворе. Классные 
комнаты (в два этажа) примыкали к церкви; соседство суровой, 
надменной, щемяще-гулкой пустоты храма всегда подспудно 
ощущалось сидящими в классах; голос учителя словно про­
никал сквозь стены класса и расширялся и опадал в той, со­
седней пустоте. Рядом с главным корпусом двухклассная об­
разцовая школа (заведующий Бедринский Константин Степа­
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нович), слева от нее, если стоять спиной к Киржачу, квартиры 
наставников и директора; в углу двора конюшня (Никанор 
Дмитриевич на казенный счет имел выезд); к спальному кор­
пусу примыкала столовая (к обеду потому опоздать можно 
было, не вызывая особенного внимания или сочувствия, что 
ни тарелок, ни вилок не полагалось: большая миска на пять- 
семь едоков, в нее наливали суп, потом наваливали кашу; 
мелькали ложки — и чаще других та, которую держали по­
крепче да понахальнее. «Получалось так, — грустно коммен­
тировал Губкин через много лет, — кто смел, тот и съел, а кто 
немножко посовестливее, тому ничего не хватало»).

Летом довольствие сохранялось, и многие семинаристы 
предпочитали оставаться в общежитии, не уезжать домой. Ра­
ботали в огороде (весной и осенью это было для всех обяза­
тельным, овощами всю зиму кормились). Лето особая пора: 
приезжали на каникулы сыновья, дочери преподавателей, сту­
денты из Москвы, Петербурга — с друзьями, подругами. 
Как отличались они от окружающих! Утрами на речке, вече­
рами под многопудовым забором текли разговоры ленивые, ве­
селые; и в опустелый двор врывалось Время неведомой ранее 
стороной, сдержанное дыхание далеких аудиторий, звон при­
боров в лабораториях, дерзкие пьянящие стихи. Мир поежи­
вался от нетерпения, от нахлынувшей и предчувствуемой силы. 
Пухли города; уже изобрел X. Максим скорострельный пуле­
мет, а швед Г. Лаваль одноступенчатую паровую турбину, 
Р. Кох увидел в микроскопе возбудителя туберкулеза, 
И. И. Мечников опубликовал теорию иммунитета. Мир спорил, 
ждал. Последняя четверть девятнадцатого столетия! Что-то ло­
малось, выпирало, и казались ясны препятствия. Уже про­
гремела морозовская стачка. К. Бенц и Г. Даймлер собирали 
автомобиль! Скоро понадобятся шоссе и миллионы галлонов 
бензина. Некто Джон Рокфеллер, искусно интригуя, стравил 
три компании и разорил их. Рождались новые слова: монопо­
лия, синдикат, картель.

По ночам любили студенты зажигать в лесу костер и петь; 
в багровых, мятущихся отсветах они еще больше походили 
на первых народников: та же твердая и томительная чистота 
во взоре. Да они и были идейными внуками народников, если 
их отцов считать прямыми наследниками (зараженность народ­
ничеством деятелей крестьянского образования — факт обще­
известный; в отношении семинарий его подтвердил И. Ф. Свад- 
ковский). Народники к тому времени рассыпались в народе, 
иные отскочили от него, озлобились; раннею весною шесть лет 
назад они убили Александра II. Народники взбили пыль на

46



проселочных тропах, пыль разнеслась ветром, осела у подно­
жий холмов. Это была плодоносная пыль, но ее слишком 
было мало, чтобы скопиться плодородному почвенному пла­
сту — лессу..

В семинарии средоточием если не кружка, то круга на­
роднически настроенных преподавателей был К. С. Бедрин- 
ский, заведующий образцовой двухклассной школой (интерес­
но, что сам в прошлом кончил эту же семинарию). В школе 
учились малыши из Киржача и села Мальцева, но штатных 
учителей не было, уроки вели семинаристы: своеобразная фор­
ма совмещения теоретической и практической подготовки, воз­
можно, полезная для практикующихся, но сомнительно, чтобы 
малыши получали большую от нее выгоду... Взбежав по сту­
пенькам крыльца, перемахнув через порог школы, практиканты 
как бы переносились в свой завтрашний день, учились хо­
дить медленно и обремененно и откликаться на собственное 
имя-отчество. «Иван Михайлович, чего Петька толкается...»

Бог мой, давно ли сам-то «Михайлович» сидел вот за та­
кой же низенькой и тяжелой партой, и Николай Флегмонтович 
Сперанский, широко и диковато разводя руками, выпевал: 
«А-зз... бу-уки-и... ве-еди... глаго-оль...», а Ванечка в толк не 
мог взять, как это из букв, у которых к тому же такие длин­
ные названия, из букв, нет, из черточек, из палочек, если их 
слепить, рождается, нет, вырывается, вылетает с л о в о .  А те­
перь сам он ходит между партами, русые головки поворачи­
ваются ему вслед, и он их посвящает в эту самую первую 
и, может быть, самую великую тайну человеческой мудрости.

Однако это потом, осенью, зимой... Когда ты молод, и 
днем тебя не ждут никакие дела, то выпадают на исходе лета 
особенные рассветы; полупроснувшись и легко и сладко затя­
гивая пробуждение, предаешься чувству, которое иначе и на­
звать невозможно, как только радостным осознанием себя, себя 
всего, лучшего творения природы, и сквозь щелочки век (игра, 
самообман!) рассматриваешь разводы на потолке, в другое 
время такие противные... Что звенит за окном с прелестной 
долготой и музыкальностью? Ах, дождь... светлый, утренний, 
августовский; дождинки рассекаются о хвою. Как скользко 
сейчас под соснами! А там, правее, звон другой, почти свист, 
то дождинки бьются о поверхность киржачской воды. Скоро, 
скоро пройдет по коридору звонарь-бородач, он же сторож, 
всклокоченный, высокий, чуть приволакивающий ногу, понесет 
свой тяжелый колокол. Уехали студенты в Москву, в Петер­
бург, в столицу, с ее легендарными туманами и оградами.

В Петербург, в столицу, где среди прочих учреждений
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есть и министерство просвещения, возглавляемое человеком, 
именем которого будет названа целая эпоха в народном обра­
зовании, мрачнейшая эпоха: граф Делянов, считавший тайную 
полицию дополнительным ведомством своего министерства. 
«Деляновец», — с ненавистью шептали в спину Никанора 
Дмитриевича народнически настроенные преподаватели. А тот, 
не стесняясь, катил на тарантасе в жандармерию... Жестокая 
пора! Ну, что мог Бедринский передать ребятам? «Господа», — 
негромко обращался он к ним, а они вздрагивали: в семинар­
ских коридорах их редко и по фамилии-то окликали: «Эй, ты!» 
«Господа, — говорил он, притворяя дверь в свой кабинет. — 
Не попадалась девятая книжка «Русской мысли»? Любопыт­
ная статья в разделе публицистики. Вот... кто не читал, мо­
жет посмотреть».

Из газет Константин Степанович выписывал «Русские ве­
домости», которая критическое отношение к правительству 
выказывала несколько оригинально: перепечатывая или без
комментариев излагая отчеты об обсуждении государственных 
дел в иноземных парламентах (а в германском рейхстаге, на­
пример, в эти годы выступали Август Бебель и Вильгельм 
Либкнехт, и молодой Губкин их речи читал и фамилии за­
помнил!).

Конечно, Бедринский преотлично знал, что ребятам никак 
не может «попасться» книжка «Русской мысли» или любая 
другая, не означенная в программе; скорее уж самим ребятам 
грозит опасность попасться на глаза подхалиму-наставнику, 
а то и самому директору с книгой, подсунутой Бедринским; 
и однажды беда эта стряслась с Ванюшей. «Произошел круп­
ный скандал, и я попал в число неблагонадежных элементов». 
Хорошо еще, что в руках обнаружили «всего лишь» томик 
Достоевского: беллетристика все же, а администраторы бел­
летристику, выходящую за рамки программы, хоть и не любят, 
но и недооценивают.

— Константин Степанович, что это подолгу так сидят 
у вас в кабинете воспитанники, что вы там обсуждаете? — 
допытывался директор.

— Задания, Никанор Дмитриевич! — быстро отвечал 
Бедринский — и, между прочим, даже не лгал, но... «Полу­
чив от него задание для пробного урока, мы не спешили 
уйти, у нас завязывались оживленные беседы. Бедринский 
рассказывал нам о новых течениях в общественной мысли, 
о новинках литературы, заводил разговор о писателях, особен­
но о тех, произведения которых в семинарии было запрещено 
читать».
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«Ну> господа, вы устали, чувствую, — улыбался Бедрин- 
ский. — Кому уже привычно... можно и закурить...»

В окно кабинета, выходившее во двор, было видно, как 
выводили -из конюшни лошадь, закладывали ее в сани; у во­
рот первокурсники играли в снежки. Снежки не лепятся, рас­
сыпаются, не долетев до цели, мороз... Солнце легкими 
любопытными пятнами поджигает сугробы... Нынче понедель­
ник, а в среду сани запрягут специально для Вани Губкина, 
и в сопровождении кладовщика, запахнутый в тулуп, под ко­
торым ощущает вес узелка с завязанными в нем обществен­
ными деньгами, поедет он в город, на базар, закупать для 
столовой провизию на неделю. Будет ходить по-над рядами, 
переворачивать одеревеневшие от мороза мясные туши, спорить 
с кладовщиком, торговаться с бабами... Потом, вернувшись, 
сдаст под расписку, а перед обедом заглянет в кладовую про­
верить, все ли правильно отпустили поварам... Хлопоты, ответ­
ственность, маета... Время от времени какой-нибудь семина­
рист с наглым кадыком и робким пухом над губою, довери­
тельно обняв, уводит Ваню в темный угол и заклинательски 
отчаянно шепчет:

— Займи из казенных... Вишь, прохудились валенки... От­
дам, ей-бо...

— Не могу! — честно отвечает Ваня. — Нельзя! — А сам 
насквозь видит, что ни на какие не на валенки выпрашивает 
бесстыжий кадык: удерет по льду за бутылкой...

Зимою расчищали на Киржачке каток, и свободные два ча­
са после обеда вся семинария была здесь. Зимний день 
короток, пользуясь темнотой, старшекурсники убегали в го­
род, успевали обернуться до колокольного удара на самопод­
готовку. А вечером в спальне — пили, и староста стоял 
в коридоре за дверью «на стреме»... А что с ними, негодни­
ками, поделаешь?..

В кабинете Бедринского висела картинка, вырезанная из 
той же «Русской мысли»: «Песталоцци у императора Алек­
сандра I». Великий педагог действительно во время своего 
пребывания в Петербурге был принят «освободителем Евро­
пы» и, как вспоминали современники, с неожиданной и неуме­
стной горячностью стал просить его освободить крестьян. 
Но, вероятно, не этот момент схвачен художником: Александр, 
изображенный на фоне собственного же портрета на коне 
(и, таким образом, дважды запечатленный на одном полотне: 
прием, принесший живописцу, надо полагать, дополнительный 
гонорар), милостиво касается плеча Песталоцци, который тем­
ным, худым и смиренно-фанатическим лицом напоминает по-
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чему-то дервиша. Непонятно, за что именно эту картину удо­
стоил такого почета Константин Степанович; скорее всего 
в целях мимикрии — как-никак на ней сплетались, так сказать, 
возвышенные и преображенные искусством две темы, должен­
ствующие и в повседневной работе семинарии быть главными: 
самодержавие и педагогика.

Бедринский тоже умел притворяться.
Значит, надо притворяться? Врать? Притворство и ложь — 

одно и то же? Что такое правда? Почему в бесконечном 
океане знаний, бесконечно для него, Губкина, притягательном, 
кем-то расставлены оградительные буйки с надписью: «Даль­
ше не заплывать»? А заплывать-то уж стало потребностью...

Он таскает с собою книги в столовую, церковь, лес, пряча 
за пазухой, под полой пиджака. Сохранился небольшой, веро­
ятно, неполный список литературных произведений, занимав­
ших Ивана в годы учения в Киржаче. Любопытный перечень, 
свидетельствующий о здоровом природном вкусе и серьезном 
складе ума. Вначале, как уже упоминалось, стоят представите­
ли приключенческого жанра. Очень скоро их вытесняют великие 
русские романы. Истовое поклонение отечественным классикам 
он пронес через всю жизнь — и в  первую очередь прозаикам, 
поэтам во вторую. Полюбил Салтыкова-Щедрина — тоже до 
конца дней своих (вообще сатира его привлекала, и в преклон­
ном возрасте, как вспоминает Варвара Ивановна Губкина, он 
обожал после напряженного трудового дня покачаться в кресле 
с книгою «похлестче», посмешнее — по его выражению).

Читал ли он в это время философскую литературу? С не­
сомненностью можно утверждать, что имена Огюста Конта, 
Аристотеля, Платона, В. Соловьева, Беркли были ему знако­
мы: ими пестрит «Русская мысль». Основательно изучал сов­
ременный русский и старославянский языки, и это способство­
вало более глубокому пониманию классиков. Тут надо отдать 
должное программе (недаром И. Ф. Свадковский, узнав, что 
Губкин выпускник семинарии, воскликнул: «Теперь мне по­
нятно, почему его статьи в газетах написаны таким хорошим 
слогом! В семинарии словесность преподавали солидно».)

Человек стареет незаметно, но переход к взрослости 
ощутим.

Биограф вправе оперировать книгами, прочитанными ге­
роем, как единицами измерения его духовного роста; какая 
еще система отсчета применима? Мы держим список любимых 
молодым Губкиным книг; и право, первое, что приходит на 
ум: повзрослел Ванюша...

Да и не он один, вероятно... По вечерам теперь семинари­
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сты долго шепчутся, задув лампу; спальня, хоть и все обита­
тели ее собрались, кажется пустой; она громадна и грязна; 
сколько в ней ночей переспали, а никому не стала родной — 
чужая... Кому в какой школе выпадет работать после оконча­
ния? Кто ее попечитель? Говорят, это очень важно — кто попе­
читель... У иного полена не выпросишь, классы всю зиму не 
топлены:.. Мало платят учителям. (На дворе метель. Стучит, 
завывает, вдруг запоет многоголосно и страшно, как семинар­
ский хор в церкви.)

— Ну, ребята, хватит болтать...
«К концу учения в семинарии от моего старого мировоз­

зрения не осталось камня на камне. Из семинарии я вышел 
безбожником, несмотря на то, что нас заставляли бить покло­
ны и ходить в церковь. Приехал я в семинарию с представ­
лением о царе как о земном боге, а уехал — революционно 
настроенным. Ужаснейший гнет в семинарии пробудил во мне 
элементы бунтарства».

Чем ближе к концу, тем томительнее волочились дня 
(Губкин говорит: «дни семинарского плена»), тягостные и по­
хожие друг на друга...

ГЛАВА 12
О том, как Ваяя боролся за свободу поэтического творчества 
и был за это лишен права присутствовать на выпускном балу. 
Монолог купца Быкова.

1 марта Россия должна была отдыхать и печалиться. 
В церквах служили долгие панихиды по убиенному императо­
ру Александру II. Для киржачских семинаристов этот день 
знаменовался жирным обедом, меню которого обсуждалось на 
учительском совете. Артельный староста с раннего утра стоял 
за весами в кладовой. Отыграл звонарь, прошлепали по двору 
бегущие ноги, запел в церкви хор. Староста продолжал мани­
пулировать гирями и, судя по всему, сознательно намеревался 
опоздать.

Он вошел в церковь почти в самом конце службы. Никанор 
Дмитриевич стоял на клиросе, впереди певчих, смотрел в по­
толок, но по какой-то неуловимой судороге, прошмыгнувшей 
по его лицу, Иван понял, что директор его заметил. Уловка 
не удалась. А он-то рассчитывал, что, осерчавши на него за 
опоздание, директор забудет про вчерашнее. Что могли с ним
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сделать за опоздание на службу теперь, когда до получения 
диплома оставалось два месяца? Небось не исключили бы, 
черт их подери... А за вчерашнее... А собственно, что «вчераш­
нее»?.. Легко можно выдать за шалость, проказу... Но, во-пер­
вых, несвойственно было Ивану шалить (в первый раз пожа­
лел об этом), во-вторых, что-то повисшее в воздухе говорило 
ему — и всем говорило, хотя об этом молчали, — что т а м  
придают этому иной смысл, чуть не крамольный, а уж за это...

Едва ссыпалось сверху из-под купола и просочилось нару­
жу последнее «ал-лилу-й-й-я...» — директор поднял руку.

— Третий курс не расходиться, марш в класс.
— Учитесь вы хорошо, — начал он в классе, и сама по 

себе похвала, совершенно необычная в его устах, звучала 
угрозой. — Но дух у вас... скверный!.. Гнилой!.. Либераль­
ный!.. И если этот дух... то карьера вам... не в народные учи­
теля... а в тюрьму! Народный учитель должен учить... кре­
стьянских детей... твердыми быть... в православной вере, лю­
бить... а в случае нужды отдать... за веру, царя, отечество...

(«Долго он нам читал рацею в духе православия и само* 
державия», ■— прервем речь директора цитатой.)

— Особенно меня беспокоит... направление воспитанника 
Губкина... Он из вас наиболее способный... судя по тому... 
вместе с тем... наиболее неблагонадежный ученик! Даже не 
знаю, как он может быть народным учителем!

Вдруг он выхватил бумажку из кармана, развернул 
и взмахнул над головой.

— Кто написал эту мерзость?.. Эту... А?.. Эти стихи, ви­
дите ли... Быстро!

Класс молчал, и следствие было перенесено на следующий 
день.

Оно происходило на сей раз в доме директора, в зале. 
Непривычная обстановка, все эти кресла, чайный сервиз, ди­
ван, портреты, писанные маслом, должны были способствовать 
ослаблению духа подследственных. «Мы, по своему скромному 
обыкновению, входили к директору на квартиру через черный 
ход и на этот раз направились на кухню. Видим, он стучит 
в окно и требует, чтобы мы шли с парадного. «Ну, — гово­
рим, — ребята, дело принимает серьезный оборот. Крепись!»

Крепились они (их было трое) не очень долго. Гадкая сце­
на допроса (и, вероятно, бессонная ночь) измучили их. 
Время от времени из другой комнаты, дверь в которую была 
закрыта, подавала реплики директорша; они носили такой 
характер:

— А вот кто говорит стихами, тот и ст'йхи написал.
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Она имела в виду Ванюшу.
В конце концов, сняв очки, чтобы протереть их, разгляды­

вая их на свет, он брезгливо пробасил (у него уже проре­
зался басок):

— Я... Со мной что хотите... других не трогайте.
И подумать только, вся эта сквернейшая карусель завер­

телась потому, что Иван, в то время баловавшийся стишка­
ми, как и многие в его возрасте, сочинил эпиграмму на 
однокашника, репетировавшего директорских детишек и, по 
общему убеждению, ябедничавшего на своих товарищей! 
На вечерних занятиях, когда наставник задремал, Иван пу­
стил листок по рядам; за партами хихикали; кто-то написал 
над эпиграммой фамилию ябедника; тот выхватил и, грохнув 
дверью, помчался к своему покровителю. Неизвестно (текст, 
естественно, до нас не дошел), содержались ли там намеки 
на него, на покровителя, но тот счел себя ужасно оскорблен­
ным, а оскорбление себя он по натуральной склонности адми­
нистратора перенес на оскорбление существующих порядков, 
на оскорбление о с но в .

Возникло дело.
В классах провели обличительно-предостерегающие со­

брания.
Заседал учительский совет, и Ваня простоял несколько 

часов в коридоре в ожидании решения. Запросто могли исклю­
чить. (По мнению Губкина, его не исключили лишь потому, что 
он — артельный староста — знал о кое-каких финансовых греш­
ках директора.) Все же вынесенный вердикт был чудовищным 
по жестокости: тройка по поведению за полугодие, что озна­
чало волчий билет, лишение диплома, лишение стипендии до 
конца учебы.

«Но тут пришли на помощь товарищи, которые собрали 
средства и дали мне возможность окончить семинарию».

Здесь хочется остановиться, порассуждать. Судьба нашего 
героя висела на волоске. Если бы не с л у ч а й н ы й  факт зна­
комства с махинациями начальства, его скорее всего исключи­
ли бы из семинарии. Что бы ему оставалось делать? Вернуть­
ся к крестьянскому труду. Очень может быть, что он прожил 
бы пусть честную, но ординарную жизнь. Задумываясь над 
этим, еще раз удивляешься жестокости приговора сравнитель­
но с малостью вины. Одними мерзейшими порядками, царив­
шими в семинарии, одним самодурством Никанора Дмитриеви­
ча и трусостью членов учительского совета его не объяснишь. 
Да, порядки — дальше ехать некуда, но все же это только 
одна сторона вопроса. Ведь неудача с эпиграммой — первая

53



из целого ряда неудач, одолевавших Губкина на протяжении 
последующих пятнадцати лет.

Право, мы можем по-иному сформулировать вопрос: чем 
навлек он на себя мытарства и беды, выпавшие на его долю? 
С 1856 года существовала Киржачская семинария, ежегодно 
выпускала семьдесят-восемьдесят специалистов. Случалось, вы­
гоняли учащихся — за неуспеваемость, нарушение дисциплины 
и т. д. Но впервые проступок ученика, в сущности, невин­
ный, вызвал такой аффект. В затхлой семинарской атмосфере 
Губкин выделялся. Он был одаренной натурой. Он прекрасно 
и без видимых усилий успевал по всем предметам, проявил 
хозяйственную сметку и даже, как видим, кое-какие способно­
сти в сфере изящной словесности. Что это — разносторонность 
дарования? Правильнее будет сказать: н е о п р е д е л е н н о с т ь  
дарования. Многие выдающиеся личности в пору созревания 
своего таланта страдали этой неопределенностью; у Губкина 
процесс вылущивания таланта страшно затянулся, был болез­
ненным; в этом разгадка многих его поступков, всего его по­
ведения вплоть до 1903 года. Мы подробно разберем это во 
второй части нашей книги.

Несчастье Губкина-юноши состояло в том, что вокруг него 
не было ни одного достаточно чуткого и понимающего препо­
давателя, который смог бы уловить характер его дарования, 
но несчастье это случайным никак не назовешь, это несчастье 
всей царской системы крестьянского образования, не взращи­
вавшей, а подавлявшей таланты. Возможно, все обстояло бы 
по-другому, если бы у Ванюши в раннем возрасте проявились 
бы исключительные способности в какой-нибудь конкретной 
области: ну, например, прорезался бы абсолютный слух или 
умение лепить животных — окружающие прощали бы ему 
странности, чувство превосходства и прочее. А он был не­
определенно талантлив, талантлив -— и все тут! Или выразим­
ся по-другому: талантлив — и н и ч е г о  б о л ь ш е .  И это 
раздражало, казалось претенциозным.

Весной 1890 года в Киржачской семинарии состоялось тор­
жественное вручение дипломов. Наш герой на этой церемонии 
не присутствовал. Он сидел в это время в железнодорожном 
вагоне. Он торопился в Муром. В кармане его пиджака лежала 
сложенная вдвое справка (увы, всего лишь) о том, что он 
действительно прослушал полный семинарский курс.

Единственный человек, кто мог ему сейчас помочь, был 
С. И. Чухновский. И Чухновский не отказал. Он с кем-то по­
шептался, поговорил, и Губкину дали место учителя в даль­
нем и глухом селе Жайском, верстах в шестидесяти от Муро­
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ма, на правом высоком берегу Оки. Выбирать не приходилось.
Через три дня Губкин был уже в Жайском. Первым де­

лом, как водится, пошел представиться попечителю школы — 
им оказался некий Быков, купец. Сценой знакомства купца 
и молодого учителя и закончим первую часть нашего повест­
вования. Перепишем приветственный монолог Быкова целиком 
из воспоминаний Ивана Михайловича; он стоит того. В нем, 
как говорится, ни прибавить, ни убавить. Представьте купе­
ческий дом, хозяина за самоваром и молодого учителя, стоя­
щего у порога. Его не пригласили сесть.

«— Вот недавно здесь был преосвященный Феогност, ар­
хиепископ владимирский и суздальский, и он изволил почивать 
вот на этой кровати. А когда я езжу во Владимир, то бываю 
на приеме и у преосвященного владыки и у губернатора. Учи­
тель, который был до тебя, возымел гордыню, и теперь его 
нет. Тебе, как молодому человеку, это должно служить при­
мером. Ты должен почитать старших и почитать святую 
церковь неукоснительно. Я состою церковным старостой, и мне 
видно, кто в церкви бывает и кто не бывает, В церковь божию 
надо ходить и детей к этому приучать».

Начались годы учительства.,.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЗАГАДКА ВСПЫШЕЧНЫХ ЗВЕЗД

ГЛАВА 13
Ноосфера. Живые минералы. Шуровский. Крекинг ускоряет 
цивилизацию. Музыкальный напор времени или сопоставления 
в духе Александра Блока. Снова двойник Губкина.

Есть что-то удалое, безуправное и знаменательное в том 
фейерверочном рывке, которым переступила нефть порог ма­
теринского царства минералов и явилась в гибельную для нее 
н о о с ф е р у .  В 1859 году человечество потребляло полмил- 
лиона пудов нефти, жалкая капля в сравнении с уничтожае­
мым ныне годовым объемом; уже в следующем, 1860 году, 
когда американцам удалось наладить добычу бурением, потреб­
ление возросло в восемь раз, через пять лет достигло два­
дцати двух миллионов пудов — и с тех пор растет лихорадоч­
ными темпами.

Человечество ступает по минералам, но в некотором роде 
его самого законно рассматривать как каталитическую щепоть 
в реактивном котле элементов (а именно это и представляет 
собой земная кора). Кожа планеты, ее охранная грамота, оку­
танная легчайшей газовой мантией, отбивающей грубые при­
косновения тюсмоса, кожа эта не омертвела. В ней бурлят 
превращения, восходящие и нисходящие потоки атомов пре­
образуются в минеральные формы и ряды. Минералы льнут 
друг к другу, враждуют, рассыпаются, путешествуют, раз­
даются вширь и ввысь, засыпают летаргическим сном. Профес­
сор Н. М. Страхов в капитальном трехтомном труде «Основы 
теории литогенеза» приводит любопытнейшие примеры, рас­
смотрение которых подталкивает к выводу, что взаимоотно­
шения минеральных кристаллов с окружающей кристал­
лической средой имеют определенные черты сходства с живой 
природой. Сходство это в том, что и там и там мы сталки­
ваемся с избирательным поглощением компонент среды 
и соответствующим выделением определенных, ранее в н у т ­
р е н н и х  для объекта, элементов в окружающую среду.

«Не верьте тем холодным натуралистам, которые искони 
обрекли его (минерал. — Я. К.) на вечную мертвенность, —
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воскликнул на одной из своих лекций знаменитый в прошлом 
веке пропагандист геологических знаний Г. Е. Шуровский. — 
Нет, жизнь глубоко скрыта д минералах, но покорена тяже­
лой величественной их массой. Она не опочила в своих созда­
ниях, не окаменела в неизменных формах. Все части органи­
ческих тел, составляя целое, живут, будучи отделены от 
него, — умирают. Так и минералы, взятые порознь, оторванные 
от своего целого, от материка, представляются нам массами 
вещества без жизни, без движения, нередко без физиономии 
определительно выраженной. Но те же минералы в совокуп­
ности со своим целым, в материке, оказывают жизненные 
действия... Так мировая жизнь говорит и в безмолвном бытии 
минерала. Произведение вечной жизни мертво быть не 
может...»

Минерал наиболее устойчивая форма существования зем­
ной материи... в ее внешней оболочке, скажем для осторож­
ности. Этим обусловлено «приспосабливание» к меняющимся 
температурным, электромагнитным, динамическим и космиче­
ским силам. Живая масса, биосфера, которая, кстати, по 
подсчетам В. И. Вернадского, неизменна в объеме с архея 
(если подсчеты подтвердятся, это явление еще предстоит 
объяснить), — биосфера деятельно вмешивается в ж и з н ь  ми­
нералов, меняет самый лик Земли: воздвигает острова, крошит 
скалы и т. д. И особенную роль во взаимодействии биосферы 
с каменной оболочкой выполняет человек, главное действую­
щее лицо ноосферы (термина этого нет в «Геологическом 
словаре» издания 1956 года (!); многие авторы до сих пор 
запирают его в настороженные или даже иронические кавыч­
ки; пора бы уж, кажется, отшелушить кавычки от добротно 
придуманного термина, выражающего великое наблюдение).

Среди множества способов периодизации людской истории 
способ «по потребляемым минералам» общепризнан. Век ка­
менный (правильнее сказать, кремневый), медный, железный... 
ну, а нынешний, бесспорно — нефтяной (его называют также 
электрическим, атомным, но ведь это с точки зрения энерге­
тической). Нефть питает движители, победившие три земные 
стихии: воду, сушу, воздух: Нефть подарила материалы, без 
которых немыслимы современная цивилизация и ее прогресс.

Итак, биосфере два миллиарда лет, ноосфере — три-пять 
тысяч. Это формальное исчисление; по-настоящему интенсив­
ная переработка корковой материи планеты началась со вре­
мен первой промышленной революции. Возникла острая нужда 
в веществе, теплотворная способность которого была бы вы­
ше угля и других видов топлива. «Развитие крупнопромышлен­
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ной эксплуатации нефтяных месторождений началось лишь 
тогда, когда человечество научилось, во-первых, добывать 
нефть из земных недр посредством буровых скважин, во-вто­
рых, фракционировать добытую сырую нефть, отгоняя из нее 
нефтепродукты различных свойств и хозяйственного значения. 
То и другое случилось лишь в середине девятнадцатого сто­
летия и притом почти одновременно» (И. М. Г у б к и н ,  Уче­
ние о нефти). В 1815—1817 годах земляки Губкина (но не 
односельчане) братья Дубинины, крепостные графини Паниной, 
по милости душевладелицы своей и прихотливой своей судь­
бы попали на Кавказ, увидели там нефть и додумались п е ­
р е  г о н я т ь  ее на огне, сливая образующийся фотоген 
(керосин) в отдельный сосуд. Конечно, это было гениальное 
рацпредложение. Своим умом до него дошли — чуть позже, 
чем братья Дубинины, — горные техники Геккер и Митис, жив­
шие в австрийской Галиции; их патент заинтересовал евро­
пейских капиталистов. Механик Ленц несколько лет испытывал 
на заводе К. Сименса в Баку распылитель-форсунку; в конце 
70-х годов ее применили в паровозных топках на Балтийской 
и Грязе-Царицынской железных дорогах. Наконец появляется 
превосходнейший тип форсунки изобретения знаменитого Люд­
вига Нобеля; впервые он выставил свое детище на Всероссий­
ской промышленной выставке в Москве в 1882 году. Через 
одиннадцать лет свое изобретение представил Дизель.

«Особенное значение имеет замена угля нефтью на судах. 
Такая замена приводит к увеличению полезного тоннажа 
судна — с одной стороны, а с другой, что особенно важно, 
к удобствам маневрирования, так как такие суда могут надол­
го и на далекое расстояние отходить от своих питательных 
баз в отличие от судов, потребляющих уголь, не могущих обой­
тись без периодического пополнения запасов топлива.

В этом на первый взгляд маловажном факте и скрыты 
громадные преимущества нефтяного топлива и политическое 
значение самой нефти» (И. М. Г у б к и н ,  Учение о нефти).

Впервые поставил дизели на судно тот же Нобель 
в 1904 году. То было речное судно, но вскоре Нобель вкупе 
с заводчиком Меркурьевым построил несколько морских су­
дов — для перевозок по Каспию; новинка тотчас была оценена 
в других странах. Между тем высасывание нефти из недр 
продолжало бешено расти. В 1966 году оно составило астроно­
мическую цифру: миллиард шестьсот миллионов тонн! (По ней 
легко представить физическое воздействие человека на земную 
кору: изъятие такого количества жидких углеводородов влечет 
за собой уродливое изменение гидродинамического режима,
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подвижки пластов и иные геологические действия.) Да, есть 
что-то удалое, безуправное, мефистофельски насмешливое в том 
рывке, которым вырвало человечество нефть из материнского 
царства Jшнepaлoв и приспособило к услужению себе.

Каждое «достигнуто» влечет за собой бесчисленные «тре­
буется». Люди познали усладу скорости и воздвигли неведо­
мые раньше места общего ожидания — вокзалы, порты и бир­
жи — с их едкими запахами, тоской и распорядком самозаб­
венной толкотни. Реки, заливы, хребты перестали разделять 
берега и племена; под ликующий скрип репортерских перьев 
инженеры опустили в пучину трансатлантический кабель, и из 
Нью-Йорка в Париж транслировалась световыми бликами 
схватка боксеров Дэмпси — Карпантье. Походка горожан мель­
чает и убыстряется. Развеялись географические небылицы, и 
стали меньше сочинять сказок; зато напряженно и грозно на­
растал «поток информации».

Мир менялся с такой быстротой, что у людей притупилось 
чувство удивительного.

Старенькую планету, проделывающую со всепобеждающим 
равнодушием вековечный орбитальный полет, опутывают про­
вода; средства массовой коммуникации позволяют людям осо­
знать общность их судеб и трагизм их разладов. Русский 
И. Л. Кондаков получил синтетический каучук, ирландец 
Дж. Денлоп отлил резиновые шины, немец Г. Зельферт по­
ставил на дирижабле двигатель внутреннего сгорания. Слово 
«война» приобрело качественно новый смысл; эрудиты вспом­
нили предрекания апокалипсиса.

В напряженно и грозно нараставшем потоке информации 
Александр Блок первый услышал ритм времени — «музыкаль­
ный напор времени». В предисловии к поэме «Возмездие» он 
нанизывает звенья разнородных событий: кончина Комиссар- 
жевской, лекция Милюкова, забастовка лондонских железно­
дорожников, расцвет французской борьбы в петербургских 
цирках, кризис символизма... «Все эти факты, казалось бы 
столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл».

Блоковский прием монтажа дает изображение мира в про­
странственно-временной его цельности.

Любопытно ведь, право, представить, что в один и тот же 
весенний вечер некий сельский учитель, взобравшись по со­
вету школьного сторожа на чердак покинутого поповского 
дома, находит там груду книг и, замирая от нетерпения и чи­
хая от пыли, подносит книги одну за другой к слуховому 
окну, чтобы в лунном свете разобрать название; некий фран­
цузский живописец созывает друзей в кафе «Вольтер», чтобы
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проститься с ними, и самый почетный гость поэт Стефан 
Малларме провозглашает тост: «Господа, давайте, не откла­
дывая, выпьем за возвращение Поля Гогена и воздадим 
должное его чуткой совести, которая гонит его в изгнание 
в самом расцвете таланта, вынуждая его искать новые силы 
в далекой стране и в самом себе»; некий юный выпускник 
цюрихского Политехнического института Альберт Эйнштейн, 
потеряв надежду добиться в Цюрихе обеспеченного существо­
вания, задумал переехать в другой город.

Много событий происходит в один вечер (может быть, мир 
и вправду целен в изменчивом потоке проявлений?).

Никто из вышепоименованных не смел в тот весенний ве­
чер и предположить, какая ждет его в будущем судьба; они 
никогда не встретятся лично, но их дела, мысли, желания пе­
реплетутся и смешаются с желаниями, мыслями и делами 
друг друга и миллионов других людей и создадут пеструю, 
но цельнокупную картину мира, в которой каждый поступок 
нагружен балластом ответственности.

ГЛАВА 14
Реконструкция черешков.

Прежде чем пуститься в дальнейший путь, где нас ожи­
дают приключения, капризы судеб, отрешенные раздумья 
и волевые решения наших героев, нелишне вспомнить, что 
расстояние, с которого лучше всего рассматривать картину, 
должно быть равно четырем ее диаметрам. Однако знатоки, 
пожелав рассмотреть детали, приближаются к ней вплотную. 
Пожелав же оценить расположение цветовых пятен, отходят 
от нее подальше. Подобно этому и биограф (а следом за ним 
и читатель) вынужден то отдаляться, то приближаться к пред­
мету своего исследования, чтобы высказать о нем разносторон­
ние суждения.

Представим, что мы перелетели на самолете через горный 
хребет. А теперь мы приближаемся к горам на машине. 
Шумнее и уже речки, в оврагах краснеет свежая глина, се­
реют отмытые валуны, холмы теснятся друг к другу, листья 
на деревьях темны... И где-то там, над нами, в чистейшем 
и непрозрачном воздухе плывут голубые вершины с коричне­
выми точками елей и синими полосами каньонов.

«Начала всех вещей имеют тенденцию становиться мате­
риально неуловимыми», — метко подметил антрополог де Шар­
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ден. Вид в зоологии, ботанике мы находим почти всегда пол­
ностью сформировавшимся, древнее городище при раскопках 
открывает взору археологов улицы, переулки, базары. Пьер 
Тейяр де Шарден возводит свое наблюдение в закон, который 
остроумно называет «автоматическим устранением эволюцион­
ных черешков».

Так вот, при изучении бцографии сталкиваешься с тем же 
удивительным явлением. «Начало имеет тенденцию становить­
ся материально неуловимым». Мы подошли к трудной части 
нашего повествования. Губкин — геолог. Губкин — сельский 
учитель. Как случилось преображение? Документов нет. Пря­
мых высказываний тоже. Черешки исчезли!

Что же... Станем вплотную к предмету исследования. 
Мы увидим...

В один весенний вечер сельский учитель, взобравшись по 
совету школьного сторожа, приметившего любопытство оного 
учителя к чтению, на чердак покинутого поповского дома, на­
ходит там беспорядочную груду книг и, замирая от нетерпения 
и чихая от пыли, подносит книги одну за другой к слуховому 
окну, чтобы в лунном свете разобрать название...

ГЛАВА 15
Книги, книги, поэмы, романы, трактаты... Общество трезвости. 
Надзор. Переписка с министром. Жайские типы. Тоска. Ка­
никулы. Дубленый полушубок. Сальдо-бульдо н звездное небо.

Это было настоящее богатство! Толстенные фолианты 
с красочными литохромиями, в картонных переплетах узорной 
кожи, с золотыми тиснениями на корешках, тонкие книжицы 
без переплета, жирные шрифты церковных сочинений, курси­
вы брошюрок... Разом перебрать всю груду было невозможно. 
Становилось холодно. Зябли пальцы; из развороченной книжной 
груды тянуло тленом и сжатым морозом. О запах завалящих 
печатных страниц!.. Губкин выпрямился с забытым на лице 
выражением растерянности и неверия. Крыша была мас­
лянисто-черна, ни щёлочки, снаружи по ней временами мягко 
и страшно пробегал кот. Из круглого окна падал вос­
ковой с пыльными разводами лунный столб; где-то да­
леко звякала цепью собака. В углу чердака проступал из тем­
ноты странный предмет, похожий на чучело вздыбленного 
медведя.

Губкин торопливо сунул за пазуху, за пояс несколько
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томиков, спотыкаясь прошел к лунному столбу. Сел на кир­
пичную кладку, пятками нащупал лестницу. Деревня давно 
уснула. Который час? Утром уроки. Ветки деревьев, еще 
совсем голые, топорщились кружевно и упруго. В лужах сты­
ла вода. Губкин быстро и бесшумно слез на землю. Осторожно 
снял лестницу, отнес ее в сарай.

С этой ночи село Жайское как бы лишилось самого замет­
ного жителя. Уж он не являлся на посиделки, на спевки, пере­
стал ездить в управу с жалобой на попечителя и просьбой о 
создании просветительного кружка. Затея с кружком прошуме­
ла на всю округу. В первый месяц проживания в Жайском мо­
лодой учитель стал зазывать родителей своих учеников на бе­
седы, рассказывал им, как воспитывать детей, читал журналы, 
чем очень скоро навлек на себя подозрение урядника. Кружок, 
объяснили ему, может существовать только при условии утверж­
дения свыше и оформленный как «общество трезвости». Офор­
мить же оказалось необычайно трудно. «В Жайском? — пере­
спрашивали в управе. — Кому там нужно общество трезвости? 
Там и без того пьют нормально». Оно, конечно, пьянством осо­
бенным Жайское не отличалось, гуляли, как положено, на пас­
ху, рождество, благовещение, светлое воскресенье, святой Па- 
раскевии да еще, как говорится, Трифона-гуслиста, Харлам- 
пия-бандуриста и матери их Хныхны голландских чудотворцев. 
Но уж зато в эти дни никаким «обществом» праздник не пере­
шибешь.

С последним звонком спешил учитель в свою комнатку при 
школе; сторож, приносивший еду, распахивал дверь, как всегда, 
без стука и видел одну и ту же картину: Иван Михайлович ле­
жал на кровати, заваленный книгами. Стопки книг под крова­
тью, на подоконнике, на столе... Сторож локтем расчищал ме­
стечко на столе, ставил чугунок со щами. «Эй, книгочий!..» — 
ворчал. Уходил к себе за перегородку. Слышно было, как колол 
щепу, наливал в самовар воду, курил. Перегородка не доходила 
до потолка, и однажды это тоже явилось причиной схватки с по­
печителем школы купцом Быковым. До сторожа в соседней 
комнате жила вдова с пятью ребятишками. Никакого покоя учи­
телю, конечно, не было ни днем ни ночью, и он попросил купца 
предоставить ему — или вдове — другое помещение. Тот отка­
зался. Губкин вспыхнул и заявил, что прекращает занятия. 
В конце концов вдове подыскали жилье, но раскланиваться с 
Быковым Губкин перестал, что в глазах крестьян было неслы­
ханной дерзостью.

Когда очередная стопка книг оказывалась прочитанной, 
Губкин, дождавшись ночи, влезал на чердак. Ему было неудоб-
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но делать это днем, хотя никому бы не пришло в голову упрек­
нуть его в посягательстве на чужое добро; книги вообще за 
«добро» не считались, да и были они ничьи. Странный вкус был 
у бывшего жайского попа! Собрание сочинений Дюма-отца, ро­
маны Чарской, «История России» Соловьева, «Основные на­
чала» Спенсера, «Происхождение видов» Дарвина, «История 
умственного развития Европы» Дрэпера... Были среди книг и 
такие, в которых общедоступно рассказывалось о науке; одну 
из них Губкин прочел без особого интереса: Фон Котт. «Гео­
логия».

Каждое воскресенье господин Быков, исполнявший с преве­
ликой важностью обязанности церковного старосты, в начищен­
ных сапогах, алой косоворотке, застегнутой наглухо, и подпоя­
санной тонким кавказским ремешком, стоял на паперти и, как 
некогда директор семинарии Никанор Дмитриевич, следил за 
прихожанами. Первыми приходили старушки, упираясь ладоня­
ми в колени, взбирались по ступенькам. «Здрасьте, ваша ми­
лость!» — «Бог в помощь!» Быков наклонял расчесанную по­
средине голову. Вот идет впереди своей ребячьей стаи моло­
дой учитель. Ну, поздоровается?.. Нет. Эк норов!.. Попечитель 
провожает школьников своими чистыми, пытливыми, бегающи­
ми глазами: все ли свечечки купили? Все... Что-то замечать 
стал приход, что невнимательно и без благолепия молится 
строптивый учитель, лениво, с натугой кладет поклоны...

В одно прекрасное воскресенье Иван Михайлович, вернув­
шись из церкви домой, обнаружил следы обыска. Сторож под­
твердил: приезжали жандармы. Взбешенный учитель тут же на­
писал на имя министра просвещения графа Делянова прошение 
об отставке. Ответ прибыл довольно скоро. В нем вежливо на­
поминалось, что за стипендию, полученную во время учебы в 
семинарии, господин Губкин обязан прослужить народным учи­
телем пять лет.

Едва дождавшись каникул, Иван уехал в Поздняково. 
Он взял с собой все свои вещи, словно не собирался возвра­
щаться. Среди них был и дубленый полушубок, приобретенный 
зимой. Бабушка с гордостью демонстрировала его односельча­
нам, как знак преуспевания любимого внука. «А сколько полу­
чает, знаете? — с гордостью спрашивала она. — Шестнадцать 
рублей шестьдесят шесть копеек в каждый месяц!» Из зарабо­
танных денег истратил Иван мало, привез домой во­
семьдесят рублей, почти столько же, сколько привозил отец из 
Астрахани.

Все лето работал он как заправский крестьянин. Пахал, ко­
сил, подмазывал колеса у телеги, налаживал соху, отбивал ко­
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сы. «Ловкостью в крестьянской работе я утешал своих родите­
лей и особенно бабушку».

Однако между собой поговаривали домашние, что он тоску­
ет, что-то стронулось в душе его...

ГЛАВА 16
Грустное возвращение. Дорога в лес. Что вы наделали, фон 
Котт? Пласт мергеля и исчезнувшее море. Первоптицы и про­
чие чудища. Перевод в Карачарово.

Как ни бодрился Иван, прощание вышло невеселым. Один 
отец, кажется, ничего не замечал. «Ехать не путем, погонять не 
кнутом! Ну, сынок, долгие проводы того... а я за тебя спокоен». 
Обнял; поцеловались троекратно; Иван ощутил сухой, милый с 
детства запах его бороды. Поседела борода-то... Поработали над 
ней годы; да и только ли над ней? Согнули плечи, нитяной пе­
реплет морщин бросили на лоб, и вся фигура отца получила 
какое-то старческое благочестие. В душе своей он, видно, счи­
тал далекую службу сына за некий отхожий промысел. Что ж, 
сам он всю жизнь далеко ходил, теперь вот и сын... Принаря­
женные и подвыпившие мать, бабушка и тетка всплакнули. 
Семейною гурьбой вышли на улицу, где ждала нанятая по­
возка.

В Мещерском крае есть села как бы притаившиеся, спрятав­
шиеся, 'будто бежали от погони, притулились в лощинке и на­
стороженно притихли. Избы в тесном кружке, и сады не укра­
шают их, а прикрывают. Жайское — из таких. Губкин добрал­
ся до него за полночь; собаки облаяли его с яростной приглу­
шенностью. Вошел в свою каморку. За перегородкой зашевелил­
ся сторож.

— Иван Михайлович, никак?
— Ну!
— Стало быть, приехали?
Хотел, видно, встать, покряхтел, поворочался да и затих. 

Иван запалил спичку. Книги! Стопки книг — на тех самых ме­
стах, на которых он их оставил. Спичка погасла. Чувство оди­
ночества охватило его. Никто не заходил в его комнатенку. Ни­
кто не притрагивался к книгам. На них, наверное, слой пыли. 
И не с кем поговорить о книгах. Тогда нужно ли их читать? 
И неужели вся жизнь теперь обреченно замкнулась в кругу за­
бот, невыполнимых желаний... женится небось, домик поставит, 
«Почтенное дело», — как говорит Быков.
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Впрочем, наутро дурное настроение развеялось. Узнав 
о приезде, в комнату набились ребятишки; вышел с ними за 
тын, и по степенно-долгому наклону головы, который отпусти­
ла ему баба, шедшая с коромыслом на плечах, по рукопожа­
тиям мужиков нельзя было не догадаться, что его 
в селе ждали.

И потекли обыдни: уроки, детские каракули, вечерние бде­
ния, прогулки. Иногда прибегали соседи с жалобами или прось­
бой разрешить споры. За лето, за три месяца его отсутствия, 
что-то в медлительном сознании жайцев созрело, и слово «учи­
тель» приобрело глубокий смысл. Чаще просьбы были такие: 
«Михайлыч, пособи огородную вошь извести, картошку начисто 
как есть пожрала», или: «Почему вода в колодце
схлынула? Куда? Помоги». Михайлыч шел, заглядывал в та­
инственное нутро колодца. Там что-то невидимо булькало, чав­
кало, несло тиной из глубины. Ну что посоветовать, право? 
Прочистить. Хозяин, обвязанный веревкой, спускался по срубу, 
чистил, и вода набегала. Откуда? Откуда она вообще, подзем­
ная вода?

И почему на вкус она разная в разных местах? За околи­
цей зиял овраг,- из крутобокого склона его хлестал родничок. 
Вода в нем холодна и жестковата. У Лузановых, их хата под 
самым холмом, вода в колодце всегда высоко держится, отчего 
бы так? Им и вороток не нужен, черпать ведром можно прямо 
с земли. Где бы об этом прочитать? Губкин перебрал свои книж­
ные запасы. Фон Котт. «Геология». (Ивану Михайловичу не 
очень повезло: книжица фон Котта не лучшая даже из тех не­
многих, что имелись в то время в России по данному вопросу. 
«История Земли» Боммели, двухтомник «Земля» Рулье — бо­
лее основательные и занимательные труды. Повезло посредст­
венному немецкому популяризатору, его брошюра пробудила 
интерес к эволюции планеты у будущего великого ученого. 
Внимание, важнейший момент биографии!)

В другой раз Губкин раскрыл фон Котта вот по какому по­
воду. В романах, которые он тогда читал, частенько описыва­
лись драгоценности. Алмазы, бриллианты, рубины, сапфиры, 
изумруды, топазы... Он никогда их не видел и наивно считал 
произведениями рук человеческих. А они произрастают в нед­
рах. Сверкающий алмаз, черный антрацит и пачкающий гра­
фит — суть един углерод в трех лицах! Как это? Не прибавив 
ни атома чужого, природа лепит из одного и того же элемента 
столь разноликие вещества! Помнится, бабушка, рассказывая
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сказки, тоже упоминала ценные каменья, но называла их по- 
старинному: измарагд — изумруд, червчат — рубин, достокан — 
горный хрусталь. Красивые имена! Из-ма-рагд...

Оказывается, ручеек, плещущийся по оврагу, маленькая 
веточка подземной реки. Воды подземные тяжело волнуются в 
озерах, катятся по уклонам, ревут на перекатах, водопадах — 
своих, подземных, — и, может быть, своя подземная живность 
невиданных форм обитает в них? Спуститься бы туда... Оказы­
вается, мелок, которым он пишет на классной доске, кусочек 
кладбища! Скорбное захоронение каких-то фораминифер, каких- 
то кокколитофорид, когда-то плававших в море, поедавших во­
доросли, пугавших друг друта и в медленном кружении падав­
ших на дно, на вечный покой. И медленно, медленно заносило 
трупики мутью, которую приволокли бог знает из какой дали 
сначала дождевые струи, потом ручьи, потоки... А на суше не­
уклюжей и спорой побежкой, пригибая длинные шеи с лохмотья­
ми толстой сизой кожи, передвигались ящеры; и если бы взду­
малось такому ящеру остановиться около школы, то хвост его 
далеко за хату Строминых уходил бы, а взмахни он этим хвос­
том, то, почитай, полдеревни и смахнул бы!

(Гигантские ящеры мелового периода, хищники цератозавры, 
растительноядные стегозавры пользовались особенным внимани­
ем популяризаторов прошлого столетия. Габариты! Современные 
сумчатые не менее, а может быть, и более диковинные сущест­
ва.) Мир вдруг получил временную выпуклость, четвертое изме­
рение, наука представила пораженному Ивану Губкину каждую 
травинку, ложбинку, червячка всякого во временной протяжен­
ности. Наскоро похлебав щей из чугунка, спешит он в лес, ми­
нуя болотце, заросшее лилиями и кугой и кишащее гадюками, 
минуя просеку, прорубленную еще в екатерининское правление 
для какого-то немца-помещика, хотевшего построить себе в ча­
ще дом. Каплет мелкий дождик. Справа открывается скошенный 
луг, жухлый, щетинистый; слева овальная полянка с растущими 
на ней папоротниками; осины окружают поляну. И воображе­
ние, уже подготовленное чтением Спенсера и Дарвина к способ­
ности находить в природе эволюционные связи, рисует ему па­
поротниковый лес. На качающихся ветвях-опахалах сидят стре­
козы размером с добрую ворону. В воздухе сладковатый запах 
гниения. Век сотворения каменного угля.

Спешит он к известковому карьеру, небольшому обнажению 
^уж теперь он знал, что место, где пласт не зарастает почвой, 
где коренные породы выходят на дневную поверхность, назы­
вается обнажением), откуда мужики выламывали для побелки 
куски мергеля. Захотелось посмотреть слои, прямо ли они
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лежат или скручены, давила ли на них внутренняя сила. Каж­
дый слоик, что кружок на дубовом пне, — годичный; в холо­
да осадков выпадало на дно меньше. Это тонкие слои, а тол­
стые? Что-то приподнимало вверх всю толщину, и возникал 
так называемый перерыв в осадконакоплении...

«А что — ну, предположим! — побуждал он себя. — 
Представим, что на месте Шайского в стародавние времена 
(в архее, например! Вполне ведь реально) был вулкан!» И во­
ображение уже рисует ему конусную гору, из жерла верти­
кально вверх сильными толчками прет канат дыма, раскрыва­
ющий на тысячеметровой высоте крону в виде итальянской пи­
нии. А по склону с неожиданной легкостью, игривостью катит­
ся пурпурная густо-огневая лава.

Надо откровенно сказать, что, несмотря на богатую геоло­
гическую историю, село Жайское было самым скучным на зем­
ле местом. Так по крайней мере казалось молодому учителю. 
Наступила зима. Из-за сильных морозов класс несколько дней 
пустовал, небольшая печка не могла нагреть воздух в помеще­
нии. Губкин попросил попечителя прислать работников пере­
ложить печку. Тот цинично усмехнулся: «А самому бы тебе ле­
том кирпичики потаскать, руки б не отсохли... Все книжки чи­
таешь». Губкин сдержался. «Эх, вы...» Ушел.

На рождественские каникулы по крепкому насту поехал 
Иван в Муром. Терпеливо и непроницаемо, как свойст­
венно старым и хорошо поработавшим в своей жизни педаго­
гам, выслушал его покровитель сбивчивый рассказ. Все обиды 
свои выложил Иван. Чухновский курил длинную папиросу. 
Посмеялся, когда Иван рассказывал, как таскал книги 
с поповского чердака. «Знаю, что тебе нужно, — сказал 
решительным и слабым голосом. — Возвращайся и жди из­
вещения».

Ждать пришлось долго. Иван нервничал. Исхудал. Нако­
нец весной, в самую распутицу, прибыл конверт. «Я добился 
для тебя перевода в Карачарово», — сообщил Чухновский. 
Предостерегал: там свои сложности, и ухо надо держать во­
стро. Таких откровенных самодуров, как Быков, пожалуй, нет 
(в своих воспоминаниях Иван Михайлович выразился о нем так: 
«Богач Быков типа Колупаевых-Разуваевых, которых так ярко 
изобразил гениальный сатирик Салтыков-Щедрин»), однако, 
писал уездный смотритель, проявляй смиренность, выбирай 
знакомства и не откровенничай. «Постарайся понравиться по­
печительнице, от сего многое зависит».

Мы сейчас увидим, какую неоценимую услугу оказал Чух­
новский Губкину.
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ГЛАВА 17
Родина Ильи Муромца. Вид на пойменный берег. Стоянка пер­
вобытного человека. Вахтеров, Тулупов, Шестаков. История 
с волшебным фонарем. Москва! Проба пера.

«Моя школа в селе Карачарове стояла на высоком берегу 
Оки. Из окон школы открывался прекрасный вид на всю ширь 
правого, пойменного берега. Очаровательная картина, которая и 
теперь живо стоит перед моими глазами», — эти строки Иван 
Михайлович написал четыре десятилетия после того дня, как 
уехал из Карачарова. Написал он их в своей московской квар­
тире по Большому Гнездниковскому переулку, в кабинете, по­
пасть в который можно было из коридора по крутой лесенке: 
получалось, что кабинет отделен и возвышен над остальными 
комнатами. Проект Варвары Ивановны, супруги (Варвара Ива­
новна — архитектор).

Написал он их за широченным письменным столом с мас­
сивными гнутыми ножками. Горела зеленая настольная лампа. 
Уже несколько недель не выходил он из дому: боль в боку не 
отпускала. Иван Михайлович смежил истонченные желтые веки 
и... «очаровательная картина, которая и теперь живо стоит пе­
ред моими глазами...».

Действительно, трудно во всей даже приокской полосе, изо­
билующей красивыми местами, сыскать пейзаж, исполненный 
такой величавой тонкой и печальной интимности. Пойменный 
берег, о котором вспоминает Губкин, начинается суходолом. 
За ним поля гречихи, ржи, пшеницы. В подлеске у самого не­
босклона гуляет табунок: бурые, белые, черные пятнышки. За­
ходит солнце. Дальний лес вспыхивает сначала приглушенно-си­
ним, потом серовато-лиловым, потом пепельным цветом. Солн­
це, задев верхушки деревьев, чуть-чуть растягивается в ширину 
и повисает тяжело, царственно и невесомо. Вода в реке подер­
гивается розовой пленкой, по которой от весел рыбачьей плос­
кодонки расходятся длинные и неопадающие морщины.

Слышно, как в село — за нашей спиной — пригнали стадо. 
Коровы ревут, топчутся в пыли, хозяйки зазывают своих манек, 
бестолково блеют бараны, мечутся от подворья к подворью, и 
детишки со смехом гоняются за ними.

Карачарово не засыпает долго; луна уж перевалила через 
зенит и вплыла в грядку облаков с волнистыми подпалинами, 
серебристая полоса на воде стала оловянной; тихо так, что 
слышно умиротворенное дзеньканье листьев ивняка, коснув­
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шихся воды; ан нет-нет да выплеснет откуда-то из тьмы деви­
чий смешок, остановленный умоляющим мужским шепотком, 
нет-нет да взвизшег разудалая гармошка и тотчас как-то неуме- 
ло и оборвется. Село большое, молодежи много. Дневная рабо­
та не в силах убить тяги к веселью.

Много по русской земле разбросано древних посадов, мона­
стырей, городов, но Карачарово русскому сердцу поет особую 
песню. Оно из легенды. Тут в наше чувство вторгается нераз­
гаданная грусть. Одно дело осматривать сторожевую башню 
XIV века. Проржавевший осколок кирпича, найденный в сваляв­
шейся пыли у подножия стены, поражает вещественностью, са­
мой своей материальностью — вот свидетель стародавних со 
бытий. Однако совсем другое дело — осматривать холм, на ко­
тором когда-то в незапамятные времена стояла сторожевая 
башня; в одно несчастное утро с нее увидели змейку татар­
ских конников, и хвост той змейки уходил за горизонт, а голо­
ва щетинилась пиками. Ни осколочка не осталось от башни, и 
сама эта невещественность, нематериальность больнее подсте­
гивает воображение... Передние всадники вскинули пики, донес­
лись протяжные вопли, низкорослые мохнатые лошаденки бес­
смысленно и свирепо взяли в галоп... На башне лучники при­
льнули к бойницам, нетерпеливо и нерасчетливо стали натяги­
вать тетивы так, что онемели пальцы правой руки...

Тщетно было бы искать в Карачарове следы былинных вре­
мен. Где печь, на которой сиднем сидел тридцать лет Илья Му­
ромец, где дверь, в которую постучались калики перехожие? 
Нет в Карачарове места, которое даже «по преданию» было бы 
связано с прошлым. Многажды село сгорало дотла, схваченное 
вражеским или случайным огнем; вновь отстраивалось... Разве 
что на погосте громадный вяз меж щербатых камней поведает 
кое о чем чуткому уху глубиной своего дупла?..

Издавна Карачарово притягивало археологов, фольклорис­
тов, просто любителей русской старины; слава о красоте здеш­
них мест разнесена была ими по столицам, и летом дачников 
съезжалось немало. Больше, чем в каком-либо ином пункте Вла­
димирской губернии, здесь бывали люди из мира науки, искус­
ства; это-то обстоятельство и имел в виду Чухновский, выхло­
патывая перевод своему любимому ученику; он своеобразно 
«выводил его в свет».

В 50-х годах прошлого столетия граф Алексей Сергеевич 
Уваров, известный археолог, изучал владения бывшего княже­
ства Суздальского; им было вскрыто семьсот пятьдесят семь 
курганов и составлен обширный труд «Меряне и их быт по 
курганным раскопкам». Уже тогда он заприметил Карачаро­
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во; живал в нем по нескольку месяцев. В конце 70-х годов — 
после удачных поездок по Таврии — он вернулся сюда, и то­
гда-то его и поджидала, пожалуй, самая блестящая находка 
близ Карачарова: стоянка первобытного человека. Временный 
лагерь первобытных охотников, в котором прекрасно сохрани­
лись кости мамонта и носорога, кремневые нуклеусы, резцы, 
скребки, пластинки, проколки. По тем временам находка ред­
костная, сенсационная; в археологической литературе стоянка 
получила название Карачаровской. Гуманный Алексей Сер­
геевич (кстати, он основатель Московского Исторического му­
зея, Археологического общества, содействовал составлению 
первой научной биографии первопечатника Ивана Федо­
рова, знаменит и иными заслугами перед отечественной нау­
кой) почел за обязанность проявить заботу о жителях села, 
принесшего ему известность. Он внес деньги на строитель­
ство школы.

Как тут не подивиться редкому переплетению жизненных 
судеб, впрочем, лишнее доказательство цельнокупности мира. 
Отец археолога — граф Сергей Семенович Уваров — министр 
просвещения, президент Академии наук, один из авторов пре­
словутого Уложения об образовательных правах 1828 года 
того самого, которое лишило нашего героя выбора и предоп­
ределило его судьбу на первых порах. Теперь же ему пред­
стоит познакомиться со снохой С. С. Уварова Прасковьей 
Сергеевной, урожденной княгиней Щербатовой. К моменту на­
шего рассказа и С. С. Уваров и сын его, археолог, умерли; 
Прасковья Сергеевна продолжала дело мужа, руководила 
Московским археологическим обществом, председательствова­
ла на съездах, вела раскопки — наиболее успешные в запад­
ных губерниях. Не изменила она и мужниной привязанности к 
Карачарову и взяла на себя попечительство над новой школой. 
Наведываясь в село, не забывала посетить школу; учителя 
и ученики тщательно готовились к этому визиту.

И однажды, когда, обойдя классы, она, сопровождаемая 
директором и стайкой уездных чиновников, вошла в учитель­
скую, ей был представлен молодой учитель, пунцовый от сму­
щения, скуластый и пышноволосый; он неумело поклонился. 
Графиня меланхолически просияла, произнесла несколько 
слов: работайте, мол, сейте добро — и подала душистую 
кисть. Губкин впервые обонял запах духов.

Нельзя сказать, что знакомство это сыграло значительную 
роль в жизни обоих; все же именем высокой попечительницы 
Иван оборонялся в период — скоро последовавший — бур­
ной просветительской деятельности от назойливого внимания
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жандармов; об этой деятельности графиня получала регуляр­
ные донесения от своих корреспондентов из села. «Бывали 
такие случаи: классная комната, я веду чтение, показываю на 
экране картину, а в моей комнате при училище идет обыск, в 
моем шкафу гуляет рука жандарма. Нелегального я у себя 
ничего не хранил, так что жандармы уезжали ни с чем. Запре­
тить же чтение, очевидно, было неудобно, тем более что попе­
чительницей моей школы была графиня Прасковья Сергеевна 
Уварова, известный ученый-археолог, которая покровительст­
венно относилась к моим просветительским начинаниям. 
Ее, как лицо влиятельное, побаивались и исправник и жан­
дарм. Прикрываясь ее высоким положением, мне удалось ор­
ганизовать и библиотеку».

Кроме знакомства с графиней Уваровой, Губкин завел в 
Карачарове и другие небесполезные для себя знакомства. 
В село частенько приезжали на отдых московские педагоги 
Вахтеров и Тулупов и их приятель — по образованию тоже 
педагог — Шестаков, секретарствовавший в весьма почтен­
ной газете «Русские ведомости», к чтению которой Ивана при­
охотил Бедринский еще в Киржаче. Составился кружок моло­
дых людей: рассуждали об идеях Бакунина, о путешествиях к 
Северному полюсу, декламировали Надсона, критиковали се­
натские указы...

Взаимная привязанность была, вероятно, очень сильной: 
встречи не прерывались даже зимой; друзья настойчиво при­
глашали Губкина погостить у них в Москве, и скоро случай 
к тому представился...

Тут незаметно подошли мы к какому-то неуловимому ру­
бежу в биографии нашего героя. Несомненно, карачаровский 
период самый счастливый в «предгеологической» жизни Ивана 
Михайловича. Поражают простота и легкость, с какою сошел­
ся он с людьми высокообразованными, со столичными педаго­
гами, журналистами — вчерашний семинарист, пахарь, маль­
чишка! Ни тени смущения, он встревает в споры, он опровер­
гает чужие мнения, он высказывает свои! Внезапно предстает 
он перед нами в незнакомом качестве. Еще несколько месяцев 
назад, когда работал он в Жайском, — кто бы осмелился 
предположить, что в нем скрыто умение обвораживать людей, 
такая приятная веселая неугомонность?

И эти внезапно и ярко открывшиеся душевные свойства 
юноша (ему двадцать один год, мы еще вправе называть его 
юношей) с охотой и страстью отдает делу крестьянского про­
свещения. О, молва о начинаниях его далеко разносится 
окрест!
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Для рассказа о них обратимся к первой публикации Губки­
на, затерявшейся в подшивке журнала «Образование» почти 
восьмидесятилетней давности. Статья называется «Из запис­
ной книжки сельского учителя», вот ее первые строки:

«В народе все больше и больше пробуждаются запросы на 
духовную пищу...

Поставленный в близкие отношения к народу, я не раз 
замечал в некоторых из его членов горячее стремление к зна­
нию; наблюдались мною такие личности, которые с глубоким 
интересом отдавались положительно всякой книге, к какой бы 
отрасли знания она ни принадлежала. Чтение этих лиц, конеч­
но, ничем не руководствовалось: читали они, что попадет. Ча­
сто попадались им книги, совершенно недоступные их понима­
нию; все-таки сухость этих книг не убила в них жажду чи­
тать».

С подробностями почти трогательными исповедуется автор 
в своих мучениях. Как помочь жаждущим знаний? «Читал и 
слыхивал, что для простолюдина интеллигентные люди что-ни­
будь да сделают полезное». Попытался было через мальчишек, 
через учеников своих, распространять книги, но уж больно 
скудна оказалась школьная библиотечка.

Тут-то попалась ему заметка о лекциях с «волшебным фо­
нарем». В ту пору в университетах привилось иллюстрировать 
научные сообщения при помощи проекционного аппарата. За­
ранее приготовлялись диапозитивы. Подобные приборы нын­
че чуть не в каждой семье, где есть дети; в Москве открыт 
специальный магазин «Диапозитивы». Но тогда об этом, по 
словам Губкина, не слыхали «даже в Муроме».

Стоил фонарь баснословно дорого — сорок пять рублей.
Иван написал какому-то купцу, числившемуся почетным 

блюстителем школы. Ответ был такой: «Что вы там, театр, 
что ли, вздумали устроить?»

(По-видимому, к попечительнице не решился обратиться— 
как ни скажи: графиня...) И пошел Иван по домам. Зажиточ­
ных мужиков в селе много, и противников среди них вроде 
не оказалось, но первый заход принес всего четыре рубля. 
По второму разу пошел учитель — и показал, на что спосо­
бен! Перед его красноречием на этот раз никто не устоял. 
Некий расчувствовавшийся кулачок раскошелился на двадцать 
пять рублей. Другой дал шесть. Третий — десять. В кон­
це концов нужная сумма была собрана. Однако это было 
еще не все. За фонарем надо было поехать в Москву! Кто 
выпишет командировочные? И по третьему разу пошел учи­
тель...

72



Вахтеров и Тулупов, предупрежденные письмом, встретили 
Губкина на Нижегородском вокзале. Они приготовили целую 
программу развлечений. Какой там! Торопливо обняв друзей, 
он попросил везти его в магазин и, не замечая, казалось, ни 
нарядных экипажей, ни церквей, ни шестиэтажных зданий — 
всего того, чем собирались поразить провинциала столичные 
жители, — принялся с жаром рассказывать о своих просвети­
тельских начинаниях. В один день с покупками было покон­
чено, Иван хотел тут же и отбыть. Выяснилось, однако, что 
требуется разрешение Комиссии народных чтений. Пришлось 
остаться ночевать. Чуть свет Иван был на ногах. Приятели, 
несколько утомленные беспокойным гостем, поспешили доста­
вить его в комиссию к началу присутствия. Через час у него 
на руках абонемент на право пользования брошюрками с те­
невыми картинками.

Но и этого оказалось мало! Нужно было еще одобрение 
церковных властей. На обратном пути Губкин слез во Влади­
мире и выпросил прием у архимандрита.

16 января 1893 года в вместительной Карачаровской шко­
ле состоялось первое чтение. Само собой разумеется, что сель­
чане были наэлектризованы и с нетерпением ждали представ­
ления. Набилось в зал человек триста. Пожаловал священник 
из соседнего села. Прибыл член ученого совета от министер­
ства народного просвещения (в своей статье Губкин особо вы­
деляет это событие). Пришли учителя и учительницы из со­
седних школ. Иван Михайлович вставил в. аппарат пластинку, 
и на стене возникло изображение двух старцев. «Кирилл и 
Мефодий — просветители славян», — объявил он тему.

Порядку, как он сам признается, не было никакого. Пуб­
лика ахала, курила, сморкалась. Член совета от министерства 
покрикивал на задние ряды. К концу второго часа лектор ох­
рип. В заключение рассказа об изобретателях славянской 
азбуки шли почему-то картинки «О силе крестного зна­
мения».

Несмотря на непорядок, впечатление, произведенное лекци­
ей и «фильмом» на зрителей, было, по-видимому, огромное. 
Расходились шумно; Губкина умилил какой-то старичок, ко­
торый, ковыляя по коридору, встряхивал головой и говорил 
про себя: «Вот что хорошо, то хорошо, не скажешь ведь, что 
дурно».

Теперь каждое воскресенье в школе устраивались «культ- 
просветбеседы».

Об опыте их организации и была написана первая статья.
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ГЛАВА 18
Автор считает необходимым остановиться поподробнее на 
первой публикации Ивана Михайловича Губкина.

Статья кончалась так:
«Читаешь и чувствуешь, что ты заодно с этой толпой, пе­

реживаешь все ее волнения.
Право, ничего здесь нет преувеличенного. Мне даже кажет­

ся, что я бледно изображаю то, что происходило в нашей сель­
ской аудитории. Представьте себе в самом деле праздничный 
вечер в селе. На улице темно. Около школы толпится народ. 
А там за стеной собралась не одна сотня мужиков послушать, 
что там читается. Не в кабак, где обыкновенно крестьяне уби­
вают свой праздничный досуг, а в школу собрались и старые 
и молодые, школа всех привлекла к себе, и чувствуешь в это 
время, как начинается нравственная связь школы с крестья­
нином...»

В предыдущей главе цитировалось начало. Уже из приве­
денных двух отрывков читатель, несомненно, уловил аромат 
доверчивости, горячности и некоторого хвастливого упое­
ния. Статья вполне соответствует названию: воистину — из за­
писной книжки! Изложение фактов перемежается с попытками 
осмысления и откровенными признаниями. Энтузиазм бьет 
из каждой строчки! Такое сочетание строгой фактографич- 
ности, элементов публицистики, подробностей личного свойства 
будет впоследствии отличать многие научные монографии Губ­
кина, делая их интересными.

Статья написана вослед живому и бескорыстному делу, и 
увлеченность им, переполняющая страницы, светло заражала 
слушателей. Губкин сразу проявил себя организатором. 
Не обладай он даром организатора, он не сделал бы ни одно­
го открытия: время гениальных одиночек, время Абиха в гео­
логии минуло. И ведь не одними открытиями, хотя они гран­
диозны, славно имя Губкина: он создал школу, целое научное 
направление, «...прирожденные организаторы, способные ус­
пешно руководить работой большого коллектива, встречаются 
не чаще, чем талантливые ученые, а объединение обоих та­
лантов — редкое исключение»,— заметил академик Л. А. Ар­
цимович. Губкин как раз и представлял собой такое «редкое 
исключение».

Статья долго пролежала в портфеле редакции (года полто­
ра; Иван успел уехать из Карачарова в Петербург, поступить 
в Учительский институт и закончить первый курс), но зато
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появилась в номере, насыщенном интересными материалами, 
в соседстве с эрудированной рецензией на «Философские очер­
ки» Н. Страхова, анализом психологического учения Гербарта 
и чрезвычайно любопытными очерками «Народное мировоззре­
ние и школа», «Общее образование (по взглядам Кондорсе)», 
«Новые педагогические движения на Западе». (Нет сомнения, 
что все эти материалы Губкин прочел; он вообще вниматель­
но следил за журналом «Образование», который — это нетруд­
но усвоить даже из приведенного перечня — отличался раз­
нообразием тематики, солидностью и широтой взглядов. А ко­
гда нужно было, журнал умел отстаивать эти взгляды и про­
водить их сквозь цензурные заслоны.)

И это он еще раз доказал, опубликовав вторую педагоги­
ческую статью Губкина.

ГЛАВА 19

Автор считает необходимым остановиться поподробнее и на 
второй публикации Ивана Михайловича Губкина.

Она, собственно, не предназначалась для печати, а для уст­
ного изложения: это доклад, читанный на общем собрании об­
щества взаимопомощи бывших воспитанников Санкт-Петербург­
ского учительского института 28 декабря 1900 года. Попросту, 
на традиционном вечере бывших выпускников принято было 
обмениваться итогами работы за год и научными сообщениями 
о методике преподавания, способах постепенного усложнения 
учебного материала, выработке прилежания у детей и пр. Пе­
ренесемся на Десятую линию Васильевского острова. Высокий 
и длинный потолок аудитории едва затронут светом керосино­
вых ламп. На трибуне бывший первый ученик института, вы­
пущенный два года назад, — Губкин.

Боже! С трудом узнаем мы неугомонного карачаровского 
учителя. Суров, худ, желт. За круглыми очками глаза смот­
рят немигающе-упорно и фанатично; часто сдергивает он очки 
и, низко склонившись, раздраженно и стыдливо протирает. 
Костюм его весь залоснился. Сидящие знают, как туго ему 
пришлось после выхода из института. Долго не мог приискать 
службу. Доброжелательно к нему настроенный преподаватель 
физики Наумов помог устроиться воспитателем в приют имени 
принца Ольденбургского, и сам Иван Михайлович потом вспо­
минал, что «проработал поистине кошмарный год под командой 
настоящего мракобеса и самодура — директора приюта Илья-
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шевича, который на моих глазах избивал ребятишек в кровь 
собственными руками».

Он начинает говорить! И голос-то, голос даже неузнаваемо 
изменился, стал резким, сухим, вызывающим. Речь его посвя­
щена предмету несколько неожиданному и к педагогической 
науке непосредственно касательства, казалось бы, не имеюще­
му. «К вопросу об организации управления городскими учили­
щами по положению 1872 года». Министерство просвещения 
после многомесячного корпения выработало пухлый свод пра­
вил, долженствующих заменить те, которыми до сих пор регу­
лировалась жизнь городских средних учебных заведений. Ста­
рые существовали почти тридцать лет и давно уже подверга­
лись острой критике. Предстоящие изменения живо обсужда­
лись в педагогической среде, но отнюдь не в печати, не на офи­
циальных собраниях!

Двадцатидевятилетний учитель с этим, кажется, решительно 
не может согласиться.

«При существующей сложности общественных взаимоотно­
шений было бы весьма рискованным проводить канцелярским 
путем даже незначительную реформу. Поэтому учебная адми­
нистрация при разрещении такой важной задачи, как переуст­
ройство школьной системы, ничего не проиграет, если выслу­
шает мнения общества по этому поводу и обратит внимание на 
его заявления о желательности того или иного направления 
в предстоящих реформах».

Скрупулезно и неторопливо рассматриваются разные сторо­
ны коллективно-канцелярского творения; еще неясно, куда кло­
нит докладчик, что выберет объектом сарказма или похвалы; яз­
вительная усмешка проскальзывает между абзацами. Выпады 
стремительны и беспощадны. «Одним из таковых недостатков 
следует признать господство в нашей школе холодного и бездуш­
ного бюрократизма, губящего своим ледяным дыханием и бес­
чувственным отношением к живой человеческой личности все 
усилия и попытки сделать школу из «мертвого дома» рассадни­
ком истинного просвещения».

Выясняется направление главного удара. Директор! Отно­
шения рядовых педагогов и начальства; уже в Положении 
1872 года в статье 23 роль заведующего указана точно: по су­
ти, хозяин и надсмотрщик; теперь почему-то регламентация прав 
показалась недостаточной, и в развитие статьи 23 появилось 
семнадцать параграфов.

«Уже одно изобилие этих параграфов показывает, что Инст­
рукция, придавая очень важное значение установлению точных 
пределов власти начальников городских училищ, не пожалела
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ни места, ни времени, чтобы в мельчайших подробностях выяс­
нить и определить все преимущества этой власти. Заметим 
здесь кстати, что Инструкция 1894 года вообще отличается 
большой склонностью замыкать всякие мелочи школьного быта 
в строгие рамки параграфа. Например, § 83 этого любопытного 
документа весьма озабочен тем, чтобы «стирание пыли со сто­
лов и прочей мебели производилось сырыми тряпками и ни в 
коем случае не теми, которыми вытирают классные доски»... 
И таких курьезных параграфов, как только что приведенный, в 
Инструкции не один. Стоит, например, обратить внимание на 
два следующих параграфа — 84 и 85, которые предписывают 
«печи в классах топить рано утром и при начале топки на не­
которое время открывать форточки».

Превосходно, конечно, Губкин понимает и ясно дает и слу­
шателям понять, что никак уж не санитарно-гигиеническая забо­
та двигала сочинителями инструкции; он и спешит вернуться к 
разбору § 3. «На основании этого параграфа инспектор, если 
только он пожелает, может свести к нулю всю самостоятель­
ность учителя в деле преподавания и воспитания, т. е. 
уничтожить одно из необходимых условий успешности всякого 
дела».

Раньше хоть некоторые вопросы позволительно было решать 
педагогическому совету (в частности, раздоры между учителями 
улаживал педсовет, считалось неэтичным директору влезать в 
дрязги; теперь и эта прерогатива совета уничтожалась; мало то­
го: конфликт между директором и строптивым учителем предпи­
сывалось разбирать одному директору!). «Подобный порядок, 
само собой разумеется, и преданных своему делу учителей не 
располагает отстаивать свои взгляды и убеждения».

«Достаточно одного этого параграфа, чтобы остановить пра­
вильное развитие школьной жизни и повернуть ее на путь без­
душного формализма, в корне убивающего самодеятельность 
личности и отводящего последней роль исполнителя чужих 
предписаний».

Следует серия ядовитых уколов, «...нас весьма поражает § 7 
министерской Инструкции... Дело в том, что этот весьма любо­
пытный параграф предоставляет, насколько мы его понимаем, 
инспектору городского училища право чинить суд и расправу 
между подчиненными ему преподавателями».

«...от педагогических советов остался только один внешний 
облик; это трупы в настоящее время; ибо животворившее их на­
чало давно покинуло их; из коллегиальных учреждений они 
превратились в совещательный орган при начальнике училища; 
их настоящая видимая коллективность — одна фикция, обман
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зрения. Да и могло ли ужиться коллегиальное начало с теми 
бюрократическими тенденциями, какими пропитано Положение, 
а в особенности Инструкция 1894 года, не ставши с ними в 
прямое противоречие? «Совет» училища и «начальник» учили­
ща — ведь это два противоположных полюса, два разнородных 
вида вместе. В основе первой власти лежит принцип обществен­
ности, равноправия членов в смысле их прав и обязанностей, 
а главным образом принцип доверия к человеку, к его силам, 
способностям и к желанию честно поработать на пользу обще­
му делу; в основу другой власти положен принцип под­
чинения, полного неравенства в правах и недоверия 
к человеку».

Наконец добирается он и до пресловутого Уложения 1828 го­
да, так много ему в жизни напортившего. Встреча — заочная — 
с графом Уваровым; он сводит счеты. «Таким образом, два до­
кумента — Устав 1828 года и министерская Инструкция 
1894 года, — разнящиеся по возрасту с лишком на 65 лет, 
ничем не разнятся по духу бюрократизма, присущему им 
обоим».

Четко и грозно звучат выводы:
«Основываясь на всем вышеизложенном, в заключение мы 

позволим себе выдвинуть следующие положения:
1. Современная школьная система проникнута бюрократиче­

скими началами, вредно отражающимися на ходе всего учебно- 
воспитательного дела.

...3. Инспекторам и заведующим этих училищ предоставле­
ны слишком большие права сравнительно с педагогическими со­
ветами...

4. Педагогические советы городских училищ в настоящем 
своем положении утратили характер коллегиальных учрежде­
ний, приобрели значение совещательных органов при началь­
никах этих училищ».

Под статьей — сноска: «Все означенные положения
были приняты Общим Собранием Общества взаимопомощи быв­
ших воспитанников Санкт-Петербургского Учительского ин­
ститута».

Собрание не только приняло «означенные положения», но и 
рекомендовало всю статью опубликовать. На сей раз редакция 
не положила ее в долгий ящик; стать# вышла в майском номе­
ре. Текст ее был чуточку сокращен, но разящий дух демокра­
тизма и самый желчный тон сохранены. Впечатление такое, что, 
несмотря на скрупулезность, тщательность разбора, Губкин как 
бы брезгует обсуждать всерьез предстоящие реформы. Они не 
могут принести ничего хорошего.
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Местами явственно сквозит усталость от работы в школе; 
нам это важно запомнить для дальнейшего хода повествования.

В том же майском номере напечатана была в разделе «Пись­
ма из провинции» заметка «Народное образование в заводском 
районе Белого и Черного городка», подписанная псевдонимом 
«Зэт». Прислана она была из Баку; Губкин, прочтя ее, впервые 
узнал, что в далеком городе на Апшеронском полуострове есть 
кварталы «белые» и «черные» и что «черные» кварталы дейст­
вительно черны от копоти и нефти. . .

ГЛАВА 20
А теперь автор считает необходимым объяснить, почему он под- 
робно останавливался на первых статьях Губкина.

Если найдется среди читателей педагог, можно не сомне­
ваться, он признает в молодом авторе приведенных цитат род­
ственную душу! Она просвечивает сквозь текст; что-то в самой 
манере, в оборотах речи выдает учителя. Более того, человека 
остро, даже удрученно озабоченного сословными интересами.

Чтобы окунуть себя в пучину министерских параграфов, от­
вратительно скучных даже на вид, надо было — кроме отва­
ги! — обладать еще и взволнованным интересом к нуждам кол­
лег, на себе испытать мертвую хватку параграфов и сильно свое 
дело любить. «Когда я получил звание учителя, я уже был не 
учителем-ремесленником, а учителем-общественником с горячим 
стремлением служить народу» (из автобиографии).

Смелость, резкость, прямота суждений, ясность политиче­
ских симпатий, которая весной 1918 года, когда он вернется 
из Соединенных Штатов, поможет быстро разобраться в обста­
новке... Общественная активность, род нервной энергии, сопут­
ствующей таланту. Это еще только «эманация» таланта, по- 
прежнему пребывающего в стадии неопределенности. Через три 
года после произнесения знаменательной речи Губкин навсегда 
забросит учительство.

Вот для чего мы подробно останавливались на первых пуб­
ликациях. Талант растет не одними прочитанными книгами, но 
и написанными (пока еще статьями), отдача духовной энергии 
столь же необходима таланту, как и ее возобновление.

Ты понял блаженство занятий,
Удачи закон и секрет.
Ты понял, что праздность — проклятие 
И счастья без подвига нет.
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Талант еще не созрел в нем; его предстоит выстрадать.
Но гражданин — созрел вполне.
Без четкого понимания этого нам нельзя возвращаться в 

Карачарово.
Между тем наступил 1895 год.
Зима...

ГЛАВА 21
Акулово. Ссыльный поселенец. О чем думается, глядя на снег. 
Гюнц, миндель, рисе и вюрм. Гренландия в Берлине. Эрратиче­
ские валуны. Как быть? Как быть...

Последние месяцы жизни в Карачарове отмечены дружбой 
с Александром Федоровичем Страшным; он жил в восьми кило­
метрах от Карачарова, в маленьком селе Акулове; сельцо это в 
суровую и удивлявшую снежным изобилием зиму 1895 года сов­
сем затерялось в снегах и замкнулось, из него редко кто и на 
лошади выезжал. Дороги никакой не было, и по свежему насту 
не мудрено было и промахнуться, стороной пройти, что с Ива­
ном не раз и случалось. Он шел на лыжах, после обеда, успев 
и тетрадки просмотреть, а зимний день короток... В темноте до­
рожные приметы смазывались, Иван, двигая палками, напрягал 
слух, останавливался, нюхал воздух.

Страшной же приехать к Ивану не мог: он был ссыльный 
поселенец и отлучаться никуда права не имел. Причиной знаком­
ства послужили просветительские чтения Губкина; однажды он 
получил запрос провести такие же чтения в Акулове. Конечно, 
Иван не мог ответить отказом. Молодые люди сошлись, что на­
зывается, с первого взгляда; вскоре Иван с некоторым удивле­
нием узнал о том скрываемом влиянии, которым пользовался 
Страшной среди крестьян и крестьянской интеллигенции в ок­
руге; он был «центром притяжения всех наиболее радикальных 
и прогрессивно настроенных элементов учительства».

Впоследствии и Губкин отмечал: «Огромную роль в росте 
моего революционного сознания сыграл народоволец А. Ф. 
Страшной...»

«У него я нашел книги, которые повлияли на выработку во 
мне марксистского мировоззрения: «Программа работников» 
Лассаля — речь о задачах четвертого сословия, произнесенная 
в одном из предместий Берлина, статьи Лассаля о конституции 
и его «Судебный процесс». Все это было для меня откровени­
ем. Помимо этого, я читал и другую литературу. Такие книги
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Салтыкова-Щедрина, как «Господа Головлевы», «История одно­
го города», «Господа ташкентцы», «Сказка о пескаре» и т. д., 
не менее ярко раскрывали передо мной картину общественного 
и политического гнета, всю глубину бесправия и угнетения рус­
ского общества. Помню, огромное впечатление произвел на меня 
роман Шпильгагена «Один в поле не воин», где герой Лео Гут­
ман говорит о том, что все в человеке должно быть направлено 
к достижению своей цели, на пути к которой должны быть сме­
тены все препятствия.

Чтение подобной литературы, так же как и политических 
книг, вело к одному — к формированию моего революцион­
ного сознания» («Моя молодость»).

Мы хоть и назвали Страшного молодым человеком, но 
он был старше Вани лет на десять, успел хлебнуть невзгод, 
тюрьмы, судебной волокиты, этапных ночевок; в юности, ка­
жется, путешествовал по Европе; впрочем, неохотно о своем 
прошлом распространялся. В Акулове поначалу, имея диплом 
фельдшера, занялся лекарской практикой — и с большим 
успехом. Медикаменты присылали ему друзья из Харькова 
и Киева, и он в них недостатка не испытывал и раздавал 
больным бесплатно. В народе шептались, что лекарства на­
стояны на украинских травах и потому обладают особо целеб­
ными свойствами. Больных приводили и привозили издалека. 
Страшной был ласков, порывист, немногословен, одинок; его 
жалели и любили. Бороду и голову брил, что — при 
голубых глазах и впавших щеках — делало его юным. Ростом 
был повыше Вани, но тонок, узок и хил. Одевался по-кре­
стьянски.

Долго лечить ему не пришлось. Местный священнослужи­
тель, приревновав к влиянию на паству, накатал жалобу в си­
нод: храм божий, мол, опустел, вместе с лекарствами ссыль­
нопоселенец распространяет безбожие и зловредные идеи, сам 
атеист. Этого оказалось достаточно. Александр Федорович стал 
помогать учителю в школе. Времени много это не отнимало, 
но он никогда не казался скучающим или бездельничающим; 
какая-то озабоченность его не покидала. На улице бритую 
свою голову покрывал он пышной меховой шапкой, которую 
называл малахаем; мочалку называл он по-сибирски вихот- 
кой и страсть любил париться в черной мужицкой бане. 
Именно там и проходили у Ивана с ним многие беседы.

Однако не одни эти беседы привлекали Ивана в Акулово. 
«Куды опять волокешься? — ворчал сторож, завидев Ивана, 
выходящего из дому с лыжами. — То книжки читал, тебя 
на свет не вытянешь, а теперя заладил каждый день в Аку­
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лово. Глянь, снег валит! Какое удовольствие? А я самовар­
чик поставлю...»

Но уж Ивана и след простыл. Как объяснить старику, что 
в самой дороге-то тоже кроется удовольствие? Вот подъедет 
к бугру, ударом лыжи вскроет сугроб, обнажит нутро его до 
самой земли. Разве читать нутро это менее интересно, чем 
книгу? Снегостой высокий, да не сплошной; сколько было сне­
гопадов, все друг от друга отделены. Легко пересчитать. Внизу 
снег плотный и зернистый, вверху — пух. И каждый пласт от­
делен невидимой пыльной пленкой. Название ей: поверхность 
выветривания.

Пласт — черт подери, чудо природы, материализованный 
ритм, планетные часы! Подумать только, каждый год, в нояб­
ре или там в декабре, мы становимся свидетелями чуда 
о с а д к о н а к о п л е н и я .  Процесс, который природа прячет, 
укрывает от глаз, как всякое рождение, погружает на недо­
ступное океанское дно, составляет главную красоту русской 
зимы! И на наших глазах снежный осадок, пласт проходит 
все нареченные стадии жизни: возникает, уплотняется, гибнет 
эфемерная ткань земной коры... И весной, когда пробуждаются 
сад, и лес, и лесные звери, стонет гибнущий снежный пласт...

Если бы сыпал, и сыпал, и сыпал снег...
Что было бы, а?
Завалил бы избы с трубами, деревья с верхушками...
Тогда нижний пласт, плотный и зернистый, называемый — 

фирн, в какое-то мгновение от тяжести вдруг превратился бы 
в лед!

А снег бы все сыпал...
Гребет Иван палками, лыжи с трудом продираются по 

свежей пороше, и ведет Иван с собою, в воображении своем, 
странную игру... То он ветер, то он снег, то гора. Душа 
ветра...

А снег бы все сыпал...
И тогда от новой тяжести нижний пласт, теперь уж ле­

дяной, опять вдруг — в какое-то мгновение — потек! И потек 
бы, как вода! Нет, медленнее в тыщу раз: как вар! Получил 
бы нижний пласт сказочное, непонятное для твердого тела 
свойство: пластичность...

Так текут ледники в горах.
Так текли ледяные горы, мегатонны льда в ту необъяс­

нимую пору, когда на Земле похолодало. Лета стали корот­
кими, жалкими, туманными и не могли побороть прошло­
годний снег; на северных склонах холмов и в ложбинах он 
оставался лежать; в народе поля прошлогоднего снега назы­
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вают перелетками. Как метко народное слово! Перелет- 
ки, подобно сыпи, с каждым летом все южнее ^высылали на 
коже Земли. И полз ледник неотвратимо и неслышно, срезая 
холмы и деревья и волоча их перед собой: штабеля леса 
и скалы...

А там, где останавливался, не в силах ползти дальше, 
оставались лежать извилистой баррикадой протащенные ты­
сячи километров жертвы ледника и до сих пор лежат. То место 
называется: м о р е н а .

По этим моренам ученые определяют границы оледенения.
В эпоху наибольшего оледенения граница забегала южнее 

Лондона, Берлина, Киева и Москвы.
И было несколько эпох оледенения: гюнц, миндель, рисе 

и вюрм.
Помнится, в сосновом бору близ Киржача попадались ему 

неподъемные валуны; на них влезть, так уж до самой ма­
кушки сосны рукой достать; он и тогда подумал, откуда они 
взялись? Из земли, что ли, выперли? Не великан же при­
волок. А сейчас-то ему ясно: великан... Ледник.

Из самой из Скандинавии!..
И представляется Ивану Скандинавия...
Так коротает он себе путь в Акулово; а придя туда уж 

затемно и отыскав жилище Страшного, кричит:
— Сашка! Отворяй скорее, замерз! Ох, замерз!..
— Да что же это? — хлопочет Сашка, впуская гостя 

в сени. — Да ты весь в снегу! Почему так поздно? Когда 
выехал-то? Ну и шаг у тебя, только за смертью посылать! 
Надо же... На лыжах, а сколь долго плелся!..

Попробуй-ка и Сашке объяснить, попробуй-ка рассказать 
про путешествие свое из Карачарова в Акулово, во время 
которого забредаешь и в Берлин, и в Швецию, и в рисе, и в 
миндель, и на эрратический (принесенный, значит, ледником) 
валун успеваешь вскарабкаться!.. Трудно это рассказать; да­
вай уж, Саша, о чем-нибудь другом.

Всю зиму Иван был оживлен и деятелен; ежевоскресно 
проводил в школе чтения с волшебным фонарем. Однако чем 
ближе к весне, тем угрюмее становился. Кончался срок его 
службы «за стипендию». Он обретал свободу. Впрочем, не­
сколько однобокую: мог переехать в другое село или даже
уехать в город, но, вздумай продолжить образование, имел 
право на поступление (по тому же Уложению 1828 года) толь­
ко в Учительский институт.

Учительский институт имелся в Москве.
Имелся в Петербурге.
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Но прежде всего надо решить, разумно ли покидать Ка­
рачарово?

Здесь он уважен и обласкан всеобщим вниманием; началь­
ство признало его авторитет и его способности; в нем видят 
настоящего деятеля народного просвещения. Чухновский им 
чрезвычайно доволен и гордится. При встрече намекал на по­
вышение, на возможный перевод в Муром.

Никого не удивит, если годков этак через пяток он станет 
директором.

Он хорошо зарабатывает — 18 рублей 33 копейки в ме­
сяц; помогает семье. («Четырехмесячное летнее жалованье 
я отдавал целиком в семью, кроме того, я кое-что экономил 
и за зимние месяцы, так что моя денежная помощь семье 
вырастала в год примерно в восемьдесят-девяносто рублей, то 
есть была немногим меньше того, что приносил отец от своих 
заработков. Материальная поддержка и участие в крестьянских 
работах — вот что получала моя семья от своего образован­
ного сына. По тем временам эта помощь была вполне конкрет­
ной и очень значительной для нашей небогатой семьи».)

А главное даже не это! Он чувствует — и подтверждения 
сыплются со всех сторон! — что он приносит пользу своим 
трудом, приносит пользу вот этим карапузам, которые обсту­
пают его, едва он появится на улице, пользу их отцам и ма­
терям, чья простецки выражаемая благодарность так тро­
гает его.

Значит, покидать Карачарово неразумно,
И каюк! И довольно на эту тему думать! Дались ему эти 

столицы!..
В марте ветра поутихли; ударил лютый, сухой и веселый 

мороз. Белая равнина, раньше сплошняком тянувшаяся от 
окон губкинского дома и до дальнего леса, стала проседать, 
неуловимо-серым оттенком обозначилась река.

Ждали какую-то инспекцию, скребли и мыли полы.
В середине апреля младшеньких распустили, а у старших 

начались экзамены. Классы опустели; заглядывать в них — 
страшновато: обдавало неистовой тишиной.

Прискакал из Мурома кассир с четырехмесячным жало­
ваньем; оно вперед выдавалось до сентября.

Как и в прежние годы, уезжая на родину, Иван Михай­
лович обошел дворы, попрощался с учениками.

Знал ли он, что не увидит их более никогда? Не вернется 
в Карачарово?

Мы погрешим против истины, если станем утверждать, 
что борьба, происходившая в душе его, приняла слишком уж
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острый характер. Как ни ясно сознавал он, что принимает 
ответственнейшее решение, от которого зависит вся дальней­
шая жизнь, самое ответственное из всех, когда-либо принятых 
им до сих пор, как ни ясно сознавал, что решение его ри­
скованно с точки зрения житейского благополучия (и беды не 
замедлили последовать!), он... он попросту ничего не мог с со­
бой поделать.

Он хотел учиться!
Кроме того... «Меня тянуло, как чеховских трех сестер, 

«в Москву, в Москву, в Москву» или в Питер».
И п о е х а л  И в а н  в Пи т е р .

ГЛАВА 22

Прощание с Поздняковой.

Из того села да
с Карачарова 

выезжал удаленький
- дородный

добрый молодец...

(Былина «Илья»)

Выехав «с Карачарова», добрый молодец взял курс на 
родное село — передохнуть перед дальней дорогой и испросить 
родительского благословения. Нелестный прием ждал его 
там! «...мои семейные были чрезвычайно огорчены, когда 
я снова «снялся с якоря» и пустился в открытое плавание.

— Уедет в Питер, помощи не видно будет, самому нечем 
будет жить».

И в точности угадали: ему нечем стало жить, как только 
он прибыл в Петербург!

«Однако на свободу моего выбора в этот раз они не по­
сягали: знали, что я сделаю то, что признаю для себя по­
лезным».

Иван Михайлович будет не раз еще приезжать в Поздня- 
ково. Сохранилась любительская фотография (примерно 1910— 
1912 годов), на которой снят он с сыном Сережей и пре­
старелым отцом. Дед Михайло, стриженный «под скобку», 
с пушистой и ровной бородой, смотрит на внука с отрешенной 
и тихой умиленностью. Длинный армяк до щиколки прикрыва­
ет тонкие старческие ноги в портках и чувяках. Изображение 
самого Ивана Михайловича сильно смазано.

Необычная судьба Губкина будоражила воображение
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поздняковцев; молва о нем, перекатываясь из поколения в по­
коление, обрастала фантастическими подробностями. Лет пять 
назад еще живы были старики, помнившие «Ванечку» (Филипп 
Сергеевич С илов и Федор Борисович Губин. Сообщено журна­
листом М. М. Роговым, за что ему — глубокая признатель­
ность. — Я. К.). Рассказывали про лихие стычки Ивана 
с земским начальником Есиковым и про то, что, уехав в сто­
лицу, он «взял там в жены генеральскую дочь».

Не было никакой генеральской дочери1 Стычки с земским 
начальником, может быть, и бывали, но подтвердить их до­
кументами нет возможности. Дело не в этом: характерна сама 
легенда!

Иван Михайлович будет еще посещать Поздняково, но 
нам с вами, дорогой читатель, последовать за ним не пред­
ставится веского предлога. Повествование торопит! Поднимем­
ся в последний разок по муромской дороге на холм, с которого 
видны село, поля, Ока.

Прощай, Поздняково!

ГЛАВА 23
Поезд мчится. Черный город и темные пятна в истории. 
Аробщики. Капиталисты. Таблицы. Нобели. «Нефтепровод — 
это бедствие». Абиогенная теория Д. И. Менделеева. Русские 
смазочные масла. Г уби т о пояожешш геолога.

Нетерпение превозмогает грусть разлуки, и у легконогой 
молодости некрепки прощальные объятия. Нет, не прав был 
Иван Михайлович, истолковав (в автобиографических замет­
ках) сожаление родителей тем только, что он-де из Питера 
помогать не сможет. В одном ли меркантильном интересе 
причина? Наверняка ведь сам-то спал не шелохнувшись по­
следнюю ночку (хотя, между прочим, число накрепко запом­
нил, на всю жизнь: шестое августа), но уснула ли мать, при­
легла ли бабушка? В сотый раз, поди, перебирали вещички, 
штопаные носки, рубашку, платочки, укладывали в котомку, 
которую, сев в вагон, беспечно закинет он на верхнюю полку, 
а сам развалится — руки за голову, глаза к окошку, где 
шмыгают разорванные клочья пара и царапает стекло уголь­
ная пыльца.

Дорога выключает пассажира из цепи жизненных событий, 
из «чистого времени» жизни, как в современном хоккее судья 
останавливает секундомер, когда шайба выскакивает из игры.
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Дорога — ожидание, нега, грезы, в дороге грусть побеждает 
нетерпение. О чем думает молчаливый пассажир с котомкой? 
Легче сообразить, о чем он не думает. Он не думает, он не 
знает, он и подозревать не может, что поезд мчит его на 
встречу с нефтью! Там, в Петербурге, она, наконец, состоит­
ся , эта столь долго откладываемая обстоятельствами личного 
и социального свойства встреча. Но пока стучат колеса, пока 
остановлена игра, шайба еще' не вброшена и борьба не во­
зобновилась —- разве не любопытно взглянуть, как готовится 
к встрече д р у г а я  с т о р о н а ?

Д р у г а я  с т о р б н а  в последние годы вдруг стала 
остро занимать множество огромное разных людей. Торговцев, 
ученых, извозчиков, механиков, богачей, бродяг, журналистов 
и всякого пошиба ловкачей... В журнале «Образование», 1901, 
№ 5 —6, в котором появился губкинский злой и обстоятель­
ный разбор школьной реформы, герой наш прочел (читатель 
об этом вспомнил?) заметку, подписанную псевдонимом Зэт, 
присланную из некоего расположенного на Апшеронском по­
луострове Ч е р н о г о  города. Зная неутомимую и педантичную 
любознательность нашего героя, можно не сомневаться, что 
он тут же развернул всегда при нем бывшую карту Россий­
ской империи и осмотрел очертания крохотного полуострова: 
в длину семьдесят пять верст, в ширину сорок. Из приложен­
ной к карте шкалы условных обозначений (так называемой 
легенды) нетрудно ему было вывести, что почва Апшеронского 
полуострова камениста, лесов нет, протекает всего одна реч­
ка — Суганты.

Черный город был еще молод. Его возникновение связано 
со вспыхнувшей в одно .несчастное лето поголовно у всех ба­
кинцев страстью г н а т ь  керосин. Во дворах устанавливались 
кубы наподобие тех, какие придумали братья Дубинины, раз­
водился огонь, и денно и нощно на мостовые и на крыши 
города сыпались липкие хлопья сажи. В конце концов зады­
хающиеся и разгневанные власти запретили «варить» нефть 
ближе, чем в двух километрах от города. На таком расстоянии 
и возник поселок, названный по цвету облака, постоянно его 
окутывавшего.

Конечно, увлечение бакинцев имело свою экономическую 
причину, объяснять которую, вероятно, нет надобности; из 
главы 13 читателю известно о возникшем в последней четверти 
девятнадцатого столетия спросе на нефтепродукты. Цена за 
нуд составляла семь копеек, но пуды были даровые. Полу­
остров щетинился деревянными буровыми вышками. (Против 
них когда-то опрометчиво высказался академик Абих: «Буро­
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вая скважина... будет засоряться и сжиматься по мере углуб­
ления. Употребив даже... предохранительные трубы, цель точ­
но так же достигается несовершенным образом...» Почему? 
Абих решительно ошибался, однако его мнение некоторое 
время довлело над промышленниками. Первая скважина была 
пробурена на Апшероне в 1869 году; она стала извергать 
с газом воду, камни, песок и нефть; мастер испугался и велел 
забросать ее булыжниками. Вторая скважина зафонтанировала; 
это приписали действию нечистой силы. Прискакал уездный 
начальник, распорядился поставить крест и произвести рас­
следование. Потом дело пошло. В 1895 году скважинами было 
добыто 400,9 миллиона пудов.)

Россия долго задавала тон в мировой добыче. Таких тем­
пов не знала даже Америка. Профессор К. А. Пажитнов 
в своих «Очерках по истории бакинской нефтедобывающей 
промышленности» приводит интересные сравнительные цифры: 
«Если в 1873 году добыча нефти составляла 3,9 млн. пудов, 
то через десять лет она выросла до 49,9 млн. пуд., т. е. 
в 12,8 раза. Между тем в США в 1860 году, к которому и от­
носится начало крупной нефтяной промышленности, добыто 
было 3,8 млн. пудов, т. е. почти столько же, сколько в Баку, 
а через десять лет — 32,0 млн. пуд., т. е. лишь в 8,5 раза 
больше. Через двадцать лет, в 1892 году, добыча нефти в Ба­
кинском районе поднялась до 296 млн. пудов, т. е. в 76 раз 
против исходного момента, а в США добыча нефти за равный 
промежуток времени увеличилась до 151,3 млн. пуд., т. е. 
только в 40 раз. Наконец, в 1902 году нефтедобыча Бакин­
ского района составляла 637 млн. пуд., а в США соответ­
ственно (т. е. в 1889 году) — 267,2 млн. пуд., что дает 
увеличение в первом случае приблизительно в 160 раз, а во 
втором лишь в 70 раз».

Конечно, такое количество горючего нельзя было перера­
ботать в допотопных кубах. Экспансивных бакинцев скоро 
прибрали к рукам капиталисты. Миллионеры Мирзоев, Кокорев, 
Лианозов, Рагозин, Нобель нанимают разорившихся дехкан из 
Южного Азербайджана, согласных на любую оплату, строят 
заводы, прокладывают нефтепроводы. Нефтепроводы лишают 
куска хлеба аробщиков, владельцев телег. Раньше они пере­
возили нефть от буровых к заводам и пристаням. Аробщиков 
тысячи. По ночам они подкрадываются к трассе и ломиками 
дырявят трубы; нефть вытекает...

Средний возраст рабочих и служащих, обследованных ле­
том 1899 года, равнялся 26,7; рабочих старше сорока почти 
не было. По этому поводу журнал «Нефтяное дело», 1900,
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№ 5 писал: «...к сорока годам он (рабочий. — Я. К.) превра­
щается в большинстве случаев в инвалида, не способного от 
преждевременной старости и болезней к производительному 
труду... Особенно плохо обставлен труд тормозовых, ключни­
ков, тарталыциков и помощников буровых мастеров... У рабо­
чих этой категории из ста человек переходят сорокалетний 
возраст всего только два-три человека».

Санитарный врач Л. Бертенсон посетил бакинские промыс­
лы в конце лета 1896 года. Его отчет нелегко читать даже 
теперь, «...в казармах, предназначенных для спанья, приготов­
ляется кушанье и печется хлеб... нечистоты и грязь состав­
ляют принадлежность всех казарменных помещений». Содер­
жание воздуха ничтожно — 0,25 — 0,50 кубической сажени 
на человека; «приходится удивляться, как в них могут жить 
люди».

А люди все приезжали, влекомые слухами о легкой на­
живе, — из Костромы, Вятки, Нахичевани, из Персии... Нацио­
нальный состав рабочих (среди них были и выходцы из за­
падноевропейских стран) отличался редкой пестротой. Много 
было армян, грузин, персов, татар. Каждое землячество ско­
лачивало свой барак. Между бараками шныряли продавцы 
гашиша и спиртного; драки- «стенка на стенку» вспыхивали 
часто. Рабочий день длился двенадцать-четырнадцать часов. 
Читаем у профессора Пажитного: «...у тарталыциков под вли­
янием крайне однообразной работы, требующей сосредоточен­
ного внимания на одном предмете в течение многих часов 
(не менее 12—14), появляется переутомление нервных цент­
ров и угнетение мозговой деятельности настолько сильное, что 
рабочие становятся апатичными, безучастными к внешнему 
миру, несообразительными и нередко даже близкими к со­
стоянию идиотизма».

Не менее пестрым, чем национальный состав, был в Баку 
(поначалу) и набор фирменных знаков. Фирмы создавались 
и лопались быстро. Конкуренция была отчаянной и общему 
делу, конечно, вредила. Трубопроводчики интриговали против 
судовладельцев, держатели «керосиновых акций» против «ма- 
зутчиков». Когда Нобели затеяли прокладку нефтепровода, 
в журнале «Нефтяное дело» появилась статья «Нефтепро­
вод — это бедствие». Написали ее владельцы наливных барж 
братья Артемьевы. Раздоры и сговоры дельцов, всякого рода 
синдикатные договоры и картельные соглашения, закулисные 
сделки банкиров и промышленных воротил об «участиях» и 
финансовом контроле, подлинные источники и размеры при­
былей — это всегда тайное тайных капиталистического общест­
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ва. После революции остались фирменные, департаментские 
и министерские архивы. Мрачноватые хранилища заверений, 
просьб, кляуз, подсчетов... (Один пример, выбранный по мето­
ду блоковского монтажа, уже использованного в главе 13. 
Иван Михайлович выехал из Позднякова в Петербург — на 
неведомую ему встречу с нефтью! — 6 августа 1895 года. 
За три недели до этого дня некто Г. К. Изенбек, комиссионер 
по продаже керосина за границей, подал государственному 
контролеру Т. И. Филиппову записку, копию которой отправил 
министру финансов С. Ю. Витте. Притесненный в чем-то Но­
билем и Ротшильдом, Изенбек решается на разоблачение их 
афер — и делает это со знанием дела! Витте переправил 
записку в департамент железных дорог, и в тот самый день, 
когда по железной дороге несся будущий основоположник неф­
тяной геологии, некая начальственная департаментская рука 
чертила на полях изенбековской бумаги язвительные поме­
ты: «Они и сейчас существуют, только нет Изенбека, который 
хочет быть комиссионером, а не устраивать склады и про­
чее». «Нобель и Ротшильд вели свои переговоры с ведома 
м-ва финансов». «Тогда для чего синдикат?» И т. д. В пра­
вительственных кругах Изенбека не поддержали. Характерный 
документик, вскрывающий подноготную капиталистических от­
ношений. Желающих ознакбмиться с ним отсылаем к сбор­
нику «Монополистический капитал в нефтяной промышленности 
России». Мы же воспользовались им, чтобы реконструиро­
вать «новость дня», весьма важного в жизни нашего героя 
и заодно проиллюстрировать остроту схваток за бакинскую 
нефть.)

Однако не одних же банкиров, продавцов гашиша и обез­
доленных крестьян привлекала бакинская нефть! Она все бо­
лее притягивает к себе интерес ученых, и среди них встречаем 
мы личность замечательную в русской и мировой науке — 
Дмитрия Ивановича Менделеева. Им была создана первая 
рациональная схема промышленной первичной разгонки неф­
ти на ее составные части. Особенно интересовался он бакин­
ской нефтью. Баку посещал неоднократно в течение 1863— 
1886 годов.

Дмитрий Иванович был командирован в США для спе­
циального ознакомления с пенсильванскими промыслами (ред­
чайшая эта возможность была впоследствии предоставлена 
Ивану Михайловичу Губкину) и внес в нефтяную экономику 
и производство много новаторских предложений, но мы оста­
новимся только на его гипотезе происхождения жидкого Ми­
нерала. Совершенно естественно, что, обратив мысль свою на
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химизм нефти и на применение нефти в народном хозяйстве, 
не мог же великий ученый не задуматься над тем, откуда 
нефть в земной коре появилась. К тому времени оформились 
две точки зрения на сей предмет: органическая теория, соглас­
но которой нефть образовалась из остатков растений и жи­
вотных, и неорганическая. (Собственно, две эти точки зрения 
в «улучшенных» вариантах остались и по сей день.)

Дмитрий Иванович поначалу прельстился построениями 
«органиков»; по возвращении из Америки в 1876 году он 
писал: «Нефть, конечно, образовалась из остатков животных 
и растений, прежде живших, и только сохраняется в неизме­
няемом виде пластами, где ее находят». В т о м  ж е году (за­
помним это для следующей главы) Менделеев доложил (вкрат­
це) на заседании Русского химического общества о сво­
ей минеральной (карбидной) гипотезе; вскоре он подробно обос­
новал ее.

Сотни раз потом эта гипотеза пересматривалась (конечно, 
уже другими, не Менделеевым), пересчитывалась, объявлялась 
архиустаревшей и, несмотря на заклятия, никак не позволяла 
упечь себя в забвение. Несостоятельность ее с геологической 
точки зрения, кажется, совершенно теперь ясна, однако по­
строена она так изящно и она настолько проста (ее поймет 
и десятиклассник), что так и тянет сказать: правдива! Тем­
нейшая загадка природы была бы решена почти сто лет назад, 
но нет, она до сих пор так же темна, как и прежде.

Сущность гипотезы сводится к следующему.
Общая плотность Земли на основании ряда вычислений 

принимается равной 5,2; плотность горных пород земной коры — 
значительно выше. Следовательно, нутро планеты содержит 
гораздо более плотные вещества, нежели ее оболочка. Пра­
вомерно предположить, что там много углеродистого железа, 
плотность которого около семи; кстати, это вполне согласуется 
с данными магнитометрии. Углеродистого железа (карбидов 
железа) и карбидов никеля много в метеоритах и на Солнце; 
если Земля — дочь Солнца (гипотеза Канта — Лапласа и поз­
днейшие ее разработки), то она непременно богата железом. 
Оно же при охлаждении превращается из парообразного 
в жидкое состояние ранее других элементов и соединений; оно 
менее летуче, и его было много. Сжижение железа происхо­
дило при таких температурах, когда не могли образоваться 
кислородные соединения; вместе с железом в ядро Земли по­
падал углерод.

Нефть, по Менделееву, образовалась при соприкосновении 
расплавленного углеродистого железа с водой. Вода (пресная
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или морская) проникла вглубь так: планета наша, остывая, 
сжималась, и наружная ее оболочка коробилась и трескалась. 
Дмитрий Иванович допустил (вот, пожалуй, единственная, но 
не выдерживающая критики с геологической точки зрения 
слабость его гипотезы) громадную глубину трещин. «Эти тре­
щины должны быть отверстыми внутрь земли».

Через трещины вода достигает накаленных масс углеро­
дистых металлов, разлагается на водород и кислород, водород 
соединяется с углеродом карбидов и образует газообразную 
смесь углеводородов. А нефть, как известно, представляет со­
бою с м е с ь  у г л е в о д о р о д о в .  Формула реакции выглядит 
так: 2Fe2C +  ЗН20  =  Fe20 3 +  С2Нб.

Углеводороды, перемещаясь в верхние слои, конденси­
руются (ведь при образовании они были парами и испытывали 
большое давление со стороны водяных паров), претерпевают 
химические изменения сообразно встречаемым на пути усло­
виям и превращаются в различные по составу виды нефтей.

В с е !

Неправдоподобно просто; право, остается ощущение быст­
рого фортепьянного пассажа, взятого небрежно виртуозной 
рукой. Речь-то идет о сложнейшей проблеме! Фигурирующие 
в настоящее время гипотезы при всем соответствии требова­
ниям современной науки лишены изящества менделеевской 
гипотезы; они громоздки. С х и м и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  
г и п о т е з а  М е н д е л е е в а  в п о л н о й  м е р е  б е з у п р е ч ­
на  до  с и х  пор!

Дмитрий Иванович обрабатывал белый, зеркальный чугун 
соляною кислотой и получал бурую жидкость, до того по своим 
внешним признакам напоминавшую нефть, что буровики-прак­
тики, которым Менделеев ее показывал, «прямо говорили, что 
это нефть, даже старались определить по запаху и виду, из 
какой она местности...». Менделеев заключает: «На железо 
кислоты действуют, в сущности, так же, при обыкновенной 
температуре, как вода при накаливаний; в обоих случаях 
водород выделяется, а железо, соединяется или с галоидом 
кислоты, или с кислородом воды...»

Эксперименты Менделеева были подтверждены опытами 
французского химика Клоэца и немецкого Гана. На некоторое 
время они увлекли и Губкина, однако вскоре он убедился, что 
увязать их с геологическими данными никак невозможно. 
Между ядром Земли и ее корой лежит пояс из базальтового 
субстрата, близкий, по выражению Ивана Михайловича, 
«к вискозному или пластическому состоянию, при наличии ко­
торого в субстрате не могут образоваться трещины». Это ис­
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ключает проникновение воды до земного ядра; да и нефтяные 
пары не смогли бы подняться наверх, даже если бы они и 
образовались так, как это предположил Менделеев.

Дмитрий Иванович принимал живое участие в практиче­
ских делах русской нефтяной промышленности; не без его 
влияния на заводах были созданы превосходные сорта смазоч­
ных масел, прогремевших на весь мир под названием «русских 
масел».

Заканчивая наш — по необходимости краткий -г  обзор того, 
что происходило на д р у г о й  с т о р о н е ,  торопящейся на 
встречу, которая состоится в Петербурге в недалеком буду­
щем, можно заключить, что нефтяное дело в России разви­
валось — правда, не без скрипа и периодических упадков — 
как в хозяйственном, так и в научном отношениях. К вящему 
сожалению, предприниматели пренебрегали советами специали­
стов, многие участки катастрофически быстро истощались. 
«Геологи, в том числе и ученые авторитеты, вынуждены были 
играть постыдную роль приказчиков при спекулянтах» 
( Губкин) .

ГЛАВА 24
Гипотеза Менделеева с точки зрения психологии. Высказыва­
ния профессора Лазурского. Вспомните фамилию: Шуровский! 
Да полно, был лён у Губкина талант? Почему нефть нрави­
лась герою больше, чем свинец и олово, а также другие спор­
ные истины.

Возвращаясь в сентябре 1876 года из Филадельфии на 
родину и обдумывая отчет свой перед научной общественно­
стью (и министерством финансов, разумеется), Дмитрий Ива­
нович не сомневался, что на вопрос, буде ему такой задан: 
что, по-вашему, есть нефть? — ответит, не моргнув; «Орга­
ника». Вышло же, как в древней притче о пророке Валааме, 
которого призвал царь Моавитский Валак, чтобы проклясть 
с горы народ израильский. И в первый, и во второй, и в тре­
тий раз противу воли собственной Валаам вместо проклятия 
произнес благословение.

В декабре семьдесят шестого Дмитрий Иванович доклады­
вал о виденном в Соединенных Штатах на заседании Физико­
химического общества и вкратце нарисовал возможность полу­
чения углеводородов при реакции карбидов металлов с водой; 
через несколько месяцев вышла в свет его книга «Нефтяная
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промышленность в Северо-Американском штате Пенсильвания 
и на Кавказе» с главой о происхождении нефти, основное со­
держание которой было повторено в знаменитых «Основах хи­
мии». Так оформилась абиогенная гипотеза.

Никому, конечно, не придет в голову упрекнуть великого 
химика в поспешности или недодуманности своих построений. 
Другое дело, что создание гипотезы не потребовало, может 
быть, тех нечеловеческих напряжений, которыми постигался 
периодический закон. Гипотеза Менделеева сама по себе, как 
уже отмечалось, производит впечатление виртуозности и лег­
кости; не будет неправдоподобным предположить и легкость 
возникновения ее: вдруг блеснула в сознании; рука торопливо 
и нервно записала латинские индексы элементов... И только 
закончив уравнение реакции, мог Дмитрий Иванович вспом­
нить о недавних своих противоположных убеждениях... Ско­
рость в перемене взглядов, коробящая педанта в науке (че­
ловека с репродуктивным мышлением, по психологической 
терминологии), может быть отнесена к пластичности мышле­
ния (по той же терминологии), прекрасному качеству ума.

В определении понятия «талант», данном главою русской 
психологической школы А. Ф. Лазурским, есть некая сторона, 
весьма пригодная нам для развития нашей повести. «В то 
время как бедно одаренные индивидуумы обычно всецело под­
чиняются влияниям среды, ограничиваясь, в лучшем случае, 
чисто пассивным приспособлением к ее условиям и требова­
ниям, натуры богато одаренные стремятся, наоборот, активно 
воздействовать на окружающую их жизнь, приспособляя и пе­
ределывая ее сообразно своим запросам и стремлениям; начи­
ная, подобно более примитивным натурам, с подражания 
и пассивного приспособления, они затем по мере своего 
духовного роста превращаются постепенно в творцов и преоб­
разователей жизни».

К этому определению (из обобщающего труда Лазурского 
«Классификация личностей») примыкает определение совре­
менных советских психологов А. Г. Ковалева и В. Н. Мяси­
щева («Психические особенности человека», т. 2): «Следова­
тельно, способности имеют решающее значение в приспособле­
нии. Психический уровень личности определяется мощью 
психической энергии. С увеличением запаса нервно-психиче­
ской энергии, т. е. ростом способностей, повышается психиче­
ский уровень и возможности приспособления».

И Лазурский и Ковалев с Мясищевым вкладывают в по­
нимание одаренной личности некую способность отражать па­
губное воздействие среды и даже подчинять среду себе.
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Творческий процесс, по Лазурскому, «далеко не ограни­
чивается так называемым творческим воображением (свойст­
венным по преимуществу художественным натурам), а, на­
оборот, может относиться одинаково ко всем без исключения 
основным психическим функциям, ко всякого рода душевной 
деятельности и душевным проявлениям. Люди, высокоодарен­
ные в каком бы то ни было отношении, проявляя интенсивно 
те черты, которые им наиболее свойственны (например, воле­
вую энергию, или чувство симпатии, или обобщающую деятель­
ность мышления и т. п.), продолжая обнаруживать их даже 
в совершенно неблагоприятных новых и необычных условиях, 
создают, иногда помимо своей воли, совершенно новые роды 
проявлений, пробивая дорогу, по которой потом пойдут дру­
гие».

Чрезвычайно полезно разработанное Лазурским понятие 
об общем запасе психической энергии («психический фонд»). 
Авторы «Психических особенностей человека» в основном 
согласны с этим учением, но ставят под сомнение врожден­
ность таланта — в противоположность профессору Ленинград­
ского университета (между прочим, доктору физико-математи­
ческих наук) Н. Толстому, который в занимательной статье 
«Прицельный поиск таланта» («Неделя», 27 ноября — 3 де­
кабря 1966 года), рассмотрев положительный зарубежный 
опыт, ратует за развитие новейших психологических дисцип­
лин: квалификационной психологии, психотопологии, психологии 
профессий и др. Он приводит убедительный пример: в США, 
применив специальные тесты, выявили природные наклонности 
ста «спичечников» (так там называют нищих, побирушек). 
После направленного обучения многие из них добились пора­
зительных успехов в излюбленной (об этой любви еще недавно 
они сами не подозревали!) отрасли знаний, защитили доктор­
ские диссертации и т. д.

Покончив на этом с общими рассуждениями, вернемся 
к Ивану Михайловичу Губкину. Герой наш мчится в поезде, 
он переменил позу и смотрит сейчас не в окно, а, предполо­
жим, на блондинку, подсевшую на ближайшей остановке. Очень 
скоро ему удается узнать, что она из села Верхние Пески, едет 
к бабушке с гостинцем. Кто ты, Ваня Губкин, человек из про­
шлого века? Не тебе ли предстоит, едва закончив Горный 
институт, открыть тайну рукавообразных залежей? Значит, ты 
талантлив уже с е й ч а с ?  И талантлив, конечно, как геолог, 
иначе ты бы не мог, расставшись с одной профессией, так 
скоро добиться успехов в другой. Но что ответишь предпола­
гаемой блондинке, если поинтересуется специальностью собе­
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седника? «Учитель!» — с гордостью объявишь ты и, может 
быть, скромно помянешь и об успехах своих на благородном 
поприще народного просвещения. «У, да вы не простой учи­
тель, вы талант!» — промолвит восхищенная блондинка, и 
кто же не согласится с ней? Талант, безоговорочный талант! 
(Мы привели обширные выписки из юношеских сочинений Губ­
кина, они подтверждают это.)

Не относится ли дарование Ивана Михайловича к разряду 
многосторонних? (Таковы Леонардо да Винчи, Ломоносов, Гёте. 
Наоборот, Дарвин был «рыцарем одной страсти»; примеры 
общеизвестные.)

Едва ли. Став геологом, Губкин забыл учительство, кото­
рым, кстати говоря, уже тяготился в последние годы петер­
бургской своей жизни до поступления в Горный институт.

Обратимся к примерам иного рода.
В начале 30-х годов прошлого века Париж с любопытством 

следил за полемикой между Кювье и Сент-Илером. Еще 
в 1812 году Жорж Кювье обнародовал — в виде приложения 
к одному из томов своих исследований Парижского бассей­
на — новый взгляд на геологическую историю Земли: «Рассуж­
дения о переворотах на поверхности земного шара». Перево­
ротов, повсеместных катаклизмов, сопровождавшихся полным 
уничтожением всего живого, знаменитый зоолог насчитал сна­
чала три; затем число их возросло; церковники, которым но­
вейшая гипотеза напоминала легенду о Ноевом ковчеге, ни­
чего не имели против нее.

Э. Жоффруа Сент-Илер резко, иногда грубовато спорил 
с темпераментным Кювье, бурно переживавшим перипетии по­
лемики. Внезапно он скончался. Друзья Кювье обрушились 
на оппонента с градом упреков. «Жоффруисты» подверглись 
гонениям в прессе.

Этот неприятный оборот научной дискуссии получил совер­
шенно неожиданный отклик в Москве. Некий врач, прожи­
вавший в ней, Григорий Шуровский, бросился скупать по 
книжным лавкам свою брошюру «Органология животных». 
В ней он высказывал откровенно эволюционистские идеи. Си­
рота, выросший в воспитательном доме, он с трудом добился 
приема на медицинский факультет университета; в студенческие 
годы перебивался частными уроками (между прочим, некото­
рое время преподавал Ивану Сергеевичу Тургеневу!). Двадца­
ти пяти лет от роду выдержал экзамен на диплом доктора 
и акушера, через год защитил диссертацию, еще через год 
занял кафедру на медфаке. Жизнь наладилась, все беды по­
зади, карьера ясна! Приятно, что строит ее своими руками!
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И тут — на тебе... Чудовищные слухи из Парижа... у нас 
ведь при нашем-то подражательном характере тотчас кинутся 
избивать отечественных эволюционистов. А у него вышла не­
давно злосчастная эта брошюра!

Шуровский уничтожил все какие смог достать экземпляры, 
но страха в себе не подавил; он подал прошение о переводе 
на кафедру геологии и минералогии. Благо этими науками 
интересовался и раньше. Три года прилежно и отчаянно шту­
дирует литературу; наконец чувствует себя в состоянии пус­
титься в экспедицию. «Уральский хребет в геогностическом. 
физико-географическом и минералогическом отношениях» — 
так называлась первая работа Шуровского в качестве геоло­
га. Специалистов поразила легкая и горячая манера изложе­
ния. Видно, большой любви к путешествиям экс-врач не испы­
тывал (кстати, потихоньку вернулся он и к лекарскому поль­
зованию, осматривал детишек в том самом' воспитательном 
доме, в котором сам вырос; его назначили старшим врачом, и 
звание это он за собой сохранил до смерти). Кроме поездки 
на Алтай, где им очень цепко схвачены были главные черты 
строения края, он в дальний путь никогда не пускался; зато 
неторопливо, долго и обстоятельно изучал Московскую губер­
нию. Двухтомник, посвященный геологии Московского бассей­
на, до наших дней не утратил привлекательности. Все же цен­
ность научного наследства Григория Ефимовича не в перечис­
ленных трудах; он оставил нечто иное — неосязаемое; 
дарование его проявилось не в самобытных исследованиях, глу­
боких анализах, а в блестящих толкованиях накопленных 
предшественниками знаний и в популяризации их. Согласи­
тесь, в этом есть предопределенность. На лекции Шуровского 
собиралась «вся Москва», шли люди и слыхом не слыхавшие 
о земной коре, но вдосталь наслышанные об ораторском даре 
профессора с такой необычной судьбой. Сорок пять лет за­
ведовал Шуровский кафедрой геологии в Московском уни­
верситете, приведя ее многотонные и хаотические коллекции 
в образцовый порядок; он передал кафедру любимому уче­
нику А. П. Павлову, предварившему своими маршрутами от­
крытие Второго Баку; Алексею. Петровичу довелось властво­
вать на ставшей знаменитой кафедре даже чуть дольше учи­
теля.

Воистину, думается иногда, что искус страданиями придает 
таланту, как микродоза редкоземельных элементов, добавляе­
мая в сталь, внутреннюю кристаллическую структуру проч­
ности. Иван Дементьевич Черский, сын курляндских аристокра­
тов, семнадцати лет от роду был взят жандармами под стражу
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в аудитории Вильнюсского дворянского института, где воспи­
тывался. Ему предъявили тягчайшее обвинение: участие в мя­
теже, развязанном польскими повстанцами. Так ли было дело, 
соответствовал ли истине обвинительный акт — сказать на­
верняка нельзя, но обвинительный вердикт был ужасен. Си­
бирь — солдатом в стрелковый батальон. И нервный, болез­
ненный и до смерти перепуганный мальчишка бредет по этапу 
в Омск, где дислоцируется его часть. Утонченная натура, он не 
выдерживает грубых шуток казармы, заболевает нервными 
припадками, которым — о ужас! — унтер-офицер не верит! 
«Знаем! Притворяется!»

Через пять лет Ивану Дементьевичу удается освободиться 
от солдатчины. В Омске образовалась небольшая колония 
ссыльных поляков, в которой выделялся остроумием и обра­
зованностью В. И. Квягковский. Проездом останавливался из­
вестный путешественник Г. Н. Потанин. Общение с ними вы­
зывает у болезненного юноши интерес к природе, к спокойным, 
вековечным, несуетливым сменам времен года и ритмам твер­
ди и хляби. Вдруг наука становится смыслом, единственной 
страстью, оправданием исковерканных лет, вбирает в себя все 
честолюбивые надежды и все жизненные устремления; он 
с жадностью, с чахоточным исступлением читает книги, соби­
рает минералы, совершает палеонтологические экскурсии по 
Иркутскому краю, куда переезжает на жительство. Выбирает 
маршруты самые недоступные, страшно опасные; пускается 
вплавь по бурному Байкалу на утлом карбаснке — один — 
для изучения западного берега; лето 1881 года проводит в за­
байкальских хребтах. Ему доставляет наслаждение служить 
науке с болью, подвергая себя смертельному риску, невзирая 
на нездоровье, на отчаяние близких. Его статьи начинают по­
являться в петербургских научных журналах, но нищета не 
оставляет его. Он устраивается приказчиком в мелочную лав­
ку. В 1885 году приходит разрешение на въезд в столицу.

Последняя экспедиция его на Колыму — одна из самых 
героических страниц в истории науки. С ним отправляются 
жена и сын. Они не чают вернуться с ним обратно. Он слиш­
ком тяжело болен. Отговаривать его бесполезно — уйдет один. 
Записи в дневнике отрывисты, беспокойны; наблюдения и за­
меры чередуются с жалобами на головокружение и боли. 
Иван Дементьевич не в силах сжать карандаш. «Боюсь, что 
муж сегодня умрет», — выведено крупными дрожащими бук­
вами. Черский берет с жены клятву, что, похоронив его, они 
с сыном доплывут до конечного пункта похода.

На берегу Колымы, под кустом бузины, в неглубокой яме,
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вырытой слабыми руками несчастной женщины и мальчика, 
нашел успокоение этот человек, сумевший вымолить у судьбы 
нечто большее, чем талант.

«Способности — это определенная структура достаточно 
стойких, хотя, конечно, и изменяющихся под влиянием вос­
питания, обучения и тренировки свойств (черт) личности, опре­
деляющая успешность освоения определенной деятельности и 
совершенствования в ней», — пишет профессор К. Платонов, 
заключая цепь своих рассуждений о природе способностей.

Вдумываясь в это определение, мы, пожалуй, откажем 
в способностях и нашему Губкину, и Шуровскому, и Черскому. 
Были ли у них свойства (черты), определяющие успешность 
освоения о п р е д е л е н н о й  деятельности? Попробуем, чтобы 
поближе подобраться к узловой точке данной 24-й главы наше­
го повествования, взять пример из области, из которой охотно 
черпают свои примеры специалисты-психологи и которой мы 
до сих пор не касались, предпочитая опираться в своих по­
строениях на «действительно бывших» героев. Художественная 
литература! Но разве выписанные герои, как давно замечено, 
вторгаясь в умы, не плодят примеры подражания или осмея­
ния, не становятся явлениями ж и з н и ?

Так вставим же в нашу главу напоминание о юном выход­
це из маленького городка Веррьера, одного из самых живопис­
ных во всем Франнг-Конте. «Белые домики с островерхими 
крышами красной черепицы раскинулись по склону холма, где 
купы мощных каштанов поднимаются из каждой лощинки. Ду 
бежит в нескольких сотнях шагов пониже городских укрепле­
ний; их когда-то построили испанцы...»

Напоминание о стройном юноше, сыне плотника; подобно 
нашему герою, он начинал учителем, и дети были привязаны 
к нему. «Краснею и черное». Книга, сочиненная за пол­
года стареющим малоизвестным литератором, переехавшим из 
Марселя в Париж. Скажите, Жюльен Сорель был талант­
лив?

Тысячу раз — да! Но кто возьмется определить — в чем? 
Не может ведь быть таланта «вообще»? Жюльен превосходит 
всех, с кем сводит его судьба, даже маркиза де ла Моля. 
Но в чем? Конечно, иные его свойства сами по себе относятся 
к числу выдающихся: необъятная и безотказная память, му­
чительная тщательность самоанализа, но они сопутчини таланту 
или его предтечи. Сорель обожал Наполеона, чей портрет при­
ходилось прятать; он считал, что в его время, когда храбрость 
проверялась в бою, он быстро смог бы стать генералом. Може1 
быть, настоящее его призвание было в другом, он бы
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стал выдающимся дипломатом, оратором, проповедником, ми­
нистром? Кто знает, он отказался бежать из безансонской 
тюрьмы...

Перед нами талант (тысячу раз — да!), описанный, схва­
ченный в той своеобразной фазе, которой не минуют, может 
быть, даже вундеркинды: в стадии неопределенности. Общест­
венная функция таланта ярче (иногда трагичнее всего) прояв­
ляется в пору его зрелости, наивысшей активности — и в  ста­
дии неопределенности. Перечтите «Исповедь» Руссо; неопреде­
ленная талантливость автора, увлекавшегося до одури то му­
зыкой, то шахматами, выворочена наружу (в книгах 2—6) и 
служит причиной многих фантастических поступков.

«Этапность» в развитии дарования не отрицают и авторы 
«Психических особенностей человека»: «Очевидно, следует при­
знать, что актуализирующиеся способности вначале проходят 
«инкубаторный», скрытый от наблюдателей период развития. 
Необходима внутренняя работа по переструктуированию психи­
ческих свойств, их приспособлению к деятельности, чтобы спо­
собность проявлялась во всей своей полноте». Иван Губкин 
тяжелее и дольше многих других перенес инкубаторный пе­
риод вызревания таланта; об общественных причинах этого 
говорено немало. Талант в стадии неопределенности еще не 
дорос до осознания себя; он мечется, кружится, застывает; так 
водный поток, неожиданно низвергнувшийся из бокового языка 
снежника в слишком жаркий июльский день, долго бьется 
с недоуменным бешенством о выступы крепких пород, пока 
пророет или отыщет себе русло.

Богатый «фонд» психической энергии, познавательская 
жилка, честолюбие, наблюдательность, умение приспосабли­
ваться к среде и, возвышаясь над ней, подчинять ее себе (не 
в банальном «иерархическом» смысле, а в том, который вкла­
дывает в это понятие профессор Лазурский) — все это с не­
сомненностью свидетельствует об одаренности Губкина. Доба­
вить сюда нужно его трудолюбие. В. Е. Сыркина в интересной 
работе «Развитие способностей и характер» проследила влияние 
труда на развитие способностей. Она считает, что, открывая 
новые стороны в труде, человек «открывает и новые возмож­
ности в самом себе». (Поиски новых сторон в трудовом про­
цессе, по-видимому, тоже показатель одаренности. У некоторых 
гениев эта черта перерождается в странность. Они испытывают 
отвращение к самому ходу работы по-старому. Леонардо со­
ставлял рецептуру красок, он не мог писать красками такими 
же, какими пишут все художники. К великому для потомков
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сожалению, он переоценил свои химические познания. Боль­
шинство его картин разрушило время.)

Конечно, судить об одаренности Губкина можно было бы, 
исходя по меньшей мере из конечного результата. Лучшее 
доказательство его одаренности! Но одно оно не может удо­
влетворить биографа, задача которого раскрыть, как герой шел 
к своему призванию. В главе 14 мы сетовали на скудость био­
графических материалов «догеологического» периода жизни 
Ивана Михайловича. Однако, как показано там же, скудость 
эта не случайна; Тейяр де Шарден обосновал теорию «исчез­
новения черешка».

Оказывается, можно примерно вычислить скорость проте­
кания психических процессов и передать особенности восприя­
тия природных явлений у личностей, склонных к геологиче­
скому мышлению. В главах 16 и 21 мы пытались реконструи­
ровать душевную жизнь героя, зарождение интереса к скрытым 
движениям земной коры. Снегопад в главе 21 по-разному, 
естественно, виделся бы художнику, композитору или крестья­
нину. Для геолога падение снежинок суть живой процесс пла- 
стообразования. Но так воспринимает снег лишь юный геолог 
(воображение которого к тому же подогрето чтением Спенсе­
ра!). Мы и пытались это показать. Старый геолог, навидав­
шийся на своем веку пластов, склонен видеть, точнее, и щ е т  
видеть игру снежинок и мелодию теней.

Мы реконструировали душевную жизнь, накладывая на 
представления о психотипе реальные факты биографии и под­
линные пейзажи. (Настал момент отчитаться перед читателем 
в выбранной «методике разведки». «Методика» — обязатель­
ная глава геологического отчета. Труд геолога оценивается не 
количеством пройденных километров или осмотренных точек, 
а обобщениями, изложенными в отчете. Как правило, это пух­
лый том, который нужно з а щ и т и т ь  на особом совете. Боль­
ше всего вопросов и споров вызывает глава «Методика раз­
ведочных работ». От выбранной методики зависит точность ре­
конструкции формы рудного тела и его размеров, без чего 
нельзя подсчитать запасы.)

Сделав это откровенное признание,' мы теперь можем с об­
легченной душой высказать несколько психологических гипо­
тез, касающихся причин, повлиявших на формирование харак­
тера нашего героя. Кажется, это нужно, чтобы правильно по­
нять последующие его успехи.

Праздный ли вопрос, почему именно нефть стала источни­
ком самой сильной его страсти. Не будем, правда, забывать, 
что ему принадлежит честь открытия курской, руды, что на
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посту начальника Главного геологического управления СССР, 
который он мною лет занимал, он заботился об обнаружении 
всех полезных ископаемых; все же в пантеоне советской нау­
ки на его памятнике выбито: «Основоположник нефтяной гео­
логии».

Вглядимся в почерк его — несуетливый, прямой, скорый; 
ясная ровная посадка букв, спокойно и с суховатой плав­
ностью перетекающих одна в другую. Они округлы, невысоки 
и похожи. Вчитаемся в любую его статью. Мысль разгоняется 
неторопливо и плавно и последовательно забирает все вширь 
и вширь. Отклонений, резких поворотов почти нет.

Губкин — житель равнины; серебристое дребезжание ма­
ленькой Теши и грустный простор Оки; ленивые изгибы зеле­
ных холмов, манящая темь лесов, ядовитая сочность болотных 
трав — вот его детский мир. Настал момент отчитаться перед 
читателем и в наших злоупотреблениях пейзажными зарисов­
ками; сейчас без них невозможно было бы обосновать гипоте­
зу; подчеркнем еще раз жирной чертой это слово: не более 
как рабочая «психогипотеза», с помощыо которой попытаемся 
вторгнуться в загадочное сплетение причин, приведших Губ­
кина к осознанию своего таланта. Защищаем методику раз­
ведки!

Нефть — тоже «житель» равнины; как ни причудливы ее 
залежи, но — жидкость! — она сохраняет плавность конту­
ров, пропитывая осадочные отложения. Геометрия одного неф­
тяного тела всегда проста: приближение к сфере. Кон­
фигурация же рудного тела всегда вычурна. Кроме того, оби­
тают металлы в горах, красота которых тоже не для всякого 
глаза.

Далее. Нефтяные залежи, связанные между собой общ­
ностью зарождения, возрастом или химическим составом, за­
хватывают колоссальные территории и мощные пачки пород; 
учение о нефтегазоносных бассейнах, выдвинутое И. М. Губ­
киным, объясняет это. Подобной «масштабностью» не может 
похвастать ни одно полезное, ископаемое; это качество присуще 
только нефти и, думается, должно увлекать умы, склонные 
к широким обобщениям.

Иван Михайлович слишком долго шел к своему таланту, 
мучительно его выращивал, и надо ли удивляться энергии, 
страстности и гневливости, с которыми вставал он на защиту 
его плодов — от нападок. Первые открытия Губкина поража­
ют тонкостью сопоставлений, увязок и тою дальнозоркой на­
блюдательностью и скрупулезностью, с которыми сопоставле­
ния сделаны. Однако по-настоящему крупных событий в неф­
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тяной геологии он поначалу произвести не мог. Для этого 
нужны тысячи помощников, тысячи буровых станков, машин 
и, наконец, громадные неисследованные земли, предоставить 
которые не может ни одна нефтяная фирма. И ни один зару­
бежный геолог и ни один наш дореволюционный геолог не 
могут даже и близко сравниться с Губкиным по «крупности» 
открытий. Он открывал не месторождения (самое большее, на 
что могут рассчитывать геологи, работающие в фирме), он от* 
крывал и прогнозировал открытия громадных регионов с де­
сятками месторождений; он, если угодно, бессознательно стре­
мился к тому, чтобы другим поисковикам ничего не оставить. 
Выявление сибирской нефти, полярного газа и бухарского газа 
(крупнейшие открытия современности) были уже запрограм­
мированы в его трудах.

Незаметно подобрались мы к тому надличному, что связа­
но с именем Губкина. Широчайшая научная осведомленность, 
широчайшее геологическое мировоззрение, самодисциплина, 
воспитанное годами искусство работать, полемический дар — 
вот качества, предопределившие успехи Губкина. Но одних 
этих качеств могло оказаться недостаточно или они 
могли бы даже втуне пропасть, если бы революция не положи­
ла доверчиво к ногам его миллионы гектаров неисследованных 
земель, не предоставила технику, лаборатории, помощников. 
Счастливое сочетание обстоятельств дало жизнь явлению — 
Губкин.

Значит, не праздный вопрос, почему именно нефть полю­
билась нашему герою. Только она (поиски ее, наука о ней) мог­
ла помочь проявиться некоторым сторонам его натуры. Путь 
к своему таланту определяет и отношение к нему; мы привели 
краткие жизнеописания Шуровского и Черского. Мучительный 
путь Губкина в конце концов тоже вошел в счастливое соче­
тание обстоятельств, давших жизнь явлению — ‘ Г у б к и н .  
Оппонентами Ивана Михайловича выступили академики 
«классического» толка; по правде говоря, сейчас можно утверж­
дать, что ни один из них не справился бы с необычными и 
громадными задачами, поставленными революцией. Они не 
обладали той дерзостью, которая необходима была для вы­
движения новых поисковых идей, захватывающих колоссаль­
ные пространства; они были слишком медлительны, привыкли 
ходить в маршруты с одним коллектором, а требовалось от­
правлять в маршруты тысячи людей и обобщать материалы, 
собранные тысячами людей.

Мы видим, что научные и научно-прикладные открытия, 
сделанные Губкиным, обязаны диалектическому сочетанию эко­
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номических, политических и «личных» обстоятельств, в котором 
даже своеобразие прихода Губкина в науку сыграло свою опре­
деленную роль. Талант как бы отчуждается от владельца сво­
его — даже тогда, когда он не признан обществом, — стано­
вясь достоянием общественным, и это трудное, гордое и свето­
зарное свойство таланта переворачивает иногда и жизнь 
владельца и душу его.

ГЛАВА 25
Хроника петербургской жизни. Прибытие поезда. Васильевский 
остров. Карточки департамента земледелия по копейке за 
штуку. Скитания по гимназиям. Революционное образование. 
Женитьба. Первое упоминание о Сереже.

Три главы «тому назад» отправился в Петербург поезд 
с небезынтересным для нас пассажиром — медленно верте­
лись колеса по страницам нашего повествования, долго 
томился в душном вагоне третьего класса обессиленный нетер­
пением молодой учитель, но, как это было и в жизни, в на­
значенный час (ну, может быть, с опозданием, тогда составы 
часто задерживались в пути) поезд приблизился к пер­
рону Московского вокзала в Петербурге, и дежурный охрип­
шим голосом возгласил: «Отойдить!.. Всем встречающим отой- 
дить!..»

Туфф... ффыт! — сипнул пар; харкнули поршни, обрадо­
ванно звякнули буфера — и провинциальный учитель спрыг­
нул на перрон. Что это? «Первое, что поразило меня по при­
езде в Петербург. — запах гари, который долго меня пре­
следовал».

Он был селянин, до самой глубокой клеточки пропитанный 
кислородом, хмельным воздухом пашен, росным озоном лугов. 
За пустынной Лиговской площадью, обрамленной двухэтажны­
ми домами, за мостом, на котором черно-бело-полосатая будка 
с красной каемкой, начинается Невский... но Ивана мучает 
гарь, он плохо осознает происходящее, в нёбе и в глотке 
свербит...

Он добирается до Васильевского острова, находит Учитель­
ский институт. Невыспавшийся секретарь в пенсне с равно­
душной и оттого пугающей пытливостью рассматривает его 
документы, задает вопросы; наконец формальности закончены, 
он допущен к приемным экзаменам — с оговоркой, что в слу­
чае успешной сдачи может быть зачислен лишь «своекоштным»
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слушателем. «Каким?» — переспрашивает он. «Своекошт­
ным... ну, без стипендии... на свой кошт...»

Да... Неожиданный оборот.
«С первых же шагов моего пребывания в Петербурге, при­

шлось думать о заработке. На мое счастье, я довольно скоро 
получил работу в одном из архивов департамента земледелия 
по составлению архивных карточек. Платили мне йо копейке 
за штуку. ...Чтобы заработать двадцать рублей в месяц — не­
обходимый прожиточный минимум для студента того времени, 
мне нужно было писать ежедневно около пятидесяти-семиде­
сяти карточек, на что я тратил от трех до четырех часов вре­
мени».

Началась новая жизнь...
Совсем новая жизнь.
Однако нужно ли описывать ее подробно?
Внутренняя, душевная работа, которой отягчен был Иван 

Михайлович в «догеологический» период жизни, достаточно 
разобрана в главе 24. Поиски таланта, поиски настоящего «я», 
сопровождаемые нервозностью, метаниями, разочарованиями; 
постепенное охлаждение, дошедшее впоследствии до отвраще­
ния к своей специальности; беспорядочное и жадное чтение — 
вероятно, он интуитивно искал в книгах ответа на важнейший 
для себя вопрос, как дальше жить. Прибавить сюда нуж­
но и массу новых впечатлений: он приобщался к городской 
культуре.

Читателю достаточно наложить на известную ему картину 
внутренней душевной жизни факты «внешнего» бытия; мы те­
перь вправе, кажется, ограничить себя рамками хроники. Любо­
пытно проследить несоответствие внутренней жизни и внешних 
событий: последние не всегда вытекают из первой, и, наоборот, 
внешние события не всегда отражаются на психике.

Итак, осенью 1895 года Губкин приступил к занятиям в 
Учительском институте. Режим в заведении (оно было закры­
тое) отличался строгостью, но Иван, лишенный стипендии (цо 
административному делению ему надлбйсало учиться в Москов­
ском учительском институте), получил право снимать комнЙу 
где угодно и после лекций уходить куда угодно. Воспользовав­
шись этим, он много бродил цо городу, посещал музеи, театры.

«Вскоре после моего приезда в Петербург мне пришлось 
участвовать в панихиде по Добролюбове. В годовщину его 
смерти студенты высших учебных заведений обыкновенно соби­
рались на Волновом кладбище на панихиду. Это были своего 
рода демонстрации, которые обыкновенно разгонялись полици­
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ей. И на этот раз наше собрание на Волновом кладбище было 
разогнано».

По-видимому, в эту первую в своей жизни демонстрацию 
Губкин был втянут случайно, но, возвращаясь домой на импе- 
риале, слушал споры студентов; мелькали фамилии — Бакунин, 
Сен-Симон, Бельтов, Маркс... Зимой Иван переехал на 10-ю ли* 
нию в знаменитые Львовские дома, где селились студенты и 
курсистки, и вошел в одно из многочисленных землячеств, свое» 
образную коммуну «от каждого по возможностям». Вторая по­
ловина формулы («каждому... и т. д.») соблюдалась, должно 
быть, не так строго. «Все мы были бедны. Из нашей комнаты, 
пожалуй, я устроился наилучшим образом. Тогда я уже оста­
вил писание карточек. Мне удалось найти довольно хороший по 
тому времени урок — готовил сына одного генерала для по­
ступления в кадетский корпус, за что получал двадцать пять 
рублей в месяц. Но зато приходилось с 10-й линии Васильев­
ского острова ежедневно «стрелять» в Инженерный замок — 
это около Летнего сада. Удовольствие было, как говорят, ниже 
среднего. Даже в зимнее время мне приходилось совершать эти 
путешествия в осеннем пальто.

Все же среди своих товарищей я был «капиталистом и бур­
жуем». Мои компаньоны по коммуне и по комнате съедали без 
всякого зазрения совести мою булку, совершенно не заботясь 
о состоянии моего аппетита. Частными уроками я кормился 
вплоть до окончания курса в Учительском институте. Жизнь 
была полуголодная, но веселая».

Некогда Иван состоял членом Комитета грамотности. Теперь 
он возобновил участие в его работе. «Я возглавлял группу 
студентов и студенток Высших женских курсов, кото­
рые занимались разработкой анкет, собранных Комитетом гра­
мотности, о положении народной школы и народного учителя 
в то время.

Это дало мне возможность расширить круг моих знакомств 
и быть более или менее в курсе всех общественных и полити­
ческих течений того времени. Не ограничивая свою деятель­
ность учебой и работой по анкетам, я охотно принял предложе­
ние заняться преподаванием в рабочих школах на Шлиссель- 
бургском тракте. Район Шлиссельбургского тракта был тогда 
одним из наиболее мощных пролетарских центров.

Здесь я преподавал русский язык, а кроме того, часто вы­
ступал в рабочих театрах с чтением стихов Никитина, Омулев- 
ского и других поэтов. Эти стихи встречали большое сочувст­
вие среди рабочих».

Губкин подружился с Анатолием Рябининым, студентом Гор­
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ного института, революционером. (Осенью 1896 года Рябинина 
арестовали и сослали. Впоследствии известный палеонтолог, 
профессор.) «В декабре 1896 года через А. Н. Рябинина мне 
удалось познакомиться с Аполлинарией Александровной Яку- 
бовой, которая была членом «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса». По ее поручению мною совместно с Н. А. Ку­
ликовским и еще одним товарищем, фамилию которого я те­
перь забыл, была организована конспиративная квартира на уг­
лу Малого проспекта и 6-й линии Васильевского острова. Здесь 
нами в конце 1896 года и в течение почти всего 1897 года про­
изводилось печатание на мимеографе прокламаций.

...А. А. Якубова... передавала мне уже готовые восковки с 
набитым на них текстом прокламаций, которые мы и размно­
жали. Делалось это обычно так. Мы с Куликовским учились 
вместе в Учительском институте. Встретившись с ним, я гово­
рил: «Приду вечером чай пить», или: «Приду готовиться по ал­
гебре». — «Ну, хорошо», — отвечал Куликовский, зная, в чем 
дело. Наступал вечер. В десять или одиннадцать часов я яв­
лялся к нему с восковками. Комнату мы снимали в квартире, 
окна которой выходили на крышу соседнего небольшого завода. 
Прислуга была латышка, малоразвитая и плохо говорившая по- 
русски. Она не понимала, что мы делаем. Звали мы ее «хле- 
бус-керосинус»... Прокламации, которые печатали мы, относи­
лись чаще всего к рабочим определенных предприятий и каса­
лись конкретных злободневных вопросов: снижения заработной 
платы, увольнения рабочих и т. д.

Хорошо ли мы сами разбирались во всех политических 
вопросах? Пожалуй, нет.

В рабочем движении тогда шла борьба между революцион­
ной линией Владимира Ильича и так называемыми экономис­
тами. Как известно, представители экономического направления 
группировались вокруг газеты «Рабочая мысль».

Так вот, первый номер «Рабочей мысли» мы напечатали на 
на нашем мимеографе и понимали это как наш революционный 
долг».

Как видим, Губкин весьма эффективно использовал возмож­
ность уходить после лекций куда угодно; однако это не меша­
ло ему прекрасно учиться. Кончил он институт с круглыми пя­
терками в мае 1898 года; тогда же прекратилась и революцион­
ная деятельность его (несмотря на то, что «приобрел особую 
квалификацию — техника по мимеографу. Ночью меня часто 
будили и вели куда-нибудь на Петербургскую сторону налажи­
вать и пускать в ход машину»). Долгое время он вообще не мо­
жет найти работу. Наконец удается получить место в приюте
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имени принца Ольденбургского. (Об этом уже поминалось. «Я 
проработал поистине кошмарный год».) Годы до поступления 
в Горный институт — самые тяжелые. Уйдя из приюта, опять 
слоняется без работы. Получает место в Сампсоньевском го­
родском училище. Ведет здесь ботанику, зоологию» минерало­
гию и начатки физики.

Ученики Сампсоньевского, как и везде, где Иван Михайло­
вич преподавал, полюбили его. Когда он увольнялся, они пре­
поднесли ему дорогой чернильный прибор с дарственной над­
писью (сохранился в семейном архиве). По-видимому, неплохо 
относились к нему и коллеги. Но мрачное настроение не остав­
ляло Ивана Михайловича. Мысли его были далеко...

«Помнишь н а ш у  в е с н у ,  — спрашивал он жену свою 
Нину Павловну в письме от 8 июля 1913 года, посланном из 
экспедиции. Мы шли по 10-й линии от Курсов к Большому 
проспекту, чтобы по нему взять курс к Горному институту, 
который провиденциально сделался нашей путеводной звездой... 
Наша весна вела нас на ступеньки Горного института, к строй­
ным дорическим колоннам... Горный институт... сделался моей 
alma mater. Семь лет сроднили меня о ним. Он свидетель и 
моей борьбы с наукой и нуждой».

«Наша весна» — весна 1897 года (через несколько меся­
цев влюбленные обвенчались. Нина Павловна, уроженка Куба­
ни, считала себя первой женщиной-казачкой, получившей выс­
шее образование. Должно быть, так оно и есть. Она закончила 
Высшие Бестужевские курсы. Потом поступила в медицинский 
институт, но оставила его, проучившись два года: приспела н а - 
ш а ве с на ) .  Вот, значит, когда еще — весной 1897-го — меч­
тал Иван Михайлович о поступлении в Горный, считал его сво­
ей «путеводной звездой», вот, значит, когда совершал прогул­
ки близ стройных дорических колонн, шутливо утверждая, что 
ведут его к ним «высшие силы» (провиденциально — как он 
выразился). Однако пройти через вход, обрамленный колонна­
ми, ему удалось лишь спустя шесть лет. Шесть долгих и труд­
ных лет...

В 1898 году появился в семье первенец — сын Сережа.
Странное дело, ему пришлось в чем-то повторить путь от­

ца, немало пострадать и побродить по свету; высшее образова­
ние Сергей получил после многих злоключений, но, как и отец, 
кончил жизнь академиком.

Но об этом в своем месте.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ, ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ...

ГЛАВА 26
Составлена но письмам Ивана Михайловича к первой его жене 
Нине Павловне. Письма эти собрала, любовно сберегла и помог­
ла расшифровать дочь Ивана Михайловича и Нины Павловны 
авиационный инженер Галина Ивановна Губкина.

«25.10.1910. ...Среди полного физического и морального 
неустройства потерял всякую энергию и предприимчивость. Сей­
час мне... нужно какую-нибудь квартиру и купить лошадей. 
Я ничего не сделал... Квартиры порядочной в Нефтянке нет. 
А за лошадьми нужно ехать в Майкоп по дороге, хуже которой 
ничего нельзя представить. С другой стороны, работа по сбору 
материала подвигается медленно. Ездить аккуратно в район 
не могу. ...Утром подают лошадь чуть не к 12 часам. Пока до­
едешь до вышек, день и прошел. Назад приходится возвращать­
ся ночью по грязной до безобразия дороге среди постоянной 
опасности выколоть себе глаза или наскочить на голодную стаю 
волков».

«2.11.1910. Мой милый, ненаглядный, мой славный и вер­
ный друг и горячо любимая ласточка! Только что получил твое 
письмо. Все в нем есть: и горе, и радость, и горький осадок 
наших былых размолвок, о которых ты никак забыть не можешь. 
Твое равнодушие к жизни и смерти угнетает меня. Оно никак 
ке вяжется с твоей любовью ко мне. Ведь я сама жизнь со всей 
ее глубокой тоской и великой радостью. Ты знаешь, что моя 
душа соткана из солнечных лучей, тихих веяний ветра над род­
ными полями и задумчивых грез о красивой жизни... Да раз­
ве можно так жестоко писать человеку, который полон тобою, 
гордится тобою... Несмотря на мой возраст (о твоем я и гово­
рить не хочу), я чувствую, что только начинает всходить заря 
нашей жизни. Наше счастье в нас. Мы не жили, так как пола­
гали счастье во внешних условиях жизни. Я же теперь пони­
маю, что можно всю жизнь бороться за кусок хлеба и быть 
счастливым, носить всю красоту божьего мира, красоту поэзии 
и искусства в своей душе... Мы будем снова вместе читать, вме­
сте думать, вместе наслаждаться солнечным светом, красотой

109



небесной лазури, звездным пологом, тихим безмолвным сияни­
ем вечера и грустной задумчивостью полей и лугов, когда «сол­
нышка нет, ни темно, ни светло». Ведь до сих пор на мне про­
клятием божьим лежал институт, а теперь все это за нами. Мы 
победили, не я, а мы вместе с тобой... Да зачем отступать, ко­
гда победа за нами?! Вперед! Мужайся. Наберись сил, перене­
си ожидающую тебя Голгофу, не падай духом. Подари мне 
новую жизнь...1 За 12 лет супружеской жизни ты вполне не 
узнала, что за человек возле тебя живет. Да я и сам себя не 
знал. «Доконала меня бедность грозная», а теперь — я, пойми, 
свободный, неугнетенный, непришибленный человек. Теперь 
свою судьбу я вызываю «на бой кровавый, святой и правый»... 
Помнишь, когда было утро нашей любви, весною 1897 года, ко­
гда, упоенные нашими встречами, мы приближались к моменту 
объяснения, я тебе сказал: Н и н а  П а в л о в н а ,  пойдемте со 
мной,  а не за мной (подчеркнуто Губкиным. — Я. К.). Вот 
и теперь, когда 10 ноября исполняется 13 лет нашей супруже­
ской жизни, я  говорю тебе: «Нинурка, голубка моя, ласточка, 
пойдем д а л ь ш е  в м е с т е  с т о б о ю,  оба впереди, не отста­
вая и поддерживая друг друга».

«11.01.1911. В Нефтянке потеплело. Идет снег, а морозы 
прекратились. Снега навалило видимо-невидимо. Лошади с тру­
дом пробираются по дорогам. И у меня в «конторе» потеплело. 
Стало возможным хоть спать... Начал поездки по району. Осо­
бых существенных новостей в районе нет. В нефть не верят... 
К разборке пород еще не приступал. Прямо не знаю, как под­
ступиться к Той массе образцов, которую нужно во что бы то 
ни стадо пересмотреть... Вечера свои отдаю науке. Читаю сей­
час Калицкого «Об условиях залегания нефти на острове Челе­
кен», а также книгу профессора Содди о радии. По дороге ку­
пил письма Л. Н. Толстого. Каждый вечер на сон грядущий 
прочитываю по 2 —3 письма. Тоекливо мне одному среди чу­
жих людей, в «конторе», заброшенной в лесу на край стани­
цы. Я храбрюсь, не даю тоске заползти и овладеть моим серд­
цем. А все же порой прозеваешь, упустишь момент и вдруг по­
чувствуешь, что кто-то словно ножом полоснет тебя по сердцу. 
Сейчас же насторожишься и гонишь долой мрачные думы, тя­
желые и грустные воспоминания. Все как-нибудь стараешься 
успокоить себя. Все — преходяще, ничего нет вечного, кончат­
ся когда-нибудь и наши злоключения. Думаешь, неужели на на­
шу долю не уделено судьбой счастливых дней, солнечных на­
строений. Ведь будет же когда-нибудь и на нашей улице празд-

1 Нина Павловна готовилась тогда вторично стать матерью. 
Дочь Галина родилась 1 декабря 1910 года.
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ник. А лучше всего не думать ни о чем и искать спасения в 
геологии...»

«13 января вечером, совсем вечером. ...Все свободное вре­
мя занимаюсь геологией. Читаю комитетские издания, повторяю 
старое, а в антрактах тоскую и скучаю, но не отчаянно. Я да­
же полюбил эту тихую тоску, которая не мешает мне занимать­
ся делом, только временами она беспокоит меня.

Зато горы в своем зимнем уборе, залитые ярким сиянием 
солнца, приводят меня прямо в восторг. Я подолгу любуюсь 
с одного излюбленного местечка дивной панорамой Кавказа.

Возле меня ни души. Кругом, насколько хватает глаз, все 
покрыто мягким пушистым девственно-чистым снегом. Деревья 
в каком-то фантастическом уборе. Вдали сверкает и искрится 
гребень горы, залитый солнцем. Внизу его синеют горы, покры­
тые лесом. Тишина. Беззвучно падает снег с отяжелев­
ших веток. Солнце слегка пригревает лицо. Хочется раство­
риться в этой тишине, растаять в ярких, режущих глаза лучах 
солнца...

Я так люблю горы, что иногда еду в район, хотя бы можно 
было посидеть и дома. Еду, чтобы снова еще и еще смотреть 
туда, где к небу тянутся снежные вершины Кавказа. Туда к не­
бу рвется и душа и просит ответа о цели и смысле всего су­
щего, настроившаяся на возвышенный лад. В голову приходят 
накануне прочитанные письма Л. Н. Толстого о смысле жизни, 
ее понимании. И далекий от суеты земной, тихим шагом едешь 
примиренный в свою Нефтянку, к своим книгам...»

«21.01.1911. ...Сейчас в районе сильное оживление. На 
489-м участке у Гаврилова бьет с глубины 80-саж. фонтан лег­
кой нефти, по силе немного уступающий знаменитому фонтану 
Бакино-Черноморского общества... Фонтан забил во вторник 
18 января в 5 часов вечера. Нефть выбрасывало на высоту 
10— 11 саженей. Сейчас опущена фонтанная плита, которая, 
однако, фонтана не закрывает: он продолжает довольно энер­
гично функционировать. Говорят, что в первый день фонтан 
выбросил до 400 000 пуд. легкой нефти.

...Послали в местность, где все в три раза дороже, чем в Пи­
тере. Дали 300 рб. в месяц, а воображают, что облагодетельст­
вовали. ...Своих кровных денег, ассигнованных на разъез­
ды, никак не вернешь. Предлагают составить подложные 
расписки, воображая, что у людей совесть настолько подвижна, 
что ничего не стоит представить на 225 рб. подложных доку­
ментов.

Даже досада берет, как подумаешь.
Особенно злюсь по утрам. Встаешь, а термометр тебе ло-
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называет 2°, а то и меньше. И при такой температуре прихо­
дится жить не день, не два, а вот уже ровно две недели. А даль­
ше что будет? Снег валит каждый день. Навалило его целые 
сугробы. Едешь по дороге. Навстречу сани. Боязно свернуть. 
Лошадь вязнет по брюхо. Поехали на новый фонтан. Метель. 
Дует холодный ветер; валит снег, заносит дорогу. Пурга такая, 
что в 10 саж. не видно леса. В лицо летят острые снежинки, 
режут щеки, слепят глаза. Ушам холодно. Руки окоченели. 
В них поводья — сунуть в карманы согреть нельзя. Лошадь 
идет неверно, спотыкается, вязнет. Удовольствие небольшое. 
Особенно когда приходится ехать по высокому открытому 
месту».

«31.01.1911. Сегодня зима окончательно рассердилась на 
Нефтянку и послала на нее мороз в целых 25° Р. Можешь себе 
вообразить, какая температура была в моей злополучной «кон­
торе» с одинарными рамами и «продувательством» в полу и сте­
нах. Термометр, помещенный у изголовья моей кровати, в рас­
стоянии не больше аршина от печки, показывал в 8 часов утра 
(во время вставания) —4° Р, а другой, расположенный ниже, 
на полу у окна, —7°. Не мудрено поэтому, что хлеб в буфете 
замерз, молоко замерзло. На окне стояла вода, оставленная 
с вечера для полоскания зубов — и она замерзла. Это — в сто­
ловой — самой теплой комнате, так как в нее выходят обе пе­
чи. Нечего было и думать в такой холодине о поездке на про­
мысла. Я остался дома и занялся... измерением тем­
пературы в моей комнате. Больше нечего было делать. Ока­
залось, что на высоте около одной сажени над полом темпера­
тура +8°, а около пола в момент измерения была —7°. Таким 
образом, разница в температурах была целых 15°. Это в жилом 
помещении. Вследствие этого голова находится возле экватора, 
а ноги на полюсе по ту сторону добра и зла».

«Конец сентября 1911. ...Далеко в майкопских лесах вмес­
те с тобой живет другой человек, для которого ты бесконечно 
дорога.

...Хоть ты меня и зовешь Рудиным, но сознание мне гово­
рит, что в данном случае ты ошибаешься, не потому что это 
мне неприятно, а потому что я не только умею говорить, но я 
умею и работать. Это все знают. Никто не скажет, что я плохой 
работник. Но я не только умею работать, но я умею и чувство­
вать глубоко».

Да, чувствовать глубоко он умел1 Даже из приведенных пи­
сем это явствует наглядно. У писем вообще — не только у Губ­
кинских! —. незавидная доля: всего чаще их пишут, рассеивая 
жгучую необходимость, выраженную в библейской строчке:
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«кому повем печаль свою...» Печали многолики. Иван Михай­
лович одинок: ему почти не с кем перемолвиться словом в ста­
нице Нефтяной (Нефтянке, как он ее называет). Его терзают 
страх за близких своих, безденежье, тоска, которой он не позво­
ляет одолеть себя. Он снял на самом краю станицы избушку, 
которую не протопить, в ней лютый холод. Днем разъезжает 
по району, собирая геологический материал по выбранной им 
методике, описанной несколькими месяцами позднее в специ­
альной статье. Образцы пород привозит к себе в избу, которую 
шутя называет «конторой», и складывает в ящики. Вечерами 
читает. Прочел, между прочим, работу профессора Ка- 
лицкого «Об условиях залегания нефти на острове Челекен». 
Мог ли он тогда подумать, что именно с Калицким, в то время 
уже именитым ученым, вспыхнет у него через пятнадцать лет 
жестокий спор об условиях образования нефтяных месторож­
дений, спор, разделивший всех нефтяников страны на два 
лагеря?

Ящиков с образцами в избе все прибавляется. «Прямо не 
знаю, как подступиться к той массе образцов, которую нужно 
во что бы то ни стало пересмотреть», — жалуется он. Все же 
он «подступился», и на долю начинающего инженера, едва ото­
рвавшегося от студенческой скамьи, выпало счастье совершить 
открытие — по тонкости, виртуозности, остроте глаза (и по 
краткости инженерного стажа автора!) уникальное в геологиче­
ской науке.

ГЛАВА 27
Майкоп в 1909—1912 годах. Структурная карта. Рукавообраз­
ная залежь, о которой читатель кое-что уже знает из гла­
вы 5. О том, как отнесся к своему открытию Губкин и как от­
неслись нефтепромышленники. Смерть Юсуфа.

Майкопский край в те годы жил весьма странной пульсиру­
ющей жизнью. Нефтяные выходы — ручейки, натеки — каза­
кам были известны издавна; иногда они рыли колодцы и, на­
черпав ведрами бурую жидкость, везли в бурдюках на продажу 
в город. В начале нашего века какой-то предприимчивый про­
мышленник из Баку догадался привезти сюда буровой станок 
и на опушке леса сколотил из досок вышку. Лесная опушка 
выбрана была совершенно случайно, но не зря золотоискатели 
в старину говорили: крушец (металл) мыть что карту крыть, 
бей втемную. На авось, мол, скорее повезет. Брызнула нефть!
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Тотчас вокруг удачливой скважины раскуплены были участки. 
Началось лихорадочное бурение. По замыслу разбогатеть вперед 
других должны были те, кто ближе подобрался к фонтанирую­
щей скважине: так по крайней мере оборачивалось дело в Ба­
ку. Тщетно. Ничего не вышло. Все соседние скважины до еди­
ной вышли сухими. Край опустел, треск моторов затих, но уча­
стки за хозяевами остались, и время от времени кто-нибудь из 
них возобновлял отчаянную разведку. Вдруг — снова нефть! 
И большая! Снова хлынули дельцы, мастеровые и коновладель- 
цы. Приехали два английских инженера — молчаливые, высо­
кие, крупнозубые; целыми днями выхаживали по району в ко­
жаных кепках и крагах.

И опять нефть поманила и обманула. Так повторялось не­
сколько раз. Майкоп то наводнялся всяким людом, охочим до 
скорой наживы, то пустел. Наибольшая удача улыбнулась так 
называемому Бакино-Черноморскому обществу: из скважины,
ему принадлежавшей, хлынула нефть необузданным потоком, 
затопила все ближние овражки и балки. К несчастью, ее не убе­
регли от огня. Пожар гудел две недели, и все это время дале­
ко окрест по ночам было светло, жутко и смрадно. Радужная 
пленка побежала по горной речке Чекох — следом за ней пла­
мя билось о скалы, перехлестывало пороги, стремглав слетало 
по водопадам.

Необъяснимая конфигурация майкопских залежей (в том, 
что они существуют, никто не сомневался) сильно раздражала 
промышленников и вконец озадачила ученые умы. Теория ака­
демика Абиха, согласно которой нефть тяготеет к особым пи- 
алообразным выгибам пластов — антиклиналям, где снизу под­
пирается водой, а венчается газовой «шапкой», господствовала 
тогда безраздельно и подтверждалась промысловой практикой. 
Майкопские месторождения, по-видимому, не подчинялись этому 
закону, иначе они давно бы оказались истыканы скважинами. 
(На узкой полоске земли близ станиц Ходыженской и Ширван- 
ской летом 1910 года их стояло более семидесяти.)

Познанием недр России ведал тогда Геологический комитет, 
в штате которого значилось всего семь(!) специалистов по неф­
ти. (Теперь один Московский институт имени Губкина выпуска­
ет их в год около трех тысяч.) Комитет решился командировать 
в Майкоп одного ив своих сотрудников; выбор пал на адъюнкт- 
геолога Губкина. Честь ли особая ему тем самым оказывалась, 
или скорее всего испытанию его подвергали, трудно утверждать. 
Впрочем, ему, конечно, не ставили задачей — «решить загад­
ку», как это утверждают некоторые его биографы; требовалось 
провести обычные геологические изыскания, составить карту
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обнажений и разрезы. Никто не ожидал, что новичок сделает 
нечто большее.

Иван Михайлович приехал в станицу Нефтяную в момент 
очередного «пина». «Предлагали петуха и запросили за него 
1 р. 20 к. Понятно, я не приказал брать такого дорогого шан­
теклера и ограничился постным борщом. Подобная расценка не 
случайность. Здесь все вздуто до невероятия, начиная с веревок 
и гвоздей до хлеба и соли включительно», — сообщал он жене 
31 января 1912 года, В том же письме: «Если бы теперь при­
шлось искать квартиру, то, пожалуй, можно было бы нанять не 
дом, а только конюшню, потому что теперь и подавно все заня­
то». Осенью 1912 года он застает ту же картину (кстати, циф­
ра добычи майкопской нефти достигла тогда максимальной ве­
личины за весь дореволюционный период): «Я положительно 
не могу сейчас взять отдельной квартиры, так как в Нефтяной 
стоят на все прямо-таки безумные цены. Я думал, осень вне­
сет известное спокойствие. Оказалось, что горячка и жадность 
нефтянцев к наживе растет не по дням, а по часам».

Примерно через полтора-два месяца после отправления этого 
письма Иван Михайлович вернулся в Петербург, представил 
куратору своему профессору Карлу Ивановичу Богдановичу от­
чет о проделанных исследованиях и вскоре принес в типогра­
фию Стасюлевича рукопись брошюры «Майкопский нефтенос­
ный район. Нефтяно-Ширванская нефтеносная площадь». Летом 
она появилась в продаже.

Мы, вероятно, никогда не узнаем, как сложилась или мельк­
нула в сознании Губкина мысль отказаться от антиклинальной 
теории, — во всяком случае, до тех пор, пока наука не познает 
извилистые ходы интуиции. (Отказаться не вообще от антикли­
нальной теории, а понять ее неприложимость к своему предме­
ту исследования, что показывает гораздо большую зрелость мы­
шления. Отказываться в о о б щ е  от достижений прошлого — 
прерогатива и грех юности.) Когда сейчас листаешь первую 
брошюру Ивана Михайловича, поражаешься двум обстоятель­
ствам. Поражает прежде всего громадный объем работы, вы­
полненный о д н и м  человеком (без помощников! Сейчас это не­
возможно представить) примерно за восемь-девять месяцев ра­
боты (два полевых сезона). Во-вторых, поражает быстрота, с 
которой обработан был собранный — громадный — материал, 
обобщен, оформлен, описан и представлен к печати (мимохо­
дом скажем: и каким ясным слогом описан!).

Брошюра Губкина начинается подробным обозрением пород, 
слагающих изученный им край. Иван Михайлович выделяет 
шесть горизонтов: горизонт листовых глин, горизонт тяжелой
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нефти, мощных песков, Ширванских колодцев, легкой нефти и, 
наконец, фораминиферовых слоев. В последнем горизонте и об­
наружил он своеобычное природное явление. «По-видимому, — 
пишет он, — мы имеем дело с залежью рукавообразной формы, 
с общим направлением с ЮВ на СЗ. На ЮВ рукав суживается 
и дальше Ушаковой балки в этом направлении пока не просле­
жен. На СЗ он расширяется. Как далеко распространяется он 
в этом направлении — за отсутствием данных говорить пока не 
приходится. Общая форма рукава невольно вызывает представ­
ление об узком заливе, глубоко вдававшемся в сушу, или же об 
устье реки, приобретшем при последовавшем затем захвате мо­
рем суши характер лимана, очевидно, со всеми особенностями 
фауны этого типа».

Губкин вовсе не склонен считать дело разобранным до кон­
ца. «В действительности форма рукавообразной залежи более 
сложна, чем изображено у меня. Возможно, например, сущест­
вование ответвлений, уклонений в ту или другую сторону и т. п. 
Изображенную мною рукавообразную залежь я считаю возмож­
ным рассматривать пока как схему, дающую лишь основное осе­
вое направление».

В главе 5 нашей книги уже отмечалось, что Губкин понача­
лу не оценил по-настоящему свое открытие. Что ж, такое не­
редко случается с истинно творческими натурами; к тому же 
это первая удача, и ее еще не с чем было сравнить из личного 
опыта.

Не сомневается Губкин лишь в том, что «этот факт (то есть 
установление новой формы залежи. — Я. К.) имеет большое 
значение при решении вопроса о вторичном или первичном за­
легании пласта в этом месторождении». Условиям появления 
нефти в майкопских недрах посвящена в брошюре отдельная 
глава, чрезвычайно любопытная неуловимо ироническим отно­
шением к признанным авторитетам в этой области и скрытой 
полемикой с профессором Калицким* книгу которого Губкин 
недавно прочел: «...по отношению к Нефтяно-Ширванскому ме­
сторождению не может быть применена ни аргументация за­
щитников вторичного залегания нефти, ни остроумная аргумен­
тация геолога Калицкого, столь последовательно проведенная 
им для Челекенского месторождения». Задиристое замечание 
молодого инженера не прошло мимо маститого ученого — это 
можно отметить как своего роДа знаменательный факт, — и 
через тридцать лет в своей последней книге, «Научные основы 
поисков нефти». Калицкий несколько раз критически касается 
той самой главы, отрывок из которой мы только что процити­
ровали.
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Схема рукавообразной залежи.



Первое открытие — как первое стихотворение, первая кар­
тина, первая любовь... Они незабываемы. С годами воспомина­
ния о них все ярче, грустней и пленительней. Иван Михайлович 
любил рассказывать о своей майкопской удаче в кругу друзей, 
на совещаниях — иногда вроде бы и не совсем к месту, — на 
лекциях студентам. Но всего популярней, кажется, раскрыл он 
научную суть славного своего деяния в речи перед избирателя­
ми в Баку в 1937 году:

«Сравнительно скоро после окончания Горного института я 
установил в Майкопском районе чрезвычайно оригинальные по 
своему строению нефтяные месторождения, так называемые р у - 
к а в о о б р а з н ы е  з а л е ж и  (нигде в мире не было аналогич­
ных, только в Америке после меня нашли похожие).

Рукавообразные залежи ничем не напоминают обычные мес­
торождения, подчиненные геологическим структурам. Миллионы 
лет назад в нынешнем Майкопском нефтяном районе была вы­
мыта балка. Наступающее море залило длиннющий овраг. В те­
чение тысячелетий овраг постепенно заполнялся песчаными от­
ложениями. Нефть стала собираться из материнских пород и 
глубоко внизу заполнять песчаные отложения. Плотные массы 
глин закупорили пески и в течение миллионов лет сохранили 
в неприкосновенности нефть, не давая ей выхода на поверх­
ность.

Старая балка давным-давно сровнялась с окружающей мест­
ностью, ничто не напоминало о ней и нефти.

Внешние показатели нефти видны были лишь в том месте, 
где когда-то начиналась балка, в том месте, где р у к а в  вышел 
на поверхность и где она оказалась наиболее размытой.

Нефть в Майкопе есть, но где и как ее искать? Газы и неф­
тяные пески повели геологов, воспитанных старой наукой, в сто­
рону от нефти. Бурили, искали не там, где нужно, и выходило, 
что нефти в Майкопе мало или даже совсем нет.

Так продолжалось до того, как я в 1911—-1912 годах уста­
новил теорию рукавообразных залежей и определил направле­
ние самого рукава размыва».

Однако он не только — или, скажем, не просто — «устано­
вил и определил»: прежде чем установить и определить, он изо­
брел новый, исключительно тонкий и простой способ изображе­
ния подземного рельефа, благодаря чему и стало возможными 
совершить открытие. Он даже не удосужился описать его в сво­
ей брошюре, вероятно считая подсобным средством, недостой­
ным того, чтобы особо на нем останавливаться. Лишь в следую­
щем, 1913 году по настоянию, надо полагать, друзей или кура­
тора он предал гласности придуманный им способ составления
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структурных карт, и обратите внимание, с какими скромными 
выражениями он к этому подступился (статья «К вопросу о гео­
логическом строении средней части Нефтяно-Ширванского мес­
торождения»):

с Предварительно я считаю не лишним сделать несколько за­
мечаний относительно некоторых приемов, примененных при со­
ставлении упомянутых разрезов».

И далее с помощью геометрических выкладок и рисунков 
демонстрирует свою идею, которую профессор М. М. Чарыгин 
позже назовет гениальной (высокая оценка эта приведена в гла­
ве 5 нашей книги). Послушаем Чарыгина:

«Это открытие Губкину удалось сделать благодаря особому 
методу, примененному им в составлении структурных карт. Для 
Майкопского месторождения он составил структурную карту 
подошвы нефтеносной залежи, приняв исходной плоскостью для 
отсчета абсолютных отметок не горизонтальную плоскость (уро­
вень моря или параллельный ему уровень), а плоскость на­
клонного пласта, расположенного выше нефтеносной залежи, 
залегающую согласно с покрывающими отложениями. Таким 
образом, составленная структурная карта отобразила рельеф, 
на котором отложилась нефтеносная толща без... искажений...»

То есть (нелишне, наверное, повторить то, что мы уже ска­
зали в главе 5) Губкин принял за исходную плоскость не во­
ображаемую горизонтальную (поверхность моря или параллель­
ную ей плоскость), а вполне реальный пласт и, «отталкиваясь» 
от него, с наибольшей точностью представил подземный рель­
еф. Профессор Чарыгин утверждает категорично: «Если бы он 
(т. е. Губкин. — Я. К.) использовал обычно применяемый метод 
составления структурных карт, ему не удалось бы сделать тех 
оригинальных выводов, важных в научном и практическом от­
ношении, к каким он подошел в своих исследованиях». Чары­
гин ратует за повсеместное применение губкинского метода со­
ставления структурных карт, однако, насколько нам известно, 
широкого распространения в геологической практике метод все- 
таки не получил. Необходимо раскрыть причину этого; по на­
шему мнению, она симптоматична. Способ Губкина, несмотря 
на действительную простоту, обязывает к некоему творческому 
усилию в выборе системы отсчета, в выборе исходного пласта. 
Между тем в повседневной работе удобней и правомерней ме­
ханически составлять структурные карты.

Осенью 1912 года Иван Михайлович получил деловое при­
глашение, о котором с некоторой оторопью поспешил сообщить 
жене: «Мне пришлось задержаться на Майкопских промыслах
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до 14 октября. Дело в том, что из Лондона в контору промыс­
лов князя Салтыкова (бывш. Бакино-Черноморское о-во) при­
шло предписание обратиться ко мне с просьбой дать им геоло­
гические сведения и советы относительно благонадежности их 
участков и установить очередь в развитии буровых работ на 
этих участках, а также сообщить им о благонадежности Та­
манских месторождений нефти. Запрос от конторы я получил 
только 10 октября. Отказывать в просьбе такой крупной фир­
ме мне не хотелось. Кроме того, пришлось с управляющим про­
мыслами поехать и лично ему указать некоторые интересные 
места на их участках. Потом, как только узнали в районе, что 
я приехал, меня буквально завалили просьбами дать те или 
иные указания. Все это отвлекало меня от моей прямой рабо­
ты, для которой, собственно, я и приехал в район. Пока я во­
зился с грунтами и ездил по участкам, в районе назрели круп­
ные события. Майкопская долина, одно из крупных обществ, 
входящих в состав фирмы «Андрейс», прикончила свое суще­
ствование. Весь служебный персонал qt управляющего промыс­
лами включительно рассчитан. Иосиф Томасович Хандомиров, 
у которого я поселился, оказался, таким образом, свободным. 
Он предложил мне вместе с ним поехать осмотреть Баку, обе­
щая в то же время познакомить меня там со всеми заправила­
ми и королями нефтяного дела, в том числе и с председателем 
совета съезда бакинских нефтепромышленников — Гукасовым, 
который приходится ему роднею. Случай открылся, можно ска­
зать, единственный. ...Я увижу бакинские месторождения. У ме­
ня будет крупный геологический опыт. Уже и теперь в Май­
копском районе начинают прислушиваться к тому, что я го­
ворю; и не я, а со мной ищут знакомства. После поездки в Ба­
ку я буду лично и непосредственно знаком почти со всеми 
главными месторождениями нефти на Кавказе».

Деловое предложение —- из Лондона. Всего месяца два-три 
назад вышла в свет первая серьезная научная работа молодого 
инженера, а уж имя его произнесено в Лондоне, как говорится, 
«в заинтересованных кругах». Он не хочет «отказывать в 
просьбе такой крупной фирме», но в тоне письма совсем нет 
безумной радости и мальчишеского восторга; тон письма дело­
вой. Правда, еще весной (полевой сезон 1912 года сложился 
так для Ивана Михайловича: март и апрель он работал в Май­
копе, затем до октября на Тамани, а перед возвращением в Пе­
тербург снова посетил Майкоп и провел там конец октября 
начало ноября) он не без гордости заметил:

«В районе начинают ценить мои указания. Ко мне приезжа­
ют в Нефтяную управляющие промыслами за всякого рода со­
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ветами, приглашают на заседания и т. д. 21 марта, напр., меня 
позвал управляющий фирмой «Андрейса» Раппопорт дать за­
ключение о скважине № 2 на участке. ...Мои разговоры, что в 
мае мне придется оставить Майкопский район, печалят публи­
ку. Всем хочется, чтобы я остался здесь и дольше» (письмо от 
22.3.1912).

(В этом же письме есть заметка об одном молодом геологе, 
характеризующая и самого Ивана Михайловича: «...привычка 
зарываться в мелочи и неуменье отличать существенное от 
случайного являются его органическими недостатками». Слова 
эти принадлежат инженеру, стаж работы которого три года! 
В самом начале нашего повествования, в главе 1, мы приво­
дили его не лишенное хвастливости восклицание: «В науку я 
вошел хозяином». Теперь мы имеем возможность убедиться, 
насколько психологически точно выразил он свое состояние. Он 
действительно сразу почувствовал себя не гостем в науке, не 
просителем каким, не домогателем и соискателем, а хозяином.)

Итак, нашему герою сделано лестное предложение, и он его 
принял. Сам он не в состоянии еще в полной мере понять зна­
чение своего открытия, Геологический комитет еще только на­
чинает ценить его талант и привыкать к нему, потому что ко 
всякому новому дарованию нужно привыкнуть, но капиталисты, 
быстро учуяв в нем талант н е ф т е п ы т а  и смекнув, что на 
нем можно недурно заработать, буквально разрывают его на 
части. Советы его начинают оплачиваться все дороже, ведь 
каждый фонтан — это много нефти, много денег, а фонтаны 
бьют из скважин, заложенных по рекомендации Губкина. Он 
поначалу отзывается, кажется, на все приглашения, осматри­
вает самые труднодоступные площади, полупрезрительно назы­
вая свои поездки по частным просьбам «гастролями».

«7.8.1913. Не сердись на меня за мои короткие письма. 
Пишу урывками. Теперь у меня и по вечерам большие дела. 
Пишу разные отчеты по гастролям. Это, между прочим, самая 
неприятная вещь. Условия не позволяют сосредоточиться и 
мыслить последовательно — и в одном направлении. Поэтому 
всякий раз с большим трудом и с громадным нежеланием са­
дишься за эти писания. Приискиваю тот или иной благовидный 
предлог, чтобы отложить работу на вечер, следующий вечер. 
А это портит несколько вообще мое бодрое настроение. Стано­
вится неприятно, когда вспомнишь, что за мною есть ряд неис­
полненных работ. ...Я считаю месяцы и дни до. моего отъезда в 
Петербург, куда я думаю попасть в половине октября, если под­
вернется гастроль, а то и к первому октября, если гастроли не 
будет».
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«14.9.1913. Прости, что я так долго не писал. Все послед­
нее время я был занят буквально день и ночь — до 2-х, даже 
дс> 3-х часов. Днем я экскурсировал, а вечерами писал отчет 
Гукасову.

В настоящее время я взял одно поручение — обследовать 
участок возле грязевого вулкана Таурогай, в 25 верстах к за­
паду от разъезда Дуванного. Эту гастроль я получил от о-ва 
«Волга». Она продолжится, вероятно, дней 5 —6, числа до 
18 сентября. Взял я с этих господ по 100 рублей в день. ...Мне 
хочется во что бы то ни стало обеспечить вас всех, чтобы вы 
жили, не боясь будущего даже в случае какого-нибудь несча­
стья со мной. Это побуждает меня и теперь брать работы. 
Я б у д у  с п о к о й н е е  с е б я  ч у в с т в о в а т ь ,  к о г д а  б у д у  
з н а т ь ,  ч т о  в ы с р а з у н е  о ч у т и т е с ь  на  п а н е л и ,  е с л и  
я д а ж е  у м р у » .

Подчеркнуто мной. Мне захотелось, чтобы читатель приза­
думался над этой фразой. Она может вырваться только у чело­
века, познавшего в своей жизни все унижения бедности и страх 
перед будущим. Ее может произнести человек, работаю­
щий на опасной работе, где всякое может случиться в любой 
момент.

Наконец он избавился от многолетней вязкой нужды, осо­
бенно изводившей в годы учения. Никогда у него не было 
столько денег! Он с удовольствием пересчитывает:

«Всего мною заработано за это время больше 3000 рублей.

У меня сейчас на руках 
Тебе выслал
Кянджунцев должен при­

слать
Гукасов заплатит около 
Итого

400 руб. 
600 руб.

1746 руб. 
320 руб. 

3066 руб.

...Если надежды мои оправдаются и буду здоров, еще зара­
ботаю тысячи три. Тогда мы с тобой паны. Год или два мо­
жешь жить и не рассчитывать каждую копейку. Да и для деток 
можно что-нибудь отложить» (письмо от 24.7.1913).

Теперь он может позволить себе такого рода советы: 
«Относительно денег прошу тебя не стесняться и вообще 

выбрось из головы всякие счеты и расчеты. Я даю тебе честное 
слово, что больше не упрекну тебя, в каком бы состоянии я ни 
был, в каком бы состоянии ни находились наши дела. Мы оба 
живем для детей. Нечего поэтому нам считаться. Если у меня
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будет спокойное настроение, бодрое состояние, я буду интенсив­
но работать... Если я буду знать, что вам скверно живется, я 
буду в вечной тревоге за тебя, за твое здоровье, за здоровье 
милого моего птенчика — Галусеньки, а это будет действовать 
угнетающим образом и понизится моя работоспособность» (пись­
мо от 4.6.1913).

Он горд своим успехом, его переполняет чувство глубокого 
удовлетворения от сознания того, что каждый- рубль он зараба­
тывает своими руками и своим трудом добивается материально­
го благополучия для семьи. «Прошло с тех пор 3V2 года 
(то есть с тех пор, как он стал работать инженером. — Я. К.) — 
и мы сумели завоевать себе независимое свободное и уважае­
мое положение» (8.7.1913).

Нефтепромышленники не теряют надежды заполучить его 
к себе на службу.

«С Гукасовым у меня был длинный разговор. Он усиленно 
уговаривал меня, чтобы, я перешел к ним на службу геологом, 
точнее заведующим геологическим бюро у целого нефтяного 
синдиката «Новь». ...Я заговорил... о своей независимости в Гео­
логическом комитете. На это он ответил, что я буду более неза­
висим у них». Это написано 24.7.1913, а через два месяца еще 
более выгодное предложение сделал другой бакинский миллио­
нер, Кянджунцев.

«30.9.1913. ...Он мне сделал следующее предложение. По­
ступить к ним на службу, не оставляя службы в Геологическом 
комитете. Два месяца перед началом и по окончании полевых 
работ я отдаю фирме; кроме того, в Петербурге я уделяю им 
е ж е д н е в н о  или ч е р е з  д е н ь  (подчеркнуто Губкиным. — 
Я. К.) от 1 до 2 часов. Должность моя быть заведующим геоло­
гическим бюро для целого нефтяного синдиката. Себе я подыс­
киваю в помощники молодого инженера и руковожу его работа­
ми. Вопрос о размере жалованья и заключении условия откла­
дывается до Петербурга».

«Подыскиваю молодого инженера»! Никому не приходит в 
голову, что Губкин сам-то так недавно надел инженерскую фор­
му! Сделки, однако, не состоялись: Иван Михайлович слишком 
дорожил самостоятельностью. В старом Геолкоме царил дух 
академизма, нужды российского народного хозяйства не слиш­
ком волновали руководителей, но научные устремления сотруд­
ников поощрялись. Губкин этим дорожил.

Он предпочитает совмещать научные маршруты с «гастро­
лями». Двойная нагрузка! Тяжело. Губкин работает одержимо.

«7.7.1913. ...работа измучила меня основательно. Пута от­
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стоит от Баку в 20 верстах. Поездом туда вовремя не попасть. 
Пришлось ездить на фаэтоне. Вставать нужно было рано и пря­
мо даже не попивши чаю, на голодный желудок ехать на рабо­
ту. Путь наш лежал через так называемые Волчьи ворота, от 
которых начинался на протяжении почти 2—2,5 версты крутой 
спуск в Ясамальскую долину. Этот спуск, а при обратном пути 
подъем совершался пешком, что ужасно меня утомляло. Кроме 
того, неблагоприятствовала работе и погода: первый день была 
адская жара, убившая положительно всякую энергию, а осталь­
ные дни дул свирепый норд, поднимающий по Ясамальской и 
Путинской долинам такую пыль, что буквально не видно было 
света божьего. О силе ветра можешь судить по тому, что он 
поднимал довольно крупный гравий и бросал его в лицо, при­
чинял боль точно от укола иголкой. На ногах стоять было труд­
но, а двигаться против ветра почти невозможно. В таких услови­
ях приходилось работать по 12 часов в сутки».

«18.5.1914. С утра до позднего вечера лажу по горам идо­
лам и замечаю, что мне в этом году почему-то стало тяжело 
подниматься на горы. Раньше я без всякого затруднения под­
нимался на очень высокие горы — и не чувствовал ни уста­
лости, ни одышки, а теперь пройду несколько сажен и чувст­
вую, что дышать нечем. Очевидно, начинаю стареть, а может 
быть, я еще не оправился от зимней болезни, после которой я 
стал чувствовать, что мне стало трудно подниматься».

«3.6.1914. Мечусь, словно бес перед тучей. Поездка сме­
няет поездку то в Черные горы, то в Чит-юрт, то в Сангачалы, 
то в Сальяны, а скоро полечу в Нафталан... За день устаю до 
последней степени. Приезжаю домой, т. е. на временную квар­
тиру, совершенно усталый, неспособный ни к чему, кроме сна. 
Встаю ранр, в 5 —6 часов утра, и снова за работу, и так изо 
дня в день без перерыва, без оглядки, с нарастающей смутной 
тревогой. Отдыхаю, и то условно, только в поезде — в пыли и 
духоте.

Сейчас я в Сальянах. Ко всем... невзгодам... прибавились 
комары, искусавшие меня всего: ноги зудят, руки зудят. Повска­
кали волдыри на руках, на ногах, на ушах и на 
лице. Ничего подобного я в своей жизни не испытывал, даже 
в нашем Позднякове, изобилующем комарами. Не знаю, как от 
зуда отделаться. Вылцл целый флакон одеколона — не по­
могает».

В 1913 году пришлось ему стать свидетелем трагических 
случаев, на которые болезненно-сочувственной нотой отозва­
лось его сердце.
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«С таким инженером мой пойдет куда хочешь. Якши инже­
нер. Мой не видал такой инженер. Другой инженер кричит. 
Что такое? Ругается: туда не так, сюда не так. Что такое? С то­
бой моя поедет Сумгаит», — так описывает Иван Михайлович' 
свою первую встречу с Кули Ирза-оглы, которого нанял в по­
мощники (письмо от 8.7.1913). «Славный молодой татарин, по­
слушный, деликатный. С собой он привез своего племянника Та­
ги — 15-летнего мальчика. Этот у меня исполняет обязаннос­
ти коллектора... Я выучил его завертывать (образцы пород. —* 
Я. К.) и писать (да, писать!) цифры. Учу его теперь читать. 
Способный, каналья. Он мне завертывает и записывает образ­
цы. Я об этом даже и не думаю. ...С этими чуждыми мне по 
вере и языку людьми я разъезжаю по степи и чувствую себя 
в полной безопасности. Они подмечают мои малейшие желания 
и стараются мне угодить. Днем у меня теперь всегда горячий 
чай. Кули купил большой глиняный кувшин. Наливает его каж­
дое утро водою. Возит с собою чайник и посреди степи на ки­
зяках кипятит мне чай. Этого для меня никто не делал. Кроме 
того, я вожу с собою бутылку или две нарзана и вино. Так что 
питьевое продовольствие в этом году у меня поставлено образ­
цово. ...Ходим под палящим солнцем по степи и распеваем: и я 
и Таги. Он что-то непередаваемое поет, с какими-то руладами 
и завываньями. А я мурлычу что-нибудь свое родное поздняков- 
ское. Часто своими концертами пугаем население степи: лисиц 
и зайцев. Услышат они наше пение — и удирают».

«19.9.1913. 18 сентября утром я возвратился в Баку. Здесь 
меня ждало очень печальное известие. В мое отсутствие мои ра­
бочие татары — братья Таги и Юсуф, временно заменявший Ку­
ли, который уезжал в Аджикабул для покупки корма лошадям, 
воспользовавшись свободою, затеяли игру вместе с живущими 
на водопроводе служителями. Эта игра состояла в прыганье 
через стол. В игре принимал участие даже конторщик, служа­
щий в городском водопроводе. Юсуф, брат Таги, захотел по 
примеру конторщика перепрыгнуть стол, но это ему не удалось. 
Он задел ногами за стол и упал на руки. Сгоряча он ничего 
не почувствовал, даже продолжал курить. Но через несколько 
минут он уже закричал «умираю!». К нему подбежали Кули, дня 
за два перед этим вернувшийся из Аджикабула, и Таги. Под­
нялся переполох. Юсуф в ужасных муках корчился на зем­
ле. Производитель работ Сикорский, видя, что дело плохо, 
отправил Кули с Юсуфом в Баку в Михайловскую 
больницу. 16 сентября вечером Юсуфа отвезли, а сегодня 
в 4 часа утра он помер, почти в полном сознании и в страш­
ных муках.
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Когда я с поезда приехал к Цатурову, меня ждало письмо 
конторщика э  происшедшем несчастье. Я тотчас же поехал в 
лечебницу и стал просить докторов побольше уделить внима­
ния на Юсуфа. Заведующий хирургическим отделением сразу 
мне сказал, что он помрет. Оказалось, что во время прыжка 
Юсуф порвал тонкую кишку. Не помогла ему и произведенная 
операция, тем более что со стороны докторов он встретил самое 
холодное и безучастное отношение, как будто умирал не чело­
век, а собака.

Юсуфу было 27 лет. После него осталась жена с 4  детьми, 
из которых старшему 7 лет, а младшая девочка — грудная. От 
Таги пока скрываем, что Юсуф помер, но он, очевидно» угады­
вает и плачет по целым ночам. Он не ревет, а скулит, хнычет 
и, видимо, тоскует, тоскует и страдает глубоко.

На меня эта нелепая смерть произвела удручающее впечат­
ление. Юсуф был такой же славный и милый человек-, как и 
Таги. Тихий и скромный, услужливый и деликатный. Он мне 
нравился даже больше Кули. Любопытно, что он на предложе­
ние Кули возвратиться в Аджнкабул ответил, что он подождет 
меня, чтобы лично проститься со мною. Бессмысленнее этой 
смерти от неосторожного прыжка я представить себе не могу. 
Мне думается, если бы ему сразу сделали операцию, он остал­
ся бы жив. А теперь злая и слепая судьба у четырех малюток 
отняла отца-кормильца».

«Между 19 и 28,9 1913. 28 сентября я переезжаю в Баку. 
Буду ездить на работы оттуда. Со мной едут неизменные мои 
Кули и Таги. Таги горюет и тоскует... Тело Юсуфа я отправил 
на его родину в селение Наваги, где его и похоронили. Сиротам 
послал с Таги 25 рублей».

ГЛАВА 28
Тамань. Остатки слона и эласмотерия. Стратиграфическая увя­
зка. Апшеронские маршруты. Сумгаит. Кабрнстанские пастби­
ща.

Вернувшись глубокой осенью 1912 года в Петербург,. Иван 
Михайлович сдал в печать две работы: уже упомянутую «К во­
просу о геологическом строении средней части Нефтяно-Шир- 
ванского месторождения», в которой обнародовал свой способ 
составления структурных карт и детализировал залегание рука­
вообразной задежи, и «Обзор геологических образований Таман­
ского полуострова». Начало второй работы столь отлично по
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стилю от большинства научных статей, что стоит его выпи­
сать:

«На мою долю выпал счастливый случай работать в районе, 
геологический интерес к которому проявлялся неоднократно со 
стороны ряда выдающихся как европейских, так и русских уче­
ных и исследователей.

В разное время в нем побывали Даллас (1773). Воскобойни­
ков и Гурьев (1832), Вернейль (1838), Леплей. (1842), Хюо 
(1842), Дюбуа де Монпере (1843), Анисимов (1845), Абих 
(1865), Кошкуль (1865); Байар (1899), Андрусов (1903) и мно­
гие другие. Мне пришлось наблюдать факты и явления, оста­
навливавшие внимание перечисленных исследователей, и у шах 
учиться правильному восприятию, оценке и обобщению всех 
этих фактов и явлений, дающих отчетливую картину геологи­
ческого строения полуострова».

Среди перечисленных имен два-три принадлежат случайным 
путешественникам; Губкин, как видно, изучил и их очерки, го­
товясь к полевому сезону. Почтительный полупоклон в сторону 
славных предшественников не свидетельствовал никак о робости 
новичка: он тут же пускается уточнять, дополнять или ниспро­
вергать мнения «как европейских, так и русских» исследовате­
лей. (Впрочем, делая это деликатно: «По-видимому, неполнота 
наблюдений явилась причиной того, что некоторые из исследо­
вателей...» и т. д.) Глубинное строение Тамани предстало в об­
новленном виде. «По характеру и составу фауны наши пресно­
водные отложения можно поставить в параллель с рядом после- 
третичных отложений, развитых вне Таманского я-6ва». Губкин 
ищет связующие нити, казалось бы, никак между собой не свя­
занных областей. Майкопская свита, впервые описанная им в 
прошлом году, найдена и здесь. «Выхода ее встречены: на го­
ре Нефтяной (северной), на Дубовом Рынке, на уроч. Стрелка, 
на возвышенности близ г. Темрюка, на горе с курганом Близне­
цы, на южном склоне горы Цымбалы и в некоторых других ме­
стах. Везде с выходами этих глин связано проявление нефтенос­
ности».

В двух километрах от станицы Ахтанизовской на южном бе­
регу Азовского моря (берег обрывистый высотою в сорок мет­
ров, и, вероятно, по опасным скалам никто из ученых мужей 
не решался карабкаться) Иван Михайлович сделал палеонтоло­
гическую ̂ находку, настолько заинтересовавшую специалистов, 
что его попросили доложить о ней на заседании (раньше гово­
рили: «в заседании») Академии наук, что он охотно и сделал 
2 апреля 1914 года. По нашим сведениям, это было его пер­
вое выступление в высоком научном собрании, членом которого
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он тогда и не мечтал стать. (На минуточку перенесемся на пол­
тора десятилетия вперед. Летом 1929 года Иван Михайлович 
экскурсировал по Северному Кавказу и однажды вспомнил тот 
самый труд, о котором мы сейчас рассказываем. Вот какое при­
знание вырвалось на страницу полевого дневника, заполненно­
го, как и все другие, описаниями керна, разреза скважин, за­
рисовками геологических обнажений: «На досуге прочел свой 
старый «Обзор геологических образований Таманского полуост­
рова». Посмотрел фауну (название фауны неразборчиво. — 
Я. К.). Перелистал старого Н. Abich’a «Geologie der Hulbinseler 
Kertsch und Taman». Старое, забытое после 17 лет перерыва 
снова воскресло передо мною. Первые шаги моей научной ра­
боты и через 17 л. увенчание моей научной карьеры. Т а м а н ь  
(подчеркнуто везде Губкиным. — Я. К.) и три академика: 
Н. A b i с h, Н. И. Андрусов, которого тоже уже нет в живых, и 
их преемник в области изучения третичных отложений (тут за­
черкнуто два слова. — Я. К.), который никогда даже не мечтал 
о столь высокой ученой степени». Если внимательно пригля­
деться, то зачеркнутые слова можно прочитать: «Академик Губ­
кин». Запись датирована 28 июня; «столь высокая ученая сте­
пень», о которой Губкин никогда даже и не мечтал, присвоена 
ему была 5 декабря 1928 года; за шесть с половиною месяцев' 
Иван Михайлович не успел еще к ней привыкнуть и, выста­
вив фамилию свою в ряду любимых и чтимых ̂ учителей, сробел 
перед ней поставить титул «академик»).

Палеонтологическую находку на высоком берегу Азовского 
моря Иван Михайлович исследовал сам, не прибегая к помощи 
палеонтологов. По его определению, вскоре подтвержденному 
лабораторным анализом, он нашел кости крупных млекопита­
ющих. «Среди конгломерата в верхней части обнажения было 
замечено скопление больших костей, между которыми уже из­
дали можно было признать кости конечностей. Предварительная 
раскопка доставила несколько зубов, указавших на принадлеж­
ность остатков слону и эласмотерию. ...Возраст их может быть 
определен более или менее точно вследствие их идентично­
сти с песчаными образованиями, найденными в других частях 
полуострова и палеонтологически вполне охарактеризован­
ными».

Эласмотерий — вымерший представитель носорогов. Жил 
в субтропиках. Существование в древности животных, приспо­
собленных к жаре, меняло представление о палеоклимате и 
границах суши и моря. Соответствующие научные выводы Губ­
кин глубоко обосновал. Однако для нас сейчас важнее, пожа­
луй, его стремление к «межрайонным», или, как выражаются
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геологи, региональным, обобщениям, сопоставлению пород 
в разных географических областях.

В 1913 году Иван Михайлович впервые вступил на Апше- 
рон, как говорится, с геологическим молотком в руках. Районом 
исследований он избрал северо-западную окраину1 полуострова, 
тогда почти неизученную. Весь разрез Апшерона (ниже опреде­
ленных слоев) не был «привязан» к разрезу остальной Кавказ­
ской провинции. Геологи хорошо изучили отдельные ее части, 
но как они стыкуются между собой — не знали. Даже знамени­
тая продуктивная толща, этот громадный резервуар нефти, ко­
торому один из патриотов-бакинцев предлагает поставить па­
мятник (см. главу 8), не имела точных стратиграфических 
границ.

Как известно, Губкин выделил в разрезе Северного Кавка­
за майкопскую свиту. Очень скоро он доказал, что на Апшеро- 
не есть глины, возраст которых такой же, как и у майкопской 
свиты. Это позволило ему «рассортировать» соседние с глинами 
пласты: какие из них «моложе», какие «старше». В окрестно­
стях села Джорат им были открыты отложения, ранее никем 
на Кавказе не найденные (так называемый понтический ярус). 
Иван Михайлович определил его точный возраст. Так, посте­
пенно начала проясняться древняя геологическая история по­
луострова.

В 1915 году Иван Михайлович пересек Кабристанские паст­
бища. Он составил превосходный геологический очерк этой 
диковатой равнины, прилегающей к Каспийскому морю.

«На всем обширном пространстве Кабристанских пастбищ 
почти нет ни одного деревца. Безводные и безлесные, они име­
ют характер настоящей пустыни. Безлюдные большую часть го­
да, с конца апреля по начало октября, они оживляются только 
в зимнее время, когда сюда с горных пастбищ спускаются ко­
чевники татары со своими стадами. В летнее время здесь царит 
жара, лишь изредка умеряемая северным ветром нордом, до­
стигающим значительной силы и играющим существенную роль 
в моделировке поверхности путем развевания. В это время года 
некоторое оживление можно наблюдать на торных путях, про­
ложенных между гг. Баку и Шемахою, по которым тянутся 
караваны верблюдов или же ползут молоканские фуры. Вне этих 
путей часто на десятки верст не найти ни одной живой души. 
Натуралисту, привлеченному сюда крайне интересными соотно­
шениями слагающих эту местность геологических комплексов, 
приходится встречать вместо людей стада в 10—15 быстроно­
гих и пугливых джейранов, вспугивать зайцев и лисиц и изред­
ка наталкиваться на волка, излюбленными местами которого яв­
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ляются глубокие крутостенные овраги, промытые на склонах 
гор»,

В 1916 году Иван Михайлович перебрался с нехитрым своим 
геологическим скарбом в Бакинский район, который и до этого 
неоднократно посещал на «гастролях». Весь северо-запад полу­
острова (четыре планшета) был им закартирован и подробно 
описан. Он открыл немало антиклинальных складок с располо­
женными на них своеобразными вздутиями (он очень удачно 
назвал их четковидными, и образное словцо это с легкой руки 
его вошло в обиходный профессиональный язык). Сделано было 
небывало много!

Отныне все мемуаристы и писатели, освещающие историю 
познания кавказской нефти, будут делить на эпохи: до Губкина 
и после Губкина. В сущности, он подбирался кружным путем 
к жемчужине мировых нефтяных кладов — Баку. Сначала ис­
ходил север Кавказа, потом запад, всего каких-нибудь два-три 
полевых сезона довелось ему отдать спокойному и рассудитель­
ному проникновению в порядок разноликих пластов, слагающих 
бакинский разрез. А с какой зоркостью успел он его охватить! 
Многие углы Кавказа были и до Ивана Михайловича тщательно 
изучены, однако никто из исследователей не осмеливался посяг­
нуть на создание общей картины. Губкин принялся писать ее 
сразу, хотя по малости опыта, кажется, и не имел на то мо­
рального права. Мысль его забирала вширь — и это без види­
мого над собой усилия.

Разумеется, мы можем только догадки строить, как успевал 
Губкин перерабатывать массу геологических впечатлений; он 
ни разу не позволил себе отложить публикацию даже на не­
сколько месяцев. Все лето на адрес его петербургской кварти­
ры и в Геолком поступали посылки с каменным материалом. 
Вероятно, садясь в поезд Баку — Петербург Губкин уже дер­
жал в голове основную концепцию будущей научной статьи. Он 
принимался за нее, не дав себе и недельной передышки. В фев­
рале он уже правил гранки, в марте начинал с тоской погляды­
вать на чемоданы, в апреле — снова в поле!

Он умел не падать духом, не отчаиваться, даже попадая 
в неприятные передряги. Лучше всего об этом расска­
жет он сам. 1 июля 1914 года с ним приключилась история, 
о которой он долго не решался поведать жене, чтобы не беспо­
коить ее:

«Начало сентября 1914. Дорогая Нура. Я долго не 
решался, чтобы не беспокоить тебя, написать тебе об истинной 
причине моего замедления. Теперь, когда 9/ю постигшей меня 
беды исправлены, я хочу поделиться с тобой неудачей, по­
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стигшей меня еще 1-го июля, во время моей поездки в Наф­
талан.

30 июня в 11 часов ночи я сел в поезд на ст. Геран Закав­
казской ж. д., чтобы ехать в Баку. Занял купе 1 кл. Попросил 
у кондуктора свечу и запер купе на ключ и предохранитель. 
На одну лавочку положил портплед и ручной саквояж, который 
ты хорошо знаешь, а на другую лег и начал читать. Слышал, 
как подъехали к станции Евлах и остановились, а потом мне 
сильно захотелось спать. Через какую-нибудь минуту я спал, 
как убитый. В этот день я сделал около 40 верст верхом по 
горной речке, русло которой усеяно валунами и галькою. Потом 
от Нафталана до Герана ехал в бричке по ужасной дороге. 
Так что устал за этот день как никогда. И поэтому спал непро­
будно. Перед сном я забыл закрыть окно в купе, задернутое 
занавеской. Было очень жарко и душно — по обыкновению. 
Проснулся я возле станции Алят (на следующей станции Сан- 
гачалы мне нужно было слезать — там меня ждал фаэтон) и 
первым делом схватился за саквояж. Туда-сюда — нет его. 
Портплед цел, а саквояжика нет. Я остолбенел от ужаса. В нем 
были мои полевые дневники за 1913 и 1914 гг., т. е. по Сумга­
иту и по планшету этого года и, как мне вначале показалось, 
карты за те же годы. Впоследствии выяснилось, что карта Сум- 
гаитского планшета была в Гюздеке н осталась цела. В саквоя­
же был револьвер, несессер, воротнички, знак, орден н вся 
прочая мелочь.

Сейчас же позвал кондуктора. Обошли весь поезд — без­
результатно. На ст. Сангачалы потребовал жандарма. Он сел 
со мною в поезд и поехал в Баку. Здесь у жандармского полков­
ника был составлен протокол и прочее. Были посланы телеграм­
мы по всем станциям. В газетах напечатал объявление, что 
дам награду в 100 рублей лицу, которое доставит карты и днев­
ники.

Осмотр вагона показал, что мазурик похитил саквояж через 
окно, причем влез настолько осторожно, что даже не задел оч­
ков и свечи, находившихся на столике.

Все мои розыски оказались тщетны. И до настоящего дня 
о саквояже ни слуху ни духу. По возвращении в Гюздек я по­
старался выяснить, что пропало безвозвратно и что, следователь­
но, придется снова восстановлять. Оказалось, что по Сумгаитско- 
му планшету, начиная с 115 до конца (445 обнажений) имеет­
ся копия, следовательно, придется восстановить 114 о б н а ­
ж е н и й  (подчеркнуто “Губкиным. — Я. К.). За текущий 
1914 год было похищено все: и оригинал, и копия дневников,
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и карта. Значит, нужно было еще раз снять то, что было снято 
до 1-го июля.

К этому я приступил. Весь июль и август я работал лихо­
радочно, не зная устали. И вот результат. Я успел кончить це­
лый Коунский планшет и 2/з Учьтапинского. Сделал больше, чем 
нужно по программе, и восстановил все похищенное за 1914 год. 
Остается мне теперь только 114 обнажений Сумгаитского план­
шета, расположенные сравнительно близко. Я это сделаю до 
10 сентября...»

Листы Коунский и Учьтапинский сняты полуверстной съем­
кой. Прибавим сто четырнадцать обнажений Сумгаита... Ого! 
Точка от точки отстоит на пятьдесят метров примерно; передви­
гался Губкин верхом; значит, в день приходилось ему делать 
верст по пятьдесят — это по прямой. И через каждые минут 
десять езды останавливать лошадь, привязывать, доставать из 
планшетки горный компас... От зари до зари. Так умел работать 
Губкин. У него в работе была та спорость (спорынья), о кото­
рой в народе говорят, что она дороже богатства.

ГЛАВА 29
Еще несколько отрывков из писем. Мировой пожар. Ответ Ни­
ны Павловны.

«20.8.1913. На днях я прочел одну повесть Г. Мало — 
«В семье», где описана жизнь одной маленькой девочки, роди­
тели которой рано померли и оставили ее одну на белом свете. 
Ты не поверишь: я плакал, как маленький. И до сих пор не мо­
гу отделаться от впечатлений этой книги. Я поставил себе за 
правило не обременять себя ни работою, ни излишними забо­
тами, чтобы сохранить бодрость и здоровье для своего ангела, 
чтобы она выросла на моих глазах. Я умру спокойно, когда бу­
ду видеть своих детей выращенными здоровыми не только те­
лом, но и духом, чтобы жизнь была для них радостью, а не му­
чением... Живу... я теперь в самых отчаянных условиях — и не 
падаю духом. Наоборот, я очень бодр и трудоспособен. Моя ра­
бота идет колесом без сучка и задоринки. Днем езжу по план­
шету. Палит меня солнце, палит жаркий полуденный ветер, а 
мне и горя мало. Ищу себе своих ракушек и мурлычу свои пе­
сенки и мечтаю о вас, а особенно о своей золотокудрой дочке. 
Решаю проблемы не только об образовании нефтяных месторож­
дений, но и великие проблемы жизни. Думаю об ее смысле и 
цели, разумности бытия. И прихожу к мысли, что великий
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смысл жизни в том, чтобы пользоваться и наслаждаться красо­
тою окружающего божьего мира: солнцем, звездами, широтою 
моря, шумом зеленого леса, безбрежностью степи и 
даже миражами окружающей меня выжженной пустыни, в жар­
ком дыхании которой есть своя прелесть и своя чарующая 
красота. А это общение с миром, с мировою душой возможно, 
когда твоя душа чиста и от грязных дел и от грязных помыс­
лов, когда ты, сознавая, что счастье в нас и вокруг нас, стре­
мишься к своей радости приобщить, кто тебе...» (конец письма 
утерян).

Академик Узбекской академии наук Владимир Иванович 
Попов ввел в геологию понятие о «прерывистой непрерывности» 
тектонических движений. Кажется, когда читаешь чужие днев­
ники и письма, это понятие становится приложимым к повсе­
дневному бытию: сев за стол и подвинув к себе тетрадь или 
лист бумаги, человек на мгновенье прерывает непрерывное те­
чение своей жизни и этот перерыв фиксирует. Но мы, читатели 
его письма, знаем истоки и устье, пороги и заводи и разливы ве­
ликой реки его жизни, знаем прошлое до письма и что было 
п о с л е .  «Я поставил себе за правило не обременять себя ни 
работою, ни излишними заботами, чтобы сохранить бодрость и 
здоровье...» — увещевает себя Губкин. Извечная мечта неуго­
монных людей! Тщетно. До самого конца не сможет он остано­
виться и будет все наращивать и наращивать темп, «...великий 
смысл жизни в том, чтобы пользоваться и наслаждаться красо­
тою...» Всегда ли сам Губкин помнил о золотом завете, данном 
себе 20 августа 1913 года?

Обычно к этому времени его тоска по дому, покинутому 
пять месяцев назад (он уезжал в конце марта — начале апре­
ля, возвращался в ноябре), становилась непереносимой. Губкин 
никогда не был настолько одержим абстрактной идеей, чтобы 
хоть ненадолго забыть боль, беспокойство, тоску. Он слишком 
настрадался в молодости, й страх перед будущим — даже тог­
да, когда материальное положение семьи упрочилось, — долго 
его не покидал. Он тяготился одиночеством и писал письма 
жене.

«Апрель 1914. Занятый в Петербурге всевозможными писа­
ниями, я как-то не чувствую всей остроты боли за вас: то ли 
потому, что моя голова и сердце заполнены различного рода 
геологическими соображениями и эмоциями, то ли потому, что 
я рядом с вами».

В приведенном отрывке одна фраза показалась мне чудес­
ной. Губкин пишет «геологические соображения и эмоции». 
Эмоции! Наука не бездушна, самые отдаленные истины полны
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мелодией, очарованием и светом, которые, правда, опознать, 
разглядеть и расслышать могут лишь к тому подготовленные 
и творческие натуры.

«7.7.1913. Передай моей родной дочурке, что я каждый 
день здесь встречаю лису-плутовку, маленькую, с длинным хво­
стом. Она неизменно утекает от меня. Я за ней вдогонку, кри­
чу: постой, постой, дай я тебя поймаю и пошлю Галень- 
ке. А она остановится, поглядит, вильнет хвостом и снова 
поскачет.

А раз иду я, а она лежит на солнце и смотрит на меня. 
Я остановился и тоже смотрю, что будет дальше. Она хоть бы 
что — ни с места. Тогда я на нее молотком делаю вид, что 
стреляю. Она мигом соскочила и в нору, которая была тут по 
соседству — только ее и видел.

Передай моей ласточке, что каждый день я вижу и серого 
зайчика. Этот бедняжка боится меня. Хоть я ему и кричу: куда 
бежишь, мы тебя не тронем — мы народ смирный. Не верит — 
и уходит наутек* Трусит, сердечный... Других зверьков не при­
ходилось видеть, а этих почти каждый день. Их много на Сум­
гаите».

«Май 1914. Как бы я был счастлив, если бы ты успокои­
лась от треволнений жизни и почувствовала, что ты не одна на 
свете, что там в далеком Аджикабуле — за горами, за моря­
ми — бьется верное тебе сердце, которое вот уже 16 лет любит 
только тебя одну и твоих деток, несмотря ни на какие «поерохи 
и дерябочки», возникавшие как результат переутомления, не­
удач, вообще тяжелой борьбы с жизнью».

Говорят, семейный очаг юмором жарок, и счастливы супру­
ги, не забывшие юношескую легкость посмеиваться друг над 
другом. Губкины любили шутить и петь и даже ссоры свои на­
звали, право же, чудными словечками русскими: выдумали ми­
молетную ссору называть поерохой — так, дескать, поерошить 
волосы, а уж коли дело посерьезней, когда коготочки вылеза­
ют — это дерябочка!

Когда в 1910 году Иван Михайлович в первый раз уезжал 
надолго в экспедицию, вероятно, произошел обычный в . таких 
случаях разговор о верности. Нина Павловна, надо полагать, 
сказала, что на верность способны далеко не все мужчины, а 
только «исключительные». И первые свои письма издалека 
Иван Михайлович подписывает «твое исключение». Однако не­
долго фигурирует шутливая подпись; вскоре подтверждать свою 
исключительность отпала всякая надобность. Частенько Иван 
Михайлович жалуется на неаккуратность Нины Павловны в от­
ветах («3.6.1914. ...Томлюсь в неизвестности... Забыла ты ме­
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ня совсем. Неужели нельзя написать письма... Ведь это ухуд­
шает мое психическое состояние. К непосильной физической ра­
боте прибавляется постоянная тревога за тебя и детей».) Про­
скальзывают нотки недовольства, которые сам же Иван Михай­
лович хорошо объяснил «как результат переутомления, неудач, 
вообще тяжелой борьбы с жизнью». Но ни малейшей искорки 
недоверия между супругами не промелькнуло за все долгие го­
ды совместной их жизни.

«6.6.1914. Мечтаю, что зимой отдохну под вашим крылыш­
ком на славу. Буду писать потихоньку, не торопясь. Даю себе 
слово — горячки не пороть. Все равно толк один, а мучения 
напрасны».

Ничего не вышло, не удалось ему зимой понежиться в уюте 
и «писать потихонечку»: спустя двадцать четыре дня, как от­
правил он это письмо, началась война...

«17.8.1914. ...Сообщи, пожалуйста, какое настроение в об­
ществе. Как смотрят на будущее? Нет ли тревожных настрое­
ний, вызываемых ходом войны? Оторванный ото всего внешнего 
мира в такое тревожное время, когда весь мир охвачен пожа­
ром, я положительно теряюсь в различного рода сообщениях, 
которые мне удается почерпнуть из бакинских газет. Тревога за 
вас не покидает меня. С чувством страха я всякий раз подъез­
жаю вечером к Гюздеку, боясь, что вот-вот на мою голову па­
дет какое-нибудь страшное известие. А ты так скудна на пись­
ма. Многого мне от тебя не надо. Извещай только, что вы бла­
гополучны — и только. Написание открытки в два-три слова 
отнимет всего две-три минуты, а это принесет мне успокоение 
и бодрость духа, что только и поддерживает меня, затерявше­
гося среди пустыни, где, кроме свирепого ветра и палящего 
солнца, ничего нет».

В одной лишь работе еще находит он упоительные минуты: 
кажется, чем мудренее загадка, преподносимая ему природой, 
тем яростнее он за решение ее берется и тем более сильное удо­
влетворение испытывает от победы...

«30.8.1914. Спасибо, что не забываешь меня, затерянного 
среди дикой пустыни, летом палимого зноем, а теперь пронизы­
ваемого свирепым нордом до мозга костей. Эта прелесть дует 
уже третью неделю с постоянством и упорством, достойными 
лучшей цели, чем морозить несчастных чабанов и бедных гео­
логов. Никакая одежда не способна защитить от него, особенно 
на горах, куда приходится карабкаться каждый день. Там бук­
вально сбивает с ног. Идти против ветра невозможно: нельзя 
сделать двух шагов — относит назад. О записи и говорить не­
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чего: книжку и карту вырывает из рук и несет за тридевять 
земель.

Руки коченеют от холода, и кто поверит, что я на Апше- 
роне, расположенном на широте южной Италии. 30 августа на­
девал башлык, чтобы защитить уши от холода и ветра, и вел 
дневник, записывая в перчатках, одетый в меховой полушубок. 
Этот собачий холод сменил невыносимую жару. Я не отметил 
за все лето ни одного дня, про который можно бы сказать: какая 
нынче хорошая погода.

Несмотря на. это, мы не унываем и работаем энергично. Бе­
рем приступом одну гору за другой, атаковывая их вершины с 
молотком в руках и компасом в кармане. Особенно досталась 
нам гора Касмали, куда мы ездили целых 9 дней, разбираясь 
в ее строении, представляющем настоящую тектоническую вак­
ханалию. Но хоть и крепок был сей орешек, но мы его разгрыз­
ли с божьей помощью. Коунский лист кончен. Осталось работы 
на четыре-пять дней — и дело в шляпе. Уже и теперь на ду­
ше спокойно. «Исполнен долг...»

Письмо дышит здоровым и усталым возбуждением на славу 
поработавшего человека. Губкин любил в геологической рабо­
те сочетание физических и умственных усилий: нужно много 
ходить, ездить верхом, наблюдать, сравнивать. Его крепкие 
мышцы — а он был сильным мужчиной — нуждались в труде. 
Крестьянин, сын крестьянина! В письме, датируемом концом 
сентября 1913 года, есть характерная оговорка: «Я только ва­
ми и живу... Даже любимая мною геология постольку меня ин­
тересует, поскольку она доставляет возможность жить здоровою, 
крепкою и честною жизнью и зарабатывать кусок хлеба для 
своих дорогих, близких и любимых — «потрудиться для семьи 
своей с охотой». Поверишь ли, я даже устали не знаю, когда 
думаю, что работаю не только для себя, но и для вас». Некий 
этический идеал Губкина выражен тут явственно, и Губкин ве­
рен оставался ему до кончины. Однако поверим ли мы доверчи­
во во все сказанное в этом отрывке? Садясь писать письмо 
в конце сентября 1913 года, Губкин на мгновение прервал не­
прерывное течение своей жизни, мы же знаем все пороги, по­
вороты, извилины и дельту...

Письмо подписано: «Навеки твой Ваня». Я берусь с цита­
тами и выкладками в руках доказать, что обращение это по­
ставлено было не механически, что Губкин такое именно и ис­
пытывал чувство: «навеки твой». Кто бы мог подумать, что, рас­
ставшись волею судеб на четыре года, Нина Павловна и Иван 
Михайлович встретятся потом как чужие люди?! В последний 
свой полевой сезон перед отъездом за границу Иван Михайло­
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вич, словно предчувствуя что-то недоброе, тосковал по семье 
особенно сильно. «Начало мая 1916. ...Скучаю по вас до физи­
ческой боли. Никогда еще разлука не была для меня так тя­
жела». «24 мая 1916. В этом году я особенно сильно чувствую 
свое одиночество».

Весной 1917 года Иван Михайлович был командирован в Со­
единенные Штаты Америки для изучения тамошних нефтяных 
месторождений. Нина Павловна сочла за благо переждать голод­
ное время у родственников на Кубани. Иван Михайлович вер­
нулся весной 1918-го. Он бросился разыскивать знакомых: 
никто не знал, где Нина Павловна, где дети, живы ли они. 
Только осенью 1920 года смогли Нина Павловна с Галочкой, 
хлебнувшие много горя и мытарств, добраться до Москвы.

Прежней близости уже не было. Нина Павловна и Иван Ми­
хайлович все более отдалялись друг от друга.

В заключение данной главы хочется привести письмо Нины 
Павловны к Ивану Михайловичу; до сих пор читатель знакомил­
ся только с его письмами. Характер отношений между супруга­
ми станет читателю еще яснее.

«14.6.1914. Дорогой и милый Ванюша, мой Ванюнщ1 Не 
знаю, что мне и делать с письмами — я тебе пишу по адресу: 
Баку, Биржевая улица, дом Бунятова, Московско-Кавказское 
Т-во и все-таки из твоих писем вижу, что ты не получаешь моих 
известий. Я послала тебе три телеграммы и два письма: од­
но — открытку, а другое заказное большое письмо.

О нас ты, милый, не тревожься — выбрось все из головы, 
а все свои заботы сосредоточь на себе. Подумай сам: дети ведь 
у тебя не брошены, а оставлены на родную их мать, которая, 
ты ведь хорошо знаешь, не сделает и шагу от них. Поэтому 
о нас тебе совсем нет причины беспокоиться. Я бы желала, что­
бы ты все силы свои и думы направил к сохранению самого се­
бя. Я в ужас пришла, когда узнала, как ты плохо себя бере­
жешь, не принимаешь никаких мер против укусов комаров. Не­
медленно купи в аптеке гвоздичного или же, еще лучше, кам­
фарного масла и натри им все обнаженные части тела, и ни один 
комар не подлетит к тебе. Как можно так беззаботно относиться 
к себе — у тебя ведь есть маленькое существо, совсем безза­
щитное, которое прямо-таки безумно тебя любит и тоскует по 
тебе страшно. Она часто сама по собственному почину начина­
ет спрашивать у меня: «Да когда же приедет папочка? Я хо­
чу его видеть» и т. д. А когда я спрашиваю ее, а вдруг папоч­
ка не купит тебе куклу, ты его опять тогда пошлешь в Баку? 
«Что ты, что ты, — отвечает она, — у меня и так много ку­
кол, нинок всяких, а папочки нет» и т. д. И это все говорит со­
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вершенно самостоятельно. Своей бескорыстностью и добротой 
она трогает меня до глубины души. И крепко, крепко любит 
своего папу. Даже только ради ее, как самого маленького и без­
защитного существа, которому ты и дорог и страшно нужен, 
необходимо беречь себя, взять себя в руки и не тосковать и не 
горевать. Время в работах пройдет незаметно — бог даст уви­
димся скоро. Не тоскуй, мой милый, и не горюй. Так можно 
и заболеть.

И еще одна просьба: не надрывай себя чересчур сильно ра­
ботою — уделяй достаточное количество сну, нужное для твое­
го организма, иначе, систематически недосыпая, ты сильно ос­
лабнешь.

ТЫ вспомни, ведь ты и зиму недосыпал. А какой толк бу­
дет, если ты от переутомления захвораешь. Ты лишишь нас 
своей поддержки, и мы останемся одни, сирые и бесприютные. 
Мой совет: вставай ты попозднее, часов в 7 и 8 и возвращай­
ся домой пораньше, чтобы раньше лечь спать. Сон — это глав* 
ное. Имей также запас нарзану и не пей местной некипяченой 
воды.

Исполнять эти мои советы дай мне слово, самое честное и 
крепкое, а то я тебя накажу и ты за целое лето не получишь 
от нас ни одной строчки. Помни, как ужасно будет, если ты 
захватишь лихорадку, и как легко ее схватить. Избегай поэтому 
всего того, что может ей благоприятствовать. Отправляясь на 
работы, прежде всего натри лицо* руки и уши камфарным мас­
лом, а также надуши им и твой костюм и все твое платье, даль­
ше — пей только один нарзан, которого запаси как можно 
больше, и ни в коем случае не употребляй сырой воды и, нако­
нец, не переутомляй себя работою* позже вставай и пораньше 
ложись. Кроме того, не думай о нас совершенно. Поверь, мы 
благодушествуем и целый день пьем лимонад.

В следующем письме поподробнее напишу про нас, а пока 
до свиданья. Сообщай телеграммами свои адреса, чтобы я мог­
ла Туда писать тебе открытки.

Любящая тебя твоя Н.

Детки также целуют и обнимают своего папу. А «большой» 
Галусь все ждет самостоятельного письмеца от тебя на свое 
имя. Все мои письма вырывает у меня из рук и говорит, что 
это ей прислал папа, потому что он ее любит.

Ты ей обязательно пришли самостоятельное письмо, а 
то она не дает читать мне твоих писем и горько сетует на 
то, что папа пишет «маме да маме, а своей дочке все нет 
и нет**
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В Азербайджане в те годы свирепствовала малярия, погу­
бившая много жизней. Действенного лечения против нее не бы­
ло. Опасения Нины Павловны вполне обоснованны, а советуе- 
мые ею предостережительные меры соответствуют уровню тог­
дашних медицинских знаний.

ГЛАВА 30
Журнал «Поверхность н недра». JC вопросу о периодизации. 
Отчет за семилетку. Губкин у  брадобрея. Квартира на Василь­
евском острове. Походка. «В Баку мое имя гремит». Российская 
нефть с точки зрения юридической, политической и научной. 
Чаша жиади,

Любопытно было бы установить — мне пока этого не уда­
лось, — сам ли Иван Михайлович предложил журналу «По­
верхность и недра» свои услуги в составлении сводного труда 
по российской нефти, в котором все аспекты пользования ме­
сторождений, перевозок, торговли и переработки жидкого мине­
рала были бы освещены с подробностью, доступной в рамках 
журнальной статьи, или же сама редакция обратилась к Губки­
ну с просьбой такую статью написать. Б  первом случае это 
лишний раз доказывало бы наклонность Губкина к широким 
обобщающим рассуждениям, касающимся нефтяных скоплений 
во всей стране, не только на Кавказе; во втором — подтверж­
дало бы, что уже к 1916 году Иван Михайлович был признан 
крупнейшим специалистом по нефти. Малоизвестному или вто­
роразрядному исследователю редакция столь ответственную 
статью не заказала бы (она появилась с таблицами и картой 
в № 9, 1916, под энциклопедически кратким и обязывающим 
названием «Нефть»).

Ее полноправно можно принять за некую веху, положить 
межевым камнем на рубеже двух периодов биографии нашего 
героя. Самая искусно аргументированная периодизация суть 
тоже некий перерыв непрерывности, насильственный, точнее, 
воображаемый разрыв времени, которое ведь неломко, не колет­
ся и не бьется. Но что поделать, если судьба героя так изви­
листа, исполнена напряжения и решительных перемен? Понево­
ле в погоне за ним где-то и остановишься, чтобы перевести дух. 
Третья часть нашего повествования охватывает шесть с полови­
ною лет. Она начинается с приезда в Нефтяную. Она могла бы 
быть кончена статьей «Нефть», если бы сама жизнь не положи­
ла рубежа более заметного и прямого. Весной 1917 года Губкин
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отбыл за океан, а когда через год он вернулся, то вернулся 
в другую страну. Не в ту, которую оставил. И он тоже сразу 
стал другим человеком.

Значит, остановимся перевести дух.
Нет, остановимся полюбоваться чудом внезапного расцвета, 

преображения и спелости.
В самом деле, что произошло? Как это все случилось? Кто 

он был, скажем, лет семь еще тому назад? Студент-переросток, 
«пришибленный и угнетенный», как он сам о себе говорил, за­
дерганный невзгодами жизни и губительно долгим ожиданием 
встречи со своим талантом. А сейчас? Накануне отъезда 
в США? Ему сорок пять лет — о, это маститый ученый, пер­
вый авторитет Геолкома, автор открытия, которого одного до­
статочно, чтобы имя его утвердилось в истории отечественной 
науки. Сколько ни перебирай в памяти события этих шести с 
половиной лет, невозможно уловить момента, с которого нача­
лось чудесное перерождение героя.

1910 год. Облик Губкина самый что ни есть «народниче­
ский». Сапоги, толстовка, борода... Толстовка, панамка, сапоги 
останутся на всю жизнь экспедиционной его одеждой, «народ­
ническая» же борода в тринадцатом или четырнадцатом году 
исчезла. Событие это, видно, не взволновало ни его, ни окружа­
ющих. В народе говорят: «борода глазам замена», то есть она 
как бы тоже отражает душу; у Губкина же душевный настрой 
переменился. Раньше на лице его непокидаемо лежал отпечаток 
затаенной боли, особенно явственно заметный на фотографии 
1903 года. Теперь источник страдания исчез. И на лице оста­
лись одни усы, придавшие выражение лукавства и сосредоточен­
ности. Потом, лет этак через десять, исчезли и усы, и лицо не­
ожиданно приобрело крестьянскую грузность и властность. (Кое- 
кто, вероятно, сочтет такое толкование перемен в Губкинской 
наружности поверхностным, но разве не подгоняем невольно 
лицо наше к душевному нашему состоянию и к той роли, ко­
торую собираемся играть среди себе подобных? Актеры это хо­
рошо знают, и выбор парика и накладных бровей для них 
чрезвычайно важен.)

Открытие невиданной дотоле рукавообразной формы залежи 
сразу выдвинуло его в число крупнейших инженеров и привле­
кло к нему внимание нефтепромышленников. Посыпались зака­
зы. Губкин охотно их исполняет. Во-первых, он страшно нуж­
дается в деньгах, а за «гастроли» много платят; во-вторых, он 
получает возможность осмотреть разбросанные участки. Мозг 
его с жадностью впитывает геологическйе впечатления, сорти­
рует, сравнивает и связывает. Губкин проявляет чудо­
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вищную наблюдательность и отыскивает новые горизонты, но­
вые виды фауны даже там, где до него их тщательно искали 
другие.

Почти каждая экспедиция венчается пусть небольшим, но 
поражающим изощренной наблюдательностью открытием. Губ­
кин показывает превосходное владение методами палеонтологии 
и стратиграфии. Он как бы пишет небольшие новеллы, но мысль 
его стремится соединить их в роман с общими героями. Прони­
кая в тайны строения небольших участков («распутывая текто­
нические вакханалии» — как чудесно выразился он сам!), Губ­
кин неуклонно и несбиваемо рисует общую картину сложней­
шего в мире региона — Кавказа. Мало того, ход «от общего 
к частному» он вводит как важнейший методологический прин­
цип исследования в нефтяной геологии. В том же 1916 году 
в том же журнале «Поверхность и недра» опубликовал Иван 
Михайлович свои размышления о методах исследования неф* 
тяных месторождений («К вопросу о задачах и методах иссле­
дования нефтяных месторождений»). Нам уже доводилось цити­
ровать оттуда: несколько строчек из упомянутой статьи приво­
дились как образчик стиля. Сейчас мы повторим их, но уже 
с другой целью — с намерением проиллюстрировать Губкинское 
нововведение.

«По отношению к месторождениям Апшеронского п-ова бы­
ла допущена та ошибка, что разрешения вопроса о их геоло­
гическом строении искали возле этих месторождений на огра­
ниченной площади, когда его следовало искать на территории 
не только Апшеронского п-ова, но и всей юго-восточной части 
Кавказа. Выражаясь метафорически, он яснее и ближе виден 
со снеговых высот Шах-Дага, чем с горы Бог-Бога или со сто­
роны Беюк-Шора. На фоне геологического построения всей 
данной области и должны изучаться отдельные нефтяные место­
рождения, входящие в ее состав.

При этом исследование не должно ограничиваться изуче­
нием только того, что находится на дневной поверхности, оно 
должно вслед за буром спуститься в недра земли и там искать 
освещения и ответов на свои вопросы о деталях строения мес­
торождения. Вместе с этим должен попутно изучаться вопрос 
о распределении нефти в месторождении и о водоносных гори­
зонтах».

Такова методологическая установка Губкина, в наше время 
прочно вошедшая в практику. Нужно познать региональный ха­
рактер отложений, чтобы не ошибиться при оценке локальных 
залежей. Есть в статье прелюбопытное наставление: «Геолог
должен присутствовать при начале промышленного бытия мес­
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торождения и при его жизни — в процессе эксплуатации. Толь­
ко тогда он получит возможность изучить и понять это место­
рождение и давать полезные советы промышленным деятелям». 
Для современного геолога слова эти звучат дико банально! Не­
ужели когда-нибудь кому-нибудь приходилось доказывать само- 
очевиднейшие истины? Однако приходилось, и потомки должны 
быть благодарны Губкину еще и за то, что он первый верно 
угадал великое значение геолога-практика (в начале века гео­
лога рассматривали почти исключительно как представителя чи­
стой науки) и первый страстно боролся за утверждение его в 
правах.

Последняя выписка из этой статьи: «...если мы стремимся 
постичь природу нефтяных месторождений, необходимо, чтобы 
по пути этого стремления геолог, химик и физик шли рука об 
руку, взаимно учась друг у друга.

Словом «физик» я не случайно обмолвился. Этим я хотел 
показать, что и для физика в нефтяных месторождениях есть 
вопросы, подлежащие изучению».

Не забудем: это 1916 год! Еще и слов тогда таких не су­
ществовало — «геохимия», «геофизика», — а Губкин привет­
ственно распахивал объятия коллегам из смежных наук, пред­
варяя содружество, которому суждено будет сбыться не мень­
ше чем через четверть века.

Рассказывая о дореволюционных экспедициях Ивана Михай­
ловича, мы старались (насколько позволял объем книги) предо­
ставлять слово ему самому, используя для этого неопублико­
ванную переписку. Сейчас, раскладывая по датам пожухшие 
странички почтовой старинной бумаги, кой-где подклеенные, 
кой-где подглаженные заботливой рукой Галины Ивановны, с 
острым и чуточку застенчивым интересом, каким всегда отзы­
вается в сердце чужая жизнь, живая жизнь, запечатленная в по­
сланиях к любимой женщине, может быть, даже запретных для 
постороннего (а некоторые Губкинские письма прямо-таки ра­
нят своей сокровенностью, интимностью), — со жгучим, повто­
ряем, и стыдливым интересом следишь за извивами мыслей, за­
бот, просьб. Вот самые ранние отправления. Сколько в них еще 
неизжитой тревоги, незабытых тяжелых переживаний запозда­
лой студенческой поры. Даже любование видом горных хребтов 
передано нервной рукой человека, жаждущего успокоения.

Досточтимые письма мужские!
Нет меж вами такого письма.
Где свидетельства мысли сухие 
Не выказывали бы ума.

П а с т е р н а к
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Бегут недели, месяцы... Зиму Губкин проводит в Петербур­
ге, и не сразу вновь привыкает ходить по улицам. Шаг его 
слишком широк, Нина Павловна еле поспевает. Весной он опять 
уезжает и возобновляется временно прерванный поток этих вос­
хитительных писем... Тон их становится все добродушней, мень­
ше резкостей, колких замечаний о людях, с которыми приходит­
ся сталкиваться. Между тем в семью приходит достаток. В три­
надцатом году, 14 сентября, Иван Михайлович решается попро­
сить жену, правда, с некоторой робостью: «Абазов говорил мне, 
что наверху освобождается квартира типа квартиры Чарноц- 
ких. Если не доставит тебе затруднения — перемени нашу 
квартиру. Не жалей 50 рублей на проводку электричества, бу­
ду тебе бесконечно благодарен. Если же это для тебя будет 
сопряжено с большими затруднениями, оставь мою просьбу без 
последствий. Как-нибудь проживем и в этой квартире. В тес­
ноте, да не в обиде. Я ни при каких обстоятельствах не выкажу 
своего неудовольствия. Я буду тогда уходить в Комитет, тем 
более, что он недалеко».

Квартиру сняли на Васильевском острове. Теперь у Ивана 
Михайловича появился свой кабинет. Когда хозяин уезжал, ка­
бинет запирали, чтобы дети чего-нибудь не попортили и чтобы 
квартира не казалась слишком пустой и большой. В мае—июне 
запирали всю квартиру — Нина Павловна с детьми уезжала на 
дачу. Зимними вечерами Иван Михайлович писал в ка­
бинете свои статьи и отчеты. Заходили его товарищи геологи 
из комитета и Горного института. Бывали и нефтепромышлен­
ники, искавшие совета или консультации. Их отношение к Губ­
кину по мере роста его славы становилось все предупреди­
тельнее.

Письмо, отправленное в июне 1914 года (или 1915. Год не 
проставлен и предположительно установлен по названию геогра­
фических пунктов. Не 1912—1913 и не 1916):

«При поездке в Сальяны виделся с Кули и Таги и нанял их 
снова н& все лето. Так что ты успокойся, я буду окружен пре­
данными мне людьми. Утром сегодня я был еще в Сангачалах. 
Таги как раз в это время приезжал в Баку. Завтра он будет у 
меня, a l l  июня мы с ним поедем искать пристанища на Гюзде- 
ке или на Арбате. Начну работы, вероятно, 15 июня, а числа 
24—25 поеду в Нафталан по просьбе Бердского. Я очень дово­
лен, что окончилось мое мыканье по степи. По крайней мере бу­
ду работать на одном месте — спокойнее и правильнее. А это 
благотворно будет влиять на мою психику. Окончательно счаст­
ливым я буду считать себя, когда напишу и сдам отчеты Кянд- 
жунцеву. Кстати, в начале мая он был здесь. Наши отношения

143



с ним прекрасны. Он предупредителен и корректен. Особенно 
ласков со мной А. О. Гукасов. Так что мои служебные отно­
шения меня совершенно не тяготят. В Баку мое имя гре­
мит, и это, конечно, льстит Нянджунцеву, заполучившему попу­
лярного геолога. Для меня он заказывает автомобиль, в кото­
ром я буду ездить из Баку в степь, что дает возможность не 
мыкаться по Сангачалам и Дуванным, а всякий раз возвра­
щаться в Баку ночевать и жить, следовательно, в культурной 
обстановке».

Гукасов и Кянджунцев — известнейшие и богатейшие топ­
ливные дельцы. «В Баку мое имя гремит», — не без гордости» 
конечно, сообщает жене Иван Михайлович, но вместе с тем, не 
правда ли, и как нечто уже привычное, уже, во всяком случае, 
переговоренное между супругами? Кянджунцев не поскупился 
нанять автомобиль, чтобы облегчить Губкину дорогу к участкам 
и буровым и обратно. Автомобиль! Да по тем временам одни, 
может, государственные деятели позволяли себе роскошь поль­
зоваться автомобилем!

А в эти самые дни, как легко устанавливается по архивным 
данным, в Баку работали такие превосходные мастера разведы­
вательного дела, как, скажем, Апресов и Ушейкин. И стаж ин­
женерный у них к тому времени был не каких-нибудь жалких 
четыре года, как у Губкина, а добрых десятка два лет. Как же 
это случилось, что Губкин сумел так запросто их обскакать? 
Известен каждый его шаг, каждое написанное им слово, нет, ка­
жется, ни одного существенного момента в его биографии, ко­
торый оставался бы неизвестным, а чудо внезапного расцвета 
его душевных сил все остается как бы необъяснимым, ска­
зочным и небывалым, как и то спокойствие, с которым он вос­
принял свое' внезапное возвышение.

Таково самое сильное чувство, которое охватывает, когда 
единым взглядом озираешь жизнь Губкина за шесть с полови­
ной лет, прошедших со дня получения диплома до отъезда за 
границу. Когда озираешь с высоты, так сказать, птичьего поле­
та. Когда же спускаешься на землю и начинаешь по отдельно­
сти разбирать губкинские труды этого периода и видишь, как 
много и многообразно умудрился он сделать, тогда чувство это 
исчезает и не удивляешься, что именно ему, а не тем же Ушей- 
кину, Апресову, или Чарноцкому, или профессору Богданови­
чу, учителю Губкина, пришла в голову смелая мысль собрать 
воедино все сведения о российской нефти, все соображения 
научные и практические о ее происхождении, добыче и при­
менении и, обобщив, выпустить в одной статье.

Вернемся теперь в Петербург, на Васильевский остров
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в кабинет Ивана Михайловича, где была написана статья 
«Нефть».

Из всего его дореволюционного наследства это, пожалуй, са­
мая богато иллюстрированная цифровым материалом, таблица­
ми, историческими справками, самая смелая и, наверное, траги­
ческая статья. В наше время она представляет лишь биографи­
ческий интерес, весь ее справочный фонд устарел. Трудно 
определить ее жанр. Скорее всего — научная публицистика. 
Редкий, согласитесь, жанр.

Начинается «Нефть» следующим тревожным и крутым раз­
мышлением:

«Развитие производительных сил страны — это не только 
лозунг переживаемого момента, объединивший всех сознатель­
ных граждан нашей родины, — это гораздо больше временного 
лозунга — это альфа и омега нашего независимого государст­
венного бытия. Если мы сумеем действительно развить наши 
производительные силы и реализовать наши скрытые великие 
возможности, вера в которые жива у каждого из нас, нашу ро­
дину ожидает великое будущее. Если же мы дальше провозгла­
шения. лозунгов, как бы ярки они ни были, не пойдем и не 
сумеем их содержание воплотить в живую кипучую работу, 
направленную на развитие и укрепление всех созидательных и 
творческих сил страны и использование ее богатых естествен­
ных ресурсов, мы будем обречены идти в хвосте цивилизован­
ного мира, в вековом экономическом рабстве у наиболее куль­
турных и дееспособных народов. Ходом ибтории мы будем от­
брошены и увеличим число отсталых и некультурных народно­
стей, которым нет счастья под солнцем, где переживает и раз­
вивается наиболее приспособленный и вооруженный для борьбы».

Подробно рассмотрев прошлое нефтяного дела, Иван Михай­
лович переходит к характеристике всех районов, в которых к 
тому времени развивалась добывающая промышленность. Снова 
возвращается он к вопросам правово-юридического толка, уже 
раз поднятым им в статье о методах исследования нефтяных 
месторождений: «В правовое сознание промышленных сфер дол­
жна быть внушена и законодательно оформлена в качестве не­
зыблемой нормы мысль, что всякое месторождение полезного 
ископаемого, независимо от формы владения той частью поверх­
ности, откуда ведется разработка и выемка, представляет не 
только арендную или частную собственность данного лица или 
фирмы, но и национальное достояние, подлежащее не только 
охране и надзору со стороны государства в отношении правиль­
ности и безопасности его разработок, но и попечению о его на­
учной обследованности».
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«Горный устав в целом, — писал Губкин, — далеко отстал 
от жизни и нуждается в коренном пересмотре на основах реаль­
ной охраны месторождений полезных ископаемых, на которые 
должен быть установлен твердый взгляд, как на на­
циональное достояние, подлежащее контролю и охране государ­
ства, в чьих бы руках они ни находились». Статья содержит 
длинный ряд тщательно продуманных мероприятий, касающих­
ся расширения процесса нефтедобывания, изучения недр, пра­
вового положения геолога, рационального использования нефти 
и ее продуктов.

Но кому предназначались тщательно обдуманные ре­
комендации? Кто их мог осуществить? В условиях капитали­
стической раздробленности индустрии и безответственности цар­
ского правительства — никто. Губкин выступает не просто как 
ученый, но как ученый с государственным мышлением. И вот 
эта-то государственность его мышления никому не была нуж­
на и пропадала втуне. И Губкий это сознавал и мучился 
этим.

Он перерос то дело, которым занимался. Ему уж порой 
становилось душно в стенах консервативного Геологического ко­
митета. Он задумывался о возрасте. «Я стар»,— нередко жало­
вался он жене. Для настоящей работы ему нужны были тысячи 
людей, лаборатории, экспедиции. Он хотел разведать все недра 
Руси! Но это, казалось ему, совершенно неосуществимая, бес­
почвенная мечта...

8 июля 1913 года в длинном письме, отрывки из которого 
мы уже приводили, он о себе заметил:

«В глубине души я чувствую еще, что энергии у меня непо­
чатый край..Чашу жизни я еще не выпил до дна».

О, как он был прав!
Сколько еще впереди предстояло открытий, сколько споров 

и путешествий, много дум, много свершений и долго еще пред­
стояло ему пить из чаши жизни...



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

НАУКА В РАБОЧЕЙ БЛУЗЕ

ГЛАВА 31
Выписка жз статьи. Номер в «Метрополе». Отчет о командиров­
ке с этической точки зрения. Настоящая должность Губкина.

Начинается последнее двадцатилетие, последняя треть этой 
удивительной жизни.

Начинается двадцатилетие, совокупностью дел, решений, по­
сягательств и давшее явление — Губкин.

Иногда задаешься нелепым и, может быть, кощунственным 
вопросом, а что было бы, что в памяти бы людской осталось, 
оборвись эта жизнь в пятнадцатом или шестнадцатом, скажем, 
году? С детскую ладошку величиною камешек, летящий со ска­
лы, способен просто перечеркнуть все надежды и планы, это 
каждый геолог знает... А сколько опасностей подстерегало па­
роход, на котором возвращался Иван Михайлович в Европу из 
Штатов? Мины, немецкие подлодки...

(Лишь одно предположение кажется почти абсурдным: то, 
что он мог остаться за границей. Между тем он выслушал нема­
ло лестных предложений от нефтяных заправил американского 
Запада и немало угроз от русских политэмигрантов в Стокголь­
ме. Некто Фосс, средней руки инженер-металлург, сопровождав­
ший вместе с угольщиком Снятковым Ивана Михайловича в его 
поездке за океан, поддался уговорам* и запросил у американцев 
политического убежища. Губкин и Снятков немало помыкались 
в шведской столице, прежде чем удалось сговориться с капита­
ном небольшого траулера, направлявшегося в Мурманск. Сами 
перетащили на судно ящики с книгами и образцами горных по­
род, закупленными в США. Каково же было удивление путеше­
ственников, убежденных, что на Родине про них в этакое-то вре­
мя, кроме родных и друзей, все забыли, когда они, стоя на бор­
ту, увидели, что на пристани их встречаю^ Оказалось, что из 
Стокгольма кто-то передал об отъезде ученых, и юная Совет­
ская власть позаботилась о встрече.«...у представителей Мурман­
ского Совета нашлось время встретить приехавших ученых, по­
мочь им достать теплушку для привезенной из Америки геоло­
гической библиотеки и архива, а самих ученых усадить в купе
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международного вагона. Я никогда не забуду волнения, которое 
я испытал, ступив на родную землю, волнения, возросшего при 
виде ласкового и заботливого приема, оказанного нам».)

Если бы не было последнего двадцатилетия, Губкин, несом­
ненно, все равно остался бы в истории отечественной науки, но 
что писали бы о нем? Самородок, наблюдательный натуралист, 
психологический феномен. Так, по-видимому. В сорокалетием 
возрасте получил диплом инженера и в каких-нибудь пять- 
шесть лет с необъяснимой легкостью выдвинулся в первые ве­
личины по нефтяному делу в России. Важничать от этого не 
стал. Наоборот, выказывал недовольство собой и стремление к 
чему-то большему, нежели высматривание стратиграфических 
горизонтов.

Мне всегда казалось, что для «полного счастья» Губкину не 
хватало этакого русского размаха в работе, удали, что ли, по­
свиста молодецкого, самозабвения, самоопьянения, и чтобы не 
он один разгулялся в работе до самого потного лиха, но все кру­
гом чтоб ходуном ходило, чтоб все под дружным напором тре­
щало! Иначе труд был ему на пробу, как бы это выразиться, 
пресноватым! «Чистой» науки как таковой он даже и не пони­
мал и не признавал (а познание Земли считалось тогда в об- 
щем-то «чистой» наукой, и многие геологи отказывались сво­
дить свою деятельность к выискиванию в литосфере скоплений 
отдельных элементов потому только, видите ли, что эти элемен­
ты нужны промышленности! Универсальных нравственных кри­
териев в науке нет, они изменчивы. Объективную оценку такому 
взгляду можно дать только с учетом конкретных исторических 
условий, однако лично для Губкина «чистая» наука была 
скучна.)

Едва приехав, едва осмотревшись, набрасывает Иван Михай­
лович статью «Роль геологии в нефтяной промышленности». 
(Появилась в «Известиях Главнефтекома», 1918, № 2.) Роль 
геологии! Она давно волнует его. Он уж касался ее в своих до­
революционных выступлениях, теперь он чувствует, что вопрос 
может быть решен, как никогда и нигде он не мог быть решен. 
Позволю себе довольно большую выписку из статьи. В ней со­
держится первая, насколько мне известно, в советской литера­
туре публицистическая атака на ревнителей «чистой» науки.

«Среди современного нам так называемого образованного об­
щества, — такими словами приступает Губкин к развитию своей 
мысли, — найдется очень немного людей, которые вполне оце­
нивали бы то значение, какое имеет геология в деле развития 
производительных сил страны, особенно в той области, которая 
касается извлечения из недр земных полезных ископаемых.
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Обычно думают, что задачей геологии является изучение строе­
ния земной коры и раскрытие истории нашей планеты, начиная 
от ее звездного состояния, через ряд геологических периодов, 
пред которыми тысячелетия «яко день един», — вплоть до со­
временного лика Земли. Это так. Но это задача не единствен­
ная. Наука о Земле преследует и другие, может быть менее 
возвышенные, но зато бесконечно важные задачи, имеющие 
большое практическое значение в повседневной жизни человека. 
Изучая историю Земли и ее строение и разбивая, таким обра­
зом, великие предрассудки человечества эти путы, связыва­
ющие свободную человеческую мысль, —< она вместе с тем изу­
чает условия залегания полезных ископаемых в недрах земных, 
пробует объяснить условия их возникновения там и дает указа­
ние, где и как их можно добыть и извлечь на дневную поверх­
ность. Вот эту вторую задачу геологии обычно и не учитывают 
просто образованные люди, а некоторые профессиональные геоло­
ги — жрецы геологической науки — отмахиваются от нее, бо­
ясь, что она нарушит, по их мнению, великий принцип «наука 
для науки», низведет геологию на роль прикладной науки и за­
темнит ее сущность, позволит в святилище ворваться шумной, 
суетливой улице с ее вседневными мелкими запросами. Не бу­
дем спорить с этими охранителями священной неприкосновенно­
сти «чистой науки», тем более что великой роли ее в истории 
человечества и культуры мы и не думаем отрицать. Напомним 
только, что существует другой, не менее великий и священный 
принцип — «наука для жизни». Особенно полезно напомнить 
это теперь, когда наука, оставив вершины ученого Олимпа, дол­
жна широко разлиться в народных массах, и не в тоге мудреца 
и мантии «доктора», а в простой рабочей блузе подойти побли­
же к жизни, к ее вседневным злобам и заботам. И жизнь возь­
мет свои права: при свете науки будет строиться новое общест­
во, когда «владыкой мира станет труд».

С течением времени в промышленном развитии страны роль 
прикладной геологии, наряду с другими прикладными науками, 
будет расти и ценность ее для жизни будет увеличиваться».

Проблема и прежде, до революции, занимавшая Губкина, 
здесь поставлена с определенностью и простотой, свойствен­
ной смелым мыслителям. Наука и общество, наука и народ­
ное хозяйство, взаимоотношения между обществом и твор­
цом, взаимоответственность, их друг перед другом. Губки» не 
принижает роли «чистой» науки. «Великой роли ее в исто­
рии человечества и культуры мы и не думаем отрицать». 
Но изменилось время! В лаборатории ворвался шум улиц.

Науке надо облачиться в рабочую блузу.
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С этого момента (мы имеем в виду — с момента появления 
в «Известиях Главнефтекома» губкинской статьи) начинается 
советская эра в истории отечественной геологии.

Невиданный доселе и при капитализме невозможный раз* 
ворот разведочных изысканий, сотни экспедиций, тысячи от* 
рядов, подчиненных строгому плану, многообразие методов 
исследования, согласование поисковых планов с будущими 
народнохозяйственными потребностями (ведь геология долж­
на обгонять поступь промышленности; прежде чем развивать 
какую-нибудь отрасль, например химическую, надо знать, 
подготовлены ли под нее, как выражаются экономисты, запа­
сы) — вот некоторые черты, присущие советской „ геологиче­
ской науке. И они впервые были разработаны и сформулиро­
ваны в небольшой статье, написанной Губкиным через не­
сколько недель после возвращения на родину.

Может быть, это самое важное, бесценное наследство, ос­
тавленное Губкиным? Что ж, право, нефть в Поволжье была 
бы и без него когда-нибудь открыта, и курская руда, и ин­
ституты, которые он создал, были бы и без него созданы, и 
теории, им выдвинутые, возможно, были бы сформулированы 
когда-нибудь другими. Все перечисленное по отдельности само 
по себе грандиозно, но Губкину принадлежит и еще нечто 
большее. Он создатель направления в науке, практическим 
воплощением которого и явились открытия, учения и инсти­
туты.

Разумеется, такая наука могла возникнуть только после 
обобществления средств производства, национализации земли 
и недр, национализации нефтяной промышленности. Короче, 
после революции. Губкин внутренне созрел для восприятия 
революции и внутренне жаждал ее прихода, как всякий 
художник жаждет обновления своего творчества. Его револю­
ционность не в том только выражалась, как это невольно 
получается у некоторых биографов, что он печатал листовки 
на мимеографе и выступал в рабочих аудиториях. Этого мало. 
Революционность заложена была в его исканиях своего пути 
в науке!

Но разве он жаждал революции, так сказать, без взаим­
ности? Разве революция не нуждалась в таких людях, 
как он?

Ни одна официальная должность, которую занимал он 
в последнее свое двадцатилетие, не отражала истинного места 
его в науке, в управлении геологической разведкой. Сохра­
нился «личный листок по учету кадров», заполненный им 
14 декабря 1937 года. (В тот год многих академиков и их
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жен попросили заполнить подробные анкеты^ Хранится в 
Архиве АН СССР.)

Если оглянем анкетку беглым взглядом, то увидим, что 
заполнитель ее всегда исполнял несколько должностей сра­
зу; к примеру, в двадцатом году за ним числилось пять постов 
(среди них и весьма неопределенно сформулированный «От­
ветственный работник коллегии Главнефтекома». Объясняется 
туманная формулировка просто: ввели Губкина в коллегию, 
когда субординация, расчленение и штатное расписание раз­
работаны еще не были, и какой там чин или жалованье по­
ложили ему, едва ли интересовало тогда Ивана Михайловича).

Служебные перемещения за все двадцать дет происходили 
в одной примерно плоскости, на одном примерно «уровне» 
(вершина признания научных заслуг — 5 декабря 1928 года, 
когда избран был действительным членом Академии наук, а 
производственных талантов — 1931, когда назначен был на­
чальником Главного геолуправления). Спадов (или, как стали 
выражаться в те же 20-е годы, — «понижений»): почти нет; в 
собственном смысле, нет к а р ь е р ы .  Кривая, вычерченная, 
если бы можно было перевести анкетный язык на язык гео­
метрии, по пунктам, бежала бы наискось чуть вверх от оси 
абсцисс.

Губкин с р а з у  предстал в невиданном дотоле раскрытии, 
с р а з у  занял к а к о е - т о  с в о е  место в государственной, 
политической и научной жизни юной Советской республики, 
не уступал этого места до конца дней своих» и это, пожалуй, 
еще более удивительно, чем мгновенное преображение бойко­
го сельского учителя в нефтяного светилу.

Итак, «личный листок по учету кадров», поперек которо­
го, кстати, оттиснуто мелким и внушительным шрифтом ука­
зание: «ответы должны быть исчерпывающие», не отражает 
ни деятельности настоящей, чего требовать, впрочем, и нель­
зя, ни настоящей должности Губкина. Кем же был Губкин 
все эти двадцать лет? И кем остался в памяти потомков? 
Припоминаю я беседы с бывшими его учениками; всерьез, 
а иногда в шутку называли они его, как привыкли называть 
в те далекие годы, когда он еще был жив (и как, по их сло­
вам, называли его зарубежные газеты, присовокупляя то 
брань, то восхищение), — называли его н е ф т я н ы м  к о ­
м и с с а р о м .  Такой должности нет в номенклатуре Совета 
Народных Комиссаров, но мне кажется, именно ее — страст­
но, радостно, честолюбиво — и исполнял он последние два­
дцать лет своей жизни. Нефтяной комиссар!

Это новый Губкин! Сама стремительность, неукротимость
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и неутомимость; он работает по пятнадцать часов в сутки и 
пятнадцать лет подряд не берет отпуска. Оратор (и откуда 
только берется, раньше он ни разу перед многолюдной и не­
специфической аудиторией не выступал!), темпераментный и 
остроумный полемист, тонкий и доброжелательный редактор, 
а главное, руководитель громадных людских коллективов 
(прежде он, кажется, кроме Кули и Таги, своих помощников 
в экскурсиях, никем не руководил)! Во всю мощь горят мар­
тены творческих сил; он мечтал об этом всегда, он счастлив!

Надо представить приезд его в Петроград весною 1918 го­
да. Надо представить пролетку, медленно цокавшую по Нев­
скому проспекту, и ее пассажира в толстом пальто и несно­
симых американских крагах, в которых ходил он еще по 
промыслам Солт-Лейк-Сити, где по давнему российскому, пет­
ровскому еще обычаю работал простым мастером, чтобы 
своими руками изведать иноземные премудрости в технике и 
организации дела. Краги эти будут еще долго служить ему, 
он будет обувать их, отправляясь на буровые Биби-Эйбата, 
Сабунчи, Нефте-Дага... Голова пассажира непокрыта, и све­
жий, тугой, щемящий ветерок теребит и приглаживает густую 
шевелюру круто поседевших волос. Глаза за круглыми очка­
ми в тонкой металлической оправе смотрят пытливо, тревож­
но. Пролетка переезжает Аничков мост...

Не известно даже, смог ли пассажир попасть к себе в 
квартиру? — она была заперта. Брал ли с собою в путеше­
ствие ключ? Дверь взломать, понятно, не решился. Возможно, 
переночевал где-нибудь в гостинице. Спозаранок пошел по­
бродить по городу, неузнаваемо изменившемуся всего за один 
год.

Надо представить, как ехал потом — уже в поезде — 
этот пассажир в Москву, в которой редко и только проездом 
бывал с тех незабвенных времен, когда гостил здесь у Вах- 
терова и Тулупова, катался с ними в санках и искал дом 
графини Уваровой...

«В Петрограде меня ожидало распоряжение Высшего со­
вета народного хозяйства выехать в Москву. В комнате 
JSIb 434 II Дома Советов («Метрополь»), куда меня поселили, 
впоследствии образовался Советский геологический комитет в 
противовес старому Геолкому, не признававшему Советской 
власти (не забудьте, то было время саботажа старой интелли­
генции).

Я с большой горячностью стал работать в новом Геолкоме. 
Сделал доклад в ВСНХ об американских нефтяных промыс­
лах. Меня пригласили помочь организовать нефтяной главк.
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Я охотно согласился. Главконефть был организован декре­
том за подписью Владимира Ильича Ленина, я вошел в кол­
легию главка. Немного позже я стал работать и по сланцевой 
промышл енности».

В последние свои двадцать лет жизни познал Иван Ми­
хайлович и вражду, перетолки, клевету; правда, должно 
быть, что «больше друзей, больше и врагов». Подумать 
только, злоязычники попрекали (за спиной чаще) тем, что 
поздно, дескать, он вступил в партию, через целых три года 
после возвращения! И сам он называл дату вступления (март 
1921 года) с ноткой оправдания: «Я поздно вступил в пар­
тию. Это большая (хотя и объяснимая) ошибка, которую я 
стараюсь исправить усиленной работой». Жаль, что не при­
шло ему в голову напомнить недругам о самом первом доку­
менте, оформленном им при Советской власти. То был отчет 
о командировке в США (обнародован в бюллетене ВСНХ, 
1918, № 2). Я считаю его своеобразным актом безуслов­
ного признания новой власти, не говоря уж о свидетельстве 
глубочайшей порядочности «подотчетного лица». Дело-тО все 
в том, что отчета этого никто не требовал и требовать не 
был бы и вправе, и Губкин мог совершенно не тратить на 
него время! Ведь он был командирован д р у г и м  правитель­
ством, которое уже не существовало, когда он вернулся, оно 
было свергнуто, и Губкин отчитался перед д р у г и м  прави­
тельством!

ГЛАВА 32,
содержащая два документа, подписанных Владимиром Ильи- 
чем Лениным.

17 мая 1918 года.

ДЕКРЕТ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ ГЛАВНОГО НЕФТЯНОГО 
КОМИТЕТА

«1. Для разработки и практического осуществления меро­
приятий по развитию и усовершенствованию нефтяного дела 
в пределах Российской Федеративной Советской Республики 
при Отделе топлива Высшего совета народного хозяйства 
учреждается Главный нефтяной комитет.

2. Главный нефтяной комитет является единственным ор­
ганом, ведающим всеми вопросами, связанными с добычей, пе­
реработкой, распределением и потреблением нефти и ее про­
дуктов.
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3. Главному нефтяному комитету подлежат:
а) контроль и регулирование всей нефтяной промышлен­

ности и торговли нефтяными продуктами;
б) разработка и практическое осуществление мероприя­

тий, связанных с переходом частной нефтяной промышленно­
сти и торговли в собственность государства;

в) организация государственного нефтяного хозяйства...

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. У л ь я н о в  ( Л е н и н ) » 1.

20 июня 1918 года.

ИЗ ДЕКРЕТА О НАЦИОНАЛИЗАЦИИ НЕФТЯНОЙ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ

«1. Объявляются государственной собственностью пред­
приятия нефтедобывающие, нефтеперерабатывающие, нефте­
торговые, подсобные по бурению и транспортные (цистерны, 
нефтепроводы, нефтяные склады, доки, пристанские сооруже­
ния и проч.) со всем их движимым и недвижимым имущест­
вом, где бы оно ни находилось и в чем бы оно ни заключа­
лось.

...3. Объявляется государственной монополией торговля 
нефтью и ее продуктами.

...8 . Главный нефтяной комитет имеет право,, не ожидая 
представления и до полной передачи национализированных 
предприятий в управление органов Советской власти, посы­
лать своих комиссаров во все правления нефтяных предприя­
тий, а также во все центры добычи, производства, транспорта 
и торговли нефтью, причем Главный нефтяной комитет может 
передавать свои полномочия своим комиссарам.

9. Все права и обязанности советов съездов нефтепромыш­
ленников передаются соответствующим местным органам 
по управлению национализированной нефтяной промышлен­
ностью.

...12. Настоящий декрет вступает в силу немедленно по 
опубликовании.

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. У л ь я н о в  ( Л е н и н ) » 2.

* Декреты Советской власти. М., 1959, т. 2, стр. 282—283.
* Т а м  ж е , стр. 459—460.
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ГЛАВА 33
Иля, осветившее жизнь. Пометки на письме Соловьева. 
Ухта. Экспедиция Калицкого. Нефтяной голод. Кабинет 
в Кремле. «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине».

Было имя, огромное, как Земля, и пронесенное через всю 
жизнь. Было имя, без которого не понять неожиданный и 
ярчайший расцвет Губкинского дарования, размах губкинских 
начинаний и упорство в минуты отчаяния. Имя было — 
Ленин.

Убежден, что Губкин думал о Ленине в Соединенных Шта­
тах, узнав из газет о революции в России. Б конце семнадца­
того попал Иван Михайлович в Биллингс на Всеамериканский 
геологический съезд; здесь коллеги засыпали его вопросами: 
что-де, мол, у вас на родине творится? Правда ли, что власть 
узурпировали «экстремисты»? Губкин попросил слова; начал 
на английском, потом от волнения перескочил на русский; 
подключился к речи переводчик, которого тоже заразил жар 
выступающего. То была первая, может быть, публичная за­
щита русской революции за рубежом. «Съезд устроил колос­
сальную овацию». Она запомнилась Губкину.

Убежден, что о нем думал он, бродя на исходе апреля во­
семнадцатого года по Петрограду, по знакомым и неузнавае­
мым его проспектам, по опустевшим кабинетам Геолкома, по 
неприбранным аудиториям университета и Горного института, 
в которых тщетно искал знакомых. «Э, батюшка, — говорили 
ему уборщицы и гардеробщики. — Такой-то помер... Такой- 
то в тифу... А такой-то заперся в своей квартире и никого не 
принимает и сам не выходит...»

Убежден, что о нем думал он и множество раз имя это 
слышал во время долгого пути в Москву — мимо знакомых 
по прежним поездкам и теперь неузнаваемых станций, полу­
станков... Мимо ельников, зазеленевших полян, над которыми 
по утрам висел туман. Тащился поезд угнетающе медленно, 
и путники невольно все время прислушивались к ритму колес 
под полом; на иных перегонах — но редко! — ритм учащал­
ся, и, легко поддаваясь его завораживающей и убаюкивающей 
игре, путники улыбались, смолкали и переставали ссориться 
друг с другом. По запаху копоти, влетавшей в вагон, Губкин 
легко узнавал, что горит в паровозной топке: уголь или дрова, 
И какой уголь, бурый или донецкий. От Бологого шли на од­
них дровах.

Грузили их в Спирове, Калашникове, Лихославле, на каж­
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дой остановке, однако с большим трудом докатывал паровоз 
до ближайшего погрузочного места. Стоянки тянулись долго; 
публика разбредалась. Губкин искал рынок; стучался в хаты, 
прося продать съестное. Продуктов он в дорогу никаких не 
взял, и его неотступно мучил голод. Изредка угощался у со­
седей. Странно, никого не удивлял его наряд: краги, загра­
ничное пальто. Одеты были все так пестро! Кашемировая 
шаль могла прикрывать рваную телогрейку, а под шинелью 
скрывалась тонкая пиджачная пара.

Ночью, если поезд останавливался, все просыпались и не 
могли заснуть, пока он снова не трогался. Фонари в вагонах 
не горели, не было керосина. Мужчины, кто похрабрей, спры­
гивали на шпалы, бежали узнавать, что произошло. Плакали 
дети. Детский плач Губкин спокойно слышать никогда не мог. 
Старушки и старички начинали причитать. «Куда ж нас не­
сет нелегкая? Питер совсем опустел».

«Вскоре после моего приезда ко мне поступила от Г. И. Ло­
мова длинная докладная записка, подписанная гражданином 
Соловьевым, служившим, если не ошибаюсь, бухгалтером в 
одном из учреждений Моссовета. — С этого эпизода начина­
ются губкинские «Воспоминания о Владимире Ильиче Лени­
не». — Записка касалась ухтинской нефти. Судя по ориги­
налу этой записки, которая мною была передана после смерти 
Ленина в Институт Маркса — Энгельса — Ленина, она под­
верглась тщательному изучению со стороны Владимира Ильи­
ча. Вся она испещрена пометками Ленина и снабжена над­
писью на имя т. Ломова с предложением дать посмотреть ее 
специалисту и получить его заключение. В записке об Ухте 
сообщался действительно ряд чрезвычайно ценных данных, 
которые заслуживали полного внимания. В дореволюционное 
время Ухтой интересовались и царское правительство и капи­
талисты-нефтяники вроде Нобеля. В дореволюционное время 
велись там геологические изыскания и разведка бурением. 
Тем не менее оставалось еще много невыясненных вопросов. 
Поэтому я предложил коллегии Главконефти, членом которой 
я тогда состоял, направить на Ухту экспедицию. Экспедиция 
была организована и послана на Ухту. Там она проделала 
большую интересную работу и вернулась с ценными резуль­
татами».

Речь идет о поступке, совершенно невозможном до рево­
люции, и Иван Михайлович, несомненно, это обстоятельство 
оценил. Кому-то удалось набрести на местонахождение нефти. 
И он не скрывает это место, не стремится продать секрет или, 
раздобыв деньги, поставить бурение, чтобы выколотить барыш
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Нет! Он спешит сообщить правительству и просит воспользо­
ваться его находкой. Впоследствии Иван Михайлович получал 
много подобных писем и должен был к ним привыкнуть, но 
письмо А. С. Соловьева было первое! (Во всяком случае, пер­
вое, попавшее в руки Губкина.) Точнее, это было не письмо, 
а докладная записка под названием «Ухтинская нефть». (Пер­
вые сведения о ней читатель уже получил. Помните купца 
Сидорова и его скважину-первооткрывательницу?)

А. С. Соловьев писал о залежах нефти на границе Усть- 
Сысольского уезда Вологодской губернии и Мезенского уезда 
Архангельской губернии. «Непрекращающаяся интенсивность 
выделения нефти, — отмечал Соловьев, — ...заставляет ду­
мать, что те запасы, которые хранятся в недрах земли, долж­
ны быть очень грандиозны». Нефть из этого района, писал 
далее Соловьев, может переправляться водным путем. Кроме 
того, с возникновением нефтяного промысла необходимо будет 
провести железную дорогу или нефтепровод.

Записка была отправлена Владимиру Ильичу 23 сентября 
1919 года. 30 сентября Владимир Ильич переслал ее замести­
телю председателя ВСНХ А. Ломову (Оппокову Г. И.), зани­
мавшемуся тогда вопросами топливного снабжения.

«Т. Ломов! Прошу направить в соответствующий отдел
1) прилагаемую бумагу с поручением мне ответить, что 

именно сделано в этой области;
2) запрос: что сделано для утилизации нефти, имеющейся 

(по словам Калинина) в 70 верстах от Оренбурга.
С тов. приветом В. У л ь я н о в  (Ленин)».

В левом углу ленинской записки рукою Ломова — обра­
щение: «Тов. Иван Михайлович, нужно срочное Ваше заклю­
чение за Вашей подписью без всякого промедления. Ваш 
А. Л о мо в » .

Как известно, результатом обращения явилась экспедиция 
на Ухту.

Была ли это первая советская экспедиция в те места?
К величайшему сожалению, мы еще мало знаем о первых 

советских геологических экспедициях, героизм которых ослепи­
тельно выступает из того факта, что они были!  Они были в 
страшном восемнадцатом! Они были в боевом девятнадцатом! 
Они были в голодном двадцатом!

Профессор С. М. Лисичкин в «Очерках развития нефте­
добывающей промышленности СССР» указывает, что первая 
экспедиция на Ухту отправилась летом 1918 года. В нее вхо­
дили К. П. Калицкий, А. А. Стоянов и др.
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«В июле 1918 г. в ВСНХ обратился с письмом инж. Сту- 
качев, который в 1910—1913 гг. вел на Ухте разведочные 
работы на средства казны. Он предлагал организовать добычу 
нефти... В апреле 1918 г. комиссар Нижегородской казенной 
палаты Иванов писал В. И. Ленину:

«На севере нашего социалистического отечества есть бога­
тейший край, так называемый «Ухтинский район», который по 
многочисленным исследованиям, помимо залежей разных ме­
таллов, главным образом интересен и в высшей степени ценен 
своими нефтеносными богатствами» (С. М. Лисичкин ссылается 
на материалы Центрального гос. архива Октябрьской револю­
ции, ф. 6880, on. 1, д. 5, л. 348, 1918 г.). В 1919 г. Главный 
нефтяной комитет послал на Ухту большую геологическую 
экспедицию, но гражданская война помешала работе этой экс­
педиции» (С. М. Л и с и ч к и н ,  стр. 380).

Значит, письмо А. С. Соловьева, рассмотренное Иваном 
Михайловичем по просьбе Ломова, было не первое письмо, 
поступившее в правительство; и экспедиция, организованная 
Иваном Михайловичем, была не первой, а второй (или даже 
третьей) экспедицией в Ухту. Не о ней ли говорится в замет­
ке, обнаруженной автором этих строк в газете «Экономиче­
ская жизнь» в номере от 26 октября 1919 года?

«Выехавшая в конце июня на Ухту экспедиция по военным 
условиям не пропущена. Но она открыла сланцы в районе 
Усть-Выма. Везет в Москву 400 пудов».

Бели речь идет о снаряженной Губкиным экспедиции, то, 
выходит, газета что-то напутала с датой: в конце июня экспе­
диция выехать не могла. Ведь записка Владимира Ильича к 
Ломову датирована 30 сентября. Может быть, сообщение ка­
сается какой-либо другой экспедиции? Во всяком случае, гео­
логи на Ухту отправлялись.

Найти сланцы, наколоть их четыреста пудов, достать вагон 
и везти в Москву — это по тем условиям было большой уда­
чей, и Иван Михайлович вправе был считать результаты экс­
педиции ценными.

Горючий сланец приобрел в ту пору значение небывалое; 
никогда прежде и никогда после с ним не связывалось етольг 
ко надежд; в страшные месяцы зимы 1918/19 года мно­
гие усматривали в нем спасение новорожденного государства. 
Жизнь минерала полна перипетий — в начале второй части 
нашего повествования мы уже обращали внимание читателя 
на это; минуты славы сменяются веками забвения. Темно-се­
рая (иногда коричневая, синеватая, бурая) порода, издающая 
при разломе терпкий дегочный дух, не соблазняла русских
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промышленников, избалованных цистернами с превосходным 
бакинским горючим. Попытки утилизации сланца за рубежом 
производились, но без громкого успеха.

Нельзя не восхищаться проницательностью Ильича, энер­
гично поддержавшего ученых, занявшихся изучением сланца. 
Был создан Главсланец (Главный сланцевый комитет) во главе 
с Губкиным.

Воспоминания Ивана Михайловича о Ленине построены не 
по хронологической, а по «производственной» канве. «Все 
мои воспоминания об этой исключительной личности, положив­
шей начало новой исторической эпохе, группируются преиму­
щественно по чисто деловым линиям; а) по линии нефтяной 
промышленности, б) по сланцево-сапропелевому делу и в) по 
исследованию Курской магнитной аномалии». Для того чтобы 
восстановить временную последовательность, нужно сравнивать 
разные источники; и они позволяют считать, что первые лич­
ные контакты Владимира Ильича с Губкиным были по «слан­
цево-сапропелевому делу».

Топливный голод, выражение сейчас знакомое каждому 
школьнику по учебнику истории, а тогда испестрившее газет­
ные полосы, — одна из самых губительных общественных 
бед, поражающая все жизнетворные органы и кровеносную 
систему государственного организма. Между прочим, призна­
ки надвигающегося нефтяного голода Иван Михайлович обри­
совал еще в статье «Нефть», хотя в шестнадцатом году сна­
ряды не свистели над промыслами, фронт от них был далеко.

2 октября 1919 года газета «Экономическая жизнь» поды­
тожила дискуссию «Об использовании шишек хвойных деревь­
ев». Резюме: «Хотя теплотворная способность довольно высо­
кая, но для фактического использования шишек приходится 
преодолеть то же основное неудобство, которое касается и 
всякого другого топлива, — это транспорт шишек».

Транспорт стоял.
7 октября в той же газете заметка «В Туркестане»?
«...сильный недостаток топлива, вследствие чего для транс­

порта как топливный материал используются имеющиеся в изо­
билии растительное масло и сушеная рыба».

(Ой ли в изобилии? Наверное, корреспондент «подмаслил». 
Но в топках жгли воблу — это факт.)

12 октября передовая «Топливо и оборона страны»:
«Топливный кризис, все более обостряющийся по мере 

истощения запасов и приближения холодов, затмил на время 
все другие кризисы... Конвульсии нашей замирающей и бук­
вально замерзающей промышленности...»
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Заливать в баки автомобилей бензин запрещено.
Пользоваться исключительно смесью керосина со спиртом.
(Однако скоро убедились, что для этого требуется техни­

ческая переделка в конструкции двигателя, невыполнимая в 
тех условиях. Приказано было подмешивать скипидар, но и 
его запасы скоро исчерпались. Керосин и бензин отпускались 
только особо важным предприятиям.)

В сентябре восемнадцатого прервалась связь с Баку; там 
произошел переворот, власть захватили мусаватисты.

«Настала зима 1918/19 года, — в воспоминаниях Ивана 
Михайловича звучат трагические нотки. — Голод и холод 
сковали красную столицу. Улицы ее были завалены сугроба­
ми снега. Обычное трамвайное движение приостановилось. 
Электричество по вечерам потухало иногда на целые часы. 
Большинство домов не отапливалось; в них полопалось отоп­
ление и засорилась канализация. Не было ни дров, ни угля, 
ни нефти».

Когда потеплело, Иван Михайлович поехал разведывать 
поволжские сланцы.

Ближе к осени наведать его приезжали Ф. Д. Сыромолотов, 
председатель Высшего горного совета ВСНХ, и В. П. Ногин.

Возвратясь в Москву, они рассказали Ленину об успехах 
губкинской экспедиции.

Владимир Ильич пригласил Губкина к себе для беседы.
«Я и до этого много раз видел Владимира Ильича во вре­

мя его выступлений, но все это было издали. Меня увлекали 
его огненные слова, скованные стальной логикой».

Вот и приближается момент, впоследствии множество раз 
изображенный художниками, описанный биографами и журна­
листами, момент, без которого невозможно понять расцвет 
губкинского дарования в последнее двадцатилетие, Губкин­
ское упорство и размах губкинских начинаний.

Еще несколько шагов, и он войдет в кабинет, увидит ко­
жаные кресла, небольшой письменный стол, шведские шкафы, 
набитые книгами, громадную карту России, висевшую на 
стене...

Увидит Ленина.
«Идя в Кремль к Владимиру Ильичу, мы захватили с 

собой продукты, которые были получены из сланцев и сапро- 
пелей в наших тогда малюсеньких лабораториях.

Тов. Фотиева — секретарь В. И. Ленина — просила нас 
не задерживать слишком долго своими разговорами Владимира 
Ильича.

Владимир Ильич принял нас в своем кабинете, располо-
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женном за залом заседаний СНК. Я внутренно побаивался 
этой встречи, боялся за себя, как бы в чем-нибудь не осра­
миться. Я никогда не забывал о той разнице, которая суще­
ствовала между мной, рядовым работником, и великим чело­
веком громадного ума и железной воли, руководившим неви­
данной в истории человечества .революцией, рвущей оковы 
старого буржуазного мира и закладывающей основы нового 
человеческого общества, освобожденного от ига капитала и 
всяких видов угнетения одного человека другим.

Но подобное состояние продолжалось недолго. Перед со­
бою я увидел милого, простого товарища, как-то сразу сумев­
шего так подойти ко мне, что все страхи прошли. Я увлекся 
беседой, чувствовал, что Ильич слушал меня с большим инте­
ресом. Сначала мы разговаривали сидя, а потом все встали и 
продолжали горячий разговор.

Тов. Фотиева несколько раз входила, давая понять, что 
пора нашу беседу кончать, ибо Ильича в приемной ждало еще 
много народу. А мы в это -время демонстрировали перед Ильи- 
чем бензин, керосин, полученные из сланцевой смолы, пара­
фин, полученный из сапропеля. Владимир Ильич сразу оценил 
своим прозорливым умом, какое значение могут получить го­
рючие сланцы и болотный ил гниения (сапропель) в экономике 
нашей страны, и обещал полную поддержку новому делу. 
При прощании со мной он дал мне право обращаться прямо 
к нему в случае возникновения важных, безотлагательных 
дел. Об этом он всегда помнил. Я этим правом не злоупотреб­
лял и беспокоил Владимира Ильича только в исключительных 
случаях, когда без его помощи нельзя было обойтись. Развитию 
сланцевого дела в Советской стране он помогал вплоть до 
своей смерти и защищал его всею силою своего авторитета».

Было имя огромное, как мир.
Ленин...

ГЛАВА 84
Еще несколько ленинских документов, доказывающих 
остроту топливного голода в стране, значение Главнефти 
н заботу вождя революции о развитии нефтяной 
промышленности.

ТЕЛЕГРАММА К. А. МЕХОНОШИНУ 
24 апреля 1919 года

«Крайне странно, что Вы посылаете только хвастливые те­
леграммы о будущих победах. Обсудите немедленно:
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первое — нельзя лн ускорить взятие Петровска для вы­
воза нефти из Грозного;

второе — нельзя ли завоевать устье Урала и Гурьева для 
взятия оттуда нефти, нужда в нефти отчаянная.

Все стремления направьте к быстрейшему получению неф­
ти и телеграфируйте подробно.

Л е н и н 1.

ТЕЛЕГРАММА В РЕВВОЕНСОВЕТЫ ПОВОЛЖЬЯ
26 апреля 1919 года

«Ввиду критического положения с жидким топливом запре­
щается под страхом строжайшей ответственности кому бы то 
ни было расходовать и отпускать жидкое топливо без разре­
шения Главнефти. Виновных в самовольном захвате и расхо­
довании жидкого топлива предписывается немедленно преда­
вать революционному суду.

Предсовобороны Л е н и н »  1 2.

0  СРОЧНОЙ ПЕРЕВОЗКЕ НЕФТЕПРОДУКТОВ
ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА ОБОРОНЫ
29 апреля 1919 года
«Угроза Колчака Волге обязывает принять срочные меры 

к выводу нефтяных продуктов с угрожаемого плеса и свое­
временного провода через угрожаемый плес нефтепродуктов, 
предназначаемых для верхних пристаней.

Для успешного выполнения указанных задач предписы­
вается:

1) Главному нефтяному комитету немедленно послать 
своих представителей на пристани Волги для слива нефтепро­
дуктов в баржи и проводки судов с нефтепродуктами;

2) Главводу дать необходимые наливные суда и буксиры 
по соглашению с Главконефтью;

3) Всем военным и гражданским властям оказывать полное 
содействие представителям Главконефти и отнюдь не препятст­
вовать их распоряжениям по наливу и движению судов.

Неисполняющие настоящее постановление подлежат суду 
военно-революционных трибуналов по законам военного вре­
мени.

Председатель Совета Обороны 
В. У л ь я н о в  ( Л е н и н ) » 3,

1 В. И. Л е н и н , Поли. собр. соч., изд. 5-е, т. 50, стр. 288.
2 Л е н и н с к и й  с б о р  н и к т. XX IV , стр. 71 — 72.
3 Т а м  ж е, т. XXX IV , стр. 126.
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ТЕЛЕГРАММА ЦАРИЦЫНСКИМ ОРГАНИЗАЦИЯМ
О ВЫВОЗЕ НЕФТИ
25 июня 1919 года
«Совет Рабоче-Крестьянской Обороны предписывает немед­

ленно принять самые энергичные меры к вывозу из Царицына 
в Саратов всех запасов нефтяных продуктов, согласно распо­
ряжений Главконефти. О принятых мерах, а также о каждой 
отправке сообщать по телеграфу по прямому проводу вне оче­
реди в Высовнархоз и Главконефть. Никакое расходование 
нефтепродуктов без разрешения Главконефти недопустимо. 
Виновные в неисполнении будут предаваться суду.

Предсовобороны Л е н и н » 1.

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ «О ПРИЧИСЛЕНИИ ВСЕХ РА­
БОЧИХ И СЛУЖАЩИХ ГЛАВНОМ ЛЕСНОМ, ГЛАВНОМ 
УГОЛЬНОМ, ГЛАВНОМ НЕФТЯНОМ, ГЛАВНОМ ТОРФЯ­
НОМ И ГЛАВНОМ ТОПЛИВНОМ КОМИТЕТАХ К РАЗРЯ­
ДУ ВОЕННОСЛУЖАЩИХ, С ОСТАВЛЕНИЕМ НА МЕСТАХ 
ПРЕЖНЕЙ СЛУЖБЫ»

27 июня 1919 года
«Вследствие исключительной важности беспрерывной ра­

боты всех учреждений и предприятий по добыче и распреде­
лению топлива Совет Рабочей и Крестьянской Обороны по­
становил:

1. Все рабочие и служащие... Главного Нефтяного Коми­
тета... независимо от их возраста, по наличию ф день издания 
сего постановления считаются призванными на действитель­
ную военную службу...

Председатель Совета Рабочей 
и Крестьянской обороны 

В. У л ь я н о в  ( Л е н и н ) » 1 2.

ГЛАВА 35
Телеграмма Ломову. Первые экспедиции. Бутов. Лето на Вол­
ге. Рассказ в газете. Сызрань, Ундоры, Кашпир. Деятельность 
Главсланца. Мнение Красина. Отзыв Владимира Ильича.

Историческая наука перед геологией в. долгу; мы знаем, 
к великому сожалению, мало о первых походах, героических.

1 Л е н и н с к и й  с б о р н и к ,  т. XXX IV , стр. 183.
2 Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьян­

ского правительства, № 28, стр. 351, 2 июня, Г91д.
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как уже говорилось, в силу простой очевидности того, что они 
б ыл и .  Несомненно, они совершались за топливом, а снаряжал 
и благословлял их Губкин. То есть доставал, мечась по учреж­
дениям, для, участников сапоги, горные компасы, деньги, би­
леты, мензульные трубки, геологические молотки, карты, 
оружие, одеяла, расписывал, задания, и составлял маршруты. 
Потом подсаживал в теплушки, подавал мешки, жал сухие 
ускользающие ладони — и оставался в глухом волнении 
ждать писем и депеш...

Несомненно, с напряженным, вниманием следил за движе­
нием экспедиций Владимир Ильич Ленин.

Вот какую телеграмму послал он вдогонку Ломову, уехав­
шему в конце зимы 1920 года в Архангельск (незадолго до 
этого север был очищен от интервентов):

«Постарайтесь разыскать или поручите разыскать печат­
ные материалы и отчеты о нефтеносном районе реки Ухты 
в музее общества изучения Северного края и в управлении го­
сударственными имуществами. Ленин*1.

Летом восемнадцатого года, через пять-шесть месяцев 
после захвата власти большевиками, из Москвы ушло три от­
ряда геологов.

Первый — на север* к Печоре; его возглавил К. П. Ка- 
лицкий.

Второй повел Н. Н. Тихонович — к Тетюшам на Средней 
Волге, где у села Сюкеево обнажался природный асфальт.

Третий* — В. П. Бутов; его путь лежал к Симбирску; не­
подалеку от него известно было сланцевое месторождение 
(так называемые ундорские сланцы);

Ундорским сланцам Губкин (конечно, инициатор похода) 
придавал большое значение; не исключено, что планировал 
присоединиться к Бутову чуточку позже.

Но тот как в воду канул.
В Москве боялись, что он погиб.
Неожиданно осенью он объявился, да еще пригнал вагон, 

набитый плитками сланца; оказалось, что перевалил фронт и 
там, за фронтом, притаился и работал. С собой у Бутова бы­
ли советские деньги, но крестьяне им верили и принимали 
за плату, С крестьянской помощью вел раскопки и промеры.

Каждому школьнику знакома теперь (наравне с выраже­
нием «топливный голод») боевая схема, на которой жгучие 
толстые стрелы плотоядно устремлены на Москву. Колчак, 
Деникин...

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., иэд. 5-е, г. 51, стр. 156.
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Границы бывшей империи округлились, сморщились и 
ссохлись.

Кому нужно было, добирались до них пешком.
Все районы нефтедобывания — Баку, Грозный, Эмба, 

Фергана — оказались отсечены.
Тогда специалисты вспомнили о внутренних, российских, 

равнинных горючих материалах, спор о которых насчитывал 
десятилетия. Мы поведаем читателю об этом споре в главе 41.

Губкин отвез бутовские плитки в Осташково — там он 
всякими правдами и неправдами сколотил лабораторию, до­
вольно большую, наладил в ней возгонку и химанализ.

Ундорские сланцы показали выход смолы — двадцать про­
центов. Блестящий результат! Иван Михайлович допускал, что 
на круг выйдет меньше — пусть десять процентов.

Бутов разведал площадь в сто шестьдесят квадратных ки­
лометров; ему удалось произвести расчистки (то есть выкопать 
канавы) до коренных сланцевых залежей на берегах Свияги и 
Волги и нивелирной съемкой расчистки, связать. На первый 
случай вполне достаточно для примерного подсчета запасов.

И все это сделано в тылу врага!
Подсчет запасов дал внушительную цифру — чуть не два­

дцать пять миллиардов пудов.
Опять же Иван Михайлович допустил, что, может быть, 

завысил. Что ж, пусть меньше. Бутов представил карты — 
по ним выходило, что эксплуатировать месторождение удобно. 
Подъезды несложные, а самой породу подводами можно до­
ставлять к железной дороге.

И Губкин предложил ВСНХ на следующий год не просто 
закончить разведку, а сразу же приступить и к разработке 
месторождения. Его поддержали.

Весной он начал нанимать и отправлять небольшими пар­
тиями рабочих, разделив их на десятки, назначив десятских 
и толково объяснив, что делать по приезде. А немножко осво­
бодившись от хлопотных и непроворотных занятий в Главнеф­
ти, выписал и себе командировку.

Собираться ему тогда было легко. Жил по-прежнему в 
№ 434 в «Метрополе». Комната завалена была образцами 
сланца. Он их приносил в портфеле, в карманах брюк и пальто.

В номере пахло дегтем, сыростью, подошвы сапог прили­
пали к полу.

Губкин запер дверь, сбежал по лестнице и пешком по 
Охотному ряду и Садовому кольцу пошел к Нижегородскому 
вокзалу. Сюда он впервые когда-то приехал в Москву. Как 
бесконечно давно это было! В жизни он много раз менялся,

165



как бы вовсе отбрасывая изжитую сущность, и что общего 
между юным сельским учителем в дубленом полушубке и гу­
сто поседевшим, худым, скуластым и стремительно шагающим 
мужчиной, в нагрудном кармане гимнастерки которого лежит 
удостоверение с правом на особые полномочия? А в кармане 
брюк-галифе тяжело болтается револьвер, а в командирской 
сумке толстые пачки денег для расчета с рабочими на месте...

Вокзалы всегда живут особой жизнью, не связанной с 
жизнью города, и, сохраняя в архитектуре облик городских 
домов, они принадлежат стране и пространству, а не городу. 
В годины бед вокзалы вбирают в себя всю боль, несчастья, 
потерянность и отчаяния, отпущенные народу: здесь плачут, 
провожая, и сжимают зубы, вынося носилки с искалеченными 
телами, здесь ловят бесприютных детей, воров и шпионов, де­
рутся, прячутся, играют в карты, в годины бед здесь ждут, 
ждут, ждут...

Губкину, который сутками напролет только тем и зани­
мался в Главконефти, что «ловил» каждый подходящий к 
столице эшелон с горючим и по специальным бумажкам рас­
пределял каждый килограмм угля, дров, бензина, в глубине 
души должно было казаться, что поезда уже не идут, нечем, 
совершенно нечем нагревать паровозные котлы... Но поезда 
все-таки шли, и в одном из них обладателю полномочного удо­
стоверения, конечно, нашлось место.

По приезде Губкин начал с того, над чем, вероятно, даже 
не задумывались его предшественники, довольно многочислен­
ные, изучавшие русские сланцы. Он стал ходить по избам, ез­
дить по деревням и расспрашивать стариков, баб, не знают 
ли они, не слыхали ли, чтобы кто-нибудь топил печку слан­
цами, а может, сами пробовали? Оказалось, топят, многие то­
пят, издавна в этих краях знают про горючие сланцы и поль­
зуются ими. Губкин записал: «...очень сильно нагревают по­
довую часть печи, которая требует предварительной поливки 
водой, прежде чем на ней можно печь хлебы».

Иван Михайлович сомневался, где оставить штаб-квартиру 
экспедиции? В Сюкееве, близ Сызрани, в прошлом году еще 
занятой чехословацким мятежным корпусом, или в Ундорах 
под Симбирском? Решать надо было быстро. Села-то были 
одинаково бедные, черные и малолюдные, почти без мужиков. 
Стояли под невысокими холмами, склоны которых выгорали 
на глазах в то жаркое лето. Губкин выбрал Ундоры, хотя к 
Сюкееву испытывал особенный интерес, пока еще ничем до­
статочно не обоснованный; тут дала себя знать безошибочная 
губкинская интуиция.

166



Но выбрал все-таки Ундоры и принялся опять ходить по 
избам, разъезжать по соседним селам, покупать лопаты, тач­
ки, кирки, топоры, нанимать землекопов и возчиков. В сюкеев- 
ских сланцах выход жидких фракций был очень мал, не пре­
вышал семи-десяти процентов, в ундорских гораздо больше, да, 
кроме того, их проще было добывать, а Губкин стремился 
сразу, в одно лето, поставить дело разработки, сразу наладить 
добычу и тем хоть немного уменьшить этот проклятый топлив­
ный голод.

Позже наведать экспедицию приехали Ф. Д. Сыромолотов 
и В. П. Ногин. Губкин отмечал, что они очень помогли, «осо­
бенно тем, что они сумели в это дело втянуть местные пар­
тийные и советские организации. Дело пришлось начинать в 
полном смысле слова на зеленом лугу: не было ни топоров, 
ни пил, ни кирок, ни тачек. Пришлось ездить по Волге и со­
бирать все это «оборудование», хотя и примитивное, но столь 
необходимое для работы. Все мы', и сотрудники Главсланца и 
наши руководители тт. Ногин и Сыромолотов^ при перегово­
рах с местными работниками ссылались на авторитет Ильича, 
который придавал большое значение сланцевому делу. Эти 
ссылки на Ленина помогали нам лучше всяких широковеща­
тельных мандатов, и нам удалось положить начало Ундорскому 
сланцевому руднику и начать разработку горючих сланцев 
также и возле Сызрани (у селения Кащпира)».

Губкин разыскал на обрывистом волжском берегу бутов­
ские канавы. Всего их насчитал около двадцати на расстоянии 
в девять примерно верст. Тщательно обследовал их: действи­
тельно битум обнажался во всех расчистках; замерить паде­
ние и простирание пласта не составляло труда. Некоторые 
слои были совершенно белого цвета, что для битума нехарак­
терно. Но при ударе молотком распространялся тяжелый ле­
гочный запах.

Метрах в трехстах от берега был овраг. Губкин привел ра­
бочих и распорядился копать по линии, которую он колышка­
ми наметил. Через несколько дней работы, когда сняли слой 
почвы, показался пласт сланца в коренном залегании. Иван 
Михайлович зарисовал его и нанес на карту. Теперь можно 
было судить о распространении его на площади, а следова­
тельно, и о запасах горючего материала.

Ясно также стало, что штольня, которую Бутов начал про­
бивать невдалеке от своих канав — на волжском обрыве, — 
задана правильно, и при углублении она вонзится в самую 
толщу сланцев. За зиму вход в штольню осыпался, крепи рас­
тащили. Ставить их никто не умел. Экспедиция хоть и назы­
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валась горнотехнической, но ни маркшейдеров, ни шахтеров ъ ней не было — так, случайный люд, а больше всего баб из 
окрестных деревень, которых Губкин же сам и нанимал.

Иван Михайлович показывал, как прилаживать стойки и 
крыть в штольне потолок; учил орудовать киркой в узком 
коридоре. Разворачиваться с полной тачкой.

Намаявшись за день, нашагавшись и накричавшись, вече­
ром подолгу купался в Волге вместе с ундорскими мальчиш­
ками, плавал наперегонки с ними, плескался и возвращался 
домой босиком.

Однако сроки подгоняли. Убедившись, что в Ундорах дело 
налажено, постоянно работает шестьдесят-семьдесят человек, 
Иван Михайлович уехал в Сызрань, оттуда в Кашпир, пере­
брался в Самарскую Луку, побывал в Чистополе.

В Кашпире (в шестнадцати верстах от' Сызрани) он, веро­
ятно, встретился с профессором К. П. Калицким: тот, судя по 
документам, приехал сюда по командировке Главсланца (то 
есть по административной линии подчинялся Губкину). Буду­
щие научные противники, уже и до этой встречи успевшие 
печатно обменяться уколами, теперь действовали рука об 
руку; было не до дискуссий.

В Кашпире Губкин опять расспрашивал крестьян; они по­
казали ему два маленьких карьера. Один будто бы выкопал 
местный помещик лет пять назад; сланец из карьера он уво­
зил куда-то далеко на продажу. Другой принадлежал мятеж­
ному чехословацкому корпусу — чехи каким-то образом ис­
пользовали горючую породу.

Оба карьера помогли Губкину уточнить геологическую 
карту.

В конце сентября зарядили дожди. Волга вспухла и по­
мутнела, противоположный берег ее часто закрывался тума­
ном. Дороги развезло.

Председатель Главсланца ходил в набухшей от воды ши­
нели.

В начале октября он возвратился в Москву.
Губкин не любил затягивать написание отчета об экспеди­

ции и опубликование его; мы помним, с какой быстротой по­
являлись его статьи о майкопских и бакинских исследованиях. 
На сей раз он избрал газету; в номерах от 12 и 16 октября 
1919 года «Экономической жизни» появились его очерки 
«Горючие сланцы и нефть в Поволжье». С тех пор они не 
переиздавались и остались не замеченными биографами Губки­
на. Стоит разобрать их хотя бы поэтому.

Впервые, по-видимому, в мировой практике газета послу­
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жила трибуной для отчета геологу; до революции, понятно, 
сие было и невозможно, и ненужно, и выглядело бы попросту 
смешно. Прекрасный обычай этот ввел Губкин и придержи­
вался его до конца жизни. Как бы ни был он занят, как бы 
ни подгоняли его дела, он спешил первым делом, возвратясь 
из дальних странствий, рассказать о виденном, сделанном и 
передуманном массовому читателю.

Вторая половина очерка — вся целиком — посвящена 
Сюкееву, хотя Иван Михайлович пробыл там значительно 
меньше времени, чем в Ундорах; и эксплуатационные возмож­
ности оценивал ниже. Она не о сланцах, она о нефти! Нефти 
в Поволжье, во Втором, значит, Баку! В девятнадцатом году, 
задолго до того, как начались первые изыскания, задолго 
до того, как начало вообще более или менее проясняться глу­
бинное строение Русской платформы, Губкин проницательно 
замечает:

«При благоприятных условиях разведки к жизни может 
быть вызван новый громадный нефтяной район, который бу­
дет иметь мировое значение».

Поразительно читать эти слова в старой, пожелтевшей и 
рассыпающейся газетной подшивке; они звучат пророчески.

Губкин припоминает виденные им в районе признаки неф­
теносности: в пещере у деревни Долгая Поляна по стенкам 
стекает густая нефть; «Другим местом... является Сюкеевский 
взвоз, где на значительном протяжении пласт окрашен черной 
нефтью».

«Однако где же нефть следует искать? Я остановлюсь на 
геологической стороне вопроса». Следует описание пластов. 
Предположительное нахождение залежи — на глубине сто 
пятьдесят — двести саженей (здесь автор ошибся). Вопрос во­
просов — первичная ли в Сюкееве нефть (то есть родившаяся 
там, в том пласте, где и сейчас находится) или пришлая? Губ­
кин еще не знает, что это станет предметом яростного спора 
с Калицким, что от ответа на вопрос «первичное ли залега­
ние» или «вторичное» будет зависеть судьба Второго Баку. 
Вполне допустимо, что во время личной встречи Губкина с 
Калицким в Сюкееве они на эту тему говорили. В статье при­
знается, что, если нефть находится в первичном залегании, 
«тогда на всем деле нужно поставить крест». (Почему — 
подробно будет объяснено ниже, в главе-41.)

«Предстоящей осенью и зимой мы должны будем заняться 
подготовкой к буровым работам, чтобы следующей весной 
приступить к ним. Если подготовительные работы будут окон­
чены раньше, можно и зимой приступить к бурению. Вот ка­
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кой план намечается по отношению к Сюкееву», — этими 
словами кончается очерк.

Подготовительные работы действительно были проделаны, 
и бурение начато зимой 1920 года. Долото проникло в землю 
метров на 200 — и остановилось. Не хватило труб. Не хва­
тило смазки. Обнаружение волжской нефти отодвинулось на 
десять лет.

Губкин, что называется, почувствовал вкус к газетным вы­
ступлениям. Он прибегает к ним не только, чтобы поведать 
о путешествиях или разведочных задачах; его перо частенько 
приобретает публицистическую остроту; он яростно защищает 
свое дело от нападок; он гневно атакует чинуш.

В 1921 году, не спросясь председателя, Главсланец ли­
шили самостоятельности и передали в Главуголь. Почему? 
Губкин разразился злой статьей в «Экономической жизни» 
(11 сентября 1921 года. С тех пор не перепечатывалась):

«РЕФОРМАТОРСКИЙ ПЫЛ ИЛИ УСЕРДИЕ НЕ ПО 
РАЗУМУ.

Мы страдаем одним большим недугом — реформаторским 
и реорганизационным зудом. Это не широкое революционное 
творчество, созидающее новые формы жизни, а потуги бюро­
кратической худосочной мысли, сводящей порою наше органи­
зационное строительство к почти непрерывной переорганизацищ 
непрерывной перестановке учреждений с одного места на дру­
гое, перемене различного рода подчинений и соподчинений».

Негодовать у председателя были причины веские: под его 
энергичным руководством Главсланец отлично потрудился! 
К 1921 году в его списках насчитывалось больше двух тысяч 
рабочих — они рубили сланец на Ундорских, Сызранских и 
Веймарнских копях (близ Петрограда). На Московском газо­
вом заводе ставились опыты по газификации сланца; внедря­
лось сланцевое топливо в цементной промышленности. Кроме 
Осташковской лаборатории, неугомонный председатель создал 
испытательную станцию при Московском университете, руко­
водимую знаменитым химиком профессором Зелинским.

Эпизод с «покушением» на Главсланец дал Ивану Михай­
ловичу повод обратиться к Ленину. Он написал ему письмо. 
Ответом явилось следующее распоряжение Владимира 
Ильича:

«13 V II1921 г.
Ф о т и е в о й  (или Гляссер)
Пошлите Богданову, Смилге (если он не уехал еще) и
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Кржижановскому и Рыкову (Копия Смольянинову) следующее 
(письмо телефонограмму) лучше письмо с к о п и е й  письма 
Губкина:

При свидании с Губкиным я просил его обращаться пря­
мо ко мне, когда есть что важное.

Письмом от 13.VII. он просит поставить в СТО вопрос об 
отмене решения Главтопа и Президиума ВСНХ насчет вклю­
чения Главсланца в Главуголь. Просит сохранить самостоя­
тельность Главсланца.

Прилагаю копию его письма.
Прошу дать мне поскорее краткий отзыв, в несколько 

строк.
Мне кажутся доводы Губкина вескими,

Прёдсто Ленин» .
Вопрос был пересмотрен, и Главсланец сохранен в качестве 

самостоятельного управления.
Деятельность Главсланца высоко оценивали ближайшие 

сотрудники Ильича Л. Б. Красин и Г. М. Кржижановский. 
Через год после вышеописанного случая Красин, специа^но 
изучив работу Главсланца, написал Владимиру Ильичу пись­
мо* в котором указал на то значение, которое сланцы могут 
получить в экономике страны.

16 октября 1922 года Ленин направил в высшие органы 
республики следующую бумагу:

«В Президиум ВСНХ — тов. Богданову
Копии:
В Госплан — тов. Кржижановскому 

и Пятакову
» НКФИН » Владимирову
» Президиум ВЦИК

Зампредсовнаркома тов. Каменеву
и тов. Красину Л. В.

Тов. Красин прислал мне письмо, в котором сообщает о 
крупнейших успехах группы инженеров во главе с т. Губки­
ным, которая с упорством, приближающимся к героическому, 
и при ничтожной поддержке со стороны государственных ор­
ганов, из ничего развила не только обстоятельное научное 
обследование горючих сланцев и сапропеля, но и научилась 
практически приготовлять из этих ископаемых различные по­
лезные продукты, как то: ихтиол, черный лак, различные мы­
ла, парафины, сернокислый аммоний и т. д.

Ввиду того, что эти работы, по свидетельству т. Красина, 
являются прочной основой промышленности, которая через де­
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сяток, другой лет будет давать России сотни миллионов, я 
предлагаю:

1. Немедленно обеспечить в финансовом отношении даль­
нейшее развитие этих работ.

2. Устранить и впредь устранять всяческие препятствия, тор­
мозящие их, и

3. Наградить указанную группу инженеров трудовым орде­
ном Красного Знамени и крупной денежной суммой.

О последующем прошу мне письменно сообщить через уп­
равделами СНК т. Горбунова. В случае каких-либо препятствий 
немедленно сообщите мне через него же.

Председатель СНК и СТО В. У л ь я н о в  (Ленин)» 1.

«Все мы, — пишет Губкин. — работники тогдашнего Глав­
сланца, были несказанно обрадованы оценкой нашей работы 
Владимиром Ильичем, и его внимание к нам останется самым 
дорогим, самым священным воспоминанием в нашей жизни».

ГЛАВА 30,

содержащая отрывки ив воспоминаний Губкина о В. И. Ленине.

«Как-то среди зимы звонят из Кремля и требуют кого-либо 
из членов коллегии Главконефти к телефону. Главконефть тогда 
почему-то перекочевала в Петербург в б. Нобелевский дом на 
Екатерининском канале, оставив в Москве небольшое предста­
вительство, в том числе и меня. Подхожу к телефону. Сооб­
щают, что будет говорить Ленин. Владимир Ильич, осведомив­
шись, кто у телефона, передает неизвестный мне факт о том, 
что нижегородские власти задержали маршрутный поезд с 
нефтью для Москвы, и приказывает немедленно проверить это, 
составить срочно строгую телеграмму и привезти ему на под­
пись. Далее последовал строгий приказ следить за продвиже­
нием маршрута и ему докладывать. В то тяжелое время Ленин 
искал выхода из тисков топливного голода и хватался буквально 
за всякую возможность, сулившую принести облегчение. Так, 
пользуясь тем, что Астрахань оставалась в наших руках, он 
пробует через нее установить связь с Грозненским районом, 
который в конце 1918 года тоже оставался еще во власти Со­
ветов. Прямой железнодорожный путь через Ростов был уже 
отрезан. Там хозяйничали белые. Оставалась возможность про­

1 Известия ЦИК и ВЦИК № 20, 20 января 1930 года.
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никнуть только ив Астрахани степями вдоль побережья Кас­
пийского моря. С этой целью зимой в начале 1919 года была 
организована экспедиция под руководством тогдашнего члена 
коллегии Главконефти С. М. Тер-Габриеляна. Задачей экспеди­
ции было — попасть в Грозный и свезти туда денежное под­
крепление промыслам. К сожалению, дальше Астрахани экспе* 
диция не попала, ибо путь на Грозный и в этом направлении 
был отрезан. В эту злополучную зиму там, в прикаспийских 
степях, страдала от холода, голода и тифа очистившая Север­
ный Кавказ и отступавшая на север XI Красная Армия.

Завезенные в центр страны запасы нефти быстро истоща­
лись. Случаи самовольного захвата жидкого топлива местными 
властями повторялись.

...В течение двух лет страна пролетарской диктатуры не 
получала подкрепления своих нефтяных запасов...

...К началу 1920 года все нефтяные запасы в.РСФСР окон­
чательно иссякли...

Зимою 1919/20 года был освобожден Донбасс, а в середине 
января 1920 года пришла весть об освобождении Урало-Эмбин- 
ского нефтяного района. В этом районе на нефтеперегонном 
заводе в Ракуше, расположенном на северном побережье Кас­
пийского моря, скопилось около 14 миллионов пудов (230 ты­
сяч тонн) невывезенной нефти* М. В. Фрунзе, командующий 
Туркестанским фронтом, срочно сообщил об этом Совету обо­
роны, Реввоенсовету и Чусоснабарму. У Владимира Ильича 
возникла мысль вывезти эту нефть в центр Советской страны; 
он передал этот вопрос на срочную проработку в Главнефть. 
Надлежало организовать этот вывоз еще в зимнее время, до 
открытия навигации, и хоть немного помочь красной столице, 
задыхающейся в тисках нефтяного голода. Возникал вопрос, 
каким путем организовать этот вывоз зимою из пустынного 
края, где гуляли снежные бураны. В обычное время сообщение 
с Эмбинским районом осуществлялось по Волге через Астра­
хань и вдоль северного берега Каспийского моря до Гурьева 
(в устьях реки Урала) и до Ракуши, через которую шел нефте­
провод с нефтяных промыслов Досора и Маката к Каспийскому 
морю. Этим путем вывозили нефть и шло снабжение района 
продовольствием, оборудованием и материалами. После закры­
тия навигации район оказывался оторванным от всего осталь­
ного мира на 5—6 месяцев в году. О невозможности вывоза 
говорить было нельзя. Нужно было что-то придумать. Вспом­
нили, что единственным транспортным средством в степях, за­
сыпанных снегом, — в снежной Сахаре — может быть только 
верблюд, что единственной посудой, в которую могла быть на­
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лита нефть, являлись 8 —10-пудовые бочонки, которые храни­
лись на нефтеперегонных заводах в так называемых байдарках, 
где готовилась посуда для сухопутных перевозок. На каждого 
верблюда можно было погрузить не более 2 наполненных 
нефтью бочонков, т. е. около 16—20 пудов. Следовательно, 
караван в 100 верблюдов мог захватить приблизительно 1500— 
2000 пудов (около 25—30 тонн) и при расстоянии от Ракуши 
до Уральска (первого железнодорожного пункта) около 450— 
500 километров сделать два оборота в месяц. Если бы удалось 
снарядить несколько караванов, то можно было бы вывезти в 
Уральск несколько сот тонн нефти и направить ее оттуда на 
помощь Москве. Эти соображения были доложены В. И. Лени­
ну, и он одобрил их ввиду безвыходности положения. Началась 
повсеместная мобилизация бочек. Со всех заводов было собрано 
около двух тысяч бочек, в которых можно было вывезти око­
ло 15—20 тысяч пудов нефти. Вся эта тара в архисрочном 
порядке, при исключительном нажиме Владимира Ильича, была 
направлена по железной дороге в Уральск. Оперативное руко­
водство всем делом было возложено на вновь назначенного 
начальника треста «Эмбанефть» т. Фридмана, который следом 
за бочками направился в Уральск. При проектировании завоза 
эмбинской нефти никому в голову не приходило, что в Эмбин- 
ских степях нельзя будет достать верблюдов. Однако оказалось, 
что на всем пространстве между Уральском и Каспием вдоль 
по реке Уралу и на многие десятки километров в сторону от 
реки верблюдов нельзя будет найти. Часть их погибла во время 
гражданской войны, а остальные были угнаны в глубь степей, 
за пределы досягаемости. Форсируя «верблюжью историю», 
как было окрещено все предприятие по вывозу нефти из Раку­
ши на верблюдах, учитывая в то же время всю ее рискован­
ность и ненадежность, Владимир Ильич стремился обеспечить 
вывоз этой нефти обычным путем, через Волгу. Задолго до от­
крытия навигации, еще 27 февраля 1920 года, он посылает 
телеграмму в Астрахань комфлоту Раскольникову с копией 
члену Реввоенсовета XI армии С. М. Кирову:

«Надо напрячь все силы, чтобы, не теряя ни часа, с мак­
симальными предосторожностями перевезти всю нефть из Гурь­
ева тотчас по открытии навигации. Отвечайте немедленно, все 
ли меры приняты, какова подготовленность, какие виды, назна: 
чены ли лучшие люди, кто отвечает за осуществление безопас­
ного подвоза по морю. Л е н и н » .

В разгаре наших хлопот по вывозу нефти из Ракуши, при­
близительно в конце марта (точно не помню), пришла вторая 
радостная весть о занятии доблестными войсками Красной Ар­
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мии Грозненского нефтеносного района. Открылась возмож 
ность везти в Москву грозненскую нефть не на верблюдах, а 
маршрутными поездами. Нефтяной голод начал Мало-помалу 
изживаться, а «верблюжья история» с вывозом нефти с Эмбы 
потеряла свою остроту и стала понемногу забываться».

ГЛАВА 37
Занятия Губкина весною 1921 года. Мезон Дей, концессионер. 
Первые лекции. Пять экранов.

Надеемся, читатель из того уже, что прочел он в четвертой 
части нашего повествования, вынес впечатление, сколь много­
лика, напряженна, нервна, горяча, насыщенна была деятель­
ность Губкина; такой характер ее сохранится до конца его 
жизни. Обстоятельство это имеет важность исключительную 
для познания биографии Губкина в советский период, и, чтобы 
проиллюстрировать его ярче, соберем в одном месте некоторые 
дела, которыми занимался он, скажем, весною 1Й21 года (мож­
но взять любой другой отрезок последнего его двадцатилетия). 
Итак...

Весна 1921 года.
Все вопросы нефтяного обеспечения обрели для республики 

смертельную важность.
Каждое слово ученого, а в особенности советы правитель­

ству глубоко значимы; в них не должно быть ни грамма абст­
ракции и пустомельства; они носят политический характер и 
политическую ответственность.

Горячо дебатируются возможность и условия предоставле­
ния иностранцам нефтяных концессий.

В начале февраля Губкин представил докладную записку 
«О положении дел в нефтеносных районах республики»; ее 
внимательнейшим образом изучил Ленин (в следующей главе 
приводим отрывок из нее с пометками Ильича). 23 февраля 
Ленин обращается в Главнефть (в частности, лично к Губкину) 
с просьбой доставить ему литературу «о заграничных законах 
или местных положениях, карающих нефтепромышленника за 
оставление скважин незакрытыми, за отсутствие тампонажа, 
за его нерациональность и тому подобное» (Ленинский сбор­
ник, т. XX, стр. 144). Литература Ленину была послана. Между 
22 и 28 марта Губкин выработал «Основные принципы кон-
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цессионных договоров», которые легли в основу постановления 
СНК от 29 марта 1921 года. В это время Л. В. Красин нахо­
дился в Лондоне. Губкину поручили составить проект теле­
граммы ему о нефтяных концессиях. 2 апреля Владимир Ильич 
послал письмо в Баку начальнику Азнефти А. П. Серебровско- 
му; в нем подстрочное примечание: «От Красина вчера имел
тел[е]г[рам]му в ответ на посланные ему проекты концессион­
ных] условий «в основном приемлемо». А Красин знает это 
дело не из коммунистических брошюрок!» (Ленинский сборник, 
т. XX, стр. 158).

Иван Михайлович вспоминал:
«Поздно вечером я вернулся на Б. Калужскую улицу в 

Горную Академию, где я тогда проживал. Усталый, я мечтал 
отдохнуть от дневных работ и хлопот. Вдруг звонок из секре­
тариата В. И. Лёнина, зовут немедленно приехать в Кремль — 
требует Владимир Ильич по срочному делу. Было около полу­
ночи. Около половины первого ночи я входил в зал заседаний 
СНК, где встретил В. И. Ленина. Владимир Ильич сидел на 
своем обычном месте, а Рыков, m пиджачке, в рубашке без 
галстука, стоял возле печки. Владимир Ильич встретил меня 
словами, что он просмотрел выработанные Главконефтью «ис­
ходные положения нефтяных концессий», внес в них поправки, 
и спросил, нет ли у меня против них возражений. Я ответил 
согласием на внесенные исправления, и документ был утверж­
ден и по радио передан в Лондон т. Красину. Этот документ 
опубликован в том же XX Ленинском сборнике, на стр. 151 — 
152, где мы находим в конце пометку: «Выработаны Губкиным 
одобрены Рыковым и Лениным», которая на подлиннике была 
сделана В. И. Лениным. Из этого документа видно, что в Ба­
кинском и Грозненском районах намечался к сдаче в концес­
сию ряд промысловых площадей».

Как известно, концессионное предприятие успеха не имело; 
капиталисты не соглашались на условия, выдвигаемые совет­
ской стороной, или, наоборот, их условия были для нас непри­
емлемы. Губкин вел весною 1921 года переговоры с неким 
мистером Кольдером, представителем английской фирмы, до 
революции владевшей участком в Майкопе, а также с Бранс- 
дальской нефтяной корпорацией, дочерней организацией круп­
ной американской фирмы «Синклер К0» — ее представлял 
Мезон Дей.

В это же время, весной двадцать первого, Особая Комиссия 
по изучению Курской магнитной аномалии (ОККМА), председа­
телем которой был Иван Михайлович, переживала суровый кри­
зис. Кипели страсти; некоторые члены комиссии бурно проте­
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стовали против методики разведки, выбора измерительных при* 
боров и места заложения первой скважины. Несколько месяцев 
назад Губкин, бесконечно уставший и доведенный до отчаяния 
бесплодными спорами, подавал в отставку; разумеется, она 
была отклонена. 21 и 30 марта 1921 года в Реввоенсовете и 
в Совете Труда и Обороны, где председательствовал Владимир 
Ильич, обсуждались сроки милитаризации работ по разведыва­
нию глубокого бурения района Курских аномалий и были при­
няты важные решения. 30 апреля из Грозного в Щигры (под 
Курском) было отправлено буровое оборудование в двадцати 
трех вагонах. Оборудование сопровождали сотрудники ОККМА 
и рабочие промыслов. В мае состав миновал Ростов-на-Дону, 
за его движением напряженно следили в Москве. То было дол­
гожданное оборудование! На одном из перегонов под Ростовом 
поезд обстреляли: напала банда. Их тогда немало рыскало по 
степи. Завязалась перестрелка. Три сотрудника ОККМА были 
убиты.

В это же время, весной 1921 года, председатель Главной 
сланцевой комиссии продолжал развертывать добычу на трех 
месторождениях и поиски сланца на обширной территории; 
ожившая промышленность подавала на него спрос; особый от­
дел в главке рассматривал поступающие проекты (был объяв­
лен конкурс с солидным вознаграждением) на различные типы 
сланцевых топок: промышленных и транспортных, топок «до­
машнего обихода» и газогенераторов. Лаборатории Главсланца 
продолжали исследование процессов сухой перегонки с целью 
получения жидких нефтеподобных продуктов и полезных хими­
ческих веществ, закладывая основы будущей синтетической 
промышленности...

В это же время, весной 1921 года, профессор Московской 
горной академии Губкин заканчивал чтение первого в своей 
жизни курса лекций, к которым, надо сказать, готовился с 
волнением и усердием, умилявшим его коллег. Он просиживал 
над каждым конспектом по два-три часа. Но как, черт подери, 
выкраивал он эти часй? Загадка для биографа! Поистине — 
умел работать! В аудиториях его ждали худые юноши в шине­
лях — большинство их вернулось с фронтов, и разрывы сна­
рядов, ночи в седле и в окопах, госпитали, митинги, эшелоны 
заглушили неокрепшие знания, когда-то почерпнутые в гимна­
зических и школьных классах — да и многие ли успели их 
кончить? Приходилось начинать с азов. Профессор вспомнил 
свою молодость, сельскую школу, просветительские лекции...

Он привязался к ним, в этим упрямым парням, же­
лавшим постичь науку. Когда-то в Петербурге знамениты были
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лекции профессора И. В. Мушкетова: они собирали «весь Пе­
тербург», хотя рассказывалось в них о составе магмы, росте 
гор, Океанических осадках и прочих специфических предметах. 
Теперь по Москве пошел слух о губкинских лекциях.

Все это было весной 1921 года.

Но все это была, так сказать, «видимая» деятельность Ива­
на Михайловича. Вправе ли мы считать, что ею и исчерпы­
вается работа Губкина? Мы знаем, что еще в девятнадцатом 
году мысль Губкина, натолкнутая народной нуждой, обратилась 
к великой загадке недр Поволжья.

Кто осмелится сказать, что мысль эта оборвалась в девят­
надцатом и возобновила (если только можно так выразиться) 
свои искания в двадцать шестом—двадцать седьмом годах, 
когда вспыхнула ожесточенная полемика о нефтеносности про­
странства между Волгой и Уралом? Наоборот, по заметкам, по 
оброненным в научных отчетах фразам можно утверждать, что 
никогда Иван Михайлович не расставался с думами о Втором 
Баку (хотя название это возникло несколько позже), что он по­
стоянно накапливал сведения и свои обобщения этих сведений; 
в этом смысле громадное значение надо придать изучению ми­
ровых нефтяных месторождений, которое начал Губкин в Гор­
ной академии. До него подобная работа в России не проводи­
лась. Иван Михайлович первый попытался найти глобальные 
законы накопления жидких углеводородов. Он первый начал 
сопоставлять скопления, территориально очень отдаленные друг 
от друга; в частности, американские месторождения, доскональ­
но им осмотренные во время командировки, помогли ему вер­
нее вывести суждение о недрах Поволжья. Ценнейшая сопо- 
ставительская работа была продолжена учениками Губкина, и 
здесь нельзя не назвать лауреата Ленинской премии профес­
сора А. А. Бакирова.

Но полно, вспыхнула ли дискуссия в 1926 году? Зарожде­
ние ее гораздо раньше —в в том же девятнадцатом, в том же 
двадцатом. В журнале «Нефтяное и сланцевое хозяйство» 
№ 1—3 и № 4 —8, 1920, появились статьи К. П. Калицкого 
и Н. Н. Тихоновича с самыми безотрадными оценками перспек­
тив нефтегазоносности Сюкеева, Казанской, Симбирской и Са­
марской губерний. Калицкий повторил свои воззрения, выска­
занные еще раньше (и от которых не отпирался до смерти, не­
смотря на то, что за это ему периодически крепко попадало). 
Любопытно, что в скрытом виде Губкин спорит с ними (приме­
нительно к Поволжью) уже в своем очерке, появившемся в 
«Экономической жизни» — в очерке, вышедшем раньше, не­
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жели работа Калицкого. Не свидетельствует ли это о том, что 
они виделись в Сюкееве и там прощупали научные позиции 
ДРУГ друга, скажем, в частной беседе? А может, это произо­
шло чуть позже, в Москве, — не суть важно...

Важно для нас то, что над проблемой нефтеносности Вто­
рого Баку Губкин продолжал размышлять и работать весной 
1921 года.

Теперь попробуем представить, как поступили бы мы, если 
бы получили предложение экранизировать жизнь Губкина в 
эти три весенних месяца, перевести, как выражаются в газет­
ных рецензиях, на язык кино.

Какой прежде всего из современных форм экрана избрать? 
Обыкновенный «нормальный» экран показался бы, наверное, 
мал. Широкоформатный? Эллипсовидный? Какой еще формы 
экраны изобретены? Пожалуй, привлекательнее всего для нас 
последняя техническая новинка, когда снимается сразу несколь­
ко лент, и изображение проецируется сразу на несколько экра­
нов, Выйдя из зала, зритель невольно довершает в сознании 
своем синтез впечатлений.

Только такой способ может передать многоликость, разно­
плановость, разнообразие и синхронность трудов Губкина.

Итак, представим, что мы сидим в кинозале, погас свет — 
вспыхнули сразу пять экранов.

На одном демонстрируется все, что «по Баку», на другом — 
«по Второму Баку», на третьем — «по педагогической и ака­
демической линиям», на четвертом — «по Курской аномалии», 
пятом — «организационной и общегосударственной линиям».

Отныне не забывайте, что, когда рассказ ведется о развед­
ке, к примеру, под Курском, в это же время роиски не пре­
кращаются под Грозным, под Кузбассом — перёд нами пять 
экранов!

Да, но на каком экране передать мысль ученого, вызрева­
ние идей в глубинах сознания?

ГЛАВА 38,
содержащая отрывок из докладной записки Губкина с помет­
ками Владимира Ильича и Постановление СТО РСФСР от 
24 августа 1920 года.

«Не закрывая глаз на создавшееся положение, при­
шлось совершенно определенно установить, что неф­
тяной промышленности грозит смертельная опасность, 
замалчивать которую является преступлением...
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В самом деле, в Бакинском районе в настоящее 
время в эксплуатации находится около 960 скважин 
вместо 3500, эксплуатировавшихся в нормальное вре- 

г/9— 1/* мя' например, в 1913 г., в Грозненском районеlU эксплуатируется только 100 скважин против 350— 
360 скважин, эксплуатировавшихся в 1913 году.из 90

В Урал-Эмбенском районе эксплуатировалось летом 
истекшего года всего 10—11 скважин, остальные без­
действовали... Основа вопроса в том, что громадное

NB|| количество бездействующих скважин грозит районам 

обводнением...

Если скважины бездействуют, из них не только 
не получается нефти, но и все громадное количество 
воды остается в них...

Эта вода, как более тяжелая по сравнению с неф­
тью, оттесняет последнюю от забоя скважин и входит 
в нефтяные пласты, удаляя из них нефть...

...Значит первая основная задача боевого харак­
тера... довести в Баку эту цифру до 3500 скважин, 
в Грозном до 350 и на Эмбе до 90...

Если не будет поднята буровая деятельность 
в нефтедобывающих районах, добыча в самое ближай­
шее время падет до небывалых размеров, и после 
того, как будут исчерпаны накопленные запасы неф­
ти, что случится в ближайшие два года, республика

очутится без жидкого топлива, даже при условии пол­
ного владения нефтедобывающими районами...

...Основная задача этой борьбы должна состоять 
в постепенном увеличении числа эксплуатирующихся 
скважин и в доведении бездействующих скважин до 
возможного минимума» К

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СТО РСФСР О РАЗВЕРТЫВАНИИ 
БУРОВЫХ РАБОТ В РАЙОНЕ КУРСКОЙ МАГНИТНОЙ 
АНОМАЛИИ

24 августа 1920 г.
«В целях скорейшего начала работ по разведыванию глу-

‘ Л е н и н с к и й  с б о р н и к ,  т. XX, стр. 128—130.
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боким бурением района Курских магнитных аномалий и безоста­
новочного производства таковых. Совет Труда и Обороны по­
становил:

1. Признать все работы, связанные с разведкой Курских 
магнитных аномалий, имеющими особо важное государственное 
значение.

2. ...распространить... на управление и его органы, занятые 
глубоким бурением Курских аномалий... общее положение 
о милитаризации...

...4. Все рабочие и служащие, как на местах работ, так и 
в Управлении по глубокому бурению, получают усиленное пи­
щевое довольствие по нормам горнорабочих, занятых на особо 
тяжелых работах, и снабжаются производственной одеждой.

...8. Ввиду исключительного значения для Республики ско­
рого окончания работ по разведке района Курских магнитных 
аномалий все Советские, гражданские и военные власти обязу­
ются оказывать означенным работам полное содействие, от­
нюдь не допуская междуведомственных трений и волокиты.

Председатель Совета Труда и Обороны 
В. У л ь я н о в  ( Л е н и н ) » 1

ГЛАВА 39
Экран «Баку»; Город у моря. Душа истомилась в разлуке. Ре­
дактор Чагин. Неразлучные враги — нефть и вода. Архив 
Ушейкина. Серебровский в Константинополе. Автор турбобура. 
Тиф. Голубятников и Апресов. Цифровые данные.

У людей деятельных, познавших славу и властную притя­
гательность скитаний, часто бывают две родины: одна, где рож­
ден, и другая — поле первого сражения, поле перрой победы. 
К Петербургу Губкин относился почтительно, но он там много 
страдал и целых десять лет учился. В Москву переселился в 
возрасте близком к пятидесяти, когда свежие привязанности 
редки; в Москве он работал и царил. Всю жизнь Иван Михай­
лович любил Поздняково, вспоминал Тешу-реку, тропинку в 
Муром, бабку Федосью, сердитых поздняковских комаров...

Но городом, куда постоянно стремилось его сердце, где жи­
ли друзья и где когда-то вкусил он сладость признания и голо­
вокружительную успокоительно-тягостную радость слияния с 
безмолвной природой (особый вид творческого возбуждения, ве­
домый одним, может быть, геологам), — этим городом был

1 Л е н и н с к и й  с б о р н и к ,  т. XXX IV , стр. 350—351.
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Баку! Сейчас инженерам, живущим «после Губкина», знающим 
множество месторождений, практиковавшимся во время учебы 
на многих промыслах, трудно представить, что значила в доре­
волюционные годы для нефтяников нефтяная столица. Здесь 
нефтью был насыщен самый воздух (к сожалению, в букваль­
ном смысле), нефтью дышали черные холмы (весною все же 
покрывавшиеся густой травой, в которой ярко-красными слез­
ками блестели маки), здесь кипели страсти, проигрывались 
миллионы, устраивались самые грандиозные в России рабочие 
демонстрации и стачки... Побывать здесь считал долгом каж­
дый геолог.

Отсюда Губкин однажды написал: «В Баку мое имя
гремит...»

В нетопленных комнатах Главконефти, в которых сидели, 
не снимая пальто и перчаток, стрекотал телеграф, булькал низ­
кой угрюмой трелью телефон, негнущиеся пальцы наносили в 
графы Недлинные столбцы цифр, обозначавших продвижение 
цистерн, наличие наливных барж, комплектов бурильных труб, 
канатов, компрессоров и прозодежды, — в глухих' комнатах и 
извилистых коридорах Главконефти, освещенных плошками, 
говорили только о Баку. Ах, Каспий! О жаркое солнце! Все 
бывали в Баку много раз, а кто хоть раз побывал в Баку, тот 
никогда не отделается от местного акцента, быстрого говорка 
с переливами в гласных и сочным выпячиванием шипящих: 
Са-бун-чи... Сура-ханы... Бала-ханы...

То были названия промыслов Азербайджана; и оттуда при­
ходили плохие вести. В сентябре восемнадцатого связь с Баку 
прервалась; вскоре, однако, проникли сведения о трагических 
событиях, развернувшихся там: захвате власти контрреволю­
ционерами, затем интервенции англичан... Город воистину 
обречен был быть знаменитым своей нефтью и страдать из-за 
нее. Добыча резко падала, и это сильно беспокоило Губкина. 
Казалось, наоборот должно быть: меньше достается врагу, но 
ведь никто не сомневался в освобождении, а остановка экс­
плуатации грозила катастрофой.

Подвбдя итоги летней навигации 1920 года (статья «Боевые 
задачи на нефтяном фронте», в ней говорится о рейсах нефте­
наливной Волго-Каспийской флотилии), Губкин припомнил слу­
чай из недавней практики: в 1905 году в результате стачек и 
пожаров на промыслах приостановилась добыча; потом до преж­
него уровня ее так и не удалось поднять. Многие скважины 
погибли, их залила вода.

Вечные сопутчики и соседи по подземным пластам — нефть 
и вода — в естественных условиях залегают в тонко скоордини­
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рованных соотношениях, нарушаемых самым фактом вторжения 
бурового долота; важной заботой для буровика всегда является 
ограждение водоносных горизонтов от нефтеносных, дабы слу­
чайно не смешать в глубине «добро и зло». Бакинские миллио­
неры не слишком тяготились сией заботой — они гнались за 
фонтаном, сулившим мгновенный барыш. При непрерывной до­
быче (тартании) процент выкачиваемой вместе с нефтью воды 
небольшой; если скважина оказывается заброшенной, то про­
цент резко возрастает. Например, в июне 1920 года в Бала- 
ханском районе он составлял 81,9, в Сабунчинском 83,3, в Ро- 
манинском 79,2 процента.

Это уже добыча не нефти, а воды. «Не должно быть сюр­
призом, что значительную часть скважин не удастся вернуть к 
эксплуатации, — писал хорошо знавший бакинские промыслы 
Н. Смирнов, — так что материалы и труд, затраченные на 
проведение этих скважин, окажутся погибшими». Такое же 
«угрюмство в видах» сквозит во многих статьях; проблема 
больно задевала всех специалистов и живо обсуждалась в пе­
чати и на собраниях. Речь-то шла о том, быть или не быть 
Баку! Баку, черт подери, жемчужине России! Жемчужина 
могла быть непоправимо испорчена, исцарапана...

В крайнем пессимизме крылась политическая подоплека. 
Англичане оправдывали интервенцию неспособностью Советов 
отвратить водяную беду. Они торопливо ремонтировали трубо­
провод, ведущий в Батум, откуда можно было транспортиро­
вать превосходную нефть и лучшее в мире русское смазочное 
масло морским путем через Босфор, Дарданеллы и Гибралтар. 
«Вопрос об обводнении промысловых площадей, — говорил 
проницательный и осведомленный Губкин на первом съезде 
нефтеработников 10 января 1922 года, — есть вопрос не только 
узкоспециальный, вопрос практического характера, но он имеет 
и некоторую политическую окраску. Вокруг этого вопроса скре­
стили шпаги представители двух или, может быть, нескольких 
противоположных мнений».

В апреле 1920 года Азербайджан был возвращен в строй 
советских республик. 30 апреля в Баку прибыл с чрезвычай­
ными полномочиями старый большевик, знакомый Владимиру 
Ильичу еще по эмиграции, А. П. Серебровский (и, между про­
чим, обязанный Ленину высшим техническим образованием. 
В 1908 году, бежав с каторги, Александр Павлович очутился 
в Бельгии; здесь по настоянию Ильича поступил в высшее 
техническое училище и через четыре года получил диплом ин- 
женера-механика). Военному командованию вменялось в обязан­
ность оказывать ему широкое содействие, наркому продовольст­
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вия передавать с ссыпных пунктов продовольствие на сто пять­
десят тысяч едоков. Мандат предоставлял Серебровскому право 
предавать суду Ревтрибунала виновных в невыполнении его 
распоряжений.

Прежде всего надо было организовать поставку нефти в 
Москву, задыхающуюся от топливого голода. В Баку ее храни­
лось несколько сот тысяч пудов — в так называемых промыс­
ловых амбарах — прямо под открытым небом. Приемкой и 
распределением ее в столице ведал Губкин. Кроме того, как 
обычно, он занимался и тысячью других дел, в частности со­
ставлением научного проекта восстановления бакинской про­
мышленности. Серебровский в своих воспоминаниях так оценил 
его уже упомянутую докладную записку Владимиру Ильичу:

«Документом, которым Владимир Ильич особенно заинтере­
совался, была записка тов. Губкина, относившегося к развитию 
нефтяной промышленности гораздо более трезво, чем Л. Б. Кра­
син (Красин в общем настроен был пессимистически и выход 
усматривал в предоставлении концессий. — Я. К.),. Он доказы­
вал, что катастрофы сейчас нет, но положение дел таково, что 
действительно нефтяной промышленности грозит неминуемая 
гибель, если не будут в срочном порядке приняты меры, преду­
преждающие надвигающуюся катастрофу. Губкин указывал на 
огромное количество бездействующих скважин, которые грозят 
месторождениям нефти обводнением. Он объяснял, почему это 
происходит, и говорил, что нужно сейчас же увеличить коли­
чество эксплуатируемых скважин, чтобы таким путем бороться 
с угрозой обводнения... Таким образом, тов. Губкин намечал 
два пути улучшения работы Бакинских промыслов: во-первых, 
увеличение числа эксплуатируемых скважин и доведение до 
возможного минимума бездействующих и, во-вторых, расшире­
ние бурения, умелое использование всех сил для этого».

Первый Всероссийский съезд нефтеработников (январь 
1922 года) принял губкинский план восстановления; он был 
признан наиболее практичным и научно обоснованным. В по­
становлении осталась губкинская формулировка: «Съезд счи­
тает необходимым принятие самых энергичных мер по возмож­
ному ограничению числа бездействующих скважин; кроме того, 
признает, что в первую очередь меры борьбы должны быть 
приняты в отношении к частям месторождений наиболее бога­
тым, но уже обладающим признаками обводнения» (Центр, гос. 
архив Октябрьской революции, ф. 6880, on. 1, д. 178, лл. 1 — 
10, 1922 г.).

В июле 1921 года Совет Труда и Обороны направляет в 
Баку и Грозный комиссию; в нее входит, конечно, и Губкин.
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Наконец он едет в Баку, по которому соскучился! Он взволно­
ван и робеет; так страшит встреча с давним другом, который 
за годы разлуки перенес много несчастий, тягот, вероятно из­
менивших его, состаривших.,.

То, что увидел Губкин воочию, было хуже всяких недоб­
рых предположений.

«?..до какой степени разрушения дошли Бакинский и Гроз­
ненский нефтяные районы. Старые знаменитые промысловые 
площади — Балаханы, Сабунчи, Раманы и Биби-Эйбат пред­
ставляли кладбище, на них еле теплилась нефтяная жизнь. 
Добыча остановилась...»

В Новогрозненске, куда поехал он после Баку, довелось 
ему видеть последствия поистине чудовищного пожара, дливше­
гося два года. В ноябре 1917 года подожжены были бандитами 
нефтяные хранилища. Пламя захватило вышки, самое землю, 
ее недра, взвилось в стратосферу; то был протуберанец! Дове­
лись сфотографировать его космонавту из ракеты, на его карте 
наверняка появилось бы обозначение «вулкан». В гарь обрати­
лось два с половиною миллиона тонн нефти! Пожар сам собою 
затих весной 1919 года.

Бакинские промыслы такого пожара не пережили, но слов­
но невидимым огнем выжжена была там жизнь. Конусовидные 
обшитые досками мачты стояли по-прежнему густо, но то была 
мертвая густота погибшего леса. Не скрипели блоки, не кричали 
верховые рабочие, безмолвствовала узкоколейка. Между выш­
ками по песку катались неспешными зигзагами крупные крысы. 
Лужи нефти давно затвердели и растрескались.

Губкину нашли лошадь, он верхом объезжал поселки. Ба­
раки, когда-то кишевшие народом, смрадные, шумные, горла­
нившие песни, изрыгавшие кашель, теперь пустовали; обита­
тели удрали в среднерусские губернии. Нары были непривычно 
голы, пыльны; немало их растащили зимой на растопку. Кой- 
где в глиняных хижинах жили азербайджанские семьи. Иван 
Михайлович подъезжал, слезал g лошади, расспрашивал, дав­
но ли бросили работу.

Воду на промыслы не привозили. Не хватало ее и в городе; 
возле цирка, единственного зрелищного дома, мальчишки про­
давали ее в кувшинах по двадцать рублей стакан. Серебров- 
ский предупредил: не пить! Черпают в канавах, а там черт 
знает что... В городе холера. «Бакинский рабочий» время от 
времени сообщал: «Зарегистрировано 8 больных. Всего с нача­
ла эпидемии 887 (на 24 мая 1921 г.). Из них умерло 380».

От огня бакинские промыслы, к счастью, уберегли; но по­
жар случился в здании геологического бюро; сгорел архив.
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Еще один удар! Пропали карты, стратиграфические колонки, 
профили, отчеты... Геологические изыскания, ведшиеся до ре­
волюции бессистемно, насчитывали все же многолетнюю исто­
рию, и, приведя в порядок документы, можно было составить 
номенклатуру пластов, без чего немыслима правильная эксплуа­
тация. Прежнюю геологию покойный инженер Ушейкин в на­
смешку называл «горизонтальной» (то есть крайне невежест­
венной: человек, хоть немного знакомый с законами тектоники, 
понимает, что горизонтальной геологии быть не может. Ушей­
кин смеялся: нефтепромышленник вел бурение на ту же глу­
бину, что и его конкурент на соседнем участке, но скважина 
или не доходила до искомого пласта, если была заложена по 
его падению или протыкала пласт). Выражение это очень нра­
вилось Губкину, он его частенько повторял.

Ушейкин умер от тифа. Друзья, разбирая его письменный 
стол, нашли груду тетрадей, блокнотов, незаконченных руко­
писей, содержащих ценные сведения. Все это перенесли в зда­
ние бюро, и ушейкинский архив дал начало громадному ар­
хиву Азнефти, ныне одному из самых образцовых в стране.

(В это же время Губкин узнал о смерти — тоже от ти­
фа — Сняткова, милого скромного человека, специалиста по 
углю, с которым вместе ездил в Америку. И вместе трудной 
дорогой, мучительно пытаясь угадать, что ожидает их там,  
пересаживаясь с парохода на пароход, возвращались на роди­
ну... Тиф унес С. А. Бубнова, опытного горняка, много сде­
лавшего для разведки Курской магнитной аномалии, и 
В. С. Морозова, сопровождавшего Ивана Михайловича в кав­
казских маршрутах еще до революции. Иван Михайлович воз­
лагал на него большие надежды, верил в его талант.)

Серебровский еще об одном предупредил: зря по городу 
не шатайся, постреливают... Как можно было удержаться? 
Губкин поднимался к армянскому кладбищу, оттуда открывал­
ся вид на бухту, на море; солнечные лучи посверкивали на 
волнах, и глаза Ивана Михайловича под очками слезились. 
Он выходил за ограду, присаживался на минутку в тени 
каштана. С разных точек вода в бухте кажется то более си­
ней, то менее; зеленые гряды водорослей то пропадают, то 
появляются.

Летят к берегу белые буруны — неистощимо и невесомо.
Остановился Губкин в гостинице «Новая Европа» — не­

подалеку от редакции газеты «Бакинский рабочий» на улице 
Милютина. Вставал рано, облачался к толстовку, обувал аме­
риканские краги, голову покрывал белой панамкой. У крыльца 
уж ждали его товарищи. Й на целый день уезжали на про­
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мыслы, ходили по холмам, останавливались у буровых, спо­
рили, какую закрывать напрочь, из какой выкачать воду... 
Чертили наскоро на миллиметровке разрезы — короткими 
черточками обозначая водоносные горизонты, густыми точка­
ми — нефтеносные песчаники.

Вечером Губкин забегал в редакцию — сюда стекались 
дневные сведения: сколько добыто, сколько отправлено на за­
воды и сколько тарталыциков вышло на работу. Тартание 
нефти самая тяжелая и грязная работа на вышке; найти охот­
ников на нее было трудно. Даже за большие деньги трудно 
было купить продукты. Фунт чурека стоил два миллиона. 
По детской карточке выдавали полфунта хлеба в день, а в 
месяц полкило рису и полкило сахару.

Газета ежедневно на первой полосе давала сведения о 
добыче и о количестве вышедших на работу тарталыциков.

Редактировал ее Петр Иванович Чагин.
Недавно он скончался.
(Мне доводилось с ним беседовать. Выписываю из своего 

блокнота; вот каким запомнился Губкин Петру Ивановичу; 
«Красивый старик. Простое откровенное лицо. Благородная 
седина. Крепкий, кряжистый. Однажды сидели на даче у Се- 
ребровского в Бузовнах. Поселок под Баку. Губкин сказал: 
«Дачкам придется потесниться. Чувствую, что под ними 
нефть». Действительно, пришлось потесниться, и очень скоро. 
Губкин поддержал Капелюшникова и одобрил засыпку Биби- 
Эйбатской бухты».)

Чагину не было тогда и двадцати пяти, а выглядел совсем 
мальчишкой; наверное, поэтому Губкин ему показался «стари- 
ном». Чагин умел привечать людей; у него долго жил Есенин.

В «Стансах» поэт писал:

Недавно был в Москве,
А нынче вот в Баку.
В стихию промыслов 
Нас посвящает Чагин.
«Смотри, — он говорит, —
Не лучше ли церквей 
Вот эти вышки 
Черных нефть-фонтанов.
Довольно с нас мистических туманов,
Воспой, поэт,
Что крепче и живей.

К 1925 году, когда Сергей Есенин поселился в Баку, 
вышки черных нефть-фонтанов уже ожили; в двадцать пер­
вом они почти бездействовали.
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Губкин был молчалив, собран, резок. Когда он приехал, на 
набережной было много кафе; вдруг вышел приказ: все за­
крыть. Город быстро менялся, искал себя.

Многое умиляло; раньше, например, можно ли было про­
честь в газете, сколько тарталыциков вышло на работу? Ни­
когда. Или такое на заборе объявление: «Во вторник, в 6 ве­
чера, в большом зале Дворца труда культотдел АС ПС устра­
ивает лекцию инженера Апресова на тему «Геология нефти». 
Вход для членов профсоюза бесплатный».

Апресова Иван Михайлович знал еще до революции.
В геологическом отделе Азнефти постепенно складывалось 

содружество сильных специалистов — молодых и не очень 
молодых, но никому пока не известных: Креме, Абрамович, 
Капелюшников... Матвей Капелюшников носился с казавшей­
ся невыполнимой идеей перенесения двигателя на дно (забой) 
скважины. До сих пор двигатель, осуществлявший бурение, на­
ходился на поверхности, долото, вгрызавшееся в грунт, кре­
пилось к колонне труб — и вся махина тяжело вращалась. 
Капелюшников хотел придумать такую схему, чтобы во время 
работы верхняя ее часть оставалась неподвижной, а нижняя, 
углубляющая дно — вращалась.

Приезжали специалисты, покинувшие Баку в смутную го­
дину. Приехал Дмитрий Васильевич Голубятников, низкорос­
лый, коренастый, ворчливый, с толстыми губами и профес­
сорской бородкой. И его Иван Михайлович знал давно; в 
шутку называл Николаем-у год ником и бабаем. Был он старше 
Ивана Михайловича на пять лет, а институт закончил (тоже 
Горный в Петербурге) на два года позже. Много лет отдал 
партии «Народная воля», агитировал на Дону, сидел в тюрь­
ме. В 1886 году вошел в группу Александра Ульянова. Был 
сослан. Бакинскими месторождениями начал интересоваться 
с 1903 года — еще студентом. Через пять лет виртуозно до­
казал наличие нефти в Сураханах, до этого считавшихся лишь 
газовым месторождением. В следующем году представил пла­
стовую карту Биби-Эйбата, изумившую всех своей скрупулез­
ной расчлененностью.

Губкин любил сложных людей, одолевших не одну пре­
граду на жизненном пути своем к науке; к Дмитрию Василь­
евичу он неизменно чувствовал симпатию, хотя отношения их 
далеко не всегда были гладкими. Не раз в период с 1923 по 
1930 год совершали они совместные походы по Кавказу, и в 
письмах Ивана Михайловича к Варваре Ивановне после сло­
ва «Голубятников» иногда следуют раздраженные тирады. 
Покладистостью характера Дмитрий Васильевич не отличался.
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В конце 20-х годов он занял решительно антигубкинскую по­
зицию в вопросе о поисках нефти между Волгой и Уралом; 
он был убежден, что это бесполезная трата денег, так нуж­
ных для развития старых «классических» мест нефтедобыва- 
ния. В обстановке обостренной дискуссии, отнюдь не схола­
стической, голос Голубятникова прозвучал весомо.

Умер он в 1933 году; журнал «Нефтяное хозяйство», ре­
дактируемый Губкиным, теплой и почтительной статьей про­
водил его в последний путь.

Бакинцы вообще спорили бойко, с авторитетами не очень- 
то считаясь; решительный Серебровский спорил даже с Внеш­
торгом, осуждавшим его политику «прямых выходов за гра­
ницу». Заручившись поддержкой Ленина, он вел непосред- 
стбенную торговлю с Турцией (точнее, с французскими и 
итальянскими конторами, находившимися в Турции). Первое 
судно — танкер «Джорджиа» — снаряжал сам и сам на нем 
приплыл в Константинополь. Здесь ему показали лагерь быв­
ших врангелевских солдат; и в хозяйственном уме Серебров- 
ского зародилась еретйческая идея. На промыслах страшная 
нехватка рабочих рук, что, если... Кроме того, это ослабит 
вражий стан: белые генералы Кутепов и Покровский собй- 
раются использовать запертых в лагере солдат по-своему... 
Александр Павлович начал агитацию и отбор. Со вторым рей­
сом он привез пять тысяч репатриантов; они обязались два 
года работать на промыслах; после этого им разрешалось 
уезжать куда угодно. «Мало кто из них захотел потом уехать 
из Баку, — отмечал в своих воспоминаниях Серебровский, — 
большинство осталось работать на промыслах, многие стали 
членами партии...»

Встречать бывших врангелевцев высыпал весь город; ба­
кинцы всегда славились любопытством. Газета прислала ре­
портера. Его отчет полон удивления: «Тут и типичные поволж­
ские крестьяне, и стройные донские казаки, и калмыки в ухар­
ских с красным околышком казачьих шапках и с красными 
лампасами на брюках, и смуглые молодцеватые кубанцы».

Поселили их в свободных бараках. Иван Михайлович за­
ходил в них, пытливо и с надеждой всматривался в лица 
парней, слабо и нетерпеливо ожидая * узнать вдруг знакомые 
черты родного лица... Кто знает... Ведь может быть... Расспра­
шивал. Описывал приметы. Видел кто-нибудь человека с та­
кими приметами? Нет, никто не встречал такого никогда... 
Попросил список всех прибывших. Внимательно его прочитал.

Список этот он взял с собой в Москву. Много раз его
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просмотрел. Все казалось, а вдруг пропустил? Нет. Фамилии, 
которую он искал, в списке не было. Возвращался он через 
Ростов, неподалеку от которого несколько месяцев назад по­
гибли в стычке три сотрудника КМА...

С собою вез он письмо Смилги Ленину. «По приезде в 
Москву я поспешил передать это письмо Владимиру Ильичу. 
Вскоре после этого он вызвал меня к телефону, и я подробно 
поделился с ним своими впечатлениями, вынесенными из по­
ездки в Баку и Грозный».

Началась зима. Наступил новый год — 1922-й. В полутем-. 
ных коридорах Главконефти разговаривали о Баку, а в ка­
бинетах негцущиеся пальцы вписывали в графы цифры, по­
ступающие оттуда, о добыче на промыслах. Из месяца в ме­
сяц цифры росли. «Соколиный взлет кривой добычи», — ра­
довался Губкин.

ГЛАВА 40
Экран «КМА». «Догубкинский» период разведки. Проби­
рер Дунилов. Профессор Лейст и его рукопись. Героическая 
экспедиция Юркевича.

Уже из описания первой поездки Ивана Михайловича в 
Баку должно быть заметно, с какой охотой отдавал он свой 
труд, себя коллективному, артельному, общинному делу, ка­
ковым, в сущности, и было восстановление азербайджанской 
промышленности, выволакивание ее из тенет разрухи. Все бы 
должно в таком деле делиться поровну — и тычки и пряни­
ки, но — такова благодарная человеческая память! — в вос­
поминаниях того же Абрамовича, того же Кремса или акаде­
мика Якубова (все они тогда только начинали свою карье­
ру!) имя Ивана Михайловича повторяется через строчку, 
так что поверхностному взгляду вполне может привидеться, 
что он-то один на себе и выволок! Правда, могут возразить, 
дескать, большая часть таких воспоминаний заранее затева­
лась для специальных сборников, посвященных памяти Губ­
кина, и тут уж неприлично бы даже обойтись без фимиама. 
Но вот лежит передо мной юбилейный номер журнала «Геоло­
гия нефти и газа» с оттиснутой на обложке цифрой «100» 
(сто лет нефтяной и газовой промышленности). Сколько-то 
имен за сто лет в русском нефтяном деле сверкало, ан и 
здесь фамилия нашего героя мелькает чуть не в каждом 
абзаце.

В последние месяцы своей жизни Иван Михайлович то-
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рбпливо создавал сводную работу «Урало-Волжская, или 
Восточная, нефтеносная область», обещавшую стать лучшим 
его произведением. Рукопись осталась незаконченной; полови­
на ее отдана историческому очерку — разбору исследований 
й теорий предшественников. Кто знает, сократи Губкин исто­
рическую часть (по традиции считающуюся малозначащей в 
научном сочинении) — у него, возможно, высвободилось бы 
время для одной-двух глав, уже созревших в уме его, но так 
и не успевших лечь на бумагу.

Негоже и нам выставлять Губкина на пустом месте, как 
невольно получается у иных биографов. Еще при жизни имя 
Губкина стало легендарным; после смерти оно стало леген­
дой, а подретушированная фотография скуластого человека в 
очках приобрела иконописные черты и, вставленная в рамоч­
ку, торжественно и сурово покачивалась впереди молебных 
шествий. Надо осторожно ваточной, смоченной в спирте, смы­
вать ретушь.

Губкин не в одиночестве раскрыл тайну Курской магнит­
ной аномалии; он даже не первый возглавил комиссию по из­
учению аномалии — он подхватил ее в какой-то критический 
момент ее существования и со свойственными ему размахом 
и энергией вдохнул жизнь и веру в ее работу и защищал ее 
в боях с власть имущими скептиками.

«Доносят Бела города купцы Иван Авдеев сын Гинкин, 
Андрей Данилов сын Попов, Андрей Степанов сын Юдин, да 
Федор Меркулов сын Болотов, а о чем тому следуют пунк­
ты...» — так начиналась бумага, поданная в Петербургскую 
берг-коллегию 9 сентября 1742 года. Пунктов следовало всего 
два, зато к ним купцы приложили «руду, которой взяли фун­
тов с пять, и вышеописанные нами руды объявляем при сем 
доношении».

Пробирер Александр Дунилов «оные руды пробовал» и 
рапортовал, что «явилось свинцу ис центнеру пятнадцать 
фунтов». Свинцу! Невежественные куряне полагали, что обыс­
канная ими руда железная? Обознались! Самый ранний из 
найденных архивных документов повествует о том, как отвер­
гнута была попытка явить свету курское железо. И с этого, 
пристегиваясь звено к звену, пошла виться цепочка злоклю­
чений: стычек, злобных или беззубых меж верующими и неве­
рующими в курский клад. Дееписание любого открытия пол­
но драматизма, который складывается из человеческих судеб 
и из надорванных человеческих сил. Разве все это охватить? 
Если нужно изложить поелику возможно короче «предгубкин- 
скую» историю КМА, то это должен быть рассказ о голубо-
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Глазом профессоре с окладистой бородой, про которую гово­
рили — «как у Стасова».

Рассказ о том, как магистр физической географии, зна­
ток земного магнетизма фанатически увлекся тайной верчения 
компасной стрелки близ сел Кочетковка, Непхаево, Щигры, 
Новый Оскол. «На всем белом свете нет ничего подобного; 
ученые приезжали сюда, как в Кунсткамеру: здесь магнитная 
стрелка не показывает на север и юг, как бы следовало, а на 
восток и запад». Как поверил (не имея никаких данных!) в 
железорудную природу необъяснимого явления, зажег речами 
своими тугодумную Курскую управу, добился бурения. По­
терпел крах (скважина не дошла каких-нибудь ста метров до 
рудного тела, но кто ж тогда мог об этом знать!), наслушался 
истерических попреков от помещиков (а некоторые из них на­
чали уже спекулировать своими землями) и высокомерных — 
от Геологического комитета. Геолком прежде всего блюл 
принципы чистой науки (против которых, как мы уже знаем, 
ополчился лотом Губкин — сначала довольно мягко, позже 
яростно и, увы, не всегда справедливо). Популярнейший про­
фессор И. В. Мушкетов предупреждал, чтобы чисто научную 
проблему не связывали с надеждой «на открытие несметных 
богатств». Заниматься изучением Курской аномалии, бесспор­
но, надо, но как чисто научной проблемой! Известные сотруд­
ники Геолкома С. Н. Никитин и Ф. Н. Чернышев в печатных 
отзывах пытались Обосновать гипотезы нерудного происхожде­
ния аномалии. В запальчивую минуту магистр произнес фразу 
о «казенной науке», противостоящей «университетской», — 
этого ему простить не могли...

Рассказ о профессоре Э. Е. Лейсте. Он не сдался. Он не 
поколебался в вере. В России занятие наукой, равно как и 
литературой, требовало мужества, душевной чистоты, смело­
сти. Каждое лето Эрнест Егорович, отладив старенький маг­
нитометр, уезжал в Курскую губернию. Он не просил возна­
граждения, ^...работал от восхода до захода солнца, имея для 
отдыха несколько часов короткой летней ночи. О правильном 
питании нечего было и думать,., приходилось питаться сухаря­
ми, бисквитами и консервами, взятыми из Москвы. После 
усиленной работы на солнце в течение дней десяти чувство­
валась уже некоторая усталость, в особенности от высокой 
температуры и пыли, которая проникала в одежду и сади­
лась на инструментах; являлись недостатки и от неправильного 
питания и плохой воды. Невольно вспоминалось, что дальне­
восточные экспедиции оборудованы, несомненно, лучше и 
терпят, пожалуй, меньше неудобств, чем я при своих поезд-
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И. М. Губкин, 1894.



Нина Павловна и Иван Михайлович. Весна 1897.



«Иван Михайлович Губкин выдержал испытание в 
знании гимназического курса без древних языков, 
в чем и выдано ему свидетельство от 4 июня 1903 г. 
за №  719».



И. М. Губкин, 1912.

Студенты Горного инсти­
тута. К р а й н и й  с л е ­
ва —  Губкин. Снимок 
сделан на Урале во вре­
мя геологической прак­
тики. 1908.



А. Д. Архангельский. Э. Е. Лейст.

П. П. Лазарев. В. А. Стеклов.



Короткий привал. Каракумы, 1934.



М. А. Капелюшников.



И. М. Губкин и бакинский 
профессор Скворцов на 
буровой. Баку, 1928.



В экспедиции он всегда носил панамку, толстовку, 
краги... Нефтяные Камни, 1930.

Туркмения, 1934.



Бакинский промысел, 1927.

Переправа через речку Чует. Узбекистан, 1934.
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Руководители Советского государства и деятели науки в ка­
бинете президента Академии наук СССР А. П. Карпинского.

А. А. Блохин.



И. М. Губкин, 1936.



В перерыве между заседаниями XVI! Международного 
геологического конгресса. Москва, 1937.



И. М. Губкин открывает XVII Международны 
геологический конгресс.



С. И. Губкин, 1943.





ках по одной из центральных губерний Европейской России; 
невольно являлась мысль, что многие из моих товарищей 
профессоров отдыхают не в таких условиях, а где-нибудь в 
европейском курорте, и, вероятно, тратят меньше средств, чем 
я на научную, но утомительную работу».

Неоднократно Лейста арестовывали сотские прямо в поле, 
как подозрительную личность «до выяснения рода занятий». 
Он устал; ему невмочь было таскать на себе тяжелые ин­
струменты. С 1909 года его в курских уездах уже не видели.

Однако накопился громадный материал (200 тысяч пока­
зателей, для чего пришлось выполнить 4121 наблюдение). Над 
его анализом Лейст работал несколько лет; он привлек все 
известные сведения о магнитных аномалиях других стран. 
Наконец, создана рукопись «Курская магнитная аномалия». 
Возиться с изданием ее у Эрнеста Егоровича уже нет сил; он 
передает ее академику П. П. Лазареву. Летом 1918 года боль­
ной уехал лечиться в Германию на курорт Наугейм-Бад. 
Он всегда так мечтал провести летние месяцы на курорте... 
Проклятое правило! У подлинного труженика на лечения и 
развлечения, которые он заслужил больше, чем кто-нибудь дру­
гой, время выпадает тогда, когда уж этого времени остается 
в самый обрез. В августе профессор умер.

Однако год-то шел — восемнадцатый. Лазарев, знавший 
Л. Б. Красина (он тогда был председателем Чрезвычайной 
комиссии по снабжению Красной Армии), при встрече поведал 
ему о рукописи, о старике Лейсте и о курской загадке. Кра­
син, имевший инженерное образование, тотчас смекнул, какое 
значение приобрело бы железорудное месторождение в центре 
молодой республики для налаживания и развития ее тяжелой 
промышленности. Последовала серия совещаний с учеными. 
Профессор А. Д. Архангельский подчеркнул, что гарантиро­
вать открытие нельзя, но Красина не смутил.

Делу был сразу придан государственный размах; Лейст 
не мог этого добиться в течение двадцати лет. Красин спро­
сил, можно ли восстановить утраченные лейстовские материа­
лы и сколько на это нужно денег (к несчастью, Эрнест Его­
рович, оставив рукопись, так сказать, квинтэссенцию своих 
наблюдений, захватил с собой все карты и вычисления. После 
его смерти они попали в руки И. Штейна, кажется, родствен­
ника профессора; «некоего Штейна» — иначе его Губкин не 
называл; в 1920 году «некий Штейн» был командирован гер­
манским правительством в Советскую Россию, чтобы добиться 
концессии на разведку КМА. На руках его были характери­
стики, данные крупнейшими германскими специалистами лей-
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стовским материалам. «Не хотите ли выкупить их у меня?» — 
спросил Штейн. И предложил цену: пять миллионов. Он при­
ходил к Губкину на прием чуть не каждый день).

Лазарев подсчитал: для того чтобы снарядить и отправить 
на разведку отряд, нужно иметь триста тысяч рублей. 
За одно лето отряд, конечно, всю лейстовскую работу не вос­
произведет, но все же появится возможность наметить места 
для разбуривания. Только скважина в состоянии дать ответ 
на великую загадку. Красин деньги достал. Была создана спе­
циальная комиссия, а академику Лазареву поручено составить 
план полевых работ на лето 1919 года.

10 февраля 1919 года на заседании Совета Рабоче-Кре­
стьянской Обороны, проходившем под председательством 
В. И. Ленина, Красин доложил о создании комиссии, о су­
ществе проблемы и о предполагаемых запасах, оцениваемых 
приблизительно в миллиард пудов руды. С этого времени про­
блема КМА находится под неусыпным вниманием правитель­
ства.

Через шестнадцать дней в Курск выехал горный инженер 
Н. П. Блюменталь, провел в губсовнархозе совещание, в ко­
тором «нацелил» местные власти «на поставленную задачу». 
Гидрограф Е. Л. Бялокоз председательствовал на совещании 
15 мая 1919 года: был рассмотрен порядок проведения изме­
рений на местности. Академик А. Н. Крылов предложил поль­
зоваться дефлекторами де Колонга, они дадут необходимую 
точность измерений. Наконец наступили теплые дни...

17 июня 1919 года отряд из девяти человек под предво­
дительством К. С. Юркевича выехал из Москвы в товарном 
вагоне, выделенном по распоряжению Красина.

Еще одна ненаписанная страница истории первых совет­
ских геологических походов!

Отряд выехал 17 июня, а 3 июля генерал Деникин отдал 
приказ о массированном наступлении на Москву; кавказская, 
донская и ^добровольческая» армии опрокинули позиции 
красных полков. В начале августа в Тимском уезде, где про­
водил наблюдения Юркевич, становится слышна канонада — 
отряд продолжает работать. В середине августа район остался 
без власти, он накануне оккупации. Отряд не прерывает рабо­
ту... 5 сентября белые у стен Курска...

Выписка из дневника Юркевича (Иван Михайлович, не­
сомненно, читал его в подлиннике, когда знакомился с мате­
риалами по КМА) покажет читателю, с каким спокойным и, 
хочется сказать, неосознаваемым мужеством велись работы.

«20 июня .  В час ночи мы прибыли в гор. Орел, там я
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узнал от дежурного по станции, что вагон дальше не может 
быть отправлен ввиду того, что Харьков занят, станция Курск 
забита вагонами и не принимает из Орла даже воинских эше­
лонов... Тогда я отправился к ж.-д. комиссару и после в Кол­
легию, где мне было предложено переговорить по Юзу с Мо­
сковским Ком. путей сообщения, откуда я получил разреше­
ние следовать дальше.

21 июня .  В 7 ч. утра отправились в Курск, а 22-го в 
4 час. утра прибыли в Щисры. С 22 по 25 оставались в ва­
гоне...

28 июня .  Руководитель работ Заборовский приступил к 
серии наблюдений с компасом и магнит, теодолитом. Наблю­
датели сличали котелки1. Я с топографом поехал в поле вы­
бирать направление магистрали, поставили веху № 1, присту­
пили к разбивке створов. Топографы вычислили рамки план­
шета, нанесли тригонометрические пункты.

29 июня .  В воскресенье я просил председателя деревен­
ского Исполкома собрать сход, для того чтобы на общем со­
брании мне можно было лично информировать всех граждан 
дер. Овсянниково о цели прибытия нашего отряда и тем самым 
положить конец всем вздорным и ложным слухам, которые 
начали распространяться малосознательными элементами о 
нашем отряде. Между прочим, из многих источников мне на­
чали передавать о том, что якобы наш отряд прибыл в Овсян­
никово для восстановления власти помещиков, что у наг 
имеется очень много тяжелых ящиков и в них спрятаны пуле­
меты, что в поле мы ставили вехи, а после туда прилетят гер­
манские шары и откроют стрельбу по деревне. На состоявшем­
ся вечером собрании всем этим слухам был положен конец...

30 июня .  Астроном Беляев и Жонглович определили 
астр, пункт... Не имея надежды нанять рабочих... мы на первое 
время решили обойтись двумя рабочими, приехавшими с нами 
из Петрограда, но при этом нам самим приходилось перено­
сить мензулы и котелки с точки на точку. Таким образом, мы 
проработали до 5-го июля.

6 и ю л я .  Результаты рекогносцировки дали вполне яс­
ную и определенную картину крупной аномалии в районе рас­
положения деревень Лозовки — Соколья Плота...

12 июл я .  Я уехал в Москву и возвратился в Овсяннико­
во...; по приезде мне доложил мой заместитель, что им не 
удалось определить ни одной точки, так как шли ежедневно 
дожди с очень сильными грозами. Также мне было доложено,

1 Так в просторечии называли магнитометры.
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что наблюдатель Мусятович 13 июля заболел тифом и что 
всем были сделаны прививки.

26 и ю л я .  Я поехал в Тимский военком хлопотать об 
освобождении мобилизованных граждан дер. Овсянниково в 
количестве 15 человек от призыва.

12 а в г у с т а .  Дождь, ветер, магнитная буря.
16, 17, 18, 19 а в г у с т а .  Приготовление к эвакуации. 

Вся местность была без власти, все учреждения Тима были 
эвакуированы в Корандаково, Белое и Мармыжи.

20 а в г у с т а .  Послал на рекогносцировку к Тиму Кру- 
шинина и Жонгловича. Остальные работали на галсы...

30 а в г у с т а .  Подошли с работой к Лоз. Хуторам. Начал 
копать яму по указаниям крестьян.

31 а в г у с т а .  Выкопали яму в 5 аршин, достали руду. 
Вечером приехал отряд забирать лошадей.

1 с е н т я б р я .  Поехал хлопотать об освобождении лоша­
дей. Построил сигнал в 5 саж. Начали копать — пробивать 
пробником дыру.

2- го. Работали. Пробили 1 арш.
3- го. Дождь. Пробили 16 арш.
5, 6 и 7. Подготовка к отъезду и эвакуации».
Иван Михайлович в это время был в своей поволжской 

экспедиции; в конце сентября он в Москве, и 29 сентября его 
фамилия впервые появляется в протоколах «заседания по ис­
следованию Курской магнитной аномалии». Как видно из это­
го документа, он не сидел безучастно на заседании (официаль­
но он представлял Горный совет ВСНХ): «И. М. Г у б к и н .
В Горный совет явился представитель инженера Штейна, про­
сил выдать концессию на разведки в Курской губернии. 
Горный совет, не имея ничего против, хотел дать условия, вы­
годные для государства; что касается изучения области ано­
малии, то желательно, независимо от практических результа­
тов, продолжать работу по съемке». В Губкине говорит геолог, 
съемщик, баю щ ий цену настоящей карте. В 1934 году он 
произнес прекрасные слова; кажется, никто возвышенней н«з 
выражался о геологической карте; «Только данные детальной 
геологической съемки, подкрепленные геофизическими метода­
ми съемки, дадут нам руководящие нити, дадут тот клубок 
Ариадны, который выведет из геологического лабиринта, толь­
ко при таких условиях мы будем не авгурами, не прорицате­
лями, а настоящими геологами».

Слова эти были сказаны по другому поводу и относитель­
но другого объекта, на который мы сейчас и переключим 
наше внимание.

196



ГЛАВА 41
Экран «Второе Баку». «Предгубкинскнй» период разведки. 
«Первичннки» и «вторичники». Еремеев, Замятин, Павлов. На* 
кануне решающих схваток.

«Пример открытия Урало-Волжской нефтеносной области 
является настолько поучительным, особенно для нашей совет­
ской молодежи, что я считаю необходимым, хотя бы кратко, 
остановиться на ее истории», — фраза эта переписана из Губ­
кинской статьи «Второе Баку», предназначенной для молодо­
го читателя журнала «Техника — молодежи». В архиве Ивана 
Михайловича статья помечена 19 февраля 1939, увидеть ее в 
печати автору уже не привелось, она набрана была в июнь­
ском номере. Губкин умер в апреле. В ней история открытия 
волжской нефти изложена кратко, в незаконченной же руко* 
писи, помянутой в предыдущей главе, — дотошно и объек­
тивно.

Недаром, объезжая на тряской телеге приволжские села 
летом 1919 года, Иван Михайлович расспрашивал крестьян, 
используют ли они для топки горючие сланцы и горное масло 
из нефтяных ключиков; старые бабки доверительно шептали 
ему, что хлебы печь нужно с опаской на сланцах; сильно под 
накаляется. Народные приметы остры, метки и подчас безо­
шибочно ухватисты. Вспомните, как исследователь Средней 
Азии Б. Н. Наследов поражен был прицельной точностью 
подземных выработок, шедших к невидимой с поверхности 
свинцовой залежи; и такие штольни пробивали неграмотные 
народные мастера!

В третьей главе нашей книги изложена судьба англича­
нина Мурчисона, много путешествовавшего по Русской равни­
не. Так вот, Мурчисон поволжские сланцы и нефтяные выте­
ки наблюдал и суждение свое о них оставил. Разумеется, оно 
попало в незаконченную монографию Ивана Михайловича (и 
квалифицировано там как «плод фантазии и игра воображе­
ния»). Айра Дэвид Мурчисон объяснил появление горючих 
источников на берегах великой реки давней вулканической 
деятельностью в районе Урала; никакого фактического под­
крепления своего взгляда он, понятно, представить не мог. 
Впрочем, замечает Губкин, «в вопросе о происхождении нефти 
гипотетические, фактами не обоснованные построения свой­
ственны и более поздним крупным ученым (я имею в виду 
некоторые гипотезы о неорганическом происхождении нефти)».

Губкин разбирает работы почти тридцати своих предше-
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ственников, особенно отмечая заслуги Романовского, Штукен- 
берга, Павлова, Еремеева. Полковник Еремеев в 1867 году 
представил, «пожалуй, лучшее из всех в геологической лите­
ратуре описание гудронных песчаников, нефтяных «ключиков» 
и разведочных работ на нефть». Высоко оценил Губкин уси­
лия Романовского, указавшего возможные пути подземных пе­
реливов жидких углеводородов.

Выясняется, что счет времени «волжской загадке», как и 
«курской», забирает с лишком сто лет. Однако на этом сходство 
между загадками кончается. Курская в принципе для разреше­
ния нуждается только в разведочном искусстве; то, что причи­
ной аномалии является магнитная руда, — это первое, что при­
ходит на ум, это классическое, так сказать, толкование. Правда, 
слышались недоверчивые голоса, что стрелку компаса под Кур­
ском волнует разлом в земной коре (это возможно теоретически) 
или скопление изверженных пород. В любом случае достаточно 
в местах аномалии произвести основательные разведочные рабо­
ты — и все станет ясно.

Другое дело — нефтяные «ключики» Поволжья. Они 
есть — это и крестьянам известно. Битум, сланцы — пожалуй­
ста, ими топят печи в избах. Но что из себя их залежи представ­
ляют? Самостоятельные тела? Первородный битум? Или когда- 
то было нефтяное озеро, потом высохло, и битум продукт 
осушки? Или где-то на глубине существует и посейчас нефтяное 
озеро и ручейки его, высачиваясь вверх, образуют нефтяные 
натеки? Тогда по каким трещинам происходит высачивание, ка­
ковы длина их и направление?

«Волжская» загадка тотчас повергает нас в пучины неизве­
стности. Прежде всего происхождение нефти? До сих пор неиз­
вестно. Вторре. Как образуются скопления нефти? Могут ли они 
перемещаться? Перемещаться большими массами или микрока­
пельками? По капиллярам или этаким подземным ущельям? 
И т. д., и т. п., и пр.

Алексей Петрович Павлов, помогавший Губкину в организа­
ции сланцевой промышленности, в свое время (а время это бы­
ло задолго до революции: 1885 год) по просьбе Гео л кома об­
следовал Самарскую Луку и Жигули и, к удивлению многих, 
обнаружил в спокойно и почти ровно залегавших слоях крупное 
и далеко протягивающееся нарушение, разлом, названный им 
жигулевской дислокацией.

Прочертив линию дислокации на карте, Павлов заметил, что 
она совпадает с точками известных выходов нефти на дневную 
поверхность. «Весьма вероятно, — написал он, — что деталь­
ные геологические изыскания вдоль намеченного мною пути
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дислокационной трещины приведут к открытию еще большего 
количества месторождений нефти и асфальта и связь их с 
дислокационной трещиной будет подтверждена фактически». 
Нечего и говорить, Губкин с радостью принял суждение Алек­
сея Петровича. «Эти взгляды академика Павлова нашли 
горячих сторонников среди советских геологов, которые поиски 
и разведку на нефть повели именно вдоль жигулевской дисло­
кации».

Маститому ученому посчастливилось дожить до фактического 
подтверждения предположенной им связи. Он скончался в 
1929 году, в этом же году скважина в Чусовских Городках вы­
бросила фонтан; это было — пусть пока еще косвенное — под­
тверждение правоты Алексея Петровича. К этому времени он 
уже сорок пять лет преподавал в Московском университете, вы­
растил бессчетное количество учеников. Несколько десятков 
лет руководил кафедрой геологии, приняв ее от учителя своего 
Григория Ефимовича Шуровского. Как многие старые русские 
геологи, Павлов был широкообразованным и тонкой культуры 
человеком, превосходно рисовал, пел... Наконец; был просто 
красив — благородное, умное лицо!

Немало месторождений лежат вблизи разломов, то есть 
пространственно с ними связаны. Пространственно — да, но 
связаны ли генетически? Сторонники неорганического происхож­
дения говорят, что пространственная связь в данном случае 
лишнее доказательство генетической. Вспомним, что Менделее­
ву, этому гениальному «неорганику», для установления полной 
истинности его гипотезы не хватало «всего лишь» доказательст­
ва, что нефть, образованная при реакции карбидов железа с во­
дой, способна подниматься по трещинам в земной коре из глу­
бины на поверхность. Органики утверждают, что никакой гене­
тической связи тут и в помине нет, а есть связь «структурная». 
То есть в зоне разлома образуются условия, которые благопри­
ятны для накопления нефти.

Если при данном состоянии науки какой-либо вопрос может 
быть раскрыт с кажущейся в одинаковой степени достоверно­
стью двумя взаимоисключающими способами, то, по-видимому, 
этим вопросом можно пренебречь при практическом промышлен­
ном его приложении. Предположим, что это так. Исследователи 
недр Волго-Уральской провинции могли позволить себе не вле­
зать в дебри ученых споров между органиками и неорганиками. 
Они могли сказать себе: «Никто еще не решил, откуда взялась 
нефть. Мы ставим себе более узкую задачу. Нас интересует, 
есть ли она в промышленных масштабах на пространстве между 
великой рекой и древним полуразрушенным хребтом. Признаки-
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то ее есть, но указывают ли они на то, что в глубине скрывает­
ся настоящее месторождение?»

Тут сразу же вставал другой, тоже чрезвычайно сложный 
теоретический вопрос. Вопрос этот заключался в том, «первич­
на» или «вторична» нефть Поволжья? Породы, в которых она 
залегает, — образовались ли они с ней одновременно и одно­
местно или нефть в содержащих ее породах пришлая?

Полковник Еремеев (1867) отказывается конкретно высказы­
вать свою точку зрения. Но «он полагал, что если дальнейшими 
изысканиями будет установлен первичный характер этих место­
рождений, то в практическом отношении эти месторождения не 
получат большого значения». Почему? Очень просто. «Живой» 
нефти на поверхности нет (или почти нет). Есть продукты раз­
рушения нефтяных месторождений: асфальт, битум, гудрон. Ес­
ли продукты разрушения когда-то были «живыми», цельными, 
первичными нефтяными месторождениями, значит эти месторож­
дения погибли. Мы видим разлагающиеся трупы. Но, может 
быть, ныне погибшие нефтяные месторождения — уроженцы не 
здешних мест, пришельцы, они оторвались от нефтематеринских 
пород, попали в другие пласты и в них нашли свою гибель? То­
гда где-то должна сохраниться «живая» нефть...

Романовский (1868) высказывается определенно: вторичная! 
Приводит в доказательство некоторые аргументы, которые Губ­
кин в своей незаконченной монографии признает вескими и се­
тует на то, что современники не обратили на них серьезного 
внимания. Казанский профессор А. Штукенберг (1873): да, вто­
рична! Факты? Извольте. На Бахиловой Поляне он зарисовал 
песчаник, который насыщался нефтью, выступавшей из извест­
няка. С. Н. Никитин (1886; эта фамилия, если читатель не за­
был, упоминалась в связи с КМА): промышленной нефти в рай­
оне нет. Гудрона — сколько угодно. А. В. Нечаев (1913): 
«Я считаю доказанным, что пермские отложения области Шеш- 
мы и Черемшана ж и д к о й  н е ф т и  не с о д е р ж а т »  (подчерк­
нуто им. — Я. К.). А. Н. Замятин (1913). Приведу высказыва­
ние о нем самого Губкина: «Замятин свое заключение _о нефте­
носности исследованного им района начинает с признания, что 
вопрос «о первичном или вторичном залегании нефти, помимо 
своего теоретического интереса, имеет и большое практическое 
значение». И дальше развивает чрезвычайно пространную аргу­
ментацию против вторичного залегания нефти в Сокско-Шеш- 
минском районе. Я не буду здесь останавливаться на существе 
этой аргументации. Уж очень она шатка, схематична и казуис­
тична. Главной ошибкой Замятина в этом вопросе является то, 
что он все рассматривает с точки зрения сегодняшних, как бы
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стабильных соотношений в условиях залегания нефти. Он забы­
вает, что прошла не одна сотня миллионов лет со времени об­
разования нефтяных месторождений рассматриваемой нами об­
ласти и в течение этой многовековой истории условия неодно­
кратно менялись. Менялось, например, положение нефтяных 
залежей по отношению к земной поверхности. Они то поднима­
лись, то опускались, следовательно, менялись их физико-хими­
ческие условия, менялись физические и механические свойства 
перекрывающих и подстилающих их пород и т. д. Он говорит, 
например, что в районе р. Сока нет сейчас выделений газа с 
глубины, а это обстоятельство устраняет якобы всякое основа­
ние для допущения, что жидкий гудрон поднимался с глубины.

Но ведь если этот газ не выделяется сейчас, то это еще не 
значит, что он не выделялся в другое время, например в пред­
шествующие геологические эпохи, и содействовал тогда подъему 
и миграции жидкой нефти с глубины. Если он в данном месте 
не выделяется на поверхности, то это еще не значит, что его за­
лежей нет на глубине и т. д. Ведь нам хорошо известно, что в 
нефтяных месторождениях Бугуруслана, Туймазы и в других на 
поверхности не наблюдалось никаких признаков нефтеносности: 
ни выходов нефти, ни газа, а между тем здесь вскрыты на глу­
бине нефтяные горизонты, насыщенные нефтью и газом».

В приведенном отрывке все так просто, что, надеемся, ясно 
и неподготовленному читателю; во всяком случае, из всех при­
веденных мнений и высказываний вкупе должна быть ясна про­
тивоположность позиций «первичников» и «вторичников». Два 
лагеря, два стана. Две разные оценки самой возможности сде­
лать открытие. История всякого геологического открытия, если 
оно не сделано было случайно (бывало и такое), делится на два 
периода (мы, разумеется, сильно упрощаем, огрубляем пред­
ставление о таком живом, исполненном страсти и сложнейшем 
явлении, как геологическое открытие). Первый период: интел­
лектуальная история открытия. Время споров, размышлений, 
выкладок. Подновление теоретических позиций. Второй период: 
практическая история открытия. Разведка. Поиски. Конечно, в 
жизни эти два периода непрерывно перемешиваются. Разведка 
требует умственного напряжения и знаний теории, а философ­
ствование в геологии должно иметь отправным пунктом хотя бы 
самый «близлежащий» геологический факт.

Все же условимся принять как удобное для развития нашего 
повествования такое разделение. Отыскание нефти между Вол­
гой и Уралом тем в особенности и отличается от других геоло­
гических открытий, коими так богаты век нынешний и век ми-( 
нувший, что «интеллектуальная» сторона в нем чрезвычайно
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насыщена. С самого начала проблема взволновала умы ученых 
именно зависимостью практического разрешения от правильно­
го подхода к теоретической постановке вопроса. Не будет лиш­
ним подчеркнуть, что «взволнованность» ученых умов не пере­
ходила рамок «умствования», дискуссия то разгоралась, то тле­
ла десятки лет. Пока... пока сама жизнь, крайняя нужда ново­
рожденного государственного организма не вызвали острой по­
требности теоретические разглагольствования поставить на рель­
сы практического поиска.

Советская республика, оказавшись отрезанной от мест неф- 
тедобывания, вынуждена была попросить своих ученых найти 
топливо в центре России. Спору нет, горячее всех откликнулся 
на эту просьбу Губкин. После 1920 года, когда горючее потекло 
из освобожденного Баку, нужда несколько поубавилась, но в 
конце 20-х годов вновь чрезвычайно обострилась, теперь уже 
по причине стратегического характера. Ни для кого секретом не 
было, что надвигается война. В газете за 1930 год можно про­
честь интервью с некоторыми зарубежными писателями; им был 
задан один вопрос: «Ваши планы на период, когда начнется 
война?» Будто не начаться она не может, это предопределено. 
Да так оно и было...

Сложилось исторически так, что нефтяные промыслы Рос­
сии располагались на ее окраинах. Центр оставался гол. Между 
тем там росла промышленность, для которой топливо приходи­
лось доставлять издалека. Опыт гражданской войны показал, 
что окраинные месторождения могут быть захвачены врагом. 
Нужно было, очень нужно было решить наконец, есть нефть 
между Волгой и Уралом или нет, и тогда обратиться к более 
отдаленным районам.

Вновь вспыхнула ожесточенная полемика.
Два лагеря, два стана. «Вторичникоб» возглавляет Губкин.
Идеологическим наставником противоположного лагеря ста­

новится холодный и изощренный наблюдатель, искуснейший 
полемист, непримиримый и воинственный доктор Калицкий.

ГЛАВА 42
Экран «КМА». Ответ Крылова. Возмутители спокойствия. Губ­
кин пишет жалобу. Воспоминания рабочего Ширинского. До­
клад Лазарева Владимиру Ильичу. Долото намагничивается! Ва­
риометр Этвеша. Высокая оценка.

Когда П. П. Лазарев спросил академика А. Н. Крылова, ди­
ректора Главной физической обсерватории, крупнейшего кораб­

202



лестроителя, каким прибором лучше всего измерять магнитное 
поле, тот ответил: «Исключительно дефлектором де Колонга!» 
Сохранилось его письмо: «...Прибор этот весьма портативен...», 
он будет определять «горизонтальную и вертикальную слагаю­
щую поля с точностью..* более чем достаточной в этом деле». 
Лазарев достал дефлекторы в Гидрографическом управлении и 
снабдил ими отряд Юркевича. Вернувшись из-под Курска — 
несколько преждевременно, как мы помним, в связи с наступле­
нием генерала Деникина, — Юркевич с похвалою отозвался о 
приборах и в следующем году, 1920-м, снова взял их с собой, 
собираясь в поле для продолжения измерений.

Иван Михайлович Губкин вступил в председательствование 
Особой комиссией по изучению Курских магнитных аномалий 
14 июля 1920 года. Заместителем его и заведующим магнитным 
отделом был назначен академик Лазарев, заведующим геологи­
ческим отделом — профессор А. Д. Архангельский, отделом 
глубокого бурения — инженер А. Я. Гиммельфарб. Иван Ми­
хайлович и его заместитель склонны были считать, что можно 
приступать к бурению; назначен был даже точный срок, согла­
сованный с правительством, — 1 октября 1920 года. Но не тут- 
то было. Комиссию давно уже раздирали склоки. Два ее чле­
на — профессор Ортенберг и инженер Кисельников ожесточен­
но выступали против принятой большинством методики измере­
ний магнитного поля и против аппаратов, которыми методика эта 
на практике осуществлялась.

Первый из них много лет проработал на Урале и привык там 
пользоваться магнитометрами шведского производства (так на­
зываемой системы Тиберг-Талена) и особыми «шведскими» фор­
мулами исчисления; может быть, поэтому ему казалось, что 
только ими позволительно пользоваться в Курске. Ортенберга 
деятельно поддерживал Кисельников. Надо сказать, что обсуж­
дение всех вопросов в ОККМА велось демократично; никакими 
особыми правами председатель не обладал. Решения принима­
лись большинством голосов. Принцип единоначалия на произ­
водстве, а тем более в научных учреждениях нигде в стране 
еще не был введен. ОККМА представляла собой необычное — 
характерное для революционной поры учреждение, опыт рабо­
ты которого, любопытнейший и, возможно, единственный в сво­
ем роде, еще предстоит изучать нашим историкам и экономистам; 
задача облегчается тем, что полностью сохранился архив, ни од­
на строка которого, кстати говоря, никогда не бывала засекре­
чена. Регулярно публиковались протоколы заседаний комиссии, 
выходили специальные «Труды ОККМА».

По нынешнему нашему «курсу» комиссия должна быть при-
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равнена к разведочному тресту. Ей приданы были технические 
средства и финансы; она обладала правом приглашать рабочих 
и техников и даже — что по тем временам было правом чрез­
вычайным! — освобождать их от воинской службы. Но возглав­
лял комиссию президиум, состоящий целиком из виднейших уче­
ных, никак материально, выражаясь современным языком, не 
заинтересованных в деле разведки; однако легко заметить, это 
нисколько не мешало им проявлять самую горячую «духовную» 
заинтересованность. Профессор Екатеринославского высшего 
горного училища П. М. Леонтовский такой, например, фразой 
поспешил отозваться на призыв помочь разведке Курской анома­
лии: «Проектируемое глубокое бурение полно захватывающего 
научного интереса, и уже по одному этому я готов оказать Вам 
посильное содействие».

Несомненно, все сотрудники ОККМА испытывали «захваты­
вающий научный интерес». Научные споры в таком состоя­
нии — явление естественное, однако они зачастую велись с из­
лишней горячностью. Трудно сейчас объяснить, чем вызывалось 
ожесточенное упорство Ортенберга и Кисельникова, нежелание 
идти ни на какой компромисс с крупнейшими авторитетами в 
магнитометрии. Кисельников входил в Горный совет BGHX и 
через его председателя Сыромолотова пытался воздействовать 
на комиссию. Оба — и Кисельников и Ортенберг — трагически 
погибли в 1937 году...

15 июля 1920 года Губкин вынужден прервать заседание и 
перенести его на 19 июля: сговориться с Кисельниковым отно­
сительно сроков бурения нет возможности. «В. В. Кисельников 
считает необходимым признать, что имеющихся в распоряжении 
комиссии данных недостаточно для выбора точек для бурения и 
что следует довести до сведения высших инстанций, что бурить 
пока преждевременно и что было бы более правильным и ра­
зумным повременить с окончательным решением вопроса о бу­
рении» (из протокола). 9 августа Кисельников вносит «особое 
мнение» по поводу рассмотрения сметы бурения — он против 
бурения. В последующем по каждому пункту программы засе­
дания голосуются две резолюции: одна — предложенная Лаза­
ревым или Губкиным, другая — Кисельниковым или Ортенбер- 
гом. Налицо две враждебные группировки.

В начале октября Иван Михайлович запирается в своем ка­
бинете в Горной академии и пишет пространную записку заме­
стителю председателя ВСНХ Ломову: это изложение всех бед 
комиссии, содержащее просьбу об отставке. В последние два­
дцать лет своей жизни Ивану Михайловичу приходилось много 
сочинять, и в разных, так сказать, жанрах (газетная статья,
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учебник, монография, письма и т. д.). Мы приводили образцы 
«жанров» и будем приводить еще; записка Ломову, кажется, 
первая в жизни Ивана Михайловича официальная бумага с вы­
ражением недовольства поступками кого бы то ни было. По­
смотрите, с каким спокойствием, достоинством и объективно­
стью излагается суть конфликта:

«...работа комиссии со времени ее возникновения до самого 
последнего времени совершается весьма неудовлетворительно- в 
тяжелых условиях внутренних трений, мешающих правильному 
и планомерному выполнению заданий комиссии. На этом об­
стоятельстве позвольте остановиться несколько подробнее.

В качестве представителя от Горного совета в состав комис­
сии... был включен член коллегии Горного совета инж. В. В. Ки- 
сельников.

С самого начала он занял резко отрицательное отношение к 
методу работ по магнитометрическим исследованиям, проводив­
шимся в Курской губернии под общим руководством известного 
ученого академика проф. П. П. Лазарева... он полагал, что ис­
следования ведутся не теми приборами, которые применяются 
для исследования магнитных аномалий, вызываемых магнитны­
ми рудами...

Несмотря на то, что в ряде заседаний Особой комиссии бы­
ло вполне установлено, что прибор де Колонга, рекомендован­
ный, между прочим, академиком А. Н. Крыловым, является го­
раздо более точным, чем шведский прибор Тиберг-Талена, и что 
им можно манипулировать с че меньшей скоростью, чем прибо­
ром Тиберг-Талена, инж. Кисельников упорно настаивает на 
применении этого последнего прибора. Все доводы в пользу то­
го, что применение прибора де Колонга является наиболее целе­
сообразным именно для изучения Курской магнитной аномалии, 
причина которой является совершенно неизвестной и которая 
по своей величине и проявлению превосходит все известные 
аномалии мира и представляется поэтому явлением чрезвычайно 
сложным, к изучению которого нужно подойти с наиболее со­
вершенными методами исследования и с наиболее точными 
приборами, оставались для инж. Кисельникова неубедительны­
ми, и он упорно настаивал на своем. Не проходило ни одного за­
седания, чтобы под тем или иным предлогом не всплывал вопрос 
о приборе Тиберг-Талена, причем дебаты по этому вопросу но­
сили исключительно страстный характер, отвлекая на себя вни­
мание и поглощая у комисии все ее время. Вопрос этот настоль­
ко обострился, что был вынесен за пределы комиссии. По до­
кладу доцента Уральского Горного института Ортенберга... он 
дебатировался в Научно-техническом обществе и, наконец, был
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вынесен на I съезд Российской Ассоциации физиков. В этот, ка­
залось бы, чисто научный спор, подлежащий разрешению только 
научных высококвалифицированных специалистов, был отчасти 
вовлечен и Президиум ВСНХ, когда при отчете акад. Лазарева 
в заседании Президиума тем же Кисельниковым был поднят во­
прос о том же Тиберг-Талене. Президиум тогда решил придать 
вопросу широкую общественную огласку путем устройства пуб­
личного диспута, организация которого была поручена Вам, тов. 
Богданову и тов. Сыромолотову. До сих пор предполагавшегося 
диспута не состоялось.

Между тем отношение ученых специалистов к этому вопро­
су вполне определилось...

Несмотря на подобное отрицательное отношение к методу 
Тиберг-Талена ряда выдающихся специалистов-магнитологов, 
Особая комиссия тем не менее, желая сгладить остроту спора и 
сберечь время на более продуктивную работу, устранивши внут­
ренние трения, пошла на серьезную уступку и приняла решение 
произвести рекогносцировочные исследования приборами Тиберг- 
Талена наряду с котелками де Ко лонга упрощенного типа. Весь 
наличный запас в Москве этих приборов, в количестве двух 
штук, отослан в Курскую губернию, и партии, работающие там 
на магнитометрической съемке, предписано произвести рекогно­
сцировочные исследования этими приборами.

Казалось бы, подобное решение должно было внести успо­
коение в умы и прекратить бесполезные споры. Но дело вы­
шло иное».

И далее в таком же спокойном тоне, в котором ни разу не 
мелькнула злобная или лично-враждебная нотка, излагаются 
прегрешения Кисельникова и самоуправство председателя Гор­
ного совета (и, между прочим, прямого начальника Губкина, ко­
торый был его заместителем) Сыромолотова. «...тов. Сыромоло­
тов совершенно не считается с комиссией и ее решение готов 
менять по своему произволу». В заключение Губкин ходатайст­
вует о снятии с него обязанностей председателя ОККМА, но 
«это вовсе не означает, что я просто отказываюсь от работы. 
Если мои знания и мой опыт нужны будут для дальнейших ра­
бот по организации глубокого бурения и по другим сторонам 
всего дела исследования, не в качестве члена комиссии, а в ка­
честве геолога и горного инженера по своей специальности, то­
гда я согласен».

Нужны ли его знания и его опыт для дальнейшего ведения 
работ? Кто в этом сомневался? Конечно, нужны! В отставке ему 
было отказано. А может быть, пуще опыта и знаний (вообще го­
воря, опыта непосредственного участия в железорудной разведке
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у него не было, он только сейчас его набирался; он жадно чи­
тал необходимую литературу), пуще знаний и опыта нужны бы­
ли его прирожденное умение выделить и цепко ухватиться за 
главную суть проблемы, умение сбить вкруг себя людей, его 
научный оптимизм, трезвый, но соединенный с храбростью, а 
если нужно, и с риском, подход к решению любого вопроса.,. 
Нет, заменить Губкина на посту председателя ОККМА было не­
кем! Кисельников и Ортенберг были из комиссии выведены, и 
уже 20 декабря на заседании магнитного отдела было заключе­
но: «Наиболее благоприятным для заложения буровой скважины 
местом представляется район...» (следуют точные его географи­
ческие координаты). Под протоколом подписи: П. П. Лазарев, 
А. Ф. Иоффе, А. Н. Крылов, А. Н. Ляпунов.

Подумать только, 20 декабря 1920 года в одной комнате 
собралось столько замечательных, выдающихся ученых, целое 
созвездие! Каждое имя — гордость русской науки. В этом тоже 
чрезвычайная заслуга Губкина и Лазарева, они сумели при­
влечь к работе ОККМА самых выдающихся ученых; просматри­
вая сейчас архивные материалы, невольно останавливаешься на 
фамилиях: Ферсман, Шокальский, Шмидт, Стеклов...

Итак, место для буровой было выбрано без лишних прово­
лочек.

Внутренние трения прекратились; отныне и до самого закры­
тия своего комиссия работала дружно и с ровным энтузиазмом. 
Но оставались недоброжелатели «внешние»; перечислить, 
сколько ударов снес Иван Михайлович, невозможно, сколько раз 
стучался в разные двери с просьбой помочь то оборудовани­
ем, то специалистами, то лошадьми, сколько раз писал в сво­
ем спокойно-убедительном тоне, образчик которого мы привели, 
прошения и жалобы... «Продвинуть это дело, у которого с са­
мого начала оказалось врагов гораздо больше, чем друзей, 
протащить его через все препятствия можно было только при 
постоянной помощи Владимира Ильича. А препятствий было 
огромное количество, ибо работать приходилось в чрезвычай­
но тяжелых условиях. То одного, то другого не хватало. Ча­
стенько приходилось беспокоить своими просьбами Ильича» 
(из воспоминаний Губкина о Ленине).

Зима прошла в волнениях, хлопотах и поисках. (Однако не 
будем забывать, что в это же время, кроме КМА, Губкин зани­
мался и множеством других дел; вспомним, что мы сидим в ки­
нозале, а перед нами п я т ь  экранов.) Весной 1921 года Иван 
Михайлович часто приезжает в городок Щигры Курской губер­
нии; в четырех километрах к юго-западу от него началось строи­
тельство вышки. Буровое оборудование везли из Грозного; мы
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уже знаем, что эшелону пришлось прорывать бандитскую засаду 
и были жертвы... Чуду подобно, как удалось раздобыть все не­
обходимое. Паровой котел Губкин выпросил у директора вино­
куренного завода в шестидесяти верстах от Щигров; на телегу 
водрузить эту тяжесть было невозможно: пристроили полозья, в 
которые впрягли лошадей; тащили котел волоком несколько су­
ток. Разживиться донецким углем, необходимым для электро­
станции, не удалось; вся его добыча была забронирована за же­
лезными дорогами; подмосковный уголь — штыб — оказался 
настолько скверного качества, что от него пришлось отказаться. 
Нашли в шестнадцати верстах болото, а в двадцати лесосеку; 
сговорились с крестьянами сушить торф и рубить дрова.

Возле вышки начали строить кочегарку, механическую мас­
терскую, электростанцию, склады и даже дома для рабочих. 
Вырыли колодец; потом оказалось, что воды в нем не хватает; 
стали углублять его до второго водного горизонта. Щигровские 
мещане приходили, удивлялись: воды-то как много... откуда уче­
ные знали, что под первой водой — вторая... (когда-то давным- 
давно некий сельский учитель в деревне Жайской тоже удив­
лялся, почему это в разных колодцах вода на разном уровне...)

На Первом Всероссийском съезде по горной промышленности 
(8—15 ноября 1922 года) ответственный за глубокое бурение в 
районе Курской магнитной аномалии А. Я. Гиммельфарб сде­
лал доклад, во время которого роздал сидящим в зале фотогра­
фии с надписанными на них датами. Вот фотография беспоря­
дочной кучи досок и бревен... На другой — плотники разбира­
ют бревна, на третьей — монтаж станка... В отчете записано: 
«Прилагаемые фотографии разных работ с указанием дат съем­
ки дают ясное представление, с какой интенсивностью эти ра­
боты велись».

Действительно, в середине июня все было готово к бурению. 
Сейчас нелегко даже вообразить, с каким нетерпением оно 
ожидалось — друзьями и недругами, учеными и газетчиками, 
комсомольцами, учителями... «Щигры... Лозовка...» — было у 
всех на устах. (Лозовка — деревня, близ которой вытянулась 
буровая.) Многие приезжали туда, умоляли взять их на работу. 
Сравнительно недавно (12 апреля 1960 года) в газете «Белго­
родская правда» были опубликованы воспоминания старого ра­
бочего Д. Ширинского:

«Весной 1921 года в ответ на призыв Владимира Ильича 
Ленина — «Интеллигенция — на производство» — я со своим 
товарищем, тоже учителем, Н. Н. Луневым направился в Щиг­
ры, где в это время развертывались работы по разведке Кур­
ской магнитной аномалии. Возглавлял эту работу по поручению
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В. И. Ленина Иван Михайлович Губкин. Прибыв в деревню Ло- 
зовку, на окраине которой началось бурение первой скважины, 
мы обратились к И. М. Губкину с просьбой принять нас на ра­
боту в партию буровиков. Иван Михайлович тепло поговорил с 
нами, рассказал нам о важности разведывательных работ для 
народного хозяйства страны, подчеркнул, что они ведутся по 
личному указанию Владимира Ильича Ленина. Вначале по со­
вету И. М. Губкина я был зачислен младшим рабочим по буре­
нию. Уже через месяц меня перевели на должность старшего 
рабочего. А через два года мне было присвоено звание смен­
ного мастера».

Бурение началось 22 июля. Через месяц (то есть тогда, ко­
гда Д. Ширинского повысили в должности) скважина углуби­
лась в грунт всего на двадцать саженей. Торф из местного бо­
лота горел чадно и робко; электростанцию никак не удавалось 
запустить на полную мощность. Двигатель часто глох. Все со­
трудники ОККМА нетерпеливо ждали возвращения Ивана Ми­
хайловича из Баку. Он вернулся поздней осенью... и опять от­
правился стучаться в двери, бродить по длинным коридорам 
ВСНХ, писать прошения и жалобы. Помогло. Добился. КМА 
отпустили уголь и нефть.

Это было чрезвычайно кстати, потому что с 20 по 22 нояб­
ря бушевал, по выражению Гиммельфарба, употребленному им 
в докладе, «ледяной шторм». Он разнес штабеля дров и торфа. 
Нечего было и думать собрать их до весны. Бурение не останав­
ливалось, хотя и шло чрезвычайно медленно. Как-то в январе 
приехал Иван Михайлович в Лозовку — в шубе, в валенках; 
ввалился в контору, сдернул запотевшие очки... Не успел их 
протереть, вошел раздосадованный токарь. «Вот!» — протянул 
бригадиру напильник: на нем лохмотьями висела железная 
стружка. «Невозможно работать». Оказалось, с некоторых пор 
металлическая пыль и стружка прилипают к тискам, к напиль­
никам. Мастерская отстояла от вышки метрах в двенадцати...

Иван Михайлович велел принести стертые долота. Их долго 
искали под снегом. «Теперь гвоздь, пожалуйста, — прошептал 
он нетерпеливо, почти грубо. — Быстрее!» Он заметно поблед­
нел. Гвоздя под рукой не оказалось, ему подали гаечный ключ. 
Иван Михайлович медленно поднес его к долоту. Когда до него 
оставалось чуть больше сантиметра, ключ плавно скользнул 
и —- припал к долоту.

«Долото намагнитилось!» Через неделю об этом говорила 
вся Москва. Писали в газетах. Губкин доложил Владимиру 
Ильичу. Чем глубже проникала в пласты скважина, тем сильнее 
намагничивалось долото. Весною оно притягивало железные
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болванки весом до двух килограммов. На семьдесят второй са­
жени глубины бур уперся в необычайно твердую породу. Руда? 
Наэлектризованность в обществе достигла предела; недоброже­
латели смолкли. Углубление скважины стало продвигаться еще 
медленнее; резцы тупились после часу работы. За сутки удава­
лось пробурить не более двух дюймов. Известно, как трудно 
творить художнику, когда вокруг толпятся зрители и бурно и 
самоуверенно судачат об эскизах, мазках и штрихах. Мне ду­
мается, что Губкин страдал от такого же примерно неудобства. 
Надо ли менять станок? Переходить с ударного вида бурения 
на вращательный? Об этом устно и даже печатне высказыва­
лись люди совершенно некомпетентные — все, кому, как гово­
рится, не лень; тема вдруг стала модной. Губкин через Ломова 
добился присылки с Урала алмазобурового станка. 20 октября 
он был погружен в Екатеринбурге и 10 ноября прибыл в 
Щигры.

Достали пробу твердой породы. Это были кварциты, сильно 
пропитанные рудными пропластками пирита и магнитного же­
лезняка. Мощность кварцитов была небольшой; долото пробило 
их и вклинилось в пласт глины. Какое разочарование! Торжест­
во недоброжелателей! Образцы глины отправили на анализ: в 
ней нашли палеофаунистические остатки рыб. Это породило 
массу шуток в Москве — чаще всего недобрых. К этому несча­
стному периоду относится анекдотический случай, рассказанный 
Губкиным в воспоминаниях: «...После этого в скважине снова 
появились мягкие породы: глины с рыбьими остатками, что по­
вергло нас в большое уныние, а врагам нашим дало повод зло­
радствовать. Поколебался даже такой верный друг Курской ано­
малии, каким был и остается Г. М. Кржижановский. Встреча­
ет однажды он меня в Госплане и спрашивает: «Правда ли, что 
ты в КМА рыбу ловишь?» Я отвечаю: «Да, рыбу ловлю, а по­
том будем уху расхлебывать вместе».

Прямо скажем, если бы Губкин проиграл, уху ему при­
шлось бы хлебать весьма круто посоленную. Противники-то 
размахивали доводом извечно неотразимым: денег-то и так 
не хватает, и они нужны на дела р е а л ь н ы е . . .  Множество раз 
в своих воспоминаниях Губкин повторяет, что, если бы не под­
держка Ленина, ему и всему ходу разведки пришлось бы худо. 
«Ильич был в курсе всех перипетий нашей работы, в курсе всех 
колебаний в нашем деле. Чтобы проверить сообщаемые нами 
факты, он поручил это дело расследовать т. Л. К. Мартенсу, 
который дал ему свое заключение. Вот что по этому поводу 
писал В. И. Ленин Г. М. Кржижановскому 6 апреля 1922 года:

«Вчера Мартенс мне сказал, что «доказана» (Вы говорили
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«почти») наличность невиданных богатств в Курской гу­
бернии.

Если так, не надо ли в е с н о й  у ж е  — 1) провести там 
необходимые узкоколейки?

2) подготовить ближайшее торфяное болото (или болота?) 
к разработке для постановки там электрической станции?..

Дело это надо вести с у г у б о  энергично. Я очень боюсь, 
что без тройной проверки дело заснет...»

С у г у б о  э н е р г и ч н о . . .  Слова эти всегда потом вдохнов­
ляли Губкина и помогали не сдаваться в самые тяжелые ми­
нуты сражения.

Весной 1922 года Владимир Ильич посетил Физический 
институт, в котором директорствовал Лазарев. Повод к посеще­
нию был грустный: врачи настаивали на операции по извлече­
нию пули, застрявшей в шее; она оставалась, не выйдя наружу, 
над ключицей в двух миллиметрах от жизненно важных сосу­
дов и нервов — после покушения, совершенного на Ильича 
30 августа 1918 года. Врачам нужен был рентгеновский сни­
мок, а единственный приличный рентгеновский аппарат в Мо­
скве был у Лазарева. Владимир Ильич настоял, чтобы во 
время визита Петр Петрович непременно обстоятельно расска­
зал ему о разведке аномалии.

«Было условлено, — вспоминал нарком здравоохранения 
Н. А. Семашко, — что Лазарев сделает доклад не больше как 
на 20 минут, чтобы не утомлять Владимира Ильича, который 
уже тогда недомогал. Перед развешанной на стене картой 
с опознавательными значками мест бурения академик Лазарев 
начал доклад Владимиру Ильичу, но, увлекшись, говорил доль­
ше 20 минут, и неизвестно было, когда он кончит. Я делаю ему 
устрашающие жесты и упрекающие гримасы, но он не останав­
ливается.

Тогда я пытаюсь прервать доклад, но Владимир Ильич про­
должает слушать с разгоревшимися глазами и после доклада 
засыпает академика Лазарева массой вопросов. Он просил то­
гда его сообщать ему ежедневно краткой рапортичкой о ходе 
работ и о нуждах, и с тех пор работы быстро двинулись впе­
ред...»

Работы двинулись, но не так уж быстро, как хотелось бы...
Снова всплыло заглохшее было сомнение, справятся ли 

своими силами отечественные геологи, не лучше ли, не выгод­
нее ли сдать всю Курскую магнитную аномалию в концессию? 
Снова «некий Штейн» стал навещать Ивана Михайловича и 
развертывать перед ним соблазнительные сметы. В архиве 
ОККМА есть докладная записка «концессионера» (под назва­
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нием этим скрывались германские промышленные круги, 
командировавшие в Москву Штейна) в Комитет по внешней 
торговле. В ней утверждается, что причина аномалии «по сие 
время неизвестна, ибо те, которые говорят о близости магнита, 
в Курской губернии его не видали, а те, которые говорят о дру­
гих причинах аномалии, причин этих ничем не доказали». 
Но, продолжает «концессионер», «нашлись известные загранич­
ные предпринимательские круги, которые предлагают произвес­
ти глубокое бурение за свой собственный счет и риск». В кон­
це документа находим характерное предостережение: «В за­
ключение необходимо указать, что научные материалы 
проф. Лейста, которыми обладает концессионер, несомненно, 
сильнее вооружают его против всякого другого наблюдателя 
или разведчика, и с этой точки зрения владельцы этих мате­
риалов имеют больше всех шансов на удовлетворение своих до­
могательств».

Многие руководители советской промышленности (в их чис­
ле, например, Красин, так плодотворно помогавший на первых 
порах Лазареву) склонны были «удовлетворить домогательст­
ва». Губкин в своих воспоминаниях о Ленине уверяет: «Я от­
лично помню, что был уже выработан соответствующий проект 
договора. Помню, как я совместно с П. А. Красиковым про­
сматривал этот договор один параграф за другим. Совет Труда и 
Обороны выделил особую комиссию под председательством 
Ленина, в составе Рыкова, Красикова и меня. В этой комис­
сии я, между прочим, указал, что мы, советские ученые, за 
полтора-два года далеко продвинули дело изучения Курской 
магнитной аномалии и что будет неправильным лишать нас 
возможности довести разведку до конца как раз в то время, 
когда кы недалеко от определения истинной причины анома­
лии. Если эта причина будет твердо установлена и будет до­
казано, что ею являются магнитные железные руды, можно 
снова поставить вопрос о сдаче разработок руд КМА в кон­
цессию, тогда мы по крайней мере будем знать, чтб мы отдаем 
и какую нам следует просить за это компенсацию. А сдавать, 
не установив причины явления, — дело темное, все равно что 
продавать, как я выразился, кота в мешке. Эта точка зрения 
нашла у Владимира Ильича полную поддержку: он решил, что 
следует действительно со сдачей в концессию повременить и 
предоставить советским ученым довести дело разведки до кон­
ца, а потом в зависимости от результатов разведки вернуться 
снова к обсуждению вопроса о концессии. Переговоры о сдаче 
Курской аномалии в концессию были прекращены».

Любопытно, что аргумент «концессионера» и Губкина совпа-
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дает: оба свои желания, совершенно противоположные, мотиви­
руют незнанием истинных причин аномалии. И оба, я думаю, 
прибегают к дипломатической уловке: оба не сомневаются, что 
аномалия порождена железорудным месторождением. Штейн 
как бы товорит: «Смотрите, на какой риск идут и з в е с т н ы е  
промышленные круги, никто не знает, отчего аномалия, но мы 
готовы вам помочь». Губкин в этом неслышном диалоге отвеча­
ет: «Пусть не знаем, но именно поэтому невыгодно государству 
впускать вас». У Губкина тут задета оказалась научная гор­
дость, чувство в высшей степени у него развитое. Он и помыс­
лить не мог, что разведку, начатую им, закончит кто-то другой, 
тем более иностранец! Из протоколов заседаний ОККМА отлич­
но явствует, что он нисколько не сомневался в настоящей при­
чине аномалии.

Однако чтобы составить более полную ее картину, они с Ла­
заревым решили, что не худо бы провести наряду с измерения­
ми величины магнитного поля измерения силы тяжести в райо­
не; составить карту гравиметрического поля. Из этого простого 
делания вытекли важные последствия — и не только для 
курской разведки. Геофизические исследования, определения 
конфигурации подземных пластов, рудных тел по изменениям 
электрического, магнитного, сейсмического полей и поля силы 
тяжести тогда только еще начинали входить в мировую прак­
тику; геофизика еще не признавалась самостоятельной научной 
дисциплиной; в России же геофизические исследования почти 
не проводились. Губкин и Лазарев сильно поспособствовали 
развитию гравиметрии.

Как обычно, решено было пригласить самого выдающегося 
в этой области ученого; правило это строго соблюдалось в 
ОККМА, и, пожалуй, оно-то и привело к блестящему итогу при 
столь в общем скромных затратах и множестве противников. 
Владимир Андреевич Стеклов, вице-президент академии с 
1919 по 1926 год — вот кто тогда, бесспорно, был величай­
шим знатоком методов математической физики. Удивления до­
стойно, с какой охотой и бескорыстием откликались крупней­
шие ученые на просьбы ОККМА. Стеклов немедленно телегра­
фировал о согласии; Губкин добился выдачи ему особого ман­
дата за подписью Куйбышева: «Тов. Стеклову предоставляется 
право: а) бесплатной и внеочередной подачи телеграмм; б) внео­
чередного получения билетов и литер на всех станциях и при­
станях и поездах в штабных, делегатских, отдельных и спе­
циального назначения вагонах и поездах всякого назначения».

Несмотря на предоставленные права, Владимира Андрееви­
ча именно на железной дороге ожидали огорчения (Губкину они
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были ох как знакомы, и, наверное, именно поэтому он и пошел 
за подписью к Куйбышеву):

«Из общего доклада акад. Стеклова В. А. в Магнитную ко­
миссию о результатах работ гравитационного отряда Сев. райо­
на, Курской магнитной аномалии. 30 сентября 1921 г.

Экспедиция, организованная в Петрограде при моем личном 
содействии, предполагала выехать к месту работ (в гор. Щигры 
Курской губ.) в половине июня 1921 г., рассчитывая произво­
дить работы в течение 3,5 месяца. Предполагалось исследовать 
в отношении силы тяжести часть сев. района Курск, маг. 
аном... с прибором Этвеша... Однако всевозможные задержки 
с выдачей необходимых кредитов, снаряжения и продовольствия 
задержали отправление экспедиции до 29-го июля. Дополни­
тельные хлопоты в Москве, задержка с ремонтом классного ва­
гона, который оказался в неисправности по прибытии в Моск­
ву, выполнение всевозможных формальностей по прицепке 
классного и товарного вагонов отчасти в • Москве и в Курске 
позволили прибыть в Щигры только к 12 авг. с. г.».

Возглавлял гравиметрическую экспедицию профессор 
П. М. Никифоров; Стеклов сам тоже приехал в Щигры. Было 
сделано необходимое количество наблюдений вариометром 
Этвеша по параллели, пересекавшей скважину, и по меридиану, 
проходящему около деревни Бурамы. В следующем году Ники­
форов с отрядом опять приехал в Щигры и заснял более семи 
тысяч точек. Когда он вычертил контуры гравитационной ано­
малии, то стало видно, что она совпадает с магнитной; это было 
еще одно подтверждение того, что на севере Курской губернии 
лежит — и сравнительно неглубоко — громадное железорудное 
тело.

И скважина, наконец, воткнулась в него!
7 апреля 1923 года буровой инструмент скважины № 1 вы­

сверлил и поднял на поверхность образец железорудного квар­
цита; анализ показал, что в нем шестьдесят процентов магнети­
та (магнитный минерал железа). Неодолимая задача описать ли­
кование, охватившее страну. Своего апогея оно достигло 
9 июля, когда было обнародовано за подписью Калинина поста­
новление ВЦИК:

«Именем Российской Советской Федеративной Социалисти­
ческой Республики Всероссийский Центральный Исполнитель­
ный Комитет Советов Рабочих, Крестьянских, Красноармейских 
и Казачьих депутатов, награждает Особую комиссию по изыска­
нию Курской магнитной аномалии орденом ТРУДОВОГО КРАС­
НОГО ЗНАМЕНИ — высшим знаком отличия, установленным 
для выдающихся работников, на фронте труда... Трудовой под­
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виг ОККМА выразился в том, что ОККМА определила Курскую 
магнитную аномалию, добыв образцы пород.

Награждая в лице ОККМА настойчивость, энергию и рев­
ностное исполнение долга, Рабоче-Крестьянское правительство 
ставит деятельность эту в пример другим работникам на об­
ширном поприще народного хозяйства Республики, дабы ряды 
сознательных самоотверженных борцов за великое дело укреп­
ления и развития коммунистического строя ширились и множи­
лись с каждым днем».

Отозвался на курскую победу В. В. Маяковский. В «ЛЕФе», 
1923, № 4  (с посвящением Л. Ю. Б. — Лиле Юрьевне Брик) 
он напечатал стихотворение — гимн «Рабочим Курска, добыв­
шим первую руду, временный памятник работы Владимира Мая­
ковского». Губкин упоминает о стихотворении несколько раз 
в своих трудах. В особенности нравился ему конец; да и мог 
ли не нравиться?

Двери в славу —
двери узкие, 

но как бы ни были они узки, 
навсегда войдете

добывал

вы,
кто в Курске

железные куски.

Поэт внимательно следил за вестями из Курска; даже такие 
сугубо, кажется, технические детали, как искрошение долот и 
переход с ударного бурения на вращательное с алмазными ко­
ронками нашли своеобразное отражение в его гимне; впрочем, 
это показатель жадного интереса, который проявляла к кур­
ской разведке советская общественность.

Стальной бурав
о землю ломался.

Сиди,
оттачивай,

правь —
и снова

земли атакуется масса,
и снова

иззубрен бурав.
И снова —

ухнем!
И снова —

ура! —
в расселинах каменных масс.
Стальной

сменял
алмазный бурав,
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и снова
ломался алмаз. 

И когда 
казалось —

правь надеждам тризну, 
из-под Курска

прямо в нас
настоящею

земной любовью брызнул 
будущего приоткрытый

глаз.
Пусть

разводят
скептики

унынье сычье:
нынче, мол, не взять

и далеко лежит.
Если б

коммунизму
жить

мы
вообще бы

осталось
только нынче,

перестали жить.

В последних строчках поэт своеобразно откликнулся на 
экономическую дискуссию, бушевавшую вокруг КМА и наиболь­
шей остроты достигшую несколько позже, в двацц^ть дятом — 
двадцать шестом годах.

Но о ней в главе 50.

ГЛАВА 43
Экран «Баку». Как вырабатывают в себе качества борца. Ана­
лиз почерка и фотографий. Судьба поселков. Письма 
к В. И. Губкиной. Слепой инженер Потоцкий. Долота, насосы, 
авиасъемка и рациональная система.

Благословенна сладость научной победы! Втройне благо­
словенна, если одержана не над одной бездушной природой, 
код, по меткому замечанию Эйнштейна, хитра, но не злонаме­
ренна, а и над косностью людской, завистью, которая не всегда 
бывает хитра, но почти всегда злонамеренна. Губкин имел пол­
нейшее право торжествовать: вопреки хуле, упрекам, неверию 
и обидным насмешкам (одно время между злопыхателями про­
шмыгнула следующая «острота», попавшая каким-то образом в 
документы ОККМА: «Знаете, Губкин-то с Лазаревым обнару­
жили под Курском залежь двутавровых балок!..»), вопреки
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ажиотажу, не способствовавшему нормальной работе, тайна 
аномалии была раскрыта и было доказано, что причина ее та 
самая, ради которой и стоило биться над раскрытием тайны: же­
лезная руда!

Должно быть, читатель уже приметил, что Губкин как бы 
втянут в войну, он постоянно наносит удары, парирует их, ата­
кует, защищается: да, характернейшая черта последнего два­
дцатилетия его жизни — э т о  б о р ь б а .  Борьба с маловерами 
и иноверцами, тихоходами, сонями — схватки, стычки, дис­
куссии...

Губкин получал чувствительные удары — и бил наотмашь, 
обману не было, после драки бока ныли, и ярость клокотала 
неподдельная; если и сваливались противники замертво и уно­
сили их навсегда с арены борьбы, он все равно вспоминал о них 
с возмущением (таковы печатные его отзывы о Кисельникове, 
об Ортенберге, о Стрижове...).

Лексика некоторых его статей насыщена военными терми­
нами. А его фотографии последних лет! На иных лицо его ды­
шит упоением битвы. Ни одного выпада противника, который 
он оставил бы без ответа! Очень точно он о себе сказал, что 
чувствовал себя «хозяином в науке»; вглядитесь в его фото: 
это лицо ученого и хозяина — волевого, властного и распоря­
дительного. Лишь когда он снимал очки, глаза смотрели устало 
и растерянно...

(Небезынтересно, наверное, изучить в связи с этим почерк 
Губкина: он менялся на протяжении жизни. Письма к Нине 
Павловне исполнены красивой старательной и к ос ай  скоро­
писью. Рукописи 30-х годов написаны п р я м ы м  почерком, ча­
ще — мелким; листки в бесчисленных блокнотах набиты бук­
вами до отказа; буквы роятся, как трудолюбивые пчелы в улье; 
вместе с тем в плотных и прямых строчках есть что-то самоут­
вердившееся.)

В тягость ли была ему борьба? Или в радость? О, Губкин 
был не из робкого десятка, даже ранние статьи его, посвящен­
ные проблемам образования, дерзки, запальчивы. Ведомы и ему 
были минуты слабости (в одну из них написана вышеприведен­
ная просьба об отставке, оставленная без внимания). И все-таки, 
думаю, — в радость. Он вел самые ответственные, жизненно 
важные для страны изыскания — какой уж тут покой... Каж­
дый рубль был на пристальном счету, и в критической рецензии 
на изыскания можно было напороться на фразу, что, дескать, 
расточительно тратить народные деньги на проблематичные 
поиски... Кроме того, тяжеленную работу приходилось (на пер­
вых в особенности порах) делать с людьми, зачастую чуждыми
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ему. Свои-то ученики, губкинцы, только еще подрастали — в 
Московской горной академии, ректором которой он стал в 
1922 году.

В конце концов это даже трудно объяснить: что-то было в 
Губкине такое, что в него поверили, к нему потянулись сотни и 
тысячи рядовых геологов: авторитет его утвердился сразу и вы­
соко. К нему приезжали и писали отовсюду; буквально ни одно 
в нефтяном деле предприятие не затевалось без горячего его 
участия. ‘ В особенности это касается Баку. «Баку давно стал 
моим родным городом», — признавался он.

У Варвары Ивановны Губкиной хранится письмо его, опу­
щенное в Баку 1 мая 1927 года. (Всего у Варвары Ивановны 
более 90 писем Ивана Михайловича. Спешу воспользоваться 
возможностью поблагодарить Варвару Ивановну за предостав­
ленный доступ к ним. Даже находясь на вершине славы, Губ­
кин никогда не писал письма с оглядкой на возможное обнаро­
дование их в будущем... Письма по-настоящему интимны, и еще 
не приспело время появиться йм в печати.)

В послании от 1 мая каждая строчка дышит благоговейным 
восхищением Баку. Утро. «Все ушли на демонстрацию... Лас­
ковое весеннее солнце заливает южным светом... Склоны гор зе­
ленеют, пестреют маки. Потом все будет выжжено неумолимым 
бакинским солнцем... Так открылся мой летний сезон...»

Вечером вместе с Бариновым (управляющим Азнефти, сме­
нившим на этом посту Серебровского) Иван Михайлович гулял 
по городу, любовался иллюминацией. «Изумительное волшебное 
зрелище! Миллионы разноцветных огней». Поднялись на гору 
«возле армянского кладбища» (излюбленное место Ивана Ми­
хайловича). Отсюда город «как подкова. Темное бархатное мо­
ре. Масло в плошечках: огни». Прошлись по бульвару вдоль 
моря. «Теперь его расширили раза в три против прежнего».

Письмо, как и большинство адресованных Варваре Иванов­
не, очень подробное и длинное. В дороге скучал. «Я в дороге, 
как тебе известно, знакомиться не люблю». В Баку попал 
24 апреля. На вокзале встречал Константин Иванович Рябинин 
(это известный геолог. Надо сказать, что после революции Иван 
Михайлович подружился — опять же «сразу» — со всеми све­
тилами геологической науки). Остановился в гостинице «Евро­
па». Читал «Лебединую песню» Голсуорси на английском язы­
ке. Съездил в Кара-Чохур (поселок южнее Сураханов). 26 ап­
реля в Черном городе приключился пожар: загорелась нефть 
в канаве...

Иван Михайлович навещал Азербайджан ежегодно — обыч­
но весной, начиная «свой полевой сезон». Месяца два ездил по
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промыслам, где знакома ему была каждая скважина, по холмам, 
уходил на катере в море исследовать острова Бакинского архи­
пелага... Как же было не полюбить ему этот край, не считать 
его родным, когда даже облик его менялся под непосредствен­
ным его, Губкина, воздействием. В апреле 1930 года Иван Ми­
хайлович составлял долгосрочный научный план развития азер­
байджанской нефтяной промышленности, и с этой целью вновь 
объездил все месторождения и разведанные площади. «Вместе 
со мною в работе принимал деятельное участие известный зна­
ток Бакинского района проф. Д. В. Голубятников».

«Основным методом нашей работы являлось непосредствен­
ное ознакомление с разведочными работами на местах и обсуж­
дение наиболее злободневных вопросов в промысловых геолого­
разведочных бюро совместно с их представителями и руководи­
телями». Несомненно, частые (и всегда довольно бурные) об­
суждения «на местах» затягивали составление научного плана; 
все же Губкин представил его в том же году для анализа со­
вещанию инженерно-технических работников Азнефти. План 
давным-давно осуществлен, и сейчас интересно читать, как ре­
шались судьбы старых поселений и планировался нынешний 
облик республики. «Голубятников и я присоединились к тому 
мнению, что сел. Балаханы в настоящее время подлежит сносу, 
так как под ними имеется площадь с совершенно доказанной 
нефтеносностью... Балаханы окружены со всех сторон площадя­
ми с доказанной нефтеносностью... Что касается Романов, мы 
считали возможным снести только крайнюю юго-западную часть 
селения, которая уже в настоящее время представляется вполне 
благонадежной площадью».

«Вопрос о засыпке бухты решен в положительном смысле; 
к засыпке надо приступать немедленно». Тут речь идет об осу­
шении части моря, начатом еще зимой 1921 года под руковод­
ством слепого инженера Павла Николаевича Потоцкого: трудо­
вой эпизод редкого величия, «...мне рассказывают нечто леген­
дарное об инженере Потоцком, — восторгался Горький, — ко­
торый совершенно ослеп, но так хорошо знает Биби-Эйбат, что 
безошибочно указывает на карте места работ и точки, откуда 
следует начать новые работы». (Потомок древнего дворянско­
го рода, прославленного при Петре и Мазепе, сын профессора 
Михайловской академии Павел Николаевич остался после при­
хода красных в Баку и под воздействием Кирова и Серебров- 
ского взялся распоряжаться технически очень сложной засып­
кой залива Биби-Эйбат, на дне которого геологи обнаружили 
нефть. Тогда морское бурение на сваях было еще не освоено, 
приходилось в прямом смысле слова отвоевывать у моря неф­
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теносные участки. Одним из первых в нашей стране Потоцкий 
был награжден орденом Ленина.)

Нисколько не скрывает Иван Михайлович своих разногла­
сий с Голубятниковым, возникавших по ходу совместной поеЬд- 
ки и составления плана. Он посвящает в них участников сове­
щания, частенько даже приглашая их взять на себя роль тре­
тейских судей. «Здесь мы с Голубятниковым скрестили шпа­
ги. В протоколе имеется особое мнение Губкина и особое мне­
ние Голубятникова, и Азнефти приходится решать самой, к ка­
кому мнению ей присоединиться...» «По поводу разведки этих 
куполов у . нас с проф. Голубятниковым опять вышел большой 
спор...» Демократичность подобного рода обсуждений ясна, и, 
может быть, она-то больше чего другого способствовала под­
держанию авторитета «нефтяного комиссара» среди рядовых 
техников.

В архиве Азнефти немало материалов, свидетельствующих, 
что связь Губкина с Баку не прерывалась ни Па 
день даже тогда, когда он уезжал в Москву или в нефтенос­
ные районы страны. Еще до революции выдвинул Иван Михай­
лович необходимость создания в Азербайджане научного цент­
ра по изучению нефти; теперь такой центр возник — Азер­
байджанский филиал Академии наук; во главе его стал Губкин. 
В архиве есть любопытный документ: договор Азнефти с Мос­
ковской горной академией (в лице Ивана Михайловича) о про­
изводстве геологоразведочных и топографических работ на нйч>- 
западе Апшеронского полуострова и составлении пятилетнего 
плана (от 1 октября 1925 г.). Тем этот документ любопытен, что 
фиксирует появление избыточной, не предусмотренной сметой и 
штатами производственной единицы: обычная уловка Ивана Ми­
хайловича, когда под рукой не хватало организационных форм 
для того, чтобы по локоть влезть в захватившую его проблему. 
Так, несколько позже создал он при Московском отделении 
Геолкома, которым заведовал, комиссию по поискам уральской 
нефти: она должна была собрать и обобщить все сведения о 
жидких углеводородах Заволжья. «Какое отношение у р а л ь ­
с к а я  нефть имеет к Московскому отделению?» — возмутился 
Геолком. Комиссию прикрыли, однако в кабинете Ивана Михай­
ловича скопилось несколько десятков толстых папок, перевязан­
ных тесемочками...

В письме от 4 июня 1923 года н& имя Серебровского Губ­
кин настоятельно советует продолжать опыты по установке д у ­
бинного насоса. Это приспособление позволяет эффективно 
извлекать на поверхность нефть. При Губкине Азербайджан 
превратился в своеобразный испытательный полигон новейшей

221



техники. Иван Михайлович активно и радостно поддерживал 
Матвея Капелюшникова, изобретавшего турбобур. В 1923 году 
Капелюшников предложил первый его вариант, испытанный 
через два года в Хоросанах; еще через два года испытания бы­
ли перенесены в Сураханы и прошли успешно. В 1928 году 
на промыслах работало уже восемнадцать станков турбин­
ного бурения, в 1930-м — тридцать. Забойный двигатель для 
вращательного бурения — первый в мире — был создан 
в Баку.

На примере разведки КМА Губкин убедился, как много 
могут помочь геофизические методы «просвечивания» земных 
недр (сейчас это аксиома, тогда приходилось доказывать и «про­
бивать»).

Поэтому и в АзССР он всячески поощрял каротаж сква­
жин, гравиметрию и аэрогеофизику. (В 1923 году инженер 
С. Р. Зубер — тоже один из первых в мире — произвел с аэро­
плана фотосъемку. Он летал над островами Бакинского архи­
пелага.)

Изучив старые месторождения Азербайджана, Губкин дока­
зал, что они далеко еще не раскрыты до конца (он выражался 
так: «Мы до самого дна их еще не докопались»). Им составле­
ны были проекты глубокого бурения — до 1,5—2 тысяч мет­
ров. Проекты, обдуманные всесторонне и расчетливо: как все­
гда, у Губкина ни одна из скважин, заложенных по его расче­
там, не промахнулась. В Ленинском районе была установлена 
нефтеносность кирмакинской и подкирмакинской свит, в Сура- 
ханах — горизонты V-в и V-1, на Биби-Эйбате XVI пласт и 
свита XVI пласта и т. д. Профессор Лисичкин отмечает как 
образец дальновидности и рачительности то, что «Губкин пред­
лагал вовлекать в эксплуатацию малодебитные скважины, кото­
рые из-за недостатка оборудования были заброшены (а таких 
скважин было много). Эти скважины могли давать от 1,5 до 
5 тонн в сутки нефти. Он считал также необходимым имев­
шиеся семьсот скважин в Азнефти, заброшенные по тем или 
иным причинам, тоже вовлечь в работу. По его расчетам, они 
могли давать в год до 1,8 миллиона тонн нефти. Кроме того, 
он предлагал добурить незаконченные скважины, что проще 
и дешевле, чем бурение новых скважин».

Приезд Губкина всегда был для бакинцев большим событи­
ем; его ждали. К нему приурочивали совещания, разбор новых 
карт, утверждение отчетов и другие важные дела. «Вот уж Губ­
кин приедет, тогда...» Останавливался Иван Михайлович в го­
стинице «Новая Европа», извлекал из чемодана толстовку, па­
намку и краги... По вечерам в номере собирались инженеры.
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А целыми днями он пропадал в поле. Почти каждый год вступа­
ло в эксплуатацию новое месторождение... Кара-Чухур, Зых, 
Лок-Батан...

Губкин приезжал каждый год, последний раз в конце 
1937-го. И каждый год находил что-нибудь такое, что радовало 
его. А гостеприимные бакинцы, жадно вглядываясь в лицо его, 
всякий раз находили повод для огорчения, которое, конечно, 
вовсе не собирались скрывать: «Дорогой, что такое?.. Иван 
Михайлович!.. Почему седина? Почему мешки под глазами? 
Ай!.. Слушай, совсем переезжай Баку, мы тебе дворец по­
ставим!»

Когда он уезжал, всем становилось грустно.
Прощай, Баку! Тебя я не увижу.
Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг.
И сердце под рукой теперь больней и ближе,
И чувствую сильней простое слово: друг.

Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай!
Хладеет кровь, ослабевают силы...

ГЛАВА 44
Экран «Баку» (продолжение). О том, что и во взаимоотношени­
ях с бакинцами не все всегда было гладко...

Однако не со всеми бакинскими нефтяниками складывались 
такие идиллические отношения, какие описаны в предыдущей 
главе. В 1933 году инженер Мирчинк, впоследствии выросший 
в крупного специалиста, опубликовал «свою» геологическую 
карту Апшерона. Трактовка им глубинного строения полуостро­
ва во многом расходилась с трактовкой Губкина. Некоторые 
слои, наличие которых установил Иван Михайлович, были на 
карте вообще «пропущены», отчего геологическая картина по­
лучилась искаженной. Веских доказательств, могущих под­
твердить его правоту, Мирчинк не представил. Оказалось на­
рушенным «авторское право» Губкина: никто не вправе «за­
черкивать» на карте пласт или даже давать ему другое на­
звание (так же, как никто не имеет права менять названио 
звезды или минерала).

Иван Михайлович писал своему другу:
«15.V—1933 г. Не согласен... с Вашим в о с х и щ е н и е м  

пятиверстной геологической картой. Вся моя научная компетен­
ция и моя научная совесть горячо протестуют против нее в той 
части, где Вы принимаете номенклатуру и определение возрас­



тов Мирчинка. Меня удивляет п о г о л о в н ы й  п с и х о з ,  ко­
торый охватил все, даже наиболее светлые головы бакинских 
геологов. Как это поддались научному влиянию столь легко­
мысленного и неряшливого научного исследователя... Если бы 
Вы и Ваши товарищи внимательнее проштудировали мои рабо­
ты и их выводы сравнили с тем, что пишет Мирчинк и К°, то 
Вам стала бы ясна вся нечистоплотность, с которою они опе­
рируют в деле научного исследования. Прочитайте мои работы 
и посмотрите на Вашу карту... Куда же вы девали мои орби­
той довые слои 1, куда вы девали мою  юнусдагскую свиту1... 
А вот те, которые систематически и упорно борются против мо­
их взглядов, борются не во и м я  и с т и н ы ,  а по причинам ино­
го порядка, а Вас делают невольным участником в этой борь­
бе, — эти лица отлично знают, что они творят и для кого они 
творят... Выходит, что н а ш л и с ь  с ч а с т л и в ч и к и ,  которые, 
что н а з ы в а е т с я ,  с одного удара молотка нашли и и н о ц е -  
р а м о в  и о р б и т о и д З ,  определяющих меловой возраст ильхи- 
дага... Приехал на два часа — и сразу нашел такое количество 
данных, что можно топить материки или воздымать горы, уста­
навливать фазы тектонических движений, менять историю Зем­
ли в пределах миллионов лет».

В конце письма (мы приводим из него лишь выдержки) со­
держится энергичный, даже гневный отказ от какого бы то ни 
было публичного обсуждения. Иван Михайлович считал дейст­
вия Мирчинка настолько недопустимыми с точки зрения науч­
ной этики, что полемикою с ним он бы себя только унизил.

Как видим, не со всеми бакинскими геологами складывались 
дружеские отношения. Даже с Серебровским случалось Губки­
ну крепко схватываться. В письме к Варваре Ивановне (в ав­
густе 1927 года) Губкин сетует на размолвку и на тон, кото­
рым Александр Павлович изъяснялся: «Откуда такая злоба про­
тив меня? Я к нему всегда относился удивительно хорошо».

ГЛАВА 45
Экран «Педагогическая деятельность». Московская горная' 
академия.

Ее распустили в 1930 году: давно уж под одной крышей са­
мостоятельно и мало между собой связанно обитало несколько 1 2

1 Геологические образования, открытые Губкиным и не пока­
занные на карте.

2 Название фауны, наличие которой в породе доказывает ее 
меловой возраст.
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институтов; они теперь обрели формальную самостоятельность. 
Одним из выделившихся институтов был нефтяной. Специаль­
ным указом ему присвоили имя его директора; в те времена 
такое было не редкость. Без всякого преувеличения: директор 
создал его сам, «своими руками»; да и один ли только этот? 
А Грозненский нефтяной? А Азербайджанский? Оба они тоже 
носят имя Губкина.

Многих удивляла страстная привязанность его к «своей» 
Горной академии; он ведь и жил в ней, а обязанности ректора 
почитал за наиответственнейшие. Многих удивила слава Губки- 
на-лектора; кое-кто считал, что она раздута искусственно, и, 
чтобы убедиться в сем, тайком пробирался в аудиторию. Поки­
дали они ее, как правило, потрясенные. Губкин читал н е п о в ­
т о р и м о ;  по-видимому, это наиболее подходящий эпитет. Он чи­
тал ни на кого не похоже и не повторяясь. Искали объяснения 
этому. Как и во всех других случаях, легче всего (и ведь 
вполне правдоподобно!) успех приписывать трудолюбию. Говори­
ли: «Иван Михайлович перед каждой лекцией по три часа над 
конспектом просиживает, обложившись книгами на трех язы­
ках и ни с кем словом не перемолвившись».

Все так и было...
Он выходил к доске быстрым шагом, но говорить начинал 

неторопливо, со старательной внятностью и строго. Дело в 
том, что он знал: стоит ему увлечься — начнет сильно окать, 
грозно жестикулировать, а он этого стеснялся. Он стеснялся 
некоторых своих простонародных привычек, от которых не мог 
отделаться, например, в смущении быстро-быстрб и лукаво тер 
указательным пальцем нос. Через минуту забывал все на све­
те: и окал, и размахивал руками, и нос теребил! Он шагал меж­
ду доской и партой, неожиданно умолкал: «Понятно? Нет, от­
ветьте мне, не задумываясь, интересно?» — спрашивал в тре­
воге.

Он импровизировал; неожиданные для него самого сопостав­
ления и ассоциации возникали в мозгу его; он кидался к до­
ске, спешил начертить разрезы; мелок шумно крошился. Ново­
сти, узнанные накануне в главке, статья в свежем номере науч­
ного журнала — все вплеталось в лекцию и обогащало ее. 
Он творил на лету; это становилось слушателям все яснее и за­
хватывало их; кто знает, может быть, немало идей родилось у 
него именно во время чтения лекций. Таково было своеобразное 
свойство его мышления, и оно делало лекции необычайно инте­
ресными.

Общеизвестен следующий эпизод (должно быть, уникальный
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в мировой науке, даже курьезный по-своему). Профессор 
А. Д. Архангельский работал с Иваном Михайловичем в 
ОККМА. Губкин склонил его заняться проблемами нефти. Тот 
согласился и, чтобы поближе познакомиться с предметом, 
посетил аудиторию Гбрной академии, когда в ней царил 
Губкин. Он был так захвачен рассказом, что на следующую 
лекцию привел всех своих ассистентов, аспирантов и лаборан­
тов. И вся эта шумная компания появлялась на каждой лек­
ции, почтительно конспектировала и прослушала весь годич­
ный курс!

(Разумеется, тут сказалась и неподдельная скромность Анд­
рея Дмитриевича: вскорости он был выбран академиком! 
По нефти он потом действительно представил несколько ориги­
нальных монографий; дружба Губкина и Архангельского нико­
гда ничем не омрачалась. В далекой молодости Андрей Дмит­
риевич был отлучен за вольнодумие от университета, и слу­
чись же так: попал гувернером в Ясную Поляну, в семью Льва 
Николаевича Толстого. В дневнике Соф^и Андреевны упоми­
нается Архангельский. Год в Ясной Поляне наложил отпечаток 
на всю жизнь его. Он был интеллигент до мозга костей, незло­
бив, несуетлив. Иногда Губкин и Архангельский совершали со­
вместные геологические поездки.)

Губкин занимался подолгу, готовясь к лекции: это удосто­
верено многими. Если бы он просто подновлял свои записи 
или — того хуже — затверживал бы их, едва ли бы он чем осо­
бенным отличался от многих прочих толковых и красноречивых 
преподавателей. В том-то дело и заключалось, что тема пред­
стоящего выступления перед студентами была для него только 
поводом углубленно поразмыслить над новым материалом, над 
свежими, еще не объясненными фактами мировой разведки и 
мировой научной мысли; год от году тема каждой лекции обра­
стала новейшими данными, так что в конце концов в уме и в 
бумагах Ивана Михайловича накопился громадный материал, и, 
обработав его, он издал на сорока печатных листах книгу 
«Учение о нефти». Она была признана классической сразу по 
выходе из типографии.

Это свод знаний, накопленных по нефти к т;ому времени 
(1932 год; второе издание вышло в 1937 году). Читатель пом­
нит, что еще в 1916 году Губкин попытался впервые свести во­
едино знания о жидких углеводородах (статья «Нефть»). Теперь 
давний замысел осуществлен капитально. Все теории, все, что 
уже истолковано научной мыслью, и то, что еще остается для 
нее загадкой, — все нашло место в этой книге. Язык ее прост, 
изложение подкупает объективностью, глубиной и основательно­
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стью. Тираж разошелся быстро. «Учение о нефти» стало на­
стольной книгой нефтяников.

На первый взгляд: разбрасывался человек! Он и лекции чи­
тает, и железо ищет, и нефть ищет, и книжки пишет, и руково­
дит Геолуправлением, а это, известно, административная рабо­
та: приказы, поручения, летучки, совещания... Но жадно мозг 
его отовсюду черпает знания и впечатления, ничто не может 
приостановить его работу — ни усталость, ни обидная реплика, 
ни разговоры о постороннем. Кропотливая подготовка к лек­
циям лишь способствовала этой работе.

Кроме того, он еще и потому так привязался к «своей» Гор­
ной, что просто-напросто, как всякий большой ученый, нуждал­
ся в учениках! Ему нужны были ученики, которые понимали бы 
его, понимали его замыслы и пособляли в их осуществлении! 
И ученики подрастали. Разъезжались во все стороны Союза и 
отовсюду слали письма, образцы пород, и у Губкина устанавли­
валась самая непосредственная и живая связь с отдаленными 
уголками страны.

Горная академия размещалась в здании бывшей мещанской 
гимназии на Калужской площади.

Губкин добывал пробирки, шкафы, столы, глобусы, микро­
скопы.

«В годы гражданской войны у нас... порвалась преемствен­
ность в подготовке научных кадров», — сетовал он.

Его занимали и вопросы педагогического воспитания в выс­
шей школе, он посвятил им статью «Подготовка научных кад­
ров», вошедшую в посмертный двухтомник «Избранное».

Подрастали его ученики! М. М. Чарыгин вскоре стал помо­
гать ему в исследованиях, проводимых на Кавказе (впоследст­
вии директор института имени Губкина, ныне профессор этого 
института). М. И. Варенцов и С. Ф. Федоров теперь члены- 
корреспонденты Академии наук. А. А. Блохин, обессмертивший 
свое имя открытием Ишимбаевского месторождения и похоро­
ненный там...

Когда Горной исполнилось пять лет, редакция «Правды» по­
просила ректора написать о ней. Заметка появилась 12 февра­
ля 1924 года.

В ней Губкин писал, что его многое радует в академии. Ра­
дует, что учатся в ней крестьянские и рабочие парни. Что уда­
лось сколотить довольно крепкий профессорский состав. Что с. 
оборудованием все легче.

И одно только печалит его: что не может рассказать обо 
всем этом Ленину.

Владимира Ильича уже не было в живых...
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ГЛАВА 46
Экран «Педагогическая деятельность» (продолжение). Губкин 
навещает своих питомцев в поле. А заодно и о том, как и куда 
он ездил в последние двадцать лет.

Покидая с дипломами в руках Горную академию, питомцы 
Губкина получали от него специальные задания.

Теперь во всех концах страны работали «свои».
В связи с этим другими по характеру стали ежегодные 

экспедиционные поездки Ивана Михайловича.
Теперь чуть не вся громадная страна стала единым громад­

ным геологическим хозяйством — е го  хозяйством, которое он 
досконально знал.

Рассказывают (в это трудно поверить), что покажут ему, бы­
вало, в шутку обломок керна; повертев в пальцах, безошибоч­
но угадывал, откуда, с какого месторождения, какой скважи­
ны. Скорее всего это легенда.

Но характерная. Неоднократно в нашем повествовании упо­
мянутая способность его мозга жадно и безгранично впитывать 
геологические впечатления особенно обострялась во время поез­
док. Он исписывал блокноты подробнейшими описаниями раз­
резов скважин, обнажений, канав, хотя мог бы попросить ко­
пии коллекторских документов; вероятно, это как-то влияло на 
процесс творчества. (Блокнотные записи сделаны так добросо­
вестно и полно, что, если бы их можно было опубликовать, они 
послужили бы неплохим учебным материалом для студентов и 
начинающих геологов.)

Вот он сидит у окошка — в поезде ли. в машине. Наблю­
дает. Движение помогает ему соединить в картину разрознен­
ные впечатления. В блокноте появляются записи. Складка... 
Известковый пласт... Подъезжая к станции такой-то, видел пес­
чаные наносы...

Таких записей много.
Во время поездок он проверяет, как бывшие ученики вы­

полняют его задания.
«31.7—1928. Поездка к М. М. Чарыгину... Заезжал на ме­

сто расположения Жедихской скважины... Встреча с Чарыги- 
ным. Ознакомился с тем, что он сделал. Поездка на буровую 
скважину... Встреча с Варенцовым...» (Из дневника, храня­
щегося в Архиве АН СССР.)

Иногда он прихватывает учеников с собой, везет на даль­
ний участок, заставляет работать, придирчиво смотрит.
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«Миша Варенцов — мой зам и пом, уже почти настоящий 
геолог. Великолепный наблюдатель. Фауну отроет и там, где ев 
десять человек не сыщут...» (Из письма Варваре Ивановне 
от 25.7—1929.)

Экспедиции с бытовой стороны мало чем отличались от 
дореволюционных. Ночи в палатках и под открытым небом, 
мучительные переходы верхом или пешком... Зной и дожди, 
переправы вброд, лазание по кручам...

« Июл ь  1927. Просыпаюсь около 6 утра. ...К буровым 
отправляюсь или на машине, или на извозчике... Возвращаюсь 
домой поздно вечером усталый, зацыленный и голодный... 
Я измучен этим образом жизни, постоянной работой без от­
дыха... Душно и жарко до кошмара...» (Из Керчи — В. И. Губ­
киной.)

«22 а в г у с т а  1928 г. Исследовал Терский хребет... Еха­
ли верхом... Раз тридцать переезжали вброд речку... Спуска­
лись на крупах, как на салазках. Я боялся, что ветка заденет 
за очки, и тогда пропадай моя головушка». (Из письма 
В. И. Губкиной.)

Эти головоломные кульбиты совершает пятидесятишести­
летний ученый с мировым именем!

«25 и ю н я  1928 года. Ночевка без воды и хлеба в пу­
стынной местности. Вода из радиатора».

Ни именем своим, ни возрастом, ни ученым званием Иван 
Михайлович не пытался огородиться от невзгод, выпадавших 
в те годы на долю «командированного». О том, что подчас это 
могло приводить к ситуациям трагикомического характера, сви­
детельствует запись в дневнике.

«1929. 27/VI — четверг.
...В Славянске с нами произошел неприятный инцидент. Мы 

остановились около столовой на набережной. Шофер, желая 
избавиться от мальчишек, поставил машину на панель поближе 
к дверям столовой, чтобы можно было лучше за нею смотреть 
во время обеда.

Пришел милицейский чин, потребовал увода машины в дру­
гое место, что шофер беспрекословно сделал. Однако это не 
удовлетворило грозного чина. Он потребовал, чтобы мы пошли 
в милицию. Так как я стремился защитить и хоть немного 
оправдать шофера, то из свидетеля попал в обвиняемые. Ми­
лиция составила на меня, несмотря на все мои протесты, про­
токол. Не на шофера, который поставил машину, а на меня, 
на пассажира. Никакие резоны не были приняты во внимание- 
Милицейские были пьяны. Продержали в милиции нас около 
часу. Благодаря чему мы на Тамань не доехали, а принужде­
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ны были остановиться на ночлег в... (название пункта нераз­
борчиво. — Я. К.)».

Академик в милиции! Зная аккуратность Ивана Михайло­
вича в обращении с документами, можно не сомневаться, что 
синяя книжица действительного члена АН СССР, выданная 
5 декабря 1928 года, была при нем. Стоило показать ее, и 
не в меру ретивые «чины» мигом бы угомонились! Но по рас­
сеянности или из принципа Иван Михайлович не сделал этого.

Злоключения в день 27 июня 1929 года на этом не кон­
чились! Добравшись до пункта с неразобранным названием, 
усталые и огорченные путники пожелали, естественно, полу­
чить в гостинице номер. Свободные есть номера, ответила им 
регистраторша, однако выписать талон нельзя без разрешения 
заведующего. Так уж у них принято. Таково распоряжение на­
чальства. И геще больше огорченные и вконец уже измотанные 
путники сели в машину и отправились по неосвещенным ули­
цам искать заведующего гостиницей! И нашли-таки. Посадили 
в машину, привезли в гостиницу и, наконец, получили та­
лоны.

После этого они вспомнили, что в Славянске из-за ретивых 
«чинов» им так и не удалось пообедать. Хорошо бы хоть по­
ужинать! Пошли в столовую. Губкин записывает: «В коопера­
тивной столовой зеленый ужас... Бегает одна барышня. По­
сетителей уйма. Все стучат, кричат... Барышня злится».

И в заключение — в номере, куда добрался уже полужи­
вой, к тому же страдая изжогой и жаждой от столовских ма­
карон, едва улегся — на него набросились клопы!

Так путешествовал всемирно знаменитый ученый!
И ничто — ни усталость, ни дорожные невзгоды, ни болез­

ни не мешали ему наблюдать, сопоставлять, производить свою 
громадную внутреннюю работу — и не одну внутреннюю: 
а частые совещания с местными буровиками и геологами? 
А составление заданий и планов целым экспедициям?

Он любил, когда в маршрутах его сопровождали местные 
ученые. Иногда сопровождали и ученые из столицы. Так, 
в изучении Крыма помогал Архангельский, и Иван Михай­
лович не без юмора сообщал Варваре Ивановне, что тот «моря 
боится и не переносит». Геологам понятно, в чем тут соль, 
а негеологам открою: Андрей Дмитриевич — автор блестящей 
монографии о Черном море, переведенной на европейские 
языки.

Программа летнего полевого сезона всегда бывала очень на­
пряженной. Попав в район, Йван Михайлович стремился по­
смотреть все скважины и все разведочные площади.
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На летний сезон 1934 года, к примеру, Иван Михайлович 
запланировал маршруты по трем крупнейшим регионам. На­
чал сезон поэтому необычно рано: 15 марта уже был на Апше- 
роне. В апреле пересек на небольшой шхуне Каспийское море 
и высадился в Красноводске. Челекен. Небит-Даг. Ашхабад. 
Поездки в нефтеперспективные участки пустыни. Каракумы. 
Оттуда перебрался в Ферганскую долину.

(Несколько раз Иван Михайлович посещал среднеазиат­
ские разведки. Маршруты в 1934 году были самыми плодо­
творными. Среди узбекских нефтяников царил тогда сильный 
разнобой во взглядах. Сторонники Калицкого уверяли, что 
проходка по в е р т и к а л и  не имеет смысла, что перспектив­
на лишь горизонтальная разведка. Губкин наметил несколько 
объектов обследования. Везде были получены фонтаны нефти. 
Невероятно, как говорится, но факт: он обосновал и предска­
зал богатство территории, куда входит крупнейшее газовое ме­
сторождение Газли. О. А. Рыжков и Ю. Н. Зуев посвятили 
специальную статью роли Губкина в развитии нефтяной геоло­
гии Узбекистана. Они пишут: «Давая высокую оценку перспек­
тивам нефтеносности и рекомендуя под разведку территорию, 
куда входят Газлинское месторождение, месторождения Наган­
ской группы и другие, И. М. Губкин проявил гениальнь^е спо­
собности в раскрытии тайников земной коры. Он высоко оце­
нивал перспективы нефтеносности Сурхан-Дарьинской и Кашка- 
Дарьинской впадин, юго-западного погружения Гиссара». Ука­
занные последние три района начали толком разведываться 
лишь недавно; и разведка опять же подтвердила Губкинские 
высокие оценки.)

Судя по письмам, адресованным Варваре Ивановне, Иван 
Михайлович вскоре после возвращения из Средней Азии уехал 
в Курск.

Оттуда путь его лежал в Стерлитамак.
Вместе с Блохиным он объездил разведки Второго 

Баку.
Итак, три крупнейших и чрезвычайно в геологическом от­

ношении запутанных региона успел за один полевой сезон 
осмотреть Иван Михайлович. И программа 1934 года не исклю­
чение: также насыщены и напряжены все путешествия. Тысячи 
километров, изучение сотен геологических пунктов и скважин, 
встречи с десятками людей, производственные совещания 
в трестах и экспедициях, рекомендации, споры, просьбы... 
«Ускорить: столбы, арматура. По линии геологической — по­
ляризационные микроскопы, лупы — нехватка этих предметов. 
Строительство пристани против Пирсагата...» — запись 23 мар­
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та 1934 года; сделана во время совещания в Азнефти. Подоб­
ных — бесчисленное множество в его путевых дневниках.

Нужно сказать в этой главе о заграничных поездках.
О первой читатель не забыл: Америка, 1917.
Вторая: 1928 год, Лондон, Международная топливная кон­

ференция.
Третья: 1933, Вашингтон, XVI геологический конгресс.
Четвертая: 1936, Женева, Конгресс защитников мира.
Губкин первый советский ученый, которому советская на­

ука предоставила право произнести слово в защиту мира.
На геологическом же конгрессе Губкин возглавлял совет­

скую делегацию. Он представил доклад «Тектоника юго-вос­
точной части Кавказа в связи с нефтеносностью».

«Доклад произвел сильное впечатление. Меня проводили 
шумными аплодисментами. После доклада на другой день меня 
многие поздравляли», — гордо сообщает он жене.

Он вез с собою приглашение от Советского правительства: 
следующий Международный геологический конгресс, намечен­
ный быть в 1937 году, провести в Москве.

«В этот день от имени Советского правительства огласил 
приглашение следующий конгресс организовать у нас. Мое 
заявление принято многими членами аплодисментами, но мы 
встретили неожиданную оппозицию со стороны английской де­
легации. За кулисами конгресса ведется какая-то интрига 
против нас».

Доклад Ивана Михайловича был издан в Москве отдельной 
книгой и сразу переведен на английский язык.

ГЛАВА 47
XVII Международный геологический конгресс. Редактор 
журнала. Академия наук и производительные силы страны. 
Подземная газификация. Изучение четвертичных отложений 
и другие вопросы на околице губкцнской неуемной деятель­
ности.

Решение ученых-геологов следующий высший свой форум 
провести в столице социалистического государства не без осно­
ваний рассматривалось за рубежом как большая политическая 
победа Советов: признание заслуг советской науки, самостоя­
тельности и оригинальности советской научной школы. Между­
народные геологические конгрессы проводятся раз в четыре 
года. На них собираются крупнейшие ученые мира, исследо­
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ватели земной коры. Выбор страны-организатора очередного 
форума всегда проходит в обстановке несколько нервозной: 
ею может стать лишь та держава, где научные изыскания про­
текают свободно и в демократической атмосфере.

Немалую долю заслуг в этой победе советские деятели 
науки законно приписывали руководителю их делегации. Дей­
ствительно, авторитет Губкина среди зарубежных ученых был 
к тому времени необычайно высок. С ним переписывались вид­
нейшие геологи Англии, Франции, Германии и Америки; они 
внимательно и заинтересованно следили за его полемикой с Ка- 
лицким, в ходе которой ревизии подверглись многие гипотезы 
нефтяной геологии; и, уж само собой разумеется, с восхище­
нием следили они за открытиями месторождений полезных 
ископаемых в СССР; открытиями, которые или прямо принад­
лежали Губкину, или были как-то связаны с его именем.

И поэтому, когда они, наконец, собрались в Колонном зале 
Дома союзов летом 1937 года, то единодушно избрали Ивана 
Михайловича Губкина президентом XVII Международного гео­
логического конгресса.

«Я особенно высоко ценю выпавшую на мою долю честь, — 
ответил он во вступительном слове, — еще и потому, что на­
стоящий конгресс, собравшись на свою XVII сессию в исклю­
чительно трудный и напряженный в международном отноше­
ние исторический момент, уже самым фактом своего созыва, 
свидетельствующим о международной солидарности представи­
телей научной мысли, вносит свою лепту на ту чашу весов, 
над которой сверкает надпись «Мир»!».

Надо сказать, что Иван Михайлович был к тому же пред­
седателем оргкомитета конгресса, а должность эта крайне хло­
потливая: не только надо было все предусмотреть и подгото­
вить, не только проследить за своевременным и точным пере­
водом всех поступающих тезисов докладов и публикацией их 
(а потом и публикацией Трудов конгресса), но и организовать 
предконгрессные и послеконгрессные экскурсии по примеча­
тельным геологическим местам страны. Такова традиция. Губ­
кин великолепно выполнил и эту задачу. Некоторые группы 
повел он сам. Кажется уж, дел по самую, как говорится, ма­
кушку, но Губкин успел подготовить и научный доклад, вско­
ре также изданный отдельной книгой и переведенный на евро­
пейские языки.

Между прочим, прочитал он свой доклад на р у с с к о м  язы­
ке, и тогда-то впервые русская речь зазвучала с трибуны кон­
гресса. Дело в том, что Иван Михайлович добился признания 
родного ему языка официальным языком конгрессов; до этого
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же доклады должны были представляться либо на английском, 
либо на французском, испанском, немецком. С тех пор совет­
ские геологи делают свои доклады на русском языке.

Конгресс 1937 года, по общему признанию, прошел плодо­
творно, интересно и дружно. Советские геологи чрезвычайно 
гордились тем, что Иван Михайлович был избран президентом, 
что работы его столь высоко оценены за рубежом.

Между прочим, иностранные делегаты наперебой расхвали­
вали редактируемый им журнал «Нефтяное хозяйство», рас­
сказывали, как популярен он во всем мире. Статьи из журнала 
реферируются, переводятся и перепечатываются во многих 
странах.

Название журнала знакомо читателю: оно упоминалось
в нашем повествовании. Посвятим «Нефтяному хозяйству» не­
сколько абзацев. В самом начале своего существования жур­
нал обратил на себя внимание Владимира Ильича; эпизод этот 
общеизвестен, давно уж «хрестоматийным глянцем» покрылся, 
но стоит полностью его привести, обратившись к воспоминани­
ям Ивана Михайловича.

«В то время, время начала наших работ по восстановле­
нию нефтяной промышленности, большое внимание уделялось 
нами изданию специального нефтяного журнала, в котором по­
путно освещались вопросы и сланцево-сапропелевого дела. Все 
выходившие номера нашего журнала, называвшегося тогда 
«Нефтяное и сланцевое хозяйство», я неизменно направлял 
Владимиру Ильичу. Посылал ему и все более или менее ин­
тересные новинки в нефтяном деле. Я должен покаяться перед 
светлою памятью дорогого учителя: у меня порою мелькала 
мысль, что вряд ли у него может найтись время для просмотра 
нашего чересчур специального журнала. Каково же было мое 
изумление, когда я от него получил следующее письмо:

«Главнефть
тов. Губкину.

3.VI. 1921 г.

Просматривая журнал «Нефтяное и сланцевое хозяйство», 
я в № 1—4 (1921) наткнулся на заметку (с. 199) «О замене 
металлических труб цементным раствором при бурении неф­
тяных скважин».

Оказывается, что сие применимо при вращательном буре­
нии. А у нас в Баку таковое есть, как я читал в отчете ба­
кинцев.

От недостатка бурения мы гибнем и губим Баку.
М о ж н о  заменить железные трубы цементом и пр., что
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достать все же легче, чем железные трубы, и что стоит, по 
указанию вашего журнала, «совершенно ничтожную» сумму!

И такого рода известие вы хороните в мелкой заметке 
архиученого журнала, понимать который способен, может быть, 
1 человек из 1 000 000 в РСФСР.

Почему не били в большие колокола? Не вынесли в общую 
прессу? Не назначили комиссии практиков? Не провели поощ­
рительных мер в СТО?

Пред. СТО В. У л ь я н о в  ( Ленин)».
Меня это письмо изумило. Мелкая заметка действительно 

была похоронена где-то на задворках журнального номера и 
напечатана петитом, и тем не менее Владимир Ильич ее открыл 
и вытащил на солнышко. Письмо меня и обрадовало, ибо я из 
него увидел, что наш журнал Владимиром Ильичем просмат­
ривается, что мы имеем сугубо внимательного читателя и что, 
следовательно, надо держать ухо востро. Но среди сложного 
комплекса чувств, вызванных этим письмом, преобладающим 
было сознание своей большой ошибки.

Поэтому я поспешил достать номер американского журна­
ла «Engineering and Mining journal» (Nq 13 от 27 марта 1930 г.), 
из которого была взята заметка, и убедился, что заметка пред­
ставляет собою мнение подписавшего ее корреспондента, не про­
веренное опытом и помещенное в отделе: « М н е н и я  и
п р е д л о ж е н и я » .  Обо всем этом с облегченной душою я и 
написал 5 июня 1921 года Владимиру Ильичу, приложив 
выписку на английском языке самой заметки. Вскоре от него 
получил на маленьком листочке следующее письмо:

«В Главнефть тов. Губкину
10.VI.1921.
Т. Губкин! Ваше письмо и выписка вполне разъясняют 

дело. Раз это только п р е д л о ж е н и е  — конечно, дело ме­
няется. Насколько помню, эту, самую важную часть англий­
ского текста в русском журнале опустили.

Надо выработать т о ч н ы е  меры помощи Баку и внести 
в СТО, с л е д я  за их выполнением.

С тов. прив. Ле нин» .
Это письмо принесло мне много радости, из него я увидел, 

что Владимир Ильич отнесся снисходительно к моей ошибке, 
а главное — я убедился, что он неустанно продолжает сле­
дить за тем, что делается в Баку и вообще в нефтепромыш­
ленности».

Читатель, должно быть, помнит, что т о ч н ы е  меры помощи 
Баку были выработаны, Иван Михайлович составил научно 
обоснованный проект борьбы против обводнения скважин и
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с л е д и л  за его выполнением непосредственно на промыслах 
Апшеронского полуострова.

А внимание Ильича к журналу он воспринял как завет, как 
благословение, как одобрение даже редакционной политики, им, 
Губкиным, проводимой.

Поясню, почему именно как о д о б р е н и е .
Журнал «Нефтяное хозяйство» существовал и раньше — 

даже под тем же названием. Печатался на отличной бумаге и 
представлял собой этакий статистический ежемесячник: в нем 
публиковались данные о добыче нефти разными фирмами, це­
ны на нефть и нефтепродукты и реклама оборудования. Гео­
логические разрезы скважин, карты нефтеносных гориЗонтов, 
методы добычи — фирмы, естественно, держали в секрете.

Губкин поломал традицию. На страницы журнала хлынула 
живым потоком разнообразная информация, хлынула полеми­
ка... Печатный орган приобрел н а п р а в л е н н о с т ь ,  и сщ 
Иван Михайлович не без хвастливости говаривал, что вся исто­
рия советской нефти и советской нефтяной науки, борьба мне­
ний в ней, возникновение гипотез — все запечатлено йа стра­
ницах журнала и запечатано в подшивке. Можно изучать исто­
рию поэтапно.

«В первую очередь перед нефтяной промышленностью 
стояла задача максимального использования последних дости­
жений нефтяной техники. Этим объясняется спешная работа 
«Нефтяного хозяйства» (и возникшего при нем издательства) 
по переводу и изданию иностранной, главным образом амери­
канской, нефтяной литературы по тем вопросам, которые яв­
лялись в данный момент актуальными». Прежде журнал ницр- 
го не задевал, не мог задеть ни отечественными, ни иностран­
ными материалами; теперь же редакция стала получать мно­
жество откликов.

Вместе с ними вошел в редакцию новый автор — и это 
уж было совсем ни на что в технической литературе не похо­
же — рабочий! Он писал о неполадках и рацпредложениях, де­
лился опытом.

Технический журнал, в открытую печатающий технические 
сведения; технический журнал, в котором сотрудничали бы уче­
ные всемирной известности — и рабочие, буровые мастера, 
коллекторы; технический журнал, затевающий дискуссию по 
сложнейшим научным вопросам, — такого прежде не бывало. 
«Нефтяное хозяйство» стал очень популярным среди работни­
ков топливной промышленности Зашей страны и за рубежом.

Губкин по самой своей нату|>е не мог не вносить во вся^ е  
дело, за которое брался, новизйь!. Поучительно с этой стороны
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хотя бы бегло обозреть деятельность его в Академии наук. 
Иван Михайлович никогда не был «формальным» академиком.

В конце 20-х годов академия пересматривала свои давние 
устои, свой устав и «поворачивалась лицом» к народному хо­
зяйству. Впервые за двухсотлетнюю историю академия коор­
динирует планы разнообразных своих исследовательских групп; 
впервые вообще слово «план» проникает сквозь академическую 
ограду. Далеко не всем академикам это нравится; в кабинетах 
идут споры. Губкин на примере ОККМА убедился, сколь мно­
го способны сделать содружества ученых, увлеченных идеей и 
объединенных вот этим самым «планом».

«До самого последнего времени научная деятельность Ака* 
демии наук представляла как бы одинокий тихий остров среди 
бушующих волн революционного творчества. Академия наук 
продолжала работать старыми методами, над старыми темами, 
тихими темпами, в привычных формах мышления, в святом 
почитании прочно укоренившихся старых двухсотлетних тра­
диций. Волна революционного творчества докатилась, наконец, 
и до стен этой мирной и тихой обители и стала властно стучать­
ся в ее двери. Жизнь потребовала, чтобы и Академия наук 
вышла на широкую дорогу служения всеми талантами ее на­
учных сил делу пролетарской революции. Жизнь потребовала, 
Чтобы академия оставила парнасские высоты и сошла вниз, 
в жизнь, к массам, взяв на себя служебную роль — помочь 
социалистическому строительству научно-исследовательской ра­
ботой по изучению производительных сцл страны, практическое 
использование которых составляет основу нашего строитель­
ства».

В октябре 1930 года Губкина назначают председателем Со­
вета по изучению производительных сил страны (СОПС). Как 
всегда, прежде чем приступить к исполнению новой должности, 
он четко перед самим собой, перед сотрудниками и перед 
общественностью формулирует задачи. Что такое производи­
тельные силы страны? «В это понятие мы вкладываем более 
широкое содержание, чем то, которое соответствует его сло­
весной оболочке. Под ним мы подразумеваем (и не только 
Подразумеваем, но и практически, осуществляем): во-первых, 
изучение сил природы в тесном смысле этого слова, изучение 
природных богатств (веществ), представляющих собой или ис­
точники энергии (например, различные виды топлива), или же 
различные виды сырья (например, минеральное сырье, жи­
вотное, растительное и т. д.); во-вторых, изучение человека как 
производительной силы».

Выразить просто и ясно научное определение очень труд-
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но; перед нами превосходный пример именно такого определе­
ния. Круг вопросов, который Губкин очертил для изучения 
совету, как явствует из определения, широк; хотим обратить 
внимание читателя на то, что он первый из советских ученых 
включил в него изучение человека — с с о ц и о л о г и ч е с к о й  
точки зрения. «Совет включил в сферу своей работы изучение 
человека как производительной силы и тех естественноистори­
ческих общественных условий, под влиянием которых эффек­
тивность этой производительной силы возрастает». Губкин 
включил в изучение «человека» опять-таки широкий крут во­
просов: проблемы миграции, профессионального обучения, рост 
народонаселения и т. д. Читателю, хоть сколько-нибудь зна­
комому с современным социологическим учением, нетрудно 
понять, что он и здесь опередил свое время.

СОПС отправил в разные районы страны комплексные 
экспедиции. В Башкирии, например, «велись исследова­
ния почв, исследования геоботанические, геологические, 
геохимические, а также исследования промыслового характе­
ра, в частности изучение рыбного хозяйства; были также ис­
следования по пчеловодству и т. д. Получены солидные ре­
зультаты, и эти работы имеют большое значение для хозяйст­
венной жизни Башкирии» (из статьи «Академия наук и про­
изводительные силы страны»).

Вот какой круг вопросов охватила одна экспедиция. Иван 
Михайлович справедливо считал, что академические экспеди­
ции и должны быть такими, потому что «изыскания такого ха­
рактера... может организовать и поставить только Академия 
наук, обладающая специалистами высокой квалификации всех 
родов научного оружия».

Назовем еще несколько работ СОПС, о п е р е д и в ш и х  
с в о е  в р е м я .  Многоохватное изучение сибирских лесов. Оно, 
надо признаться, не закончено до сих пор. Проблема обеспе­
чения народного хозяйства (и всего человечества в недалеком 
будущем) п р е с н о й  в о д о й  (актуальнейшая в наше время! 
Губкин это предвидел. «Перед нами в настоящее время со всей 
остротой встал вопрос об обеспечении водой...»). В связи 
с этим — составление в о д н о г о  и п о д в о д н о г о  кадастра 
(дело это также до сих пор не закончено). Проект Урало-Куз- 
нёцкого комбината (вот что сюда включил Иван Михайлович: 
«Изучение Кулундинской степи, физико-химическое изучение 
соляных равновесий, изучение процессов испарения и выделе­
ния твердых фаз из рассолов с целью получения в конечном 
счете серы, соды, термофосфата и других полезных продуктов. 
Вторая, важная задача — изучение сапропелитовых отложений
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Урало-Кузнецкого бассейна и сапропелитовых углей с целью 
получения из них жидкого топлива. Третья задача — органи­
зация работы по исследованию нефти»).

Вот всего несколько наименований работ СОПС, опередив­
ших свое время.

Изучение производительных сил и тенденции их разви­
тия — это планировка и конструирование будущего; это футу­
рология. Но, невольно «занимаясь» будущим, заглядывая в не­
го, не мог. Иван Михайлович не задуматься над будущим лю­
бимой им. науки — нефтяной геологии. Правда, сам он скром­
но ограничил свои прогностические взгляды: говорил, что рас­
сматривает «ближайшее будущее» нефтяной геологии. Однако 
прогностика,.его шире.

Многое он верно угадал. «Аэрофотосъемка и геофизические 
методы разведки — вот важнейшие средства к ускорению по­
исков нефти... Аэроплан и специальный аппарат для воздуш­
ной съемки становятся, таким образом, необходимыми орудия­
ми для геолога...» (статья «Ближайшее будущее нефтяной про­
мышленности»).

В статье всячески популяризируются геофизические методы 
разведки, среди них электрометрия. Совершенно безошибочно 
предсказывает он глубинное бурение («...бурение на 3 —4 тыс. м 
станет необходимостью»). Отдает должное турбобуру Капелюш- 
никова, без которого глубокое и сверхглубокое бурение были 
бы невозможны.

«Достаточно известен факт, что современными способами 
добычи не удается извлечь из нефтяного пласта больше поло­
вины содержащейся в нем первоначально нефти. Это значит, 
что примерно 50% нефти продолжает пребывать в недрах, ко­
гда современные нефтяники считают месторождение истощен­
ным. Не хищническая ли это система эксплуатации? Смогут 
ли с этим мириться нефтяники ближайшего будущего? Конечно, 
нет». Тут Иван Михайлович затрагивает вопрос прямо-таки 
болезненный для нефтяной промышленности. И до сих пор 
он удовлетворительно не решен. Губкин оптимистически смот­
рит на так называемые вторичные методы добычи, когда в пла­
сте искусственно повышается давление (путем накачивания, на­
гнетания воды, газа или воздуха)^ Верно, вторичные методы 
приносят теперь большую пользу, в особенности, между про­
чим, на месторождениях Второго Баку. Иван Михайлович это 
предугадал: «Искусственное восстановление давления будет ши­
рочайшим образом применяться в старых, уже истощенных пла­
стах, — и в  этом месте Иван Михайлович делает примечатель­
ную оговорку, — если только не окажется более экономичным
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предложенный впервые в СССР инж. А. Б. Шейнманом спо­
соб газификации нефтяных пластов».

Что это за способ инженера Шейнмана? Иван Михайлович 
очень понятно его объясняет: «Способ газификации заключает­
ся в нагнетании в пласт через скважину воздуха и горении 
зажженного пласта. Повышающаяся при горении температура 
понижает вязкость нефти, делая нефть подвижной, что спо­
собствует притеканию ее к забою скважины. Часть нефти под 
действием высокой температуры превращается в газообразное 
состояние. Газы уносятся на дневную поверхность и могут быть 
переработаны в жидкое топливо. Притекающая же к забою 
жидкая нефть откачивается насосами».

Мы потому выписали подробное разъяснение газификации, 
чтобы читателю выпуклее представить дерзость эксперимента, 
проведенного Иваном Михайловичем в Майкопском районе. 
Технически осуществить это: поджог подземного пласта, вы­
качивание подогретой нефти, сбор газа и так далее — 
исключительно трудно; забегая вперед, скажем, что специа­
листы до сих пор не осилили (в промышленном масштабе) 
труднейшую эту задачу, хоть решение ее и сулит золотые 
горы. Но когда это Губкин робел перед трудностями? Они 
его только распаляли. Прекрасно помнил он, с какою похва­
лою отзывался Владимир Ильич Ленин об идее подземной 
газификации у г л е й ;  допустимо предположить, что и в лич­
ной беседе между собой они об этом говаривали. А тут дело 
идет об еще более выгодном проекте: газификации н е ф т и .  
Иван Михайлович, не колеблясь, отдает распоряжение начать 
лабораторные испытания в научно-исследовательском инсти­
туте.

Лабораторные опыты, по его собственному выражению, 
«дали блестящие результаты. Этим делом горячо заинтересо­
вался товарищ Серго Орджоникидзе, который отпустил на по­
становку этих опытов в большом масштабе на промыслах нуж­
ные средства. Положительные результаты этих опытов будут 
иметь революционное значение в области эксплуатации неф­
тяных месторождений и получат мировое значение. Мало этого, 
термический метод даст возможность с выгодой эксплуатиро­
вать так называемые истощенные нефтяные пласты и получать 
из них нефть, которую нельзя извлечь из них никакими дру­
гими способами».

«Революционное значение» — вот как старый нефтяник оце­
нил подземную газификацию! В Майкопском районе под его 
руководством (в эксперименте участвовал ныне здравствующий 
М. М. Чарыгин) были пробурены скважины на заведомо —
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впервые в мировой нефтяной практике — бедные, истощенные 
горизонты. Удалось их воспламенить, удалось «выжать» из них 
и жидкие и газообразные углеводороды. Опыт в целом удался. 
Правда, стоил он недешево. Вернуться к нему, повторить его 
непременно в промышленном масштабе все было Ивану Ми­
хайловичу недосуг, да и средств необходимых заполучить после 
смерти Серго не удавалось...

В последнее время исследовательская мысль все чаще воз­
вращается к этому интересному Губкинскому начинанию; воз­
можно, что мы станем свидетелями его реализации.

Журнал «Нефтяное хозяйство», участие в геологических 
конгрессах, изучение производительных сил страны, составле­
ние научных прогнозов развития всего народного хозяйства и 
нефтяной промышленности в частности, опыты по газифика­
ции горючих пластов — все это лежит как бы на околице 
неуемной губкинской деятельности.

ГЛАВА 48
Экран «Второе Баку». Интеллектуальная история открытия. 
Нужно ли открывать все месторождения? Отчеты Калицкого 
Губкину. Вновь о «первичниках» н «вторичниках». Нефтепро­
изводящие свиты. Коллекторы. Антиклинальные структуры и 
прочие тонкости геологии, без которых в данной главе никак 
не обойтись.

В 41-й главе мы установили, что необычность открытия 
Второго Баку, этой громадной нефтяной области, заключает­
ся в затяжном и бурно протекшем «интеллектуальном» перио­
де разведки. Губкину, прежде чем открыть, нужно было до­
казать, что открыть можно (опровергнуть учение, согласно 
которому открыть нельзя) и открыть нужно (опровергнуть эко­
номические теории, согласно которым открывать бессмыслен 
но — во всяком случае, в настоящее время).

Начнем со второго. Губкин сам экономистом не был, но 
оставил несколько блестящих экономических этюдов; кроме 
того, экономические вопросы разбираются им попутно в раз­
ных работах (Н. И. Мордвин посвятил им солидную статью 
«Геолого-экономические проблемы нефтяной промышленности 
в трудах академика И. М. Губкина». Отсылаем интересую­
щихся к ней). Послушаем самого Губкина:

«Дело в том, что ввиду особых условий залегания нефти
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поиски ее, несмотря на быстрое развитие нефтеразведочного 
искусства, неизменно связаны с большим риском и вследствие 
этого отношение стоимости разведки месторождения к отноше­
нию стоимости разработки этого месторождения в нефтяной 
промышленности гораздо больше, чем в любой другой отрасли 
горной промышленности... Отсюда можно, пожалуй, даже вы­
вести правило, что обеспеченность разведочными землями на 
много лет вперед является нерациональной, ибо такая обеспе­
ченность требует вложения в разведку весьма крупных средств, 
которые могут быть извлечены обратно лишь после того, как 
разведанные земли будут разработаны. Предположим, в самом 
деле, что американские нефтепромышленники при нынешней 
стоимости поисковых работ развили нефтеразведки настолько, 
чтобы создать обеспеченность нефтяными ресурсами для стра­
ны, скажем, на 50 лет. В этом случае вложенные в разведку 
средства будут мертвым капиталом до тех пор, пока разведан­
ные земли не будут разработаны, и если учесть стоимость это­
го капитала, то окажется, что нефть, которая будет добываться 
через 50 лет из месторождений, разведанных в настоящее вре­
мя и законсервированных, будет дороже, чем самый дорогой 
из всех видов искусственного жидкого топлива».

Право, всегда ли к добру открывать месторождение? 
Об этом-то и речь в приведенном отрывке. Иной клад дешевле 
до времени оставить в земле необнаруженным. Да еще ведь 
и риск какой! Вдруг никакого клада не найдешь. О риске 
Иван Михайлович предупреждал впрямую, обращаясь к са­
мому высшему государственному органу; не робел отстаивать 
право геолога на риск.

«Здесь возможен риск, и большой риск миллионами, но 
на этот риск нужно идти. Наше правительство должно учиты­
вать то обстоятельство, что нефтяные разведки связаны с боль­
шим капиталовложением, с громадным риском (риском, по­
вторяю, миллионами).

Может быть, в десяти местах мы будем бурить впустую, 
пускай пробуренные купола окажутся пустыми, но зато в один­
надцатом месте мы, может быть, найдем большое месторож­
дение, которое не только оправдает наши расходы по раз­
ведкам, но и даст нам большие выгоды, даст нефть, которая 
сторицей покроет все расходы и принесет еще большую при­
быль, ибо богатое месторождение дает не миллионы, а сотни 
миллионов тонн нефти».

Это он пишет в статье «Главная задача нефтяной про­
мышленности», а вот что он сказал во вступительном слове 
на конференции северокавказских геологов в 1931 году:
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«Следует отметить также, что риск в нашем деле неизбе­
жен. Риск должен быть совершенно сознательным, не слепой 
риск, не игра, а риск обдуманный, взвешенный, здоровый, 
основанный на детальных геологических исследованиях. Ведь, 
в сущности, всякая эксплуатационная скважина несет в себе 
известный риск, а разведочная скважина тем более».

Как близки эти слова любому разведчику и в наши дни!
Уместно, я думаю, поставить рядом высказывания на сей 

счет Калицкого, главного губкинского оппонента. И его про­
блема «здорового риска» задевала, и в этом опять же сказа­
лись «исторические обстоятельства».

Слова Калицкого умны, но отдают горечью:
«Искатели нефти по природе своей должны быть оптими­

стами. У них должна быть вера в возможность достижения 
поставленной перед ними задачи. Это необходимо для преодо­
ления тех затруднений, с которыми искатели нефти часто стал­
киваются, работая в пустынных, малонаселенных и вообще 
трудных для поисковых работ местностях... Искатель нефти 
может, конечно, легко согрешить и в другую сторону, в сторо­
ну излишнего пессимизма, что, разумеется, тоже нехорошо.

Геолог, занимающийся поисками нефти, находится, таким 
образом, между двух огней. С одной стороны, ему приходится 
считаться с широкими кругами советской общественности, ин­
тересующейся только оптимистическими отзывами, рисующими 
широкие перспективы. С другой стороны, он должен иметь 
в виду, что хозяйственные и контролирующие органы заинте­
ресованы более всего в конкретных результатах поисков, хотя 
тоже склонны подходить к ним с оптимистическими ожидания­
ми. Вот и приходится геологу балансировать на грани между 
сдержанным оптимизмом и допустимой степенью пессимизма, 
т. е. соблюдать при интерпретации собранного им фактического 
материала чувство меры, подсказываемое геологическим 
чутьем».

(Все цитаты, приводимые мной, взяты из книги Калицкого 
«Научные основы поисков нефти», давно ставшей библиогра­
фической редкостью. Молодые геологи знакомы с оригиналь­
ными взглядами Калицкого из третьих и десятых рук; неред^ 
имеют о них искаженное представление. Тем интереснее ий 
будет познакомиться с подлинными текстами забытого уче* 
ного.)

Страна только приступала тогда к массовым поискам по­лезных ископаемых (причем в масштабах невиданных доселе), 
и проблемы целесообразности, оправданного риска, размерц 
капиталовложений и другие живо затрагивали научную о(Й

244



ru?
H/o 7WС. ybyH

^ J U ^ M J U ir < i  W >  Jo l u . U ^ ^ V V v v ^ <

ji CAUUU,
J juJm^  U J  m  ̂  |K^ 1ил. гг<7^иа^> u

- СкГ, *̂ Xl>uf c p u b  УЧП/
(УУк^ ^ Л ак? iu k A б^с^х<-^ал^л^

ЯчУ JLUA'Ww Л и и ^ Ъ | (Ы у0 ^ b t U ~ t r - \ _  v/ 

C^r^Cj-t)^ O-'to-Sluu In

<> 0^a^v<-c u  (? vs/ c/Cm - ^ v̂ v c  ^ t >  

t^JUxrv' Ослж^у1̂  i) ^  (П ^ г т с Л ^  ел-^4—

и ^ е ^ у ч  g *2^4 ____ ^

У  ^Чил*ллх^ tx is^» -  jcu <*c^

Ц ^ П *  6-0-^и>-Оч. 6  l0> •Я д^О ^.

чДа̂ ф V  ̂& i\ v̂ «?
4 vv̂ > v w e |t .  Cĉ p
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щественность. Губкин далеко не однозначно решал вопрос об 
«обеспеченности разведанными фондами». Ему принадлежат 
глубокие раздумья о географическом размещении центров неф- 
тедобывания. Как никто другой из ученых в то время, он по­
нимал, что нефть — стратегическое сырье, что за обладание 
им могут разгореться бои не только научные, но самые что 
ни на есть настоящие, кровавые. «Еще много лет назад, в са­
мые первые годы развития нефтяной промышленности после 
национализации, когда происходила ожесточенная борьба за 
нефтяные концессии в СССР и борьба вокруг нашего нефте­
экспорта, у нас было сделано наблюдение, что нефть является 
«самым политическим» из всех товаров... В настоящий мо­
мент мы вновь приходим к выводу —• но уже в совершенно 
ином смысле — о том, что нефть является самым политиче­
ским продуктом. Дело в том, что нефтяной промышленности, 
как поставщику тракторного топлива и топлива для автомоби­
лей, суждено сыграть совершенно исключительную, даже 
можно сказать, решающую роль в эпоху социалистической ре­
конструкции народного хозяйства, следовательно, в борьбе за 
социалистическое хозяйство нефть приобретает особенное «по­
литическое» значение». («Нефтяная промышленность и задачи 
народнохозяйственной реконструкции», 1930 г.).

Нефть сохраняет политическое значение равно и в мирное 
и в военное время. Конечно, будет большим преувеличением 
утверждать, что Губкин «провидел», как могут в будущем раз­
вернуться боевые действия, и что враг может подобраться 
к самому Кавказу, захватить краснодарские и грозненские ме­
сторождения, блокировать Баку... Но Губкин умел мыслить 
по-государственному. Нужно было одолеть инерцию, которая 
заключалась в том, что в России прежде « ш и р о к и е  п о и с ­
к о в ы е  р а б о т ы  н е  б ы л и  н е о б х о д и м о с т ь ю  и п о ­
т о м у  о н и  не п р о и з в о д и л и с ь  (подчеркнуто Губки­
ным. — Я. К.). Необходимостью же они не были вследствие 
исключительного богатства старых бакинских площадей. Сколь­
ко ни искали люди нефть на земном шаре и как ни высоко 
было их техническое вооружение при этих поисках, нигде не 
были найдены месторождения, которые оказались бы равными 
месторождениям Апшеронского п-ова по мощности нефтенос­
ных свит, или по числу последовательно залегающих один над 
другим нефтеносных горизонтов, или по запасам нефти на 
единицу поверхности... По сравнению с американскими нефте­
промышленниками, не останавливавшимися буквально ни пе­
ред чем в своих поисках нефти все в новых и новых районах, 
российские нефтепромышленники могли быть уподоблены
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итальянским «лаццарони», которым достаточно протянуть руку, 
чтобы найти пищу, которую для них выбрасывает море».

И дальше: «Своеобразная диалектика нефтеразведочного 
дела заключается в том, что богатство старых районов необ­
ходимо влечет за собой бедность новыми месторождениями, 
поскольку оно притупляет волю и ослабляет стимулы к по­
искам, между тем как бедность нефтью в определенных райо­
нах влечет за собой интенсивные поиски и нахождение 
крупных новых ресурсов. Эта диалектика не заключает в себе 
ничего парадоксального».

Не знаю, насколько Губкин прав в своем объяснении при­
чин инертности русских нефтепромышленников, не поверх­
ностно ли оно, но с «притуплением воли» у многих геологов 
ему, что и говорить, пришлось столкнуться. «Преждевремен­
но! — кричали они на диспутах. — Даже если и есть т а м  
нефть, то окупятся ли расходы на разведку? И когда еще 
окупятся?» Тот же Голубятников ратовал за концентрацию 
капиталовложений исключительно в кавказских месторождени­
ях, то есть предлагал все деньги, которые государство отпу­
скает на развитие нефтедобывающей промышленности, пере­
водить в Баку. Они сторицей окупятся — и скоро. Еще бы! 
Сам Губкин доказал, что нефть есть в таких-то и таких-то глу­
боких слоях (до них нужно добуриться, дайте денег на буре­
ние!), такие-то и такие-то площади перспективны, надо это 
установить (дайте денег!). И планирующие органы очень даже 
склонны были прислушаться к словам Голубятникова.

Полноты ради нужно сказать, что были и у Губкина сто­
ронники. И. Н. Стрижов (с которым в других вопросах Губкин 
жесточайше расходился и который тоже скоропостижно вынуж­
ден был покинуть арену научной борьбы) 15 июля 1928 года 
выступил на страницах «Торгово-промышленной газеты» со 
статьей «Надо искать нефть в других местах»:

«Необходимо найти новые нефтяные месторождения — 
ближе к центру СССР... Открытие новых нефтяных месторож­
дений в более удобных местах является вполне возможным. 
Я считаю возможным категорически заявить, что мы должны 
искать нефть в новых местах — в РСФСР и УССР».

Профессор А. Н. Розанов выступил в журнале «Нефтяное 
хозяйство» в МЬ 11 —12 за 1928 год с полемической статьей 
«Следует ли искать нефть в пределах Русской равнины и где 
именно?». Не только следует, утверждал профессор, но и ука­
зывал, где именно, подтверждая своими наблюдениями точный 
Губкинский прогноз: в девонских и каменноугольных отложе­
ниях.
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В 1926 году президиум ВСНХ, где авторитет Губкина был 
чрезвычайно высок и как бы овеян ленинским заветом, при­
знал необходимым создать специальный трест для поисков неф­
ти между Волгой и Уралом. Госплан отказался финансировать 
начинание. Он сослался на заключение Главного геологическо­
го комитета. Оно было категорически отрицательным. Предсе­
датель комитета высказался о губкинских планах в беспреце­
дентно оскорбительном тоне (в скобках нелишне будет для 
характеристики Ивана Михайловича сообщить, что в начале 
20-х годов он хлопотал через правительство СССР о вызволе­
нии будущего председателя комитета из Крыма. Заброшенный 
туда лихолетьем, ученый голодал и чуть ли не нищенство­
вал).

Председатель произнес фразу, которую Иван Михайлович 
н и к о г д а  не мог забыть и простить:

— Уральская нефть такая же авантюра Губкина, как и 
курское железо!..

Почему? Почему Гео л ком (и вообще большинство геологов 
старой школы) так категорично, с таким апломбом, без тени 
сомнения отрицали самую возможность нахождения нефти меж­
ду Волгой и Уралом? Тихонович (уже упоминавшийся) через 
две недели после обнародования статьи Стрижова ответил 
в той же «Торгово-промышленной газете»: «Мало одного же­
лания изменить географию нефтедобычи. Нужны еще место­
рождения. А если природа их не создала...» — тогда, дескать, 
чего же и шебуршиться? С природы взятки гладки.

Почему? Ответ набегает незамедлительно: потому что 
в своих самоуверенных прогнозах они основывались на все­
сторонне продуманной, несложной и увлекательно изложенной 
теории доктора Калицкого.

Что же она собой представляла?
В историю геологических знаний доктрина Калицкого во­

шла под названием «теории ин ситу», теории первичного зале­
гания нефти, теории нахождения нефти в месте ее образова­
ния (генерации).

Иван Михайлович всю жизнь восторгался описаниями Ка­
лицкого: в полевой геологии под этим подразумевается живое 
и в то же время научное, объективное, всестороннее изложение 
результатов осмотра природного объекта. Калицкий был непод­
ражаемый наблюдатель-натуралист, «каких сейчас уж нет» (нет, 
потому что развились количественные методы геологического 
анализа и отпала необходимость в изощренной наблюдательно­
сти). Отошлем читателя еще раз к пройденным главам нашего 
повествования.
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Помните первую экспедицию нашего героя? Он приехал 
в станицу Нефтяную, снял на окраине ее хату, шутливо им 
названную конторкой, днем мотался в санях и верхом по райо­
ну, а вечерами читал письма Толстого и... книгу Калицкого 
«Челекен». К тому времени Калицкий был уже известным гео­
логом и прославился именно как прекрасный зоркий наблю­
датель.

Так вот та самая поездка на остров Челекен (тогда он был 
еще островом, теперь Челекен — полуостров), описанием ко­
торой зачитывался наш герой, помогла Калицкому окончатель­
но сложить и синтезировать свои воззрения, которые, судя по 
многочисленным оговоркам в его трудах, вызрели у него дав­
но. На берегу Каспийского моря Калицкий набрел на своеоб­
разные нефтяные скопления; он поторопился их сфотографи­
ровать — и умно поступил: через неделю шторм смыл любо­
пытные образования. Пластинки с негативами Калицкий берег 
пуще глаза; вернувшись в Петербург, он проявил их — о ра­
дость! Снимки вышли отменной четкости — основное требова­
ние к научной фотографии. Калицкий заказал клише — и тис­
нул в научном журнале.

Кое-кто пытался оспорить толкование сфотографированных 
явлений, предложенное Калицким, но он убедительно и ловко 
отбил все выпады и впоследствии имел полное право утверж­
дать: «Самым убедительным примером залегания нефти ин си­
ту являются линзы и гнезда нефтяного песка в отложениях 
нижнего отдела бакинского яруса о. Челекен. Фотографические 
снимки с этих образований были опубликованы нами в 1910 г. 
Эти любопытные объекты можно было наблюдать в прекрасных 
обнажениях берегового обрыва о. Челекен. В настоящее вре­
мя ввиду быстрого разрушения прибоем западного берега ост­
рова эти поучительные обнажения исчезли и приходится отсы­
лать читателя, желающего себе составить мнение о том, что 
представляют собой эти линзы и гнезда, к упомянутым выше 
фотографиям».

Значит, окончательная отделка теории самим Калицким 
отнесена к 1910 году.

Вкратце ее можно передать так: нефть где родилась, там 
и бытует до скончания веку, а если и перемещается в про­
странстве, то вместе с материнским пластом.

«Нефтяная геология, — дерзко заявил Калицкий, — 
в плену у предвзятых и недостаточно проверенных теоретиче­
ских представлений о происхождении нефти и формировании 
нефтяных залежей. Нефтяные геологи до такой степени при­
выкли к известным теоретическим представлениям, насчиты­
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вающим более чем 80-летнюю давность (это писалось в самом 
начале 40-х годов. — Я. К.) и до такой степени уверены 
в их правильности, что даже не допускают мысли о необходи­
мости пересмотра этих основных представлений, несмотря на 
непрерывно увеличивающееся число новых фактов, уже не 
укладывающихся без трения в рамки этих научных верований. 
К числу таких прочно укоренившихся в сознании людей идей 
относятся: вера в существование особых нефтепроизводящих 
пород, не совпадающих с нефтеносными породами в обычном 
понимании этого слова, вера в особые пласты-коллекторы неф­
ти и вера в подземную миграцию нефтяных масс».

Нефть чаще всего находят в песчаных пластах, называе­
мых коллекторами (собирателями). Название дано по той при­
чине, что в силу целого ряда рассуждений нельзя допустить, 
что нефть образовалась в них, она в них пришлая, она в них 
только скопилась. Образовалась же она в других породах, полу­
чивших название нефтепроизводящих или нефтематеринских. 
Под воздействием давления и тектонических движений нефть 
из материнских пород (свит) была вытеснена или выжата и, 
проделав некоторый путь под землей, осела, наконец, в кол­
лекторах. Таковы традиционные «верования», против которых 
ополчился Калицкий.

Безусловно, традиционная схема громоздка и не гарантиру­
ет от вольных допущений. Калицкий преостроумно выковырива­
ет слабости в позициях своих оппонентов. Его удары метки.

Нефтепроизводящие породы? Они абсолютно гипотетичны. 
Никто не может толком даже объяснить, что они собой должны 
представлять. Поэтому даже сторонники существования этих 
пород путаются и противоречат друг другу. (Сталкивать лбами 
противоречия соперников — излюбленный прием Калицкого.) 
«Так, например, по отношению к нефтяным залежам палеогена 
Ферганы были выдвинуты в качестве нефтепроизводящих свит, 
с одной стороны, юра (Порфирьев и Васильев), развитая 
в Фергане в виде континентальной фации... а с другой сторо­
ны, палеоген (Колодяжный). Противоречие заключается в дан­
ном случае в том, что, по Порфирьеву и Васильеву, нефтепро­
изводящая толща (юра) залегает значительно ниже нефтенос­
ной толщи (палеоген) и нефть мигрировала, следовательно, 
снизу вверх, а, по Колодяжному, нефтепроизводящая свита за­
легает над нефтеносными пластами палеогена и нефть мигри­
ровала сверху вниз.

Противоречие заключается также в том, — продолжает 
Калицкий, — что происхождение палеогеновой нефти в дан­
ном случае приписывается двум совершенно различным систе­
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мам (палеогену и юре)». Калицкий берет людей одного лагеря: 
Порфирьев, Васильев, Колодяжный — убежденные сторонники 
существования в Фергане нефтепроизводящих свит. Но первые 
два находят ее в одном месте, третий исследователь — в со­
вершенно противоположном. Следует невысказанный вывод: 
можно ли, мол, считать подобные воззрения серьезными и 
вполне научными, если они позволяют делать противоречащие 
ДРУГ другу выводы?

Далее. Миграция нефти. Передвижение ее по земным пла­
стам. «Если гипотетичны нефтепроизводящие породы или сви­
ты, то само собой понятно, что и миграция нефти из вообра­
жаемых свит в реальные нефтеносные породы представляет 
собой чисто гипотетический процесс». Калицкий разбирает 
предположения о газообразной миграции, боковой, вертикаль­
ной — и ни одно не находит удовлетворительным. В миграции 
действительно много неясного, и Калицкий блестяще пользует­
ся этим. Он колет направо и налево...

Разобрав все учения, господствующие в нефтяной.геологии, 
и умело и едко вскрыв их прорехи, Калицкий считает себя 
вправе утверждать: «Гипотеза первичного залегакия нефти не 
наталкивается на те затруднения, которые были указаны при 
разборе гипотезы вторичного залегания нефти. Гипотеза пер­
вичного залегания нефти обходится без допущения миграции 
значительных масс нефти из одной свиты в другую или из 
одного пласта в другой. Гипотеза первичного залегания нефти 
считает такого рода миграцию нефти явлением чрезвычайно 
затрудненным в естественных условиях... Гипотеза первичного 
залегания отрицает существование особых нефтепроизводящих 
свит, обособленных от нефтеносных и отстоящих от них на 
более или менее значительном расстоянии по вертикали. Она 
не нуждается в таком предположении... Гипотеза первичного 
залегания утверждает, что нефть образовалась в тех породах, 
в которых мы ее находим. Так как чаще всего такими нефте­
носными породами являются пески и песчаники, то теоретиче­
ские споры обострились на вопросе, могут ли песчанистые по­
роды быть материнскими породами нефти».

Для Калицкого сомнений нет: могут.
Итак, гипотеза первичного залегания не нуждается, отри­

цает, утверждает...
По-видимому, каждая г и п о т е з а  должна смириться с не­

которой долей допущений. Может быть, Калицкий и прар и 
его гипотеза нуждается в меньшем числе допущений, но вовсе 
без них она обойтись не может. Калицкий тут же замыкается 
в кругу с в о и х  допущений, вероятно даже не осознавая этого.
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Всего прежде ему пришлось допустить всего один вариант 
нефтеобразования. Есть особый вид морской травы — зостера. 
Калицкий превосходно разбирался в ботанике и палеоботани­
ке, и из бесчисленного количества растений, микробов и мор­
ских животных, теоретически способных при определенных 
условиях превращаться в жидкие углеводороды, выбрал один 
этот вид как наиболее подходящий для своей «первичности». 
Ибо только этот вид способен генерировать углеводороды, за­
хороненные в песках. Заросли зостеры покрывают определен­
ные участки морского дна. Здесь же и их, так сказать, клад­
бище и цех по превращению в нефть. Значит, искать нужно 
в подземных пластах такие места, которые в отдаленном про­
шлом были покрыты зостерой. В них должна быть нефть. 
Ясно и непосвященному, что это страшно сужает возможности 
разведки.

Затем. Есть немало закономерностей в нефтяной геологии, 
выявленных эмпирическим путем и толком, может быть, не 
объясненных до сих пор. Замечено было в некоторых районах 
сродство (парагенезис) нефти и серы: они вроде бы сосед­
ствуют под землей. Геологам это помогает при поисках. Но как 
объяснить соседство серы и морской травы? И Калицкий на­
чисто отвергает подобный парагенезис. Случайность, говорит 
он. Так же поступает он с приуроченностью нефтяных залежей 
к соляным столбам (штокам), грязевым вулканам и даже 
антиклиналям. Связь нефтяных залежей и антиклиналей, заме­
ченная еще великим «старым Абихом», как называл его Губ­
кин, наблюдается почти повсеместно, что весьма облегчает по­
иски. Д о п у с т и т ь  эту связь — значит д о п у с т и т ь  мигра­
цию (а это допущение Калицкий ставит в упрек гипотезе вто­
ричного залегания), и он пытается опровергнуть эту связь 
своеобразным приемом «наоборот». По Калицкому, не анти­
клинали вбирают в себя нефть и способствуют сохранению ее, 
а нефть способствует образованию антиклиналей. Она как при­
родная смазка; при боковом сжатии породы легче всего сми­
наются в складки там, где лежит нефть. (Надо сказать, что 
такое толкование вызвало прямо-таки улюлюканье в стане 
противников Калицкого. И право, больно уж надуманным оно 
выглядит.)

Вот что (в самых общих чертах и в примитивном изложе­
нии) представляет собой нашумевшая теория. Справедливости 
ради отметим, что она кое-что объясняла из того, что не в со­
стоянии была объяснить противная теория (например, различие 
физико-химических свойств нефтей из разных пластов одного 
месторождения). Мало того. Некоторые ученые допускали, что
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она целиком справедлива для локальных участков земной ко­
ры. В иных местах нефть залегает ин ситу. На острове Челе­
кен, допустим. Но какой же ученый не соблазнится распро­
странить свою теорию на весь земной шар?

А теперь попытаемся меркою Калицкого измерить «неф­
тяные ключики» и сланцы Поволжья. Они где ныне лежат, там 
лежали и вечно. Они не «живая» нефть, а продукты ее раз­
рушения. Когда-то, выходит, были богатые месторождения, по­
том погибли. Может быть, они связаны с залежами в ниже­
лежащих пластах? Нет. Такой связи быть не может вообще. 
Может быть, сохранилась нефть в других пластах — пусть 
с нашими ничем не связанных? Этого знать никто не может...

И так далее.
Затевать разведку, если верить выкладкам Калицкого, бес­

смысленно.
Риск, вкус к которому прививал у геологов Губкин, выхо­

дил слишком уж велик.
Никакой здравомыслящий финансовый орган, учтя это, де­

нег на разведку не доверит.
«Нефть в Поволжье такая же авантюра Губкина, как и 

курское железо...»
Профессору С. М. Лисичкину, упорному и удачливому 

искателю архивов, 'посчастливилось разыскать несколько отче­
тов Калицкого Губкину, относящихся к девятнадцатому-два- 
дцатому годам; оба они тогда вели, откликнувшись на нужду 
юного Советского государства в топливе, поиски его в цент­
ральных губерниях. Административно Калицкий подчинялся 
Ивану Михайловичу, председателю Главсланца; вот что он ему 
тогда писал:

«Если здесь будет встречена нефть, то, по всем имеющим­
ся данным, это будет густая, лишенная газов нефть, большого 
удельного веса, с трудом притекающая к забою скважин. За­
ранее можно предвидеть, что скважины будут отличаться ни­
чтожной производительностью».

Как Калицкий ошибался!
Продолжаю выписывать из книги Лисичкина «Очерки раз­

вития нефтедобывающей промышленности СССР»:
«Все попытки искать промышленную нефть в том районе 

Калицкий расценивал как бесполезное дело. В октябре 1019 г., 
находясь в Самарской губернии, в районе дер. Нижне-Кармаль- 
ской, он докладывал И. М. Губкину:

«В настоящее время здесь производится по распоряжению 
командующего Каспийско-Волжским Военным флотом товари­
ща Раскольникова разведочное бурение. Пройдено около
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5-ти сажень. Заведует бурением тов. Леонид Сергеевич Са­
вельев. По словам тов. Савельева, в осмотре месторождения 
и выборе места для скважины участвовал профессор Казан­
ского университета Ноинский». Калицкий тут же спешит вы­
сказать свое мнение об этой разведке: «Утверждать, что
нефть пришла в данном случае снизу, нет никакого осно­
вания».

В этом письме Калицкий апеллирует к мнению А. В. Не­
чаева, который в свое время также высказал отрицательное 
суждение об этих нефтяных источниках. Свое письмо он за­
кончил: «Те «се «разведки», которые производятся сейчас 
в Нижне-Кармалке и Батрасе, являются просто непроизводи­
тельной тратой народных денег» ( Л и с и ч к и н ,  стр. 344).

Сопоставим обнародованные Лисичкиным документы со 
статьей Губкина «Горючие сланцы и нефть Поволжья», напи­
санной в те же месяцы. Как разно взглянули на проблему, 
едва еще только прикоснувшись к ней, два крупнейших неф­
тяных исследователя нашего века!

Сам Калицкий многократно признавал, что «первая и вто­
рая гипотезы во всем противоположны друг другу». Калицкий 
слишком мало «позволял» природе. Бывают такие периоды 
в развитии науки, когда выступать с теорией, претендующей 
на законченное объяснение, преждевременно; а отстаивать не­
прикосновенность аргументации такой теории — даже вредно. 
Калицкий зарился на полное и неопровержимое истолкование 
сложнейшего природного явления; кому из ученых — больших 
ученых! — не льстит сделать такое? Можно побиться об за­
клад, что он не подозревал, что проблема, над решением ко­
торой они с Губкиным бились, не будет сколько-нибудь 
удовлетворительно решена и через целых полета лет... Но, ду­
мая об этом через пятьдесят лет, ясно видишь, что воззрения 
Губкина были живее, шире, лишены педантизма, оставляли ме­
сто аналогиям, ассоциациям, и сам Губкин этим прекрасно 
воспользовался, проведя мастерски сравнение геологии волго­
уральских и американских месторождений.

ГЛАВА 49
О взглядах Губкина на генезис нефти и газа я формирование 
нефтегазовых месторождений, а также о дне 16 апреля 
1929 года.

Иван Михайлович не оставил последовательно изложенной 
теории образования нефтяных и газовых скоплений в зем­
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ной коре. Сам он не считал себя автором новой тео­
рии; он говорил, что развивает взгляды Потонье. Профессор 
Н. Б. Вассоевич в талантливой статье «Взгляды И. М. Губ­
кина на происхождение нефти», суммировав обильные 
высказывания Губкина, разбросанные по многочисленным 
источникам, убедительно показал, что они представляют собой 
вполне самобытную теорию, которую он и предлагает называть 
«теорией Губкина». Н. Б. Вассоевич, правда, допускает, что 
«если и нельзя говорить о т е о р и и  И. М. Губкина, то можно, 
во всяком случае, признать существование г и п о т е з ы  
И. М. Губкина». По мнению автора, своими корнями она ухо­
дит к взглядам М. В. Ломоносова.

В «Учении о нефти», этом капитальном и непревзойденном 
своде знаний о нефти, губкинские взгляды на ее образование 
изложены — по соображениям педагогического, как он утверж­
дал, характера — не в традиционной последовательности 
(то есть начиная с отложения осадков, содержащих исходное 
для нефти органическое вещество, и кончая формированием 
залежей, их разрушением и уничтожением).

Вассоевич для синтезирования взглядов Губкина применяет 
остроумную «анкетную» систему; задает восемнадцать вопро­
сов, ответы на которые составляет из цитат или кратких изло­
жений высказываний Губкина. Получается действительно строй­
ная система взглядов, последовательно и всесторонне охваты­
вающая многообразные проблемы, связанные с генезисом угле­
водородов.

Нефтеобразование, по И. М. Губкину, происходило во все 
геологические эпохи, начиная с кембрийского и вплоть до на­
шего времени включительно. Исходным органическим вещест­
вом служил сапропель (или гумусо-сапропелевый материал), об­
разованный из растительного и животного планктона. «Будучи 
сторонником «теории смешанного растительно-животного про­
исхождения нефти», И. М. Губкин, по-видимому, считал, что 
растительный материал играл главную роль в накоплении неф­
тематеринского вещества», — пишет Вассоевич. Далее он раз­
бирает, какова должна быть (по Губкину) степень концентрации 
органического вещества в- породе, чтобы мог начаться процесс 
нефтеобразования, и сколько органического вещества должно 
быть на него потрачено. «Нефтеобразование представлялось, по 
И. М. Губкину, процессом длительным, непрерывным и, как 
он в одном месте охарактеризовал этот процесс, безостановоч­
ным». Непрерывный процесс этот Иван Михайлович делит на 
стадии (у него есть упоминание о краткой биохимической и 
длительной геохимической стадиях).
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Схема тектоники Урало-Волжской нефтеносной области. Составлена 
академиком И. М. Губкиным. 1 —  граница Уральской складчатой 
зоны; 2 —  граница области соляной тектоники; 3 —  тектонические 
линии.

Крепко разработаны у Губкина вопросы влияния давления 
на миграцию нефти, температурного фактора и фактора вре­
мени (геологического времени) на процесс нефтеобразования. 
Охарактеризованы признаки нефтематеринских пород (свит), 
факторы и время начальной миграции и т. д.

Поистине блестяще обоснованы Губкиным воззрения на при­
уроченность скоплений нефти к определенным участкам земной 
коры; читатель уже знаком с тем, как умело пользовался Иван 
Михайлович этим при практической разведке.

Более подробное изложение взглядов Губкина (трудно под­
дающихся, надо признаться, популяризации) потребовало бы 
привлечения множества специальных терминов, что усложнило 
бы чтение. Подготовленного читателя отсылаем к упомянутой 
статье Вассоевича (опубликована в сборнике «Материалы по 
советской нефтяной геологии». Госгеолтехиздат. М., 1963). Не­
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подготовленному читателю, надеюсь, ясна стала разница между 
воззрениями Губкина и Калицкого. Временной диапазон нефте- 
образования, по Губкину, гораздо шире, чем по Калицкому. 
В образовании нефти участвует не один-единственный вид мор­
ской травы, а множество видов растений и животных. Пере­
движение нефти и возможность накопления ее в определенных 
участках Калицкий вообще отрицал.

Н. Б. Вассоевич обстоятельно, а главное, непредвзято, не­
предубежденно разбирает концепцию Губкина с точки зрения 
новейших данных. Не все в ней выдержало испытание време­
нем, кое-что устарело, а кое в чем современные ученые знают 
просто-напросто больше, чем мог знать Губкин. Однако «ос­
новные положения концепции И. М. Губкина о происхождении 
нефти до сих пор остаются в силе и развиваются коллективами 
советских исследователей».

И настал день 16 апреля 1929 года!
«Сама природа вступилась за волго-уральскую нефть», — 

торжествовал Губкин.
На далекой речке Россошке, в полукилометре от впадения 

ее в Чусовую, бурилась скважина на калийные соли.
Бурилась долго.
Год бурилась, другой, третий...
Просверлена была стометровая толща пород, двухсотметро­

вая, потом и трехсот...
А солей все нет...
Профессор Преображенский, руководитель бурения, недо­

умевал и огорчался. Это он выбрал место близ деревни Берез­
ники, он предсказал глубину, на которой должна быть встре­
чена калийная соль. «От 155 до 300 метров», — записано 
в проекте.

Из центра слали грозные распоряжения: бурение прекра­
тить!

Профессор не отступался.
«Ну, нет соли, — оправдывался он, — уточним зато гео­

логию».
Вышка была двадцатиметровая, крытая тесом, станок 

«Вирт XV», новый, тянул без аварий.
«Что ж, — молвили в центре. — И впрямь не часто в тех 

местах бурим. Пусть себе... Уточним геологию».
В подотчетных списках скважина стала значиться не как 

«идущая на калийную соль», а как «общегеологическая».
Когда она добралась до глубины 325 метров, из ее устья 

попер густой метановый запах.
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Преображенский насторожился.
«Следите за буровым раствором», — велел он рабочим.
Жилище себе снял в хате на краю деревни.
Утром 16 апреля его разбудил помбур. «Одевайтесь. Там 

что-то... того...»
Профессор мигом натянул сапоги.
Побежал к вышке.
Буровой раствор поблескивал радужно, а радужную плен­

ку разрывали лопающиеся пузыри.
В тот же день Преображенский отбил телеграмму в Моск­

ву, Губкину.
Как и все геологи в стране, он внимательно следил за его 

полемикой с Калицким.
Понимал ли, что телеграмма ставит точку в затянувшемся 

научном споре?
16 апреля 1929 года считается днем рождения Второго 

Баку.
День был серый. Холодный. Лед на Россошке и Чусовой 

еще не вскрылся.

Открытие Второго Баку являло собой неоспоримую победу 
губкинских идей, губкинских прогнозов, губкинской методоло­
гии. В проигрыше, по всеобщему убеждению, оказался доктор 
Калицкий — его идеи, прогнозы, методы. Его не замедлили 
объявить ретроградом, лжеученым, наградили дюжиной расхо­
жих ярлыков, приписали его концепции «метафизичность и 
и д е а л и с т и ч е с к у ю  с у щ н о с т ь » .

Приписывать теории «ин ситу» идеалистическую сущность! 
Верх абсурда! Она насквозь материалистична. Можно сказать, 
она «приземленно» материалистична. Все здание своей теории 
Калицкий возводит на чрезвычайно простых постулатах: теории 
его не хватает, возможно, гибкости, широты...

Любопытней всего, что, «защищая и развивая» Губкина, 
ревнители и гонители совершенно игнорировали мнение самого 
Губкина о теории Калицкого. Конечно, Иван Михайлович не­
редко высказывался о взглядах своего оппонента в раздражен­
ном тоне, но то ведь в пылу полемики! Откроем его «Учение 
о нефти». В главе «Происхождение нефти» обозреваются все 
появившиеся к тому времени концепции. Доходит Губкин и до 
Калицкого:

«Необходимо отметить большую последовательность и 
цельность теории происхождения нефти из морских водорослей 
в интерпретации нашего геолога К. П. Калицкого. Будучи
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убежденным сторонником первичного залегания нефти, ой 
очень логично увязывает с этим последним и гипотезу ее рас­
тительного происхождения». И ниже спокойно и ясно изла­
гается суть концепции. «Наиболее заманчивым моментом в 
этой теории является то обстоятельство, что упомянутая водо­
росль (зостера. — Я. К.), во-первых, растет на песчаном грун­
те и, во-вторых, образует крупные скопления в прибрежных 
мелководных зонах моря. Мы знаем, что крупные залежи неф­
ти приурочены как раз к мелководным лагунным прибрежным 
частям прежних морских бассейнов и именно к песчаным от­
ложениям.

Если такое совпадение условий, в которых произрастает зо­
стера, и встречаемые промышленные скопления нефти говорят 
в пользу гипотезы Калицкого, то имеются и противопоказую- 
щие факты, а именно: остатки водорослей типа зостеры пока 
обнаружены лишь в относительно молодых отложениях (не 
древнее юрских). Отсюда эти водоросли не могут быть при­
влечены к объяснению происхождения всей палеозойской и 
части мезозойской нефти. Далее, против гипотезы Калицкого 
говорит состав зостеры, в которой преобладающую роль играет 
клетчатка. Трудно себе представить образование углеводородов 
из клетчатки в песчаных, доступных действию воздуха отло­
жениях».

Вот как оценил теорию Калицкого сам Губкин! Разумеется, 
никакой «идеалистической сущности» он в ней не усмотрел.

Гении в науке редко шествуют в одиночестве. По не познан­
ному еще социально-психологическому закону на небосклон^ 
науки горят чаще всего двойные звезды. Да и только ли в 
науке так? А в искусстве? В политике? В последней области 
закон этот интуитивно угадан еще Плутархом, написавшим свои 
«Сравнительные жизнеописания». С проницательностью, кото­
рой не перестаешь восхищаться, сводил он различных истори­
ческих деятелей в рамки единого повествования.

Разве не в одно время жили Станиславский и Мейерхольд? 
Два совершенно разных подхода к искусству. Разве не в одно 
время жили Маяковский и Есенин? Кажется, нет в их поэзии 
ничего сходного. Не в одно ли время жили одухотворенный и 
возвышенный Леонардо и грозный Микеланджело — и разве 
нет в их творениях скрытой полемики?

Губкин и Калицкий типичная «враждебно-дружественная 
пара». Это может показаться парадоксальным, но трудно пред­
ставить одного без другого. Они честно сражались. В проигры­
ше, по всеобщему убеждению, оказался доктор Калицкий. 
А победил один Губкин? Победила наука!
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ГЛАВА 50
Экран «КМА». Благодарность Стеклову. Новые буровые. 
Курск против Кривого Рога. Слово Дзержинского. Последняя 
смета. Ликвидация комиссии.

Когда буря, вызванная извлечением на поверхность первых 
магнитных образцов и награждением ОККМА, стихла и газе­
ты заполнились другими срочными сообщениями, выяснилось, 
что председатель не потерял ни часа и славой распорядился 
очень по-деловому. Высшие финансовые органы перечислили 
на текущий счет подначальной ему комиссии круглую сумму 
денег, на которую он закупил в нефтяных трестах станки и 
прочее буровое оборудование. И в Курской губернии поднялись 
еще четыре вышки.

Места для них выбрал он сам, проявив при этом присущее 
ему тонкое понимание местных особенностей геологии. В ав­
густе 1923 года на крестьянской телеге, предоставленной губ- 
комом, объездил он Щигровский, Старо-Оскольский и Тимский 
уезды. Между прочим, в Щиграх тогда собрались сельские 
учителя — то был один из первых в стране учительских съез­
дов. Как же было удержаться старому народному просветите­
лю, не прийти в школу, где происходило торжественное собы­
тие? Он и пришел. О популярности Губкина много уже гово­
рилось в нашей книге; к тому же в Курской губернии о нем 
слышали всё, да со многими крестьянами он успел познако­
миться лично. Губкин связан был в народной молве с Ильи- 
чем. Не мудрено, что учителя попросили Ивана Михайловича 
передать от них привет непосредственно самому Ленину, а за­
одно и фотографическую карточку, на которой запечатлены 
они со своим гостем, знаменитым геологом.

«Глубокоуважаемый Владимир Ильич!
По поручению съезда школьных работников Щигровского 

уезда пересылаю Вам карточку, на которой сняты участники 
съезда с Президиумом Особой комиссии по исследованию Кур­
ской магнитной аномалии.

Вместе с этим съезд поручил мне передать, что школьные 
работники, преданные всей душой вождю мирового пролетариа­
та и великому делу освобождения трудящихся, желают скорей­
шего выздоровления Вам, дорогой Владимир Ильич!

С коммунистическим приветом
председатель ОККМА Гу б к и н » .

Фотографию (и, кажется, даже не одну) и материалы съез­
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да Иван Михайлович передал Надежде Константиновне Круп­
ской.

Скважины бурились.
И опять за результатами бурения с напряжением следила 

вся страна. В первую голову, конечно, специалисты. Один из 
них — в скором будущем ставший академиком, Л. Д. Шевя- 
ков, дал интервью (тогда это называлось ответить на анкету) 
«Горному журналу». Вот как он оценил усилия Губкина и его 
друзей, не упустив случая коснуться и всего того, что проис­
ходило «вокруг» разведки:

«Всю совокупность геологических предвидений, магнитомет­
рических, гравитационных и горноразведочных работ, уже про­
изведенных в областях Курских магнитных аномалий, прини­
мая во внимание атмосферу всеобщего неверия в начале рабо­
ты, надо считать делом в высшей степени замечательным. 
Помимо выдающегося значения, чисто научных достижений, 
результаты горноразведочных работ дают огромные надежды на 
возможность открытия здесь колоссальных запасов железных 
руд. Поэтому в течение ближайшего ряда лет разведочные ра­
боты бурением должны вестись в возможно большом масштабе 
и с неослабной энергией, для чего государством должны ас­
сигноваться все необходимые средства».

Губкин не забыл никого, кто помогал одержать первую в 
Курске победу. Академик В. А. Стеклов жил в Петрограде; 
как только ОККМА была выражена официальная правитель­
ственная благодарность, он переадресует ее и Владимиру Анд­
реевичу: «Совет Труда и Обороны... признал необходимость 
выразить благодарность лицам, принимавшим участие в работе 
ОККМА. Имея в виду Ваше участие в трудах комиссии, Пре­
зидиум ОККМА считает долгом довести об означенном поста­
новлений до Вашего сведения».

(Послание это вместе с Иваном Михайловичем подписал 
управляющий делами комиссии некто С. Урусов, и если про­
должить список интересных людей из губкинского окружения, 
то стоит два слова сказать и о нем: князь, крупный помещик, 
после революции бухгалтер, сотрудник ОККМА, затем — Гос­
банка.)

Благодарность Стеклову распространялась, разумеется, на 
всех геофизиков — их Губкин всячески привлекал к исследо­
ванию курского рудного тела. Он даже пытался ставить сейс­
мометрические работы — метод тогда совершенно новый. 
Опять-таки требуется мысленно перенестись в то время: при­
менение физических методов для решения геологических задач 
встречалось поклонниками «чистой» геологии с нескрываемым
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скепсисом, и Губкин вместо благодарности частенько выслу­
шивал до смерти надоевшие попреки в зряшном переводе «таи 
нужных народу денег».

Профессор II  М. Никифоров из етекловекой экспедиции с 
благословения Ивана Михайловича вообще первый в мире при­
менил гравитационный вариометр для познания громадных 
скоплений руды в верхних слоях земной коры. Представленная 
им гравитационная карта явно отражала аномалию силы тяже­
сти (то естьг кроме магнитной аномалии, существует, значит, 
в районе и ненормальное распределение силы тяжести). Среда 
ученых возник спор: можно шг глядя на карту, узнать, как 
распределяются под землей тяжелые массы и какова в разных 
местах их плотность?

Математических выводов сам. Никифоров не сделал. Кому 
их поручить? Принцип ОККМА «привлекать самых выдающих­
ся ученых» всегда оставался неизменным. Пригласили Шмидта. 
Отказа, как уже выше отмечалось (все-таки это поразительно!), 
комиссия никогда не получала ни от кого. 18- декабря 1928 го­
да Отто Юльевич сделал на заседании ОККМА доклад: «Ма­
тематическое определение тяжести подземных масс но наблю­
дениям вариометра Этвеша». Математический анализ, произве­
денный Шмидтом, с очевидностью показал, что гравитационная 
аномалия так же, как и магнитная, вызвана концентрацией на 
глубине колоссальных масс. С тех пор гравитационные изме­
рения широко применяются при геологической разведке, в ча­
стности и нефтяной, что важно отметить как исключительную 
заслугу Губкина.

С осени 1922 года начал работать второй гравитационный 
отряд с прибором Этвеша. И вообще разные геофизические 
исследования (зачастую экспериментальные) с поощрения Губ­
кина продолжались вплоть до конца 1925 года, до закрытия 
ОККМА. Научные отчеты о них незамедлительно публикова­
лись,. чему президиум комиссии,, состоящий из одних ученых, 
придавал важное значение;

Скважины бурятся» геофизические замеры идут своим че­
редом, а  сам президиум еженедельно собирается в Москве на 
заседания. Теперь никакие внутренние распри его не трево­
жат, н от протоколов, аккуратно подшиваемых князем Урусо­
вым, так. и веет спокойствием и великолепно налаженной дело­
витостью.

«1 м а р т а  1924 г. Глубина буровых скважин на указан- 
вое число выразилась в следующих цифрах... В Москве отряды 
продолжали обработку магнитных и гравитационных наблюде­
ний. Выработан план работ на предстоящий период, Выезд qt-
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рядов на места предполагается ранний для большего использо­
вания летнего периода... Управляющий делами ОККМА 
С. Урусов».

•«Протокол 145-го заседания... 10 м а р т а  1924 г. П о с т а ­
н о в и л и :  ...Констатируя факт большого расхода алмазов... 
считать этот расход чрезвычайно высолим...

С л у ш а л и :  Сообщение А. Д. Архангельского о характере 
ироходимых пород. П о с т а н о в и л и :  Принять к сведению.

С л у ш а л и :  О взаимоотношениях между финансовой счет- 
вой частью ОККМА и финансовым отделом БурКМА... П о ­
с т а н о в и л и :  Признать необходимым, что председатель
ОККМА, как ответственный распорядитель кредитов, должен 
быть осведомлен о распределении кредитов для районов...»

Ло мере углубления скважин, во мере того, как все боль­
шее количество образцов глубинных пород выступало на все­
общее обозрение {а ОККМА была нараспашку открытым уч­
реждением: обнародовалось seel) — тем вое более нарастала 
какая-то смутная тревога. Снова поползли слушки, перетолки 
и сомнения...

К концу двадцать четвертого года четыре скважины были 
закончены. Интересно, что одна из них (вот где сказалось тон­
кое геологическое чутье!) встретила железорудные кварциты 
на глубине всего около 177 метров; была найдена, таким об­
разом, самая близкая к поверхности руда (скважину Губкин 
и Архангельский закладывали с учетам лигнитом етрич ееких м 
гравиметрических данных). Оба они еще раз объездили губер­
нию я  выбрали точки для новых буровых. Началась следующая 
серия бурения. Одна из скважин этой серии проникла на не­
виданную тогда в СССР глубину — 607,09 метра, установив 
рекорд; никогда еще алмазным бурением не удавалось добить­
ся такого «метража» (уродливее словечко это до сих пор живо 
в среде буровиков).

Успехи успехами, всем они налицо, и их, как говорят, ни­
кто не отрицает, однако над ОККМА продолжали сгущаться 
тучи. «Что эго за руда?..» — пошли разговоры. Настоящие 
геологи, конечно, понимали, что под плодоносным курским 
черноземом не чистейший же, как слезинка, м&гшттньяй желез­
няк залегает! Ясно! Более или менее богатые руды. Но широ­кую публику, интерес которой возбуждался сняташ «общим 
неверием», потом •общим упоением, публику, яеяоторык журна­
листов и многих экономистов реальная руда как бы даже не­
сколько раздосадовала. Что это? В ней 40, кое-где 50 яроцен- 
тов железа-.

Опять Губкин мечется, доказывает, выступает в газетах, на



конференциях. «Да такой руды полно в отвалах Кривого Ро­
га!» — кричат ему. И он самым серьезным образом подсчи­
тывает процент и общее содержание руды в отвалах шахт 
Кривого Рога, чтобы опровергнуть хулителей. Он устраивает 
инженера Трушлевича к себе, в Горную академию, и создает 
специальную лабораторию. Трушлевич с сотрудниками работа­
ет денно и нощно и создает специальную схему обогащения. 
По ней можно увеличить процент содержания железа почти до 
70 в концентрате.

Разведочных данных накоплено столько, что вполне можно 
подумать и о проекте промышленной эксплуатации. Чудовищно 
трудоемкая работа! Кто за нее возьмется? Принцип ОККМА 
опять-таки неизменен. «Приглашать самых выдающихся». 
В этой области самый выдающийся — профессор Александр 
Митрофанович Терпигорев (в 1935 году стал академиком). 
ОККМА обращается к нему — и, разумеется, Терпигорев не 
ответил отказом. Он рьяно берется за дело, нисколько в этом 
смысле не отличаясь от Шмидта, Стеклова, Ферсмана...

В начале двадцать пятого года проект готов. Производи­
тельность будущего рудника — восемьсот пятьдесят тысяч 
тонн руды в год. По предварительным подсчетам, одна тон­
на будет стоить (после обогащения и агломерации) восемь­
десят три копейки. Дорого ли это? Даже если курскую руду 
придется транспортировать в Донбасс на металлургические 
заводы, она запросто может конкурировать с рудами Кри­
вого Рога.

Вот факты! Вот точные расчеты! Потрясая ими, Губкин пы­
тается переубедить противников. Но дело принимает все более 
серьезный оборот.

28 января 1925 года его вызывают, на заседание президиу­
ма ВСНХ. Председательствует Дзержинский.

Соблазнительно представить читателю полный отчет о со­
бытиях, развернувшихся на заседании (такой полный отчет 
опубликован в «Экономической газете» 30 января). Там раз­
вернулось, по существу, генеральное сражение за КМА. Пред­
ставители Горного отдела ВСНХ резко возражали против экс­
плуатации. «Криворожский железорудный бассейн может на 
ближайшие годы полностью удовлетворить потребности страны 
в рудах, поэтому нет никакой необходимости затрачивать зна­
чительные средства на организацию новой железорудной базы 
в районе Курской магнитной аномалии».

Мнение Горного отдела поддержали представители других 
авторитетных учреждений. Феликс Эдмундович присоединился 
к Губкину. Дойдя до его слов в отчете, читатель невольно
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должен вспомнить стихотворение Маяковского «Рабочим 
Курска...».

Ограничимся выписками (шрифтовые выделения фамилий и 
отдельных фраз, принятые в газетном номере, нами не соблю­
даются).

«На состоявшемся 28 января под председательством 
Ф. Э. Дзержинского заседании президиума ВСНХ СССР за­
слушан доклад проф. И. М. Губкина об итогах работы Комис­
сии по исследованию Курской магнитной аномалии.

Докладчик подробно обрисовал историю исследований Кур­
ской магнитной аномалии, отметив, что в результате работ 
ОККМА карты проф. Лейста, которые предлагали купить Со­
ветскому правительству за 5 млн. руб., потеряли для нас вся­
кое практическое значение. По числу заснятых точек съемка 
проф. Лейста превзойдена в 4 раза. Причем густота располо­
жения этих точек выше, чем у Лейста. Важнейшим нашим до­
стижением является то, что мы наносили результаты наблю­
дений на более точную карту, чем карты, которыми пользо­
вался Лейст. ...Буровые работы подтвердили правильность 
произведенной съемки и доказали, что причиной магнитной 
аномалии действительно являются залежи магнитных руд. 
Запасы месторождения колоссальны. На квадратной версте 
примерно залегает руды с содержанием до 5 млрд. пуд. ме­
таллического железа».

Дальше Губкин подробно рассказывает о проекте Терпи- 
горева, по которому добыча курской руды встанет нисколько 
не дороже криворожской.

Теперь об общих затратах. «На все работы по исследова­
нию Курской магнитной аномалии на 1 января 1925 года из­
расходовано 1 427 300 руб., имеется имущества и разного рода 
оборудования на 524 тыс. руб., следовательно, безвозвратно 
израсходовано примерно 900 тыс. руб. Если принять во вни­
мание, что Лейст запрашивал за свои карты 5 млн. руб. и то, 
что буровые работы при наличии этой карты все равно при­
шлось бы производить на свои средства, то нужно признать, 
что нами израсходованы для исследования Курской магнитной 
аномалии сравнительно небольшие средства.

В заключение проф. Губкин указывает на необходимость 
доведения буровых работ... до конца.... Срок окончания работ 
по исследованию Курской магнитной аномалии намечен в до­
кладе в 20 месяцев.

В последовавшем обмене мнений, продолжает газета, был 
затронут вопрос об экономическом значении Курской аномалии.

В. М. Свердлов считает, что перспективы использования
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курских залежей в ближайшее время не блестящи. Приходится 
учитывать огромные запасы Криворожского бассейна и значи­
тельные затраты, которых потребует разработка железорудных 
кварцитов в Курской губ., залегающих на значительной глу­
бине.

Ф. Э. Дзержинский возражал против узкопрактического 
подхода к определению экономического значения Курской маг­
нитной аномалии. В перспективе развития нашей промышлен­
ности курские залежи, несомненно, имеют большое экономиче­
ское значение,

В резолюции по докладу президиум ВСНХ отметил огром­
ное научное и практическое значение работ ОККМА, которая 
выполнила возложенные на нее основные задания. Комиссии 
предложено представить в президиум план и сметы работ, про­
изводство которых необходимо во избежание потерь или обес­
ценения уже полученных результатов».

Над последней фразой постановленная Губкин немало поло­
мал голову. Что бы она значила? Закроют ОККМА, поскольку 
она «выполнила», или нет, учитывая «огромное научное и 
практическое значение»? Смету, естественно, он представил, 
предусмотрев в ней продолжение работ в прежнем объеме. 
3 марта 1925 года он получил от члена президиума ВСНХ 
Манцева распоряжение прекратить работы.

Короткая схватка... и 4 апреля 1925 года члены прези­
диума ОККМА собрались вместе в последний раз. Каждый от­
читывался «за свой участок». Гиммельфарб рассказал о буре­
нии, Лазарев о делах магнитного отдела, Архангельский — гео­
логического. Голоса у всех были негромкие, прощальные. Все- 
таки под занавес не обошлось без стычки. Обсуждался пункт 
четвертый повестки дня — «Об издании трудов ОККМА». За­
спорили не о том, издавать или нет, а на каком языке — ка­
ком-либо зарубежном, памятуя необходимость международного 
научного сотрудничества, или русском. В протоколе отражены 
оба мнения: «1. Признать необходимым издать труды ОККМА, 
причем признать, что основное издание должно быть издано на 
французском языке. 2. Тов. Губкин остается при особом мне­
нии, считая, что основной труд должен быть издан на русском 
языке».

В середине апреля Губкин приехал в Курск. В исполкоме 
его знали уже все. На носу посевная, лошади на строгом учете, 
но раз Иван Михайлович попросил: «Мне по буровым про­
ехаться надо!» — отказа нет. Отдали ему исполкомовский та­
рантас. Поехал Губкин от деревни к деревне. Попридерживал 
возницу. «Знаешь, браток, ие торопись. Так здесь хорошо...»

Ш



А лошади бежать и без того невозможно было: грязь. Кой-где 
лишь на взгорках подсохла дорога. Ночевали в Кочетовке, на 
Ивановском хуторе, в Мелихино.

На буровых было тихо. Не стучали моторы. Рабочие ле­
ниво складывали в штабеля трубы. Когда затвердеют дороги, 
их отвезут на станцию.

Всего к весне двадцать шестого года было пробурено де­
вятнадцать скважин. Ни одного промаха! Все они были рас­
ставлены Губкиным и Архангельским с неподражаемым ма­
стерством. Иван Михайлович, конечно, поскромничал, когда 
сказал в президиуме ВСНХ, что расходы на разведку были 
сравнительно небольшие. Просто-напросто очень скромные! 
Считается редкой удачей, когда все скважины (а бурение — 
самый дорогой вид работ) попадают в рудное тело, представ­
ляя геологам точную информацию о его форме.

ОККМА прекратила свое существование.
Это было все-таки замечательное учреждение. Никогда до­

селе не бывшее и потом не повторенное. Замечательным оно 
было потому, что руководили им исключительно ученые — 
и даже исключительно выдающиеся ученые. Работали они не 
за вознаграждение. Председатель, например, так много отдав­
ший ОККМА сердечной энергии, вообще ничего дополнительно 
не иолучал: его жалованье нарезалось неумолимым партмакси­
мумом. Разве что лишние пайки время от времени перепадали 
членам комиссии.

Она, бесспорно, была производственной, промышленной 
«единицей» и вела немалое буровое и электрическое хозяйство. 
Известно, какие при этом нужны строгая отчетность, финан­
совая дисциплина и ревизорский глаз. ОККМА обходилась ми­
зерным штатом. Никто не помышлял о п е р е п р о в е р к е .  
Удивительно, но бюрократизмом и не пахло. Ученые много 
спорили, но не интриговали. Работа в ОККМА была их обще­
ственной работой, как сейчас бы сказали: «на общественных 
началах». Оки верили, что скоро наступит время, когда всякая 
работа будет только такой.

Это было замечательное учреждение.

ГЛАВА 5Г,
раскрывающая семейную тайну.

Галина Ивановна Губкина терялась, по собственному при­
знанию, когда слышала вопрос: «Не дочь ли вы знаменитого 
академика?» Ей хотелось свою тропку проторить самой — пусть
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■ бы шла она рядом, да не пропадала в широкой отцовой колее. 
Ей хотелось — достойнейшее, право, желание — не прикры­
ваться славной фамилией, а собственной славой ее приукрасить. 
Отчасти поэтому своим научным поприщем она выбрала не гео­
логию, а воздухоплавание — правда, не надо забывать того 
ореола почитания, которым окружена стала авиация в 20-х го­
дах.

Совсем не помнит Галина Ивановна, как уезжали с ма­
терью из Петрограда в Ставрополь в семнадцатом году. 
(Выло ей тогда семь лет.) Смутно помнит, как возвращались. 
В двадцать первом в теплушке, набитой студентами... Откуда 
ехали студенты? Бог знает. Но торопились в Москву не опо­
здать к началу семестра, и фамилия Губкин была им извест­
на. Это помнит Галина Ивановна. Теплушку загнали в тупик 
какой-то... или полустанок... тишина, пустые вагоны, обуглен­
ные шпалы, запах смолы... Отец разыскал их только к вечеру. 
Из полутьмы выступил полузабытый, родной до слез человек. 
Галочка побежала навстречу — голенастая, нескладная, в ху­
дом платьишке, и медленно навстречу шагнула измученная 
беспокойством, недоеданием, надрывной работой, сильно за че­
тыре года разлуки сдавшая Нина Павловна.

Они приближались медленно друг к другу, и, может быть, 
уже в этот первый момент встречи, о которой с опаской, с бо­
лью, с надеждой думали они все время, в этот невыносимый 
момент приближения друг к другу, когда глаза ищут знакомые 
черты, запечатленные в сердце, а находят лишь незнакомые, на­
ходят морщины и пергаментные пятна на лбу и щеках, — в 
этот-то первый момент слетело с их уст имя, с которым столь­
ко сейчас связывалось для них горя.

Сережа...
Судьба человека, ставшего при жизни легендарным — а 

Губкин стал легендарным еще при жизни, — окружена в глазах 
обывателя некоей тайной; если же никакой тайны нет, то мол­
ва приписывает ее. Надо признаться, в семейной жизни Губкина 
действительно была тайна. Она была связана с сыном Ивана 
Михайловича Сергеем.

Отцовское сердце не обманывало. Когда летом 1921 года 
Губкин приехал в Баку, то нашел гам репатриантов, вывезен­
ных Серебровским из Турции. Губкин ходил из барака в барак. 
«Помилосердствуйте, вспомните хорошенько, не встречался ли 
вам Сергей Губкин... Сергей Иванович... круглолицый такой, 
рослый, веселый... впрочем, теперь, наверное, невеселый... 
И не круглолицый... А?» Отцовское сердце не обманывало: Сер­
гей действительно был в Турции.
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Он был в лагере под Константинополем, где кормили раз в 
день миской обжигающей смеси из гороха и перца, но уехал от­
туда раньше, чем красные взяли Баку. Время от времени фор­
мировались в лагере команды для отправки в Бразилию — ра­
ботать на кофейных плантациях; Сергей записался в одну из 
них. Пароход останавливался в Салониках. Сергей бежал.

В Греции оставаться было опасно. Перебрался в Болгарию, 
но там не было работы, ушел в Югославию. В Югославии и 
обосновался — если так можно назвать бродяжничество по хор­
ватским селам в поисках батраческой работы. Был он в ту пору 
застенчивый, молчаливый, болезненный...

Молва — искательница тайн усматривала в печальной одис­
сее Сергея одну из причин раздора между Иваном Михайлови­
чем и Ниной Павловной: поговаривали, что он не мог понять, 
как же это она вытребовала сына из Петербурга в Ставрополь. 
Поговаривали, что она писала ему в Америку, просила отцов­
ской властью распорядиться о приезде Сережи в Ставрополь. 
Когда в 1917 году Иван Михайлович отплыл в Америку, а Ни­
на Павловна с дочерью уехали к родственникам в Ставрополь 
в надежде переждать там голодную пору, Сергей остался в Пи­
тере. Он был студентом кораблестроительного института. По­
лучив телеграмму Ивана Михайловича из Соединенных Штатов, 
Сергей ослушаться не посмел. А в Ставрополе закружила его 
беда.

Война — великая разлучница, но и причудница немалая, в 
такие иногда узоры сплетает людские судьбы, что прослежива­
ние отдельных линий вызывает головокружение.

Завертелась Сергеева линия в беспомощной и сумасшед­
шей пляске по городам и весям (будто все искала привычного 
твердого отцовского локтя, вокруг которого обвиться, спасаясь 
от лютого бездорожья войны), вдруг взвилась — и рухнула, 
вонзилась в землю далеко-далеко от дома...

И Сергей Губкин стал эмигрантом.
Он ничего не знал ни об отце (не знал даже, вернулся 

ли он из САСШ или все еще за океаном), ни о матери с сест­
ренкой. Иван Михайлович тоже ничего о них не знал, боялся, 
что все погибли. Нина Павловна же кое-что об Иване Михай­
ловиче порою слышала: доносились вести, что он теперь в Мо­
скве большой человек, нефтяной комиссар.

Когда Ставрополь был освобожден, Нина Павловна попыта­
лась сразу же уехать, но железная дорога была разрушена. По­
том ее восстановили, но долго еще пускали одни воинские эше­
лоны. Нина Павловна написала в Москву, и письмо ее нашло 
Ивана Михайловича. Из него он узнал об их злоключениях н
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о том, какая беда стряслась с Сережей. Тотчас он начал поиски 
его, подал заявление в Центропленбеж, специальную организа­
цию, собиравшую сведения о пропавших без вести, беженцах и 
пленных. Губкины обменялись несколькими письмами, сохрани­
лось лишь одно — написанное Иваном Михайловичем 9 июня 
1920 года. Он советует Нине Павловне переехать в Грозный, от­
куда, по его словам, легче будет добраться до Москвы. «Если 
бы ты была в Грозном, то теперь уже была бы в Москве». 
Из письма видно, что Иван Михайлович просил председателя 
Главконефти Доссера, который был в Грозном в командировке, 
заехать в Ставрополь и вызволить оттуда Нину Павловну. 
«Председатель Главконефти 3. Н. Доссер не мог поехать к те­
бе в Ставрополь, потому что его маршрутному поезду не поз­
волили остановиться на Кавказской до следующего дня. Же­
лезнодорожная Чр. Ком. потребовала от него, чтобы он 
немедленно с поездом отбыл раньше. Этим только и объяс­
няется, почему он не мог попасть к тебе в Ставрополь и за­
хватить тебя с собой». Сообщает, что усиленно занят прииска­
нием квартиры. Это «сопряжено с громадными затруднениями».

У Губкина, торопящего Нину Павловну с приездом, выры­
вается жалоба: «Кончится мое бездомное собачье суще­
ствование. Заработался я до последней степени, изнервничался 
окончательно... О Сереже не имею никаких сведений и очень 
волнуюсь. Боюсь за его судьбу. Из Екатеринодара приезжал 
Вышетравский и ничего утешительного мне не привез. Следов 
Сережи он не нашел, несмотря на его расспросы и даже публи­
кацию в газетах. Здесь в Центропленбеже мы тоже наводили 
справки — и без веяного результата».

Можно догадываться, как он страдал, ничего о близких не 
зная — в восемнадцатом, девятнадцатом, двадцатом годах... 
Ютился в «малюсенькой комнате» на Спиридоньевской, в кото­
рой, по его же словам, «повернуться негде» и не было никакой 
мебели. «Обстановку мне обещали дать в Горном Совете»...

Сережа в Югославии устроился в мастерской по ремонту 
телефонной аппаратуры. Подружился с рабочими. Однажды 
они принесли социалистическую газету; в информации из Мо­
сквы упоминалась фамилия — Губкин. «Ты ведь тоже Губ­
кин?» — показали ему газетную страницу товарищи. У Сер­
гея екнуло сердце.

Не сразу решился он написать в Москву.
Написал.
Так Губкины нашли сына.
Феликс Эдмундович Дзержинский, всегда все знавший о лю­

дях, с которыми он сталкивался, и всегда относившийся с сер-
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дечным вниманием к бедам друзей по партии и по общему делу, 
надо полагать, с большим сочувствием относился и к горю Ива­
на Михайловича. Поэтому, когда в правительство Советского 
Союза поступила от Сергея Губкина просьба разрешить ему вер­
нуться на Родину и просьба эта попала на рассмотрение Фе­
ликсу Эдмундовичу, он не отнесся к ней формально. На засе­
дании ВЦИК 4 мая 1923 года разбиралась просьба Сергея 
(протокол № 27). Он был восстановлен в правах гражданства.

Евдокия Архиповна Губкина, вдова Сергея Ивановича, мно­
го рассказов выслушала в свое время о том первом дне, когда 
будущий муж ее приехал в Москву. Он открыл дверь без стука. 
Нина Павловна бросилась со сдавленным криком на шею ему и 
обессиленно сползла, припала к коленям, будто поклонилась сы­
ну за страдания его...

Начинается «вторая» жизнь Сергея Губкина, чудо повто­
рения отцовского подвига.

В семье Губкиных просто невозможно было сидеть сложа 
руки. Не успел Сергей отмыться, отоспаться и чаю власть на­
питься из семейного самовара, а уж с ним заговорили об учебе. 
Возвращаться в кораблестроительный он не хотел — хотя бы 
потому, что пришлось бы разлучиться с отцом-матерью, уехать 
в Ленинград, а он не в силах был сейчас на это решиться. 
Вообще-то ему хотелось получить литературное образование, 
он с детства питал пристрастие к искусству и даже баловался 
стихами. (Однажды — давно-давно когда-то — Ивана Михайло­
вича вызвали к директору гимназии и с возмущением пока­
зали один из опусов его сына, в котором четырехстопным ям­
бом набрасывались портреты преподавателей, а в конце сле­
довал энергичный вывод: «Гимназия пятая, сгинет, проклятая!» 
Из директорского кабинета отец и сын вышли вместе. «Как 
узнали-то, что ты написал?» — «А сам признался!» — «А... 
Я тебе за это мороженое куплю».)

В литературный талант Сережи Иван Михайлович все-таки 
не поверил, несмотря на успех его творений среди учеников 
«проклятой пятой». И сейчас он не одобрил его намерения по­
ступить на филфак Московского университета. И Нина Павлов­
на была с этим согласна. «Только на геологический», — со 
свойственной ей повелительностью сказала она. Она отлично 
понимала, что в области науки, где авторитет отца колоссален, 
сыну и учиться будет легко и работать потом легко. Иван Ми­
хайлович рад был бы видеть в сыне продолжателя своего дела, 
а Сереже в те недели блаженного его состояния спорить с роди­
телями даже и в голову не приходило: он и записался на геол- 
фак Горной академии. Но очень скоро — кажется, даже и не
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оповестив родителей — он лекции на геологическом факуль­
тете посещать перестал, а стал ходить на лекции в металлур­
гический факультет.

Таковы Губкины! Как только Сергей почуял, что состязаться 
с отцом в геологии, а тем более превзойти его здесь невозмож­
но, как только он почувствовал, что с его фамилией здесь свя­
зывается только слава отца, он оставил геологию. Пусть и его 
тропка, как сестрина, идет рядом с широкой отцовской колеей, но 
не сливается с ней и не пропадает в ней. Почему он выбрал 
металлургию? Трудно сказать. Никогда он не видел доменной 
печи и, должно быть, смутно представлял, из чего выплавляют 
чугун. Но раз выбор пал на металлургию, он принялся изучать 
ее со всею губкинской страстью, присматриваясь к тем отраслям, 
которые менее всего тогда были разработаны и в которых мож­
но было бы потом показать себя.

Он был тогда весел, общителен, весь светился, льнул к лю­
дям. Жилось туговато; денег карманных у Сергея никогда не 
было. (Да их, кажется, и у отца никогда не было.) Зато папа 
получал пайки! И в день, когда их привозили, он с утра пре­
дупреждал сына: «Ты там сегодня этих... зови давай... свою ша­
тию-братию!» И после лекций вваливались в квартиру Сережи­
ны вечно голодные друзья-студенты. — пайков как не бывало!

Те новые и сложные отношения, которые возникли между 
Иваном Михайловичем и Ниной Павловной сразу после их 
встречи, скоро перестали быть секретом для Сергея. Часто заме­
чал он на лице отца отрешенно-светлое (неприятное Сергею) 
выражение; в жизни отца появилось нечто чужое их дому. 
Сергей пытался воздействовать на ход событий, но и отец 
и мать были горды и замкнуты, никому не позволяли вмеши­
ваться в то, что касалось их одних. Они все больше и неотвра­
тимо отдалялись друг от друга. Тогда-то и начало у Сергея скла­
дываться к отцу странное и противоречивое чувство, сотканное 
из обожания и протеста, влюбленности и соперничества, оттал­
кивания и подражательности. Но порядок в доме поддерживался 
ровный и идеальный, Нина Павловна сурово следила за тем, 
чтобы Сережа не отвлекался ни на что и хорошо учился.

В июне 1928 года он закончил институт.
Когда кончился короткий митинг выпускников, Сергей про­

крался в домашний кабинет отца (тот был еще на работе), по­
ложил на стол диплом, а рядом листок бумаги, на котором на­
писал стихи:

Давно забыл я рифмы звон 
И раззнакомился с размером.
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Суровый жизненный закон 
Велел быть только инженером.

Отец вернулся с работы, прочел, рассмеялся... Обнял сына.
А потом настал день, и самый для него дорогой человек ушел 

из дому; больше Сергей Иванович и Иван Михайлович в родном 
доме не встречались. Те отношения любви и соперничества, 
противоборства иногда., которые начали складываться давно, те­
перь обострились. Внешне Сергей Иванович мало походил на 
отца; был веселее, общительнее, шумнее... В тридцатом году его 
свалил тиф, осложнившийся воспалением легких. Сергей прова­
лялся в постели девять месяцев, а когда встал, то врачи обна­
ружили порок сердца и тяжелую форму тромбофлебита. Сказа­
лись невзгоды скитальческих лет. Болезни, от которых Сергей 
Иванович так и не смог избавиться, в конце концов свели его 
в могилу в пору самой творческой зрелости.

Внешне не походя на отца, может быть, и нарочно стараясь 
не походить в манерах, речи и привычках, Сергей Иванович по­
дражал отцу в работе: брался за дело так же самозабвенно, 
жарко, напористо. Область его научных интересов была уже от­
цовой (у Ивана Михайловича по широте научных интересов со­
перников весьма немного во всей мировой истории науки). Сер­
гей Иванович избрал для изучения почти в то времена не ис­
следованную природу пластической деформации металлов.

Первая запись в трудовой книжке Сергея Ивановича Губки­
на сделана на Путиловском заводе в Ленинграде, где он рабо­
тал инженером. Вскоре отозван был в аспирантуру, которую за­
кончил досрочно и без всякого видимого усилия. Уже в 
1931 году он выпустил свою первую книгу «Введение в механи­
ку пластически деформируемого тела». С тех пор печатается 
регулярно; всего за двадцать пять лет работы в науке опублико­
вал свыше ста пятидесяти научных работ — монографий, сбор­
ников, статей. Через десять лет после смерти Сергея Ивановича 
(десять лет — срок достаточный, чтобы назвать его «испыта­
нием временем») сотрудники Института металлургии имени 
Байкова выпустили в свет специальный сборник, посвященный 
его памяти. Сборнику предпослан очерк, в котором дается сжа­
тая характеристика научного наследия Сергея Ивановича. Есть 
в очерке такие слова: «Роль С. И. Губкина в развитии науки 
о пластической деформации и пластическом деформировании 
металлов, в области популяризации этой науки, в обучении, 
в воспитании научных кадров исключительно велика... Научное 
наследство С. И. Губкина продолжает оставаться предметом 
изучения и служит отправной базой для дальнейших научных 
исследований пластического течения металлов, проводимых
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многочисленными последователями и учениками С. И. Губки­
на... Можно с уверенностью сказать, что он является одним из 
основоположников физико-химической теории пластичности».

Ученики и последователи Сергея Ивановича действительно 
многочисленны. Он рано защитил кандидатскую и докторскую 
диссертации и начал лекторскую деятельность. Пример отца и 
здесь был перед глазами: Сергей Иванович всегда скрупулезно 
готовился к лекциям. Его любили; ученики привязывались к не­
му на всю жизнь. Он подготовил ни много ни мало — Of) уче­
ных! Среди них есть и доктора наук. После войны Сергея Ива­
новича пригласили поработать в Белоруссию. Он создал там пер­
вую в республике школу металлургов и был избран действи­
тельным членом Академии наук БССР.

Главный труд Сергея Ивановича «Теория пластической де­
формации металлов». Это обобщающая монография, в которой 
суммируются результаты многолетних исследований в области 
пластичности и практики пластического деформирования. Авто­
ру не привелось увидеть его в печати. Двухтомник появился 
в продаже уже после кончины С. И. Губкина.

Сергей Иванович умер внезапно, хотя и страдал хрониче­
скими болезнями долгое время. Уехал на юг отдыхать — отту­
да пришло трагическое извещение. То было летом 1955 года. 
Похоронили Сергея Ивановича на Новодевичьем кладбище ря­
дом с могилой отца.

Галина Сергеевна долго не могла спокойно произносить 
имя брата.

Иногда подходила к шкафу, который стоял еще на петер­
бургской их квартире — ему уж лет семьдесят, наверное, и до­
ставала из него старый мамин ридикюль. Когда-то, должно 
быть, он был черный, а теперь стал серый. В нем письма 
Ивана Михайловича, которым тоже уж лет пятьдесят...

Галина Ивановна перечитывала, и в тех местах, где упо­
минаются они с братом — «крепко целую свою маленькую 
дорогую плюшку», «поцелуй Сержика в его умный лобик», — 
в этих местах слезы в миллионный раз подступали к ее 
глазам.

«Пусть щадит свое здоровье и не добивается первенства в 
классе... Передай ему мою горячую просьбу, чтобы он щадил 
свою маму... Пора ему быть моим заместителем возле вас».

«Передай моему мальчику, что я думаю о нем, вспоминаю 
его и прошу его не горевать, если он вместо 4 или 5 получит 
тройку. Пусть он поймет, что дело не в балле, а в знании. 
Пусть лучше он что-либо почитает постороннее вместо зубреж­
ки. К нему моя горячая просьба хранить наше общее сокрови-
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ще — маму, быть с ней рыцарем, нак с женщиной, и сыном, 
как с мамой, которая так нежно и крепко его любит...»

ГЛАВА 52,
неожиданно последняя. Автор отказывается хоронить героя.

В первой главе нашего повествования, созерцая в отдален­
ном восхищении могучие дела героя и прикидывая и примери­
вая в уме раскрой жизнеописания, мы обронили: не одну, а це­
лых три — вполне достоверно, а не метафорически — жизни он 
переворошил. С тех пор мы пропустили пред читательскими 
очами д в е  жизни. Р а з н ы е  жизни. И повествование наше, 
приспособляясь к скоростям проживания разных жизней, то ле­
тело, удила закусив, то перескакивало с документа на документ, 
как в половодье со льдинки на льдинку, обжигая подошвы. 
Ибо в полном соответствии с современными понятиями о кри­
визне, плотности, растяжении пространства-времени, в за­
висимости от внутреннего напряжения и герой наш бывало, 
что на малом отрезке пространства-времени проживал м н о ­
го жизни, а бывало, и на раздольных гектарах проживал 
м а л о  жизни.

И незаметно углубились мы в зеленые дебри третьей жизни.
Совсем не языческая наивность в древнем успокоительном 

завете продлевать жизнь героя в н а ш и х  с е р д ц а х .  Вулкани­
ческий заряд энергии, сконденсированной в душах гениев, при 
истечении своем часто имеющей характер взрыва, создает да­
леко распространяющееся энергетическое поле; оно индуктиру­
ет попадающие в ареал его воздействия зауряд-души; оно созда­
ет новые вихревые потоки. В четвертом, временном измерении 
энергия практически бессмертна, но вечно видоизменяема.

Губкин затевал дела, катящиеся прямехонько в будущее.
Рассудим на брошенной «главу назад» теме.
Вы думаете, он отступился от КМА, получивши суровое 

предписание вкупе с высокой оценкой труда? Удовлетворился 
вторым и послушался первого? О, вы недостаточно проникли в 
его характер! Через несколько лет он добился возобновления 
разведки — да еще с каким размахом ее повел! Не какие-ни­
будь скважинки — целые шахты, а в тридцать шестом присту­
пил к строительству первого рудника! Победил все-таки он, а не 
у з к о п р а к т и ч н ы е  экономисты. И вновь он отдался делу со 
всей своей неуемной страстью. Вот, например, какую бучу под­
нял он, прослышав о возможном сокращении сметы (привожу

18* 275



телеграмму, посланную секретарю обкома Рябинину в январе 
1931 Л)да):

«Намечается сокращение разведок Курской магнитной ано­
малии 31 году миллиона семьсот пятьдесят тысяч вместо пред­
ставленного Наблюдательным Советом плана работ 5 половиной 
миллионов что корне нарушает план разведок зпт оттягивает 
срок окончания работ установленный Правительством тчк Со­
кращенному варианту работ проходка шахт зпт увеличение 
количества станков намеченное нашим планом 31 году перено­
сятся 32 33 год тчк Считаю срочно необходимым первое теле­
графировать Орджоникидзе протест области против наметки... 
корне меняющим срывающим план работ второе совместно об­
ластью поставить этот вопрос Правительстве третье 23 января 
заседании Наблюдательного Совета необходимо Ваше присутст­
вие принятия совместных мер недопущению срыва работ Пред­
седатель НС Губкин».

Председатель Наблюдательного совета (организация, много 
хорошего унаследовавшая от ОККМА) звал на подмогу местные 
власти... хоть более естественно представить обратную ситуацию. 
А Губкина никогда никому не приходилось кликать на помощь 
или спасение, потому что всегда сам первый лез в пекло! Орд­
жоникидзе поддержал. Шахтеры продолжали врубку. Электри­
ки вкапывали столбы и натягивали провода. Дорожные рабочие 
трамбовали насыпь. И... «сия история длинна и многотрудна». 
В Москву доставляли победные рапорты и аварийные депеши. 
В квершлаги просачивался коварный водный песок — плывун. 
Маркшейдеров мучили за недосмотр, а в иные хмурые утра и 
за недосмотр предусмотренный. Потом... потом умер председа­
тель... А потом война... После войны зашевелились дороги и 
вновь потянулись к небу копры. А сейчас... Каждый школьник 
знает: «В Курской области громадная добыча открытым спосо­
бом железной руды».

Вулканическая энергия, прорвав годы, беды и времена не­
мыслимого быта и пронзив самое кончину души, ее породив­
шей, воплотилась в «долгое дело», мечтаемое Маяковским, ко­
торый в число подобных воплощений включил, как известно, 
пароходы и строчки...

На наших глазах необыкновенный человек, изжив две свои 
прижизненные сущности, легко перемахивает последнюю судь­
бой отмеренную дату и, потеряв представление о всякой уста­
лости, пускается в дорожку по пространственно-временной 
кривизне, обозначенной в первой главе как «третья жизнь».

Умножим примеры. Счастливая находка близ Чусовских Го­
родков положила предел предыстории, «интеллектуальной ист(ь|
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рии» открытия, но тут-то и начинается подлинная история от­
крытия Второго Баку. И Губкин себя в ней показал во всю 
ширь! Одну за другой посылал он геологические партии. В фев­
рале 1930 года специальное совещание приняло его проект 
разбуривания «по сетке равносторонних треугольников со сто­
ронами, равными 400 метрам». Пятьдесят долот вгрызлись в 
грунт. (Впервые в СССР применен был метод размашистого ве­
дения «начальной стадии разведки». Он не принес ожидаемого 
эффекта; снова возвысились было скептические голоса, соблаз­
няющие «не тратить денег на несуществующую нефть»...) 
Вгрызшиеся долота, приспособленные для кавказских пород, тут 
работали скверно; надо было переконструировать их по-новому. 
Отряд А. А. Блохина, любимейшего губкинского ученика, «око­
пался» в башкирском селе Ишимбаеве. С. С. Осипову Губкин 
дал задание прочесать берега реки Юрюзани. Третий отряд бро­
сил на западный склон Южного Урала для изучения каменно­
угольных и девонских отложений.

Долота были исправлены. С 1929 по 1936 год в Прикамье 
пробурено восемьдесят пять скважин. Блохин упрямо курсиро­
вал вдоль левого и правого берегов реки . Белой. Декабрь 
1931 года. Извлечен керн: известняк, пропитанный нефтью. 
Это ишимбаевская скважина N° 702. Еще несколько месяцев 
нетерпеливого и трудного ожидания, и Блохин отбивает Губки­
ну телеграмму: «семьсот вторая фонтан ура». Однако через 
несколько дней в тот же адрес писал о непролазной грязи, 
худых крышах и нехватке рабочих рук. (Лишь в 1934 году 
проложена железная дорога Уфа — Ишимбаево, в 1935 году 
сдана электростанция, а до этого времени разведка мучилась 
и хладом и гладом.) Блохин штурмует левый берег. Стер л и- 
тамакская площадь, доказывает он, нефтеносна.

«Надо идти на девон. Идти на девон...» — неустанно твер­
дит Губкин. В 1932 году К. Р. Чепиков (ныне член-корреспон­
дент АН СССР) обнаружил подземную структуру вблизи дерев­
ни Муллино в Туймазинском районе. Под его руководством дру­
гой разведчик, П. С. Чернов, произвел структурную съемку 
местности. Геологи ратуют, заручившись горячей поддержкой 
Ивана Михайловича, за к о м п л е к с н у ю  разведку (теперь это 
главный метод на вооружении советских исследователей недр: 
площадь «прощупывается» геологическим анализом, геофизи­
ческим, геохимическим, гидрогеологическим и буровым. Соче­
тание геологического и геофизического методов Губкиным уже 
применялось при изучении КМ А). В Туймазу приходят элек­
троразведчики, магнитометристы, буровики. За ними поспеша­
ют строители: нефть есть, надо создавать промысел. Но прохо­

277



дит еще немала лет, прежде чем девонская нефть, предсказан­
ная Губкиным, увидела свет. В сентябре 1944 года скважина, 
обладавшая «круглым» номером 100, углубилась на 1700 мет­
ров, и оттуда черно-пенной струей хлынула маслянистая жид­
кость.

(Люди черпали ее пригоршнями. У многих на глазах стояли 
слезы. Так свидетельствуют очевидцы. Шла война. За военные 
годы во Втором Баку открыли 22 месторождения — против 
17 довоенных. За 10 первых послевоенных лет — 107.)

Напомним печальную дату: Губкин умер в 1939-м.
В 1937-м вступили в эксплуатацию Сызранское, Бугуруслан- 
ское, Ставропольское месторождения; в 1942-м — Куганакское, 
в 1943-м: — Покровское и Кинзебулатовское; в 1936-м — Севе­
рокамское, в 1939^ — Полазненское, в 1953-м — Шкаповское, 
в 1948-м — Ромашкинекое... Список можно удлинять сколь 
угодно. Даты открытий мелькают, не зацепившись за «тридцать 
девять».

Третья жизнь...
Это уже история края, история промышленности и личные 

судьбы прекрасных разведчиков Трофимука, Кувыкина, Шаши- 
на, Мустафинова, Байбакова, Мёшалкина... Всех не перечис­
лишь. Но все они губкинцы.

Умножим еще примеры. В 1932 году в Свердловске прохо­
дила выездная сессия Академии наук. Иван Михайлович вьь 
ступил с сообщением, всех взволновавшим. Нефть в Западной 
Сибири. Где? (На геологической карте того времени громадная 
территория закрашивалась сплошной белой краской.) Уж ли не 
«очередная... как и курское железо»? На этом примере оста­
новимся подробнее и прибегнем к выпискам;

Первая выписка — из брошюры сибирских нефтяников 
Ф. Гурари и Г. Острого «Нефтяная целина Сибири»: «В 1932 го­
ду один из выдающихся геологов-нефтяников, академик И. М. Губкин, высказал предположение о том, что в Западной 
Сибири расположена гигантская депрессия (впадина), в которой 
в геологическом прошлом накапливались благоприятные для об­
разования нефти и газа осадки и, по всей вероятности, могут 
быть найдены их промышленные залежи. За гениальной догад­
кой ученого стоял анализ геологии Сибири, ее сравнение с дру­
гими, сходными по истории развития районами, где нефть и газ 
были уже найдены». Все абсолютно правильно, но относительно 
«догадки» хочется поспорить, несмотря на приставленный к ней 
лестный эпитет. Сам Иван Михайлович, конечно, ни о какой до­
гадке не поминает.

Вторая выписка — из его опубликованной речи перед, работ-
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никаяш треста Востокнефть (5 марта 1934 рода). «Он обращался 
ж специалистам; им и /сейчас будут чрезвычайно интересны его 
слова, не приводившиеся с тех пор никем из биографов; думаю, 
•что при некотором усилии их поймет и неподготовленньй! чита­
тель. «Практика разработки американских нефтяных месторож­
дений дает примеры таких депрессий, которые являлись боль­
шими площадями питания нефтяных месторождений, располо- 
женшлх по краям. Таким примером является Аппалачская де­
прессия, расположенная между Аллеганами я  Цинциннатским 
поднятием. Громадный Авпалачский-геосинклинал напитал неф­
тью те структуры, которые развиты по его -краям в форме вто­
ричной складчатости. В разнообразных формах этой вторичной 
складчатости :и собралась нефть: на восточном склоне Цинцин­
натского свода, обращенном в сторону Аппалачского геосинкли- 
нала, нефть заполнила не только структуры типа пологих анти­
клинальных складок, но проникла и в моноклинально залегаю­
щие охристые породы, в которых она располагалась по законам 
удельного веса... Я полагаю, что у нас на востоке Урала, по 
краю великой Западно-Сибирской депрессии, совпадающей с За­
падно-Сибирской равниной, могут быть встречены структуры, 
благоприятные для скопления нефти. Вот те соображения, кото­
рые заставили меня выдвинуть идею поисков нефти на восточ­
ном склоне Урала».

Иван Михайлович нашел точное слово: с о о б р а ж е н и я .
Воистину: научные соображения. Им суждено было пролежать 
втуне почти двадцать лет, потому что ровно на столько они обо­
гнали технические возможности разведки. Когда же возможно­
сти «созрели», то даты открытий замелькали так же густо, как 
когда-то во Втором Баку. Те же авторы восклицают: «Никогда 
мы не забудем апреля 1960 года. Именно в эти дни на далекой 
и тогда еще ннкому це известной реке Конде, близ селения Ша- 
им, ударил первый мощный фонтан».

Это уже история края, история освоения, судьбы людей.
Третья жизнь.
Еще примеры? С о о б р а ж е н и я  о нефтегазоносности Сред­

ней Азии и Мангышлака, ждавшие реализации почти двадцать 
пять лет, о нефтегазоносности Русской платформы, ждущие 
реализации до сих пор... (Весьма вероятно, что губкинский 
прогноз нефтегазоносности Русской платформы сбудется в самом 
ближайшем будущем. Здесь ведутся энергичные поиски. Долгое 
время изучал платформу сподвижник Ивана Михайловича
А. А. Бакиров, впоследствии прославившийся как один из от­
крывателей знаменитого узбекского месторождения Газ ли.)

Вулканический заряд энергии, практически бессмертной в
X'■
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четвертом, временном измерении, вызывает вихревые энергети­
ческие потоки «сквозь годы мчась», и таким-то образом угасшая 
жизнь продлевается в н а ш и х  с е р д ц а х .  Но если жизнь 
героя и гения может быть признана (в определенной «си­
стеме отсчета») пусть даже практически бесконечной, то ж и з ­
н е о п и с а н и е  ограничено и в пространстве и во времени и 
нужно знать, где навести пограничную полосу. Где? Да там, где 
Губкин перемахивает в будущее, которое для него началось 
раньше тридцать девятого года, что мы и постарались доказать.

Скрежещут эшелоны с курским железом, а геологи уж «тя­
нут» рудный массив в пределы Воронежской и Харьковской об­
ластей. Вьются нефтепроводы и газопроводы, журчит в них 
нефть сибирская и мангышлакская, а геологи по весне обувают 
длинные резиновые боты и улетают на восток, на север.

Третья жизнь продолжается...



Основные даты жизни и деятельности И. М. Губкина

1871, 9 сентября — Рождение И. М. Губкина.
1880 — Поступает в сельскую школу.
1883 — Кончает ее и поступает в Муромское уездное училище. 
1887 — Кончает училище и поступает в Киржачскую учитель­

скую семинарию.
1890 —■ Закончив семинарию, начинает работать учителем в се­

ле Жайском.
1892 — Переезжает в Карачарово. Работает учителем, читает 

просветительские лекции среди крестьян.
1895 — В журнале «Образование» опубликована первая статья 

Губкина.
6 августа — Уезжает в Петербург.
сентябрь — Поступает в Учительский институт.

1895—1898 — Годы учебы в Учительском институте. Участие 
в революционных кружках.

1898 — Кончает Учительский институт. Не может найти рабо­
ту. Устраивается преподавателем в приют имени прин­
ца Ольденбургского.

1899 — Уходит из приюта. Поступает в Сампсоньевское город­
ское училище.

1903 — Поступает в Горный институт.
1910 — Получает диплом инженера и уезжает на разведку в

Майкопский район.
1911 — Открытие рукавообразной залежи.
1912 — Опубликование брошюры «Майкопский нефтеносный

район». Посещает Тамань.
1913 — Опубликован «Обзор геологических образований Таман­

ского полуострова». Маршрутные исследования Апше- 
рона.

1914—1916 — Изучает геологическое строение Кавказа и Ку­
бани. Пишет обобщающие работы по этим регионам.

1917, весна — Уезжает в Северо-Американские Соединенные
Штаты в командировку.

1918, весна — Возвращается на родину. Начинает работать в
Главнефтекоме и Главсланце.

1919, лето — Экспедиция в Поволжье.
осень — Печатает статью «Горючие сланцы и нефть 
в Поволжье». Беседа с В. И. Лениным.

1920 — Избирается профессором Московской горной академии.
1921 — Посещает Баку после освобождения его Красной Арми­

ей. Составляет научный проект восстановления бакин­
ской нефтяной промышленности. Назначается предсе­
дателем ОККМА.
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1922

1923 
1923-

1928,

1929,
1930

1931

1932

1934

1936,
1937
1938-

1 9 3 9 ,

— Назначается ректором Горной академии и директором 
Московского нефтяного института.

— Под Курском добыта первая руда.
-1926 — Руководит разведками на Кавказе, Эмбе, под 

Курском. Собирает и обобщает сведения о нефтеносно­
сти Волго-Уральской области.

5 декабря — Избирается действительным членом Акаде­
мии наук СССР.

16 апреля — Открытие Второго Баку.
— Возглавляет Совет по изучению производительных сил 

страны. Возобновление разведки ‘Курской магнитной 
аномалии.

— Вышли в свет работы «Естественные богатства СССР 
и их использование» я  «Проблема Акчагыла в свете 
новых данных». А. А. Блохин открыл Ишимбаевское 
месторождение нефти. И. М. Губкин назначен началь­
ником Главного геологического управления СССР.

— Вышло в свет «Учение о нефти». (Назначен председате­
лем Комиссии по четвертичным отложениям при 
АН СССР.

— Вышла в свет книга «Тектоника юго-восточной части 
Кавказа в связи с нефтеносностью этой области». На­
значен директором Института горючих ископаемых.

29 декабря — Избран вице-президентом АН СССР.
— Президент Международного геологического конгресса.
-1939 — Работает над книгой «Урало-Волжская нефте­

носная область (Второе Баку)».
21 апреля — Кончина И. М. Губкина.
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