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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1841 году в порту Нью-Йорка собралась разно-
шерстная толпа. Мещане, рабочие, старики, взрос-
лые, дети окликали друг друга, пихали локтем в бок;
всех занимал только один вопрос. Взобравшись на

фонарные столбы, добровольные дозорные вгляды-

вались вдаль, подстерегая появление на горизонте

корабля из Англии. Вот, наконец, показались пару-

са; корабль вошел в бухту, начал швартоваться. Тол-

па затаила дыхание. Как только до судна стало

можно докричаться, один из дозорных выступил от

имени всех и проорал загадочную фразу: «Ну что,

малютка Нелл жива?!» Человек на корабле покачал

головой и грустно ответил: «Нет, умерла!» И тотчас с

причала, черного от людей, донесся горестный стон.

Таинственная «малютка Нелл» не была ни прин-

цессой, ни какой-нибудь знаменитостью, а вымы-

шленным персонажем. В трюме трансатлантиче-

ского лайнера лежал последний выпуск «Лавки

древностей» — романа, выходившего частями каж-

дую неделю. А его гениального автора
— человека,

способного остановить на несколько часов жизнь

одного из самых деловых городов мира, в пяти

тысячах километров от его родной страны, — звали

Чарлз Диккенс.
Возможно, свидетели с буйным воображением

приукрасили эту историю, но суть осталась. Ни



один другой романист не проник настолько глубо-
ко в жизнь миллионов читателей, подчинив себе их

ум и душу, так что, говоря словами Честертона, «ре-
альная жизнь была для всех лишь промежутком

между выходом номеров "Пиквикского клуба"».
Еще никто не поднимал так высоко знамя вымыс-

ла, вступая в соперничество с самой жизнью, взаи-

модействуя с ней и примиряя в любви к литературе

всех без исключения, от малограмотных до высоко-

образованных.
Сказать, что популярность Диккенса была ог-

ромна, значит ничего не сказать. Уже при его жиз-

ни любого пухленького господина в очках могли

назвать Пиквиком. Слово «gamp», от имени одного
из персонажей Диккенса, стало означать большой

зонт. Диккенса читали все: королева и члены пра-

вительства, простонародье, дворянство, шахтеры

из Корнуолла — вся Англия, но еще и французы,
американцы, немцы, русские

— Маркс, Энгельс,
Толстой, Достоевский, Генри Джеймс, Жорж Санд,
Эжен Сю. В дешевых балаганах («penny gaffs») акте-

ры особого амплуа («Dickens' impersonators») изоб-

ражали на сцене персонажей из его романов, и пуб-
лика распознавала их мгновенно. Его смерть

повергла в траур даже Австралию.
Чтобы найти французского писателя, который

мог бы сравниться с ним, нужно сложить славу

Бальзака, создателя пространной и богатой карти-
ны общества своего времени, Гюго или Золя как

нравственного ориентира и мощного государст-

венного деятеля и, наконец, Дюма, непревзойден-
ного по популярности. Да и то еще не получится

уловить особую связь, соединявшую писателя с на-

цией, негласный плебисцит, благодаря которому
он стал, несмотря на суровую критику множества



обычаев и учреждений своей страны, певцом цело-

го народа.

Еще и сегодня практически в каждом произве-

дении англоязычной литературы можно найти хотя

бы одну ссылку на Диккенса. Его романы стали

частью культурного наследия, «коллективного бес-

сознательного» англосаксов, по соседству с леген-

дами, мифами и Шекспиром. Благодаря последо-

вателям вроде Джона Ирвинга и многочисленным

экранизациям он и сегодня живет в мысленных

представлениях множества людей, которые, воз-

можно, и не читали его книг. Рассказать о его жиз-

ни — значит постичь тайны творчества несравнен-

ного писателя и одновременно попытаться понять,

каким образом фантасмагории сына скромного

провинциального служащего смогли найти такой

отклик. А главное — открыть для себя сложную,

переменчивую личность, полную неловких проти-

воречий, но всегда оживленную неутомимой энер-

гией, аура которой дошла до наших дней.



ЧАТЕМ

Чарлз Диккенс родился 7 февраля 1812 года близ

Портсмута, портового города на юге Англии. Это

была эпоха Регентства, когда принцу Уэльскому,

будущему Георгу IV, пришлось заменить своего от-

ца Георга III, у которого помутился рассудок. Про-
мышленная революция шла уже несколько десят-

ков лет, но ее последствия бросались в глаза только

в угледобывающих районах и центрах текстильного

производства. Железная дорога, которая сыграет

важную роль в жизни и творчестве Диккенса, нахо-

дилась на стадии прототипа, а бурному развитию
Британской империи препятствовала война с На-

полеоном. Короче говоря, то был переходный пе-

риод в разных смыслах этого слова. Чтобы понять

Диккенса, которого считают писателем Виктори-
анской эпохи, не следует забывать, что он родился
за 25 лет до коронации Виктории, в Англии, еще не

полностью преображенной прогрессом, где по-

прежнему главенствовал традиционный сельский
жизненный уклад. Путешествия — долгие, изматы-

вающие, но живописные — проходили в ритме

тряских дилижансов; общественные отношения

были унаследованы от предыдущего столетия. Дик-
кенс вырос в мире, гораздо ближе стоявшем к миру

Смоллетта и Фиддинга, двух великих романистов

британского XVIII века, чем к миру Уайльда и Кон-
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рада
—

«викторианцев», как он сам. В годы его уче-
ничества окружающая обстановка менялась прямо
на глазах; возможно, в этом один из ключей к по-

ниманию его творчества и его значения.

Его отец Джон Диккенс, мелкий служащий Во-

енно-морского казначейства, женился в 1809 году
на Элизабет Барроу, сестре одного из сослуживцев
и дочери высокопоставленного муниципального
чиновника. Чарлз стал вторым их ребенком, когда

старшей дочери, Фанни, было два года. Много поз-

же, уже прославившись, он присвоит себе герб
Диккенсов из Стаффордшира — гораздо более пре-
стижной ветви их рода, основываясь в большей

степени на семейных пересудах, чем на серьезных
генеалогических изысканиях. Наверняка он, как и

множество «self made mens»* прежде него, захотел

сочинить себе прошлое под стать своему настоя-

щему.
В реальности всё было не так пышно: его дед и

бабка по отцу, Уильям и Элизабет Диккенс, служи-
ли дворецким и экономкой у Джона Крю, будуще-
го пэра Англии. Конечно, они занимали важное

место среди прислуги... но и только. Это, наверное,
были уважаемые люди, но на них стояло клеймо

подневольного положения. Их сыну Джону Дик-
кенсу удалось этого избежать благодаря заступни-

честву лорда Крю, добывшему ему должность.

Чарлз никогда не упоминал об этой главе семейной

истории, но на протяжении всего своего творчества

выказывал подчеркнутый интерес к простым лю-

дям, проводящим жизнь в конторе, на кухне, в ко-

нюшне — в тени «приличного общества». Трога-

* Люди, «сделавшие себя сами», обязанные своим поло-

жением только самим себе (англ.).



тельные или забавные лакеи и горничные, типа Сэ-

ма Уэллера из «Посмертных записок Пиквикского

клуба» или Клары Пегготи из «Дэвида Копперфил-
да», занимают важное место в диккенсовском мире.

Заметим попутно, что бабушка Элизабет — единст-

венная из представителей старшего поколения, с

которой Диккенс был близко знаком,
— обладала

талантом рассказчицы и покоряла детей красочны-
ми и ловко скроенными историями...

Предками по линии матери тоже не приходи-

лось гордиться. Барроу принадлежали к буржуазии.
Но дед Чарлз Барроу, городской казначей, через
чьи руки проходило много денег, приобрел дурную
привычку округлять свое жалованье за счет обще-

ственных доходов... Это привело к его изгнанию —

сначала на континент, а затем на остров Мэн, обла-
давший собственной юрисдикцией. В романах
Диккенса действует почти столько же прохвостов,

что и у Бальзака, и наверняка недостойный дед,

который дал ему свое имя, послужил для них об-

разцом.
В 1814 году Джона Диккенса перевели в Лондон.

Странно, но от первого посещения этого современ-

ного Вавилона у Чарлза не осталось никаких воспо-

минаний, а ведь впоследствии он станет певцом

этого города и превратит его на веки вечные в нечто

полулегендарное. В 1816 году родилась его младшая

сестра Летиция. Год спустя последовало новое на-

значение: Диккенсы вернулись в провинцию и по-

селились в Чатеме, пригороде Рочестера в графстве
Кент. Именно там состоялось пробуждение созна-

ния маленького Чарлза.
Чатем — укрепленный порт и промышленный

город; тысячи людей работают на верфях, с кото-

рых каждый год сходят многочисленные корабли —
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ударный отряд Британской империи как в торго-

вом, так и в военном плане. Зато соседний Рочес-

тер, отростком которого он был изначально, напро-
тив, олицетворяет собой неизменную сельскую

Англию, спокойную и безмятежную, почти сон-

ную, уходящую корнями в традиции другого века, с

карманным собором, разрушенным замком и бога-

тым прошлым. На этом контрасте и вырос будущий
писатель; в его произведениях с равной достовер-
ностью будут описаны новая Англия, неудержимо
шагающая вперед, и старая, вечно живая (хотя бы
символически) в сердцах людей, источник утеше-

ния для тех, кого прогресс пугает или озадачивает.

Годы в Чатеме были, несомненно, самыми рос-

кошными в жизни семьи. Джон Диккенс, которому
повысили жалованье, счел возможным снять боль-

шой и уютный дом на возвышенности, вдали от

шума и копоти верфей, на Орднанс-Террас, под но-

мером 2. Четырехэтажный, с двумя палисадниками

и неохватным видом на реку Медуэй. Поскольку
родители вели активную светскую жизнь (даже
слишком активную, как мы увидим), Чарлза пору-
чили заботам няни Мэри Уэллер, и он не позабудет
ни ее имени, ни страшных сказок, которые она рас-

сказывала ему по вечерам. Вместе с ней он ходил по

улицам Чатема и Рочестера, чутко реагируя на все

странные, смешные или мрачные происшествия,
подмеченные по дороге. Вернувшись в эти места в

зрелом возрасте, он узнал дом, куда Мэри водила

его в гости, «...и вид этого дома живо напомнил

мне, как четверо (вернее пятеро) усопших младен-

цев лежали рядышком на чистой скатерти, пост-

ланной на комоде; по детской моей простоте, они

казались мне — вероятно, благодаря своему цве-

ту
— похожими на свиные ножки, которые выкла-
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дывают на витрине в чистеньких лавочках, торгую-

щих требухой»*. Мальчик сам не знал, что механизм

творчества уже запущен. Его невероятно внима-

тельный взгляд, его безотказная память выхватыва-

ли и накапливали материал для будущих романов.
И самым интересным, самым богатым предметом
для наблюдений, который послужит неисчерпае-
мым источником живописных персонажей, были

его родители, в первую очередь отец.

Джон Диккенс неплохой человек. Это бонви-

ван, любящий общество друзей. Говорит он хорошо
и «кругло» и даже имеет бойкое перо, к которому

прибегнет позже, со своим характерным дилетант-

ством, сделавшись журналистом. Он очень рано
подметил некоторые таланты Чарлза: красивый

голос, способности к подражанию и театральной
игре — и начал ставить его на стол, чтобы тот раз-
влекал общество во время семейных собраний.
Именно ему Чарлз обязан своей любовью к театру и

длинным пешим прогулкам. Во время одной из них

отец и сын сделали остановку на одном окрестном
холме — Гэдсхилле. Холмистый гармоничный пей-
заж очаровал мальчика, тем более что четырьмя ве-

ками раньше здесь скакал Джон Фальстаф, прооб-
раз персонажа Шекспира. Неподалеку стоял дом в

георгианском стиле, из темного кирпича: конечно,

не дворец, но его пристойная строгость, обнадежи-
вающая крепость довольно четко выражали собой

идеал мелкой буржуазии того времени. Джон ука-
зал на него сыну и заявил, что когда-нибудь у него

* Цит. по: Диккенс Ч. Путешественник не по торговым

делам / Пер. Ю. Кагарлицкого //Диккенс Ч. Собрание сочи-

нений: В 30 т. М.: Государственное издательство художест-

венной литературы, 1957—1963. Т. 26.
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будет такой дом, если он станет упорно трудиться.
Если знать, что 35 лет спустя Диккенс купит име-

ние Гэдсхилл, становится понятно, как сильно он

был привязан к отцу: Чарлз никогда не забудет этот

указующий перст, этот отцовский наказ.

Увы, у Джона Диккенса был крупный недоста-

ток, активно поощряемый его супругой: он хотел

быть джентльменом (именно так он обозначил свое

социальное положение в связи с крещением своей

младшей дочери), но не имел для этого средств.

Уморительный Уилкинс Микобер в «Дэвиде Коп-

перфилде», которого кредиторы упрятали в тюрьму

за долги, дает молодому герою такой ценный совет:

«Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный
расход девятнадцать фунтов, девятнадцать шил-

лингов, шесть пенсов, и в итоге — счастье. Ежегод-
ный доход двадцать фунтов, ежегодный расход
двадцать фунтов шесть пенсов, и в итоге — нище-

та»*. Возможно, и Джон Диккенс однажды изрек

завет в таком роде, но сам он был способен ему сле-

довать не больше, чем Микобер.
Его доходы регулярно возрастали, но он всегда

умудрялся наделать новых долгов. У Диккенсов
дом всегда был чуточку великоват, наряды

—

чу-

точку дороговаты, стол — чуточку чересчур роско-
шен по сравнению с их текущими возможностями.

И когда «временные трудности» начинали достав-

лять слишком много забот, о них старались поза-

быть, устроив лишний раз праздник и говоря себе,
опять же как Микобер, что «что-нибудь да подвер-

нется». Этим «что-нибудь» почти всегда оказывал-

* Цит. по: Диккенс Ч. Жизнь Дэвида Копперфилда, рас-
сказанная им самим / Пер. Е. Ланн, А. Кривцова // Дик-
кенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 15—16.
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ся заем у госпожи Диккенс-матери или у семейства

Барроу, который тут же тратился на очередную не-

разумную покупку.
В романах Диккенса полно людей с дырявым

карманом типа его отца и далеко не все они так

мягкосердечны, как Микобер. Герой «Холодного
дома» Гарольд Скимпол, который поначалу кажет-

ся безобидным прихлебателем, оказывается бессо-

вестным эгоистом. А Уильям Доррит, отец «Крош-
ки Доррит», — жалкая личность, несмотря на свое

краснобайство и очаровательные манеры. До самой
смерти Джона Диккенса Чарлз будет страдать от его

бесталанности, и ему не раз придется раскошелить-

ся во избежание самого худшего. Эта катастрофи-
ческая беззаботность заставит писателя пройти че-

рез самую большую драму его жизни... но

возможно, что именно она косвенным образом
пробудила его гений.

Если к слабостям своего отца Диккенс порой от-

носился снисходительно, из уважения к его досто-

инствам, к своей матери Элизабет он гораздо более

строг. А ведь некоторые современники описывают

ее приятной женщиной, внушающей симпатию,
конечно, легкомысленной и чересчур склонной по-

ощрять Джона в его мании величия, но, в общем,
вполне пристойной матерью. Сын был иного мне-

ния. Недополученная любовь — в реальности или в

воображении — будет довлеть надо всем его суще-

ствованием, и для матери у него найдутся только

суровые слова.

Один факт подтверждает его правоту. Слабое

здоровье Чарлза (он страдал от сильных приступов

кашля и, судя по всему, почечных колик) не заста-

вило его мать отнестись к этому с должным внима-

нием. Но и тут существует сомнение: если Диккенс
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в автобиографических отрывках описывает себя

хилым и одиноким ребенком, в других свидетельст-

вах, напротив, подчеркивается его задор, общи-
тельность и ловкость при игре в крикет.

Как бы то ни было, у Диккенсов была библио-
тека — скромная, но достаточная, чтобы окружить

Чарлза бесчисленными друзьями. Этот прекрас-
ный отрывок из «Дэвида Копперфилда», без со-

мнения, автобиографичен: «После моего отца ос-

талось небольшое собрание книг, находившихся в

комнате наверху, куда я имел доступ (она примыка-
ла к моей комнате); никто из домашних никогда о

них не вспоминал. Из этой драгоценной для меня

комнатки вышли Родрик Рэндом, Перигрин
Пикль, Хамфри Клинкер, Том Джонс, векфильд-
ский священник, Дон Кихот, Жиль Блаз и Робин-

зон Крузо — славное воинство, составившее мне

компанию. Они не давали потускнеть моей фанта-
зии и моим надеждам на совсем иную жизнь в бу-
дущем, где-то в другом месте. Эти книги, так же

как и "Тысяча и одна ночь" и "Сказки джиннов",
не принесли мне вреда; если некоторые из них и

могли причинить какое-то зло, то, во всяком слу-

чае, не мне, ибо я его просто не понимал. Теперь я

удивляюсь, как ухитрялся я находить время для

чтения, несмотря на то, что корпел над своими тя-

гостными уроками. Мне кажется странным, как

мог я утешаться в своих маленьких горестях (для
меня они были большими), воплощаясь в своих

любимых героев. <...> Я был Томом Джонсом в те-

чение недели (Томом Джонсом в представлении ре-

бенка — самым незлобивым существом) и целый
месяц крепко верил в то, что я Родрик Рэндом. <...>

Эти книги были единственным и неизменным мо-

им утешением».
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Диккенсу часто ставили в укор его необразован-
ность — это удел самоучек. Однако приведенный
выше отрывок говорит о том, что уже в самом юном

возрасте он прочел почти все величайшие произве-

дения европейской литературы, от Сервантеса до

английских романистов XVIII века, и черпал из них

вдохновение для первых собственных книг. Навер-
ное, кое-какие тонкости от него еще ускользали, но

главное он ухватил: его охватывала дрожь перед ве-

ликой эпопеей, он бороздил моря вместе с моряка-

ми, сражался вместе с солдатами, «вооруженный
бруском из старой стойки для сапожных колодок»,

и тонко почувствовал вечно новое чудо вымысла.

Упоминание о «Тысяче и одной ночи», часто встре-

чающееся в его произведениях, весьма показатель-

но: можно сказать, что Диккенс-писатель попытал-

ся воспроизвести очарование от чтения, испытанное

в юности, и, сознательно или нет, последовал при-

меру Шахерезады, заставляя читателей нетерпели-

во ждать продолжения рассказа.

В 1821 году (Чарлзу было всего-навсего девять

лет) финансовое положение его отца сделалось тре-

вожным. Семья еще увеличилась: родились девочка

Гарриет и мальчик Фредерик; как всегда беззабот-

ный, Джон Диккенс явно не просчитал последст-
вий и ни на шиллинг не сократил своих непомер-

ных расходов. Несмотря на прибавку к жалованью,

полученную в предыдущем году, он уже не мог себе

позволить относительную роскошь дома на Орд-
нанс-Террас. Семья переехала в дом 18 на площади

Сент-Мэри-Плейс, рядом с арсеналом, в простона-

родном квартале, где жили рабочие и кустари. Сам

дом, хотя примерно такой же по величине, был ме-

нее привлекательным, и окно комнаты Чарлза те-

перь выходило на кладбище.
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Диккенсы не были очень набожными, но время

от времени посещали воскресную службу в сек-

тантской церкви, возможно, из вежливости к сосе-

ду Уильяму Гилсу, баптистскому пресвитеру. Не-

скончаемые проповеди Гилса были для мальчика

сущей пыткой. Наверное, к этому времени восхо-

дит его отвращение к перегибам кальвинизма, вы-

сокомерию и фарисейству проповедников всякого

толка и их привычке нагонять страх своими разгла-

гольствованиями. Для него ад существовал лишь в

уме, «состоя из внутреннего мира напряжения, тре-

воги и кошмаров, тем более ужасного, что его нель-

зя подчинить себе». Впоследствии он напишет пам-

флет «Воскресенье под тремя главами» против

законопроекта об отмене некоторых традиционных

воскресных развлечений в пользу благочестия, ко-

торое казалось ему глупым. В его романах полно

«тартюфов» вроде «сладкоголосого» мистера Чед-

бенда из «Холодного дома».

Между тем сын Гилса заведовал частной шко-

лой, обладавшей довольно хорошей репутацией,
где Диккенс сделал свои первые (и единственные)
успехи. Кроме того, Джеймс Ламерт, пасынок его

тетки, поселился вместе с Диккенсами на Сент-

Мэри-Плейс и стал в некотором роде ментором

Чарлза: он водил мальчика в Королевский театр на

пьесы Шекспира.
Увы, этот удачный для его интеллектуального

становления период продлился недолго. В 1822 году

отца снова перевели в Лондон. Распродав всё дви-

жимое имущество, поскольку денег катастрофиче-
ски не хватало, вся семья, за исключением Чарлза,
уехала осенью из Чатема. Мальчик остался до кон-

ца четверти в школе Гилса, а на Рождество, прижи-
мая к груди подшивку журнала Голдсмита «Пчела»,
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подарок учителя, в одиночку добрался до Лондона.

Позже он будет вспоминать об этой поездке:

«Сколько прожито лет, а разве забыл я запах

мокрой соломы, в которую упаковали меня, словно

дичь, чтобы отправить — проезд оплачен — в

Кросс-Киз на Вуд-стрит, Чипсайд, Лондон. Кроме
меня в карете не было других пассажиров, и я по-

глощал свои бутерброды в страхе и одиночестве, и

всю дорогу шел сильный дождь, и я думал о том,

что в жизни гораздо больше грязи, чем я ожидал»*.
Были ли тогда свойственны мальчику горькое

чувство жалости к себе, ощущение смиренной бес-
помощности и покорности судьбе? Или же писа-

тель, став взрослым, наделил его ими постфактум,
под влиянием жгучего воспоминания о первых по-

рах жизни в Лондоне? Во всяком случае, самая сча-

стливая пора его детства осталась позади. Пустой
дилижанс, пахнущий старой кожей, соломой и на-

возом, увозил его к необычной судьбе, в которой
слава родится из стыда и боли.

ОТ СУМЫ ДА ОТ ТЮРЬМЫ...

«Лондон. Большая печь. Барак лихорадочных
больных. Вавилон. Большая бородавка». Такими

словами Питер Акройд определяет изменчивое

спрутообразное «королевство», в которое попал

Диккенс десяти лет от роду. Подобно Дэвиду Коп-
перфилду, мальчик, несмотря на уныние, должно

быть, испытывал любопытство с примесью поч-

тительного страха к этому месту, ведь «чудес и про-

* Цит. по: Диккенс Ч. Путешественник не по торговым

делам //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 26.
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роков здесь больше, чем во всех столицах мира».

Двойственное чувство, испытываемое Диккенсом к

Лондону, составляет один из краеугольных камней

его творчества: с одной стороны, он видел в городе

место гибели и одиночества, где все человеческие

несчастья выставлены напоказ, а потому беспрес-
танно возвеличивал, по контрасту, моральные доб-

родетели и мирный уют деревни. Но с другой сто-

роны, он понимал, особенно находясь в отъезде,

что порой нездоровая суета мегаполиса, его лихора-

дочность, копошение, шум и ярость необходимы

ему, чтобы писать.

В 1822 году Лондон еще не был столицей мира,
но уже претендовал на это звание. Его население

почти вдвое превосходило парижское и разраста-
лось во все стороны, довольно беспорядочно. Глав-
ный мировой финансовый центр, театр успеха и

процветания, он таил в своем чреве толпу нищих,

беспрестанно умножаемую новыми «отбросами»
победно шествующей индустриализации. Это было

место, где возможно всё — и самое худшее, и самое

лучшее.

По прибытии Диккенсы находились примерно

посередине социальной лестницы, и их первое

пристанище, Кемден-Таун, символизирует это сре-
динное положение. В этом квартале жила почтен-

ная публика: ремесленники, торговцы, отставники,

даже кое-какие представители свободных профес-
сий. В окрестностях еще бродили коровы и овцы:

«На мой детский ум, это был поселок. Место каза-

лось мне зеленым и привлекательным»,
—

призна-
ется Диккенс, хотя на вкус настоящих сельских жи-

телей Кемден-Тауна был уже «с душком», испытывая

тлетворное влияние городских джунглей, находив-

шихся по соседству. Впрочем, говоря о Бейхем-
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стрит, где обосновалась его семья, Диккенс уточня-
ет: «В то время это был самый бедный, грязный, сы-

рой и жалкий квартал, на который глаза бы не гля-

дели». Столь категоричное суждение, возможно,
частично объясняется неказистостью и теснотой

дома: всего четыре комнаты да каморки, где скучи-
лись родители, дети (родился еще один мальчик,

Альфред, но чуть позже маленькая Гарриет умерла
от оспы), няня, приехавшая из сиротского дома в

Чатеме, и Джеймс Ламерт, увязавшийся за ними,
—

но еще и тогдашним настроением юного Чарлза.
В его глазах переезд в Кемден-Таун был, бес-

спорно, движением вспять. В тот самый момент,

когда, поощряемый чутким мистером Гилсом, он

начинал осознавать свои способности, его образо-
вание внезапно прервалось. «Чего бы я только не

отдал, — рассказывал позднее Диккенс, — имей я

что отдать, лишь бы меня опять послали в какую-

нибудь школу или где-нибудь чему-нибудь поучи-
ли»*. Вместо этого ему приходилось сидеть дома,
чистить сапоги отца и присматривать за малы-

шами, или же его посылали за покупками — навер-

ное, то было весьма неприятное занятие, с учетом
малого доверия к Джону Диккенсу со стороны ме-

стных торговцев. Только Джеймс Ламерт еще пы-

тался пробудить его интеллект, построив вместе с

ним миниатюрный театр. Это было время скуки,
бездумья — настоящей моральной пытки для юно-

го ума, жаждущего действия и познаний. В таких

условиях поступление его сестры Фанни в Коро-
левскую академию музыки, стоившее больших де-

* Цит. по: Уилсон Э. Мир Чарльза Диккенса / Вступ. ст.

В. Ивашевой; пер. и коммент. Р. Померанцевой, В. Харито-
нова. М.: Прогресс, 1975.
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нег, и ее отъезд в пансион внушили Чарлзу смешан-
ные чувства: радуясь за дорогую сестру, он не мог не

сравнивать ее везение со своим несчастьем. А тут

еще снова начались проблемы с почками: сегодня

их назвали бы «психосоматическими»...

«Отца я всегда считал добрейшим и благород-
нейшим из смертных. Я не вспомню ни одного его

поступка по отношению к жене, детям или друзьям

в дни болезни или бед, который не заслуживал бы

высочайшей похвалы. Он просиживал со мной,
когда я болел, дни и ночи напролет, всегда неуто-

мимый, всегда терпеливый, и так не день и не два...

Он гордился мною на свой особый манер и с восхи-

щением слушал мои комические куплеты. Однако
по беззаботности своего нрава и в силу денежных

трудностей он, очевидно, совсем позабыл тогда о

моей учебе и даже в мыслях не имел, что я вообще

могу что-то требовать от него в этом отношении»*.

Эти взвешенные слова взрослого Диккенса в

очередной раз передают сложные чувства, которые

он испытывал к отцу. Признавая ответственность

Джона Диккенса за то, что он остался без образова-
ния, Чарлз не в силах по-настоящему сердиться за

это на отца. Зато его обида на мать еще более уси-
лилась с началом жизни в Лондоне. И нелепый

эпизод с «Институтом миссис Диккенс» сыграл в

этом свою роль.

Через несколько месяцев после переезда в Кем-

ден Элизабет Диккенс взбрело в голову стать хозяй-

кой пансиона; она намеревалась задействовать для
этого свои «связи» — настолько же (или почти) во-

ображаемые, как у миссис Микобер, ее двойника
из романа о Дэвиде Копперфилде, — а будущих

* Там же.
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учениц набрать из девочек, которых чиновники,

получившие назначение в Индию, оставляли в Анг-

лии. Разумеется, дом на Бейхем-стрит и обстановка

Кемден-Тауна не подходили для этого дела. Дик-
кенсы в очередной раз переехали и обосновались

на Гоуэр-стрит, в Блумсбери, в гораздо более про-

сторном и роскошном жилище. Элизабет велела

прибить к фасаду медную табличку: «Учебное заве-

дение миссис Диккенс» — и отправила Чарлза раз-
давать рекламные объявления в окрестностях. Лег-

ко себе представить его реакцию на этот прилив
педагогического рвения, от которого его самого

тщательно ограждали... «Никто в школу не пришел,
я не помню даже, чтобы кто-нибудь собирался

прийти или хотя бы мы готовились кого-то при-
нять. Зато помню, что отношения наши с мясни-

ком и булочником стали еще хуже; что мы частень-

ко вставали голодными из-за стола и что отца под

конец забрали в тюрьму».
В самом деле, после отъезда из Кента финансо-

вое положение Джона Диккенса становилось хуже
день ото дня. Некоторые кредиторы из Чатема и

Рочестера всё еще ждали возврата долга; другие, в

Лондоне, становились назойливыми. Неблагодар-
ное занятие — закладывать ростовщикам столовое

серебро и семейные драгоценности — поручали

Чарлзу. Именно ему выпало на долю распродавать

потихоньку библиотеку Диккенсов; книготорго-

вец, старый оригинал, часто «под мухой», умилялся

при виде мальчика, на которого так рано свалилось

несчастье. Приобретая у него за бесценок «Дон Ки-

хота», «Тома Джонса», «Родрика Рэндома» и других

героев его детства, он заставлял его склонять ла-

тинские существительные... Только «Пчела» Голд-
смита уцелела в этом кораблекрушении.
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При таких обстоятельствах переезд на Гоуэр-
стрит, за двойную плату по сравнению с Кемденом,
был в самом деле безумием; но механически объ-

ясняя разорение семьи последним капризом Эли-

забет Диккенс, а не катастрофической последо-

вательностью ошибок и просчетов, в которых в

равной мере были повинны оба супруга, Чарлз вы-

ражает свое отношение к матери.

За несколько дней до ареста отца произошло
событие с непредсказуемыми последствиями для

будущего писателя: 7 февраля 1824 года, на двенад-

цатилетие Чарлза, Джеймс Ламерт сделал Диккен-
сам поразительное предложение. Молодой человек

недавно был назначен управляющим небольшой

фабрики ваксы — «Уоррене Блэкинг». Она принад-
лежала не знаменитому фабриканту Уоррену, жив-

шему на Стрэнде, а другому Уоррену, дальнему род-

ственнику первого, который только что продал это

заведение Джорджу Ламерту, кузену Джеймса. Тот

предложил взять Чарлза на работу за шесть шил-

лингов в неделю. По иронии судьбы именно свое-

му ментору, лучшему товарищу Чарлз оказался

обязан тем, что всю жизнь будет считать сошестви-

ем в ад...

«Мои отец и мать охотно приняли это предло-

жение»,
—

сухо замечает Диккенс. И горько при-
бавляет: «Мне кажется невероятным, что меня с та-

кой легкостью изгнали прочь в столь нежном

возрасте... мои отец и мать были очень довольны.

Даже если бы мне было двадцать лет, я окончил бы

школу первым учеником и уехал в Кембридж, они

не радовались бы сильнее».

Строго говоря, в этом предложении не было ни-

чего возмутительного, тем более что Ламерт присо-

вокупил к нему разные уверения: он сделает всё
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возможное, чтобы Чарлз не якшался с другими деть-

ми и мог читать и учиться в обеденный перерыв.
В то время детский труд был весьма распространен,

да и жалованье казалось разумным. Но отчаяние

Чарлза не поддавалось доводам разума: оно было

неистовым, немым, неудержимым, невыразимым.
Его последним иллюзиям, неловко поддерживае-
мым мечтами о величии четы Диккенс, пришел ко-

нец: падение было головокружительным, чувство

покинутости — беспредельным.
Два дня спустя Чарлз пешком отправился на фа-

брику. Ему пришлось пересечь не один мрачный

квартал, прежде чем он очутился на Хангерфорд-
Стэрс — мрачном переулке, переходящем в настил

на сваях над Темзой, и не увидел «ветхое шаткое

строение, полуразрушенное, выходящее на реку и в

буквальном смысле кишащее крысами. Комнаты

со стенами, обшитыми деревом, прогнившими
половицами и лестницами, и старые серые крысы,
бегавшие в подвалах, их пронзительный писк и то-

пот, когда они поднимались по лестнице в любое

время дня, грязь и разложение, царившие повсю-

ду, — всё это предстало передо мной. <...> Крысы,
черви и действие влажности подточили сваи, на ко-

торых стоял дом; значительная его часть уже рухну-
ла в воду».

Он проводил там по десять часов в день, при-

крепляя бечевкой этикетки на крышку коробочек с

ваксой, а затем срезая бумагу по краю бечевки. По-

началу Ламерт держал слово: Чарлз получал еже-

дневный урок и работал один, в уголке конторы. Но

очень скоро молодой управляющий оказался пере-

гружен делами. Уроки стали редки, и Чарлза пере-
вели на первый этаж, к прочим работникам его воз-

раста. «Нет слов, чтобы выразить невысказанную
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тоску моей души, когда я оказался в их тесном со-

седстве, сравнил этих повседневных товарищей со

спутниками моего более счастливого детства и по-

чувствовал, как рухнули в моем сердце надежды

стать ученым и благовоспитанным человеком».

Мальчик цеплялся за последнюю оставшуюся у не-

го привилегию: его всё еще величали «сударь».
Мальчик по имени Боб Феджин взял его под свое

крыло и следил за соблюдением этого правила, ус-
тановленного Ламертом.

По крайней мере Чарлз хотя бы каждый вечер
возвращался домой. Но это долго не продлилось.

Джеймс Kapp, булочник из Кемдена, которому
Джон Диккенс задолжал 40 фунтов, подал в суд, и

того арестовали через десять дней после начала

трудовой деятельности его сына у Уоррена. Снача-
ла он провел несколько часов в доме предваритель-

ного заключения, прозванного «выжималкой», —

последний срок, предоставленный должнику, что-

бы найти нужные деньги. Чарлз, на которого воз-

лагали последние надежды, носился по всему Лон-

дону, обивая пороги родственников и друзей. Но
безденежный чиновник слишком злоупотреблял
их доверием, и на сей раз никто не пришел ему

на помощь. 20 февраля всё было кончено: двери

тюрьмы Маршалси закрылись за ним. Диккенс
опишет эту тюрьму в «Крошке Доррит»: «Это была

вытянутая в длину группа зданий казарменного
типа; ветхие дома, ее составлявшие, вплотную

прислонялись друг к другу, так что с одной сторо-
ны в них не было комнат. Ее окружал узкий моще-

ный двор, обнесенный высокой стеной, усаженной
гвоздями.

Тесная, душная тюрьма для неоплатных долж-

ников, она заключала в себе еще более тесную
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и еще более душную темницу для контрабандис-
тов»*.

Наверное, Джону Диккенсу пришлось пройти

через неприятное испытание «снятия портрета».
В Маршалси допускали посетителей; родственни-
ки заключенных часто проходили внутрь и выходи-

ли наружу, порой даже поселялись в тюрьме, сохра-

няя при этом свободу передвижений. Тюремщики
должны были обладать хорошей зрительной памя-

тью, чтобы вычленять в толпе «настоящих» арес-

тантов во избежание побега. Отсюда унизительный
«сеанс позирования»: заключенный сидел на стуле

у всех на виду, а перед ним по очереди проходил

весь тюремный персонал.
Сегодня трудно себе представить непоследова-

тельность и нелепость этих долговых тюрем, кото-

рые были закрыты несколько десятилетий спустя.

Заключенные должны были там находиться, пока

не выплатят все свои долги, и к тому же содержать

себя за свой счет, тогда как нахождение в тюрьме

обычно лишало их всяких источников дохода.

Чарлз долго еще оставался под впечатлением от по-

сещения этого сомнительного места. Постояльцы

Маршалси не были настоящими бедняками, по-

скольку в тот или иной момент пользовались опре-

деленным кредитом у своих поставщиков; скорее

это были темные личности, порвавшие со своей со-

циальной средой, служащие, от которых избави-

лась администрация, военные на половинном жа-

лованье, мелкие рантье, у которых пересох источник

денежных поступлений, актеры-неудачники, спив-

*
Цит. по: Диккенс Ч. Крошка Доррит: В 2 кн. / Пер.

М. А. Энгельгардт. Л.: Ленинградское газетно-журнальное и

книжное изд-во, 1951.

26



шиеся инженеры, проигравшиеся лавочники.

«Стрекозы», как изящно называет их Энгус Уилсон:
отвергнутые предприимчивыми «муравьями», они

пытались выжить в Маршалси, следуя в гротесковой
манере кодексу поведения в приличном обществе

(как сапожник из «Посмертных записок Пиквик-

ского клуба», который спал под столом, «потому что

привык к кровати с четырьмя столбиками для бал-

дахина»), разговаривая во весь голос, накачиваясь

пивом и напуская на себя вид королей в изгнании.

Долговая тюрьма отражала в миниатюре анар-

хический и безжалостный механизм общества в со-

стоянии переворота. Это сходство не ускользнуло

от проницательного Сэма Уэллера, слуги мистера
Пиквика, когда он очутился в похожей тюрьме на

Флит-стрит и обнаружил там часы и птичью клет-

ку: «Колесо в колесе, тюрьма в тюрьме. Не правда

ли, сэр?» Ибо Маршалси и Флит сами были устрое-
ны по образу и подобию «вселенской тюрьмы» —

той, снаружи, где несчастные бились о решетку не-

нарушимой социальной иерархии, размалываемые
жерновами торжествующей экономики нового типа.

В этих стенах, как и на улицах Лондона в 1824 году,
всё было возможно, были бы деньги. Поэтому уз-
ники, исчерпавшие все свои ресурсы, томились в

каменных мешках, а самые состоятельные, как

Пиквик, получали отдельную комнату с мебелью и

приличную еду. Мистер Рокер, тюремщик с Флит-

стрит, четко описал ситуацию, заявив своему «по-

стояльцу»: «Ах, боже мой, почему же вы сразу не ска-

зали, что хотите устроиться со всеми удобствами?»
Обитатели этих тюрем составляли неистощи-

мый источник то забавных, то трагических, но все-

гда живописных образов для «зверинца» будущего
писателя. Неутомимый реформатор, он прекрасно
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понял, что само существование подобных явлений,

скрытых от глаз добропорядочных граждан, как бед-
няки в своих трущобах, подрывало всю социальную

систему. Как комический поэт, он наслаждался их

краснобайством, экстравагантностью и велеречи-
вым словоблудием. Но, будучи в душе «self made

man», он всегда испытывал искреннее отвращение
к их праздности, безалаберности и фатализму, к

этой «сухой гнили», разъедавшей их порой до са-

мой смерти, в унылом выморочном мирке тюрьмы.

В краю «стрекоз» Джон Диккенс несколько ме-

сяцев был королем. В роковой день 20 февраля он

помпезно заявил, что «солнце закатилось для него

навсегда»... но очень быстро приспособился к но-

вому окружению. По недосмотру администрации
или благодаря благодетельному вмешательству ка-

кого-то начальника он продолжал получать свое

жалованье: парадоксальным образом теперь, когда

кредиторам было до него не добраться, его финан-
совое положение улучшилось. Его добродушие и

общительность получили в тюрьме новое поле дея-

тельности, хотя его самолюбие, должно быть, стра-
дало. Несколько раз он выступал представителем

заключенных во время переговоров с директором.

Если бы его пребывание там продлилось дольше,

он, наверное, заслужил бы, как Уильям Доррит, ла-

сково-насмешливое прозвище «отец "Маршалси"».
Но Джон Диккенс не собирался гнить в тюрьме,

и у него был план: добиться статуса неплатеже-

способного должника. Для этого требовалось рас-

продать всё свое имущество: последняя мебель с

Гоуэр-стрит ушла с молотка, договор о найме был

расторгнут. Всё семейство Диккенса вскоре пере-

бралось в Маршалси, кроме Фанни, по-прежнему
жившей в пансионе при Академии музыки... и
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Чарлза. Родители рассудили, что путь от тюрьмы до

фабрики слишком долог (малоубедительный довод,
если взглянуть на карту Лондона), и поместили его

в Кемден-Тауне у бывшей соседки, миссис Рой-

ленс, ставшей прообразом желчной миссис Пип-

чин из романа «Торговый дом "Домби и сын"».

Возможно, Джон и Элизабет Диккенс хотели таким

образом оградить его от тлетворной атмосферы
Маршалси, но в итоге они лишили его душевной
опоры. Последний оплот, отделявший его от пол-

ной нужды и поддерживавший иллюзию того, что

он принадлежит к кругу «почтенных» людей — не-

сравненный очаг Диккенсов, — рухнул. Чарлз ока-

зался предоставлен самому себе в огромном и пу-

гающем городе, в котором еще не успел освоиться.

Каждый день он отправлялся от миссис Ройленс

на фабрику, а каждое воскресенье
— в Маршалси.

Благодаря этим бесконечным блужданиям он узнал

город изнутри, постигнув невероятное наслоение

роскоши на самую неприглядную нищету. Позади

Стрэнда, торговой улицы, облюбованной высшим

обществом, прятались крысиные норы вроде Хан-

герфорда. Шагая из Кемдена по Тоттенхем-Корт-
роуд, Чарлз проходил мимо квартала Севен-Дайалс,

невероятного скопления лачуг и дворов, «колонии»

(в зоологическом смысле этого слова) лондонской

шпаны. Когда наш современник читает описание

крушения дома Кленнэма в финале «Крошки Дор-
рит» («И дом приподнялся, раздулся, лопнул в сот-

не мест одновременно и рухнул»), ему кажется, что

это чересчур сильная метафора, Диккенс преувели-
чивает. Однако вполне возможно, что юный Чарлз
однажды присутствовал при зрелище такого рода в

злачных кварталах, где за состоянием халуп никто

не следил.
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По дороге он подмечал мельчайшие подробнос-
ти: острый запах конского навоза, крики уличных

разносчиков («costermongers»), проституток, отва-

живавшихся появляться на углу бульваров, подвиги

карманных воришек, которым от силы было во-

семь-девять лет от роду, на выходе из театров или

магазинов. Все эти ингредиенты
— и тысячи дру-

гих — будут брошены в «котел» диккенсовского

творчества.

Пока Чарлз держался стойко, с мужеством, со-

размерным его отчаянию. На фабрике Уоррена он,

разрываясь между глубоко укоренившимися клас-

совыми предрассудками и природным чувством то-

варищества, завязал робкие отношения с Бобом

Феджином (который пришел к нему на помощь во

время очередного приступа почечных колик) и с

мальчиком по имени Полл Грин. Порой он играл с

ними на угольных баржах в обеденный перерыв;
когда наступало время чая, он потчевал их чудес-

ными сказками, прочитанными в Чатеме, а то и ис-

ториями, порожденными собственным воображе-
нием. Через несколько недель фабрику Уоррена

перевели на Чандос-стрит, рядом с «Ковент-Гарден».
Теперь Чарлз работал за витриной, выходившей пря-
мо на улицу. Он почти сравнился в ловкости с Фед-
жином; бывало, перед витриной скапливались про-

хожие, чтобы полюбоваться их спорой работой.
Чарлз научился умело распоряжаться своим бюд-

жетом. Джон Диккенс платил за жилье, но все ос-

тальные расходы должен был покрывать Чарлз. Пи-

тался он хлебом с маслом, булочками и черствыми

пирожками, продававшимися за полцены на Тот-

тенхем-Корт-роуд. Однажды он позволил себе рос-
кошь посетить кафе на Парламент-стрит. Хозяева
«подали мне пива, не самого крепкого,

— вспоми-
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нает он. — Жена хозяина, открыв дверку прилавка
и наклонившись, поцеловала меня полувосхищен-

но, полусочувственно, но по-доброму и от чистого

сердца, я в этом уверен». Но самое стойкое воспо-

минание Диккенса связано с другой забегаловкой,
рядом с церковью Святого Мартина: изнутри сло-

ва, написанные на витрине,
— COFFEE ROOM —

образовывали странные знаки: МООЯ ЗНЧЧОЭ.

«Сегодня, — писал он более двадцати лет спустя,
—

каждый раз, когда я оказываюсь в кофейне — ко-

нечно, совершенно другой, — но где существует...

похожая надпись, и читаю ее задом наперед (как
мне случалось делать тогда, в печальной задумчи-

вости), у меня от чего-то стынет кровь в жилах».

Положение Чарлза несколько улучшилось, ког-

да отец, уступив его настойчивым просьбам, поды-

скал ему новое жилье неподалеку от тюрьмы, на

Лэнт-стрит. Отныне он мог завтракать и ужинать

«дома», то есть в Маршалси. Кстати, в конце апре-

ля 1824 года произошло событие, благодаря кото-

рому забрезжил свет в конце тоннеля: умерла бабка

Чарлза по отцу, оставив сыну Джону, хотя он и не

был ее любимчиком, 450 фунтов. Конечно, сразу
получить эти деньги было нельзя, но Уильям, вто-

рой сын покойной, согласился в виде аванса упла-

тить самые неотложные долги своего брата. Тот вы-

шел на свободу 28 мая; семья сначала поселилась у
миссис Ройленс, а потом в доме 29 на крайне не-

взрачной Джонсон-стрит. Все Диккенсы пребыва-
ли в приподнятом настроении... за исключением

Чарлза, которого не торопились забрать от Уорре-
на. Его собственное «освобождение» настало лишь

несколько недель спустя, после того как Джон Дик-
кенс, явившийся навестить его в новом помещении

фабрики, увидел, что сын теперь работает на виду у
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прохожих. «Я увидел, как отец переступил порог... и

спросил себя: как он это перенесет?»
Надо полагать, Чарлз хорошо знал своего отца,

чья гордость была оскорблена таким выставлением

напоказ. Джон Диккенс разругался с Джеймсом Ла-

мертом и забрал мальчика домой. И вот тогда Эли-

забет Диккенс совершила самую непростительную
ошибку в глазах своего сына. Она уладила дело и

добилась, что Ламерт принял Чарлза к Уоррену об-
ратно. По счастью, Джона Диккенса обуяли запоз-

далые угрызения совести, он и слышать об этом не

желал и постановил (наконец-то!), что его сын дол-

жен пойти в школу.

Так завершился самый черный период в жизни

Диккенса: предательством матери и одним из ред-

ких правильных решений, принятых его отцом. Его

«крестный путь» длился всего несколько месяцев,

но одиночество и стыд вызвали в душе мальчика

бурю, которая так и не утихнет: «Вся моя натура на-

столько пропиталась горечью и унижением от этих

мыслей, что и сегодня, прославленный, обласкан-
ный и счастливый, я часто забываю в своих снах,

что у меня есть жена и возлюбленные дети, я даже

забываю, что я взрослый мужчина, и возвращаюсь

бродить в том унылом периоде моей жизни».

Диккенс всю жизнь держал в тайне эпизоды с

фабрикой ваксы и долговой тюрьмой. Мы можем

воспроизвести их сегодня лишь благодаря тому, что

в 1846 году, вероятно взволнованный работой па-

мяти, необходимой для создания «Дэвида Коппер-
филда», Диккенс отправил своему другу и биографу
Джону Форстеру автобиографический отрывок.
Более чем вероятно, что его «жена и возлюбленные

дети» узнали правду лишь в 1872 году, после его

смерти, когда вышла книга Форстера.
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Утверждать, как некоторые, что без Уоррена и

Маршалси Диккенс не стал бы писателем, значит

брать на себя слишком много. Зато можно с уве-

ренностью заявить, что он стал бы другим писате-

лем. История с COFFEE ROOM, превратившимся
в МООЯ ЗЗЧЧОЭ, подчеркивает важность этого

периода в зарождении его творчества и создании

его совершенно особенного мира, одновременно
реалистичного из-за точных описаний и причуд-

ливого, поскольку на реальные элементы он смот-

рит сквозь некую искажающую призму. Он любит

играть со словами и оборотами речи: у Диккенса

слова, в особенности имена собственные, как буд-
то заключают в себе свою собственную истину, до-

ступную лишь писателю и его читателям. Но в

этом угадывается и вопрос о самой природе твор-

ца, под каким углом он подходит к реальности. В те

несколько месяцев 1824 года Чарлз Диккенс в

некотором роде побывал в «Зазеркалье». Фантасти-

ческие представления о безопасности и социаль-

ной защищенности, которые поддерживались в

нем родителями, оторванными от «настоящей жиз-

ни», разбились вдребезги, но сквозь них проклюну-
лись ростки другой фантазии — литературного вы-

мысла.

Мелкий буржуа затерялся среди народа, и тон-

кий лед над пропастью нищеты треснул под его но-

гами. И в то время как в своей профессиональной
жизни он будет беспрестанно укреплять заслоны,

призванные оградить его от превратностей судьбы,
ни на минуту не забывая о призрачной возможнос-

ти разорения, в своем творчестве он, наоборот, ста-

нет углублять изначально тонкую трещину, кропот-

ливо исследуя трясину, по которой блуждал
несколько месяцев.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Несмотря на свое громкое название, которое,

возможно, и привлекло Джона Диккенса, Акаде-
мия Веллингтон-Хаус, в которую Чарлз начал хо-

дить с июня 1824 года, не имела ничего общего с

престижным учебным заведением. Она представля-

ла собой несколько деревянных построек посреди

двора, за домом директора мистера Джонса. Если

верить Чарлзу, изобразившему его в образе мистера
Крикла в «Дэвиде Копперфилде», этот валлиец

«бил мальчиков с таким наслаждением, словно уто-

лял волчий голод. Я уверен, что особенно неравно-

душен был он к толстощеким ученикам; такой

мальчик казался ему чрезвычайно лакомым, и он

не находил себе места, если не принимался лупце-
вать его с самого утра».

Выступая в 1857 году на благотворительном бан-
кете в пользу школ для клерков и складских рабо-
чих, Диккенс набросал такой нелестный портрет
Веллингтон-Хауса: «Я не люблю школ подобного

рода, я сам в одной из таких учился. Ее почтенный

владелец был неповторимо невежественным, при-
надлежал, по-моему, к числу зловреднейших из

смертных и почитал своей главной задачей помень-

ше нам дать, побольше с нас взять... Словом, по-

вторяю, я не люблю школ подобного рода — они не

более как обман, мерзкий и пагубный».
Возможно, эта горечь во многом напускная, по-

скольку в пансионе, по признанию самого Чарлза,
имелось несколько знающих учителей, в том числе

некий мистер Тейлор, преподававший английский

язык и математику, а также хороший учитель фран-
цузского. При всём при том багаж знаний, приоб-

ретенных Чарлзом в Веллингтон-Хаусе с 1824 по
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1827 год, был более чем скромным, и тем не менее

после ада фабрики ваксы и долговой тюрьмы эти

три года стали для него порой возрождения и на-

дежды.

Обучение, даже посредственное, давало долго-

жданную пищу для ума, слишком долго оставав-

шегося без работы. Жизнь Чарлза наконец-то вер-

нулась в «нормальное» русло, подходящее его

возрасту и социальному происхождению; а строгий
распорядок дня в школе контрастировал с бестол-

ковой сутолокой в доме Диккенсов, ибо родители,
на некоторое время выпутавшись из проблем бла-
годаря бабушкиному наследству, очень быстро его

промотали. В 40 лет Джона Диккенса отправили в

досрочную отставку с жалкой пенсией в 145 фунтов
в год. Ему требовалось найти новый источник до-

ходов; тем временем началась череда изгнаний и

поспешных переездов. Академия Веллингтон-Хаус
стала для Чарлза островком стабильности. В отли-

чие от Боба Феджина и Полла Грина его одно-

кашники были «добропорядочными» сыновьями

служащих или коммерсантов, о его недавних зло-

ключениях они ничего не знали, и он мог раство-

риться среди них и найти свое место. Чарлз актив-

но участвовал в издании школьной «газеты»,

ставил вместе со своими товарищами пьесы из по-

пулярного репертуара, типа «Собаки Монтаржи»*,
в которой белая мышь, жившая в латинском сло-

варе, «карабкалась по лесенкам, везла римские ко-

* «Собака Монтаржи» (в русском переводе — «06-

риева собака», 1814) — пьеса французского драматурга Гиль-
бера де Пиксерекура (1773—1844), создателя жанра мело-

драмы, прозванного «Корнелем бульваров». (Здесь и далее —

примечания переводчика.)
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лесницы, вскидывала на плечо ружье, вертела ко-

леса и довольно хорошо исполняла роль собаки»,

пока не упала в чернильницу и не умерла, став чер-
ной.

В то же время он открыл для себя страшные рас-
сказы из «Террифик Реджистер», бульварного еже-

недельника, в котором «всегда была лужа крови и

по меньшей мере один труп». Диккенс-романист не

раз и не два будет использовать этот мрачный ре-
цепт в собственных произведениях...

В эти три года Чарлз приобрел уверенность в

себе. Спазмы почек остались дурным воспомина-

нием. Чтобы компенсировать маленький рост, он

держался очень прямо. Принимая во внимание ог-

раниченность средств на наряды, он одевался изы-

сканно и носил чуть набекрень что-то вроде воен-

ной фуражки, придававшей ему бесстрашный вид,
так что Эдвард Блэкмор, дальний знакомый его ро-

дителей, счел его вполне презентабельным, чтобы
взять на работу в свою адвокатскую контору. Был

май 1827 года. Чарлз сразу ушел из школы, на сей

раз навсегда и без сожаления: контора стряпчего —

это не фабрика ваксы, и для пятнадцатилетнего

рассыльного она представляла собой многообеща-

ющий трамплин. Кроме того, хроническое бездене-

жье родителей захватило и Чарлза, который рас-

простился с мечтой о долгом и дорогостоящем

обучении; возможно, он также понял, убедившись
в своих способностях после пребывания в акаде-

мии, что целеустремленность, талант и упорство
восполнят недостаток образования.

И вот Диккенс окунулся с головой в лондонский

хаос, но его дарования курьера отныне были оце-

нены по достоинству
— 15 шиллингов в неделю. Из

своей первой ходки, в двух шагах от конторы, он
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вернулся с подбитым глазом и рассказал: «Какой-

то верзила, негодяй, сбил с меня фуражку, когда я

переходил через Ченсери-лейн... и сказал мне:

"Здорово, солдатик"; я этого не стерпел и набро-
сился на него с кулаками, а он ударил меня в глаз».

Чарлз явно больше не был ранимым ребенком, бро-

дившим, сгорая от стыда, между Кемден-Тауном и

Хангерфорд-Стэрс: он может постоять за себя, и

воинственный вид, который он себе придает своей

фуражкой и новеньким синим сюртуком, похожим

на мундир, прекрасно выражает его решимость.
Много позже, повстречавшись со стареющим Дик-
кенсом во время его второго путешествия по Аме-

рике, Генри Джеймс подметит его «безжалостный

взгляд солдата, систематическую жестокость, если

так можно сказать». Это был взгляд борца за жизнь,

выигравшего битву высокой ценой.
Очень скоро его знание города и законов улицы

вызвало восхищение его молодого коллеги по име-

ни Джордж Лир: «Я жил в Лондоне уже два года и

думал, что неплохо знаю город, но после краткого

разговора с Диккенсом убедился в своем полней-

шем невежестве. Он знал его назубок от Боу до

Брентфорда». «Его знание Лондона повергало в

изумление, поскольку он был способен перечис-
лить все лавки на любой улице Вест-Энда», — до-

бавляет его патрон. И поскольку к безупречной
зрительной памяти добавлялся исключительный
талант к подражанию, Чарлз, копируя выговор лон-

донской черни или великих актеров того времени,

игравших в пьесах Шекспира, снискал всеобщую
популярность в конторе Эллиса и Блэкмора, а по-

том в конторе Чарлза Моллоя, где он работал вмес-

те с Томасом Миттоном — другом детства, ставшим

впоследствии его поверенным.
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Как и Бальзак, бывший на посылках у одного

стряпчего, Диккенс создал впоследствии превос-

ходные картины из жизни конторы, с ее запахами

старой кожи и пыли, законниками, по большей ча-

сти закоренелыми холостяками, не вылезающими

из трактиров и накачивающимися пуншем, чаше

всего подлыми, как адвокат Страйвер из «Повести

о двух городах» или дельцы Додсон и Фогг из «Пик-

викского клуба», но иногда и честными, хотя и

циниками, как Перкер из того же «Пиквикского

клуба» или мистер Джаггерс из «Больших надежд».
Самым отталкивающим «отрицательным персона-
жем» из диккенсовского репертуара стал клерк

Урия Хип из «Дэвида Копперфилда»: его отврати-

тельное раболепие казалось Диккенсу отличитель-

ным признаком профессии паразитов, которых он

всех перевидал практически за два года.

Со своей стороны, Джон Диккенс, надо отдать

ему должное, не сидел без дела. Он выучился стено-

графии и благодаря протекции своего зятя, журна-
листа Джона Барроу, стал парламентским репор-

тером. В свою очередь, Чарлз, работая у Эллиса и

Блэкмора, а потом у Моллоя, принялся штудиро-
вать учебник стенографии Гернея: «Изменения, за-

висевшие от значков, которые, поставленные од-

ним образом, означали одно, а другим
— совсем

другое, причудливые фантазии кружков, непред-

сказуемые последствия черточек, похожих на следы

мушиных лапок, ужасное действие не так постав-

ленной скобки — всё это не только преследовало

меня днем, но и являлось ночью во сне».

Трудно не разглядеть в этом увлечении искусст-

вом сочетания значков, «причудливыми фантазия-
ми» с «непредсказуемыми последствиями» первое

проявление творческого зуда писателя, которому
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слова и фразы были одновременно союзниками и

противниками
— в том смысле, что они иногда вы-

ходили из-под его воли или меняли первоначаль-
ный замысел, словно жили собственной жизнью.

Добавим, что взрослому Диккенсу часто будут
сниться его книги, как молодому Чарлзу снились

упражнения по стенографии.
В 17 лет он был еще слишком юн для парламен-

та и ограничился менее престижной деятельностью,

которая, однако, уже утоляла его жажду независи-

мости: в ноябре 1828 года он без сожалений оставил

контору Чарлза Моллоя и стал стенографом цер-
ковного суда. Его работа заключалась в том, что он

ждал, сидя в крошечном дощатом боксе, когда за

ним придет прокурор, чтобы застенографировать
заседание. Это были мелочные, нескончаемые про-

цессы: судьи в черных мантиях, подбитых белым

мехом, заседали на возвышении вокруг зеленого

стола, «похожего на бильярдный, но без луз». За че-

тыре года, проведенные там, Чарлз окончательно

проникся нестерпимым отвращением к крючко-

творству и проволочкам английского правосудия, и

это чувство впоследствии придало некоторым его

романам, как «Холодный дом», почти «предкафки-
анскую» окраску. Но уже весной 1830 года монотон-

ность суда нарушило событие личного порядка: он

встретил свою первую любовь
— Марию Биднелл.

Вокруг кокетливой красавицы-брюнетки, треть-
ей дочери одного банкира с Ломбард-стрит, годом

старше Диккенса, уже увивалась целая армия по-

клонников. Чарлз тотчас записался в нее и без еди-

ного подготовительного маневра признался в любви.

Теперь он был красивым юношей с выразительным

лицом, приятными манерами и пылким темпера-

ментом; его таланты актера-любителя и начинаю-
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шего поэта раскрыли перед ним двери дома 2 по

Ломбард-стрит, но его туда пускали только для раз-

влечения. Джордж Биднелл даже на миг не мог пред-

ставить Диккенса своим потенциальным зятем:

слишком велик был разрыв между богатым банки-

ром и безвестным стенографом. Увы, неопытный

Чарлз не разглядел пропасти, разделявшей скром-
ного влюбленного, льстящего своему предмету

томными вздохами, и «хорошую партию», тем бо-

лее что Мария с макиавеллиевской изворотливос-

тью водила его за нос, то поощряя, то отталкивая от

себя. Молодые люди переписывались через посред-
ничество Мэри Энн Ли, подруги сестер Биднелл,

которая еще больше всё запутывала, флиртуя с

Чарлзом, чтобы пробудить в Марии ревность,
—

если только она не задумала увести у нее ухажера.

Диккенс познал муки страсти, в несколько минут

низвергаясь с вершин Олимпа, на которые его воз-

носила улыбка или поцелуй, в глубины ада, когда

дверь дома на Ломбард-стрит захлопывалась за ним

после ссоры. Окольными путями он приходил по

ночам вздыхать под окнами своей красавицы с поту-

шенными огнями; часами стоял на углу улицы, по

которой она обычно ходила. Однажды, после одного

из таких долгих ожиданий — о счастье! — он увидел

ее вместе с матерью; он шел за ними до дверей порт-
нихи, и там миссис Биднелл сухо его «отшила»:

«А теперь, мистер Диккин, всего хорошего». Навер-
ное, несколько лет спустя она пожалела об этих

словах, узнав о бешеном успехе «мистера Диккина»
и поняв, каким идеальным зятем он мог бы стать...

Но пока, несмотря на привлекательную внеш-

ность и многочисленные таланты, он всего лишь

жалкий стенографист, и его неудобная настойчи-
вость может спугнуть более выгодных женихов.
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В довершение всех бед на Джона Диккенса, став-

шего теперь журналистом, вновь подали в суд за

долги — на сей раз виноторговец... Его имя напеча-

тали в газетах, и весьма вероятно, что мистер Бид-
нелл прознал об этом деле. Во всяком случае, бан-

кир твердой рукой взялся за дело: отослал Марию
(«ангела моей души», как называл ее Чарлз) в Па-

риж, в пансион для девушек. Диккенс сначала был

крайне подавлен, но потом встряхнулся и решил
воспользоваться этой отсрочкой, чтобы обеспечить
себе место под солнцем и сломить сопротивление

Биднеллов. Естественно, сначала он подумал о теат-

ре. Его страсть к драматическому искусству не

утихла со времен Чатема: он регулярно посещал

«серьезные» театры типа «Ковент-Гарден» или

«Друри-Лейн», но не пренебрегал и менее утончен-

ными заведениями, где ставили мелодрамы, музы-

кальные пьесы, а также некоторые частные театры,

в которых при случае позволяли выходить на сцену

любителям — за скромную плату.

В марте 1832 года он написал Джорджу Бартли,
директору «Ковент-Гарден», и был вызван на про-

слушивание. Со свойственной ему дотошностью

Диккенс тщательно отрепетировал номер-пародию
в духе своего кумира, актера Чарлза Мэтьюса. Но
когда настал назначенный день, его приковал к по-

стели страшный насморк. Очередное «психосома-

тическое расстройство»? Он настолько боялся сце-

ны? Или, собираясь сделать решительный шаг,
испытывал неясное предчувствие, что судьба уго-
товила ему славу иного рода? По свидетельствам

современников, Диккенс-актер был не лишен та-

ланта, но посредственного, которого хватило бы,
чтобы перебиваться небольшими ролями, напри-
мер, в комедиях, но не блистать в образе Макбета
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или Гамлета. Точно так же его редкие пьесы — со-

мнительные фантазии (например, пародия на

Шекспира — «ОТелло») или неуклюжие мелодра-

мы,
— имеют бледный вид в сравнении с его рома-

нами. Став знаменитым, он порой кокетливо упо-

минал о «жизни иного рода», которую открыло бы

перед ним несостоявшееся прослушивание, но ни-

когда по-настоящему не сожалел об этой карьере,

убитой в зародыше.

Примерно в то же время ему подвернулся более

близкий и разумный выход из положения: журна-

листика. Он стал парламентским репортером в

«Миррор оф парламент», газете своего дяди Бар-
роу, а также сотрудничал с «Тру сан», новым печат-

ным органом радикалов. Он рьяно взялся за дело и

проложил себе дорогу (во всех смыслах этого слова,

поскольку до пожара 1834 года помещения Вест-

минстерского дворца были узкими и обветшалыми)
среди целой своры коллег, многие из которых были

вдвое его старше. Он быстро справлялся с задани-

ем, всегда оказывался под рукой, мгновенно при-
спосабливался — это оценили. В особенности он

прославился подробнейшей записью нескончае-

мой речи Эдуарда Стэнли* по поводу Ирландии.
1832 год стал поворотным для английской поли-

тической жизни. Давние попытки избирательной
реформы наконец-то дали результат, когда лорд

Грей, глава партии вигов, стал премьер-министром:

Акт о реформе 1832 года чуть-чуть расширил изби-

*
Дерби ЭдуардДжефри Смит, лорд Стэнли ( i 799— 1869) —

избранный в палату обшин от партии вигов, в 1830 году стал

секретарем по ирландским вопросам в правительстве Чарлза
Грея. Будучи более консервативно настроенным, в 1834 году

он покинул партию и вышел из правительства после приня-

тия акта об отделении церкви Ирландии от государства.
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рательский корпус и попытался ограничить возму-

тительную практику «гнилых местечек» — округов,
где представители, по сути, кооптировались нотаб-

лями. Этим Грей настроил против себя, разумеется,

тори, но также радикалов, которым эта попытка де-

мократизации показалась слишком вялой. Пылко-

му молодому человеку двадцати лет от роду, с уже

хорошо укоренившимися идеями реформ благода-
ря доскональному знанию социальных проблем,
было над чем поразмыслить.

Диккенса, однако, не воодушевляли ни потуги

либералов, ни даже радикалов. Наверное, он уже

тогда догадывался, что прогрессисты, принадле-

жавшие к социальной элите, не хотят передать

власть народу, а просто стремятся усмирить и успо-

коить его сделками и уступками, как объясняет ис-

торик Франсуа Мужель. Конечно, консерваторов
Диккенс вообще терпеть не мог, и обе газеты, с ко-

торыми он сотрудничал, явно имели «левую» на-

правленность, но дебаты в палате лордов и палате

общин внушали ему не больше почтения, чем за-

седания церковного суда. Он насмехается над бес-

конечной болтовней депутатов, среди которых, од-

нако, были крупные деятели типа самого Грея,
Стэнли, Гладстона или Маколея*, их происками, их

бесплодными ссорами, возмущается потоком пус-

* Уильям Юарт Гладстон (1809—1898) — государствен-
ный деятель и писатель, тори, 41-й, 45-й и 47-й премьер-ми-

нистр Великобритании. Свою первую значительную речь в

парламенте произнес 17 мая 1833 года, при обсуждении во-

проса об отмене рабства. Выдающийся оратор и искусный

дебатер. Томас Бабингтон Маколеи (1800—1859) — историк,

публицист и политический деятель, виг; в 1833—1838 годах

член Верховного совета при вице-короле Индии, провел в

Индии реформу просвещения, насаждавшую английский

язык и культуру, противник всеобщего избирательного права.
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тых бумажек (который он высмеял на веки вечные

в «Крошке Доррит», выдумав «министерство воло-

киты») и быстро разглядел личные амбиции за ре-

чами об общественном благе. Здесь ключ к главно-

му противоречию Диккенса в плане политики. Этот

искренний реформатор, возмущенный условиями
жизни беднейшего населения и безразличием или

цинизмом богатых, так и не смог утолить свою

жажду справедливости в традиционной политиче-

ской деятельности: недоверие к политикам, «узким

кругам» и идеологии в самых разных формах заста-

вило его ограничиться ролью «сентиментального

радикала», действующего всегда инстинктивно, без

подготовки и отдающего предпочтение, за неиме-

нием теоретических инструментов, индивидуаль-

ному действию с весьма ограниченными последст-

виями.

В 1836 году, через четыре года после своего де-

бюта в журналистике, Диккенс набросает в «По-

смертных записках Пиквикского клуба» полную
сарказма картину политических нравов его време-

ни. Сцена разворачивается в Итенсуилле, выдуман-
ном городишке, куда герой романа попадает в раз-

гар предвыборной кампании:

«Выйдя из кареты, пиквикисты очутились сре-

ди честных и независимых, немедленно испустив-

ших три оглушительных "ура", которые, будучи
подхвачены всей толпой (ибо толпе отнюдь не обя-

зательно знать, чем вызваны крики), разрослись в

такой торжествующий рев, который заставил

умолкнуть даже краснолицего человека на балконе.
— Ура! — гаркнула в заключение толпа.
— Еще разок! — крикнул маленький заправила

на балконе, и толпа снова заорала, словно у нее бы-

ли чугунные легкие со стальным механизмом.

44



— Да здравствует Сламки! — вторил мистер

Пиквик, снимая шляпу.
— Долой Физкина! — орала толпа.
— Долой! — кричал мистер Пиквик.

-Ура!
И снова поднялся такой рев, словно ревел це-

лый зверинец, как ревет он, когда слон звонит в ко-

локол, требуя завтрак.
— Кто этот Сламки? — прошептал мистер Тапмен.
— Понятия не имею,

— отозвался так же тихо

мистер Пиквик. — Тсс... Не задавайте вопросов.
В таких случаях надо делать то, что делает толпа.

— Но, по-видимому, здесь две толпы,
— заметил

мистер Снодграсс.
— Кричите с тою, которая больше, — ответил

мистер Пиквик».

Волюнтаризм и скептицизм, неизменная при-

верженность делу, которое кажется ему справедли-

вым, и царственное презрение к любой партийной
деятельности — вот челюсти капкана, из которого

Диккенсу никогда не вырваться.

Вернувшись домой в 1833 году, Мария Биднелл

решила держать Чарлза на расстоянии; нелепая

случайность предоставила к тому предлог. Для
встречи возлюбленной Чарлз написал и поставил

пьесу «Клари», со своей сестрой Фанни в заглавной

роли. Во время представления коварная Мэри Энн

Ли сделала вид, будто Чарлз за ней ухаживал. По-

следовал разрыв, которого не удалось избежать да-

же после двух отчаянных последних писем молодо-

го человека.

Его мучения продлились три года. На протяже-
нии всего этого времени Чарлз проявлял упорство
и слепоту, непонятные, даже если принять во вни-

мание его возраст и неопытность.
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Двадцать лет спустя он напишет Марии: «Я все-

гда думал (и не перестану так думать никогда), что

на всем свете не было более верного и преданного
любящего сердца, чем мое. Если мне присущи фан-
тазия и чувствительность, энергия и страстность,

дерзание и решимость, то все это было и всегда бу-
дет неразрывно связано с Вами — с жестокосердой
маленькой женщиной, ради которой я с величай-

шей радостью готов был отдать свою жизнь!»

Эта почти самоубийственная бескомпромис-
сность указывает на стремление к абсолюту, на по-

требность в исключительной любви, порожденные,
вероятно, его несчастной юностью. Диккенс часто

будет говорить по поводу своей любовной жизни об

«утрате или отсутствии чего-то». Возможно, что

Мария Биднелл своим кокетством, переменчивос-

тью, непоследовательностью напомнила ему его

мать Элизабет Диккенс. Не менее вероятно, что эта

любовь, не отличавшаяся взаимностью и в целом

обреченная на неудачу, приносила ему неясное на-

слаждение, близкое к мазохизму; во всяком случае,

она приоткрыла ему темную и загадочную грань его

собственной личности. Джон Форстер отмечает,

что в автобиографических записках Диккенс еще

не был способен спокойно вспоминать о своих от-

ношениях с этой девушкой. Только погрузившись в

работу над «Дэвидом Копперфилдом», где Мария
выведена в образе Доры Спенлоу, первой супруги
главного героя, он смог подступиться к этому эпи-

зоду, закрывшись зонтиком вымысла.

Разрыв с Марией Биднелл стал завершением

цикла. В неполный 21 год Чарлз уже познал тиши-

ну провинции и буйство города, недуг и радость

чтения, одиночество и товарищество, унижение,

надежду, лондонское дно и палату лордов, рутин-
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ную жизнь законников, кипучую деятельность

журналистов, неоднозначный мир политических

заправил. «На самом деле, — отмечает Андре Мо-
руа, один из самых тонких французских читателей

Диккенса, — если бы его родители сами пожелали

вырастить великого романиста и искали бы для не-

го деятельности, наиболее подходящей, чтобы

сформировать его, они не придумали бы ничего ум-
нее и полнее». Он как никто другой был наделен

фантазией, воображением, энергией, страстью,
вдохновением и волей. Но всё это ничего бы не зна-

чило без семени, оплодотворившего почти все его

великие произведения,
—

неудовлетворенности.

Преданный своей семьей, притесняемый общест-

вом, разочарованный политикой и оскорбленный
любимой женщиной, он со всем пылом и нараста-

ющей яростью обратился к единственному средст-

ву, которое позволит ему восполнить эту «утрату»,

это «отсутствие чего-то»,
— к литературе.

ЧУДО «ПИКВИКА»

Одним декабрьским вечером 1833 года Чарлз
бродил с конвертом в руке вокруг конторы «Ман-

сли мэгэзин». Не посмев войти, он «со страхом и

трепетом просунул конверт в мрачный почтовый
ящик мрачной конторы в мрачном дворе на Флит-

стрит». Несколько дней спустя он вошел в книж-

ный магазин и, прячась от продавщицы, лихорадоч-

но пролистал новый номер журнала, где обнаружил
свое первое литературное произведение, пахнущее

свежей типографской краской. Не важно, что в ре-

дакции изменили название («Воскресенье за горо-

дом» превратилось в «Обед в аллее тополей») и что
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директор ежемесячника, который едва сводил кон-

цы с концами и не платил своим авторам, позабыл

его известить, — Чарлз пришел в экстаз. «Я отпра-
вился в Вестминстер-холл и провел там полчаса,

потому что глаза мои затуманились от радости и

гордости и не могли выносить вида улицы»,
—

рас-
сказывает он.

Первая публикация — всегда ключевое событие

для писателя, но в случае Диккенса она стала на-

стоящим откровением. Такое впечатление, что все

его страхи, сомнения и унижения развеялись в

один миг и отныне перед ним лежала ясная дорога.

То, что он почувствовал, выйдя из Вестминстер-
холла, он впоследствии выразит словами Коппер-
филда: «Имея теперь некоторые причины полагать,
что природа и обстоятельства сделали из меня пи-

сателя, я доверчиво последовал своему призва-
нию». Это было начало изумительной и непред-

сказуемой цепочки событий, которая менее чем за

пять лет сделает из бедного «мистера Диккина»

(безвестного стенографиста, несчастного в любви)
талантливого журналиста, потом многообещающе-
го молодого писателя, потом счастливого супруга

и, наконец, Чарлза Диккенса — самого знаменито-

го писателя своего времени.

Такой поток счастья сам по себе совершенно

«диккенсовский»: в нем сливаются неукротимая
воля и везение. На фундаменте незаметного и не-

благодарного труда, как физического, так и интел-

лектуального и духовного, вдруг, как по волшебст-

ву, вырастают башни сказочного дворца.

Бывший военный Дж. Б. Холланд, только что

купивший «Мансли мэгэзин», не слишком разби-
рался в издательском деле, но, бесспорно, обладал

чутьем; он безотказно публиковал все новые текс-
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ты, которые Диккенс поставлял ему весной 1834 го-

да. Его скетчи (это английское слово, которое мож-

но перевести как «наброски», применимо и к под-

готовительной работе художника, и к театральным

сценкам) были живыми картинами лондонской

жизни, в особенности простонародных кварталов.

Специфика стиля (юмор или нарочитая сентимен-

тальность) еше часто напоминала язык журналис-

та и не предвещала сложность и глубину, свойст-
венные впоследствии прозе Диккенса. Зато почти

кинематографическая манера, с которой автор-но-
вичок разрабатывал сюжет, чередуя «групповые

сцены» и «крупный план», его чуткость к деталям,

знание разных лондонских говоров и умение на-

делять жизнью своих персонажей, созданных из

ничего,
—

исковерканным словечком, физической

черточкой, — сильно выделялись на фоне тогдаш-

ней литературной продукции и уже привлекла

внимание некоторых искушенных читателей, в том

числе Джона Блэка, редактора «Морнинг кро-
никл».

Чарлз уже предлагал свои услуги этому престиж-

ному либеральному ежедневнику, но тщетно. Одна-

ко в августе 1834 года, опираясь на свои первые

очерки, заручившись рекомендацией одного жур-

налиста, своего друга Томаса Биарда и поддержкой
Блэка, он добился своей цели и стал настоящим ре-

портером: избавившись от унылой бюрократиче-
ской рутины парламента, он отныне носился по

всему королевству, освещая выборы или политиче-

ские банкеты, например, тот, что был дан в Эдин-

бурге в честь лорда Грея. Получая еще скромное

жалованье, он, однако, достаточно упрочил свое

положение, чтобы снимать вместе с братом Фре-
дериком, которому тогда было 14 лет, квартиру в
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доме 13 по Фернивалс-Инн, в районе Канцелярии,
который он хорошо знал.

Чарлз постарался обновить свой гардероб, что-

бы заделаться настоящим денди — правда, исклю-

чительно в плане одежды, в чем некоторые его

впоследствии упрекали. Однажды его друг Пейн

Кольер встретил его на улице: Чарлз был в новой

шляпе и очень красивом синем плаще, подбитом

бархатом, полу которого он закинул на плечо на

испанский манер. Однако элегантность не «удари-
ла ему в голову» и не лишила сочувствия к обездо-
ленным. «Мы пошли следом за угольщиком, кото-

рый нес на плечах мальчугана с розовыми, но

грязными щеками,
—

рассказывает Кольер.
—

Чарлз Диккенс купил вишен на полпенни... и да-

вал их малышу одну за другой, так что отец ничего

не заметил».

Тем временем слава очерков Боза (Диккенс вы-

брал себе этот псевдоним по имени одного из пер-

сонажей Голдсмита, Мозеса, которое его братишка
Огастус выговаривал неправильно) выросла до та-

кой степени, что театр «Адельфи» поставил коми-

ческую пьесу, написанную на их основе. Боз сделал

первые шаги в литературных кругах: познакомился

с уже прославленным писателем Уильямом Гарри-
соном Эйнсвортом, семью годами его старше, ко-

торый представил ему издателя Джона Макрона.
Когда в начале 1835 года стало выходить вечернее

приложение к «Морнинг кроникл»
— «Ивнинг

кроникл», Чарлз принял участие в его создании.

Для него это была капитальная перемена. Во-пер-
вых, главным редактором был не кто иной, как

Джордж Хогарт, музыкальный критик, который

вскоре станет его тестем. Во-вторых, по его настоя-

нию Диккенс согласился отдавать свои будущие
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скетчи в «Ивнинг» за прибавку к жалованью: впер-

вые он стал получать плату за литературный труд.
Джордж Хогарт вскоре пригласил Чарлза к себе

домой на Фулхэм-роуд. Старшей из его дочерей,
Кэтрин, было 19 лет, младшим — Мэри и Джорд-
жине — соответственно 14 и восемь. Bis repetita*?..
Чарлз снова оказался вхож в дом семьи, стоящей
выше по социальному положению, общался с утон-

ченными девушками, из которых по меньшей мере

одна была на выданье. Но после эпизода с Марией
Биднелл многое изменилось: карты легли иначе, и

теперь у Диккенса были на руках крупные козыри.

Квартал Фулхэм-роуд, тихий и живописный,

гордился своими цветниками и садами, полными

тюльпанов, — ничего похожего на помпезность

Ломбард-стрит, где жили Биднеллы. Не столь бога-

тый, как банкир, Джордж Хогарт был гораздо более

восприимчив к культуре. Побыв юристом и другом

Вальтера Скотта, этот пятидесятилетний шотлан-

дец вел вполне богемную жизнь, сотрудничая с раз-
личными провинциальными газетами. Как и Джон

Блэк, он твердо уверовал в талант Чарлза и прочил

ему прекрасное будущее. Что же до его дочери Кэт-

рин, за которой Чарлз без промедления начал уха-

живать, она оказалась совсем не похожей на Ма-

рию. Возможно, не такая обворожительная, она

тем не менее привлекала молодого человека своим

миловидным лицом, непосредственностью и от-

крытостью; ее полнота в сочетании с живостью

придавала ей что-то детское и одновременно обна-

деживающее. Искренность и простота, исходившие

* В is repetita placent (лат.) — «дважды повторенное

нравится», то есть что-то воспринимается, как подобает,
только со второго раза.
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от нее, контрастировали с хитростью и жеманством

«ангела моей души».

Наконец, и это главное, Чарлз изменился сам.

Упрочив свои жизненные позиции, ободряемый
опытными людьми, которые полностью ему дове-

ряли, уверенный в себе и своем таланте как никог-

да, теперь он искал не кумира для поклонения, а

искреннюю и легкую в общении спутницу, которая
будет поддерживать его на избранном им попри-

ще,
— именно это он и нашел в Кэтрин Хогарт. Пе-

ремена просто поразительная: трудно поверить, что

за столь малое время отчаявшийся воздыхатель, ро-
мантичный влюбленный, подумывавший о само-

убийстве, превратился в осмотрительного и рассу-
дительного соискателя хорошей «партии». Однако

и это новое противоречие совершенно в диккен-

совском духе. В любви, как и в литературе, новый

Чарлз стремился преуспеть, стать «творцом своего

счастья, материального и эмоционального». Его

рьяная воля, направленная на поиски счастья (или

славы?), наполняла его уверенностью в том, что он

вылепит эту девушку «под себя», исправит в ней

кое-какие мелкие недостатки: например, ее отно-

сительную прозаичность, отсутствие интереса к

литературе, медлительность, которую она сама на-

зывала «выжидательностью». Но теперь, по проше-

ствии времени, видно, что Чарлз, стремившийся
избавиться от воспоминания о фиаско с Биднелла-

ми, угодил в ловушку собственной «стратегии из-

бегания» женщин. Для своего нынешнего благопо-

лучия он сделал выбор в пользу надежности и

крепости в противовес риску и страсти; при этом,

сам того не ведая, создал условия для будущего се-

мейного дискомфорта. Признак «отсутствия чего-

то» будет витать над четой Диккенс.
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Это не мешало их влюбленности, но в перепис-

ке жениха и невесты уже содержатся в зародыше

будущие трудности. Чарлз показывает себя придир-
чивым и непреклонным. «Второго предупреждения
не будет»,

— пишет он после незначительной ссо-

ры... А ведь он скорее отрубил бы себе руку, чем от-

правил подобный ультиматум Марии. Но сейчас он

с удовлетворением отмечает, как быстро Кэтрин
ему покоряется. Позднее ее немного слезливая кро-
тость станет его раздражать. Свои письма он адре-

сует уже не «ангелу моей души», а «моей дорогой
мышке» или «милому моему поросеночку»...

Тем временем, к удовлетворению обеих сторон,

дело стремительно продвигалось к браку; в профес-
сиональной жизни Чарлза события тоже набирали
оборот. В конце 1835 года Макрон предложил из-

дать «Очерки Боза» отдельным томом, с гравюрами

Джорджа Крукшенка — достаточно известного ил-

люстратора, который не взялся бы за это дело, если

бы талант Боза уже не получил широкого при-

знания. 10 февраля 1836 года, через три дня после

выхода «Очерков», в дом 15 на Фернивалс-Инн (го-
товясь к свадьбе, Диккенс снял квартиру попрос-

торнее, в соседнем доме) явился другой издатель.

Уильям Холл и его компаньон Эдвард Чапмен хоте-

ли начать новую серию романов, печатающихся с

продолжением в ежемесячном журнале. Какое сов-

падение (молодые люди были этим очень взволно-

ваны): именно Холл, ранее бывший книготоргов-
цем, продал Диккенсу в декабре 1833 года номер с

«Обедом в аллее тополей»!

Не менее известный, чем его друг Джордж
Крукшенк, художник Роберт Сеймур подал Чампе-

ну и Холлу идею о серии приключений «Немрод-
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ского клуба» — общества неуклюжих охотников,

гротескных джентльменов, желающих отличиться

на спортивном поприще,
— на котором он набил

себе руку. После двух отказов со стороны уже состо-

явшихся писателей издатели убедили Сеймура
обратиться к Чарлзу — молодому таланту, еще по-

датливому, а потому способному следовать за вдох-

новением гравера.

Несмотря на многочисленные договорные обя-

зательства, ничего не зная об очень специфичных

требованиях, предъявляемых к ежемесячным изда-

ниям, Диккенс, не колеблясь, согласился сотруд-
ничать за жалованье в 14 фунтов за номер. Но вы-

ставил свои условия: рисунки Сеймура должны

сопровождать текст, а не наоборот. И хотя он согла-

сился вставить в свой роман несколько охотничьих

эпизодов в угоду иллюстратору, всё остальное нахо-

дилось под его исключительным контролем. Впе-

чатленный проявленной им твердостью, Холл уго-

ворил Сеймура не противиться.

Когда Чарлз несколько дней спустя приступил к

сочинению романа, он был в таком же неведении

по поводу того, чем и когда закончит, как и любой

из его читателей. Кстати, в первом выпуске это чув-

ствуется: Диккенс неохотно подчинился отправной
идее о клубе джентльменов, который он переиме-

новал в Пиквикский по имени владельца дорожной
кареты, мельком увиденного в юности. Юмор был
тяжеловат, стиль напыщен. В Пиквике и трех его

спутниках
— Уинкле, неловком охотнике, старом

красавце Тапмене и Снодграссе, «поэте», не напи-

савшем ни строчки,
— было не больше жизни, чем

в Петрушке из ярмарочного балагана.

Но вскоре непредвиденное обстоятельство по-

ставило этот шутовской роман на край гибели.
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С самого начала сотрудничество между Сейму-
ром и Диккенсом не заладилось. Сеймур воображал
своего Немрода худым и высоким, Чапмен же, со-

гласный с Диккенсом, получил маленького и пух-
лого Пиквика. Недовольный гравюрой, Диккенс
написал Сеймуру письмо; после нескольких чисто

формальных комплиментов он попросил переде-

лать рисунок. В середине апреля 1836 года, вечером
в воскресенье, они встретились в первый и послед-

ний раз, в присутствии издателей. Внешне учтивая
встреча закончилась поражением Сеймура: состо-

явшийся художник был вынужден подчиниться

воле дебютанта. На следующий день он нехотя

принялся за переделку гравюры с мрачным и про-

роческим названием «Умирающий клоун»
— и ис-

портил ее. 20 апреля этот человек с неустойчивой
психикой, подверженный депрессиям, застрелился
у себя в саду в Айлингтоне.

Для издателей это был страшный удар: в их

представлении, коммерческий успех «Пиквика»

держался в основном на славе Сеймура, и они даже

подумывали прекратить публикацию. Но в очеред-

ной раз Диккенс задавил их своей уверенностью и

попутно вытребовал себе прибавку в пять фунтов.
Его влияние на проект еще больше возросло, когда,
после неудачной пробы Роберта Басса, Сеймура за-

менил Хэблот Найт Браун, он же Физ. Этот совсем

молодой художник уже делал иллюстрации к памф-
лету Диккенса «Воскресенье под тремя главами».

Они прекрасно поладили, поскольку в равной мере
обладали наблюдательностью и проворством в ра-

боте. Серьезный, одаренный, но лишенный лич-

ных амбиций, Браун безо всякого труда вписался

в рамки, предложенные автором. Отныне Чарлз

твердой рукой держал поводья «экипажа Пиквика».
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Впрочем, надо полагать, что, даже если бы Сей-

мур остался жив, командование перешло бы к

Диккенсу. Между двумя первыми выпусками «Пик-
вика» явно что-то произошло. Карикатуры пре-

вратились в живых людей, декорации стали четче,

стиль — тверже. Наверное, чтобы сродниться со

своими персонажами, Диккенс отправил их в Роче-

стер, город своего детства, и запихнул в их багаж

надоеду по имени мистер Джингль («Звон»). Рва-
ные фразы этого громогласного и невероятно само-

надеянного проходимца беспрерывно звенели в

ушах пиквикистов: «Глаз подбит, сэр? — лакей! —

сырой говядины джентльмену на глаз — сырая го-

вядина — лучшее средство от синяков, сэр,
— хо-

лодный фонарный столб — очень хорошо
— но фо-

нарный столб неудобно — чертовски глупо стоять

полчаса на улице, приложив глаз к фонарному
столбу, — ха-ха! — не так ли? — отлично!»

Диккенс увлек своих персонажей в гораздо бо-

лее мутные воды, чем мирные, кишащие рыбой ре-

ки, дорогие Роберту Сеймуру...
Никаких сомнений: Диккенс нашел свой стиль.

Состоялось рождение писателя.

Женатого писателя — со 2 апреля 1836 года. По-

сле краткого свадебного путешествия в Кент (крат-
кого и, вероятно, заполненного работой, поскольку

время поджимало, а Чарлзу надо было выдавать

на-гора новые главы для ежемесячных выпусков)
молодожены поселились на Фернивалс-Инн. Трех
комнат оказалось недостаточно, поскольку Фреде-
рик переехал с ними, а Мэри Хогарт, сестра Кэт-

рин, практически там поселилась. Это была краси-

вая, живая и очаровательная девушка; она просто

преклонялась перед своим зятем, настолько «ум-
ным и обаятельным», как она говорила, что «все
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эти господа от литературы вокруг него увиваются».

Диккенс со своей стороны тоже не жалел похвал:

по его словам, Мэри Хогарт была «самым нежным

и чистым созданием, которое когда-либо изливало

свой свет на землю». Это совместное проживание,

продлившееся почти год, таило в себе опасности

для молодой четы: несмотря на искреннюю любовь

между сестрами, Кэтрин, должно быть, раздражали
постоянные оговорки Чарлза, который слишком

часто называл ее Мэри. Однако для Диккенса это

время останется самым счастливым периодом его

семейной жизни: с апреля 1836 года по май 1837-го

совершенно разные чувства, которые он испыты-

вал к обеим молодым женщинам, образовывали

сложную и хрупкую гармонию, позволявшую ему

полностью посвятить себя творчеству.
Когда Диккенс, поселившись на Фернивалс-

Инн, провозгласил не моргнув глазом, что «Пик-

вик торжествует», он несколько поторопился. Хотя

узкий литературный мирок признал новизну и доб-

ротность романа, первые номера расходились вяло:

Чапмен и Холл даже сократили тираж с тысячи до

четырехсот. Только после четвертого выпуска про-

рочество осуществилось. Пиквик, старый смешной

очкарик, некогда нагонявший тоску на членов сво-

его клуба «Размышлениями об истоках Хэмстед-
ских прудов с присовокуплением некоторых на-

блюдений по вопросу о Теории Колюшки», со

временем сделался своего рода мещанским Дон
Кихотом, чутким, всегда готовым отстаивать спра-

ведливое дело, несмотря на свой ревматизм и бли-

зорукость. «Inserted tales» — рассказы в рассказе,
—

которые не только позволяли излиться бурному во-

ображению Диккенса, но и служили крайним сред-
ством для пополнения объема чересчур кратких
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выпусков, тоже явно отсылают к Сервантесу; по-

этому совершенно естественно, что в десятой главе

на постоялом дворе (самое сервантесовское место)
появился необходимый Санчо Панса, которого так

не хватало роману.
С одной стороны, Сэм Уэллер

— типичный

представитель лондонской черни, прототип нагло-

го и изворотливого слуги, носителя непробиваемо-
го народного здравого смысла: современники рас-
познавали в нем фигуру, мною раз виденную на

постоялых дворах, почтовых станциях или в пи-

тейных заведениях. Но, с другой стороны, он легко

выходит за рамки стереотипов: его здравый смысл

граничит с нелепицей. Притянутые за уши сравне-
ния окрашивают почти сюрреалистической фанта-
зией жанровые сценки, из которых он стремится

вырваться. Этим он и привлекал читателей, объяс-

няет Пьер Лейрис, который сравнивает Уэллера с

Панургом, Гаврошем и Чарли — другими выдуман-
ными персонажами, которые благодаря своим ав-

торам стали «живее всех живых».

На сей раз Диккенс мог возрадоваться: «Пик-

вик» был нарасхват, и спрос на него сохранялся, по-

ка тираж не достиг сорока тысяч экземпляров. На

писателя посыпались предложения. Диккенс уже
должен был Макрону одну книгу

— «Габриэль Вар-
дон», которая позже станет называться «Барнеби
Радж», — но после одного двусмысленного разго-

вора счел себя свободным от обязательств и заклю-

чил контракт с другим издателем, Ричардом Бент-
ли, на два романа и на условиях, превосходивших

все его ожидания: 500 фунтов за том! Мало того,
Бентли предложил ему стать главным редактором

нового журнала
— «Альманах Бентли». Диккенс

больше не колебался и осенью 1836 года ушел из
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«Морнинг кроникл». С его карьерой политическо-

го журналиста было покончено. Отныне Диккенс

был профессиональным писателем.

В это время нити интриги, поначалу тонкие и

слабые, окончательно опутали бедного Сэмюэла
Пиквика. Его квартирная хозяйка миссис Барделл,
которой руководили гнусные адвокаты Додсон и

Фогг, подала на него в суд за отказ жениться. Рас-

сказ о последовавшем судебном процессе застав-

лял покатываться со смеху тысячи британцев. В ка-

честве «доказательства виновности» королевский
юрисконсульт привел письмо Пиквика к истице:

«"У Гереуэя, двенадцать часов. Дорогая миссис

Б. Отбивные котлеты и томатный соус. Ваш Пик-

вик". Джентльмены, что это значит? Отбивные

котлеты и томатный соус! Ваш Пиквик! Отбивные
котлеты! Боже милостивый! И томатный соус!
Джентльмены, неужели счастье чувствительной и

доверчивой женщины может быть разбито мелки-

ми уловками?»
И вот честный Пиквик приговорен выплатить

компенсацию за отказ от вымышленного предло-

жения о браке. Несмотря на искреннюю любовь,

которую Диккенс тогда питал к своей супруге Кэт,
за злоключениями его героя (а также в некоторых

второстепенных пьесах для театра, написанных в то

же время) уже ощущается крепкое недоверие к узам

брака...
Его личные воспоминания о Маршалси, конеч-

но, сильно пригодились для последней части рома-

на, которая протекает в долговой тюрьме Флит; но

Пиквик, который предпочел тюремное заключение

несправедливому приговору, возвысил постыдный
эпизод из юности Чарлза и стал антиподом Джона
Диккенса. Благодаря своим непоколебимым поня-
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тиям о чести и светлой сострадательности он достиг

рыцарских высот, о чем нельзя было и подумать в

начале романа. В предисловии к отдельному из-

данию Диккенс отстаивает достоверность этой

метаморфозы, утверждая, что «в реальной жизни

особенности и странности человека, в котором есть

что-то чудаковатое, обычно поражают нас понача-

лу, и, только познакомившись с ним ближе, мы на-

чинаем видеть глубже этих поверхностных черт и

узнавать лучшую его сторону.» Возможно. Но это

не объясняет, каким образом непритязательный
буржуазный роман по мере увеличения числа глав

превратился в современный аналог «Дон Кихота»
или «Илиады». Нет, изменился не Пиквик, а сам

автор, утверждает Честертон: «Посреди своего про-

изведения он совершил великое открытие
— от-

крыл свою судьбу».
Конечно, уже не впервые в истории литературы

проба пера породила шедевр, но принцип еже-

месячных выпусков, запрещающий автору подпра-
вить свое произведение, словно высек это прише-
ствие в мраморе. Мало того что «Пиквик» шедевр,
он еще и позволяет проследить, как молодой та-

лантливый журналист, завороженный сознанием

собственной власти над словами, стал гениальным

писателем. Взятые практически с потолка разроз-
ненные элементы «Пиквика» постепенно выстрои-
лись в грандиозный замысел, сплоченные неот-

разимым диккенсовским чувством смешного и

растущим благородством его героя,
— так желез-

ные опилки собираются в кучу под действием маг-

нита.

Однако это огромное произведение могло ос-

таться незаконченным, ибо 1837 год уготовил Дик-

кенсу новое испытание.
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ПЕРВЫЙ ВИКТОРИАНЕЦ

Год, однако, начался очень удачно. 6 января на

свет появился Чарлз Каллифорд Боз Диккенс:
«Я никогда не стану счастливее, чем в этой кварти-

ре на четвертом этаже, даже если буду купаться в

богатстве и славе»,
— напишет позже его отец. Од-

нако в трех комнатах на Фернивалс-Инн стало еще

теснее, и семья принялась подыскивать более про-

сторное и удобное жилье.

Средства для этого имелись. За четыре дня до

рождения Чарлза-младшего вышел первый номер
«Альманаха Бентли», состряпанный полностью

Диккенсом за соответствующее вознаграждение.

В номере было начало нового романа Боза (некото-

рые еще не знали подлинного имени автора) —

«Приключения Оливера Твиста». Но главное, Анг-

лию теперь охватило «пиквикское безумие»: «Суще-
ствовал обойный ситец "Пиквик", сигары "Пик-

вик", шляпы "Пиквик", трости "Пиквик", вельвет

"Уэллер" и фиакры "Боз", — пишет биограф Дик-
кенса Эдгар Джонсон. — Люди называли котов и

собак "Сэм", "Джингль", "миссис Барделл"». Вско-

ре эти персонажи, выдуманные за несколько дней
24-летним дебютантом, превратятся в спутников и

знакомцев целого народа. Один читатель Диккенса,
путешествовавший по Египту, нацарапал имя «Пик-

вик» на пирамиде. «Слава богу, "Пиквик" выйдет
через десять дней, во всяком случае!» — воскликнул
один больной, чувствуя приближение смерти. Один

современник, зайдя к слесарю из Ливерпуля, застал

его за чтением «Пиквика» группе из двадцати чело-

век, не меньше,
—

мужчин, женщин и детей.

Можно себе представить огорчение читателей,

когда сороковой выпуск «Пиквика» был отменен без
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предупреждения. Среди неверно информирован-
ных людей побежали самые нелепые слухи: одни

говорили, что Боз — восемнадцатилетний юноша с

хрупкой нервной системой, который не выдержал

непосильного труда. Другие думали, что он вообще

не существует, а коллектив безвестных авторов, со-

здавших «Пиквика», окончательно распался после

ссоры.

Действительность была менее затейливой и более

мрачной. В субботу 7 мая 1837 года чета Диккенс в

обществе Мэри и супругов Хогарт отправилась в те-

атр «Сент-Джеймс» на представление последней ко-

медии Чарлза «Это ли его жена?». После спектакля

они вернулись в свой новый дом на Даути-стрит в

Холборне. Это было узкое строение, ныне преобра-
зованное в музей, с садиком сзади, выходящим на

частную улицу, закрытую решетками и охраняемую

сторожем,
— еще не роскошь, конечно, но явный

прогресс по сравнению с «богемной» Фернивалс-
Инн. Мэри поднялась в свою спальню на третьем

этаже, «совершенно здоровая и в чудесном настрое-

нии, как обычно», — отмечает Чарлз. Но несколько

минут спустя он услышал ее хрипы. Вмиг оказавшись

у ее постели, он увидел у девушки все признаки вне-

запной и серьезной болезни. Фредерик побежал за

врачом
— всё напрасно. Похоже, Мэри уже давно

страдала пороком сердца, о котором никто не знал.

На следующий день она умерла на руках своего

зятя: «Хотя до последнего момента никто не ожи-

дал рокового исхода, этот припадок ее доконал: она

умерла во сне, таком тихом и мирном, что хотя я

держал ее в объятиях, когда она была еще жива (она
выпила немного бренди, которого я ей дал), я про-

должал поддерживать ее безжизненное тело еще

долго после того, как ее душа отлетела».
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Тогда Чарлз снял с руки Мэри кольцо и надел

себе на палец — оно оставалось там до самой его

смерти.

Его отчаяние было поразительным по своей глу-

бине и неистовству, даже для Кэт, которую он поч-

ти упрекал за более спокойное поведение, более

рассудительную скорбь. Девять месяцев Мэри регу-

лярно являлась ему во снах. Единственный, ужас-
ный стук в дверь человека из бюро ритуальных ус-

луг будет преследовать его до конца дней, как и

сожаление о том, что он не сможет быть похоронен

рядом с девушкой. Какие именно чувства он к ней

испытывал? Некоторые комментаторы говорят о

подавляемой физической страсти. Эту гипотезу
полностью отвергать нельзя: на протяжении своей

жизни Диккенс часто увлекался молоденькими де-

вушками, и непонятно, то ли он искал в них черты

Мэри Хогарт, то ли это была укоренившаяся тен-

денция, особенность его натуры. Во всяком случае,

в его сознательных представлениях Мэри была иде-

алом сестры
— чистой, совершенной; после смерти

она превратилась почти в святую и именно такой

предстает в романах писателя.

Когда Диккенс вернулся к работе, проведя две

недели вместе с Кэт на ферме в окрестностях Лон-

дона, он явно придал «Пиквику» более серьезный
тон. Несколько месяцев спустя он вывел Мэри в

«Оливере Твисте» в образе Роз Мейли, еще одной

девушки «без недостатков», которая опасно заболе-

ла, но он не решился ею «пожертвовать». Этот шаг

он совершит в 1841 году: как мы видели, смерть

крошки Нелл повергла в слезы весь свет.

А смерть Мэри Хогарт нарушила хрупкую гармо-
нию семьи Диккенс (кстати, в момент расставания

с Кэт Чарлз будет отрицать само существование этой
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гармонии.По его словам, Мэри с самого начала по-

няла, что его брак был несчастливым). Еще при ее

жизни сравнение двух сестер часто оборачивалось в

пользу младшей: Мэри была веселее, нежнее, по-

нятливее и т. д. После ее смерти контраст между

совершенной сестрой, которую теперь возвышали

и идеализировали, и несовершенной женщиной,
чьи недостатки теперь лезли в глаза, усилился еще

больше. Во всяком случае, трагическая сцена в

спальне на Даути-стрит открыла новые извилистые

глубины в характере Диккенса, которые помогут ему
не только изображать более неоднозначные, слож-

ные натуры, но и обнажат раны человека, с самого

детства не способного отделаться от чувства утраты.

Погруженный в свою скорбь, Диккенс с пол-

нейшим равнодушием узнал 20 июня о кончине ко-

роля Вильгельма IV, разве что заметил, что звон ко-

локолов, возвещавших об этом событии, мешает

ему работать. Зато, как и многие его современники,

он возлагал большие надежды на молодую и краси-

вую будущую королеву (которой было почти столь-

ко же лет, сколько Мэри Хогарт, с разницей в не-

сколько месяцев). По этой причине писатели,

художники и журналисты-реформаторы, которые
сплачивались вокруг центральной фигуры Диккен-
са, увеличиваясь в числе, получили прозвище пер-
вых викторианцев. К Эйнсворту, который ввел его в

литературные круги, и иллюстратору Крукшенку
вскоре присоединились представители разных
областей деятельности, которые самим своим раз-

нообразием оттенили растущую ауру, жажду това-

рищества и общественной жизни, а также многоли-

кость их «общего друга».
К художнику Даниэлю Маклизу Диккенс с

1836 года питал глубокую дружбу с примесью пре-
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клонения. Красивый сумрачный ирландец, шестью

годами его старше, брал от жизни всё, сочетая про-

фессиональные и светские успехи с любовными

победами: он воплощал собой соблазн романтиче-

ского дендизма, свойственного Диккенсу той поры,
хотя Чарлз не поддавался ему полностью, а впос-

ледствии яростно отрицал. Если он собирался «пу-
ститься во все тяжкие» (то есть попросту посетить

кое-какие сомнительные места, поскольку нет при-

чин полагать, будто Чарлз встал на скользкий путь

разврата, во всяком случае в то время), Маклиз был
идеальным спутником. Вероятно, Диккенса привле-
кали скрытая злобность этого человека, его цинизм,

его дилетантство, периоды мрачной замкнутости,
один из которых, продлившийся дольше обычного,
в итоге положил конец их дружбе: возможно, он

видел в этом отражение собственных демонов. На-

верное, Даниэль Маклиз послужил одним из про-

образов неотразимого Стирфорта из «Дэвида Коп-

перфилда», который поначалу считался кем-то

вроде надежного старшего брата главного героя, а

его темная сторона обнаружилась слишком поздно.

Уильям Чарлз Макреди был прямой противопо-
ложностью Маклиза. Этот выдающийся актер шек-

спировского театра, бывший соперник Эдмунда
Кина, терпеть не мог богемных привычек и разнуз-
данных нравов своих собратьев по профессии: он

боролся за респектабельный театр во всех смыслах

этого слова, как в интеллектуальном, так и в нрав-

ственном плане. Его отец, как и отец Диккенса, по-

бывал в долговой тюрьме; всю свою жизнь, как и

Диккенс, актер гнал от себя призрак упадка, ведя

примерную семейную жизнь и часто отмежевыва-

ясь от бурной и суетной лондонской жизни (у него

был загородный дом в 30 километрах от столицы).
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Когда с ним познакомился Диккенс, Макрели бы-
ло 44 года: благодаря своему достоинству, нравст-
венной чистоте, непримиримости и незаурядному

драматическому таланту (особенно хорошо ему
удавались роли в трогательных и сентиментальных

пьесах, которые любил Диккенс) он стал своего ро-

да образцом для молодого писателя.

Если Маклиз и Макреди воплощали собой две

непримиримые крайности, в равной мере притяги-
вавшие Чарлза, Джон Форстер был его зеркальным

отражением (только в слегка кривом зеркале); из их

различий и сходств родилась долгая и крепкая

дружба.
Джон и Чарлз были ровесниками, оба вышли из

скромной среды, в равной степени увлекались ли-

тературой и поставили ей на службу свою кипучую

энергию. Оба обладали сходными цельными харак-

терами, с проявлением душевности, иногда бывали

обидчивы. Но Форстер не познал тех же превратно-

стей судьбы, что и Диккенс: поддерживаемый со-

стоятельным дядюшкой, он получил классическое

образование, но потом забросил изучение права,
чтобы посвятить себя литературе. Пылкий рефор-

матор, он тем не менее в целом остался заурядным

мещанином, ни разу не пережившим краха социаль-

ных иллюзий, рационалистом, лишенным чувства

юмора и фантазии. Он был плотным, тяжеловес-

ным, наставительным; Диккенс звал его Мамонтом

или Великим Моголом и охотно его копировал, как

когда-то подражал велеречивости своего отца.

Зато в этой монолитности было что-то обнаде-

живающее: Джон был для Чарлза тем же, чем сила

тяжести — для воздухоплавателя. Диккенс знал,

что может рассчитывать на его преданность и непо-

колебимую верность, и вскоре его присутствие сде-
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лалось ему совершенно необходимым. С 1837 года

Форстер читал и правил фанки «Пиквика», вел пе-

реговоры с издателями, высказывал свое мнение по

поводу контрактов; позже он даже будет выступать

посредником, улаживая семейные конфликты Дик-
кенса, и негласно получит роль будущего биографа.

Диккенс часто увлекал его в длительные прогул-

ки по окрестностям Лондона: «Настроены ли вы

укутаться и вместе со мной совершить прогулку

быстрым шагом в Хемпстед-Хит?» Порой Диккенс
интересовался мнением Форстера: «Придержите-
ка лошадей... Куда поедем? Хемпстед, Гринвич,
Виндзор?» Если писательский труд помог Чарлзу
преодолеть скорбь о Мэри, долгие прогулки пеш-

ком или верхом были ему необходимы, чтобы

стряхнуть напряжение творческой деятельности,
дать выплеснуться своей неукротимой энергии.

«Энергия» — именно это слово, как никогда, ха-

рактеризовало Диккенса в 1837 году Несмотря на

свою боль, он ташил на себе два романа плюс рабо-

ту главного редактора в «Альманахе Бентли», к че-

му следует прибавить разовые заказы: театральные

пьесы, биографию знаменитого клоуна Гримальди.
Энергия и воля: различные издатели убедятся в

этом на своем горьком опыте. Отныне их было

трое: Макрон для «Очерков Боза», Чапмен и Холл

для «Пиквика» и Бентли для «Оливера Твиста». Са-

ма форма контрактов (с заранее определенной це-

ной, как тогда было принято) содержала в себе за-

родыш множества проблем. Из-за своей растущей

популярности Диккенс чувствовал себя обману-
тым: если раньше условия контракта казались вы-

годными, год спустя это было уже не так. Кроме
того, он быстро осознал, что не справится со всеми

обязательствами. Мы уже видели, что, искренне
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или нет, он счел себя свободным от обещания, дан-

ного Макрону по поводу «Барнеби Раджа», но изда-

тель рассудил иначе. Чтобы обрести свободу и по-

лучить обратно письмо с изначальным контрактом,

Диккенс «сбыл с рук» авторские права на «Очерки
Боза». Он понял свою ошибку только несколько

месяцев спустя, когда Макрон объявил о переизда-

нии книги, от продаж которой автор теперь не по-

лучит ни шиллинга! Чапмен и Холл согласились

предоставить ему деньги, чтобы выкупить права об-

ратно; Диккенс окончательно избавился от Макро-
на, но потерял деньги на этом деле и поклялся себе

больше никогда не повторять таких ошибок.

Оставалась «проблема Бентли»: Диккенс и тут

поторопился, обязавшись поставить два романа в

слишком сжатые сроки и не на самых выгодных ус-

ловиях. Он попытался выдать роман с продолжени-

ем, который уже начал печататься, за одну из этих

книг, но Бентли возразил, что «Оливер Твист» —

всего лишь ежемесячный вклад Диккенса в «Аль-

манах Бентли», за который он уже получает жало-

ванье. Между ними началась настоящая позицион-

ная война, которая продлится два года. Два года

ударов ниже пояса и взаимных мелочных приди-

рок; Диккенс стоял насмерть и выиграл. А ведь

Бентли был гораздо более суровым противником,

чем Макрон, и закон был на его стороне — даже не-

которые друзья Диккенса негласно это признавали,

например, Макрели записал в своем дневнике: «Он

подписал контракт, который в какой-то момент по-

казался ему выгодным, но затем, поняв, что его та-

лант приносит ему больше дохода, чем он предпо-

лагал, он отказался его выполнять». Однако на

протяжении всего процесса Диккенс ни на секунду
не усомнился в своей правоте перед судом, который
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стоит выше инстанций, разбирающих контракты и

приложения к ним.

Отныне ни одному издателю было не устоять пе-

ред железной волей человека, желавшего быть

творцом своей судьбы, точно так же как он управ-

лял судьбой своих персонажей и как будто требовал
от самой жизни возместить ущерб за все перенесен-

ные им испытания. Впрочем, при всей своей не-

примиримости, Диккенс был чуток к чужому не-

счастью и способен на рыцарские поступки. Когда

Макрон скоропостижно скончался, он потратил
несколько недель своего драгоценного времени на

составление книги, доходы от продажи которой
полностью перечислил вдове бывшего «врага».

Когда 18 ноября 1837 года Чапмен и Холл празд-
новали завершение «Пиквика» роскошным банке-

том, Диккенс уже далеко продвинулся в сочинении

«Оливера Твиста», и взлет тиражей «Альманаха
Бентли» предвещал новому роману славное будущее.

У двух романов явно было мало общего. Дейст-
вие «Пиквика» по большей части разворачивалось в

английской провинции, словно застывшей в грезах
о буколическом счастье, унаследованных от преды-

дущего века; напротив, «Оливер Твист» сталкивал-

ся с проблемами современности и рисовал картину

Лондона, кишащего пороками и бедами, сотрясае-
мого толчками промышленной революции. Герою
первого романа было за шестьдесят, герой второго
был мальчуганом. Сюжет «Пиквика», как мы виде-

ли, был вялым и неладно скроенным; сюжетную

линию «Твиста» Диккенс прокладывал твердой ру-
кой с первых же страниц, пусть даже не всегда сле-

дуя правдоподобности. Несмотря на концовку в

стиле «Дон Кихота», «Пиквик» в целом был выдер-
жан в комическом ключе, тогда как «Твист» дышал
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убийственной яростью, местью и жестокостью.

Диккенса можно было упрекнуть в том, что он тво-

рит на потребу толпе, поддавшись болезненному
интересу своих современников к жизни «на дне» и

ее кровавым эпизодам, причем совершенно ясно,

что, работая над «Твистом», он поддался собствен-

ной склонности к мрачным историям, некогда вы-

читанным в «Террифик Реджистер». Тем не менее

он не пошел по самому легкому пути и не преследо-

вал корыстных целей, наоборот: заполнять юмори-

стическую нишу, открытую «Пиквиком», было бы

удобнее и надежнее. «Оливер Твист», первый пово-

рот в его творчестве, каких будет еще немало,
—

«ангажированное» произведение, «бомба», подло-

женная под новый «закон о бедных».

В 1834 году лорд Мельбурн осуществил глубо-
кую реформу помощи бедным. Власти каждого го-

рода были отныне обязаны учредить «работный
дом», в котором должны были жить неимущие, что-

бы получать общественную помощь. Следуя прин-

ципу, заложенному Иеремией Бентамом*, филосо-
фом-утилитаристом, жуткие условия жизни в «ра-

*
Иеремия Бентам (1748—1832) — английский социолог

и юрист, основоположник утилитаризма. В основе этики

Бентама лежит «принцип пользы*, согласно которому дей-
ствия людей, их отношения должны получать моральную

оценку по приносимой ими пользе. Критерием морали вы-

ступает «достижение пользы, выгоды, удовольствия, добра и

счастья». Отстаивал идею свободной торговли и ничем не

стесненной конкуренции, что, по его мнению, должно обес-

печить спокойствие общества, справедливость, равенство.
Был сторонником свободы слова, отделения церкви от госу-

дарства, женского равноправия, права на развод, запреще-
ния рабства, запрещения пыток и телесных наказаний, от-

мены наказания для гомосексуалистов. Выступал за права
животных.
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ботных домах» — организованный голод, обязатель-

ный и изнуряющий труд, примитивная гигиена,

разделение супругов и семей — должны были побу-
дить «пользователей» отказаться от права на по-

мощь и искать работу в другом месте... Увы, дикая

индустриализация не означала полной занятости,

совсем наоборот, и в большинстве случаев у бедня-
ков не оставалось другого выбора, как окончить

свои дни в стенах работного дома, погибая от голо-

да, болезней и отчаяния.

Сегодня это трудно понять (для Диккенса, при-
держивавшегося «левых» убеждений, это было ду-
шевной занозой), но сей закон со столь мрачными

последствиями сочинили и провели виги — либе-

ралы у власти, «филантропы», в большинстве своем

последователи Бентама... В каком-то смысле они

были прогрессивны, поскольку выступали за рас-

ширение избирательной базы и создание профсою-
зов, но в работных домах бентамисты насаждали

бесчеловечную систему замкнутости и надзора*.
Своим «Оливером Твистом» Диккенс бросил ка-

мень в огород собственной политической семьи.

Как никогда, он показал себя «сентиментальным

радикалом», ставящим личное страдание выше ве-

ликих общих теорий, а милосердие и инстинктив-

ное сочувствие
—

поверх рационализации соци-

альных проблем.
Его возмущение достигло высшей точки в зна-

менитой сцене с кашей. Оливер Твист — сирота,
недавно принятый в работный дом, — быстро по-

*
Геометрическое строение некоторых работных домов, с

административным зданием в центре, напоминает панопти-

кум с концепцией «всеведущего» надзора, которую Бентам

хотел применять в тюрьмах, и образец «дисциплинарного
общества» по Мишелю Фуко. — Прим. автора.
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кончил со своим скудным ужином; будучи голоден,

он встал и попросил добавки.

«— Что такое?.. — слабым голосом произнес,

наконец, надзиратель.
— Простите, сэр,

—

повторил Оливер, — я хочу

еще.

Надзиратель ударил Оливера черпаком по голо-

ве, крепко схватил его за руки и завопил, призывая
бидла.

Совет собрался на торжественное заседание,

когда мистер Бамбл в великом волнении ворвался в

комнату и, обращаясь к джентльмену, восседавше-

му в высоком кресле, сказал:

— Мистер Лимкинс, прошу прощения, сэр!
Оливер Твист попросил еще каши!

Произошло всеобщее смятение. Лица у всех ис-

казились от ужаса.
— Еще каши?! — переспросил мистер Лим-

кинс. — Успокойтесь, Бамбл, и отвечайте мне вра-

зумительно. Так ли я вас понял: он попросил еще,
после того как съел полагающийся ему ужин?

— Так оно и было, сэр, — ответил Бамбл.
— Этот мальчик кончит жизнь на виселице,

—

сказал джентльмен в белом жилете. — Я знаю: этот

мальчик кончит жизнь на виселице»*.
Несколько лет спустя действительность окажет-

ся еще мрачнее вымысла. В 1845 году открылось,
что директор работного дома в Эндовере, графство
Хэмпшир, так заморил голодом своих постояльцев,

что те были вынуждены, чтобы выжить, грызть ко-

сти, предназначенные для переработки в удобре-

* Цит. по: Диккенс Ч. Приключения Оливера Твиста /
Пер. А. Кривцовой // Диккенс Ч. Собрание сочинений:
В 30 т. Т. 4.
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ния... Бойцовский дух и сатирический талант Дик-
кенса подготовили почву для упразднения в 1847 го-

ду королевской комиссии по делам бедных. Осо-

знав свою власть, писатель отныне не упустит ни

единой возможности восстать против обществен-

ных институтов и порядков, которые казались ему

несправедливыми.
Роман «Приключения Оливера Твиста» стал

поворотным в личной жизни самого Диккенса. Во

время его написания, с начала 1837-го до конца

1838 года, звезда писателя неуклонно поднималась

по небосклону: самые элитные клубы, как «Гэррик»
или «Атеней», открыли перед ним свои двери. Он

стал любимчиком модных салонов, сидел за одним

столом с сильными мира сего — графом д'Орсе, ле-

ди Холланд. Но всего несколько сотен метров отде-

ляли Даути-стрит от злачных кварталов, по кото-

рым он бродил весной 1824 года, когда ему было

примерно столько же, сколько Оливеру Твисту, и

где разворачивалось действие его нового романа.

И пока он постепенно поднимался по ступеням со-

циальной лестницы, в своем воображении он всё

глубже погружался в низы, служившие фоном его

унижения. К тому же неисправимый Джон Дик-
кенс ничуть не изменился со времен Маршалси и

продолжал делать долги. «Управляющий», как по-

рой называл его Чарлз, нашел тайный способ их уп-

лачивать: он стучался к издателям своего знамени-

того сына и клянчил небольшие суммы. Чарлз

говорил, что его отец — как пробка: если погрузить

ее в воду с одной стороны, она выскочит на поверх-

ность с другой, как ни в чем не бывало. И вместе с

этой пробкой на поверхность выходило неприятное

воспоминание о постыдных годах, пробивающееся
в «Оливере Твисте».

74



История Оливера Твиста, сироты, против воли

очутившегося в шайке юных карманников под ру-
ководством старого скупщика краденого, еврея Фед-

жина, была своего рода средством экзорцизма: са-

мо имя «Феджин» отсылает к фабрике Уоррена, с

той разницей, что настоящий Феджин был симпа-

тичным и располагающим к себе мальчиком. Но

самого звучания этого имени было достаточно,
чтобы перед глазами Диккенса вновь встал целый

мир «дна», от которого он избавился физически, но

не психологически. Возможно также, что его, жи-

вущего в достатке, преследовало чувство вины по

отношению к бывшим товарищам по несчастью.

Хотелось бы снять с Диккенса обвинения в ан-

тисемитизме, но, увы, это невозможно. Своего Фед-
жина он снабдил всеми атрибутами карикатурно-
го еврея: нос с горбинкой, лицемерие во всём, —

и эпитетами, по поводу которых нечего добавить,
например, «отталкивающий» или «отвратитель-

ный». Самое большее, можно утверждать, что этот

антисемитизм не основан на животной ненависти

и что Диккенс здесь лишь бессознательно следует

распространенному предрассудку. Но дело было

сделано: мы увидим, что позднее писатель попыта-

ется загладить свою вину.

Помимо губительного воздействия на сотни

тысяч читателей, которые отныне воспринимали

романы Диккенса как новое Писание, заряд анти-

семитизма повредил даже самому роману. Экрани-
зация Романа Полански (2005), которая не может

сравниться по эстетическому совершенству с вер-
сией Дэвида Лина (1948), умно показывает, какими

могли бы быть «Приключения Оливера Твиста», ес-

ли избавить их от налета расизма. Опираясь на не-

сколько деталей, рассыпанных по всему тексту ро-
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мана, режиссер делает Феджина более человечным,

в некотором роде спасает его, возможно, доводя до

логического завершения скрытый замысел рома-

ниста. Не будь этого диккенсовского антисеми-

тизма, мыканье Оливера Твиста между мистером

Браунлоу, приютившим его стариком, светлым об-

разом «доброго отца», и Феджином — «дурным от-

цом», наверное, наполнилось бы почти психоана-

литической сложностью.

«Приключения Оливера Твиста» и сегодня оста-

ются самым известным и популярным романом

Диккенса, по которому было снято множество

фильмов, мультфильмов, сделаны комиксы и адап-

тированные детские книжки. В некотором смысле

эта популярность почти досадна, поскольку она за-

тмевает само произведение
— по крайней мере за

пределами англосаксонского мира. В этой книге

нет ни юмора «Пиквика», ни психологической ост-

роты «Копперфилда» или «Больших надежд», ни

глубины серьезных социальных романов вроде

«Холодного дома» или «Крошки Доррит»; из-за то-

го, что главный герой — маленький мальчик, ут-

вердился шаблон, будто Диккенс писал «для де-

тей». Но впервые «серьезный» писатель выставлял

на свет самые грубые и мерзкие аспекты жизни

обездоленных классов, до сих пор оттертые на за-

дворки «желтой прессы»: он храбро выводил на

сцену проститутку с щедрым сердцем
— Нэнси и

Билла Сайкса — убийцу, одуревшего от спиртного

и нищеты. И ясно, хотя и целомудренно, показы-

вал, как один убивает другую. Эти мелодрамати-
ческие эпизоды, которые сегодня могут вызвать

раздражение у читателя, покорили тогдашнюю пуб-
лику, поскольку автор ткнул пальцем в гноящиеся

раны на теле британского общества.
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Иллюстрация к первому отдельному изданию

«Приключений Оливера Твиста».

Гравюра Дж. Крукшенка. 1838 г.



Иллюстратор Крукшенк, последовав примеру

вдовы Сеймура по поводу «Пиквика», позднее по-

пытается приписать себе авторство некоторых клю-

чевых эпизодов «Оливера Твиста». Но, как отмечает

Честертон, «претендовать на роль в рождении од-

ной из идей Диккенса — всё равно что похваляться

тем, что ты выплеснул стакан воды в Ниагарский
водопад». Хотя «Приключения Оливера Твиста» не

были идеальны по своей форме, тематика этого ро-

мана, одновременно личная и политическая, обо-

значила собой важный этап в овладении литератур-

ными средствами, которыми Диккенс уже обладал.
Несколько лет спустя, на волне успеха, опираясь

на свою известность и выдающееся положение в

литературном мире, Диккенс пересек Атлантику и

прибыл в Америку, где мог погрузиться в созерца-

ние настоящего Ниагарского водопада.

ТРУЖЕНИК

Во время конфликта с Бентли Диккенс неодно-

кратно представал «бесноватым» — он сам упо-

требляет это слово, описывая приступы бешенства,
которые на него находили. «Порой я прихожу в

ярость,
— добавляет он, — и испытываю смутное

желание схватить кого-нибудь за глотку и встрях-

нуть
— я словно в лихорадке». Возможно, эти тре-

вожные приступы и пробудили его интерес к мес-

меризму*.

* Антон Месмер (1734—1815) — немецкий врач, целитель,
создатель учения о «животном магнетизме», который, по су-

ти, сводился к гипнозу. Разработал прием коллективной пси-

хотерапии на основе «ушата здоровья», использовавшийся

для лечения нервных расстройств.
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В конце 1830-х годов вопросы, связанные с

энергией и ее обращением, приобрели первосте-
пенное значение как для классической физики
(Фарадей изучал тогда превращение магнетизма в

электричество), так и для изучения психической

жизни. Именно в это время Диккенс познакомился

с доктором Джоном Эллиотсоном, главным анг-

лийским последователем Месмера, побывав на его

сеансах гипнотизирования. Теория «животного

магнетизма», утверждавшая, что энергией тела

можно управлять посредством гипноза, сразу за-

владела Диккенсом: новый друг посвятил его в тех-

нику гипноза, и результаты были впечатляющие:

он сумел погрузить свою семью в состояние полу-

сна. После выкидыша, последовавшего за смертью

Мэри, Кэт родила в марте 1838 года девочку, полу-

чившую, кстати, имя Мэри, и потом серьезно забо-

лела. Благодаря гипнозу Чарлз избавил ее от неко-

торых болезненных симптомов. Этому его таланту

не стоит удивляться, поскольку он во всех областях

триумфально утверждал свою волю. Во всяком

случае, увлечение Диккенса гипнозом показывает,
насколько его занимали в то время могуществен-

ные и загадочные силы, таившиеся в глубине его

самого.

Но лучшим средством, чтобы спастись от трево-

ги и противостоять призракам бездействия и из-

бытка энергии, действовавшим сообща, оставалась

работа. Едва закончив «Пиквика», когда Оливер
Твист не пережил еще и половины своих приклю-

чений, он уже занялся проектом третьего романа,

который, по логике вещей, должен был припасти

для Бентли, однако предназначал Чапмену и Холлу.
С некоторого времени у всех на устах был новый

скандал — с «йоркширскими школами»: это были
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сомнительные заведения, куда помещали, если не

сказать заключали, нежеланных детей (в основном

из зажиточных семей) и где телесные наказания

раздавали чаше, чем упражнения по латинской

грамматике. Уже в январе 1838 года Диккенс отпра-
вился туда с художником Хэблотом Брауном, вер-
ным Физом, которому в данном случае он отдал

предпочтение перед Крукшенком. То, как Диккенс
организовал и провел эту экспедицию, напоминает

о его прежней профессии журналиста. Поселив-
шись на постоялом дворе в окрестностях Боуса, где

находилась одна из этих «школ» с самой дурной ре-
путацией, он назвался чужим именем (Хэблот Бра-
ун), чтобы провести расследование инкогнито, и

опросил множество людей, пока настоящий Браун
делал наброски.

На кладбище Боуса двое молодых людей сде-

лали жуткое открытие: там были похоронены

34 школьника, умерших, когда им было от десяти до

восемнадцати лет. Угнетающее зрелище этих могил,

засыпанных снегом, и их мрачных эпитафий про-
извело глубокое впечатление на Диккенса и тотчас

подало ему идею: он выдумал персонаж Смайка,
больного мальчугана, которого учитель Николас

Никльби, герой его следующего романа, вырвет из

когтей отвратительного директора школы Сквирса.
Любопытно, что с этого дня призрак его своячени-

цы перестал навещать его во снах, словно нежность,

которую он уже испытывал к вымышленному

Смайку, смогла восполнить утрату Мэри Хогарт.
В Боусе Диккенсу удалось проникнуть в заведе-

ние, которым руководил прообраз Сквирса — не-

кий Уильям Шоу, и он увидел воочию крайнюю
бедность, в какой жили ученики, и проверил свои

сведения, расспросив бывших учителей: вместо
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ужина ученики Шоу получали молоко, разбавлен-
ное водой, и кусок хлеба. По воскресеньям их кор-

мили тем, что соскребали с донышка котла, где ки-

шели черви. Если они попросту не умирали от

голода и отсутствия врачебной помощи, они слеп-

ли из-за недоедания, и тогда их отправляли в бит-

ком набитые смрадные комнаты, с другими ма-

ленькими слепцами.

Когда Диккенс вернулся на Даути-стрит, у него

уже было начало «Жизни и приключений Никола-

са Никльби» и он не раздумывая оседлал нового

конька. Но если «Твист» обличал национальный

институт власти, принятый закон, отмена которого
займет несколько лет, «Никльби» обрушивался на

частную практику, не имевшую повсеместного рас-

пространения, и «крестовый поход» Диккенса сра-
зу же увенчался успехом. После выхода романа в

свет школы в Йоркшире стали закрываться одна за

другой; Уильям Шоу и его жена, разоренные скан-

далом, умрут в нищете.

«Как чудесно обладать властью!» — воскликнул
однажды Диккенс, намекая на власть слов над ре-
альностью. У нее была и оборотная сторона: грань

между реальностью и вымыслом незаметно стира-

лась, даже в уме самого писателя. Работая над «Ни-

коласом Никльби», Диккенс уже тогда ежедневно

отмечал, насколько его произведения преобразили

привычки, стремления, чаяния его современников.
Но самое большое влияние они оказали на самого

автора. Позднее один его друг рассказывал, как во

время прогулки писатель потянул его в сторону,
чтобы разминуться с мистером Памблчуком, пер-
сонажем «Больших надежд», «который собирается
перейти через улицу, чтобы поздороваться с нами»,

а в другой раз вдруг заявил: «Вон идет мистер Ми-
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кобер; спрячемся-ка в этот переулок, чтобы не ока-

заться у него на пути». Конечно, это были шутки,
как и письмо, написанное другу

—

страховому

агенту: «Страхуете ли вы вымышленные жизни?

Если да, я назову вам...» Далее шли имена несколь-

ких персонажей из его романов! Однако сквозь этот

юмор пробивается если не безумие (Диккенс во

многих отношениях крепко стоял на ногах и дру-

жил с головой), но по меньшей мере странное увле-

чение волшебством собственного вымысла.

Хотя внимание к человеческим несчастьям и

большое значение, придаваемое хронике происше-

ствий, ставят «Николаса Никльби» в один ряд с

«Оливером Твистом», его свободный сюжет и аван-

тюрный стиль отсылают к «Пиквику», а аллитера-

ция в имени заглавного героя напоминает о «Род-

рике Рэндоме» Смоллетта. Частично избавившись
от призрака Мэри Хогарт, Диккенс вновь принялся

разрабатывать комическую жилу, создавая нелепых

персонажей типа Манталини, придумывающего
для своей жены невероятные прозвища («мой ана-

насовый сок»), или Крамлза, директора бродячей

театральной труппы, в лице которого он отдает дань

уважения актерскому цеху. Что до миссис Никльби

и ее невыносимой болтовни, Честертон доказал,

что этот элемент, нарушающий нить рассказа, ко-

торый только путает читателя вместо того, чтобы

просветить, на самом деле — гениальнейшее изоб-

ретение. Диккенс хорош как никогда, как только

он уклоняется от сюжетной линии и отпускает сво-

их персонажей на волю, выплескивая свою фанта-
зию в длинных отступлениях. В «Никльби» он

впервые попытался дерзко соединить воедино па-

тетическое и комическое, ужасы и гротеск, что ста-

нет отличительной чертой его зрелых романов.
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Из суеверия Диккенс решил уехать из Лондона,
когда первая часть «Никльби» поступила в продажу

в апреле 1838 года. Кэт было уже лучше, и она по-

ехала с ним в Ричмонд. Но в последний момент он

передумал и вернулся в Лондон, нахлестывая лоша-

дей... чтобы с наслаждением убедиться в необычай-

ном успехе начала этого романа, который разошел-
ся тиражом 50 тысяч экземпляров! Успокоившись,
он снял на лето дом в Твикенхэме, тоже за городом,

и продолжал работать одновременно над «Твистом»

и «Никльби», принимая множество гостей. После

успеха «Пиквика» у него появились средства, чтобы

вывозить всю семью на море (чаще всего в Брод-
стерс

— живописное местечко в графстве Кент), за

город и даже на континент. Причем слово «семья»

надо понимать в том смысле, какой вкладывал в

него Диккенс, то есть в очень широком... С этого

момента он как будто старался любой ценой избе-

гать пребывания наедине с Кэт. Самыми частыми

его гостями были, конечно же, Маклиз и Форстер,
составлявшие вместе с ним «клуб "Цербер"», и

Хэблот Браун — художник, сопровождавший в

1837 году чету Диккенс в кратком путешествии по

Европе: во Францию, Бельгию и Нидерланды. Но
во время дачной жизни к ним периодически при-

соединялись и другие: Биард и Миттон, друзья
юности, Макреди, Томас Талфурд — писатель и

юрист, боровшийся за соблюдение авторских прав,
с чем Диккенс был солидарен, а также Джеймс Ген-

ри Ли Хант. Этот поэт из поколения романтиков,

близко стоящий к Китсу и Шелли, влачил тогда

жалкое существование, получая вспомоществова-

ние от своих друзей, однако это никак не сказыва-

лось на его хорошем настроении дилетанта; впос-

ледствии Диккенс соединит некоторые черты его
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характера с чертами своего отца Джона и создаст на

первый взгляд симпатичный, но в целом неодно-

значный образ «паразита» Гарольда Скимпола из

«Холодного дома».

Отправляясь в поездки для сбора материала,
Диккенс предпочитал оставлять Кэт дома. В октяб-

ре 1838 года, в компании одного только Брауна, он

посетил, по настоянию парламентария лорда Эш-

ли, крупные текстильные фабрики в Мидлендсе, в

основном в Манчестере, — это было его первое

знакомство с массовой индустриализацией. И оно

далось ему нелегко, судя по таким словам, адресо-

ванным Кэт: «Я никогда еще не видел столько гря-

зи, темноты и нищеты». Как и следовало ожидать,

он был особенно восприимчив к эксплуатации

детского труда, но возмущало его не только это, а и

условия жизни трудящихся вообще. «В плане на-

блюдения, — писал он журналисту Эдварду Фиц-
джеральду,

— я видел достаточно, и то, что я уви-

дел, вызывает во мне невыразимое отвращение и

удивление. Я намерен нанести сильнейший удар в

пользу этих несчастных созданий, но еще не ре-

шил, сделаю ли я это в "Никльби" или подожду

другого случая».

С той же решимостью (отметим попутно его во-

инственную риторику) Диккенс принял сторону
лорда Эшли: этот филантроп уже несколько лет

пытался заставить парламент принять законы в

пользу рабочих прядильных и ткацких фабрик. Его
главное требование — десятичасовой рабочий день

для детей — сегодня выглядит более чем скром-

ным, но в те времена рабочий день начинался в

полшестого утра и заканчивался в полдевятого ве-

чера, шесть дней в неделю; хозяева могли нанимать

на работу детей моложе десяти лет, а тех, кому было
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от тринадцати до восемнадцати, заставлять рабо-
тать не покладая рук по 12 часов в день! Да и то еще

эти условия были им навязаны «Законом о фабри-
ках» от 1833 года. Раньше же работодателям было
позволено всё или почти всё...

Тут Диккенс вновь поставил себя в неловкое

положение по отношению к левым. В обшем и це-

лом тори поддерживали хозяев заводов, а виги со-

чувствовали несчастьям рабочих. Но Эшли принад-
лежал к тори. И хотя нарождающиеся профсоюзы и

большинство радикалов яростно боролись за огра-

ничение рабочего дня, множество вигов не желали

издавать законы в области экономики, следуя не-

преложному принципу либерализма о невмеша-

тельстве. Подпав под влияние утилитаристов, они

полагали, что законы рынка рано или поздно урегу-

лируют положение в мире труда, и приводили в ка-

честве примера некоторые образцовые заводы, где

этот процесс уже начался. Однако Диккенс был с

этим не согласен: «Несколько недель назад я побы-

вал в Манчестере и осмотрел худшую прядильную

фабрику. Затем лучшую. Ex uno disce omnes*. Между
ними не было большой разницы».

Однако он не был готов оседлать нового конька.

Понимая, что плохо знает мир рабочих, и сознавая

свою неопытность в области политики и экономи-

ки, он нанесет «сильнейший удар» по несправедли-

вости только 15 лет спустя.
Для Диккенса 1839 год стал в некотором роде го-

дом самоутверждения. Успех «Никльби» после ус-

пеха «Твиста» убедил его в том, что его творческий
взлет не был делом случая и читатели остались ему

верны, несмотря на смену темы. «Приключения

* По одной можно судить обо всех (лат.).
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Оливера Твиста» вышли отдельным томом под на-

стоящим именем автора. Эта деталь может пока-

заться несущественной, поскольку все уже давно

знали, кто скрывается под псевдонимом Боз, одна-

ко она отметила собой этап в его карьере, он заявил

о своих правах. Весьма показательно и видоизмене-

ние его подписи в тот период: росчерк, ранее под-

черкивавший его имя, отныне украшал его фами-
лию. Боз ушел, ушел и Чарлз — остался Диккенс.
И если знать о том, какое значение он придавал

именам собственным вообще и своему в частности

(чтобы в этом убедиться, достаточно отметить, что

сочетание «ик» дважды используется в «Пиквик» и

один раз в «Никльби»), понятно, что отныне Дик-

кенс считал себя чем-то вроде общественного ин-

ститута, публичного деятеля, одно лишь имя кото-

рого кое-что значит.

В отношениях с родителями он также вел себя

более уверенно и действовал отныне как глава

семьи. Раздраженный очередной выходкой отца, он

взялся избавить его от кредиторов, выслав его вме-

сте с матерью в Эксетер. Месяцем раньше в своем

романе он точно так же поступил с надоедливой

миссис Никльби... Чарлз сам выбрал дом и устроил

переезд без лишних проволочек. Он обязался вы-

плачивать Джону и Элизабет скромную пенсию,
если они не будут пытаться вернуться в Лондон.
Это «изгнание» продлится до 1842 года.

Как в свое время с «Пиквиком», Чапмен и Холл

отпраздновали завершение «Никльби» в октябре
1839 года пышным банкетом в отеле «Альбион».

Суровый Макреди, не любивший показухи, нашел

его даже «чересчур роскошным». Но на сей раз из-

датели не ограничились банкетом: они преподнес-

ли Диккенсу его портрет работы Даниэла Маклиза.
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И это был не заурядный портрет, написанный дру-
гом модели в часы досуга, а настоящий заказной,

«официальный» портрет, похожий на тот, что Кон-

стебль написал со Скотта. Диккенс Маклиза — еще

совсем молодой человек, всего двадцати семи лет, о

чем чуть было не забыли, настолько быстро осу-
ществилась метаморфоза со времен «Морнинг
кроникл». Артистическая небрежность пышного

галстука, полы черного фрака почти сливаются с

тяжелым драпри, ниспадающим волнами позади

его кресла, его взгляд, устремленный вдаль, длин-

ные волосы, правая рука, застывшая в некоем вы-

жидательном жесте, придают ему романтический
облик, но его лицо выражает большую уверен-

ность, а левая рука твердо лежит на страницах руко-

писи, показывая, что в профессиональном плане

он за себя спокоен. Нет ни малейшего сомнения в

том, что Диккенс позировал с удовольствием: он

спокойно создавал легенду о себе самом. Уильям

Мейкпис Теккерей не ошибся, сказав, что видит на

этой картине «писателя на вершине лестницы», и

добавил, возможно не без иронии: «Даже зеркало
не могло бы дать лучшего сходства. Здесь перед на-

ми настоящий Диккенс».
К тому моменту Диккенс еще не до конца разо-

брался с другим издателем, Бентли, которого порой
жестоко называл «разбойником с Берлингтон-
стрит». Правда, еще в феврале 1839 года он ушел с

поста редактора «Альманаха Бентли», заявив о не-

выносимом вмешательстве в его работу владельца

журнала, и получил новую отсрочку для романа,

который должен был ему представить,
—

преслову-
того «Барнеби Раджа», некогда обещанного Макро-
ну, который у него «не пошел». Возможно, Диккенс

впервые осознал, что его возможности ограниченны,
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но верно и то, что его враждебность к Бентли силь-

но мешала работе.
При всём при том у него было готово решение,

чтобы окончательно обеспечить себе независи-

мость и сохранить, через посредство периодическо-
го издания, постоянную и возрождающуюся связь с

читателем. В июле 1838 года Чапмена и Холла в ка-

тегоричной манере «вызвали» к Форстеру, чтобы

сообщить им суть проекта.
Речь шла о популярном еженедельнике, в кото-

ром персонажи из предыдущих романов
— Пик-

вик, Сэм Уэллер, — а также Гог и Магог, два дере-

вянных великана, украшавших Гилдхолл, бывшую
лондонскую ратушу, рассказывали бы заниматель-

ные истории и сказки в стиле «Тысячи и одной
ночи». Там были бы и сатирические заметки по по-

воду судов и других национальных институтов.

Диккенс взял за образец «Спектейтор» Джозефа
Аддисона и Ричарда Стила — еженедельник, выхо-

дивший в начале XVIII века, в котором популяри-

зация знаний легко уживалась с фантазией и ко-

торый оказал сильное влияние на английский

средний класс. Но хотя идея была не нова, ее носи-

тель внушал доверие: разве он не превращал в золо-

то всё, к чему ни прикасался, вот уже три года?

На сей раз Диккенс хотел держать все нити в

своих руках: как совладелец, он будет получать про-
цент от прибыли помимо заранее установленного

вознаграждения и сам будет выбирать и темы, и со-

трудников. Зная о том, что произошло с Бентли, и

стремясь сохранить при себе чудо-автора, Чапмен и

Холл согласились на все условия.
В плане семейной жизни дела Чарлза складыва-

лись не так удачно. Несмотря на возрастающие

проблемы со здоровьем, порождаемые беременное-
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тями, Кэт вновь оказалась в «интересном положе-

нии», всего через несколько месяцев после рожде-
ния Мэри. В октябре 1839 года она произвела на

свет третьего ребенка. В письме Макрели, крестно-

му маленькой Кэт, Диккенс называет ее «послед-

ним и окончательным отпрыском благородного се-

мейства из трех детей». На самом деле она станет

третьим отпрыском из десяти! Отношение Диккен-
са к отцовству трудно понять: подобно своему отцу
и его литературному двойнику Микоберу, он посто-

янно увеличивал свое потомство. Но в то время как

Джон Диккенс и Уилкинс Микобер смотрели на

это почти механическое размножение с обреченно-

стью, Чарлз противился ему и взял в привычку об-

винять в нем одну лишь Кэт. Чем тяжелее ему каза-

лись узы брака и семьи, тем больше он отягощал их

новым бременем.
Но как минимум в одном отношении он был

полной противоположностью своего отца: речь о

недвижимости. Последовательные переезды Джона
Диккенса были ступенчатым падением, привед-
шим его из уютного дома на Орднанс-Террас в жал-

кие комнатушки Маршалси. Напротив, переезды

Чарлза были неукротимым движением наверх.
В ноябре он приметил дом, выставленный на про-

дажу, в двух шагах от Риджентс-парка. «Я имею ви-

ды на дом с большим будущим (и внушительной

цены), с крайне выгодным расположением и неве-

роятной роскоши», — писал он Форстеру. В этом

утверждении важно каждое слово: какое «большое

будущее» может быть у дома, если это не будущее
его владельца? Очевидно, честолюбивые устрем-
ления Диккенса еще не увенчались успехом. Но

«цена», «расположение» и «роскошь», снабженные

очень диккенсовскими эпитетами в превосходной
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степени, выражают гордость «self made man», кото-

рому почти не верится в собственный успех, и он

без малейшего смушения сам себе изумляется.

В доме 1 на Девоншир-Террас, расположенном в

престижном квартале, было не меньше тринадцати

комнат, в том числе великолепная столовая с ко-

лоннами. Два закругленных сверху окна выходили

в сад, огороженный высокой стеной; вход был ук-

рашен портиком. Мебель Диккенс полностью об-

новил, не считаясь с затратами; от старой обстанов-
ки осталось лишь одно пианино, на котором,

возможно, музицировала Мэри Хогарт, — своего

рода реликвия. То же стало с библиотекой: дешевые

разрозненные томики уступили место красивым

дорогим фолиантам, выбранным скорее ради соци-

ального престижа, чем ради их содержания, ибо

взрослый Диккенс никогда не относился к чужим

книгам с таким же пиететом, как мальчик Чарлз в

своей комнатке в Чатеме.

Итак, посетитель должен был быть впечатлен,

однако Джорджу Гиссингу этот дом показался «са-

мым уродливым и невзрачным в Лондоне». Но

Диккенс не был ни эстетом, ни сибаритом; роскошь
нужна была ему не сама по себе, а ради того, чтобы

она свидетельствовала о материальном благополу-
чии, и эта массивная, строгая постройка, лишенная

очарования, прекрасно подходила под его понятия

о респектабельности. Прочная и выстроенная на-

долго, поскольку никто не гонится за модой, она

внушала уверенность бывшему маленькому рабо-
чему с фабрики Уоррена. Но даже в этих высоких

стенах, окруженный знаками недавно обретенного
богатства, Диккенс всё же беспокоится о будущем —

до такой степени, что изучает право на случай ма-

ловероятной измены литературного счастья...
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На новом месте Диккенс не обрел и семейного

покоя. Едва переселившись, он писал Форстеру:
«Я совершенно несчастен и не могу ничего делать.

<...> Присутствие моей жены выводит меня из се-

бя. Я ненавижу своих родителей. Мне отвратите-
лен мой дом. Я начинаю думать о Серпентайне*, о

Риджентс-канале, о бритве наверху, об аптекаре, о

яде... или о том, чтобы убить Чапмена и Холла и

оказаться на первых полосах газет». Словно чтобы
заявить во всеуслышание о своей неудовлетворен-

ности, он утверждает, что питает к молодой короле-
ве Виктории, только что, 10 февраля 1840 года, вы-

шедшей замуж за принца Альберта, причудливую и,

разумеется, безответную страсть... Прикрываясь
черным юмором, этот мнимый флирт и подчерк-

нутые намеки на самоубийство говорят о том, что

Диккенс оказался в тупике. Его отношения с Кэт

портились медленно, но верно. Когда она, с трудом

оправляясь от родов, попросила дать ей что-нибудь
почитать, он написал Форстеру: «Если тебе подвер-
нется под руку какой-нибудь книгоноша, пришли
его сюда, пожалуйста», намекая без обиняков на

«умственное развитие Кэт». Когда она попросила

его почитать ей вслух одну шотландскую книгу, он

зло ответил при свидетелях: «Я ненавижу шотланд-
ские рассказы и всё шотландское» (не будем забы-

вать, что Хогарты были родом из Эдинбурга...).
Выходя в свет, вдали от семейного очага, Дик-

кенс вел себя более ровно и сохранил способность

быстро завязывать всякого рода отношения. Один
из его новых друзей сыграет большую роль в его ин-

теллектуальном развитии. Можно даже утверждать,
что Томас Карлейль (кстати, тоже шотландец) станет

1

Озеро в Гайд-парке.
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единственным современным писателем, долгое вре-

мя оказывавшим влияние на Диккенса. В 1834 году,
уже известный в кругу философов, но считавшийся

слишком трудным для широкой публики, Кар-
лейль покинул свой приют уединения в шотланд-

ском Крейгенпаттоке и поселился близ Лондона,

где его отныне называли «мудрецом из Челси».

Этот тонкий и атипичный эссеист совершенно не

доверял никаким догмам и испытывал глубокое от-

вращение к меркантилизму, которое, на его взгляд,

разъедало британское общество; кстати, экономике

он дал прозвище «жалкой науки». Это был радикал

того же сорта, что и Диккенс, то есть противник

утилитаризма, этого «просвещенного эгоизма», как

он иронично выражался, и свободной торговли,

которая тогда считалась альфой и омегой полити-

ческой философии: «Невмешательство, спрос и

предложение, оплата наличными как единственная

связь человека с человеком; свободная торговля,

конкуренция и спасайся, кто может, — вот новей-

шее евангелие, проповедуемое сегодня!»
Когда они познакомились у политика-вига лор-

да Эдварда Стэнли, между ними возникло теплое

чувство, к которому примешивалась со стороны

философа нотка снисходительности. В самом деле,

Карлейль не уважал романов и считал, что потуги

Диккенса изобразить современное ему общество

мужественны, но неловки. «Я искренне люблю

Диккенса, — говорил он, — и слышу в обществе
этого человека мелодию истинной музыки, которая

худо-бедно пытается звучать». Зато с другой сторо-
ны восхищение было безраздельным. Диккенс,
бывший не в ладах с теорией, нашел у Карлейля от-

звук своих интуитивных представлений, хотя, на-

верное, и не постиг досконально всё его творчество,
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трудное для восприятия, пронизанное большой

ученостью и отмеченное немецким идеализмом.

Он почувствовал поддержку своей собственной

критики в адрес жестокости общества и в статьях,
напечатанных в «Эдинбург ревью» и «Экзаминер»,
дал волю своему возмущению, испытанному во

время осмотра прядильных фабрик, так что либе-

ралы даже предложили ему выставить свою кан-

дидатуру на выборы вместо Томаса Талфурда. Но

Диккенс чувствовал, что его «ангажированность»

станет менее достоверной в Вестминстерском
дворце. Он должен сражаться только пером, как

«герой-писатель», обрисованный Карлейлем. Ше-
девр шотландца «Французская революция» вдохно-

вил Диккенса на «Повесть о двух городах», а пуб-
личные чтения, затеянные Карлейлем в начале

1840-х годов, наверняка подсказали ему идею похо-

жих выступлений двадцатью годами позже.

Во всяком случае, Карлейль разглядел за обра-
зом экстраверта, которого Диккенс разыгрывал в

свете, «мрачные и зловещие начала», тень которых

понемногу будет разрастаться.

МИСТЕР ХАМФРИ И ЯНКИ

Эта тень мало-помалу приняла вид недовольст-

ва всем и вся, причем не всегда по таким благород-
ным мотивам, как жажда справедливости и сочув-

ствие к жертвам общества.

Срок сдачи рукописи романа «Барнеби Радж»
приближался, и Диккенс изобрел ложный предлог,
чтобы избавиться от Бентли раз и навсегда: «Мис-

тер Бентли в своих рекламных объявлениях... неод-

нократно использовал мое имя и названия некото-
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рых из моих произведений неоправданным обра-
зом... каковым поведением мог причинить мне серь-

езный ущерб». Он намекал на рекламу, в которой
Бентли сравнивал «Джека Шеппарда» Эйнсворта
(с которым Диккенс не ладил) с «Приключениями
Оливера Твиста», — было бы из-за чего разрывать

контракт! По правде говоря, Диккенс к тому време-

ни написал только две главы «Барнеби Раджа», он

давно знал, что книга не будет готова, так что зло-

получный издатель был совершенно прав, когда го-

ворил: «Этот эпизод заложил один из камней в ос-

нову характера Диккенса. Он хотел разорвать

контракт и соответствующим образом представил
факты. Диккенс был в большей степени ловким,

чем честным человеком». Но в представлениях

Диккенса его ненависть к мелочному Бентли и уве-

ренность в том, что его провели, возобладали надо

всеми прочими соображениями.
Стараясь избежать долгого судебного процесса с

непредсказуемым результатом, Бентли в конце

концов уступил. Как и в прошлый раз, с Макро-
ном, Чапмен и Холл предоставили Диккенсу день-

ги для выкупа прав на «Оливера Твиста» и «Барне-
би Раджа» в июне 1840 года за 2250 фунтов. Теперь

у него был только один издатель. Освободившись
ото всех других обязательств, он мог отныне сосре-

доточиться на «Часах мистера Хамфри» — новом

журнале, первый номер которого вышел еще в ап-

реле. Да и пора было. Диккенс уже несколько меся-

цев намекал на перенапряжение своих сил. «Если

так будет продолжаться еще долго,
— писал он

Форстеру, — котел взорвется». Отложив в сторону

«Раджа», он надеялся немного отдохнуть и думал,

что нашел в «Мистере Хамфри» способ прилично
зарабатывать на жизнь и поддерживать связь с чи-
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тателями, не понуждая себя тотчас взяться за напи-

сание нового романа.

Необычайно высокие продажи первого номера,

разошедшегося тиражом 70 тысяч экземпляров, как

будто подтверждали его правоту. Но этот успех был

основан на недоразумении, блестяще проанализи-
рованном литературоведом Сильвером Моно: «Что
сказали бы читатели, очарованные "Пиквиком" и

"Никльби", их ощутимой реальностью и широтой
охвата, если бы знали, что затевается у них за спи-

ной: Боз собирался продать им сборник сказок и

очерков, объединенных одной лишь особой пожи-

лого и невнятного мистера Хамфри?» Хотя назва-

ние журнала
— «Часы мистера Хамфри» — и было

созвучно с заглавием произведения Смоллетта «Пу-
тешествие Хамфри Клинкера», отсылая, таким об-

разом, к анналам романистики, читатель не нашел

там единственного, что его интересовало,
— нового

романа Чарлза Диккенса. Тот же пустился на такую

«военную хитрость», попросту чтобы замаскиро-

вать свою первую утрату вдохновения. Во время за-

седания «кризисного штаба» с Чапменом и Холлом

по поводу катастрофических продаж третьего но-

мера он был вынужден признать очевидное и свою

ошибку. Но Диккенс не был бы Диккенсом, если

бы не обладал «чудесной» способностью (этот эпи-

тет часто встречается в его книгах) действовать бы-

стро и в несколько часов разработать новый план.

В феврале, когда он гостил в Бате у писателя

Уолтера Сэвиджа Лендора, ему в голову пришла
идея короткого рассказа о сиротке, которая живет с

дедушкой в лавке, торгующей антиквариатом. Пер-
вая глава «Лавки древностей» вышла в четвертом

номере «Мистера Хамфри»; история продолжилась
с перебоями в последующих номерах, пока не стала
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занимать весь журнал, начиная с 14-го выпуска. Та-

ким отчаянным усилием Диккенс спас «Мистера
Хамфри» от предсказуемого банкротства, но при-

нудил себя к еще более драконовскому ритму рабо-
ты, чем тот, из-за которого он забросил «Раджа», —

еженедельный выпуск.
Этот «форсированный марш» вопиющим обра-

зом повредил общему равновесию романа. Несмот-

ря на несколько удавшихся второстепенных пер-

сонажей, как отвратительный карлик Квилп,
ожесточенно преследующий крошку Нелл и ее деда,

или забавный и симпатичный клерк Дик Свивел-

лер*, большинство нынешних читателей найдут, что

«Лавка древностей» сильно уступает предыдущим

книгам Диккенса, и, возможно, потеряют терпение

во время нескончаемого блуждания в финале двух
главных героев. Зато читатели той поры подпали под

обаяние этой истории-сопереживания, явной «сле-

зовыжималки», — и не жалели слез: мы видели, как

Нью-Йорк затаил дыхание в ожидании развязки.

Растрогалась не только широкая публика; даже

требовательный Карлейль признавался, что ему по-

требовался носовой платок. Хотя патетический тон

романа, точно соответствовавший вкусам той эпо-

хи, немного устарел, искренность Диккенса и сего-

дня не вызывает сомнений. Девочка, принимаю-
щая на себя заботы о своем деде, близка в первую

очередь ему самому, ведь ему пришлось расплачи-

ваться за непоследовательность своих родителей,
которые теперь зависели от него. Смена традици-
онных ролей между родителями и детьми снова

проявится в «Крошке Доррит» и в еще большей сте-

* Дик: снова любимый слог плюс напоминание о Сэме

Уэллере... — Прим. авт.

96



пени в «Нашем общем друге», где Дженни Рен чи-

тает нотацию пьянице-отцу, называя его «плохим

мальчиком»; в ней выражено одновременно одино-

чество ребенка перед превратностями жизни, ис-

пытанное Диккенсом на себе во времена фабрики
ваксы, и его способность «выдумывать» самого се-

бя в скорби и ответственности.

Большая часть «Лавки древностей» определяет-
ся еще одним автобиографическим моментом —

параллелью между Нелл и Мэри Хогарт. Кажется,
Диккенс долго колебался, прежде чем умертвить

свою героиню: читатели в многочисленных пись-

мах пытались отговорить его от этого. Только после

долгого обсуждения с Форстером, посоветовав-

шись с собственной совестью, он признал очевид-

ное: сама концепция романа ведет к трагическому

концу. «Сейчас я почти мертв от работы и огорче-

ния, которое мне доставила утрата моего дитя»,
—

писал он. И еще: «Как подумаю об этой грустной

истории... Мэри скончалась словно вчера». «Никто

не будет тосковать о крошке Нелл больше, чем я

сам. Старые раны вновь начинают кровоточить».
Однако смерть Нелл породила некую надежду:

«Когда смерть поражает юные, невинные существа
и освобожденные души покидают земную оболоч-

ку, множество подвигов любви и милосердия воз-

никает из мертвого праха. Слезы, пролитые на без-

временных могилах, рождают добро, рождают
светлые чувства. По стопам губительницы жизни

идут чистые создания человеческого духа
— им не-

страшна ее власть, и угрюмый путь смерти сияю-

щей тропой восходит в небеса»*.

* Цит. по: Диккенс Ч. Лавка древностей / Пер. Г. Кудряв-
цева //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 7.
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«Лавка древностей» заканчивается смертью тела

и пришествием ангела; из-под этой христианской
риторики проступает особенное отношение Дик-
кенса к смерти, обладающей для него почти нездо-

ровой привлекательностью и от которой он словно

ждет некоего очищения.

В отличие от дедушки Нелл Диккенс не позна-

ет радости покоиться подле своего ангела. Когда в

1841 году младший брат Кэтрин и Мэри Хогарт то-

же умер, Чарлзу пришлось отказаться от того, что-

бы лежать в одной могиле с Мэри. «Это для меня

большое испытание, — признался он Форстеру. —
Мне нестерпима мысль, что я не смогу смешаться с

ее прахом... <...> у меня такое чувство, будто я по-

терял ее дважды». «Лавка древностей», конечно,
спасла «Часы мистера Хамфри», последние выпус-
ки которого расходились более чем в сотне тысяч

экземпляров, но и вновь погрузила автора в скры-

тую депрессию, от которой его не излечили долгие

каникулы в Бродстерсе в обществе семьи и друзей.
«Я целый день только и делал, что плакал»,

— запи-

сал он, хотя точно неизвестно, намекал ли он на не-

избывный насморк или на настоящие слезы. Он

впервые серьезно поругался с Форстером. Ссора
была краткой и без последствий, однако знамена-

тельной, если знать об огромной важности их отно-

шений для душевного равновесия Диккенса. В то

время нескольким свидетелям, в том числе брату
Фредерику, его поведение казалось странным.

Диккенс с недавних пор сильно привязался к

ворону по кличке Грип*, и один из знакомых, бы-

вавших на Девоншир-Террас, назвал его «raven

mad», то есть «без ума от ворона». Однако некто

*
Ворон Грип появляется в «Барнеби Радже».
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другой понял это как «raving mad» — «буйно поме-

шанный». Слух о его безумии распространился
мгновенно, так что Диккенс даже счел нужным оп-

ровергнуть его в предисловии к «Лавке древнос-
тей». Это дурацкое происшествие тем не менее

показывает, что многим людям, знавшим о его при-

чудах и перепадах настроения, новость о его сумас-
шествии показалась достоверной...

Но Диккенс поступил в своей обычной манере:

засучив рукава взялся за работу — за тот самый ро-

ман «Барнеби Радж», который он постоянно откла-

дывал вот уже четыре года. В конце января 1841 го-

да, когда не прошло и недели с того дня, как он

поставил точку в «Лавке древностей», он принялся

за «Раджа» и добавил новую главу к первым двум,

которые написал в 1839 году. «Среди трудов и огор-

чений, — писал он,
— я принимаюсь за свою книгу.

Некая благотворная сила открыла мне сразу всю

историю и пробудила к ней интерес, я не выдумы-

ваю ее, о нет, но вижу ее и переношу на бумагу».
Исторический сюжет, столь сильно отличаю-

щийся от семейной драмы, показанной в «Лавке

древностей», несомненно, стал для него спаситель-

ным отвлекающим средством. Находясь под явным

влиянием Вальтера Скотта, Диккенс избрал своей

темой любопытный эпизод — мятеж лорда Гордона
1780 года, который начался с антипапистских бес-

порядков, своей неистовостью отражавших более

широкое недовольство обездоленных классов и в

каком-то смысле ставших предвестником фран-
цузской революции. Хотя он оставляет в стороне
болезненные вопросы личных отношений, он не

сильно отдаляется от своих повседневных забот и в

очередной раз сталкивается с беспокоящими его

политическими вопросами. Местами кажется, что
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он сочувствует мятежникам — не в плане религии

(Диккенс хотя и был далек от католицизма, пропо-

ведовал в его отношении полнейшую терпимость),
а когда он описывает, например, пожар в Ньюгейт-

ской тюрьме, символе государственного насилия,

которая напоминала ему Маршалси его детства.

С другой стороны, на тех же страницах проступает

его отвращение к движениям толпы, ее слепой и

безликой силе. За несколько месяцев до возобнов-

ления работы над «Барнеби Раджем» Диккенс на-

стоял на том, чтобы присутствовать (как раз в Нью-

гейте) при казни одного преступника, и вышел

оттуда, возмущенный видом черни. Он увидел там

лишь: «...распутство, разврат, зубоскальство, пьян-

ство и порок, выставленный напоказ в полусотне

других обличий. Никогда я не считал возможным

получить столь отвратительное впечатление от со-

брания себе подобных». Похожее чувство омерзе-
ния порой ощущается в «Барнеби Радже», даже если

Диккенс признаёт обоснованность народной мести.

Эта двойственность присутствует и в его отноше-

нии к чартизму
— почти повстанческому движению,

потрясшему Англию после провала избирательной
реформы 1832 года. Диккенс отстаивал идею об ис-

тинной демократизации политической жизни; он

разделял всей душой возмущение чартистов по пово-

ду новых законов о бедных и ужасных условиях тру-

да рабочего класса. Но он не мог оправдать массо-

вые восстания и применение насилия, которое ему

претило, а потому замкнулся в парализующем про-

тиворечии между сочувствием к требованию этого

движения и неприятием используемых им средств,

что придает «Барнеби Раджу» неоднозначность.

Хотя роман принадлежит к произведениям Дик-
кенса с наименее выраженным личностным под-
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текстом, в нем вновь встречаются образы недостой-
ного отца и мятежного сына. Возможно, в это вре-

мя Джон Диккенс, отправленный в изгнание в про-

винцию, опять принялся за свое... «Управляющий»,
похоже, подделал подпись сына, выставив его сво-

им поручителем, что вынудило Диккенса публично
отмежеваться от него, напечатав объявление во

всех крупных газетах. Старые проблемы никуда не

делись. В это же время Кэт родила четвертого ре-
бенка — Уолтера (8 февраля). Чтобы сбежать из

своей «семейной тюрьмы» (к дому на Девоншир-
Террас он только что совершенно сознательно при-

делал новую решетку), а также покинуть Лондон,
где он был нарасхват и не мог работать, Диккенс
принял приглашение в Эдинбург и 19 июня уехал в

Шотландию — вместе с Кэт, но без детей. Затем он

снял на лето виллу в Бродстерсе.
Родина Вальтера Скотта устроила триумфаль-

ную встречу его ученику. «Гостиницу осаждают со

всех сторон,
—

рассказывал он Форстеру, — я был

вынужден укрыться в заброшенном номере в конце

длинного коридора, где и пишу это письмо. Гово-

рят, на банкет приглашены 300 человек». Возмож-

но, в тот момент Диккенсу вспомнился банкет, уст-
роенный Эдинбургом в честь лорда Грея, — он

освещал его как журналист. Теперь, в 29 лет, он сам

герой дня и может оценить свою популярность бо-

лее чем в 500 километрах от дома.

Шотландия, помимо смены обстановки, при-
несла ему и другое утешение: зрелищность. В осо-

бенности ему понравилась живописная долина

Гленко с древним потухшим вулканом
—

неверо-
ятно романтическое место: «Потоки кипели и бур-

лили, во всех направлениях поднималась водяная

пыль, похожая на дым больших пожаров. Эти водо-
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пады низвергались по склонам всех холмов и гор,

бросались, как демоны, через дорогу и исчезали в

глубине скал». Он воспроизведет эту фантастиче-

скую терминологию почти дословно в описании

мятежа лорда Гордона; необузданность природы

отражала в своем зеркале дикость людей и возвы-

шала ее. Как бы далеко он ни был от Лондона, Дик-

кенс не забывал о своем произведении, наоборот:
он взялся за него с еще большей решимостью, слов-

но оно существовало помимо него самого, в некоем

сказочном мире, куда он мог явиться за ним. Он не

был путешественником в классическом смысле

слова, человеком в поисках экзотики; каждый но-

вый пейзаж напоминал ему о внутренней буре, и он

всегда возил с собой «свой Лондон», словно нема-

териальный багаж.

Именно во время шотландских каникул (Кэт
«вела себя хорошо» и даже перебралась пешком че-

рез поток, доказав свою способность к еще более

насыщенным приключениями путешествиям), по-

том, по возвращении в Лондон и летом в Бродстер-
се, Диккенс задумал поездку в Америку. Он уже

принял решение о том, чтобы сбросить с себя цепи

рабства — еженедельных выпусков, и намеревался

даже — высшая роскошь! — взять годовой отпуск,

перед тем как начать новый роман. «Барнеби Радж»
успешно подвигался, но судя по посредственным

продажам, публика, пять лет неизменно хранившая

ему верность, слегка подустала. Памятуя о дурном

примере Скотта, который утратил любовь читате-

лей тем, что публиковал один роман за другим,

Диккенс с трудом уговорил Чапмена и Холла про-

финансировать его затею, выдав ему внушительный
аванс. Он припас козырь: рассказ о путешествии за

океан был тогда очень популярным и доходным
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жанром, и «Домашний быт американцев» Фрэнсис
Троллоп тому свидетельство.

В глазах английского радикала того времени

Америка была прогрессивным демократическим

раем. Весьма возможно, что, обдумывая свои планы,

Диккенс поставил себе целью подправить антиаме-

риканское впечатление, оставленное сочинением

миссис Троллоп. Чапмен и Холл терзались сомне-

ниями, но, как всегда убежденные верой в себя их

любимого автора, повиновались: конец 1841 года

ушел на лихорадочные сборы. После некоторых ко-

лебаний Чарлз и Кэт вновь решили не брать детей с

собой и поручить их Фредерику Диккенсу и чете

Макреди. С ними поедет только Анна Браун, шот-

ландская горничная Кэт. 4 января 1842 года они

поднялись в Ливерпуле на борт парохода «Брита-
ния». В кармане Диккенса лежал томик Шекспи-

ра — «прощальный подарок» Форстера.
Путешествие в Америку сильно напоминало ис-

торию любовного разочарования, а Диккенс — ры-

царей, которые, узрев хорошенькое личико на ме-

дальоне, пускались в долгий путь, чтобы в конце

концов узнать, что Дульсинея совсем не похожа на

свой портрет. Он устремился за океан с энтузиаз-

мом, заранее ожидая всего самого лучшего от «этой

великолепной страны», и Америка в самом деле

уготовила ему поистине триумфальный прием, «как

никакому другому гостю со времен Лафайета»*.

* Французский маркиз Мари Жозеф де Лафайет снарядил
в 1777 году на свои средства военное судно и явился через
океан на помощь к американским борцам за независимость.

Он стал близким соратником Джорджа Вашингтона, участ-
вовал во многих сражениях, отстаивал интересы повстанцев

перед королем Франции и присутствовал при капитуляции

англичан в 1781 году. В 1784-м он совершил свою третью по-

ездку в Америку, которая стала триумфальным шествием.
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Однако всего через несколько дней по приезде он

написал Форстеру такие ужасные слова: «Я стра-

шусь, что сюда приедет какой-нибудь радикал: в

Англию он вернется консерватором. Я в самом де-

ле боюсь, что самый тяжелый удар по свободе был

нанесен этой страной, не сумевшей подать пример

всему миру».

Чтобы понять такой резкий поворот, нужно
сравнить «Американские заметки», опубликованные
по его возвращении Чапменом и Холлом и, мягко

говоря, не слишком снисходительные к некоторым

заокеанским недостаткам, с перепиской, которая
послужила их основой, где Диккенс высказывается

еще менее дипломатично. Однако оба источника

сходятся в одном: отвратительная погода преврати-

ла переезд почти в гомеровское приключение.

«— Стюард!
-Сэр?
— Что тут творится? Как это по-вашему называ-

ется?
— Довольно сильное волнение, сэр, и лобовой

ветер.

Лобовой ветер! Представьте себе носовую часть

корабля в виде человеческого лица и вообразите
некоего Самсона, могучего, как пятнадцать тысяч

Самсонов, который стремится отбросить корабль
назад и наносит ему удары прямо в переносицу,

лишь только тот пробует продвинуться хотя бы на

дюйм. Вообразите самый корабль: все вены и арте-

рии его громадного тела вздулись и готовы лопнуть

под жестоким напором противника, но он поклял-

ся пройти или погибнуть. Вообразите вой ветра, рев
моря, потоки дождя, неистовство стихий, восстав-

ших против него. Вообразите небо, темное и бур-
ное, и облака, в диком единодушии с волнами об-
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разуюшие другой океан в воздухе. Добавьте ко всему

этому грохот на палубе и под ней; поспешный то-

пот; громкие хриплые голоса моряков; клокотанье

воды, бьющей из шпигатов и в шпигаты; и время от

времени — тяжелый удар волны о палубный настил

над вашей головой, точно мертвенный, глухой, тяж-

кий отголосок громового раската в склепе,
— и вы

получите впечатление о лобовом ветре в то январ-

ское утро»*.
Можно не сомневаться, что Диккенс добавил

красочности, в общем, совершенно заурядной
непогоде, зато складывается впечатление, что раз-

бушевавшаяся стихия предвещала бурю светских

торжеств, поток народного ликования, ураган по-

лемики, волну возмущения и прилив разочарова-

ний, которые скоро обрушатся на него...

А ведь начиналось всё хорошо. Во время крат-
кой остановки в Галифаксе Диккенс иронизирует
по поводу канадских политических нравов в от-

рывке, явно напоминающем выборы из «Пиквика»:

«Народ разразился криками; правительственная

партия потирала руки; оппозиция покачивала го-

ловами; правительственная партия сказала, что ни-

когда еще не было такой хорошей речи; оппозиция

заявила, что никогда еще не было такой плохой;

председатель и члены Генеральной ассамблеи по-

кинули свои места, чтобы о многом поговорить и

мало сделать; короче говоря, всё шло и обещало ид-

ти в точности так, как это происходит в подобных

случаях у нас». В тот момент он еще был убежден,
что американские институты власти являют собой

совершенно иное зрелище. Затем «Британия» при-

* Цит. по: Диккенс Ч. Американские заметки / Пер. Т. Ку-
дрявцевой //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 9.
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чалила в Бостоне. Пародируя знаменитого клоуна,

Диккенс обратился к встречающим с радостным

возгласом: «А вот и я!» Элегантный, утонченный,
очень английский город сразу ему понравился. Он

познакомился там с поэтом Генри Уодсвортом
Лонгфелло, преподававшим в Гарвардском универ-

ситете; и профессор, и университет снискали у не-

го самые горячие похвалы. Столкнувшись с немно-

го надоедливой восторженностью американцев,
засыпанный приглашениями (ему пришлось на-

нять секретаря, чтобы на них отвечать), осаждае-

мый поклонниками даже в собственной гостиной,

он пока выказывал терпение и снисходительность.

«Не было на земле императора, которого бы встре-

чали такие толпы, как меня в Бостоне, в Нью-Йор-
ке и в Филадельфии, — писал он Томасу Митто-
ну.
— Балы, обеды, депутации...»
Стройный хор впервые дал петуха 1 февраля, во

время пышного банкета, устроенного в его честь

«бостонской молодежью». Подняв тост за то, чтобы

«Америку и Англию не разделяло более ничего,

кроме Атлантики», Диккенс затронул щекотливый

вопрос о международном авторском праве, вызы-

вавший разногласия между двумя странами,
— он

явно не знал, во что ввязался. В Америке не суще-

ствовало законов, защищавших права английских

авторов; издательства и газеты без зазрения совести

воровали их произведения, порой даже с ведома

лондонских книгопечатников, которые позволяли

им издавать книги почти одновременно с их офи-
циальным выходом в свет*. В случае Диккенса не-

справедливость была очевидна: несмотря на свою

* Так, кстати, и случилось с «Американскими заметка-

ми» Диккенса. — Прим. авт.
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огромную популярность по всей стране («С Дикого

Запада прибыли делегации, преодолев более 3200

километров; они явились с озер, с рек, из лесов, из

хижин на деревьях, из городов, с заводов и посел-

ков»), он не получил еще практически ничего от

продаж своих произведений в Америке. Присутст-
вующие, настроенные в его пользу, бурно заапло-

дировали... но на следующий день в газетах разра-

зился скандал.

Кое-кто из представителей общественной эли-

ты уже отпускал в частном кругу шпильки по пово-

ду грубоватых манер Диккенса, его пристрастия к

украшениям и броской одежде; некоторые бостон-

ские патриции, морщась из-за его красного жилета

и толстой золотой цепочки, называли его «петиме-

тром» и «элегантным лоботрясом». Признавая жи-

вость и притягательность Диккенса, писатель и

юрист Ричард Генри Дана всё же утверждал: «Не-

возможно отделаться от впечатления, что перед

тобой необразованный человек.<...> Снимите от-

печаток гения с его лица — и вы получите тысячу
молодых лондонских лавочников... выглядящих

точно так же». Диккенс, «self made man» и самоуч-

ка, слыхал и не такое. Обычная реакция людей «ко-

мильфо» была еще больше подогрета новоанглий-

ским пуританством. Но в деле о международном

авторском праве газеты публично подвергли напад-

кам моральный облик писателя, намекая на его

продажность.

Это был удар ниже пояса. Конечно, мы видели,

как отчаянно Диккенс дрался за свои финансовые
выгоды. Но в данном случае им двигало искреннее

возмущение, которое, кстати, разделяли и местные

писатели. «Без международного закона об автор-

ском праве американские писатели могут перере-
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зать себе глотку», — утверждал Эдгар По. В самом

деле, с какой стати заокеанские издатели пойдут на

риск и будут публиковать неизвестных соотечест-

венников, когда они могут раздобыть весьма при-

быльные произведения Скотта, Эйнсворта, Дик-
кенса или Бульвер-Литтона, причем не платя им ни

доллара? Незадолго до смерти Диккенс войдет в

королевскую комиссию по этому вопросу и твердо

заявит романисту Энтони Троллопу: «...на его

взгляд, ничто не убедит американца отказаться от

подпольного издания британской литературы. <...>

Потому что в этом деле... от американцев можно

ждать лишь непорядочного решения». Вот как глу-

бока была обида. И как преувеличенно было созна-

ние своей власти: там, где его постигла неудача, не

преуспеет уже никто...

В анонимных письмах его призывали отказаться

от борьбы. «Брось, Чарли, — зло писала бостонская

«Морнинг пост», — иначе пришьют: похоже на ме-

стные разборки». Другая газета, высказываясь в том

же ключе, называла его «сыном мелкого торговца».

Опасаясь за его популярность, некоторые амери-

канские друзья тоже советовали в будущем не под-

нимать этого вопроса; наверное, Форстер поступил
бы так же, будь он рядом.

Верный себе, Диккенс не обращал никакого

внимания на эти предостережения. Вместо того

чтобы отступить, он выпрямился во весь рост и

перешел в атаку на другом банкете, в Хартфорде:
«Я так кипел от негодования, думая об этой чудо-

вищной несправедливости, что мне казалось, будто
я ростом в двенадцать футов, когда я заставил их

проглотить эту пилюлю». До самого конца своего

пребывания в Америке он не упустит ни единого
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случая высказать свою точку зрения, получая по-

путно поддержку уг других, более просвещенных

газет, типа «Нью-Йорк трибьюн».
Эти юридические дрязги как будто не затронули

широкую публику: жители Нью-Йорка устроили

Диккенсу такой же триумфальный прием, как и

бостонцы, однако они сильно задели его самого.

И хотя его очаровал этот город
— его вид, буйное

оживление и яркие краски, свиньи, гуляющие на

свободе, как тот боров, который «бредет, похрю-

кивая, вдоль водосточной канавы, подбирая го-

родские новости и сплетни в виде кочерыжек и

потрохов», хотя он с удовольствием увиделся там со

своим другом, великим романистом Вашингтоном

Ирвингом (другом в то время, поскольку позже

Ирвинг тоже назовет Диккенса «возмутительно
вульгарным в своем обличье, своих манерах и сво-

их мыслях»), он там заболел. «Я смертельно изму-
чен жизнью, которую здесь веду,

—

измучен телом

и душой,
— и совершенно утомлен и несчастен»,

—

жаловался он. Не лишив его решимости, невзгоды

подорвали его дух. Кроме того, долгожданные

письма из Лондона, которые сообщили бы, в том

числе, новости о детях, всё не приходили: Кэт уми-

рала от тревоги. Надоедливые посетители, любо-

пытные, которым было плевать на их потребность
уединиться, — всё это сильно раздражало Диккен-
сов. Побывав на первом «балу Боза» и узнав, что

под этим знаком почитания скрывалось крупное

коммерческое предприятие (организаторы устано-
вили немыслимую плату за вход), на следующий
прием Чарлз не пошел. Заручившись поддержкой
своего преданного американского секретаря Джорд-
жа Патнэма, он решил продолжить свое путешест-

вие без малейшей огласки.
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«Американские записки» Диккенс написал по

возвращении в Англию, в каком-то смысле «осты-

нув». Он попытался примирить в них, мягко гово-

ря, противоречивые впечатления от поездки. И всё

же его рассказ явно основывался на письмах, кото-

рые он посылал друзьям, и следовал их хронологии,

а потому, в смягченной форме, отражал его резкую

перемену по отношению к американцам.
Начиная с описания Нью-Йорка, в рассказе по-

является язвительность. Сначала из стыдливости, а

потом (когда он понял, что его книга принимает тон

обвинительного заключения), чтобы не показаться

неблагодарным, он тщательно замалчивает свой

триумф. Говоря о Новой Англии, он много распро-

страняется о посещении заведения для слепых

детей и образцового завода Лоуэлла, и его отчет об

этих визитах строго положительный. Американская
система социальной защиты — организованная,

рациональная, а главное, управляемая государст-

вом, — казалась ему тогда предпочтительнее част-

ных инициатив, одноразовых и неупорядоченных, к

каким сводилась английская благотворительность.
Зато в Нью-Йорке осмотр тюрьмы с мрачным на-

званием «Томбс» («Гробница») привел его в ужас. То

же самое относится к исправительному дому в Фи-

ладельфии: Диккенс резко критикует новую систе-

му одиночного заключения, которая там практику-
ется. Всегда испытывая затруднения, когда нужно

примирить свои принципы и чувства, разрываясь

между любовью к общественному порядку, который

оправдывает в его глазах тюремное заключение, и

сочувствием к каждому узнику в отдельности, како-

вы бы ни были его преступления, Диккенс пытается

представить себя одним из них, воображает его

страхи, его отчаяние, его бред. Хотя этот отрывок не
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является явно антиамериканским (скорее это раз-

мышление об одиночестве, безумии и смерти), вид-

но, что настроение путешественника изменилось.

Отметим, что один из узников филадельфий-
ской тюрьмы, упомянутый Диккенсом, впоследст-

вии станет местной знаменитостью. Отбыв свой

срок, он откажется покинуть тюрьму, боясь утра-
тить ауру, которой его овеяли «Американские запи-

ски». «Это единственный известный пример живо-

го человека, ставшего диккенсовским персонажем
после вторжения писателя в его жизнь», — пишет

Питер Акройд.
В Филадельфии, в гостинице «Соединенные

Штаты», к Диккенсу явился видный гость — Эдгар
Аллан По. Американский поэт был большим почи-

тателем Диккенса: «Рукопись сумасшедшего», фан-
тастическая сказка, вставленная в «Посмертные за-

писки Пиквикского клуба», произвела на него

неизгладимое впечатление. Он только что напеча-

тал хвалебную статью о «Барнеби Радже», а на сле-

дующий год, комментируя свое стихотворение «Во-

рон»*, в очередной раз признал, что многим обязан

Диккенсу. О чем они могли говорить? Возможно,
об авторских правах и об их общей любви к Тен-

нисону. По подарил Диккенсу экземпляр своих

«Сказок на ночь», а тот обещал попробовать издать

их в Англии — обещание осталось пустым звуком.

В 1845 году Форстер однозначно выступит против

По во время полемики, противопоставившей его

Лонгфелло, написав, что По — всего лишь «подра-

жатель Теннисону». Обоснованно или нет, но из-за

намека на Теннисона По разглядел за почерком

*
Прообразом послужил знаменитый ворон Грип из

«Барнеби Раджа». — Прим. авт.
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Форстера руку Диккенса. «Я знаю, что статью напи-

сал Диккенс», — уверял он тогда одного друга. Как

бы то ни было, во время второй поездки в Америку,
после смерти По, Диккенс навестит его тешу Ма-

рию Клемм и окажет ей помощь — доказательство,

что он не забыл странного гостя из Филадельфии.
Они были так не похожи друг на друга

—

американ-
ский «проклятый поэт» и английский «националь-

ный бард», но некоторые критики, в том числе рус-
ский поэт Александр Блок, отмечали глубокое
совпадение их литературной манеры. Эдгар По
одним из первых, вслед за Карлейлем, разглядел

мрачные наклонности Диккенса за дерзостью и иг-

ривостью его юмора.
В Вашингтоне Диккенсу оказали почести, не-

слыханные для молодого человека, которому не ис-

полнилось еще и тридцати: его принял президент
Соединенных Штатов Джон Тайлер, а бывший пре-

зидент Джон Куинси Адаме поужинал с ним. Не-

смотря на такой почет, Диккенс в пух и прах рас-

критиковал американскую столицу: «Простертые
авеню, начинающиеся неизвестно где и неизвестно

куда ведущие; улицы в милю длиной, которым не-

достает только домов, мостовых и жителей; обще-

ственные здания, которым недостает лишь посети-

телей; и украшения больших проспектов, которым
не хватает лишь самих проспектов, где они могли

бы красоваться,
— таковы характерные черты этого

города».

Вашингтон для него — прежде всего «центр та-

бачного слюноизвержения», и с этого момента он

почти до конца своего повествования неустанно

бичует «распространенность этих двух отвратитель-

ных привычек
— жевать и плевать», не находя для

нее достаточно бранных слов.
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Но это еще пустяки по сравнению со словами,

которые он приберег для двух палат американского

законодательного собрания: «Я увидел в них коле-

сики, двигающие самое искаженное подобие чест-

ной политической машины, какое когда-либо из-

готовляли самые скверные инструменты. Подлое
мошенничество во время выборов; закулисные
сделки с государственными чиновниками; трусли-
вые нападки на противников, когда щитами служат

грязные газетенки, а кинжалами — наемные перья;

постыдное пресмыкательство перед корыстными

плутами». Чаша — вернее, плевательница — пере-
полнилась... Настал момент перейти к самому глав-

ному спорному вопросу, противопоставлявшему
его Америке.

Диккенс собирался спуститься далеко на юг

вплоть до Чарльстона, чтобы собственными глаза-

ми увидеть, как обращаются с рабами. По совету

некоторых друзей он отказался от этих планов, опа-

саясь жары и нездорового климата. Но после поезд-

ки в Ричмонд в Вирджинии его позиция сформиро-
валась: на табачных плантациях царила атмосфера
«уныния и упадка». Утверждения некоторых план-

таторов, которые говорили, что хорошо обращают-
ся с рабами, чтобы те лучше работали, и долго рас-

суждали «о рабстве, словно это одно из величайших

благодеяний человечества», его просто возмущали.
«Это не республика из моего воображения», — на-

писал он Макреди. В его глазах одного лишь этого

изъяна хватило бы, чтобы перечеркнуть все амери-

канские достижения. «На мой взгляд, лучше бы

восстановить леса и индейские деревни; пусть вме-

сто звезд и полос развевается по ветру несколько

несчастных перьев; пусть вигвамы станут на месте

улиц и площадей — и если воздух огласит клич
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смерти из уст сотни гордых воинов, он зазвучит как

музыка по сравнению с воплем одного несчастного

раба»,
— писал он в «Американских записках».

С этих пор его путешествие было проникнуто

болезненной меланхолией, еще усиливавшейся из-

за угнетающей медленности передвижения по ре-

кам, которые вели его на Запад, до Сент-Луиса,
крайней бедности пионеров, которых он повстре-
чал на реке Огайо, и разочарования от зрелища

Зеркальной долины — Великой прерии: «Я поду-
мал, что, пересекая прерию, никогда бы не мог всё

забыть и раствориться в окружающем, как это не-

изменно происходило со мной, когда я, бывало, по-

чувствую вереск под ногами или выйду к скалисто-

му берегу, — нет, я только поглядывал бы то и дело

на далекую и всё отступающую линию горизонта с

желанием поскорее добраться до нее и миновать».

Ни драгоценные письма из Англии, которые нако-

нец-то прибыли, ни красота Пенсильвании, ни

очарование Цинциннати не смогли его развесе-

лить. В нескольких городках, лежавших на его пу-

ти, Диккенс попросту отказался принять местных

чиновников. Единственный горизонт, который от-

ныне манил его к себе, был дорогой назад.

И всё же на берегу Ниагары природа приберегла
для него величественное зрелище. «О, какими дале-

кими и незначительными казались мне вся наша

суета и треволнения повседневной жизни в те па-

мятные десять дней, что я провел в этом волшеб-

ном краю. Какие голоса слышались мне в грохоте

воды; какие лица, давно исчезнувшие с земли, смо-

трели на меня из ее сверкающих глубин; какие див-

ные обещания грезились мне в этих слезах анге-

лов — в многоцветных брызгах, что падали дождем

и сплетались в яркие аркады сменяющих друг друга
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радуг!» Свое паломничество в Америку он предпри-

нял во имя веры в человека, в его благородные уст-

ремления. Но в конечном итоге только природа
«навсегда запечатлелась в моем сердце как олице-

творение самой красоты,
— такой она и пребудет в

нем, неизменно и неизгладимо».

ПРИЗРАКИ

Путешествие в Америку, обернувшееся жесто-

ким разочарованием, стало, однако, важным эта-

пом в процессе становления Диккенса-литератора.
Прежде всего, оно четко обозначило пределы сла-

вы, которой он жаждал, чтобы вознаградить себя за

несчастное детство. Приветственные возгласы бес-

нующихся толп не могли заставить забыть об оби-

дах в деле об авторских правах. Его прославляли,
как героя, ему поклонялись, как королю, но Дик-
кенс остался Диккенсом, то есть ранимым моло-

дым человеком, болезненно восприимчивым к

критике, всё острее осознающим несовершенства

окружающего мира и бесящимся от своей неспо-

собности навязать ему свою волю так же легко, как

персонажам, созданным его воображением.
Поездка подтвердила одну из истин, которую он

постиг интуитивно: все или почти все человеческие

беды происходят от жажды наживы и вытекающего

из нее эгоизма. Общее впечатление, оставленное

Америкой, — «огромная контора»: если система, су-

ществующая в южных штатах, была полностью дис-

кредитирована рабством, то меркантильные уловки

янки*, их поклонение «всесильному доллару» в рав-

* Я н к и — прозвище северян.
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ной мере казались ему достойными презрения.

Справедливо или нет, он винил в этом пуританство,

которого терпеть не мог: «В этих краях еше и поны-

не силен дух старого пуританства, но я что-то не за-

мечал, чтобы под его влиянием люди меньше соблю-

дали свою выгоду или честнее вели свои дела». Его

животное неприятие протестантского ригоризма,

надменно осуждающего мелкие радости жизни

(вспомним памфлет «Воскресенье под тремя глава-

ми»), поощряя при этом делячество и алчность,

усилилось еще больше. Только унитарианство* и

его почти светский гуманизм были ему по душе.
Однако благодаря Америке он открыл для себя

новую радость. Во время праздничного ужина по

поводу своего возвращения, в Гринвиче, он поде-

лился ею с друзьями. «Величайшее наслаждение от

поездки в Америку, — заявил он лукаво,
— это ра-

дость вернуться». С этого момента он постоянно

уезжал и возвращался: из Лондона в провинцию, из

Англии за рубеж. Почти нескончаемыми странст-
виями он попытается избавиться от своего разлада

с жизнью, впадая в крайности: то он пристрастится

к кочевой жизни, то будет тосковать по иллюзорно-

му «очагу»
— так стоящий человек переминается с

ноги на ногу, когда у него ломит спину.

*
Унитарианство (унитарианская церковь) — дви-

жение в протестантизме, основанное на неприятии догмата

о Троице, учения о грехопадении и таинств. Имеет антитеи-

стический характер, что делает возможным его сочетание с

пантеизмом и деизмом. Первая унитарианская конгрегация
в Англии была создана в 1774 году бывшим англиканским

священником Теофилусом Линдси (1723—1808). Активным
участником унитарианского движения был знаменитый

химик Джозеф Пристли (1733—1804). Он был вынужден в

1794 году эмигрировать в США, где два года спустя органи-

зовал в штате Пенсильвания первую унитарианскую церковь.
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Свои «Американские заметки» Диккенс быстро
«состряпал» в Лондоне и Бродстерсе, где проводил

лето 1842 года. За океаном книга встретила про-

тиворечивый прием: тогда как либеральная интел-

лигенция рукоплескала аболиционизму Диккенса,
бульварная пресса, с которой он неласково обо-

шелся на страницах своих «Заметок», обзывала его

«мойшиком посуды», «тщеславным простолюди-
ном», не вылезающим из «лондонских борделей».
В Англии книга продавалась хорошо, в Америке —

еще лучше: в Нью-Йорке 50 тысяч экземпляров ра-

зошлись за два дня, в Филадельфии — три тысячи

за полчаса, с чего он сам, конечно, не получил ни

цента... Но в любом случае, исчерпав свои ресурсы,
он уже взялся за новый роман, на который возлагал

большие надежды.

«Жизнь и приключения Мартина Чезлвита»
обещал стать «лучшим из его романов во всех отно-

шениях». Конечно, в плане общего замысла наблю-

дался существенный прогресс: впервые Диккенс
избрал главную тему — эгоизм — и придерживался

ее. Но этот прогресс ускользнул от внимания пуб-
лики, и, несмотря на непередаваемую миссис Гамп

со своим зонтиком, несмотря на бесспорный успех

Пекснифа — архетипа елейного лицемера, несмот-

ря на тайное бегство заглавного героя в Америку,
куда автор отправил его, чтобы воспользоваться

еще не утихшей полемикой по поводу собственно-

го путешествия, удалось продать не больше двадца-

ти тысяч экземпляров (вполовину меньше, чем

«Пиквика» и «Никльби» и вчетверо меньше, чем

«Лавки древностей»).
А ведь аванс в 200 фунтов в месяц, предоставлен-

ный Чапменом и Холлом для путешествия в Амери-
ку, надо было возвращать: соответствующий пункт
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контракта в момент его подписания не взволновал

никого, кроме Форстера. В случае неудачи будущего

романа издатели получали право вычитать 50 фун-
тов в месяц. Тогда это казалось невероятным. Но

после относительного неуспеха «Мартина Чезлви-
та» Холл некстати намекнул на пресловутый пункт,
чем вызвал, как мы скоро увидим, глубочайший
профессиональный кризис в жизни писателя.

В первое время Форстеру удалось утишить гнев

Диккенса, который, кстати, был поглощен проек-

тами, не относящимися к литературе. В 1838 году
он познакомился с Анджелой Бердетт-Куттс, бога-
той наследницей банкира-радикала сэра Фрэнсиса
Бердетта. Мисс Бердетт-Куттс показалась Диккен-
су чересчур набожной, однако приглянулась ему

своим просвещенным и искренним человеколю-

бием. Пять лет спустя, в сентябре 1843-го, ему под-

вернулся идеальный случай перевести их сотрудни-
чество в практическое русло: он посетил одну из

«школ для нищих» на Филд-лейн. Учителя-добро-
вольцы, в основном из простонародья, пытались

там, в нищенских условиях, чему-то научить не-

имущих детей. «Когда я отправляюсь в подобные

заведения, — писал Диккенс, — мое сердце сжима-

ется до такой степени, что я почти теряю надежду

увидеть их преображенными». Ловко сыграв на «ду-
шевной стойкости, достойной апостолов», новояв-

ленных учителей, и на том, что их потуги поддержи-
ваются церковью, он убедил благочестивую мисс

Бердетт-Куттс им помочь. Видно, что разочарова-

ние в Америке не подорвало его реформаторского
задора. Наоборот, с присущим ему прагматизмом

он решил перенести на родную почву всё лучшее из

увиденного в Новой Англии — организованную де-

ятельность в области образования.
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Диккенс предложил «Эдинбург ревью» написать

серию статей о «школах для нищих», но так их и не

написал. В двойной войне — филантропической и

литературной, — которую он вел, чтобы преобра-
зить мир, ему пришлось перебросить силы на дру-
гой фронт: в ноябре 1843 года он полностью сосре-

доточился на плане рассказа. «Мартин Чезлвит»

расходился по-прежнему плохо; уязвленная гор-

дость заставила Диккенса соблюсти пункт контрак-
та о 50 фунтах — это доказывает, что в глубине ду-
ши он уже решил уйти от Чапмена и Холла по

окончании романа. Но «Рождественская песнь в

прозе» казалась ему по меньшей мере временным

решением финансовых проблем.
В целом святочный рассказ построен на тех же

темах, что он уже развил в «Мартине Чезлвите»:
вредоносные последствия жадности и эгоизма, над

которыми в конце концов восторжествуют хрис-
тианские ценности милосердия и прощения,

—

только Диккенс сгустил краски и окутал всё аурой
волшебства. Скупость и злопамятство отрезали ста-

реющего дельца Скруджа от остального мира и его

семьи; во сне ему являются три призрака Рождест-

ва, которые открывают ему глаза и позволяют вер-

нуться к людям. Скрудж — в каком-то смысле во-

площение (конечно, упрощенное, но очень яркое)
того экономиста, на которого с яростью обрушива-
ется Карлейль. Его искупление знаменует собой не-

удачу сил Зла, повинующихся всемогущему злату.
Зато по форме это ни на что не похоже. Впер-

вые, между двумя главами «Чезлвита», Диккенс не

отрываясь написал целый рассказ, от первой до по-

следней строчки
— неоценимое удобство для чело-

века, который вот уже шесть лет, с перерывом на
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поездку по Америке, жил в бешеном ритме ежеме-

сячных или еженедельных выпусков: писал, правил

фанки, снова писал и т. д. Более того, начиная с

этой сказки, рождественская тема станет главной в

творчестве писателя; конец каждого года будет от-

мечен другими публикациями, которые сначала на-

зывали сказками, потом рассказами. Богословское

значение Рождества не играло для Диккенса гла-

венствующей роли; в этом празднике его привлека-
ли народное веселье, простое и сердечное, и семей-

ная гармония, восстановленная на несколько

часов, — своего рода затишье в бесконечной битве

жизни.

Говорят, что одна девочка разрыдалась, узнав о

смерти Диккенса, так как подумала, что вместе с

ним исчезнет и Рождество; эта история прекрасно

показывает, какой невероятный отклик имели его

рассказы, прославляющие прощение и великоду-

шие в безжалостном мире.

Однако из искупительной направленности этих

рассказов вовсе не следует, что в 1843—1844 годах

Диккенс жил безмятежно, находясь в ладу с самим

собой. Некоторые повороты сюжета «Мартина
Чезлвита» — в общем-то, комического романа

—

овеяны тенью нового пессимизма, более проница-
тельного и глубокого, которую не удается развеять

даже хеппи-эндом. В противоположность предыду-
щим «злодеям» Диккенса, типа Билла Сайкса, —

малодостоверным созданиям, которыми движет

только нездоровая страсть, не поддающаяся осмыс-

лению, — Джонас Чезлвит, столь же отвратитель-

ный персонаж, тем не менее действует совершенно
рационально: алчность толкает его на отцеубийст-
во. В этом отношении мир «Мартина Чезлвита», не

такой черно-белый, как мир «Оливера Твиста» или
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«Лавки древностей», похож на дьявольский замы-

сел, в котором люди участвуют по собственной воле.

Кстати, следует отметить, что в «Мартине
Чезлвите» и «Рождественской песни» речь идет о

деньгах — в тот самый момент, когда Диккенс

впервые испытал финансовые затруднения со вре-

мен начала работы над «Пиквиком». Любой другой
человек легко бы это пережил, но для него, уже

страдавшего от бедности и стыда, выпадающих на

участь должников, они были попросту невыноси-

мы... тем более что именно в это время Джон Дик-
кенс решил напомнить о себе и пожелал вернуться

в Лондон. Певец семьи, возродившейся за традици-

онной рождественской индейкой, называл тогда

собственных родителей «кровожадными просите-
лями»! Создатель отцеубийцы Джонаса Чезлвита

признавался Томасу Миттону, своему другу и юрис-

ту, худо или бедно пытавшемуся «управлять» от сво-

его имени неуправляемым Джоном Диккенсом:
«Я вправду думаю, что свалюсь в один из ближай-

ших дней. Ничто не сравнится с ужасной тенью,

которую мой чертов отец простер над моей голо-

вой, это просто какой-то кошмар...»

Его муки усилились еще больше в феврале
1844 года, когда он получил подробный счет за из-

дание «Рождественской песни». Конечно, книга

имела огромный успех, и ее воздействие на читате-

лей не могло его не порадовать: рассказывали, что

один американский промышленник, ужаснувшись
тому, как отвратительно Скрудж обходился со сво-

им верным клерком Бобом Крэтчитом, предоста-
вил своим служащим дополнительный день отпус-
ка. Конечно, похвалы слились в единый хор, даже

проницательный Карлейль поддался очарованию
этой наивной притчи и символичным образом, до-
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читав книгу, заказал индейку для собственного

рождественского ужина. Даже эстет Теккерей, со-

перник Диккенса, воскликнул: «Кто будет слушать
возражения по поводу такой книги? На мой взгляд,
это национальное благодеяние и личное доброе де-

ло для каждого мужчины и каждой женщины, кто

ее прочтет». Можно было позабыть об относитель-

ной неудаче «Мартина Чезлвита».
Увы, хотя книга вышла под маркой Чапмена и

Холла, на самом деле она была издана за счет авто-

ра. Не имея представления об издержках производ-

ства, Диккенс установил розничную цену всего

пять шиллингов, чтобы сделать книгу доступной
как можно большему количеству людей, и при этом

пошел на неслыханную роскошь: снабдил ее золо-

тым обрезом и золотым же тиснением на обложке и

роскошными гравюрами внутри; несмотря на ис-

ключительно высокие продажи, его прибыль соста-

вила чуть больше 200 фунтов. К этой неприятности
добавилась злополучная тяжба против газет, бессо-

вестно занимавшихся плагиатом. Судьи удовлетво-

рили иск Диккенса по существу, но в последний

момент ответчики объявили себя банкротами, и в

результате жертва плагиата была вынуждена упла-
тить судебные издержки — 700 фунтов! В доверше-
ние всех бед, если так можно сказать, Кэтрин про-
извела на свет пятого ребенка — иными словами,

еще один рот кормить.

«Кэт оправилась, и младенец, как мне сказали,

чувствует себя хорошо,
— писал Диккенс. — Но я

отказываюсь (из принципа) смотреть на эту шту-

ку». Странная шутка от новоявленного борца за се-

мейную гармонию... Диккенс дает понять, что он

не желал еще одного ребенка и что вся «ответствен-

ность» ложится на его жену.
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В плане семейной жизни поездка в Америку
прошла без происшествий. Диккенсы сплотились,

чтобы выстоять против невзгод. В противополож-
ность мужу, который порой слишком лез на глаза и

на рожон, тихая Кэт с приятными манерами оста-

вила по себе добрую память в Америке. Она хорошо
сыграла роль незаметной супруги «неподражаемого
Боза», хотя по своему социальному происхожде-

нию значительно его превосходила, о чем, не стес-

няясь, напоминали патриции из Новой Англии.

Тем временем Диккенс раза два-три признался
своим друзьям, что восхищен некоторыми амери-

канскими красавицами, в частности, миссис Фрэн-
сис Колден, ради прекрасных глаз которой он был

«готов пройти пешком 500 миль».

По возвращении в Англию младшая сестра Кэт

Джорджина Хогарт стала частой гостьей на Девон-

шир-Террас. Нет никаких сомнений, что молодень-

кая и хорошенькая девушка, совершенно предан-

ная своему зятю, напоминала тому покойную Мэри
(кстати, ей тогда было 16 лет, как Мэри во времена

Даути-стрит). Началось новое житье втроем, в ко-

тором, как и в прошлый раз, были свои непосредст-

венные выгоды и зародыши будущих неудобств для
четы Диккенс. Более дисциплинированная, чем се-

стра, Джорджина, которой в меньшей степени бы-

ла присуща полубогемная беспорядочность Хогар-
тов, прекрасно справлялась с ролью экономки: она

«разрулила» бытовые проблемы и вплотную заня-

лась детьми — Кэт, по мнению Чарлза, не удава-

лось ни то ни другое. Но ее появление лишило за-

конную хозяйку дома последних прерогатив и

предоставило ей единственную, неблагодарную
роль болезненной матери, предмета нарастающего

раздражения своего супруга, поскольку череда бе-
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ременностей не улучшила ни ее настроения, ни фи-
зического здоровья, ни внешней привлекательнос-

ти. И хотя нежные чувства Чарлза к Джорджине не

могли сравниться по глубине и силе с той страстью,

какую он испытывал к Мэри, неизбежное сравне-
ние между двумя женщинами в очередной раз обо-

рачивалось в пользу той, что помоложе.

В феврале 1844 года произошел инцидент, гро-

зивший суровыми последствиями для и так уже ра-

зобщенной пары. Выступив с речью в Механиче-

ском институте Ливерпуля, Диккенс оказался в роли

распорядителя вечера: «Меня просят представить
вам юную особу, имя которой я объявляю с болью и

нежностью: мисс Уэллер, она исполнит фантазию
для фортепиано». Публика разразилась смехом, ду-

мая, что это шутка создателя Сэма Уэллера. Однако
на сцену поднялась девушка, в самом деле носив-

шая знаменитую фамилию; на протяжении всего

концерта Диккенс, по словам одного очевидца,

«ловил взглядом каждое движение артистки». Он

только что влюбился.

Юной пианистке было 19 лет, и она походила...

на Мэри Хогарт. Опять Мэри Хогарт! Но разве Дик-
кенс не увидел отражение молодой покойницы да-

же в радужных узорах из воздушной пыли над Ни-

агарой? Неистовость и внезапность этой любви с

первого взгляда говорят о его неудовлетворенности
в любви, о страстном желании испытать романти-

ческое приключение. Вернувшись в Лондон, он от-

правил одному ливерпульскому другу такую стран-

ную исповедь: «Я не могу шутить по поводу мисс

Уэллер; она слишком хороша; мой интерес к ней

(юному одухотворенному существу, которому, я бо-

юсь, суждено рано умереть) волнует меня. Великий

Боже, каким безумцем я показался бы любому, кто
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смог бы измерить невероятное чувство, испытыва-

емое мною к этой девушке!» Истинное или мнимое,

физическое сходство между Кристианой Уэллер и

Мэри Хогарт вызвало у Диккенса странный, почти

патологический процесс: его желание смешивалось

с иррациональной мыслью о смерти любимого су-
щества и безумием. Фамилия девушки тоже, навер-

ное, выбила его из колеи, смешав в его мозгу вымы-

сел и реальность, грань между которыми и так была

расплывчатой.
Когда он писал это очень личное письмо, он еще

не знал, что тот, кому оно было предназначено
—

Т. Дж. Томпсон, — попросит руки Кристианы. Оше-
ломленный этой новостью («Никогда еще я не был

так поражен, вся моя жизнь словно вдруг останови-

лась»), он всё же овладел собой и даже поощрял эти

брачные планы... при этом обратившись к своему

сопернику со странной просьбой: «Попросите ее

сохранить платье [в котором Кристиана предстала

передо мной в Ливерпуле], пусть его переложат ла-

вандой. Чтобы никогда не старело и не увядало».
Как и в случае с кольцом Мэри Хогарт, сублимация
желания и страх смерти находят выражение в почти

патетической привязанности к некоему предмету.

Кристиана Уэллер выйдет замуж за Т. Дж. Томп-

сона в 1845 году, в присутствии Диккенса, на кото-

ром в тот день был дорогой и броский жилет в его

вкусе, чтобы «затмить жениха». Она умрет своей

смертью в 85 лет: мрачные предчувствия романиста
оказались ложными...

Возможно, этот грустный эпизод поторопил его

отправиться в новое путешествие, но на самом деле

решение было уже принято, как и приговор, опре-
деливший участь несчастных Чапмена и Холла, на

которых (несправедливо) была возложена ответст-
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венность за скудный доход от «Рождественской
песни». Диккенс нашел им замену в лице типогра-

фов Брэдбери и Эванса, с которыми всегда хорошо

ладил, однако отклонил их предложение создать

новый журнал. Американской эпопеи явно оказа-

лось недостаточно, чтобы «раскочегарить котел»

сочинения романов, раз читатели не приняли

«Мартина Чезлвита», несмотря на все его достоин-

ства. Зато успех «Рождественской песни» побудил
Диккенса избавиться от диктатуры ежемесячных

выпусков и сбросить с себя ярмо главного редакто-

ра, чтобы спокойно заняться писательским трудом

(возможно, написанием рассказов) и обрести вто-

рое дыхание. Уступив все свои права Брэдбери и

Эвансу, он смог вернуть переплату Чапмену и Хол-

лу; к тому же печатники, доросшие до издателей, в

свою очередь предоставили ему аванс под дорож-

ные записки, еще одну рождественскую сказку и

переиздание его произведений в дешевой версии —

ни о каком романе речи пока нет. Что же касается

путешествия, направление было выбрано еще не-

сколько месяцев назад: он поедет в Италию.

Временно переселиться на континент, где мож-

но жить, обходясь небольшими тратами (например,
на доходы от сдачи внаем лондонской недвижимо-

сти), было тогда решением, очень популярным сре-

ди джентльменов с расстроенными финансами.
Диккенс отправлялся не в дорогостоящее путеше-
ствие себе в убыток, каким обернулась его амери-
канская авантюра, а на каникулы, сулившие покой

и удобства. Весна 1844 года прошла в приготовле-

ниях — лихорадочно-восторженных для Чарлза, но

не для Кэт, которой новая экспедиция была не по

душе. Диккенс закончил «Чезлвита», сдал внаем

дом на Девоншир-Террас, купил карету и нанял
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французского форейтора по имени Луи Рош. Посо-
ветовавшись со своим другом Флетчером, который
жил тогда в Италии, он остановил свой выбор на

Генуе — не такой далекой и более скромной, чем

Неаполь или Флоренция.
2 июля в огромную карету, называемую, в зави-

симости от настроения, «блистательным экипа-

жем» или «просторным призраком», набились 12 че-

ловек: Чарлз, Кэт, Джорджина, пятеро детей,
Анна — верная горничная Кэт, другие слуги

— и

собака Тимбер. Диккенс уже воображал себя в «ру-

башке в полоску, с усами, в блузе с красным по-

ясом, в соломенной шляпе и белых брюках, верхом
на муле, не заботящимся о том, который теперь час,

какое число или какой день недели». Короче —

мечта о безмятежном отдыхе для бывшего рассыль-
ного в конторе Эллиса и Блэкмора.

НОВЫЕ СТРАНСТВИЯ

Попав в Париж, Диккенс был очарован этим го-

родом, его оживлением, разнообразием, сложнос-

тью, «тем, что скрыто, и тем, что у всех на виду».

«Глазам было больно; голова шла кругом, а передо

мной кишели новизны, сменяя одна другую,
—

сплошь удивительные и поразительные вещи»,
—

рассказывал он, подчеркивая романический потен-

циал французской столицы: каждое здание, каж-

дый человек казались ему «новыми страницами из

огромной книги, вечно раскрытой в этом городе».

Он пообещал себе поскорее вернуться сюда.
Зато Генуя скорее напоминала ему блистатель-

ные, но искусственные театральные декорации.
Ничего удивительного: действие большинства ко-
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Картина «Пустое кресло». Художник Л. Фшдс. 1870г.

Изображен рабочий кабинет в Гэдсхилле, покинутый своим

владельцем

Картина «Сон Диккенса». Художник Р. У. Басе. 1875г.

Изображены все персонажи Диккенса, витающие вокруг

задремавшего в кабинете писателя



медий, или бурлетт*, которые он видел, исполнял

или даже сочинял, разворачивалось в Италии, не

говоря уже о «Ромео и Джульетте» его дорогого

Шекспира. Непривычные звуки, здания сложной

архитектуры, яркие цвета — даже фрукты были
словно подкрашены художником

—

погружали его

в чудесный, будто воображаемый мир. В обоих слу-
чаях — и в Париже, и в Генуе — путешествие и его

сюрпризы первым делом отсылали его к миру лите-

ратурного творчества, словно он перемещался вну-

три собственного вымысла.

Когда утихли первые восторги, он всё же начал

замечать грязные переулки, обшарпанные фасады,
тошнотворные запахи, застоявшиеся в домах. Грязь
всегда была ему отвратительна, поскольку это при-

знак нищеты и страдания народа; это одно из не-

многих нареканий, предъявленных им Италии. Ес-

ли вылазка в Америку во многих отношениях

оставила у него впечатление о путешествии в буду-
щее — мрачное будущее, в котором восторжеству-
ют рационализм и меркантилизм,

— пребывание в

Италии, скорее, вернуло его в прошлое старой Ев-

ропы. В этом плане грязь и запустение казались ему

*
Бурлетта (ит. burleîta, от burla — «шутка») — термин,

применявшийся в Англии в первой половине XIX века к

спектаклям, сочетавшим элементы оперы, бурлеска и панто-

мимы. Текст сопровождался музыкой или заменялся панто-

мимической игрой. Бурлетта проникла в Англию через

Францию, развившись в жанр, промежуточный между ко-

мической и балладной оперой. При тех затруднениях, кото-

рые испытывали лондонские театры «малых форм» во время

существовавшей до 1843 года монополии театров «Друри-
Лейн» и «Ковент-Гарден» на постановку трагедии и «высокой

комедии», они зачастую пользовались бурлеттой как фор-
мой для исполнения запрещенных этим театрам пьес клас-

сического репертуара.
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в большей степени живописным пережитком, чем

действительной угрозой, и он решил любоваться

Италией такой, какая она есть, несмотря на миаз-

мы, мух и комаров; кстати, приветливость местных

жителей и их добродушная беспечность с оттенком

фатализма практически сразу его очаровали.
В первый вечер вилла «Беллависта», которую

снял для него Флетчер в пригороде Альбаро, пока-

залась ему «одиноким, проржавевшим, ненадеж-

ным» пристанищем с громоздкой мебелью и вы-

цветшими картинами, выщербленным мрамором и

мрачными темными углами. Но на следующий

день, при солнечном свете, у его ног заблестело

море, а вдали величественно возвышались Альпы.

Тропинка вниз вела к пляжу. Другие убегали прочь
от моря, обещая бесчисленные прогулки. Кругом
покой. Не нужно распоряжаться торжественным

вечером, править гранки, готовить выпуск журнала.
Несколько недель он наслаждался отпуском, каж-

дый день купался в Средиземном море, «которое

превращает ваш мозг в большую голубую бездну»,
учил итальянский и бродил по улицам Генуи, под-

мечая по привычке каждую деталь открывающего-

ся ему зрелища: обветшалые палаццо, полустертые

фрески, извилистые переулки, лотки торговцев ма-

каронами. Вездесущие символы католицизма
—

бесчисленные церкви, нескончаемые процессии,
священники и монахи, проходящие по улицам с

«отталкивающим видом», были ему невыносимы.

Он видел в них отвратительные признаки предрас-

судков, «беспечности, фальши и умственного оце-

пенения». Сваливая в одну кучу папизм и пуритан-

ство, которые казались ему двумя сторонами одной

напасти, он не сочувствовал и классическому анг-

ликанству; его христианство, искреннее и глубокое,
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было еще и примитивным, не доверявшим обрядо-
вости и катехизисам всякого рода. В предыдущем

году он сблизился с приверженцами унитарианст-

ва, «которые, если бы могли, что-нибудь сделали бы

для прогресса человечества и которые применяют
на практике Милосердие и Терпимость».

Но, несмотря на такое материалистическое и гу-
манистическое отношение к христианской доктри-

не, порой ему был свойствен некоторый мисти-

цизм, в чем мы скоро сможем убедиться...
Летом его дочка Кэти, которой тогда было пять

лет, серьезно заболела; он преданно ухаживал за

ней, как в свое время его собственный отец ухажи-
вал за ним в Чатеме, и потом, в свою очередь, слег в

постель, страдая от почечных колик, мучивших его

в детстве. Воспоминания, обостренные болезнью

Кэти, наверняка сыграли свою роль в этом присту-

пе; и очень возможно, что после двух месяцев отды-

ха, во время которых он не написал ни строчки, он

почувствовал властную и болезненную необходи-

мость вновь приняться за работу. После краткого
визита своего брата Фредерика он решил взяться за

вторую рождественскую повесть, от которой мно-

гого ожидал
— и в финансовом, и в творческом

плане. Но покой Альбаро не способствовал вдохно-

вению, да и в любом случае виллу сняли только на

три месяца. В конце сентября Диккенсы переехали
в Паллавичино делле Пескьере* в центре Генуи.
Это был настоящий дворец эпохи Возрождения:
два великолепных бассейна с рыбками, которым он

был обязан своим названием, служили украшением
сада. Расписанный фресками потолок в зале — ог-

*
Название дворца происходит от слова peschieта — «рыб-

ный садок» (um.).

131



ромной главной комнате — возвышался на 15 мет-

ров, а в каждую спальню поместилась бы их лон-

донская квартира.

Однако работа над сказкой не подвигалась. Ему
не хватало Лондона. «Высадите меня у моста Ватер-
лоо, — писал Диккенс Форстеру, — чтобы я мог гу-
лять, сколько захочу, и вы знаете: я вернусь домой,
задыхаясь от желания работать». Хотя главная

мысль уже определилась, ему никак не удавалось

придумать заглавие, а в таких условиях он не мог

двигаться дальше: чтобы обрести жизнь, произве-

дение должно отзываться на какое-то имя, как и

обычные люди. С другой стороны, его выводил из

себя перезвон многочисленных генуэзских церк-

вей. Возможно, они напоминали ему о колоколах,

возвестивших кончину Вильгельма IV той мрачной
весной 1837 года, всего за несколько дней до смер-
ти Мэри Хогарт, или же, всегда восприимчивый к

сверхъестественному, он дал себя убедить расска-
зам о дурной репутации Паллавичино делле Пескь-

ере, где было «нечисто»... Во всяком случае, своя-

ченица вновь явилась ему во сне — впервые за

последние шесть лет.

Диккенс и «дух» Мэри, завернувшийся в широ-

кий синий плаш, как у Мадонны Рафаэля, обменя-
лись такими странными словами, которые он сам

потом записал:

Диккенс. Миссис Хогарт испытывает сильные

страдания. Избавишь ли ты ее от них?

Дух: Да.

Диккенс: И это избавление даст мне уверенность

в том, что ты действительно мне являлся?

Дух: Да.
Диккенс: Ответь мне на другой вопрос! Какова

истинная религия? Думаешь ли ты, как и я, что

132



формы религии не имеют большого значения, если

мы стараемся творить добро? Или же католическая

религия
— самая лучшая? Возможно, она чаше на-

водит на мысли о Боге и заставляет тверже верить в

Него?

Дух: Лично для вас она самая лучшая.

Конечно, не следует принимать буквально этот

богословский спор. В состоянии бодрствования
Диккенс никогда не выражал намерения перейти в

католичество. Но в его комнате стоял алтарь, коло-

кола соседнего монастыря только что отзвонили, и

повсюду в городе фрески и статуи воссоздавали об-

раз Марии.

Фрейд потирает руки, а вместе с ним Питер Ак-

ройд, самый крупный современный биограф Дик-
кенса: «Нетрудно понять, что в уме Диккенса Дева

Мария стала напоминать девственную Мэри Хо-
гарт... Диккенс упоминает в своем сне о миссис Хо-

гарт, матери Мэри. Но возможно, что на самом де-

ле он думал в тот момент о собственной матери,

хотя так часто отрицал этот порыв».

Какое странное сходство между сном Диккенса
и сном Скруджа из «Рождественской песни в про-

зе»: к обоим являются «духи», которые в критиче-

ский момент (приближение старости и чувство

одиночества для Скруджа, любовная неудовлетво-

ренность и отсутствие вдохновения для Диккенса)
заставляют их задуматься о собственных просчетах.
Несколько дней спустя, как по волшебству, ненави-

стные генуэзские колокола пришли на помощь пи-

сателю: «Да, приходилось нам слышать, как бьет

полночь, мистер Шеллоу»*, — написал он Форстеру,

* Цит. по: Шекспир У. Король Генрих IV / Пер. с англ.

В. Морица, М. Кузмина.
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цитируя Шекспира. Следующая рождественская
повесть будет называться... «Колокола». Таким об-

разом, самое суровое предупреждение против недо-

статков общественного устройства в Британии со

времен «Оливера Твиста» было послано из Италии.

Такое впечатление, что Диккенсу потребовалось
расстояние, чтобы ударить посильнее: так человек

берет разбег, чтобы высадить дверь.

Герой этой повести, бедный человек по имени

Трухти Вэк, узнаёт от одного олдермена* и одного

экономиста, что он даже не имеет права на сущест-

вование — прозрачный намек на «Опыт о законе

народонаселения» Мальтуса**, которого Диккенс
не переносил так же, как Бентама. «На роскошном

пиру природы нет свободного прибора для бедного

человека. Она говорит ему: проваливай». Конец

«Колоколов» позволяет зародиться надежде: бед-

ность — не приговор и не извращение, а бедствие,
поддерживаемое эгоизмом власть имущих и служа-

щих им экономистов. Ее можно победить человече-

ской щедростью.

Работая над книгой, Диккенс погрузился в «со-

стояние постоянного бурного возбуждения». Как
только он ее закончил, ему захотелось прочитать ее

своим лондонским друзьям, все из которых
— или

почти все — были радикалами и, на его взгляд, в

большей степени были способны оценить пыл-

кость этого произведения, чем Кэт и Джорджина.
В его мозгу сложился план съездить в Лондон и

обратно через Венецию, и Диккенс поспешил его

*

Олдермен — член муниципального совета.
**

Томас Роберт Мсыьтус (1766—1834) — английский

священник и ученый, демограф и экономист, автор теории,
согласно которой неконтролируемый рост народонаселения
должен привести к голоду на Земле.
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осуществить. Город дожей очаровал его своим ска-

зочным великолепием: «Самые причудливые обра-
зы из 'Тысячи и одной ночи" ничто по сравнению с

площадью Сан-Марко». Затем он вместе с Луи Ро-
шем перевалил через Альпы и приехал в Лондон че-

рез Страсбург и Париж.
Успех первого чтения повести у Форстера, в кру-

гу ближайших друзей (среди которых были Маклиз,

Карлейль и драматург-радикал Дуглас Уильям

Джерролд) побудил Диккенса устроить второе. Это

был триумф не только «Колоколов», его искренне-
го негодования и реформаторской твердости, кото-

рую впоследствии отметит Карл Маркс, но и само-

го Диккенса как чтеца и актера. «Если бы ты

видела, как Макреди вчера вечером рыдал, не

скрываясь, и плакал на софе во время моего чте-

ния,
— писал он жене,

— ты бы поняла (как понял

я), что такое иметь власть над человеком». Вскоре
ему представится случай проявить другую власть —

более странную, но столь же пьянящую.
Едва вернувшись в Геную, он сразу затеял новую

поездку
— на сей раз в Неаполь и Рим — и стал ча-

сто общаться со швейцарским банкиром Эмилем

Деларю. Его супруга Аугуста страдала от нервных

расстройств — тиков, спазмов лицевых мышц, уг-
нетенного состояния, вероятно, истерического про-

исхождения. Диккенс предложил ее гипнотизиро-
вать и быстро добился поразительных результатов.

Обольстительная, тоненькая, хрупкая, Аугуста
Деларю имела все шансы пробудить к себе интерес
со стороны Диккенса. Ее «благородное лицо, гово-

рящее об ангельском характере», сразу заняло место

в его личном пантеоне рядом с другими памятными

ангелами — Марией Биднелл, Мэри Хогарт и Крис-
тианой Уэллер. «Сеансы» продолжались

— в присут-
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ствии Эмиля Деларю или без него, в любое время
дня и даже поздно ночью, так что Кэт начала ревно-

вать. Чарлз вспылил: как всегда в подобных случаях,
когда в его порядочности возникали сомнения, он

встал в позу оскорбленного, не заботясь о нездоро-

вье своей жены и не признавая по меньшей мере

двусмысленного характера своих отношений с гос-

пожой Деларю. По счастью, в середине января су-

пруги Диккенс уехали из Генуи в Рим... но во время

путешествия Чарлз сильно беспокоился об Аугусте и

даже пытался магнетизировать ее на расстоянии.
Рим произвел на него двойственное впечатле-

ние: «Опустившийся, падший и дремлющий на

солнце — это не в большей степени Рим из моих

снов, чем Линкольнс-Инн-Филдс*». Католическое

окружение по-прежнему раздражало его. Призна-
вая красоту великих творений Возрождения, он не

благоговел перед ними и сожалел о том, что они

вдохновлены религией. Вообще искусство больше

интересовало его сюжетом, а не манерой исполне-

ния, и то лишь если этот сюжет приводил в движе-

ние внутренний механизм его воображения, как,

например, Колизей, который явил ему «призрак

Древнего Рима, старого порочного и чудесного го-

рода, который бродит по той же самой земле, по ко-

торой ходят люди». Руины привлекали его к себе в

большей степени из-за исходящего от них чувства

уныния, своим медленным исчезновением, а не

красотой архитектуры.

Джорджина приехала к ним в Неаполь, и Дик-
кенсы все вместе совершили 21 февраля восхож-

*
Линкольне-Инн-Фил дс — самая большая пло-

щадь-парк в Лондоне. В 1695—1848 годах в парке находился

одноименный театр, где ставили оперы Перселла и Генделя.
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дение на Везувий. Точно так же, как зрелище Ни-

агары возвеличило окончание его поездки по Аме-

рике, вид великолепного и грозного вулкана затмил

в глазах Чарлза все прочие впечатления эстетиче-

ского порядка. Они вышли во второй половине дня,

и он наблюдал закат солнца с обожженного конуса,
из которого курился дымок. «Какими словами

описать печаль и величественность этой сцены:

растрескавшаяся земля, дым, ощущение удушья,

производимое серой, страх свалиться в зияющие

разломы...» Оставив обеих женщин у начала по-

следней крутой тропинки, он вскарабкался к само-

му кратеру, несмотря на предупреждения провод-
ников. По его собственному признанию, «есть

нечто такое в зрелище и ворчании огня, что вызы-

вает неудержимое стремление приблизиться к не-

му». Близость уничтожения вызывает одновремен-

но страх и желание — болезненную смесь, которой
в очередной раз насытился Диккенс.

После драматичного спуска, омраченного паде-

нием с обрыва двух туристов и молодого проводни-

ка, путешественники добрались до подножия вул-

кана целыми и невредимыми. «Мои женщины

приводят в изумление Неаполь, все замирают с рас-

крытым ртом»,
— удовлетворенно отметил Дик-

кенс, но этот подвиг Кэт (которая снова была бере-

менна) не примирил ее с Чарлзом, поскольку в

Риме их ждали Деларю и сеансы гипноза начались

сызнова. На сей раз чаша терпения Кэт переполни-

лась, и она не разговаривала с Аугустой на протяже-

нии всего обратного пути. Несмотря на ласковость

генуэзской весны, накопившееся напряжение ом-

рачило последние недели пребывания в Италии, и

весной 1845 года Диккенсы вернулись в Англию из-

мученными, на грани разрыва.
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В их отсутствие успех «Колоколов» и солидные

продажи предыдущих произведений прогнали при-
зрак финансовых затруднений. Однако Диккенс,
вместо того чтобы воспользоваться этим и спокой-

но вернуться к работе, не мог усидеть на месте.

«В Лондоне всё по-старому»,
— сетовал человек,

который несколько месяцев тому назад тосковал по

мосту Ватерлоо и Трафальгарской площади. Едва

распаковав чемоданы, он решил поставить коме-

дию Бена Джонсона «Каждый по-своему», разыг-

рав ее вместе со своими друзьями (в том числе Мар-
ком Лемоном и Джоном Личем из сатирического

журнала «Панч», который был ему очень близок)
перед принцем Альбертом, герцогом Веллингтоном
и пятью сотнями других зрителей. Оглушительный
успех! Диккенс по-прежнему привольно чувствовал
себя на сцене, особенно в комедийных ролях. «Ес-

ли предоставить ему всего три квадратных ярда

ковра, он стал бы там кувыркаться»,
— отмечал Ду-

глас Джерролд не без нотки сарказма. Плавный ге-

рой пьесы, которого играл Диккенс, — ревнивый
муж, несправедливо подозревающий свою жену,

—

камешек в огород Кэт после происшествия с Аугус-
той Деларю... «Я подумываю переменить свою

жизнь, — писал он Макрели, — я готов получить

ангажемент». Наверное, это была шутка, однако

слова «переменить свою жизнь» следует восприни-

мать всерьез. Семейная жизнь на Девоншир-Тер-
рас, сочинение нового романа казались ему на тот

момент малопривлекательной перспективой, и до

самого конца 1845 года он обдумывал проект, быв-

ший, возможно, еще более безрассудным, чем его

мечты о карьере в театре.

Перед его отъездом в Италию Брэдбери и Эванс

подали идею нового журнала в стиле «Альманаха
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Бентли». Диккенс воспринял ее без восторга, опа-

саясь быть загруженным работой. Но теперь он был

готов ввязаться в предприятие, которое поглотило

бы его целиком, — издание новой ежедневной га-

зеты левых, «Дейли ньюс». «Колокола» разбудили
своим звоном всех радикалов и либералов, и Дик-
кенс чувствовал, что попал в струю политической

борьбы; при всем при том он, надо полагать, не

представлял себе, какая адова работа — быть глав-

ным редактором ежедневной газеты. Или не хотел

этого представлять. Не обращая внимания на пре-

достережения друзей — в частности, умеренного

Макреди, — как он пренебрег советами проводни-

ков на вершине Везувия, он очертя голову ринулся

в эту авантюру, с трудом закончив свою третью

рождественскую повесть — «Сверчок за очагом».

Финансируемая своими издателями и строителями

железной дороги, которым требовался таран, чтобы

пробить брешь в антипромышленной политике

тори, «Дейли ньюс» появилась на свет в январе

1846 года, через три месяца после шестого ребенка
Диккенса — Альфреда. Диккенс напечатал в ней

письма о своем путешествии в Италию, статью о

«Школах для нищих» и еще одну, очень острую, в

которой твердо выступал против смертной казни.

Но после семнадцати выпусков он ушел с поста

главного редактора, который достался Форстеру.
Слишком тяжелы оказались узы, связывавшие

газету с промышленным лобби? Или его попросту

настигла реальность, а вместе с ней — жизненная

потребность писать? «Сегодня утром я обдумывал
разные планы, — писал он Форстеру, — хочу уйти
из газеты и снова уехать за границу, чтобы написать

новый роман». Перед ним вырос новый Везувий:
потребность приняться за свою настоящую рабо-
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ту
— работу романиста. Из этого нелегкого восхож-

дения родится «Торговый дом "Домби и сын"».

Диккенс охотно вернулся бы в Геную, но Кэт от-

казалась наотрез: и речи не могло быть о том, что-

бы она вновь делила мужа с Аугустой Деларю. По-
сле некоторых колебаний супруги пришли к

согласию по поводу Швейцарии, конкретнее —Ло-

занны, куда и переехали вместе с детьми в июне

1846 года. Нарядная вилла «Розмон» на берегах
Женевского озера походила на кукольный домик,

особенно в сравнении с пышным и огромным

Паллавичино делле Пескьере, но там было доста-

точно комнат, чтобы разместить всё семейство и да-

же пару гостей. Когда несколько дней спустя доста-
вили чемодан с книгами, Диккенс вытащил одну

наугад
— «Жизнь и мнения Тристрама Шенди,

джентльмена» Лоренса Стерна — и наткнулся на

такой отрывок, в котором увидел предзнаменова-

ние: «В какое произведение обещает всё это вы-

литься! Давайте, однако, начнем»*.

После «Мартина Чезлвита» он написал только

«Рождественские повести»; каковы бы ни были их

достоинства, Диккенс знал в глубине души, что его

гению, чтобы развернуться в полную силу, нужен
только роман, путешествие, в которое он увлекает
читателей и персонажей. Однако «Домби» рождал-
ся в муках, в частности, потому, что Диккенс одно-

временно взял на себя обязательство закончить до

зимы четвертую рождественскую повесть. Времена,
когда он мог сражаться на два фронта, работая над

«Пиквиком» и «Твистом», а затем «Твистом» и

«Никльби», давно прошли. К тридцати четырем го-

дам, всего за восемь лет, он написал больше строк,

*
Перевод А. Франковского.
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чем большинство прочих писателей к концу карье-

ры; замедление этого необыкновенного творческо-
го потока, который он надеялся ускорить, устроив

себе американские и итальянские «каникулы», бы-

ло не временным явлением, а неизбежным резуль-

татом его «расточительства».

Однако замедление было не упадком, а реорга-

низацией. Необходимость отныне понуждала Дик-
кенса проводить более тщательную подготовитель-

ную работу. Если раньше он полагался на свои

почти неограниченные способности к импровиза-

ции, особенно когда выпуск оказывался чересчур

коротким, теперь он будет планировать каждую но-

вую главу с большим тщанием и не окунется в ро-

ман, зажмурившись, не определив четко его тему и

общий замысел. В общем, кризис, через который
он только что прошел, оказался ему на пользу:
большинство критиков сегодня считают, что в

«Домби» Диккенс достиг творческой зрелости.
Если в «Мартине Чезлвите» речь шла об эгоизме,

новый роман бичует тщеславие и изучает щекотли-

вую (в особенности для Диккенса) проблему отно-

шений между родителями и детьми, при этом про-

должая обличать злодеяния всемогущих денег.

Мистер Домби, холодный и жестокий делец, кото-

рого занимают только его оборотные средства и не-

рушимость его предприятия, считает своего сына

Пола лишь частицей, колесиком и винтиком меха-

низма «Домби и сын»: «В этих трех словах заклю-

чался смысл всей жизни мистера Домби. Земля бы-

ла создана для "Домби и сына", дабы они могли

вести на ней торговые дела, а солнце и луна были

созданы, чтобы озарять их своим светом... Реки и

моря были сотворены для плавания их судов; радуга

сулила им хорошую погоду; ветер благоприятство-
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ват или противился их предприятиям; звезды и пла-

неты двигались по своим орбитам, дабы сохранить
нерушимой систему, в центре коей были они. Обыч-

ные сокращения обрели новый смысл и относились

только к ним: A. D. отнюдь не означало anno Domini,
но символизировало anno Dombei и Сына»*.

При этом он обрек мальчика, Пола, на унылую

жизнь и словно забыл о существовании своей стар-

шей дочери Флоренс, которая, однако, искренне
любит его.

Столь энергичное начало показывает, что Дик-
кенс знает, куда идет и куда хочет привести читателя,
о чем свидетельствует письмо, отправленное Фор-
стеру еще в июне, с довольно подробным планом

книги. Однако в другом письме тому же адресату
он заводит старую песню: «Теперь, когда у меня

столько дел, отсутствие улиц беспокоит меня самым

назойливым образом. Верно, у меня и вправду что-

то с головой». Большинство писателей покой Же-

невского озера располагал к работе. Но не Диккенса.
Кстати, даже в Лозанне у него появились светские

обязанности, отнимавшие много времени и всё же

совершенно необходимые для его душевного рав-

новесия. Он навещал англичан — изгнанников или

отпускников
— и кое-какие швейцарские семейст-

ва. И принимал у себя — поэта Теннисона, чету
Талфурд. Кристиана Томпсон, в девичестве Уэллер,
на какое-то время поселилась вместе с мужем на

соседней вилле. Но Кэт могла спать спокойно: оча-

ровательная пианистка, теперь беременная и обур-
жуазившаяся, стала казаться теперь Чарлзу лишь

*
Диккенс Ч. Торговый дом «Домби и сын» / Пер.

А. Кривцовой // Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т.

Т. 13-14.
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«избалованным ребенком... склонным хныкать и

дуться». Он посещал монастырь Святого Бернара на

альпийском перевале: его завораживали каменный

холод этого места и полное отсутствие жизни вокруг;

впоследствии он вставит это в «Крошку Доррит».
Прочитав начало «Домби» друзьям из Лозанны,

он имел «неоценимый успех». И тотчас написал

Форстеру: «Наверное, я мог бы заработать много

денег чтением моих собственных произведений,
если бы это не было ниже моего достоинства. Как

странно».
В сентябре он один уехал в Женеву и кое-как за-

кончил «Битву жизни», свою новую рождествен-

скую повесть, — посредственный рассказ о двух се-

страх, влюбленных в одного мужчину (многие
комментаторы увидят в нем тонкий перенос его

сложных отношений с сестрами Хогарт), которым
остался недоволен. Даже в законченном виде по-

весть казалась ему «чередой комнат, которые невоз-

можно ни привести в порядок, ни покинуть. И я

блуждал по ним всю ночь, точно во сне».

В октябре он приветствовал революцию, кото-

рая привела к власти швейцарских радикалов. Его

сочувствие к сторонникам Джеймса Фази* имело

* Джеймс Фази (1796—1878) — швейцарский политиче-

ский деятель, основатель радикальной партии. В 1841 году
стоял во главе восстания, стремившегося к пересмотру кон-

ституции; восстание только отчасти достигло цели, ибо но-

вая конституция 1842 года не отличалась существенно от

старой. С 1843 по 1846 год был радикальным членом Боль-

шого совета. В 1846 году вновь встал во главе толпы, которая
6 октября овладела предместьем Сен-Жерве, два дня держа-
лась там против правительственных войск, 8 октября разо-
гнала Большой совет и провозгласила Фази главой времен-
ного правительства. Конституция 1847 года реформировала
управление и ввела всеобщее прямое избирательное право.
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не только политические причины: в целом радика-

лы были протестантами, а консерваторы
— католи-

ками. Очарованный швейцарцами, их учтивостью,

чистотой их городов и качеством их образователь-
ной системы, Диккенс полагал, что между протес-

тантскими и католическими кантонами существу-

ют важные различия. Путешествие в Италию лишь

усилило его предубеждение к папизму.
Однако Диккенс скоро отправится в другую ка-

толическую страну. Прекрасные продажи первого

выпуска «Домби» не покончили с его творческими

муками, а Женева не удовлетворяла его потребнос-
ти в людской суете оживленных улиц, кафе, теат-

ров, живописных силуэтов. Из Розмона, через Аль-

пы, он уже слышал призыв Парижа — «блестящего,
извращенного и похотливого как никогда».

В ОЖИДАНИИ «КОППЕРФИЛДА»

Проведя несколько дней в отеле «Брайтон»,
Диккенсы поселились на улице Курсель. По словам

Чарлза, это место напоминало «кукольный дом,

бар, замок с привидениями, сбесившиеся часы...».

В этом причудливом описании довольно хорошо

выражено его восприятие Франции и в особеннос-

ти Парижа, который он в еще большей степени,

чем итальянские города, уподобляет театральной
декорации, одновременно гротескной и пленитель-

ной. Его замечания об испорченности французов,
приличествующие английскому буржуа, не поме-

шали ему найти Париж менее двуличным, чем Лон-

дон. Что же до самих французов, то они, в зависи-

мости от настроения, вдохновляли его то на острую

критику, то на странные похвалы: они ленивы, не-
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опрятны, безразличны, ненадежны... и всё же

«странная смесь утонченности и грубости» возвы-

шает их до ранга «первого народа в мире».

Один или вместе с Джорджиной (Кэт снова бе-

ременна...) он привычным скорым шагом осмотрел

самые различные места; а вместе с Форстером, ко-

торый приехал к нему на несколько недель, позна-

комился с парижским литературным бомондом:

Санд, Сю, Готье, Дюма, даже старик Шатобриан —

но эти связи остались поверхностными: Диккенс
был не тот человек, чтобы пускаться в долгие теоре-

тические дискуссии с коллегами. Только двумя

французскими писателями он искренне восхищал-

ся, и этот выбор сам по себе обличает бессвязность

и неустойчивость его литературного вкуса: это

Эжен Скриб и Виктор Гюго. Первый нравился ему
своей театральной патетикой, которая сегодня ка-

жется старомодной... Второй, что более объяснимо,

импонировал ему своим размахом, мощью, твердо-

стью политических убеждений. Но вот читал ли он

остальных?

Во время его дневных и ночных похождений его

часто притягивало к себе одно весьма необычное

место на берегу Сены, куда он непременно загля-

дывал всякий раз, когда жил в Париже, — морг. Его

описание, которое он оставил много лет спустя в

«Путешественнике не по торговым делам», пре-

красно отражает его характерное отношение к

смерти: мрачный и провокационный юмор, будто
бросающий вызов собственной тревоге, и заботли-

вость, почти отеческое участие, которое внушает

ему зрелище покойников. Всё завораживает его в

этом месте: физиономии мертвых и живых, посети-

тели, движимые, как и он, болезненным любопыт-

ством с примесью более глубоких раздумий, кото-
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рые впиваются в «это», то есть ряды трупов на но-

силках, «жадным взглядом» или бросают «бесцель-
ные отсутствующие взгляды, какие бывают у лю-

дей, когда они смотрят в паноптикуме на восковую

фигуру, не имея в руках каталога и не понимая, что

же это перед ними такое. Но объединяло этих лю-

дей присущее всем без исключения выражение
—

выражение лица человека, смотрящего на кого-то и

не ожидающего встретить ответный взгляд».

Диккенс созерцает и описывает это отсутствие

ответа, эту непостижимую тайну с тем же тщанием

и той же дотошностью, с какой он изображает бес-
конечное разнообразие проявлений жизни; он пы-

тается приноровиться к ней через литературу. Скла-

дывается впечатление, что он отдает некий долг

мертвецам, беря на себя тяжелую «ответственность

выживших», о которой говорит Эммануэль Левинас.
Однако парижский калейдоскоп — опера, теат-

ры, морг, обеды в ресторанах, кладбища, огни и

кафе на Больших бульварах — на самом деле был

лишь фоном для главной интриги его существова-

ния в тот период: «Домби». Диккенсу казалось, что

«книга под названием "Домби" — единственная

жизненная реальность, и он принимал всю осталь-

ную действительность за преходящие тени». А в тот

момент его главной заботой была необходимая

смерть маленького Пола Домби.
По поводу привычки Диккенса умерщвлять сво-

их персонажей, когда он не знал, что с ними делать

дальше, часто иронизировали. Один шутник, ре-
дактор журнала, представляет, как автор дает объ-

яснения по этому поводу во время воображаемого
судебного процесса и передает их в телеграфном
стиле судебных репортеров: «Не знал заранее, что

даст та или иная глава или страница. Когда персо-
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наж переставал быть ему полезным или когда он

больше не знал, что с ним делать, сразу же ликви-

дировал. Это очень трогательно и удобно. На во-

прос о том, от какой болезни скончался Пол, наме-

ревался ответить, что с ним приключился острый
приступ "не знаю-что-с-ним-делать". Если бы это-

го приступа не случилось, он заболел бы и в конце

концов умер от хронического заболевания, научное
название которого

— "ты-всем-мешаешь". Эти бо-

лезни очень распространены в литературном мире

и часто приводят к летальному исходу».

Выпад тонкий и забавный, и надо признать, что

в других случаях Диккенс заслужил эти упреки. Но

не на сей раз: смерть Пола Домби была необходи-

мой органической частью романа, и автор «плани-

ровал» ее с самого начала. В отличие от кончины

крошки Нелл из «Лавки древностей» в ней нет де-

шевого пафоса и поучительности, хотя для боль-

шинства читателей результат оказался тот же: вся

Англия вновь утирала слезы. Умный Теккерей по-

чувствовал разницу, и это тем более ценно, что тот

же Теккерей считал «Битву жизни» ничтожной...

В январе 1837 года он ворвался в кабинет Марка
Лемона, редактора журнала «Панч», швырнул на

стол экземпляр «Домби» и воскликнул: «Незачем

писать, когда здесь такая творческая мошь... у нас

нет никаких шансов! Прочтите главу о смерти ма-

ленького Пола — это несравненно... Волшебно!»

В то время достоинства обоих писателей как раз

начинали сопоставлять; это сравнение станет обя-

зательным для английской литературной критики,
как во Франции — вечный спор «Стендаль против

Флобера». До сих пор Диккенсу нечего было опа-

саться своих соперников: Эйнсвортов, Бульвер-
Литтонов и всяких прочих Марриетов, но после
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выхода в свет «Ярмарки тщеславия» всё измени-

лось. Хотя Диккенс по-прежнему был далеко впе-

реди в коммерческом отношении, всё больше кри-

тиков и писателей, в том числе сестры Бронте,
однозначно высказывались в пользу Уильяма Тек-

керея, его элегантного стиля и тонкого психологи-

ческого анализа. Несколько лет спустя Энтони

Троллоп так рассудит «спор» между ними обоими:

«Молодому романисту нельзя подражать стилю

Диккенса. Если он хочет взять себе за образец како-

го-нибудь прозаика, пусть выберет Теккерея».
Обычно Диккенс мало интересовался произве-

дениями своих современников, но в данном случае

растущая мода на Теккерея среди требовательной

публики, ценящей хороший стиль и тонкую работу,
подстегнула его и побудила «отшлифовывать» сво-

их персонажей.
Оливер Твист был всего лишь марионеткой, за

ниточки которой дергали «добрые» и «злые» герои.

Крошка Нелл до самого конца оставалась настоль-

ко же непохожей на живого человека, как икона

Богоматери. Пол Домби стал первым «удавшимся»

детским персонажем Диккенса, который сделал его

одновременно достоверным, трогательным и таин-

ственным, вдохновляясь собственными воспоми-

наниями, и тем самым подготовил почву для двух

самых замечательных своих персонажей — Дэвида
Копперфилда и Пипа из «Больших надежд».

Кстати, смерть Пола была для писателя неза-

урядным и мужественным выбором: поскольку она

произошла примерно после первой четверти рома-

на, Диккенсу теперь надо было переключить вни-

мание читателей на другие проблемы и других пер-

сонажей, в частности, Флоренс Домби, старшую

сестру. Он выиграл пари: после ключевой сцены
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смерти Пола продажи до самого конца держались
на максимальном уровне.

Надо полагать, что прообразом терпеливой, вер-
ной и лучистой Флоренс послужила его родная се-

стра Фанни, от которой он как раз получил тревож-

ные известия. Почувствовав недомогание во время

одного концерта в Манчестере, подруга его детства

теперь сражалась с туберкулезом, заранее обречен-
ная на поражение. Кроме того, старший сын Дик-
кенсов, Чарли, вернувшийся в Англию вместе с

Форстером, подхватил скарлатину, и его родители

решили сократить пребывание в Париже. Но это

было «до свидания», а не «прощай». Впоследствии
Диккенс еще не раз пересечет Ла-Манш. Коммен-

тируя салон 1855 года в Париже, он противопоста-

вит посредственность многих английских художни-

ков пылкому вдохновению французов:
«У большинства лучших [английских художни-

ков] присутствует ужасная респектабельность, мел-

кая ограниченная и систематическая рутинность,

которая кажется мне симптоматичной и странным

образом передающей состояние всей Англии. <...>

У французов есть бесконечно много плохих картин,
но Боже правый, сколько же есть превосходных!
Какая смелость рисунка, какая запальчивость за-

мысла, сколько страсти, сколько действия!»

При этом Диккенс не был компетентным кри-

тиком в области искусства и при случае умел поль-

стить кому надо...

Вскоре после возвращения в Лондон он присут-

ствовал на похоронах Уильяма Холла. Несмотря на

их недавнюю ссору, он не забыл, что визит издате-

ля на Фернивалс-Инн в феврале 1836 года и его

предложение сочинить «Пиквика» стали отправ-

ным моментом его карьеры. Вместе с Холлом ис-

150



чезло главное действующее лицо его чудесного

приключения.

Это обстоятельство, несомненно, усугубило его

«хандру по возвращении», вошедшую в привычку.

Однако внешне дела шли совсем неплохо: конечно,

Диккенс тревожился из-за Фанни, зато Чарли быс-
тро выздоровел, и в ожидании, пока жильцы съедут
излома на Девоншир-Террас, вся семья удобно уст-
роилась в доме рядом с Риджентс-парком, где Кэт

в апреле произвела на свет их седьмого ребенка —

Сидни... но можно ли было назвать это «счастли-

вым событием»? «Домби» в целом успешно подви-

гался, и доходов от его продаж, вкупе с выручкой от

переиздания прежних произведений в популярном

формате, с лихвой хватало для потребностей семьи.

Кризис вдохновения был преодолен, финансовые
трудности остались позади. Откуда же тогда это

ощущение «горькой утраты»? В то время как объек-

тивные трудности отдалялись, возникали другие

терзания
—

внутренние, загадочные, от которых не

удавалось избавиться ни писательским трудом, ни

долгими прогулками.
В 1847—1848 годах главной отдушиной для Дик-

кенса станет любительский театр. Однако, по его

собственному признанию, бешеный ритм репети-

ций, представлений и поездок по стране стал для

него суровым испытанием. «Разрываясь между

"Домби" и дирекцией, я стал наполовину безум-
ным и наполовину безмозглым», — жаловался он.

Но это «безумие» было ему в радость, а в исчезнув-
шей половине мозга, должно быть, и заключались

худшие его тревоги... «В мире нет ничего более

стоящего, чем вид зала, аплодирующего стоя, цело-

го моря восторженных лиц, единодушного привет-
ственного рева!»
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Часто говорили, что театральные постановки

позволяли Диккенсу дать волю своему деспотизму,

и совершенно верно, что его друзья Лич, Форстер,
Джерролд, Лемон и кое-какие профессиональные
артисты, ангажируемые от случая к случаю, долж-

ны были терпеливо сносить его утрированный пер-

фекционизм (члены труппы «почти все измучены
до смерти», радовался он однажды). Но и в «насто-

ящей жизни» Диккенсу не раз предоставлялся слу-

чай наслаждаться безграничной властью. Однако
как редактор журнала он, хотя и любил распоря-

жаться, в большей степени проявил себя как мастер

на все руки, чем тиран, и его неудача в «Дейли
ньюс» показывает, что руководитель он был неваж-

ный. В театре его интересовала прежде всего особен-

ная алхимия, позволявшая режиссеру превратить

реальность актеров и сценического пространства в

иллюзию, фантасмагорию. Театр, как и роман,
—

машина для создания воображаемого, побег от дей-
ствительности.

Однако он всегда умудрялся соединить театр с

благотворительностью, и в этом в полной мере про-

явился его прагматизм. В июне 1847 года довольно

существенные сборы от первых гастролей в Лондо-

не, Ливерпуле и Манчестере перечислили поэту

Джеймсу Генри Ли Ханту, его стареющему другу,

который был в его глазах связующим звеном между

славным романтическим периодом и начинающей-
ся Викторианской эрой. В 1848 году сборы от дру-

гих представлений помогут финансировать план

помощи нуждающимся писателям, разработанный
Эдуардом Джорджем Бульвер-Литтоном. Диккенс
продолжал идти по канату: он отказывался делать

выбор между действием, необходимым для облег-

чения человеческих страданий, и творчеством.
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Кстати, именно в этот период наконец-то осу-

ществился его давний проект — коттедж «Урания».
Это общежитие для «падших женщин» (эвфемизм
для обозначения проституток), построенное на

средства мисс Бердетт-Куттс, открылось в квартале

Шепардс-Буш. Да, оно могло принять лишь 18 пан-

сионерок одновременно
— капля в море по сравне-

нию с числом лондонских проституток в то время

(которое доходило, по некоторым источникам, до

120 тысяч!), но это был смелый и беспримерный
шаг. Диккенс состоял в управляющем совете этого

заведения и входил во все детали, вплоть до закупок

материи. Чтобы потрафить благочестивой и при-

дирчивой мисс Бердетт-Куттс, а также собственной

любви к дисциплине и труду, он составил драко-

новский распорядок дня: «Подъем — 6 утра; утрен-
няя молитва и чтение Священного Писания.
7.45 — завтрак. Обед — час дня. Чай— 18.00. Ве-

черняя молитва — 20.30. Отбой —21.00. Два часа

учебных занятий, начиная с 10.30. Баня раз в неде-

лю». Но в своих непосредственных отношениях с

молодыми женщинами он проявлял сердечность и

участливость. В конце концов, писал он благотво-

рительнице, «эти несчастные создания должны по-

любить добродетель. Принуждением, силой и стра-
хом ничего не добьешься».

Однако ни театральные гастроли, ни руководст-
во «Уранией» не помешали ему взяться за гораздо

более личное дело — знаменитый автобиографиче-
ский фрагмент, с которым в то время ознакомился

только один Форстер. Для Диккенса, похоже, это

было жизненно необходимо; каких бы душевных

затрат ни стоила ему эта гигантская работа памяти,

она разом возродила призраки Уоррена и Маршал-
си, обойдя лишь чересчур горькие воспоминания о
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Марии Биднелл. Закончив «Домби» весной 1848 го-

да, он сразу же ясно почувствовал, что в нем зарож-
дается желание использовать этот материал для

нового романа, но пока он на это не отваживался:

первые строки «Копперфилда» будут написаны

только год спустя. Инстинкт романиста говорил

ему, что слишком буквальное воспроизведение ав-

тобиографических источников повредит будущему
произведению.

Изначально запланированный на предыдущее

Рождество, но принесенный в жертву «Домби» и

театральным гастролям, «Одержимый, или Сделка
с призраком», вышедший в декабре 1848 года, ни-

чего не добавил к славе Диккенса: рецепт «Рождест-
венских повестей» себя исчерпал. Зато этот рассказ

носил на себе отпечаток напряженного внутренне-
го спора. Знаменитый химик Редлоу, мучимый вос-

поминаниями о своем прошлом, встречает однаж-

ды своего двойника в виде Призрака, который
предлагает ему жить дальше без памяти.

«Взгляни на меня! — сказал Призрак. — Я тот,
кто в юности был жалким бедняком, одиноким и

всеми забытым, кто боролся и страдал, и вновь бо-

ролся и страдал, пока с великим трудом не добыл
знание из недр, где оно было сокрыто, и не вытесал

из него ступени, по которым могли подняться мои

усталые ноги».

Наверное, именно это Диккенс, тоже ставший

знаменитым, думал о самом себе... И дальше: «Я не

знал ни беззаветной материнской любви, ни муд-

рых отцовских советов. Когда я был еще ребенком,

чужой занял место моего отца и вытеснил меня из

сердца моей матери. Мои родители были из тех, что

не слишком утруждают себя заботами и долг свой

скоро почитают исполненным; из тех, кто, как пти-
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цы — птенцов, рано бросают своих детей на произ-

вол судьбы, — и если дети преуспели в жизни, при-

писывают себе все заслуги, а если нет — требуют
сочувствия»*.

Прозрачный намек на черствость его матери в

период работы на Уоррена и на последующие по-

ступки его отца.

В конце концов Редлоу поймет, что забвение —

обман и что, наоборот, только память может дать

ему покой...

«У меня была сестра.
— Была! — повторил одер-

жимый и опустил голову на руки. <...> Только сей-

час я видел ее в пламени камина. Я слышал ее в зву-
ках музыки, во вздохах ветра, в мертвом безмолвии

ночи, — отозвался Редлоу». Диккенс написал эти

строки вскоре после смерти Фанни, случившейся
2 сентября 1848 года. За некоторое время до того он

уговорил своего зятя Генри Бернетта уехать из Ман-

честера и поселиться поблизости от Лондона и с тех

пор навещал свою сестру почти каждый день. Не-

смотря на неизлечимость ее болезни, он вопреки

всему продолжал надеяться, даже написал эту поч-

ти детскую фразу: «Зачем чувствовать себя хуже, ес-

ли, с Божьей помощью, так легко чувствовать себя

лучше?» Смерть Фанни, за которой несколько не-

дель спустя последовал ее сын Генри-младший —

прототип болезненного Пола Домби, — еще глубже
погрузила Диккенса в пучину воспоминаний.

На сей раз план «Копперфилда» был готов осу-

ществиться, но требовался окружающий фон для

детства героя, а соблазнительная идея перенести

его в Кент, где прошло его собственное детство, ка-

* Цит. по: Диккенс Ч. Рождественская песнь в прозе / Пер.
Н. Галь //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 12.
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залась Диккенсу неблаготворной, поскольку так не

заставишь работать воображение. В конце 1848 года

он уехал «на разведку» в Норфолк с друзьями из

«Панча» — Личем и Лемоном. Ему понравилось
название Бландерстон (именно там родится Коппер-
филд), а также Ярмут — маленькая прибрежная де-

ревушка, топкие отмели которой терялись в океане.

Вернувшись в Лондон, он всё же не мог сразу же

приняться за работу. Кэт снова была «в безынте-

ресном положении», как зло иронизировал Чарлз:
15 января она родила маленького Генри Филдинга
Диккенса — многозначительное имя, если знать,

что роман Филдинга «История Тома Джонса, най-

деныша», которым Чарлз зачитывался в детстве, во

многих отношениях, как и «Дэвид Копперфилд»,
был скрытой автобиографией. Несколько дней спу-
стя ему приснился один из тех странных и нелепых

снов, которыми была размечена вся его жизнь, как

и его произведения: он проснулся среди ночи отто-

го, что, как ему показалось, позабыл одно па из

польки, которую недавно разучили с ним дочери, и

не успокоился, пока не вытащил из постели всю се-

мью, чтобы это проверить...
За прошедший год Диккенс восторженно при-

ветствовал революции на континенте, в том числе

падение Луи Филиппа* («Да здравствует Республи-

*

Луи Фмшпп — король Франции с 9 августа 1830-го по

24 февраля 1848 года, получил прозвище Король-гражданин.
Девизом его царствования были знаменитые слова:

«enrichissez-vous» (обогащайтесь!). Введение имущественно-
го ценза при голосовании разозлило мелкую буржуазию. Луи
Филипп покровительствовал своим родственникам и друзьям,

погрязшим в финансовых аферах и взятках. В феврале 1848 го-

да в Париже начались волнения, строили баррикады. Луи Фи-
липп был вынужден отречься от престола. Под дулами ружей
депутаты парламента провозгласили Францию республикой.
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ка!» — написал он Форстеру по-французски). Од-
нако в его будущем романе будет меньше социаль-

ных проблем и меньше политики, чем в любой дру-
гой его книге.

ГЕРОЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

Диккенс, как мы видели, не мог начать новую

книгу, пока не придумает для нее название. В слу-
чае «Дэвида Копперфилда» этот этап имел опре-

деляющее значение, поскольку роман по большей

части был автобиографическим. Имена первых

персонажей одноименных романов
— Пиквик,

Твист, Никльби — имели общую черту: забавную,
даже гротескную перегласовку, отсылавшую к плу-

товскому роману. Зато Копперфилд был достовер-

ным, респектабельным именем, хотя и несколько

странным, сразу же помещающим всю книгу в об-

ласть реалистичного повествования. Никто не зна-

ет, откуда взялось это имя. Но когда Форстер обра-
тил внимание Диккенса на инверсию инициалов —

D. С. — по сравнению с его собственными: С. D.,

Диккенс увидел в этом знак: «Он возразил, что это

вполне согласуется с ролью случая и судьбы в его

жизни. Иначе почему бы он так упорно цеплялся за

это имя, как только оно явилось ему?»
Диккенс будет использовать Копперфилда как

одно из своих «опытных эго», по выражению Ми-

лана Кундеры, своего рода собственного клона, по-

мещенного в перекроенный мир, одновременно
близкий и слегка отличный от мира его юности.

Чтобы понять неистовость и противоречивость его

переживаний, он прибегает к «мудрости сомнения»,

которую может дать ему только роман. Например,
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его отношения с отцом — путаный клубок из обиды
и нежности, отвращения и восхищения. Коппер-
филд же не знал своего отца, но он сталкивается с

двумя людьми, выступившими в отеческой роли, и

Чарлз пользуется этой дихотомией, чтобы выразить
всю бездну чувств, внушаемых ему Джоном.

По смерти матери мистер Мердстон, безжалост-

ный отчим Дэвида, забрал мальчика из школы в

главе X и отправил на мрачный склад Мердстона и

Гринби, похожий на фабрику Уоррена: это два ос-

новных упрека, которые Чарлз адресует отцу, хотя

впоследствии тот попытался загладить свою вину.
Но Джон Диккенс вновь появляется в главе XI в го-

раздо более узнаваемом образе. Всё в романе гово-

рит о том, что Джон Диккенс — Уилкинс Микобер,

неисправимый должник, который принял Дэвида
как сына в свою уже и так многочисленную семью.

Как и Джон Диккенс, Микобер непоследователь-

ный, незрелый, безденежный. Он постоянно изре-

кает непреложные принципы, которые первым же

и нарушает, и попадает в тюрьму. Но Дэвиду не

приходится страдать от его причуд, которые не от-

ражаются на нем непосредственно. Таким образом,
со стороны Джон Диккенс предстает в лучшем све-

те: Дэвид и читатель могут оценить его краснобай-
ство, непреходящий оптимизм, живописную мане-

ру выражаться, искусство делать пунш, чтобы

распить его с друзьями, а главное — его сердечную

участливость. Через несколько страниц Диккенс
обращается к отцу со строжайшей обвинительной

речью и самым трогательным признанием в любви;
хотел он того или нет, второе почти полностью пе-

рекрывает первую. В глазах последующих поколе-

ний Джон Диккенс останется, по выражению Анд-

ре Моруа, «бессмертным Микобером».
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С женскими фигурами, вращающимися вокруг

Копперфилда, Диккенс поступает согласно тому
же личному и литературному «рецепту». Первая
любовь Дэвида, Эмили, скромная девушка из наро-

да, соблазненная и брошенная денди Стирфортом,
а затем спасенная его приемным отцом, похожа на

всех «падших» девушек, которыми Диккенс зани-

мался в «Урании». Через этот образ Диккенс ста-

рался искупить всех обесчещенных девушек, кото-

рые так были ему дороги... однако он неосознанно

наделяет Эмили смутной чувственной привлека-
тельностью.

Дора, первая жена Копперфилда, напоминает

своим кокетством и постоянным ребячеством Ма-
рию Биднелл, но также и Кэт Диккенс, когда она

показала себя неспособной играть роль хорошей

хозяйки, а главное, понять глубокие устремления
своего мужа, превратившегося тем временем в пи-

сателя. Что же касается Агнес — чистой, совершен-
ной Агнес, терпеливо ждущей, пока Дэвид обратит
на нее внимание, не открывая ему своего сердца,

—

в этой сестринской фигуре слились Фанни, Мэри
Хогарт и, возможно, Джорджина. Женившись на

ней в конце романа, Дэвид обретает любовную гар-
монию, недоступную его создателю: в ее лице он

обладает идеальной женщиной — одновременно
нежной сестрой, сексуальной партнершей, прозор-
ливой и преданной подругой!

«Я в самом деле полагаю, что ловко придумал,

искусно переплетая правду и вымысел», — спра-
ведливо заявлял Диккенс по поводу «Дэвида Коп-

перфилда». Если у романа и был недостаток, он за-

ключался в образе самого Копперфилда, который
порой грешит невыносимым самодовольством и

слишком карикатурным образом выражает поверх-
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ностные суждения автора, тогда как приведшие к

ним муки и сомнения остаются в тени. В «Больших

надеждах» Диккенс создаст менее выигрышный

автопортрет, однако более тонкий и проницатель-

ный.

Несмотря на этот минус, «Дэвид Копперфилд»
остается главной дорогой в творчество Диккенса.
Будучи одновременно «Bildungsroman»* и попыткой

психоаналитического катарсиса в стиле Марселя
Пруста, он сочетает в себе все лучшие качества дик-

кенсовского романа: юмор, сердечность, изобилие

и разнообразие персонажей. «Мне легко поверят,

если я скажу, что отношусь как нежный отец ко

всем детям моей фантазии и что никто и никогда не

любил эту семью так горячо, как люблю ее я. Но

есть один ребенок, который мне особенно дорог, и,
подобно многим нежным отцам, я лелею его в глу-

бочайших тайниках своего сердца. Его имя — "Дэ-
вид Копперфилд"», — писал автор в предисловии

к роману. Многие читатели разделяют эту привя-

занность.

Однако это «любимое дитя» рождалось в муках.

Весь 1849 год Диккенс благоразумно посвятил ис-

ключительно своему роману; но после быстрого и

легкого начала, которое можно объяснить подгото-
вительной работой над автобиографическим фраг-

ментом, начались сложности. «Ах, дорогой Фор-
стер! — жаловался он. — Если бы я мог выразить

хотя бы половину того, что Копперфилд заставил

меня пережить в этот вечер, я предстал бы выверну-

тым наизнанку даже в ваших глазах! Такое впечат-

ление, что я отправил половину самого себя в мир

теней». Находясь на грани истощения, он постоян-

*
Воспитательный роман (нем.).
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но намекал на «кучу копперфилдовских задач» или

на «ужасный пароксизм Копперфилда».
В июне, в тот момент, когда его персонаж позна-

комился со складом Мердстона и Гринби, Диккенс
неловко упал на левый бок. Трудно сказать, стало

ли внезапное возобновление почечных болей след-

ствием этой случайной травмы или другой, более
глубокой, оставленной воспоминаниями... После

краткого пребывания в Бродстерсе он вместе с Ли-

чем стал подыскивать себе еще более спокойное

место для летнего отдыха; им стал Бончерч на ост-

рове Уайт. Начиналось всё наилучшим образом.
«Это место — совершенная свобода — из таких, ка-

кие вам нравятся,
— писал он Форстеру, — красота

повсюду и во всём». Свято веря в благотворное дей-

ствие холодного душа, Диккенс приспособил для

этой цели фонтан в саду. Первые недели проходили

приятным образом в прогулках, пикниках, играх и

активном отдыхе всякого рода, но в августе он вне-

запно заболел. Он мучился от чудовищного насмор-

ка, сопровождавшегося сильным жаром и постоян-

ным кашлем, которые донимали его всё чаще и

чаще. Возможно, душ оказался слишком холод-

ным... Но если прочитать клиническое описание

болезни, сделанное самим Диккенсом в третьем

лице («Почти постоянное ощущение недомогания,

сопровождающееся потерей сил, у пациента дрожат
ноги и руки, когда он хочет взять какой-либо пред-

мет... Состояние полнейшей подавленности,

склонность проливать слезы с утра до вечера»),
врач скорее отметил бы общий упадок сил, связан-

ный с усталостью, и нарождающуюся депрессию.

В несколько дней климат Бончерча, который по

приезде казался ему таким здоровым и бодрящим,
стал «невыносимым. Я совершенно убежден, что
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умру здесь за год». Но не возвращение в Бродстерс,
а затем в Лондон чудесным образом излечило его

ото всех хворей, а завершение работы над сложным

фрагментом «Копперфилда». Продажи романа,
сначала просто достойные, достигли весьма при-
личного уровня; с конца 1849 года Диккенс, вновь

обретший хорошую форму, опять начал планиро-

вать издание нового журнала.

Печальный опыт с «Часами мистера Хамфри»,
не говоря уже о «Дейли ньюс», мог бы отвратить его

от подобного предприятия. Но нет: воспоминание

о неудаче только подстегнуло его, это был своего

рода вызов самому себе, без которого он не мог

действовать. Он всегда чувствовал потребность на-

прямую общаться с читателями и отстаивать свои

идеи более гибким и непосредственным способом,
чем роман. Парадоксальным образом этот период

напряженной творческой деятельности (Коппер-
филд пережил лишь половину своих приключений)
показался ему подходящим для дополнительной

работы — руководства журналом. У Диккенса энер-
гия рождала энергию, а успех главного проекта оп-

ределял собой успех побочной деятельности.
Внешне «Домашнее чтение» не сильно отлича-

лось от предыдущих попыток: это была смесь худо-
жественных текстов, проблемных статей и репор-
тажей. Но все или почти все из публикуемых

материалов явно преследовали параллельные цели

народного просвещения и социальной реформы.
Оставив иронию и сатиру своим друзьям из «Пан-

ча», а политическую теорию
—

радикальным жур-
налам с узким кругом читателей, Диккенс взял про-
стой и ясный тон популяризации и конкретных
обвинений — и попал в «яблочко». Главный редак-

тор, совладелец, обладающий всеми полномочия-
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ми и хорошим жалованьем, он собирался охватить

самую широкую публику, не ударяясь в демагогию,

но с чувством прагматизма, о чем говорит заглавие

журнала.

«Домашнее чтение» честно и принципиально

рассматривало все социальные проблемы Англии,
начиная, разумеется, с главных «коньков» Диккен-
са: образование для бедных, проблемы с жильем,

условия труда рабочих. В середине века промыш-
ленная революция уже не шла, а буквально бежала,
оставляя позади неимущих и деклассированных, в

буквальном и переносном смысле перемалывая ра-

бочий люд. В статье «Сломанные на заводе» прямо

перечисляются различные виды несчастных случа-
ев на производстве: «Мальчики попадают в привод-

ной ремень и 120 раз в минуту расплющиваются о

потолок, мужчины застревают в ведущем валу и об-

ращаются в кашу, с их головы сдирается скальп, а

череп размалывается». Больше двух тысяч погиб-

ших и покалеченных за полгода! По закону, приня-
тому в 1844 году, опасные машины во избежание

несчастных случаев полагается обносить оградой...
но большинство заводчиков выкручиваются, чтобы

не применять эту дорогостоящую меру, которая к

тому же снижает производительность труда. «Будь
проклят тот день, — восклицает Диккенс в своей

первой редакционной статье, — когда трудящимся

внушили, что их судьба — стать печальными и ту-

пыми рабами, прикованными к вращающемуся

колесу работы!» Тогда он был крайне близок к со-

циалистам, хотя и не разделял их революционной
стратегии.

Слова «печальные» и «тупые» не выбраны на-

угад. В его представлении просвещение масс и их

развлечение (в благородном и высшем смысле это-
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го слова) важны почти так же, как и немедленное

улучшение их жилищных условий и условий их

труда. Вот почему «Домашнее чтение» возводит

разнообразие, любознательность и фантазию в ранг

объединяющих принципов. За содействием обра-
щаются к ученым, например Фарадею*, чтобы те

растолковали основные положения науки; расска-

зывают о возможности прорыть туннель или по-

строить мост между Великобританией и континен-

том; описывают «золотую лихорадку», приводят

краткие биографии различных деятелей истории и

литературы. Подобрав себе сотрудников и поняв

необходимость передать им некоторые из своих

обязанностей, Диккенс проницательно окружил
себя молодыми талантливыми людьми, среди кото-

рых был Уильям Уилки Коллинз. В повседневных

делах он мог рассчитывать на поддержку своего за-

местителя Уильяма Генри Уиллса, перебежчика из

«Дейли ньюс», рекомендованного Форстером. По-

средственный драматург, но прирожденный жур-
налист, Уилле обладал всеми необходимыми ка-

чествами, чтобы тесно сотрудничать с Диккенсом:
скромностью, терпением, умением приспосабли-
ваться и огромной трудоспособностью. Благодаря
ему Диккенс мог посвящать половину своего вре-

мени «Копперфилду» и даже позволить себе вылаз-

ку в Париж вместе с Маклизом.

В плане художественной литературы Диккенс
обратился к перворазрядным романистам, которые

избавили его на некоторое время от необходимости

публиковать в журнале собственные книги. В осо-

* Майкл Фарадей (1791 — 1867) — английский физик, хи-

мик и физикохимик, основоположник учения об электро-
магнитном поле.
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бенности он ценил Элизабет Гаскелл, которая пере-
даст в «Домашнее чтение» рассказы и два романа.

Во втором, «Север и Юг», она тонко противопос-

тавляет буколическую традиционную Англию Юга
Англии Севера, уже отравленной дымом заводов, в

том числе содержащим частицы хлопка с прядиль-

ных фабрик, вредные для здоровья рабочих. Одна-

ко в их отношениях в конце концов возникнет на-

пряженность. Внешне сохраняя дипломатичность,

Диккенс с трудом скрывал раздражение от некото-

рых причуд писательницы, например, ее пристрас-
тия к несчастным концам: «Если бы только ее герои

чуть прочнее держались на ногах!»

В августе 1850 года Кэт родила их девятого ре-
бенка — Дору, по имени супруги Дэвида Коппер-
филда, которая как раз должна была умереть в теку-

щей главе. «Мне еще предстоит убить Дору, —

написал он Кэт из Бродстерса. — Я хочу сказать,

Дору Копперфилд». В начале следующего года, из-

мученная повторяющимися родами и, наверное,
избытком деятельности своего мужа, Кэт серьезно
заболела. Ее округлости уже давно превратились в

тучность; при каждых новых родах ее одолевали всё

более сильные головокружения и приливы крови к

голове. На сей раз ее состояние было настолько

опасным, что потребовалось интенсивное лечение

в одном заведении в Малверне, славящемся уходом

за нервными больными. Это было первым долгим

расставанием супругов со времен их свадьбы. Оста-

вив дом на Девоншир-Террас на попечение Джорд-
жины, Диккенс мотался между Малверном и Лон-

доном, где ночевал обычно в небольшой квартирке
над редакцией «Домашнего чтения».

Тем временем журнал набрал крейсерскую ско-

рость, и по завершении «Копперфилда» Диккенса
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вновь обуял «театральный зуд». Его труппа опять

соединилась и в ноябре дала в Кенилворте, помес-

тье богача Бульвер-Литтона, три невероятно ус-
пешных представления перед «герцогами, герцоги-
нями и людьми такого рода». Этот успех вдохновил

обоих писателей на гораздо более масштабный

проект
— гастроли по стране, средства от которых

пойдут на создание Гильдии литераторов, а апофе-
озом станет представление у герцога Девоншир-
ского 1 мая, в присутствии королевы, однако два

печальных события помешали Диккенсу соблюсти

эти сроки.

В конце марта 1851 года его отцу стало совсем

плохо: всё те же пресловутые проблемы с мочевым

пузырем, на которые он ссылался во времена Мар-
шалси, чтобы по-прежнему получать жалованье; но

на сей раз в его болезни не было ничего «диплома-

тического». 25 марта Джон Диккенс подвергся без
анестезии «самой ужасной операции, какая только

известна в хирургии,
— единственный шанс на

спасение. Он перенес ее с удивительным мужест-

вом; я видел его сразу же после того в его комнате,

залитой кровью, как бойня. Он был чудесным обра-
зом весел и бодр». Тотчас пробудились почечные

колики у самого Чарлза: «Всё это бьет меня прямо в

бок, такое чувство, будто огрели дубиной». Не-
сколько дней спустя прообраз мистера Микобера

покинул этот мир.

Смерть отца, судьбоносное событие для любого

человека, в данном конкретном случае и именно в

этот момент поразила сына так сильно, что и опи-

сать нельзя. Чарлз только-только закончил «Коп-

перфилда», в котором пытался разобраться в пута-

нице своих чувств к Джону, и, наверное, сам не

знал, читал ли отец его книгу. Кроме того, скрывая
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свою боль до самого конца и стоически перенеся

операцию, Джон Диккенс проявил себя с самой

лучшей стороны: мужественный, заботящийся о

близких, трогательный в своем непоколебимом оп-

тимизме. Если уж труп незнакомого человека в

морге мог пробудить в Диккенсе чувство некой эк-

зистенциальной вины, можно себе представить,

что он пережил после смерти отца. Несколько

ночей, не в силах уснуть, он бродил по улицам Лон-

дона: «Луна и встрепанные облака были так же

неспокойны, как виновная совесть на неубранной
постели». Его совесть, это очевидно. И его винов-

ность. Иначе как объяснить странное решение, ко-

торое Диккенс принял сразу после смерти отца,
—

провести ночь в полицейском участке, якобы в по-

исках материала для статьи в «Домашнем чтении»?

Этим добровольным заключением он наказал сам

себя, отдав двусмысленную дань памяти человеку,

который как в жизни, так и в его романе (Джон
Диккенс или Уилкинс Микобер) был вечным узни-

ком Маршалси.
Смерть отца напомнила сыну и о том, что он то-

же смертен. В то время Диккенс был уже мужчиной
зрелого возраста, и его кипучая энергия плохо

скрывала пошатнувшееся здоровье, а его супруга

страдала от серьезного заболевания. С тех пор его

мрачные опасения будут только множиться. Как

Твист, Копперфилд, Пол Домби и множество дру-

гих его персонажей, он, в свою очередь, осиротел.
И случай распорядился так, что несколько дней

спустя, как Домби-старший, он лишился собствен-

ного дитя.

В начале февраля Дора чуть не умерла от крово-
излияния в мозг, но 14 апреля, когда отец играл с

ней днем, она казалась совершенно здоровой. Ве-
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чером того же дня Диккенс председательствовал на

собрании Театрального фонда и произнес проник-

новенную речь в защиту актерской профессии.
«Актер иногда выходит за рамки сцен горя и несча-

стья, даже смерти, чтобы разыграть свою роль пе-

ред нами»,
— сказал он, думая, конечно же, о са-

мом себе и о смерти своего отца. Пока он был на

трибуне, с Девоншир-Террас прибежал слуга и со-

общил Форстеру, что Дора только что скоропос-

тижно скончалась. Бедный Форстер, волнуясь,
дождался, пока Диккенс закончит говорить, затем

произнес собственную речь и лишь после этого пе-

редал ему страшную весть.

Диккенс повел себя невероятно мужественно.

Прежде всего он подумал о Кэт, которая всё еще

жила в Малверне, серьезно больная. В полном уча-
стливости письме он подготовил ее к худшему, не

сообщая при этом саму новость. Всегда готовый

связать вымысел с реальностью, он злился на себя

за то, что дал Доре это имя — «дурное предзнаме-
нование». Только два дня спустя, накануне похорон

малышки, он дал волю своей печали, разразившись

слезами, которые не мог унять. В две недели Дик-
кенса-сына и Диккенса-отца постиг самый тяже-

лый удар, но Диккенс-актер нашел в себе силы,

чтобы довести до конца репетиции со своей труп-

пой и выступить перед королевой с опозданием

всего на несколько дней.
В тот вечер давали один фарс Марка Лемона,

Диккенс играл четырех разных персонажей: стару-

ху, святошу, мнимого больного и метрдотеля. Всё

шло так, словно театр, заставив его выйти из собст-

венного образа, смягчал тем самым удары реальной
жизни. Однако вопрос, заданный в начале «Коп-

перфилда», всё еще звучал у него в ушах: «Стану ли
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я героем повествования о своей собственной жиз-

ни или это место займет кто-нибудь другой?» Если
герой романа мог ответить на него утвердительно,

то что сказал бы автор? Осуществив гигантскую ра-

боту памяти, изгнав демонов тяжелых воспомина-

ний чарами вымысла, он не смог ускользнуть от ре-
альности и теперь был беззащитен, как никогда,

перед лицом судьбы, против которой не властны ни

слава, ни богатство, ни энергия. К ощущению не-

достатка материнской любви теперь добавилось

чувство метафизической пустоты, которую могла

заполнить только новая книга, обеспечив ему «не-

что, чего я не нашел в жизни, но что, возможно,
явится через тысячу лет, в какой-нибудь иной час-

ти некой иной системы, бог его знает...».

ТУМАН И ДЫМ

Пока вокруг него витали «первые тени новой

истории», Диккенс продолжал театральные гастро-
ли в Ноттингеме, Дерби и Ньюкасле. Во время этой

поездки зародилась тесная дружба, которая в неко-

торых отношениях будет иметь для него почти та-

кое же значение, как дружба с Форстером.
Когда Уилки Коллинз примкнул в марте к люби-

тельской актерской труппе, Диккенс был очень рад

этому приобретению. Их отношения укрепились во

время многочисленных репетиций и гастролей по

провинции. Коллинз, бывший на 12 лет моложе

Диккенса, так же, как и он, увлекался театром и то-

же начал писать. На первый взгляд эта дружба могла

показаться противоестественной, кстати, некото-

рые, например Форстер, ее не одобряли. Коллинз
был беззаботным дилетантом, чего Диккенс обычно
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терпеть не мог; он наслаждался жизнью, мало забо-

тясь о морали, ему приписывали многочисленные

любовные похождения, в том числе с проститутка-
ми. Диккенс так обозначил ситуацию: сам он был

«гением порядка», а Коллинза с ласковым неодоб-

рением называл «гением бес-порядка». В кругу его

друзей Коллинз понемногу заменит собой Макли-

за, становившегося невыносимым из-за перепадов

настроения и ревности к Форстеру. С ним Диккенс
мог позволить себе «пуститься во все тяжкие» (до
каких пределов?) и отдохнуть от назидательной

благопристойности Мамонта, как некогда с Мак-

лизом. Но в отличие от последнего настроение

Коллинза всегда было ровным: это был веселый

спутник, любезный и приветливый при любых об-
стоятельствах. Отличаясь этим от Маклиза, он к то-

му же старательно избегал конфронтации с Фор-
стером, который его недолюбливал.

Любопытная особенность для человека, щедро-
го на дружбу: впервые Диккенс подружился с рома-

нистом; обычно близкие ему люди были художни-

ками, иллюстраторами, театральными деятелями

или журналистами. Возможно, достигнув зрелости,

он, как и многие другие писатели до него, почувст-
вовал необходимость обрести «ученика», первым

распознав его талант, чтобы тот восторженно сле-

довал его советам. Мы увидим, в какой степени это

влияние станет впоследствии взаимным.

Вечно сражающийся с несправедливостью, Дик-
кенс не испытал большого воодушевления от Все-

мирной выставки 1851 года, которая, однако, была в

глазах его современников первой вершиной, поко-

ренной в Викторианскую эпоху. Он даже предложил
со страниц «Домашнего чтения» организовать па-

раллельную выставку, которая обнажила бы «про-
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счеты и недостатки Англии», и, спасаясь от наплы-

ва посетителей, охотно бы уехал с Кэт и детьми за

город, если бы срочное дело не удержало его в Лон-

доне. Срок аренды дома на Девоншир-Террас исте-

кал, а его друг Фрэнк Стоун как раз съехал с кварти-

ры, выходившей на Тависток-сквер. Рядом с этим

домом стояли еще два, такого же типа, купаясь в

полнейшем покое: сад, огороженный решеткой, и

аллея для карет отделяли его от улицы. Величина

дома компенсировала посредственное состояние, в

котором он находился. Диккенс решил улучшить
дом, поручив ремонт своему зятю Генри Остину.

Он не напишет ни слова из нового романа, пока

не наведет порядок на рабочем столе, обращенном
в сад, расставив любимые безделушки: двух брон-
зовых лягушек, человечка с карманами, полными

щенков, и разложив письменные принадлежности:
нож для бумаги из слоновой кости, запас излюб-

ленной писчей бумаги, всегда одной и той же, синие

чернила и гусиные перья. Чтобы продуктивно рабо-
тать и задать направление своему буйному вообра-
жению, «гений порядка» всё больше привязывался
к мелочам. «Для каждой вещи находилось место, и

все вещи стояли на своих местах, никакой небреж-
ности не допускалось,

—

рассказывает один сосед. —

Порядок и безупречность, перенесенные с Девон-

шир-Террас, приняли больший размах». Безупреч-
ность даже в ванной комнате, где Диккенс велел ус-

тановить холодный душ очень большого напора.

«Ежедневно пользуясь душем, я не смогу терпеть

присутствие стульчака в углу»,
—

твердо заявил он.

Низменный аксессуар удалось спрятать за ширмой...
Однако фантазия не была совершенно изгнана

из Тависток-хауса. Для украшения двери, отделяю-

щей кабинет от гостиной, Диккенс заказал столяру
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книжный шкаф в технике оптической иллюзии: не

менее 113 ложных книг с лукавыми названиями ти-

па «Пять минут в Китае» (три тома), «Короткий по-

слеполуденный отдых на пирамидах» (два тома),
«Выдающиеся глупости Канта» и жемчужина «кол-

лекции» — «Мудрость наших предков», шесть то-

мов которой назывались «Невежество», «Мнитель-
ность», «Плаха», «Костер», «Грязь» и «Болезнь», а

дополнением к ней служили «Добродетели наших

предков»
— тоненькая брошюра, заглавие которой

едва можно было различить.

Удобства Тависток-хауса не заставили Диккенса
забыть о трущобах, наводнявших Англию и в осо-

бенности столицу: он изобразил их в своем новом

романе «Холодный дом», типично диккенсовском

(во всяком случае, по форме, в какой он был опуб-

ликован), поскольку он состоял из двадцати месяч-

ных выпусков, растянувшихся почти на два года.

Вымышленный Одинокий Том очень похож на раз-

валивающиеся постройки, которые Диккенс наде-

ялся восстановить с материальной помощью мисс

Бердетт-Куттс. Он прекрасно знал жалкие лачуги
такого рода, поскольку часто их посещал, как пра-
вило по ночам, под защитой полицейских, предо-
ставленных в его распоряжение его другом инспек-

тором Чарлзом Филдом. Кстати, один полицейский,
Баккет, играет в романе важную роль: возможно, в

этом, как и в некоторых других сенсационных эле-

ментах сюжета, уже просматривается влияние Уил-

ки Коллинза.

Критика проволочек и извращений судебной
системы, доведенная до гротеска, звучит лейтмоти-

вом «Холодного дома». (Английское название ро-

мана — «Bleak House» — трудно перевести из-за

многозначности слова «bleak», означающего одно-
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временно «холодный», «унылый» и «продуваемый

ветром».) Нескончаемый процесс «Джарндис про-
тив Джарндиса», служащий фоном для рассказа, в

конце концов поглотил огромное состояние, из-за

которого он начался, попутно поломав судьбы не-

скольких персонажей. Лабиринты канцелярии, где

бродит странная мисс Флайт, сошедшая с ума в

ожидании решения по собственному делу, неволь-

но наводят на мысль о Кафке, который, кстати,

признавал по поводу «Америки», что хотел напи-

сать «роман в диккенсовском стиле».

В «Холодном доме» бывший рассыльный и сте-

нограф церковного суда сводит счеты с английским

правосудием. Но это еще не всё: довершая начатое

в «Домби», Диккенс выводит в этом романе всё

викторианское общество, от грязных трущоб до

роскошных аристократических особняков, изобра-
жая его в образе чудовища со многими головами —

Несправедливость, Честолюбие, Продажность,
Эгоизм, Непоследовательность, — которое играю-
чи уничтожает людей. Населяющие его нелепые

существа словно вышли из пьесы Беккета — или

романа Кафки: чета безобразных стариков Смоллу-
идов, которые швыряют друг в друга подушками, а

потом «взбивают» кулаками; смотритель тира Фил,
у которого «есть занятная привычка: когда ему

нужна какая-нибудь вещь, он не идет к ней прямо,
а ковыляет вокруг всей галереи, задевая плечом за

стену, так что по всем четырем стенам этого поме-

щения тянется грязная полоса, которую принято
называть "следом Фила"»*, или старьевщик Круг,

* Цит. по: Диккенс Ч. Холодный дом / Пер. М. Клягиной-
Кондратьевой // Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т.

Т. 17-18.
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обратившийся в результате самовозгорания в кучку

пепла...

Немедленный и значительный успех этого ро-

мана-спрута, сложного даже по своей структуре

(рассказ от первого лица перемежается с повество-

ванием всезнающего рассказчика) и столь сильно

отличающегося от предыдущего, многое говорит о

способности Диккенса достучаться до широкой и

разнообразной публики, не отрекаясь ни от своих

безумных устремлений, ни от странных фантасма-
горий. Уникальное явление в истории литературы:

связь, которую он сумел установить со своими чи-

тателями, преодолела все препятствия, и писатель

Жюльен Грин, конечно, прав: «Диккенс нравился
многим читателям, которым он не должен был

нравиться». Тот же Жюльен Грин рассказывает об

одном пылком почитателе, который, если его гость

был равнодушен к Диккенсу, запирал столовое се-

ребро на ключ и извещал полицию: «Люди, кото-

рые не читают Диккенса, явно не в себе: либо они

слабоумны, либо повредились в уме; в любом слу-
чае я не желаю с ними встречаться и надеюсь, что

они упадут и переломают себе ноги...»

В марте 1852 года, вскоре после выхода первой
части «Холодного дома», Диккенс заявил, что не

может устроить своему десятому ребенку «сердеч-
ную встречу, поскольку, говоря начистоту, я запрос-
то обошелся бы без него». Однако забавный и лука-
вый последыш, Эдвард по прозвищу Плорн, позже

станет утехой для своего отца. С этого момента су-

пруги Диккенс как будто положили конец всякой

физической связи: измученная десятью родами за

15 лет (не считая выкидышей), Кэт в конце концов

запросила пощады? Или же супруги по обоюдному
согласию ухватились за предлог ее пошатнувшегося
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здоровья, чтобы оборвать сериал, становившийся

почти гротескным из-за своей ненарушаемой регу-

лярности? А ведь это была последняя ниточка, кото-

рая еще связывала их. Присутствие третьих лиц, на-

пример, Уилки Коллинза, который сопровождал их

тем летом в Дувр, а следующим летом — в Булонь,
становилось Чарлзу совершенно необходимым: оно

помогало переносить унылую жизнь вдвоем, паро-
дию на семейное счастье, лишенную всех привлека-
тельных черт, но отягощенную взаимными обидами.

Обидами — но не ненавистью. От прежней сим-

патии кое-что всё-таки сохранилось, о чем свиде-

тельствуют длинные и частые письма, которые

Чарлз писал Кэт каждый раз, когда они разлуча-

лись. «Я ужасно скучаю по тебе», — уверял он ее и

в следующем году. Периодически он осознавал, что

не Кэт виновна во всех его несчастьях.

От снедающей его общей неудовлетворенности
было только одно лекарство

— работа. Параллель-
но с «Холодным домом» он принуждал себя надик-

товывать Джорджине «Историю Англии для детей».

«Разрываясь между этим и "Домашним чтением"...

между приютом мисс Бердетт-Куттс, приглашения-
ми на балы и праздники, я чувствую, что голова моя

скоро взорвется, как выпущенный из пушки сна-

ряд...» Но от перегрузок пострадала почка в 1853 го-

ду. «Старая больная почка, напасть с детских лет,

когда я ее застудил»,
— объясняет он, упорно виня

во всём прошлое, вместо того чтобы задуматься о

своем изнуряющем ритме жизни.

К счастью, он открыл для себя новое курортное

местечко, которое обеспечит ему необходимый

покой, чтобы закончить летом свой роман. Булонь
сочетала в себе многочисленные преимущества: со-

вершенно другая страна в нескольких часах пути от
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Лондона, недорогая жизнь, а главное — очарова-
ние замка Мулино, удачно расположенного на воз-

вышенности, в многочисленных комнатах которо-
го можно было разместить многочисленных друзей.

Двое из них, Уилки Коллинз и художник Огастус
Эгг, титулованный мастер по костюмам для теат-

ральных выступлений Диккенса, вскоре отправи-
лись с ним в более претенциозное путешествие.

Новая поездка на континент приняла характер

стремительного паломничества. Едва останавли-

ваясь, чтобы поесть и поспать, Диккенс измучил
двух своих спутников, вновь навестив Лозанну, Ве-
нецию, Флоренцию, Рим, Неаполь и Везувий поч-

ти бегом, словно гнался за неуловимым воспоми-

нанием. Он нашел Италию переменившейся: менее

архаичной, лучше вписывающейся в европейский
ансамбль. Но возобновив сношения с людьми, ко-

торых он встречал восемью годами раньше, и пе-

рехватывая их взгляды, он заметил, что не менее

глубокие изменения произошли и в нем самом.

Диккенс был уже другим человеком: в 41 год он вы-

глядел гораздо старше. Волосы его поредели, кожа

покрылась морщинами и, местами, красными про-

жилками. Один знакомый удивился, увидев, что он

теперь одевается в черное вместо дорогих его серд-

цу ярких жилетов, и хотя его искрящиеся карие гла-

за излучали ту же энергию и ум и горели от всё та-

кой же ненасытной любознательности, на его лицо

легла печать утомления и тревоги.

По возвращении вихрь его жизни завертелся

еще пуще; в декабре 1853 года он устроил в Бир-
мингеме первые публичные чтения своих произве-

дений, даже не подозревая, во что ввязался.

Публичные чтения уже давно были яблоком

раздора между ним и Форстером. Мамонт считал
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эту деятельность недостойной ранга писателя в его

представлении, кроме того, он опасался, что, тратя
силы в битком набитых залах, его друг в конечном

счете навредит своему здоровью и подорвет твор-

ческую энергию. Но Диккенс слишком жаждал не-

посредственного общения с публикой, чтобы при-

слушаться к первому аргументу, и слишком верил в

свои силы, чтобы принять во внимание второй.
В любом случае триумф в Бирмингеме смел по-

следние сомнения. 29-го числа он три часа читал

«Рождественскую песнь» перед аудиторией, состо-

явшей из одних рабочих, — изнуряющее выступ-

ление, вознагражденное восторгом зала. «Они всё

поняли, всё истолковали правильно, внимательно

следили за всем, смеялись и плакали очаровательно

серьезно,
—

радовался Диккенс. — У меня было

такое чувство, что мы все физически вместе возно-

симся на небеса».

К удовлетворению актера, к радости радикала,

убедившегося в своей популярности у рабочего
класса, вскоре добавится выгода «отца семейства»,

всегда стремившегося нарастить свои доходы, по-

скольку, хотя чтения в Бирмингеме были бесплат-
ными, они быстро подали идею заказчикам, рас-

считывавшим на прибыль. «Если бы Диккенс стал

чтецом,
— заявил Уилле своей жене, — он сколотил

бы еще одно состояние. Естественно, сам он никог-

да этого не предложит. Но если его настойчиво по-

просить, он согласится, он сам мне сегодня сказал».

Тем временем, в начале 1854 года, Диккенс столк-

нулся с более важной проблемой: падением продаж

«Домашнего чтения». Знакомой проблеме — при-
вычное решение: ему придется войти в дело и опуб-
ликовать в журнале новый роман. Это будут «Тяже-

лые времена»
— тот пресловутый «удар», который
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он мечтал нанести по эксплуатации рабочих со вре-

мен «Никльби» и посещения прядильных фабрик.
Наверное, недавнее общение с рабочими из Бир-
мингема повлияло на его выбор. За 15 лет условия

труда в промышленности ничуть не изменились, а

экономическая догма невмешательства по-прежне-

му препятствовала участию государства в этой об-

ласти. В конце января Диккенс отправился в Пре-
стон, где бушевал социальный конфликт. Сожалея
о забастовке, Диккенс, однако, убедился, что рабо-
чие были принуждены к ней неуступчивостью и

глупостью заводчиков.

Кстати, в недавней статье под названием «Об-

ман о сказках» он раскритиковал реформы утили-

таристского толка, целью которых было «рациона-

лизировать» сказки и систему воспитания вообще.

В самом начале романа сухой и прозаичный Томас

Грэдграйнд так излагает эту модную теорию школь-

ному учителю: «Итак, я требую фактов. Учите этих

мальчиков и девочек только фактам. В жизни тре-

буются одни факты. Не насаждайте ничего иного и

всё иное вырывайте с корнем. Ум мыслящего живот-

ного можно образовать только при помощи фактов,
ничто иное не приносит ему пользы. Вот теория, по

которой я воспитываю своих детей. Вот теория, по

которой я воспитываю и этих детей. Держитесь

фактов, сэр!»*
В «Тяжелых временах» Диккенс обрушился на

бесчеловечность утилитаризма, который приносит
тела и души в жертву рентабельности и исподволь

процветает что на фабрике, что в школе. Этот ро-
ман, написанный за несколько месяцев и отме-

*
Цит. по: Диккенс Ч. Тяжелые времена / Пер. В. Топер //

Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 19.
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ценный Фридрихом Энгельсом, — обвинительная

речь против эксплуатации человека человеком. Точ-

но так же, как лондонский туман придавал поэти-

ческое единство «Холодному дому», вредоносный
дым вымышленного города Коктаун ощущается на

каждой странице «Тяжелых времен» — книги, ко-

торая и сегодня остается свидетельством ключевого

момента в истории капитализма.

Диккенсу она далась тяжело. Ритм еженедель-
ных выпусков подверг испытанию его творческие

силы. Конечно, ему уже удавалось выдерживать
его, работая над «Барнеби Раджем» и «Лавкой древ-
ностей», но тогда его не коробило он неточностей и

поспешного латания дыр; с тех пор его писатель-

ская требовательность возросла. Чувствуется, что

ему было тесно, душно, нудно на этих страничках

(не больше трех сотен — «новелла» по диккенсов-

ским меркам), где он не позволял себе никаких от-

клонений от темы, никаких ненужных ответвлений

сюжета, чем выбивал у себя из рук один из главных

козырей. В этом смысле можно сказать, что филип-
пика против утилитаризма и сухости сердца пара-

доксальным образом стала самым сухим и «утили-

тарным» романом Диккенса...
Но «Тяжелые времена» пострадали от внутрен-

него противоречия, которое автор не смог разре-

шить и которое сегодня бросается в глаза современ-

ному читателю. Диккенсовский радикализм достиг

в этом романе высшей точки, но при этом зашел в

тупик и показал свою ограниченность. В противо-

положность людям, с которыми он встречался в

Престоне, вожак забастовщиков из романа
—

гнус-
ный демагог: Диккенс сталкивает его опасную ри-

торику с цинизмом промышленников. Отвергая
по своей природе насилие и по-прежнему скепти-
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чески относясь к политике, он в конечном счете

предлагает для преодоления кризиса объединить

«людей доброй воли», что выглядит как заклинание.

Публикация первой части совпала с началом

Крымской войны в апреле 1854 года. Диккенс тер-
петь не мог российского самодержавия, однако по-

чувствовал «что-то вроде отчаяния, видя, как поро-
ховой дым и кровавое марево скрывают несчастья

и страдания гражданского населения». 1 октября он

был в Булони на военном параде, во время которо-

го Наполеон III получил ложное известие о падении

Севастополя; эта гротескная деталь символизиро-

вала в его глазах убийственную некомпетентность,

с какой франко-английская коалиция вела воен-

ные действия. В Англии и Уэльсе разразилась ужас-

ная эпидемия холеры, и Диккенс бушевал в «До-
машнем чтении», предавая анафеме в равной мере
недостойных генералов, которые губят в Крыму
солдат, лишенных провианта, и лондонских поли-

тиков, которые, не прислушавшись к предупреж-

дениям филантропов, не приняли вовремя са-

нитарных мер для профилактики заболеваний,
единственно способных сдержать эпидемию. Его

гнев выразился, в частности, в редком по своей не-

истовости тексте, от которого вздрогнули многие

его современники
— не только консерваторы, но и

кое-кто из его друзей, даже среди отъявленных ра-

дикалов: Диккенс писал, что рабочие должны сами

вступиться за свои права с помощью среднего клас-

са, который «...охотно их поддержит. Наша печать

готова употребить всё свое влияние, чтобы помочь

им... Пусть рабочие люди столицы и всех наших

больших городов приложат весь свой ум, всю свою

энергию, используют свою многочисленность, свою

способность к единению, свое терпение и упорство
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для достижения одной-единственной цели. Тогда к

Рождеству они увидят на Даунинг-стрит правитель-

ство, а рядом, в палате обшин, представительство,
не имеющее ни малейшего фамильного сходства с

холодной бездарностью, которой покуда славится

всё это сонное царство»*.
Это уже было похоже на призыв к революции.

Отвечая на встревоженное письмо мисс Бердетт-
Куттс, Диккенс пошел еще дальше: если власти не

осознают серьезности проблемы, «нашу страну
ждет потрясение, какого не видали на земле с того

дня, когда Самсон обрушил храм себе на голову».

Но как прогнать безразличных и бесталанных,
если избирательная система до сих пор ставит за-

слон на пути народных масс? И как «потрясти»

страну, не прибегая к забастовке и вооруженным

столкновениям, которых сам Диккенс боялся боль-
ше всего? Новыми заклинаниями он отчаянно взы-

вает к всплеску сознательности в обществе в целом

и к весьма невероятной победе солидарности и

разума над эгоизмом и непоследовательностью
—

«неясный ответ при ясном осознании безвыход-

ности положения», как четко сформулировал Энгус
Уилсон.

Безвыходным положение было не только в по-

литике, но и в личной жизни. Диккенс всё больше
походил на паровоз с перегретым котлом, готовым

взорваться. В своих «заметках», на основе которых

должны были вырасти новые произведения, он пи-

шет: «Человек, неудачно женившийся и не на сво-

ем месте, вечно ищет и не находит, словно играя в

прятки со всем миром, то, что Судьба спрятала от

него в момент его рождения».

* Цит. по: Уилсон Э. Мир Чарльза Диккенса.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ

Одним февральским днем 1855 года Диккенс
читал у камина, вернувшись в Тависток-хаус после

недолгой поездки в Кент. Он выяснил, что имение

Гэдсхилл продается — «земельный участок и сам

дом... в буквальном смысле "мечта моего детства"».

Ему принесли почту, он рассеянно проглядел ее,

прежде чем вернуться к чтению, но его мысли при-
нялись «блуждать через годы... Наконец, мне при-

шло в голову, что это происходит по вине одного из

писем». И вдруг на одном из конвертов он узнал

почерк Марии Биднелл.
Потрясение было таким же сильным, как его

былая любовь и, возможно, нынешнее смятение.

Как по волшебству, великий Диккенс вновь превра-

тился в маленького «мистера Диккина», торчавшего
в гостиной Биднеллов, сочинявшего стихи во славу

«своего ангела» и часами дожидавшегося ободряю-
щего знака от красавицы. «Двадцати трех или четы-

рех лет как не бывало, — тотчас написал он ей, — и

я открыл ваше письмо бережно, как мой юный друг

Дэвид Копперфилд, когда он был влюблен». На

следующий день он уехал, как и собирался, нена-

долго в Париж, но чары французской столицы не

могли излечить его от наваждения, он слал письмо

за письмом Марии, ставшей миссис Винтер и мате-

рью двух маленьких девочек. Вернувшись, он по-

просил Кэт, как того требовали приличия, устроить

встречу старых друзей в присутствии супругов; ре-

акция миссис Диккенс нам неизвестна... Но нетер-
пение Чарлза было так велико, что, не дожидаясь

назначенного срока, он условился с Марией о более

или менее «тайном» свидании.
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Артур Кленнэм из его будущего романа «Крош-
ка Доррит» пережил похожую ситуацию, вновь

повстречав Флору Финчинг, большую любовь сво-

ей юности, память о которой он трепетно хранил:

«Флора, когда-то высокая и стройная, растолстела
и страдала одышкой, но это было еще ничего. Фло-

ра, которую он помнил лилией, превратилась в пи-

он, но это бы еще тоже ничего. Флора, чье каждое

слово, каждая мысль когда-то казались ему плени-

тельными, явно стала болтлива и глупа. Это уже
было хуже. Флора, которая много лет назад была

наивным и балованным ребенком, желала и сейчас

остаться наивным и балованным ребенком. И это

было самое худшее.
Вот и Флора!»
Разочарование Диккенса от встречи с Марией

Винтер было еще большим: оно граничило с отвра-

щением! Ему была отвратительна эта матрона, ко-

торая сидела, «...откинув голову набок и становясь

карикатурой на прежнюю Флору, так выглядело бы

ее изображение в погребальной пантомиме, если

бы она жила и умерла в классической древности», и

которая «развлекается, воображая себя и своего

партнера в тех ролях, которые они исполняли в

юности, и разыгрывая весь старый спектакль, хотя

сцена покрыта пылью, декорации обветшали и вы-

цвели, актеров уже нет в живых, места для оркестра

пусты и огни погашены». И ему был отвратителен
он сам из-за своих разочарований и безысходных
сентиментальных мечтаний. Однако ему было не

отвертеться от «официального» обеда, на котором

Мария, сидя рядом с невзрачным супругом, пока-

залась ему еще более невыносимой, глупой и смеш-

ной. Впоследствии он уклонялся ото всех предло-

жений о новой встрече и на несколько дней
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затаился в Тависток-хаусе. «Я нахожусь в состоянии

беспокойства, которое невозможно описать и не-

возможно вообразить, если только сам не пережил

подобное бессилие и душевную боль», — писал он

мисс Бердетт-Куттс. Мария Биднелл из его воспо-

минаний утонула в пучине нелепицы, но отзвуки

этого кораблекрушения по-прежнему раздражали
его нервы: Диккенс не мог не знать, что крушение
его иллюзий было вызвано властным, неудовлетво-

ренным желанием иной жизни. В этом смысле

можно сказать, что этот эпизод, при всей своей ко-

мичности, нанес роковой удар его браку.
Чарлз поступил, как всегда: сразу же устремился

в вихрь разнообразной деятельности — подготовку
нового театрального представления в Тависток-хау-
се (давали «Маяк» Уилки Коллинза) и политиче-

скую борьбу. Ассоциация за административную

реформу Остина Генри Лэйарда, с которым он в

1853 году взобрался на Везувий, на какое-то время

направила все его усилия в эту область. Но для по-

литического лоббирования требовались терпение,
дипломатия и ловкость маневрирования, которыми
не обладали ни он сам, ни Лэйард, человек резкий
и высокомерный. И хотя Диккенс во время одного

обеда бушевал против некомпетентности прави-

тельства и бедственного ведения войны, походя на

«пушечную батарею, привезенную из Севастополя,

посреди приятной компании», резолюция, предло-
женная Лэйардом, потерпела в парламенте сокру-
шительный провал.

Попытка Диккенса возглавить Королевский ли-

тературный фонд также не увенчалась успехом. 3fo

учреждение, которым заправляли тори, казалось

ему вершиной бюрократической неэффективнос-
ти. Он тоже заранее торжествовал победу в письме
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Форстеру: «Хотел бы я, чтобы вы видели, как я по-

вел наступление на Литературный фонд. Они были
так раздосадованы и смущены, что готовы были

спрятаться под стол... Я считаю, что дело практиче-

ски сделано». Но он в очередной раз спутал пыл-

кость с убедительностью и, объединившись с чело-

веком, которого единодушно ненавидели, настроил

против себя комитет, который отвергал даже те его

предложения, которые не находили возражений.

Надо полагать, из гордости Диккенс не извлек

немедленных уроков из этих двух неудач, но его не-

нависть к бюрократии возросла в разы, и он недол-

го думая выплеснул ее на страницы нового романа.
В нем не было ни социальных конфликтов, забас-
товок и демонстраций, ни речи в защиту бедняков
и рабочего класса, однако французский философ
Ален считает «Крошку Доррит» самой политиче-

ской книгой Диккенса. Просто критика социаль-

ных устоев принимает в ней больший размах, хотя

она и осталась непонятой большинством его совре-

менников. Писатель развивает там мировоззрение,

гораздо менее схематичное, чем в «Тяжелых време-

нах», и менее ясное, как подмечает Энгус Уилсон,
поскольку более глубокое. Только такой ценой

Диккенс мог превозмочь свои политические и лич-

ные противоречия и сублимировать их в новом

произведении искусства.

Большая часть действия разворачивается в Мар-
шалси, и тема, уже намеченная в «Пиквике» (тюрь-
ма в тюрьме, отчуждение как метафора человече-

ской судьбы), принимает здесь первостепенное

значение. Из противопоставления долговой тюрь-

мы бюрократам из парламента и Литературного
фонда родилось Министерство Волокиты, квинт-

эссенция административного абсурда, где личные

186



драмы тонут в ворохе бумажек, затянутые в водово-

рот некомпетентности и бесполезности, которые
местные чинуши, прозванные Полипами, возводят

в ранг главных добродетелей: «Ибо в Министерстве
Волокиты постоянно, безостановочно, изо дня в

день работал этот чудодейственный универсальный
двигатель государственного управления: не делать

того, что нужно. И если вдруг оказывалось, что ка-

кой-то недогадливый чиновник намеревается что-

то сделать, и возникало малейшее опасение, как бы

непредвиденный случай чего доброго не помог ему

в этом, Министерство Волокиты всегда умело с

помощью циркуляра, отношения или предписа-

ния вовремя погасить его пыл. Именно дух общест-

венной пользы, столь сильный в Министерстве
Волокиты, побуждал его вмешиваться решительно

во всё».

Невероятно современно, в очередной раз став

предтечей Кафки, Диккенс рисует портрет чудо-
вищной Администрации, самодостаточной, пол-

ностью отгородившейся от реальности людских го-

рестей, от которых, однако, она была призвана
избавлять. В этом порочном, пристрастном мире

уже не осталось смысла, а только форма. Миссис
Генерал, учившая крошку Доррит хорошим мане-

рам, именно это имела в виду, когда заставляла

свою ученицу произносить слова типа «мул»,

«мед», «миг», даже не к месту, потому что при этом

красиво складываются губы... Запутанный клубок
персонажей и положений в «Крошке Доррит» ос-

нован на лицемерии и мошенничестве междуна-

родного масштаба: репутация финансового гения

банкира Мердля оказалась фикцией, это был «сгус-

ток тумана, а не человек», как говорит Ален, и ког-

да туман рассеялся, а пузырь обмана лопнул, оказа-
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лось, что всё общество основывалось лишь на ил-

люзии, и стало понятно, что «настоящая жизнь —

нелепый сон».

Возможно, чтобы полностью не утратить кон-

такта с реальностью (или спасаясь от английских

реалий), Диккенс решил в конце 1855 года продол-
жить работу над «Крошкой Доррит» в Париже. На
сей раз это уже не был «мальчишник», как в февра-
ле во время эпизода с Марией Винтер, — «прият-
ное рассеяние и безудержное распутство в столице»

в обществе Коллинза, — а плодотворная поездка в

семейном кругу, которая продлится до мая следую-

щего года. Диккенсу представился случай оценить

свою возрастающую популярность по ту сторону
Ла-Манша: «Мартина Чезлвита» печатали с продол-

жением в газете «Монитёр», а издательство «Ашетт»

вскоре приобретет права на все его произведения
для авторизованного издания. Заслышав его имя,

торговцы с Елисейских Полей, где они жили, вос-

клицали: «А, знаменитый писатель! У месье очень

известное имя. Для меня большая честь и удоволь-
ствие видеть месье Дикин». Незаметным образом
произошло чудо, уже случившееся в Англии: Дик-
кенс нравился всем, от утонченных критиков вроде
Ипполита Тэна*, который посвятил ему очерк, до

безликой толпы, вплоть до простых разносчиков,

которые останавливались поговорить с ним о его

персонажах.

* Ипполит Адольф Тэн (1828—1893) — французский фи-
лософ-позитивист и историк. Писал статьи по философии,
литературе и истории для двух популярных «толстых» жур-

налов: «Ревю де монд» и «Журнальде деба». В 1863 году опуб-
ликовал «Историю английской литературы» в пяти томах.

Преподавал в Оксфорде (1871) и был избран во Француз-
скую академию (1878).
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Диккенс общался с Эженом Скрибом, Полиной

Виардо. Альфонс Ламартин похвалил его француз-
ский, от чего «пишущий эти строки застенчиво по-

краснел» и чуть не подавился куриной косточкой.
Жорж Санд показалась ему «по-матерински забот-

ливой толстушкой, с черными глазами и смуглым

цветом лица», «в ее поведении нет ничего от сине-

го чулка, разве что несколько категоричная манера

судить о чужих мнениях по своим собственным».

В Париже, как и в Лондоне, домом заправляла

Джорджина: она уже давно заменила Кэт в этой об-

ласти, даже отказала Огастусу Эггу, просившему ее

руки, чтобы полностью посвятить себя домашним

обязанностям. Ей помогали две старшие девочки,
Мэйми и Кэти. В Лондоне нашлось место для Чар-
ли, который жил в Тависток-хаусе вместе с Хогар-
тами; Уолтера, Фрэнка, Альфреда и Генри пристро-
или в пансион в Булони, Сидни брал уроки на дому,
а двухлетний Плорн прекрасно исполнял свою роль
любимчика. Диккенс, «неуживчивый патриарх»,

держал свое семейство в ежовых рукавицах, чере-

дуя, в зависимости от случайностей своей работы,

проявления нетерпения и ребячество, проповеди и

моменты отдыха, когда он мог быть любящим и

сердечным. Часто непреклонный с мальчиками, от

которых он требовал слишком многого, он вел себя

более гибко с девочками, полная покорность кото-

рых приносила ему величайшее удовлетворение. Во

многих отношениях он был типичным отцом Вик-

торианской эпохи, но перепады его настроения и

практически распавшиеся супружеские узы не де-

лали жизнь более сносной для тех, кому «посчаст-

ливилось» носить его фамилию...
В марте 1856 года Диккенс ненадолго вернулся в

Лондон, чтобы оформить покупку поместья Гэд-
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схилл. Сбылось пророчество Джона Диккенса:

Чарлз «упорно трудился» и достиг определенных

высот, чтобы, наконец, стать обладателем во всех

отношениях респектабельного дома, в котором,

кстати, обычно жили пасторы. Авторитетный «self
made man», отец многочисленного семейства и зем-

левладелец, он стал образцом буржуа своего вре-

мени... но только внешне, и эту внешность —

гладенькую, благопристойную и заурядную
— па-

рижский художник Анри Шеффер запечатлел для

потомства. Тонкий знаток живописи, Коллинз на-

ходил портрет похожим и технически безупречным.
Но сама модель себя не узнавала. Кому как не ему

было знать, что Шеффер, не стремясь докапывать-

ся до сути или следуя принятым правилам, затер

всё, что не соответствовало стереотипу писателя,

достигшего вершины своей славы, и он почувство-

вал, как в нем вызревают неуправляемые силы, ко-

торые вскоре разорвут эту икону в клочья.

В мае, пока его семья оставалась в Париже, на-

мереваясь позже приехать к нему в Булонь, Дик-
кенс вернулся в Англию, но никак не мог собрать-
ся с духом, чтобы «созерцать глупость Хогартов»,
всё еще живших в Тависток-хаусе. От его былой

привязанности к Джорджу Хогарту не осталось и

следа: сознательно или нет, Чарлз переносил на не-

го отвращение, которое временами испытывал к

Кэт. «Мне кажется, — писал он,
— что скелет из

моего домашнего шкафа принимает пугающие раз-

меры». На сей раз покой и красота его булонской
резиденции не оказали на него обычного действия,
тем более что очередная эпидемия холеры выгнала

его оттуда в конце августа. Тогда Диккенс занялся

новой театральной постановкой, которая неожи-

данно ускорит драматическую развязку.
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Двумя годами раньше он живо заинтересовался

делом Джона Франклина — полярного исследова-

теля, пропавшего во льдах со всей своей экспеди-

цией и позже обвиненного в каннибализме со слов

эскимосов. Диккенсу тогда казалось немыслимым,

чтобы английский герой, столь хорошо себя заре-

комендовавший, позволил себе столь отвратитель-

ную вещь. На основе этого происшествия родилась

«Ледяная бездна»: под этой вещью стояла подпись

Коллинза, но написана она была в четыре руки. Не

намекая на каннибализм, пьеса тем не менее раз-

вивает сюжет о цивилизованном человеке, охва-

ченном дикими и убийственными порывами. Вар-
дур

—

персонаж, которого играл Диккенс,
— тайно

любит невесту Франка Олдерли (Уилки Коллинз).
Мучимый желанием устранить своего соперника,

он, однако, спасает его во льдах и умирает, обретя
душевный покой. По всеобщему мнению, Диккенс

никогда еще не был так убедителен, как в этой дву-

смысленной роли, и сам Макреди восхищался реа-

лизмом его игры. Актер полностью слился со своим

персонажем: Диккенс сам считал, что он и есть

Вардур — добрый, порядочный и честный человек,

который торжествует над своими низменными ин-

стинктами, жертвуя собой. Зная о состоянии его

духа и о грядущих событиях в его личной жизни,

это выступление кажется последним всплеском со-

вести, подтачиваемой чувством вины. Собираясь
разбить вдребезги свой иллюзорный образ, он в по-

следний раз примерил его на себя, облачившись в

мелодраматичный героизм.

Кстати, образ этот уже был серьезно подпорчен.

Диккенс всё чаще брал с собой Коллинза на вылаз-

ки в город со всё более явной целью. «Любое безу-

мие, которое вы предложите, найдет во мне не ме-
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нее сумасшедший отклик», — ясно заявил он. В то

время они оба часто ходили в театр и волочились за

молоденькими актрисами, которых они прозвали

«незабудками». «Если вам удастся выдумать нечто в

духе сибаритствующего Рима во времена величай-

шего сладострастия, я с вами», — писал Диккенс
своему приятелю. Конечно, в этих словах есть доля

шутки и фанфаронства: старший явно старается

сравняться с младшим, принимая чересчур воль-

ный тон. Но что сказать о парижском приключе-

нии, о котором говорится в письме тому же Кол-

линзу? Уплатив три су, чтобы попасть на бал в

место, явно пользующееся дурной репутацией,

Диккенс заметил «женщину лет тридцати, в индий-

ской шали... красивую, безразличную, надутую, од-

нако ее чело было отмечено самыми благородными
качествами. Сегодня вечером я намерен отправить-
ся на ее поиски. Я не говорил с ней, но мне бы хо-

телось побольше о ней узнать». Дошло ли «до дела»

в тот вечер или в другой, не так уж важно: душевная
и сексуальная неудовлетворенность налицо.

Одолеваемый странными образами (после посе-

щения Зоологического сада ножки столов и стульев

постоянно казались ему змеями, пожирающими

«всевозможных и невозможных зверьков»), Дик-
кенс нашел прибежище в «Крошке Доррит», кото-

рую закончил в мае, и в своих планах перестройки
Гэдсхилла. Согласно его указаниям, крышу подня-

ли повыше, клумбы засадили геранью. В июне всё

было готово для приема первых гостей, среди кото-

рых оказался Ханс Кристиан Андерсен: датский
сказочник оставил неоднозначные воспоминания о

своем пребывании в графстве Кент. Пылкий почи-

татель Диккенса, он восхищался его веселостью и

неистощимым энтузиазмом, выражавшимся даже в
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самых невинных играх, но высказывался более

сдержанно об остальной семье, которую нашел не

столь приветливой. Наверное, Андерсен не уловил

крайнего напряжения, в каком находилось семей-

ство, и не понял, что его затянувшийся визит не

способствовал разрядке. Когда молодой гость уехал,

Диккенс подложил под зеркало над туалетным сто-

ликом карточку с надписью: «Ханс Андерсен ноче-

вал в этой комнате пять недель, которые показа-

лись нашей семье годами!» Оба писателя больше не

виделись.

За несколько недель до того Диккенс лишился

более близкого друга. Во время лодочной прогулки
по Темзе Дуглас Джерролд почувствовал себя не-

хорошо; как будто ничего страшного, но через два

дня его не стало. Накануне своей смерти Джер-
ролд явился Диккенсу во сне (тот считал, что его

друг вне опасности) и заставил прочесть непонят-

ный текст. Это «знамение», к каким Диккенс уже
привык, ясно ассоциирует смерть с невнятностью

языка, но, возможно, и служит метафорой невоз-

можности общения, воцарившейся между обоими
со времен их ссоры по поводу смертной казни:

Джерролд, радикальный аболиционист, не пони-

мал, почему Диккенс выступает только против пуб-
личных казней.

Диккенс немедленно решил выступить с пуб-
личными чтениями и дать несколько новых пред-

ставлений «Ледяной бездны» в пользу семьи покой-

ного. Но и не будь этого предлога, он не расстался

бы так быстро со своим Вардуром. После отъезда

Андерсена чтения и спектакли шли один за другим,

с небольшим перерывом ради отъезда в Индию его

сына Уолтера, шестнадцати лет: Диккенс больше не

увидит этого мальчика, которого он считал честным
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и ответственным, но «немного медлительным» и

без «выдающихся способностей».

Для представления «Ледяной бездны» в огром-

ном Зале свободной торговли в Манчестере ему

потребовались три профессиональные актрисы,

которые заменят малоопытных Джорджину и его

дочерей. Один друг порекомендовал ему сестер
Тернан. Младшая, Эллен, которой только что ис-

полнилось восемнадцать, наверное, не была самой

одаренной из трех, однако у нее был шарм и то, что

дочь Диккенса Кэти называла «мозгом». Кроме то-

го, она была родом из Рочестера — важная деталь

для Диккенса, всегда очень внимательно относив-

шегося к совпадениям. При встрече с ней он ис-

пытал тот же болезненный восторг, романическое

возбуждение с примесью жалости к самому себе,
как в присутствии Кристины Уэллер. Он как будто
ждал именно эту девушку и в то же время совер-

шенно растерялся. После выступлений в Манчес-

тере он постоянно о ней думал и написал Коллин-

зу: «Мне хочется выйти из самого себя. Ибо когда я

начинаю разглядывать себя в упор, как сейчас, мое

ничтожество невообразимо, неописуемо, мое убо-
жество ошеломляет». Под предлогом написания се-

рии статей для «Домашнего чтения» он увлек вер-

ного друга в Камберленд. При восхождении на

Каррок-Фелл Коллинз подвернул ногу, и Диккенсу
пришлось тащить его вниз на себе, воспроизведя
спасение Олдерли Вардуром в «Ледяной бездне».

В письме Уиллсу Диккенс, кстати, делает зага-

дочный намек на эту пьесу, утверждая, что отпра-

вился в Камберленд «вслед за Ричардом Вардуром!
Найдите ключ к этой загадке, мистер Уилле!». И в

следующем письме: «Я привезу сегодня утром за
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город маленькую... загадку. <...> Пусть загадка и

гадатель идут своей дорогой, как безумные, и пусть

из этого не выйдет ничего дурного».

Ключ к разгадке очень прост: Эллен Тернан
должна была играть с труппой Чарлза Кина в Дон-
кастере на обратном пути в Лондон... Ждали ли там

Диккенса? Что именно произошло между ним и де-

вушкой? И почему чуть позже он намекает в своих

письмах на «донкастерские страдания»? Это пер-
вая двусмысленность в их отношениях, которых бу-
дет еще много, а характер их связи и сегодня служит

предметом педантичного разбирательства. Точно
известно одно: по возвращении Диккенса в Лондон
события начали развиваться стремительно. Воз-

можно, Кэт прознала о свидании в Донкастере, или

же Диккенс, снедаемый любовью к Эллен, уже не

мог провести лишнюю ночь рядом со своей же-

ной, — во всяком случае, он попросил слуг приго-

товить для него небольшую комнату рядом с их

спальней и заделать дверь между ними. Несколько

дней спустя, в присутствии родственников со сто-

роны жены, между супругами разгорелась бурная

ссора. Диккенс среди ночи ушел из Тависток-хауса
и, не отдавая себе отчета, пешком отмахал 50 кило-

метров до Гэдсхилла: «Дорога ночью была такой пу-

стынной, что я засыпал под монотонный шум соб-

ственных шагов, регулярно отмеряющих свои

четыре мили* в час. Милю за милей, я шел без ма-

лейших усилий, погружаясь в тяжелую дремоту и

постоянно видя сны».

Что ему снилось? Возможно, его дорогой Коп-

перфилд, который бежал по той же дороге от мерз-

кого склада Мердстона и Гринби. Или другие пер-

* Примерно 6,5 километра.
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сонажи, которых он еще даже не выдумал, но кото-

рые уже пытались выпростаться из глины его вооб-

ражения, как мрачный Брэдли Хедстон из романа

«Наш общий друг», тоже мучимый любовью и в

убийственном бешенстве своем преследующий со-

перника
— Юджина Рейберна. Ему снилось про-

шлое с его призраками, притаившимися за каждым

верстовым столбом на дороге в Рочестер, или тре-

вожное будущее, которое дожидалось его в конце

пути, когда все последствия его поступка выйдут на

свет и оплетут его шею подобно безжалостным ин-

тригам из его романов.

Как бы то ни было, эта невероятная ночная

одиссея стала одновременно началом и концом: за-

пасшись лишь яростью, тоской и смутной надеж-

дой, он выбрался из колеи приличий и вступил в

самый ненадежный период своей жизни.

«СЛИШКОМ СЛОЖНЫЙ, ЧТОБЫ БЫТЬ
ДЖЕНТЛЬМЕНОМ»

В целомудренной викторианской Англии любой

физический разрыв, не говоря уже о разводе, был

позором и неизбежно приносил целый ворох не-

приятностей. Но в случае Диккенса, по большей

части по его вине, из-за его нетерпения, «коммуни-

кационных ошибок» и почти самоубийственной
непримиримости, этот разрыв превратится в крест-

ный путь для всех его участников.

А ведь «то, что сейчас происходит со мною, слу-

чилось не вдруг. Я давно видел, как всё это посте-

пенно надвигается, еще с того дня,
— помните? —

когда родилась моя Мэри?» — писал он Форстеру.
Читая эти строки, так и хочется вновь обратиться к
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психоанализу... Обычно Диккенс называл свою

старшую дочь Мэйми. Непривычное использова-

ние ее настоящего имени — дань памяти Мэри
Хогарт, скончавшейся за несколько месяцев до

рождения Мэри Диккенс, — способствует «кон-

денсации» двух этих образов. Иначе говоря, когда

Диккенс пишет «когда родилась моя Мэри», его

дочь, надо читать «когда умерла моя Мэри», его

свояченица, то есть с момента утраты «настоящей»

возлюбленной, когда он остался наедине с другой
женщиной, своей женой, на которой женился по

ошибке. «Мы с бедняжкой Кэтрин не созданы друг

для друга»,
— добавляет он.

Внешне всё просто. Слишком просто? Не следу-
ет слишком доверять Диккенсу, склонному толко-

вать прошлое с точки зрения своих текущих уст-

ремлений. Конечно, у них с Кэт слишком рано
начались серьезные раздоры, которые лишь усили-
лись с течением времени, но разрыв не казался ему

неизбежным, когда он писал жене: «Я ужасно ску-
чаю по тебе». Между тем возникло новое обстоя-

тельство: Эллен Тернан.
В начале 1858 года брак Диккенсов медленно

агонизировал: они с Кэт старались встречаться как

можно реже, и Чарлз был целиком поглощен пуб-
личными чтениями. На сей раз он принял решение:

вопреки мнению Форстера, он выступит весной с

первыми платными чтениями. В оправдание себе

он напирал на дорогостоящее приобретение Гэдс-
хилла — и, возможно, подумывал о затратах, кото-

рые неизбежно вызовет развод; но перевешивала

потребность в действии, которая только и могла

унять его тревогу. «Мне надо что-то делать, иначе я

весь изведусь»,
— писал он Форстеру, а позже уточ-

нил: «Лучше терзаться, но идти вперед, чем терзать-
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ся? не двигаясь с места. Есть люди, для которых от-

дыха на этом свете не существует».
С начала мая гроза переросла в настоящую бу-

рю. Финальный смерч был вызван непредвиден-

ным обстоятельством, достойным мелодрам Эжена

Скриба, которые Диккенс во множестве пересмот-

рел в Париже. Речь о браслете, подаренном им Эл-

лен Тернан и отданном в починку ювелиру, кото-

рый по ошибке доставили в Тависток-хаус. Кэт
обвинила Чарлза в том, что он стал любовником

молодой актрисы, а тот, как всегда в подобных слу-
чаях, устроил гневную сцену. Ситуация напомина-

ла историю с Аугустой Деларю: в очередной раз
Диккенс, возможно, был невиновен наделе, но со-

грешил в мыслях, и если его реакция была столь

бурной, значит, подозрения Кэт заставили его при-
знаться в подспудном желании. Он якобы потребо-
вал тогда, чтобы Кэт — высшее унижение! — по-

ехала к Эллен Тернан или, по меньшей мере, к ее

матери, чтобы доказать свое доверие и задушить в

зародыше всякие пересуды...

Оскорбленная Кэт ушла из дома. Диккенс тот-

час составил проект развода по обоюдному согла-

сию, предусматривающий выплату алиментов и

поочередное проживание в обоих домах
— Тавис-

ток-хаус и Гэдсхилл. Если бы Кэт решала сама, она,
возможно, согласилась бы, но она с отчаяния, есте-

ственно, обратилась к матери и младшей сестре Хе-

лен, которые стали заклятыми врагами Диккенса в

этой заварушке. Несколько дней спустя миссис Хо-

гарт пригрозила подать в суд. Согласно недавно

принятому закону, развод был возможен лишь в

трех случаях: двоеженство, жестокое обращение,
кровосмешение. Миссис Хогарт намекала на тре-

тий — кровосмешение, под который в те времена
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подпадали отношения между зятем и своячени-

цей... Намек отвратительный, тем более что он за-

трагивал честь ее собственной дочери Джорджины.
Но опасность была достаточно велика, и Диккенс,
по совету одного юриста, попросил Джорджину об-
ратиться к врачу за «удостоверением» ее девствен-

ности...

Впервые со времен детства ситуация вышла из-

под его контроля. Конечно, Диккенсу уже приходи-
лось вести тяжбы со своими издателями, но на сей

раз на кону были его честь, общественное положе-

ние, сама его личность публичного человека. «Мой

отец словно обезумел, — напишет позже его дочь

Кэти. — Это дело вытащило на поверхность всё, что

было в нем самого худшего и слабого. Ему было со-

вершенно наплевать, что будет с каждым из нас».

Смятение, ослепление, ненависть, которые он от-

ныне испытывал к своей теще (а также эгоизм, не-

отступная мысль о том, что о нем подумают другие),
заставили его принять несколько катастрофических
решений, например, поместить заметку в «Домаш-
нем чтении», которую в начале июня перепечатали

по его просьбе почти все газеты. Уже во вступлении

чувствуется его паранойя: «Я спрашиваю себя, оты-

щется ли среди тысячи читателей, пробегающих
глазами эти строчки, хоть один, кого не коснулось

бы зловонное дыхание этой клеветы». На самом де-

ле почти никто, за исключением литературных кру-

гов, еще не знал об этом деле. Публикуя это неуме-

стное опровержение, Диккенс сам поспособствовал

распространению слухов и пригвоздил себя к по-

зорному столбу. Отныне ему приписывали несколь-

ких любовниц: само собой, Эллен Тернан, но еще и

ее сестру и ее мать, а некоторые даже утверждали,

что Джорджина родила ему троих детей...
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Но хуже всего Диккенсу пришлось три месяца

спустя, когда еще одна публикация, неуместно на-

зываемая им «украденным письмом», разожгла на-

чинающий затухать скандал. Диккенс написал этот

текст в мае или в июне и доверил своему агенту

Артуру Смиту, чтобы тот смог дать отпор клевет-

никам; по сути, этот документ был предназначен

для публикации, и Диккенс должен был злиться

лишь на самого себя, когда, возможно из-за оплош-

ности Смита, пресса растиражировала его, сопрово-

див убийственными комментариями. «Украденное
письмо», во всех смыслах более ужасное, чем за-

метка в «Домашнем чтении», выставляет Диккенса

просто чудовищем: неосознанно высказывая пре-
тензии к собственной матери, он обвиняет Кэт в

том, что она никогда не любила своих детей, возла-

гает на нее всю вину за случившееся и даже выска-

зывает сомнения по поводу душевного здоровья
своей супруги...

На сей раз на Диккенса обрушились едино-

душные упреки и насмешки. «Мистер Диккенс сей-

час весьма непопулярен из-за вполне понятного

чувства отвращения, которое он вызвал, предав ог-

ласке свою частную жизнь», — отмечает Элизабет

Гаскелл. Попавшись в ловушку собственной пара-

нойи, Диккенс добился как раз того, чего хотел из-

бежать. Он принес Кэт сбивчивые извинения, ко-

торая та приняла, чтобы не вышло еще хуже, и,

частью благодаря примирительному вмешательству
Джорджа Хогарта, супруги развелись, ко всеобще-

му облегчению.
Но жизнь Диккенса и всех его близких была об-

ращена в руины. Джорджина, «"пария" семьи Хо-

гарт», поддерживала зятя до самого конца, как и

старшая дочь Мэйми, но Чарли, старший из сыно-
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вей, остался жить с матерью. В противоположность

уверениям Диккенса, это не было взаимным реше-

нием с целью скрасить одиночество Кэт, а созна-

тельным выбором юноши. Чарли вскоре продемон-

стрирует свою независимость, женившись на

дочери издателя Эванса против воли своего отца.

Вторая дочь, Кэти, впоследствии будет очень резко

высказываться о своем родителе: «Мой отец был

злым человеком, очень злым. <...> Мой отец не был

джентльменом, он был слишком сложным созда-

нием, чтобы быть джентльменом. <...> Он не был

добрым человеком, но не был и распущенным, он

был чудесным!» По одному лишь этому бессвязно-

му, путаному, противоречивому заявлению можно

судить о том, как тяжело пришлось детям Диккенса
в этой ситуации и как нелегко им было понять

сложную психологию своего отца. Между унылой
перспективой упорядоченной жизни подле матери

и более ярким существованием в свите своего про-

славленного отца Кэти выбрала славу — пока что.

Кэт Диккенс до самого конца оставалась привя-

зана к своему гениальному мужу и благоговейно

читала все его книги, как только они выходили в

свет.

Большинство старых друзей Диккенса сохрани-
ли ему верность, хотя Форстер, Макреди и многие

другие и ворчали, ошарашенные неожиданным по-

воротом событий. Бульвер-Литтон довольно точно

выразил эту строгую, но сочувственную позицию:

«Он может погрешить против совести, но не нароч-

но». Хорошо знавшим Диккенса было известно,
что ему свойственно упорствовать в заблуждении с

той же несгибаемой волей, с какой он отстаивал

правое дело. Но с другими в 1858 году наступил
окончательный разрыв или длительное охлажде-
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ние. Марк Лемон, к которому обратились для за-

щиты интересов Кэт, исполнил свою роль слишком

уж добросовестно, на взгляд Диккенса, и отказался

опубликовать в «Панче» пресловутую июньскую за-

метку. Они так и не помирятся. Эванс, солидарный
с Лемоном как совладелец «Панча», тоже до конца

был на стороне Кэт, рискуя потерять ведущего ав-

тора (что и произошло). А благочестивая мисс Бер-
детт-Куттс так и не простила Диккенсу шумного и

постыдного разрыва с женой, и тому пришлось
почти полностью отказаться от своей благотвори-
тельной деятельности из-за отсутствия финансовой
поддержки.

«Случай» Теккерея надо рассмотреть отдельно,

во-первых, потому, что они с Диккенсом никогда не

были по-настоящему друзьями, а во-вторых, пото-

му, что их ссора была вызвана недоразумением или,

вернее, двусмысленной фразой, которую Диккенс
намеренно «не уразумел». Чтобы положить конец

позорящим слухам о Диккенсе и Джорджине, хо-

дившим в клубе «Гэррик», Теккерей зажег встреч-

ный пал, назвав имя Эллен Тернан. Прослышав об

этом, Диккенс притворился, что не понял доброго
намерения своего соперника, и запомнил только

намек на актрису. Через некоторое время он ухва-
тился за предлог мелкой клубной ссоры, чтобы

окончательно порвать с Теккереем.
Все эти измены, ссоры, укоры и красноречивые

паузы, особенно со стороны дорогих друзей, одна-

ко, не направили Диккенса на путь самокритики.

Единственная ошибка, которую он соглашался

признать, заключалась в женитьбе на Кэт. Однако

чувствуется, что во время всего этого дела ему было

не по себе, его терзало чувство вины, хотя он и не

называл вещи своими именами. Однажды вечером,
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вернувшись в Тависток-хаус, он увидел, что в цвет-

нике притаился полицейский, и испытал «страх и

тревогу», пока не понял, что страж порядка здесь

вовсе не ради него... Несколько месяцев спустя его

сильно встревожила обычная проверка, с которой
другой полицейский пришел к Эллен Тернан, Дик-
кенс даже обратился по этому поводу к приятелю

из Скотленд-Ярда. Такое впечатление, что за фаса-
дом популярности и социального преуспеяния всё

еще прятался боязливый и сбитый с толку мальчик,

посещавший Маршалси и фабрику Уоррена. Он всё
никак не мог поверить, что то, чем он обладает,
принадлежит ему по праву.

Вероятно, скандальный развод вновь вызвал

вопрос о его неожиданном взлете и пробудил его

главные страхи. «Что бы Диккенс ни делал, он не

станет... я полагаю, вы понимаете, о чем я». Слово,

опущенное Теккереем, — конечно же, «джентльмен».

Ключевое слово, судьбоносное в те времена. Груз
его происхождения, его нетипичного жизненного

пути продолжал довлеть над самым знаменитым

человеком в Англии. Желая любой ценой защитить
свою честь, Диккенс лишь угодил в социальную ло-

вушку, словно зверь, мечущийся в тенетах. Как

очень верно сказала его собственная дочь, он был

«слишком сложен, чтобы быть джентльменом», то

есть чтобы тайно завести любовницу — полумера,
вполне допустимая по понятиям того времени, с

которой, возможно, смирилась бы даже Кэт, — и

продолжать на людях жизнь, сотканную из двули-

чия и условностей... Сегодня его правдивость ско-

рее вызывает симпатию. Но ему можно поставить в

укор, что в своей искренности он не пошел до кон-

ца, а попытался в «украденном письме» возложить

всю ответственность за разрыв на Кэт.
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При всём при том он был «чудесным», как гово-

рит та же Кэти. Чудесным писателем. Если как че-

ловек Диккенс не желал прислушиваться к голосу

совести, в своих книгах он доведет самокопание до

крайностей. Испытание разводом придаст его по-

следним романам болезненную прозорливость и

несравненную искренность.

ГЕРАНЬ В ПЕТЛИЦЕ

Пока скандал набирал обороты, первый цикл
платных чтений имел бесспорный успех. Диккенс

собирал полные залы в Лондоне и Ливерпуле, в

Шотландии и даже в Ирландии, в шахтерских го-

родках и на фешенебельных курортах. Публике
явно было всё равно, джентльмен мистер Чарлз
Диккенс или нет: она приходила слушать не мужа,

подозреваемого в супружеской измене, и не автора

«украденного письма», а создателя Пиквика, Сэма

Уэллера, Копперфилда и Микобера. Создателя
вдвойне, поскольку он не только вызвал их к жизни

на бумаге, но и возродил на сцене, предоставив им

свое лицо и свой голос. Закулисные слухи клуба
«Гэррик» не имели значения для толпы, жаждущей
развлечений и переживаний, и наоборот: огромное

наслаждение, испытываемое Диккенсом от встреч
со своими читателями, которые смеялись и плакали,
не позволило ему отойти в тень от боязни вечер за

вечером вспоминать неприятности личной жизни.

Он выходил на сцену в белом жилете и с белой

геранью (его любимый цветок) в петлице. В корот-
ком вступлении призывал публику вести себя «как

группа друзей, собравшихся, чтобы послушать ис-

торию», и начинал. Конторку, использовавшуюся
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для первых выступлений и оказавшуюся слишком

высокой, быстро заменили на стол, за которым его

было лучше видно. Во время своих многочислен-

ных бесплатных чтений он составил себе репертуар:

«Рождественская песнь», «Колокола», процесс
Пиквика, смерть Пола Домби. Что же до его актер-

ского мастерства, то отсутствие декораций делало

его более выпуклым, чем костюмы и бутафория
любительских постановок. Во время трагических
пассажей даже мужчины рыдали, не стесняясь; ког-

да «на сцену» выходил комический персонаж, дру-

гие (а может быть, те же самые) просто стонали от

смеха. Нередко Диккенсу приходилось прерывать-

ся, чтобы посмеяться или поплакать вместе с ними,
а иногда, если сцена того требовала, он пел песни,

которым научил его отец и которые он раньше вы-

водил, стоя на столе, в доме своего дяди в Чатеме.

Это не было примирением: несмотря на поле-

мику и скандал, бушевавшие в лондонской прессе,
Диккенс никогда не ссорился со своими читателя-

ми. Через несколько дней после опубликования
«украденного письма» его остановила на улице
одна женщина: «Мистер Диккенс, позвольте кос-

нуться руки человека, который наполнил мой дом

друзьями».

Феноменальный успех (300 тысяч распроданных

экземпляров) его нового журнала в апреле 1859 го-

да подтвердил эту популярность, которой ничуть не

повредили события минувшего года. По возвраще-
нии с гастролей Диккенс прекратил сотрудничест-
во с Брэдбери и Эвансом, по большей части из-за

того, что Эванс (во всяком случае, на его взгляд)
повел себя нелояльно во время развода, но, навер-

ное, и для того, чтобы символически начать новое

дело. Новый журнал, во всем похожий на «Домаш-
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нее чтение», чуть не получил название «Гармония
домашнего очага» — странный выбор для Диккен-
са с учетом текущих обстоятельств; к счастью, Фор-
стер был начеку. В конце концов он стал называть-

ся «Круглый год» (это цитата из Шекспира).
Кстати о Шекспире: Диккенс решил черпать си-

лы, поселившись отныне в Гэдсхилле, на родине

Фальстафа. Еще одна история любви, сложная и

полная перипетий, доживала последние дни — его

связь с Лондоном. Если раньше ему было «трудно
писать день за днем без этого волшебного фонаря»,
то в 1851 году оказалось, что «Лондон, по моему чи-

стосердечному убеждению, отвратительное место.

Однажды побывав за границей, я уже не могу заста-

вить себя относиться к нему с прежней теплотой.

Теперь, возвращаясь из-за города и видя это мглис-

тое небо, гигантским куполом нависшее над кры-

шами, я всякий раз заново удивляюсь: с какой ста-

ти я здесь торчу? Только дела заставляют». Восемь

лет спустя он как будто избавился от этих дел. По-

кинув столицу и выставив на продажу Тависток-

хаус, сцену его супружеского фиаско, он подвел

черту под недавними событиями, но при этом во-

зобновил связь с более отдаленным прошлым —

мирными и светлыми годами раннего детства. От-

ныне он будет ездить из Лондона в Кент и обратно,
проводя несколько ночей в небольшой квартирке

при редакции журнала.

Первый роман, полностью написанный в Гэдс-

хилле и публиковавшийся в журнале «Круглый год»

начиная с апреля 1859 года — «Повесть о двух горо-

дах,
— кстати, создавал особенно зловещий образ

большого города и доказывал, что, хотя он «излил

душу» в «украденном письме», Диккенса как ни-

когда терзало скрытое, назойливое, загадочное
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страдание: «Достоин размышления тот удивитель-
ный факт, что каждый человек по самой сущности

своей представляет тайну и загадку для всякого

другого человека. Когда я ночной порой въезжаю в

большой город, на меня особенно глубокое впечат-

ление производит мысль, что в каждом из этих мрач-

но толпящихся домов заключается свой особый се-

крет, что в каждой комнате каждого из них — своя

тайна; и сколько бы сотен тысяч сердец ни билось в

этих домах, каждое из них хоть в каком-нибудь от-

ношении хранит свой секрет от ближайшего к нему

сердца. Благоговейный ужас, навеваемый такими

размышлениями, имеет нечто общее с таинствен-

ной загадкой смерти»*.
Диккенс во второй и последний раз, после «Бар-

неби Раджа», совершил вылазку в область истори-
ческого романа, но это единственное его произве-

дение, главное действие которого разворачивается
не в Англии, а в Париже. Странно, но он почти не

воспользовался своим близким знакомством с

французской столицей. «Повесть о двух городах»,

выходившая еженедельными выпусками, как и

«Тяжелые времена», пострадала от чересчур прямо-

линейного сюжета, где буйной фантазии Диккенса
было негде развернуться, и от почти аскетичной

экономии средств, сводящей к минимум минимо-

рум декорации и второстепенных персонажей.
Кстати, Диккенс мало что почерпнул из обильной

справочной литературы о французской револю-

ции, предоставленной Карлейлем, ограничившись
стилизованной картиной этого периода, которая

разочарует любителей истории. Хотя роман начи-

* Диккенс Ч. Повесть о двух городах / Пер. Е. Бекетовой.
М.: Азбука-классика, 2010.
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нается с безапелляционного осуждения «старого
режима», Диккенс испытывает мало симпатии к

революционному движению: ни слова о демокра-

тических идеалах, жажде свободы, веры в прогресс

человечества. Карманьола в его представлении
—

нечто вроде средневекового танца смерти, когда

улицы Парижа залиты кровью во время сентябрь-
ской резни*. Почитать некоторые пассажи, так по-

думаешь, будто взятие Бастилии свелось к заговору

нескольких кабатчиков из Сент-Антуанского пред-

местья, которые хотели отомстить жестокому арис-

тократу...
В этой книге отразилось полное неприятие Дик-

кенсом всякого насилия, его животный страх перед
толпой. Но «Повесть о двух городах» не политиче-

ский памфлет, и революционные события здесь слу-
жат только фоном для личной трагедии. Сходство

между Чарлзом Дарнеем и Сидни Картоном, на ко-

тором замешена интрига, развивает тему раздвое-

ния и двусмысленности, намеченную в самом нача-

ле романа: «Это было лучшее из всех времен, это

было худшее из всех времен; это был век мудрости,
это был век глупости; это была эпоха веры, это бы-

ла эпоха безверия; это были годы света, это были

годы мрака; это была весна надежд, это была зима

отчаяния». Как Вардур и Олдерли в «Ледяной без-

дне», двое этих мужчин любят одну женщину. Дар-
ней, сын аристократа, приговоренный к смерти

Республикой, будет спасен Картоном, который, вос-

* Имеются в виду сентябрьские убийства — мас-

совые расправы над заключенными в Париже, Лионе, Верса-
ле и других городах, произведенные революционной толпой
в начале сентября 1792 года. Карманьола — хороводный
танец и песня времен революции: «Станцуем карманьолу, да

здравствует грохот пушек!»
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пользовавшись их сходством, подменит его в тюрь-

ме Лафорс и поднимется вместо него на эшафот.
Еше одна история несчастной любви и искупле-

ния через самопожертвование. Диккенс переносит
на Картона собственные наваждения и с удиви-

тельной проницательностью выставляет в нем, как

в зеркале, собственную личность. Картон, как и он,

склонен к «маниакальной депрессии», хотя этого

термина тогда еще не существовало. «Всё тот же

прежний Сидни Картон... Что ни час, то новое на-

строение: сейчас был весел, а через минуту заску-

чал; только что шутил
— и вдруг затуманился!»

Неутомимый труженик, но непоследовательный в

своих поступках, «этот даровитый человек, способ-

ный и на хорошие дела, и на добрые чувства, но

неспособный управлять ими как следует, неспо-

собный ни устроить свою жизнь, ни устроить свое

собственное счастье, — он живо чувствовал свое

унижение, но не оказывал ему никакого противо-

действия и знал, что порок погубит его неминуемо».

Конечно, Картон — вымышленный персонаж,
но эти строки можно читать как безжалостный ав-

топортрет. Едва закончилась битва за развод, как

Диккенс, находясь, по всей вероятности, в состоя-

нии такого психического опустошения, какого он

до сих пор еще не испытывал, жадно принялся ис-

поведоваться, сбросил с себя маску уверенности,

которую прежде носил, и обнажил и свое чувство

вины, и свои мечты о невозможном искуплении.

Однако он в очередной раз выдержит испытание

благодаря своим романам, публичным чтениям и,

конечно же, благодаря Эллен Тернан.
Были ли они любовниками? Этот вопрос рано

или поздно встает перед всеми, кто интересуется

жизнью Диккенса. Некоторые биографы испытыва-
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ли соблазн остановиться на версии «платонической

любви», своего рода любовного мазохизма, которо-

му Диккенс в прошлом предавался с Марией Бид-
нелл: в Донкастере он получил от ворот поворот, и

после встречи с Эллен в его романах стали бушевать
неистовые, разрушительные и неудовлетворенные

страсти
— как у Сидни Картона, у Пипа в «Больших

надеждах», у Брэдли Хедстона в «Нашем общем

друге». Да, это так... но многие другие доказатель-

ства перевешивают чашу весов в противоположную

сторону. Моральные принципы Диккенса запреща-
ли ему всякую связь с Эллен до разрыва, и его реак-

ция на эпизод с браслетом ясно это показывает. Но

после разрыва всё стало иначе: пусть официальный
развод был немыслим, явный и бесповоротный

разрыв, который он организовал, освобождал его в

собственных глазах ото всех обязательств.

Начиная с 1858 года за ним больше не замече-

но никаких заигрываний, мимолетных увлечений,

расцвечивавших собой его жизнь в супружестве, и

даже проказы с Коллинзом стали редки. Он словно

обрел равновесие чувств и, зная о его отвращении к

фарисейству и его чувственности, всё наводит на

мысль о том, что это равновесие было основано на

физической связи, пусть даже время от времени.

С 1859 года Эллен вместе с матерью сопровождала

его во время многочисленных поездок, в частности

во Францию, и даже жила в Гэдсхилле — с благо-

словения Джорджины, которая звала ее «дорогая

Эллен». В Лондоне Диккенс регулярно навещал ее

в доме, который сам же для нее и снял. Чтобы не

разлучаться с ней, он откажется от поездки по

Австралии и до последнего момента будет коле-

баться, прежде чем вновь отправится в Америку.
Нужно быть каким-то особенно упорным мазохис-
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том, чтобы неженатый мужчина в расцвете сил

11 лет держал при себе хорошенькую молодую жен-

щину, в которую был страстно влюблен, и так ни-

когда и не добился бы своей цели...

Позже Эллен Тернан скажет, что ей «претила са-

мая мысль о близости между ними»: эти запоздалые,

двусмысленные угрызения совести всё же наводят

на мысль о том, что «близость» была, пусть даже де-

вушка просто вынужденно ее терпела. Получается,
что физическая страсть Диккенса к Эллен не была

взаимной, и это в порядке вещей, учитывая разницу
в возрасте. Но весьма вероятно, что Диккенс своим

упорством, силой убеждения, выдающейся индиви-

дуальностью в какой-то момент сумел превозмочь

ее сдержанность и что их связь, какой бы сложной и

хрупкой она ни была, всё же была «настоящей».
Во всяком случае, Диккенс понемногу полно-

стью перестроил свою жизнь: самоисследование,

проведенное в «Повести о двух городах», помогло

ему избавиться от напряжения прошлого года.

В Гэдсхилле по-прежнему было полно гостей, хотя

их средний возраст и понизился. Не такие косные,

как его старые друзья, Уилки Коллинз, его брат
Чарлз, молодой журналист Эдмунд Йейтс не участ-

вовали в деле о разводе и без всякой задней мысли

наслаждались всегда очаровательным гостеприим-

ством своего «неподражаемого» хозяина.

Атмосферу, в которую попадали гости дома, луч-

ше всех передал Эдмунд Йейтс: «Жизнь гостей Гэдс-

хилла — я сам свидетель
— была просто восхити-

тельной. В девять часов мы завтракали, выкуривали

сигару, просматривали газету и до часу, до ленча,

бродили по саду (его заросли прорезала проезжая
дорога, под которой Диккенс прорыл туннель). Всё

утро Диккенс работал в кабинете... или в шале
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(швейцарском домике, подаренном ему его протеже,

актером Фехтером)... После ленча (очень сытного,

хотя сам хозяин ограничивался бутербродом с сы-

ром и стаканом эля) гости собирались в зале, уве-

шанном превосходной коллекцией гравюр Хогар-
та — теперь они принадлежат мне, — и обсуждали
дальнейшие планы. Некоторые устраивали пешие

прогулки, другие ездили, третьи бродили по окре-
стностям... Я, конечно, выбирал прогулку с Дик-

кенсом; мы отправлялись в путь, взяв тех из гостей,
кто отваживался на это испытание. Таких было не-

много, и они обычно не присоединялись к нам во

второй раз, поскольку мы редко проходили меньше

двенадцати миль, и при этом быстрым шагом...»*
Хотя развод изменил состав его дружеских ком-

паний, они всё еще были достаточно многочислен-

ны и разнообразны, чтобы избавить Диккенса от

тоски одиночества. Во всех его последующих рома-
нах чувствуется благотворное влияние Гэдсхилла:
он наконец-то нашел место, где было хорошо пи-

сать, удовлетворяя свою потребность в порядке и

привычных ориентирах и находясь при этом под

защитой от лондонского рассеяния. Символиче-

ским образом он сжег в углу сада все письма и все

ненужные бумаги, доставленные из Тависток-хауса.
Но Гэдсхилл никогда не станет его «башней из

слоновой кости» или тем, чем стал Круассе** для

* Уилсон Э. Мир Чарльза Диккенса.
** Французский писатель Постав Флобер (1821 — 1880)

прожил в местечке Круассе на берегу Сены, неподалеку от

Руана, около сорока лет почти безвыездно, практически за-

творником, работая там над своими произведениями и при-

нимая редких друзей. В конце жизни он делил это жилище с

единственной служанкой, которая и нашла его умирающим,

среди рукописей, 8 мая 1880 года.
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Флобера: слишком много соблазнов манили его в

большой мир. Взять хотя бы «Круглый год», кото-

рым он по-прежнему занимался со всей ответст-

венностью. Диккенс ловко сумел поддержать инте-

рес к этому журналу, опубликовав в одном выпуске

последнюю главу «Повести о двух городах» и пер-

вую главу «Женщины в белом» Уилки Коллинза.

Начиная с этого времени его «Рождественские по-

вести», выдержанные в более приподнятом ключе,
чем прежние повести, назначали читателям еже-

годную встречу; статьи, которые он писал каждую
неделю для рубрики «Путешественник не по торго-

вым делам», хотя и были посвящены социальным

вопросам, приняли более задушевный, зачастую

автобиографический характер, отражая его насущ-

ную потребность в искренности.

Впрочем, в реальной жизни Диккенс не был

полностью откровенен: так, он не высказал вслух

своего неодобрения по поводу брака своей дочери
Кэти с Чарлзом Коллинзом. Он даже зафрахтовал
специальный поезд, чтобы доставить лондонских

гостей в Гэдсхилл, где праздновали свадьбу в июне

1860 года. Однако он считал этого молодого чело-

века недостойным своей дочери (и, похоже, был

прав, поскольку непостоянный, нерешительный,
болезненный Коллинз сделает жену своей сидел-

кой) и догадывался, что этот брак без любви —

просто отчаянная попытка Кэти заявить о своей

независимости. Когда гости ушли, Мэйми нашла

отца в опустевшей комнате своей сестры, простер-

тым на подвенечном платье. «Если бы не я, Кэти

не ушла бы из дома»,
—

простонал он, рыдая, по-

скольку инстинктивно почувствовал более чем ве-

роятную связь между этим побегом и событиями

1858 года.
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Судьба не предоставила ему передышки, чтобы

прийти в себя: десять дней спустя он узнал о смер-

ти своего брата Альфреда, которому было 38 лет.

Честный труженик Альфред худо или бедно делал

карьеру инженера, тогда как два других брата —

Фредерик (веселый товарищ по развлечениям в

Фернивалс-Инн) и Огастус — в какой-то мере ко-

пировали поведение их отца Джона, в большей сте-

пени рассчитывая на щедрость Неподражаемого,
чтобы выпутаться из передряг. Когда Диккенс со-

общил новость матери, старуха, ослабшая умом,
никак на нее не отреагировала.

«Моя матушка, оставшаяся на моих руках после

смерти отца (никто никогда ничего не оставлял

мне, кроме родственников), не вполне восприни-
мает окружающее по причине старческого маразма;
она не в силах понять, что произошло, но с боль-

шим удовольствием ходит в трауре наподобие не-

коего Гамлета в юбке, так что всё это приобретает
характер какого-то мрачного абсурда, в чем я глав-

ным образом и черпаю облегчение».

Вид больного отца в свое время пробудил в Дик-
кенсе нежность... К его матери это не относится, и

это еще мягко сказано! Странный намек на театр

указывает на капризный характер Элизабет, как

будто, даже впав в старческое слабоумие, она упор-

но играла бессвязную и гротескную роль, имевшую

для ее сына, по его же словам, столь тягостные по-

следствия. Во всяком случае, эти мрачные семей-

ные события в очередной раз заставили Диккенса
погрузиться в прошлое и, наверное, подготовили

почву для новой автобиографической книги, идея

которой пришла к нему как раз в августе 1860 го-

да — «она так прекрасна, нова и причудлива», как
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он писал Форстеру, что сначала он приберег ее для

длинного романа «диккенсовского» формата из

двадцати ежемесячных выпусков.

Непредвиденные сложности, возникшие с жур-
налом «Круглый год», заставят его пересмотреть
эти планы. После «Женщины в белом» требовалось
что-то еще, и Диккенсу, после бесплодных угово-
ров Джорджа Элиота, пришлось довольствоваться

посредственным романом «Однодневная прогулка»
Чарлза Ливера, который не особенно нравился

публике. Встревоженный падением продаж, Дик-
кенс решил поместить свой новый роман в журна-

ле, еженедельными выпусками, начиная с декабря
1860 года. В необычных обстоятельствах родился

особенный роман: «Большие надежды» стоят особ-

няком в творчестве писателя. Он отличается и от

длинных романов по своему формату и относитель-

ной краткости, и от других книг, впервые вышед-

ших в еженедельном журнале, избегнув их чрезмер-

ной сухости. В 1950-х годах жюри, составленное из

французских писателей, признало его лучшим ино-

странным романом XIX века, поставив перед «Вой-

ной и миром» и «Преступлением и наказанием»;

его и сегодня еще часто называют лучшим произве-

дением Диккенса. Показательный момент: даже

неблагосклонные к Диккенсу критики признают
выдающиеся достоинства этого романа, точно так

же, как люди, которым не нравятся ни «Воспита-

ние чувств», ни «Саламбо», ни «Бювар и Пекюше»,
выделяют «Госпожу Бовари»*. В общем, «классич-

ность» и совершенство формы «Больших надежд»

если и не вызывают всеобщий восторг, по меньшей

мере внушают уважение.

*
Романы Г. Флобера.

216



Первая же сцена своей силой напоминания, в

которой поэтика детских представлений сочетается

с почти готическими эффектами, поднимает план-

ку очень высоко: она происходит на кладбище,
очень похожем на Кулинг (Диккенс часто гулял там

как в чатемский период, сопровождая отца, так и

когда поселился в Гэдсхилле). Действующие ли-

ца — мальчик Пип и каторжник Мэгвич, сбежав-
ший с верфей в устье реки Медуэй, которые произ-
вели сильное впечатление на автора в пору его

юности. Эти воспоминания, знакомая обстановка,
а также рассказ от первого лица сразу же придают
повествованию автобиографическую направлен-
ность, которую Диккенс сам же и подчеркивает:

прежде чем приняться за работу, он, во избежание

многословия, перечитал «Дэвида Копперфилда»,
который растрогал его «до такой степени, что вы не

поверите», как он писал Форстеру.
Но если Дэвид — мальчик из хорошей семьи,

впавшей в нищету, Пип
— бедный маленький кресть-

янин, по воле случая возвысившийся до положения

джентльмена. Вскоре после эпизода на кладбище

старая чудиха мисс Хэвишем приглашает его со-

ставить компанию ее хорошенькой воспитаннице

Эстелле, и когда нотариус пожилой дамы сообщает

Пипу, что тот теперь может рассчитывать на покро-

вителя и питать «большие надежды», мальчик ни на

секунду не сомневается, что этот покровитель и

есть мисс Хэвишем.
Вот тут-то и вступает «прекрасная и новая

идея»: читатель понемногу догадывается, даже

прежде самого героя, что Пип обязан своим счасть-

ем не мисс Хэвишем, а каторжнику Мэгвичу. В то

время как восхождение Копперфилда по социаль-

ной лестнице казалось естественным, порожден-
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ным исключительно заслугами самого героя (не без
доли самодовольства со стороны автора), «счастье»

Пипа основано на недоразумении, хуже того — по-

зорной тайне и приводит к тяжелому чувству вины.

Пип отрекается от своей скромной среды и не дрог-

нув принимает социальный эгоизм высших клас-

сов: в присутствии своих богатых и хорошо воспи-

танных друзей ему стыдно от неуклюжести доброго
Джо Гарджери, мужа его старшей сестры. Узнав, на-

конец, правду, он сознает, как бессовестно себя вел.

Если «Копперфилд» в каком-то смысле утверждал

викторианскую иллюзию социальной иерархии,
основанной на личных заслугах, «Большие надеж-

ды» не оставили от нее камня на камне. Гораздо бо-
лее беспристрастный в этом отношении новый ро-

ман стал сгустком размышлений Диккенса на

протяжении всех 1850-х годов.
Отношения между мужчиной и женщиной

предстают в нем более сложными, без торжества

сильного пола, как в «Копперфилде». На протяже-
нии всего романа Пип, питающий «большие на-

дежды», считает себя суженым Эстеллы. Однако

эта девушка (на самом деле она дочь Мэгвича) —

всего лишь орудие в руках мисс Хэвишем, которая
пользуется ее чарами и жестокостью, чтобы ото-

мстить мужчинам за собственные неудачи в любви.

Было много рассуждений о том, что имя Эстел-

ла — в некотором роде акроним от Эллен Ландлесс

Гернан; приверженцы версии о мазохистской и не-

удовлетворенной страсти Диккенса к Эллен Тернан

черпают в этом свои главные аргументы. Но если

бы Чарлз, выдумывая Эстеллу, намеревался таким

образом пожаловаться на холодность Эллен, про-
сил бы он ее регулярно читать гранки, восхищаясь

ее «здравомыслием и тонким чутьем», которые ему
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«очень дороги»? Более вероятно, что Эстелла была

слеплена из черт разных женщин, позаимствован-

ных, быть может, и у Эллен, и у Марии Биднелл или

Элизабет Диккенс, а также домысленных. Однако
можно с уверенностью утверждать, что недавно пе-

режитые испытания — разрыв с Кэт и непростые
отношения с Эллен — сделали представления Дик-
кенса о любви менее наивными и более реалис-
тичными.

Он дважды чуть не бросил работу над «Боль-

шими надеждами» из-за проблем со здоровьем.

К прежним почечным коликам теперь добавилась

хворь, которую он называет «ревматизмом», а глав-

ное — лицевая невралгия, лишавшая его работо-
способности и проявлявшаяся всё чаще. Тем не ме-

нее, закончив роман, он сразу же возобновил свои

публичные чтения: они были для него не только чу-

десной «манной небесной», но и превратились в

своего рода зависимость. С марта 1861 года, в Лон-

доне, этот ритуал принял еще более утонченную

форму: Диккенс молча выходил на сцену в цилинд-

ре и перчатках, снимал их и клал на стол, прежде

чем начать, словно хотел таким образом сбросить с

себя искусственную оболочку. Публика не должна

была терять из виду, что он прежде всего писатель,

а не скоморох, вот почему он не заучивал тексты

наизусть, а всегда держал книгу в руке и читал

первые строчки монотонным голосом, который за-

тем понемногу оживлялся. Но в нем дремал и ре-

жиссер: опытный осветитель тщательно выделял

смену выражения на его лице. Свою награду он по-

лучал, когда публика отвечала, «как хороший инст-

румент».

В конце года умер его верный и энергичный
импресарио Артур Смит. Новые гастроли по про-
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винции и в Шотландии казались под угрозой сры-
ва, но Диккенс колебался не больше минуты: «Чте-

ния — это бой, который нужно дать так, как следо-

вало сражаться всю жизнь». Он нашел себе нового

импресарио, радуясь ощущению, что толпа «любит

его, точно своего друга».

В марте 1862 года Коллинз принял в журнале

«Круглый год» эстафету «Больших надежд», начав

печатать свой роман «Без имени», однако он соби-

рался сменить издателя. После успеха «Женщины в

белом» его акции сильно поднялись, открыв ему

допуск на страницы престижного (и щедрого) жур-
нала «Корнхилл», которым руководил Теккерей.
Несколькими годами раньше Диккенс наверняка
счел бы его дезертиром... но теперь он сам поощрял

этот переход, и его последующие романы, написан-

ные вместе с Коллинзом, ничуть от этого не пост-

радают. Это много говорит о том, какую любовь он

питал к младшему собрату, как гордился, что тот

преуспел, согласно его предсказаниям. Устав от

ссор и проклятий, Неподражаемый теперь старался
любой ценой сохранить друзей, которые у него еще

оставались. Поэтому болезнь Джорджины повергла
его в страшную тревогу. Возможно, он только сей-

час до конца оценил те жертвы, которые принесла

ради него свояченица, отказав нескольким же-

нихам и окончательно рассорившись с семейством

Хогарт.
Он увез Джорджину поправляться в Париж, ко-

торый показался ему сильно изменившимся:

«Скриб на (кладбище) Пер-Лашез, а фантастиче-
ское жилище Виктора Гюго — на Нормандских ост-

ровах, причем сам Виктор Гюго — будто старая фо-
тография на витрине, с потухшим взглядом,

всклокоченной бородой и ни малейшего сходства с
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тем, кого я некогда знал». Диккенсу и в молодости

была свойственна ностальгия. Теперь, в пятьдесят,

измотанный переживаниями и трудами всякого ро-

да, он вступил в завершающий период своей жиз-

ни, когда уход близких людей заставляет нас заду-
маться о собственной кончине.

«СОН, КОТОРЫЙ СНИТСЯ ВСЕМ»

Два следующих года стали для Диккенса сплош-

ной чередой похорон.
В январе он провел в Париже несколько бес-

платных чтений и открыл для себя актера Фехтера,
который произвел на него столь сильное впечат-

ление, что Диккенс за свой счет организовал ему

гастроли в Лондоне. Фехтер отблагодарит его, при-
слав в Гэдсхилл разборный «швейцарский шале».

Этот деревянный домик поставили в глубине сада,

по ту сторону дороги на Рочестер, под которой про-
ходил туннель, и он станет для Диккенса вторым
рабочим кабинетом.

Чтобы собрать вместе своих дочерей и позво-

лить Мэйми «выходить в свет», он снял «на сезон»

дом в Лондоне. Там он и узнал в августе о смерти

миссис Хогарт. Скрепя сердце он разрешил дирек-

тору кладбища Кенсал-Грин открыть принадлежа-
щий ему склеп, где покоилась его дорогая Мэри,
чтобы поместить туда гроб ненавистной тещи...

Несколько недель спустя скончалась и Элизабет

Диккенс. На надгробии своего соратника Артура
Смита Диккенс велел выгравировать длинную

пронзительную надпись, в которой воздавал почес-

ти покойному, а вот какой лаконичной эпитафии
он удостоил собственную мать: «Здесь покоится
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Элизабет Диккенс, скончавшаяся 12 сентября 1863

года в возрасте 73 лет».

По случаю похорон он перенес встречу гостей...

но всего на один день; вскоре после того, востор-

женно описывая Уиллсу, как продвигается очеред-

ной рождественский рассказ («Наследство миссис

Лиррипер»), он завершил письмо простой фразой:
«Моя бедная мать наконец умерла совершенно не-

ожиданно. Она была в ужасном состоянии». Про-
тиворечивые свидетельства только путают, и зачас-

тую мы вынуждены выслушивать единственную

версию Диккенса, поэтому мы никогда доподлин-

но не узнаем, заслуживала ли Элизабет такую враж-
дебность при жизни и такое безразличие после

смерти. Во всяком случае, ее тень витает надо всем

творчеством ее сына; ее черты проступают во мно-

жестве женских персонажей
— холодных, нелепых

или гротесковых, или же, по контрасту, в Бетси

Тротвуд из «Копперфилда» или щедрой миссис

Лиррипер, которых переполняет материнская лю-

бовь, якобы не выпавшая на долю Диккенса.
Как мы видим, отношение Диккенса к смерти

было непростым, в нем смешивались бравада и

ужас, отвращение и любопытство. Рассказывают,
что он однажды устроил пикник на одной из могил

в Кулинге и всех развеселил, изображая официанта
из кафе. Его странное поведение на похоронах Тек-

керея тоже следует рассматривать в этом ключе.

Ибо Теккерей тоже скончался накануне Рожде-
ства 1863 года, от кровоизлияния в мозг. Незадолго
до этого Кэти Диккенс, по-прежнему бывавшая у

Теккереев, заставила примириться обоих писате-

лей — чисто формально: они обменялись кратким,

лишенным сердечности рукопожатием на лестнице

в клубе. В день похорон Диккенс повел себя очень
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странно, на взгляд многих очевидцев: надел «брю-
ки в клетку, шотландский шерстяной жилет и неза-

стегнутый сюртук». На протяжении всей церемо-
нии он не отводил глаз от лоскута черного крепа,

трепавшегося на ветру. Но когда он, наконец, подо-

шел к краю могилы, волнение, которое он, возмож-

но, пытался сдержать своим почти клоунским на-

рядом, захлестнуло его с головой.

«На его лице было неописуемое выражение

скорби, — пишет Питер Акройд. — Остальные

отошли в сторонку, и он остался один, словно при-

гвожденный к земле, провожая почти безумным
взглядом каждую лопату земли, падавшую на фоб.
Когда все пошли назад, он заговорил было с друзь-

ями, но его голос вдруг задрожал посреди фразы; он

быстро пожал каждому руку и ушел».

Что его «сломало»: нагромождение утрат? Чув-
ство вины из-за глупой ссоры с таким достойным
человеком? Или, предчувствуя, что в будущем два

их имени часто будут стоять рядом, он увидел в

смерти другого великого романиста современности

что-то вроде репетиции собственной кончины?

В канун Нового года, играя в шарады с гостями

в Гэдсхилле, он вдруг заметил, что один аксессуар

для игры
— черный коленкор на палке — порази-

тельно похож на лоскут крепа на могиле Теккерея.
Чтобы отогнать воспоминание, он разорвал мате-

рию и тут увидел, что «ее тень на стене сохранила

сходство, которого в действительности уже не бы-

ло». Похоже на начало сказки в стиле Эдгара По
(или Диккенса), но на следующий день его 22-лет-

ний сын Уолтер умер в Калькутте.
За некоторое время до этого Уолтер, не испыты-

вавший призвания к военному делу и плохо пере-

носивший индийский климат, прислал письмо,
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прося денег на обратную дорогу. Ответ Диккенса
был достоин жестокого мистера Мердстона: «Пусть
теперь живет на свой заработок, это будет разумно
и справедливо в отношении его братьев». Однако

Диккенс встревожился и послал к Уолтеру другого
своего сына, Фрэнка, которого он тоже прочил в

военные. Слишком поздно. Страшная весть при-

шла 7 февраля 1864 года, в пятьдесят второй день

рождения Диккенса.
Эта последняя утрата, конечно же, была самой

тяжелой. Хотя Диккенс не был повинен в ней на-

прямую (Уолтер умер от аневризмы и разрыва аор-

ты, что произошло бы рано или поздно), его прин-
ципы воспитания были поколеблены. Памятуя о

передающихся по наследству недостатках своей

семьи (лености, непостоянстве, непротивлении

судьбе, которые перешли от отца к его братьям
Фредерику и Огастусу), он хотел оградить от них

собственных сыновей, держа их «в ежовых рукави-

цах» и слишком рано предоставив самим себе; но

он наверняка не учел, насколько тяжело быть сы-

новьями Чарлза Диккенса...
Ничего удивительного при таких обстоятельст-

вах, что смерть осенила своим крылом его новую

книгу, первая глава которой вышла в мае 1864 года;
но недавние утраты Диккенса только подчеркнули

мрачность, уже присутствовавшую в его прежних

романах. Для «Нашего общего друга» он вернулся к

формату двадцати ежемесячных выпусков и в по-

следний раз перенес действие в Лондон. Его пред-
ставление об этом городе сильно изменилось со

времен «Пиквика» и даже «Копперфилда». Неус-
танная деятельность, которой гордятся экономис-

ты, образец современного мира, где повсюду тор-

жествуют промышленность и капитализм, свелись
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у него к двум видам «сбора»: трупов, плавающих по

Темзе, и отбросов. Бедняки теперь уже не могут

честно прожить своим трудом, как рабочие из

«Тяжелых времен»: они обирают покойников, вы-

брошенных на берег мутной волной, — вздутых,

неузнаваемых, как останки, которые он некогда

рассматривал в парижском морге,
— или перебира-

ют мусор в поисках гипотетического сокровища.

А нувориши, обогатившиеся на спекуляциях, жи-

вут в мире показухи: «Супруги Вениринг были са-

мые новые жильцы в самом новом доме в самом но-

вом квартале Лондона. Всё у Венирингов было с

иголочки новое. Вся обстановка у них была новая,
все друзья новые, вся прислуга новая, серебро но-

вое, карета новая, вся сбруя новая, все картины

новые; да и сами супруги были тоже новые — они

поженились настолько недавно, насколько это до-

пустимо по закону при наличии новехонького с

иголочки младенца; а если б им вздумалось завести

себе прадедушку, то и его доставили бы сюда со

склада в рогожке, покрытого лаком с ног до головы

и без единой царапинки на поверхности»*.
Вот как Диккенс видит мир на закате своих дней:

смерть или бесправие для слабых, блеск и ложь для

сильных, страдание и невзгоды для редких прони-
цательных и честных людей. К последним относится

еврей Райя — подставное лицо, которого ростов-

щик Фледжби использует как «моральную ширму»,

перекладывая на него все свои гнусности. На созда-
нии этого персонажа следует остановиться особо.

Предубеждение Диккенса по отношению к

евреям сохранялось со времен «Оливера Твиста»:

* Цит. по: Диккенс Ч. Наш общий друг / Пер. В. Топер //
Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 24.

8 Оль ж. п. 225



в 1849 году, в письме Макреди, он называет Диз-
раэли* «обрезанным псом». Конечно, это цитата

из Шекспира («Отелло»), и относится она к поли-

тическому противнику, но всё-таки... немного поз-

же он почти удивлялся способностям своего порт-

ного Натана: «Это еврей, но для еврея человек

весьма почтенный». В 1860 году Тависток-хаус снял

некто Джеймс Дэвис — банкир из евреев, честный

до крайности, однако до самого конца сделки Дик-
кенс опасался какой-нибудь аферы со стороны «ев-

рейского заимодавца». Но деньги ему уплатили ко-

пейка в копейку, к тому же миссис Дэвис оказалась

его пламенной поклонницей. В завязавшейся пе-

реписке она терпеливо разъясняла Диккенсу, сколь-

ко бед принес персонаж Феджина еврейской общи-
не Англии.

Результатом запоздалого осознания своей оп-

лошности стал Райя — «хороший еврей», который
должен был заставить забыть о Феджине. В литера-
турном плане вышло не очень убедительно, надо

признать: доброта Райя, не слишком достоверного

персонажа, плохо вписывающегося в сюжет, вну-

шает меньше доверия, чем злоба его предшествен-
ника. И всё же эту неловкую попытку надо поста-

* Бенджамин Дизраэли (1804—1881) — политик-консер-

ватор, в 1868 году — премьер-министр Англии. Его родители
имели еврейское происхождение, отец эмигрировал в Анг-

лию из Италии и стал видным купцом и финансистом. Бен-

джамин в 13 лет был крещен и получил христианское воспи-

тание. Он рано приобщился к литературе. Литературный

успех открыл перед Дизраэли двери великосветских сало-

нов, где он учился политической интриге и находил матери-
ал для романов, в которых пропагандировал свои социаль-
но-политические взгляды. Он считал англичан высшей

расой и утверждал: «Упадок расы неизбежен... если только
она... не избегает всякого смешения крови».
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вить Диккенсу в заслугу. В те времена антисеми-

тизм цвел махровым цветом по обе стороны Ла-

Манша, даже среди литераторов, проповедовавших
либеральные социальные идеи, и редки были те,

кто, как Диккенс, честно пытался выправить ситу-

ацию...

Работая над «Нашим общим другом», Диккенс

старался, чтобы у него всегда было в запасе пять

глав перед публикацией очередного выпуска: это

показывает, что теперь он относился к писатель-

скому труду с почти маниакальной щепетильнос-

тью, особенно в сравнении с веселой импровизаци-

ей в начале творческого пути. Однако эта фора,
предоставленная им самому себе, вскоре сократи-
лась из-за неприятностей разного рода. В июле

1864 года он почувствовал себя «разбитым» (сего-
дня предполагают, что его хватил удар), а в конце

октября смерть Джона Лича свалила его с ног на не-

сколько недель.

Несмотря на то, что его отстранили от «Пикви-

ка», иллюстратор впоследствии вошел в число са-

мых близких друзей Диккенса, участвовал почти во

всех театральных постановках и часто сопровождал

писателя в поездках, например на остров Уайт, где

Диккенс его гипнотизировал, чтобы избавить от

недомогания. На похороны в Кенсал-Грин собра-
лось множество друзей Диккенса: Крукшенк, Хэб-
лот Браун, Марк Лемон, издатель Эванс, — с кото-

рыми он теперь общался гораздо реже, а то и

вообще порвал. А скольких уже не было! Вместе с

Личем, Фрэнсис Йейтс (за которой он когда-то

приударял) и Огастусом Эггом, скончавшимися не-

сколькими месяцами ранее, «ушла добрая полови-

на его собственной юности»; «сон, который снится

всем»,
— иначе говоря, жизнь.
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В начале следующего года Диккенс ощутил
симптомы подагры в левой ступне; сомнений быть

не могло, однако он упорно отрицал, что болен. От

долгих прогулок, столь благотворных для вдохнове-

ния и душевного равновесия, теперь пришлось от-

казаться. Отныне он мог черпать силы лишь в вы-

лазках в Париж и Булонь вместе с Эллен Тернан

(по-прежнему под присмотром ее матери). Во

Франции он был не-так узнаваем, что победило со-

мнения девушки и сделало их отношения если не

нормальными, то по меньшей мере спокойными.

Но по возвращении из одной из таких поездок

произошел несчастный случай, который будет до-

влеть над Диккенсом в последние годы жизни, хотя

он и упоминает о нем в шутливом тоне в пост-

скриптуме к «Нашему общему другу»: «В пятницу,
9 июня этого года мистер и миссис Боффин (в ру-
кописном обличье принимающие у себя за завтра-
ком мистера и миссис Лэмл) попали вместе со мной

в страшную катастрофу на Юго-Восточной желез-

ной дороге. Стараясь сделать всё от меня завися-

щее, чтобы помочь пострадавшим, я влез обратно в

вагон, лежавший на боку у самого края железнодо-

рожной насыпи, и извлек оттуда эту почтенную су-

пружескую чету. Они были с ног до головы покры-

ты землей, но, в общем, целы и невредимы. Так же

счастливо отделались мисс Белла Уилфер в день

своей свадьбы и мистер Райдергуд, который разгля-
дывал в тот миг красный платок на шее у спящего

мистера Брэдли Хедстона. Чувство благоговейной
благодарности не покидает меня при воспомина-

нии, что я никогда не был так близок к вечной раз-

луке со своими читателями и к тому дню, когда моя

жизнь должна будет завершиться тем словом, кото-

рым сейчас я завершаю эту книгу: Конец».
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Трагедия произошла в Стейплхёрсте, на пути из

Фолкстона в Лондон. На мосту через реку Белт ве-

лись ремонтные работы, которые не были должным

образом обозначены. Поезд отчаянно затормозил и

сошел с рельсов, все вагоны в хвосте, то есть перво-

го класса, опрокинулись в овраг, за исключением

одного, чудесным образом удержавшегося над про-

пастью,
— в нем и находился Диккенс. Он соору-

дил из досок трап, чтобы вывести мать и дочь Тер-
нан, а затем вернулся в вагон за своей шляпой и

флягой с коньяком. С этого момента он развил бур-
ную деятельность: бегал вдоль состава; набирал в

шляпу воду из реки и поил раненых; выслушал по-

следние слова умирающего, кровь и мозги которо-
го смешались с водой, где он лежал; высмотрел под

обломками молодого человека и помог его спасти

(по странному стечению обстоятельств юношу зва-

ли Диккенсон — «сын Диккенса»). Затем, вспом-

нив о своей рукописи, снова залез в вагон, баланси-

ровавший на краю обрушившегося моста, и забрал
бумаги. Только много позже, добравшись до Лон-

дона, он признался, что чувствует себя «потрясен-

ным и разбитым», но в тот момент он действовал
с замечательным хладнокровием и самоотвержен-

ностью.

Диккенс как человек проявил себя здесь с самой

лучшей стороны — с той самой, которую он хотел

бы сделать единственной и которая привлекает нас

в нем до сих пор. Сострадание и облегчение страда-
ний других людей как главные ценности. Личное

мужество, поставленное на службу этим принци-

пам. Отказ смириться с неизбежным, то есть со

смертью: люди видели, как он суетился возле чело-

века с проломленным черепом, который наверняка
не выжил бы, и требовал его спасти. И внизу его си-
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стемы моральных ценностей (но поставленная

достаточно высоко, чтобы рисковать ради нее

жизнью) — его вера в литературу: его литературу.

Ему нужно было любой ценой спасти свою руко-

пись, когда он сделал всё от него зависящее, чтобы

спасти людей. Если бы мы, по его примеру, приня-
лись толковать совпадения, то отметили бы, что

единственный вагон первого класса уцелел благо-

даря своей сцепке с вагоном второго класса: в этом

был ключ к его гению — в его привязанности к сво-

ему скромному происхождению, о котором он не

забыл, даже во времена славы и достатка, и в сочув-

ствии к народу.

Второе совпадение (фамилия мистера Диккен-

сона) объясняет интерес, проявленный писателем

к молодому человеку после катастрофы. Диккенс
даже пригласил его в Гэдсхилл, словно хотел таким

образом стереть воспоминание о смерти своего сы-

на Уолтера.
Для завсегдатая железных дорог катастрофа в

Стейплхёрсте обернется тяжелыми последствиями:

даже три года спустя он еще жаловался на «смутные

и внезапные приступы страха, даже когда я еду в

фиакре». В «Домби и сыне» он погубил Каркера под
колесами паровоза. И вот теперь сам стал жертвой
этой разрушительной, неуправляемой силы. Не-

сколько раз он выходил на первой остановке и шел

дальше пешком. Его последние гастроли с публич-
ными чтениями превратились из-за этого в сущую

пытку.

«Необъяснимым образом, — писал он через не-

сколько дней после трагедии,
— после этой ужасной

сцены я заговорил чужим голосом». Снова стран-

ное совпадение: фабула «Нашего общего друга» ос-

нована как раз на подмене личности. Хотя истин-
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ный голос вернулся к Диккенсу недели через две,

он сбился и потерял нить повествования: глава, над

которой он работал в момент Стейплхёрста, вышла
неожиданно бесцветной и слишком короткой — в

первый раз со времен «Пиквика». Но впоследствии

воспоминания о катастрофе в некотором смысле

послужат пищей для самых бурных сцен романа.

В главе VI книги IV в воду падает тело, похожее

на труп человека с проломленным черепом в реке

Белт. Это тело Юджина Рейберна, которого посчи-

тал мертвым Брэдли Хедстон — его соперник в

любви, решивший с ним поквитаться: «Что это, его

убило молнией? С этой не до конца осознанной

мыслью он рванулся назад под градом слепящих,

гибельных ударов и, кинувшись на своего против-

ника, схватил его за косынку на шее — красную ко-

сынку, если только ее не окрасила в этот цвет кровь,

хлынувшая из ран.
Юджин был силен, подвижен, увертлив, но уда-

ры то ли парализовали его, то ли перебили ему ру-
ки, и он мог только цепляться за убийцу, запроки-
нув голову назад и ничего не видя перед собой,

кроме ходившего ходуном неба. Навалившись на

своего противника, он упал вместе с ним на зем-

лю... еще один сокрушительный удар, всплеск во-

ды, и всё было кончено».

Вспоминается убийство Нэнси из «Оливера
Твиста». Но Билл Сайке был грязным негодяем,

отупевшим от нищеты и пьянства, практически

скотом, тогда как Брэдли Хедстон, интеллигент-

ный и «респектабельный» учитель, действует в по-

рыве самой человечной страсти
— любви. Если

можно провести параллели между Мэгвичем из

«Больших надежд» и Жаном Вальжаном из «Отвер-
женных», то Брэдли Хедстон и некоторые эпизоды
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из «Нашего общего друга» явно напоминают До-
стоевского. Кстати говоря, русский писатель, едва

освободившись с каторги, попросил прислать ему

последний роман Диккенса... «Наш общий друг»
может сравниться с «Преступлением и наказанием»

своим неоднозначным нравственным звучанием,

метафизическими страданиями. Но там есть и

«сочные» персонажи, забавные эпизоды: диккен-

совское чувство юмора не угасло. Однако звучный

хохот, вызываемый «Пиквиком», понемногу пере-
шел в причудливое, вычурное зубоскальство. Такое

впечатление, что он дошел до нас в искаженном ви-

де, поблуждав по извилистым коридорам послед-

них произведений Диккенса.
Роман был встречен неоднозначно, и Диккенсу,

вероятно, было от этого тяжело. Первые номера
шли нарасхват, затем продажи перестали расти.
«Роман мистера Диккенса на куче отбросов» — под

таким заголовком вышла рецензия в одной лондон-

ской газете. Совсем еще молодой Генри Джеймс от-

пустил из Нью-Йорка ядовитую шпильку: «Наш

общий друг»
— «на наш взгляд, самое посредствен-

ное из произведений г-на Диккенса. И происходит
эта убогость не от временного замешательства, а от

окончательного оскудения». Андре Жид, большой
почитатель Диккенса, был в отчаянии от маньериз-
ма этого романа — или того, что он понимал под

этим словом; в целом книга показалась ему «черес-

чур диккенсовской». Странный упрек. Можно ли

сказать о «Процессе», что он «чересчур кафкиан-
ский», потому что в нем слились воедино все осно-

вополагающие черты гения Кафки? Надо полагать,
что Джеймс и Жид, обманутые некоторыми по-

верхностными недочетами сюжета, не разглядели

всю смелость и современность «Нашего общего
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друга»; мы же вслед за Итало Кальвино считаем

этот роман шедевром.
Когда осенью 1865 года Диккенс поставил в ру-

кописи слово «Конец», он сделал это в последний

раз,
— по крайней мере в том, что касается рома-

нов. Чудом спасшись во время ужасной катастро-
фы, он получил отсрочку на пять лет. Ибо между

крушением в Стейплхёрсте и днем его смерти прой-
дет ровно пять лет — еще одно совпадение?

ОТСРОЧКА

Жизнь героя рождественского рассказа 1866 года

не удалась. Он внезапно уходит из своей унылой
конторы в Сити, садится на поезд и выходит не-

известно где, в том месте, где пересекаются мно-

гочисленные железнодорожные пути: «Так-так.

Станция Мёгби, станция Мёгби. Куда теперь? <...>

Не будем торопиться: возможно, одна из этих дорог

приглянется мне больше, чем другая».

Для Диккенса катастрофа в Стейплхёрсте стала

последней пересадкой, последним бесплатным

предупреждением. Если бы, как его герой, он не

спеша изучил различные пути, которые еще были

ему открыты, если бы прислушался к увещеваниям

своих врачей и советам друзей, удалившись в 1эдс-
хилл и отказавшись от публичных чтений, если бы

он занял выжидательную позицию, а не ринулся

сломя голову вперед, если бы выбрал жизнь, а не

смерть, мы бы, наверное, могли сегодня читать еще

один или два его романа.

Но он ничего из этого не сделал. Даже не вышел

из поезда и помчался дальше на разогнавшемся

паровозе.
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В последние годы жизни его публичные заявле-

ния свидетельствуют о большой усталости и фата-
лизме нового рода: ему казалось, что всё общество
«живет по принципу попустительства». Это не было

резким политическим поворотом. До самой своей

смерти Диккенс будет любить простой народ.
В 1869 году он еще говорил: «Моя вера в людей, ко-

торые правят, говоря в общем, ничтожна. Моя вера
в людей, которыми правят, говоря в общем, беспре-
дельна». Но складывается такое впечатление, что

он уже не знает, где найти этот народ: достигнув

власти, буржуазия оказалась неспособна провести

реформы и примкнула к аристократии в ее ненави-

сти, разражаясь гневом уже не по столь благород-
ным причинам, как ранее.

В конце 1865 года жестокое подавление негри-

тянского восстания на Ямайке губернатором Эд-

вардом Эйром всколыхнуло английское общество.
В противовес либералам Диккенс присоединился к

многочисленным общественным деятелям из числа

консерваторов, поддержавшим действия Эйра: не

может быть и речи о том, чтобы терзаться из-за «гот-

тентотов, как будто они то же самое, что одетые в

чистые рубашки жители Кэмбервелла», писал он с

мрачным юмором. Презрительное отношение к

цветному населению для него не ново: оно уже про-

слеживалось в деле Франклина по поводу эскимо-

сов, а в «Холодном доме» высмеивается миссис

Джеллиби, посвятившая себя миссионерской дея-

тельности в пользу туземцев из племени Бориобула-
Гха, в то время как ее родные дети, предоставленные

самим себе, каждый день рисковали свалиться с ле-

стницы и сломать себе шею. Однако можно предпо-

ложить, что в 1840—1850-е годы Диккенс не одобрил
бы безоговорочно убийство четырехсот человек...
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Теперь же он ополчился на уличных музыкан-

тов, играющих под его окнами, мешая ему рабо-
тать. Эта борьба выглядит более анекдотично, но

она не менее показательна. В ней выразилась его

навязчивая любовь к порядку
— и дома, и на ули-

це,
— в которой он, кстати, сам признался, заявив:

«[Мой порядок] настолько замечателен, что это

почти бес-порядок». Но в 1860-е годы, когда он, на-

пример, подал в суд на одну молодую женщину, ко-

торая непристойно ругалась на улице, этот «бес-по-

рядок» принял почти болезненный характер:
Диккенс замкнулся в своем мирке, став грозным

мизантропом, — просто удивительно для героя

Стейплхёрста. Само его существование как будто
превратилось в неутолимый зуд, который можно

было облегчить лишь проклятиями или лихорадоч-

ной деятельностью.

Надо сказать, что злословие по поводу его отно-

шений с Эллен Тернан продолжало причинять
много боли его близким, в особенности Кэти, не-

счастливой в замужестве, и Мэйми, всё более тяго-

тившейся своей ролью «старой девы». «Две эти мо-

лодые особы во всю прыть катятся по наклонной

плоскости,
— отмечал один знакомый. — Прилич-

ное общество начинает их чураться».

И при таких обстоятельствах Диккенс очертя го-

лову ринулся в новую серию публичных чтений,
нарушив предписания своего врача Фрэнка Берда,
который обнаружил у него «слабость сердечной
мышцы». Но Диккенс всегда находил уловки, что-

бы смести препятствия со своего пути и, возмож-

но, «договориться» с самим собой: он обратился
к другому врачу и истолковал поставленный им

диагноз — перекликавшийся с бердовским, но не

столь тревожный — как «зеленый свет».
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Гастроли оказались такими же триумфальными
и прибыльными, как и предыдущие. Диккенс еще

больше усовершенствовал свою технику, умудряясь

«оживить» более двадцати разных персонажей за

один вечер. Один зритель утверждал, что сразу же уз-

нал «неприятный хриплый голос» Феджина; другой,
слушая сцену кораблекрушения из «Копперфилда»,
отчетливо увидел «свет фонарей в хижине рыбака...
Под конец мы все, едва переводя дух, наблюдали с

берега, и (это самое отчетливое мое воспоминание)
на сцену словно обрушилась огромная волна».

Лето, проведенное Диккенсом в Гэдсхилле, бы-

ло лишь затишьем между бурями: гастроли еще не

закончились, а он уже думал о следующих. Пока же

он наслаждался коротким отдыхом в своем по-

местье, своим знаменитым швейцарским шале и

намеревался увеличить оранжерею. На фотографии
того времени он стоит на крыльце с друзьями, эле-

гантно одетый, в небольшой круглой шляпе на

голове и со своей любимой белой геранью в петли-

це: безупречный сельский джентльмен, курящий
сигару, небрежно опершись о колонну. На другом
снимке — любящий и любимый отец, сидящий

верхом на стуле (мужественная и непринужденная

поза, которую он любил... однако спинка стула,

возможно, служит ему символической опорой) и

читающий двум своим дочерям. Кэти стоит позади,

ласково положив свою руку на его плечо; Мэйми

сидит рядом, оставив вышивание, чтобы послу-

шать. Но в эти идиллические картинки не слиш-

ком-то верится. Они скрывают за собой сильнейшее

напряжение, глубочайшую усталость. А вот рассказ

Диккенса о смерти своей любимой собаки Султана

гораздо вернее передает меланхолическую атмо-

сферу, царившую в Гэдсхилле.
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Султан обожал своего хозяина, но ненавидел

всех остальных — и животных, и людей. «Мы с ним

прекрасно понимали друг друга»,
— отмечал Дик-

кенс... Однажды собака вышла за рамки дозволен-

ного, укусив сестренку служанки, пришлось ее

убить. В сопровождении шести вооруженных лю-

дей, кативших тачку, Диккенс отвел ее на луг поза-

ди дома. Кровожадный пес весело бежал, предвку-
шая «смерть какого-то незнакомца», но затем

задумчиво оглядел оружие и тачку. «Ему бросили
камень, чтобы он... повернул голову, и тотчас упал,

сраженный пулей в сердце».

Став чтецом-«профессионалом», Диккенс пору-
чил организацию своих гастролей агентству, кото-

рое предоставило ему нового импресарио
— Джор-

джа Долби, достойного преемника покойного

Артура Смита. С января по май 1867 года они вмес-

те колесили по Англии и Ирландии. Но после пер-

вых же выступлений Диккенс был опустошен: он

чувствовал «боль во всём теле». А частые кровоте-

чения указывали на проблемы с сосудами. И тем не

менее через два месяца после последнего из этих

изнуряющих чтений (Диккенс сам с облегчением

подчеркнул слово «последнего» в своем дневнике)
Долби отправился в Нью-Йорк — готовить амери-

канское турне. Бостонский издатель Диккенса

Джеймс Филдс уже больше года приставал к нему с

этим проектом, а Диккенс повышал цену; теперь,

ради второго путешествия через Атлантику, ему

перебросили настоящий золотой мост: десять ты-

сяч фунтов.
Вместо того чтобы заставить его передумать,

проблемы со здоровьем, должно быть, побудили
его сделать этот опасный выбор: наверное, он хотел

заработать сразу много денег, пока еще был в состо-
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янии это сделать. Он попался в ловушку легких за-

работков, копя деньги не для самого себя, а для на-

следников: по некоторым оценкам, его состояние

за пять лет выросло вдвое. Озабоченный судьбой

Джорджины, Мэйми и, конечно же, Эллен Тернан,

по-прежнему считая себя обязанным предоставить

средства существования своей жене, он мчался на-

перегонки с жизнью (или со смертью) и в результа-

те в 1869 году составил щедрое завещание.

Отношение Диккенса к Америке не слишком

изменилось с 1842 года. Положение об авторских

правах застряло у него, как кость в горле, под-

тверждает Фрэнсис Троллоп. Будучи противником

рабства, он не поддержал Север во время Граждан-
ской войны с Югом, обвиняя северян в том, что

они, под предлогом гуманизма, хотят прибрать к

рукам торговлю хлопком. Но главным недостатком

янки, на его взгляд, как и раньше, было пуританст-

во: именно по этой причине безумной надежде

Диккенса на то, что Эллен Тернан сможет приехать

к нему на каком-либо этапе его турне, не суждено

было сбыться. Едва сойдя на землю в Бостоне, он

понял, что ее приезд стал бы катастрофой. «Вся Но-

вая Англия примитивна и проникнута пуритан-

ским духом. Со всех сторон ее окружает море чело-

веческой грязи и мерзости»,
—

возмущался он в

письме Джорджине от 4 января 1868 года. С тоской

в душе он отправил в Лондон телеграмму: «При-
был цел и невредим», что означало, согласно угово-

ру,
— «Эллен приезжать не надо».

Но Диккенс уже не рубил сплеча, как во время
своей первой поездки, когда его прямота вызвала

такую бурную реакцию. Теперь он «оказывал услу-

ги», а потому был обязан вести себя сдержанно.

Кстати, то, что его встречал Лонгфелло, а также
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беспрецедентный успех чтений в Бостоне и Нью-

Йорке — очереди растягивались на несколько со-

тен метров, и публика оказывала радушный при-
ем — временно улучшило его настроение. Сборы
оказались неожиданно высокими, а расходы

—

меньше предусмотренных.

Однако через несколько дней после Рождества
1867 года силы его покинули; простуда приковала

его к постели, и общее состояние слабости внуша-

ло беспокойство. Врачу, который, как и следовало

ожидать, посоветовал ему прервать публичные чте-

ния, Диккенс ответил: «Пока могу, я должен про-

должать». И он продолжал: Нью-Йорк, Филадель-
фия, снова Нью-Йорк, снова Филадельфия, потом

Балтимор — и согласился только, поскольку сборы
и так уже были фантастическими, отменить не-

сколько выступлений на Западе. Чикагская пресса
коварно обвинила его в том, что он хочет таким об-

разом избежать встречи с последней женой своего

брата Огастуса, умершего в 1866 году, хотя Чарлз
каждый год отправлял ей денежный перевод, при

этом поддерживая материально и «настоящую»

вдову, оставшуюся в Англии...

В Вашингтоне Диккенс ужинал в Белом доме с

его тогдашним хозяином Эндрю Джонсоном, одна-

ко до самого конца путешествия ему не давал покоя

другой президент, которого уже не было в живых.

Во время ужина один из гостей рассказал ему о ве-

щем сне, привидевшемся Линкольну за несколько

дней до убийства. «Мистер Диккенс откинулся на

спинку стула, слушая его,
— вспоминал один из

присутствовавших.
— Мне кажется, несколько раз

ему на глаза наворачивались слезы; порой он вос-

клицал: "Боже правый!"». В последующие месяцы

Диккенс беспрестанно намекал на сон, в котором
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Линкольн столкнулся нос к носу с собственным ка-

тафалком, но это «опосредованное предчувствие»

не заставило его образумиться. Он читал и снова

читал, пока не оставался без сил. Однажды вечером
друг, зашедший его проведать, увидел, что Диккенс
весь в горчичниках: у него пропал голос. Однако
два часа спустя голос чудесным образом вернулся,
и он бодро вышел к публике.

С этого момента вторая поездка за океан пре-

вратилась в «убийственную Одиссею». Когда пи-

сатель вернулся в Англию в апреле 1868 года, его

проблемы с кровообращением были видны нево-

оруженным глазом: его руки почернели, лицо то

багровело, то бледнело. Незадолго до отъезда Филдс

предложил воздвигнуть ему статую, настолько ге-

роически он себя вел, на что Диккенс просто отве-

тил: «Нет, прошу вас, лучше сломайте ту, что есть...»

«ПОКА ЕЩЕ СВЕТЛО...»

По пути назад Диккенс в очередной раз чудес-
ным образом восстановился, что было ему свойст-

венно, хотя он, верно, немного прихвастнул, за-

явив: «Мой врач так и упал, впервые увидев меня

после возвращения. <...> "Бог ты мой! — восклик-

нул он, отступив назад. — На семь лет помолоде-

ли!"». Перед тем как уехать в Кент, он провел не-

сколько дней в лондонском пригороде Пекхеме,
где с некоторого времени снимал — под выдуман-

ным именем в стиле Пиквика: «мистер Трингем» —

домик поблизости от жилища Тернан. Чуть позже

дома вдоль дороги, ведущей от Грейвсенда в Гэдс-
хилл, украсились плакатами: «Добро пожаловать

домой!»
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Диккенсу недолго довелось наслаждаться дере-

венским покоем. Уилле неловко упал с лошади, и

ему пришлось взять на себя бразды правления жур-
налом «Круглый год» и поселиться в Лондоне, воз-

вращаясь в Гэдсхилл только по выходным. В сентяб-

ре 1868 года на Паддингтонском вокзале состоялась

душераздирающая сцена: отъезд Плорна, отправ-
лявшегося в Австралию к своему брату Альфреду.
И ведь ничто не заставляло Диккенса разлучаться
со своим последышем — ничто, кроме собственно-

го убеждения в том, что мальчики, в особенности

склонные к дилетантству, как Плорн, должны про-

явить себя в большом мире... Почти безумная пе-

чаль Диккенса в момент расставания (возможно, он

предчувствовал, что это навсегда) показывает, что

он уже не слишком-то верил в этот воспитательный

принцип. «Никогда я не видел человека, настолько

пораженного горем»,
— вспоминает его сын Генри.

Надо сказать, что суровое воспитание не прино-
сило ожидаемых результатов: старший сын Чарли
уже разорился, Сидни погряз в долгах, как его дед и

дядья, и ни Альфред, ни Плорн ничего не добьются
в Австралии. Только Генри, став чиновником, из-

бегнет семейного проклятия. «Зачем я только стал

отцом?! — воскликнул Диккенс по другому слу-
чаю. — Зачем только мой отец стал отцом?!» Не-
сколько месяцев спустя в завещании, которое при-

водит Форстер*, он отречется от своих принципов,

завещав в конечном счете каждому из своих сыно-

вей кругленькую сумму. Сознавая, что его система

воспитания потерпела крах, он, возможно, пред-

принял последнюю попытку уплатить по счетам...

* Кстати, это единственный раз, когда биограф Диккен-
са упоминает имя Эллен Тернан... — Прим. авт.
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В октябре он узнал о смерти своего брата Фреде-
рика

— веселый спутник времен Фернивалс-Инн и

Даути-стрит, любитель готовить пунш, Фредерик
так и сгорел от спиртного... «Он загубил свою

жизнь,
— писал Диккенс, — но боже упаси судить

его строго, как и любой другой проступок в этом

мире, если только он не был совершен намеренно и

хладнокровно». Чарлз был вторым ребенком из

восьми; теперь остались только он и его сестра Ле-

тиция. Однако на похороны он не пошел: началась

его «прощальная гастроль» (ни больше ни меньше

как сто чтений по всей Англии, Шотландии и да-

же в Ирландии), и на сей раз в программе была

дополнительная «изюминка»: искусство саморазру-
шения...

Всё началось в 1863 году в Гэдсхилле: заслышав

в саду два незнакомых голоса, мужской и женский,
Чарли заглянул туда и увидел, как отец разыгрыва-

ет сцену убийства Нэнси Сайксом из «Оливера
Твиста». После пяти лет колебаний Диккенс устро-
ил «прогон» этой сцены в присутствии сотни своих

знакомых. «Когда можно добиться подобного эф-
фекта, надо это делать»,

— заявила одна гостья,

профессиональная актриса. «Слава богу, публика
наконец-то получит сенсацию, которой ждет уже
50 лет». Именно к этому и стремился Диккенс, же-

лавший оставить воспоминание о «чем-то очень

страстном, драматичном, осуществленном весьма

просто». Начиная с января 1869 года эта ужасная

сцена, заставлявшая зрителей вскрикивать от ужаса
и отбиравшая у исполнителя все силы, станет гвоз-

дем представления.
Все наблюдатели (сын Чарли, врач Берд, импре-

сарио Долби) считали, что повторение этой сцены

равнозначно самоубийству, да и сам Диккенс гово-
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рил, что его «каждый вечер по-настоящему убивает
М. У. Сайке». Появились новые симптомы: он не

мог прочесть левую сторону вывесок на улице,
взять предметы слева от себя. После почки, достав-
лявшей ему мучения в детстве, и левой ступни те-

перь уже вся левая сторона как будто его не слуша-

лась: он в буквальном смысле слова разделился

надвое, как делал каждый вечер, предоставляя свое

тело то убийце, то жертве. Но Диккенсу в каком-то

смысле нравилось «внушать ужас зрителям»; он уже
не мог обойтись без этого катарсиса и настолько

уподоблялся Биллу Сайксу, что, «гуляя по улицам,
испытывал смутное ощущение, что его "разыски-
вает полиция"».

Трудно избавиться от чувства безутешности: оно

возникает из контраста между несгибаемой волей

Диккенса («Чем больше я старею, тем больше всего

делаю и упорнее работаю») и изменяющим ему те-

лом. Его воля не дает себе поблажек, не ведая ни

истощения, ни болезни, ни страха смерти. Она

словно огонь в камине, который, пожрав все поле-

нья, перекидывается на стены и перекрытия в доме.

Дом — это сам Диккенс или по меньшей мере его

телесная оболочка. Но огонь — это тоже Диккенс.
Никогда еще он не был настолько самим собой, как

в этой последней попытке предстать в своей двой-

ственности, когда мрачная и болезненная его часть

пожирала на глазах тысяч людей образ знаменито-

го, почтенного и почитаемого писателя, который
он выстраивал много лет. «Всё отступало перед
ним!» — восклицает Эдмунд Йейтс. Даже его соб-

ственное тело. От огня нельзя требовать, чтобы он

погасил сам себя, а от камня, катящегося по скло-

ну,
— чтобы он остановился на краю пропасти. Как

говорила его дочь Кэти: пытаться урезонить Дик-
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кенса — все равно что, «протянув руку к реке, при-

казать, чтобы она перестала течь». Реки продолжа-
ли свой путь, «вздуваясь от волнения при прибли-
жении к морю».

В Честере его хватил удар, и он решился сокра-

тить гастроли... вытребовав при этом у врача разре-

шение закончить их в следующем году. Благодаря
этой отсрочке мы сегодня можем прочесть начало

«Тайны Эдвина Друда»: не будь ее, «река Диккенс»,
вероятно, достигла бы своего устья еще в 1869 году.

Вместе со своим бостонским издателем Филдсом
он посетил курильню опиума: это будет декорация
для начала нового романа.

В договоре, подписанном с Чапменом и Холлом

тем летом, был особый пункт
— на случай, если

«Друд» останется незаконченным,
—

ограничивав-
ший произведение двенадцатью ежемесячными

выпусками вместо обычных двадцати: уже понят-

но, что Диккенс чувствовал всю остроту положе-

ния... Мы еще вернемся к этой книге, необычной

во многих отношениях. Пока только скажем, что

Диккенс рьяно взялся за работу с начала осени,

даже лелея надежду закончить рукопись прежде
31 марта 1870 года — срока, назначенного для пуб-
ликации первого выпуска; такого еще не было в его

карьере! Но когда настала зима, выдавшаяся в тот

год особенно суровой, у него вновь разболелась ле-

вая нога, мешая работе; и во всяком случае, цель

была призрачной, поскольку прощальные чтения в

Лондоне должны были возобновиться уже в январе.

Одним декабрьским вечером, пронзаемый бо-

лью, Диккенс лежал на софе и играл с гостями в

«запоминалки»: нужно было запомнить ряд слов, к

которому каждый из игроков по очереди добавлял

свое. В ряду Диккенса были: «Вакса Уоррен, Стрэнд,
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номер 30...» Никто из присутствовавших не понял

намека, поскольку правда о его несчастном детстве

открылась лишь много позже, в биографии Фор-
стера. В представлении других играющих это был

просто набор слов. За полгода до смерти Диккенс

лукаво приподнял край завесы. Он практически

подтвердил, какое влияние имел этот эпизод на его

личность.

С января 1870 года он занимался и публичными
чтениями, и написанием романа: впервые он соче-

тал два этих вида деятельности. «А если вы умрете

прежде, чем закончите книгу?» — спросила его од-

нажды в лоб одна посетительница. «О, мне случа-
лось об этом думать, — ответил он и бодро закон-

чил: — Знаете, надо продолжать работать... пока

еще светло...»

Ему оставалось выступить в Лондоне всего 12 раз,
но эти чтения будут самыми убийственными. Од-
нажды вечером, после особенно выразительного

исполнения знаменитой сцены Сайкса и Нэнси,
его пульс подскочил до ста двенадцати ударов в ми-

нуту; Диккенсу — смертельно бледному, с блужда-
ющим взглядом, неузнаваемому

—

пришлось при-
лечь на диван и выпить бренди, прежде чем он смог

произнести нечто внятное. Затем он вернулся на

сцену и закончил выступление. Его сын Чарли
приводит и такую историю: в другой вечер Диккенс
«оказался совершенно неспособен выговорить имя

"Пиквик": у него выходило то "Пиксник", то "Пик-

ник", то "Пеквикс" и куча других имен, кроме то-

го, что нужно, и он с веселым удивлением оглядел

сидевших в первом ряду, всегда оставляемом для

родственников и друзей». Эти повторяющиеся ого-

ворки (новый признак перерождения мозга) пора-
зили его в самое чувствительное место — его суе-
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верную привязанность к своим персонажам и их

именам. Кто бы мог подумать, что Неподражаемый
однажды позабудет имя человека, которому он обя-

зан своей славой?

Но «веселое удивление», сохранившаяся яс-

ность ума позволили ему обернуть в шутку нелепую

ситуацию, словно гений писателя преодолел слабо-

сти больного человека и по-прежнему извлекал из

них пользу.

Почти все критики признают: чувство смешного

у Диккенса, столь характерное и играющее столь

важную роль в его творчестве, не поддается опреде-

лению. Конечно, в нем есть что-то от английского

юмора XVIII века — юмора Свифта, Стерна, Фил-
динга; его можно сравнить и с сатирическим остро-

умием редакторов журнала «Панч». Но в нем было

и нечто другое, ускользающее от анализа, — близ-

кое родство между смехом и смертью, в особенности

ощутимое в его последних произведениях. Диккенс
сам говорил: «Посреди самых мрачных страданий
всегда возникает нечто смешное».

История, рассказанная Чарли, прекрасно иллю-

стрирует эти слова. Юмор Диккенса встречает у нас

отклик до сих пор, хотя остроумие многих его со-

временников уже не воспринимается, и происхо-
дит это потому, что он созвучен с основными мета-

физическими вопросами, какими задается человек:

так звон бубенца пробуждает глубокий и низкий

звук огромного колокола. В этом смысле Диккенс
может считаться предтечей современного юмора,

тревожащего и отчаянного, — юмора Франца Каф-
ки, Элиаса Канетти, Сэмюэля Беккета, Витольда
Гомбровича. Анни Филдс, супруга американского

издателя, считала, что «Ч. Д. удивительно задорен

для грустного человека». Эта фраза лучше помогает
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понять Диккенса-человека и его творчество, чем

долгие речи.

Наконец, настал момент, которого он одновре-

менно желал и боялся, — последнее выступление.

Вечером 15 марта, с трудом сдерживая волнение,

Диккенс простился со своими слушателями: «От-

ныне я навсегда удаляюсь от этого слепящего света

и с волнением, признательностью, уважением и

нежностью прощаюсь с вами». Наступила пауза,
публика словно вздохнула и разразилась «бурей ап-

лодисментов, подобных которым я не слышал ни-

когда в жизни»,
— вспоминал сын Чарли.

Ушел актер, неутомимый лицедей, выступав-
ший почти во всех театральных залах королевства.

Несколькими днями раньше он получил аудиен-
цию у королевы в Букингемском дворце. Из вежли-

вости она осталась стоять, поскольку по правилам
этикета Диккенс, явно находившийся на пределе
своих сил, не мог сидеть в ее присутствии. Побежа-

ли слухи о скором возведении его в дворянское до-

стоинство, на которые он тотчас ответил: «Я буду
всего лишь тем, кто я есть».

Ушел общественный деятель, парадоксальный

бунтовщик, певец порядка и проповедник «бес-по-

рядка», одновременно движитель и разрушитель

огромной махины, с которой навсегда осталось

связано его имя, — Викторианской эпохи.

Остался просто человек и писатель — но только

ненадолго. Диккенс работал без отдыха над «Тай-

ной Эдвина Друда». Успех первой части, вышедшей
в конце марта, сгладил разочарование от «Нашего

общего друга». Но месяц спустя Диккенс был опе-

чален известием о смерти своего старого друга Да-
ниэля Маклиза. Не рассорившись по-настоящему,
они уже практически не виделись, однако красавец-
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ирландец напоминал ему о светлых годах его жиз-

ни — годах славы и торжествующей молодости.

«Мои друзья уходят из моей жизни один за дру-

гим,
— сказал он на следующий день во время

банкета, — так что я уже чувствую себя, как тот ис-

панский монах... который уверовал, что по-настоя-

щему существуют лишь окружающие его картины,

которые он любил, и что вся движущаяся реаль-

ность, которую он наблюдал когда-то и видел те-

перь,
— всего лишь тень и сон».

В начале июня в Гэдсхилле наконец-то дострои-

ли оранжерею. «Это будет последнее украше-

ние»,
— сказал Диккенс навестившей его Кэти.

Они проговорили до трех часов ночи. Диккенс со-

жалел о том, что не был «лучшим отцом, лучшим
человеком» и завел речь об Эллен Тернан. Он гово-

рил так, «словно его жизнь кончена и больше ниче-

го не осталось». Два дня спустя он развесил в оран-

жерее китайские фонарики и долго наблюдал за их

сиянием в сумерках.

На следующее утро, 8 июня, в среду, он встал в

прекрасном настроении и всё утро работал в швей-

царском шале, как обычно. Но в тот день
— редкий

случай — он вернулся туда после обеда и просидел

до самого вечера. Короткая завитушка в рукописи,
отмечающая конец главы, была поставлена под по-

следней фразой: «...а затем с аппетитом принимает-
ся за еду».

Про Диккенса в тот вечер этого сказать было

нельзя. Едва он сел за стол, как ему стало дурно.

Когда Джорджина, единственный член семьи, ока-

завшийся рядом, предложила позвать врача, он от-

казался наотрез и объявил, что после ужина хочет

поехать в Лондон; потом произнес быструю нераз-
борчивую фразу, в которой прозвучало имя Форсте-
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pa. Напуганная свояченица спросила, не хочет ли

он прилечь. «Да, — ответил он. — На землю». Это

были его последние слова — довольно невырази-

тельные для человека, написавшего и произнес-

шего столько запоминающихся фраз, — если толь-

ко не видеть в них некоего облегчения неустанного

труженика, наконец-то сбросившего свою ношу.

Диккенс рухнул на пол; с помощью слуг Джорджи-
на уложила его на диван. Три врача сменили друг

друга у его одра — всё напрасно: они могли лишь

констатировать «явные симптомы кровоизлияния в

мозг». Кэти и Мэйми приехали из Лондона в тот же

вечер; на следующее утро к ним присоединился

Чарли.
В четверг 9 июня, около шести часов вечера, по

щеке Чарлза Диккенса скатилась слеза. Несколько

минут спустя он умер, не приходя в сознание, оста-

вив неразрешенной самую притягательную загадку
в истории литературы.

ДРУДАЧЕСТВА

Любое незаконченное произведение обладает

особой притягательностью. С одной стороны, оно

захлопывает перед тобой дверь, указав пределы че-

ловека, в особенности писателя — человека, кото-

рый, возможно, мнил себя богом. С другой сторо-
ны, оно открывает бескрайние горизонты. Обычно
читатель не задумывается о том, как создается ро-

ман. Автор берет его за руку и ведет со страницы на

страницу именно туда, куда хочет его отвести. По-

лучив в руки незаконченный роман, тот же самый

читатель оказывается перед полуфабрикатом, похо-

жим на человеческое тело в разрезе, как его изобра-
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жают на пособиях по анатомии. Ему открывается
сложная и тонкая архитектура, на которой строит-
ся каждая книга, и он напрягает воображение, что-

бы найти недостающие части головоломки: он тоже

становится писателем.

Но в случае «Тайны Эдвина Друда» он рискует

попросту сойти с ума! Диккенса часто упрекали за

его прозрачные интриги, секреты Полишинеля, ко-

торые сразу перестают быть тайной: Эдгар По, на-

пример, догадался, чем закончится «Барнеби

Радж», прочитав всего несколько глав. Но тут Не-

подражаемый в первый раз так лихо закрутил сю-

жет, что никто до сих пор не может похвалиться

тем, что разгадал загадку, ибо «Тайна Эдвина Дру-

да», последняя книга Диккенса, — еще и его пер-

вый «детектив».

Начиная с 1850-х годов интерес Диккенса к по-

лиции постоянно возрастал. Один журналист, его

современник, сурово отзывается об этой «странной
и почти болезненной его страсти общаться с поли-

цейскими и принимать их за своим столом... Он

всегда держал себя свободно с этими господами и

неустанно их расспрашивал». Кстати, его сын

Фрэнсис позже будет служить в канадской конной

полиции. Параллельно его интерес к преступникам

также не ослабевал, о чем свидетельствуют его по-

следние публичные чтения. В 1860 году его сильно

занимала трагедия в Роудхилл-хаусе — особо гнус-
ное убийство мальчика. Роудхилл-хаус был типич-

ной викторианской постройкой, буржуазной, стро-
гой и респектабельной... довольно похожей на

Гэдсхилл, надо признать. Однако убийцей мог быть

только один из домочадцев: глава семьи, гувер-

нантка или сестра мальчугана. Так что чисто детек-

тивный сюжет «Друда», помещенный в рамки
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вполне благопристойного провинциального город-
ка, не должен нас удивлять.

В «Нашем общем друге» тоже происходит убий-
ство, но этот толстый, перегруженный подробнос-
тями, порой путаный роман с бесчисленными пер-

сонажами и переплетающимися нитями сюжета

потерпел почти что провал. Взявшись за «Друда»,
Диккенс сделал видимое усилие, чтобы уплотнить

сюжет, убрать все ненужные отступления и удержи-

вать внимание читателя при неслыханной эконо-

мии средств. Форма детектива, этой «машины для

чтения», о которой говорят Пьер Буало и Тома Нар-
сежак*, в данном случае давала ему солидные га-

рантии успеха. Диккенс только что напечатал в

журнале «Круглый год» «Лунный камень» Уилки

Коллинза — роман, который Т. С. Элиот считал пер-
вым и лучшим английским детективом. Поссорив-
шись на какое-то время с Уилки из-за его брата
Чарлза, который всё хирел, превращая жизнь Кэти в

ад, Диккенс утверждал, что нашел книгу «невыноси-

мо скучной», однако нет никаких сомнений, что он

втайне восхищался ее безупречным механизмом по-

вествования и завидовал успеху бывшего ученика.

Незаконченная рукопись включала шесть глав

из задуманных двенадцати. Вот ее содержание в из-

ложении Сильвера Моно: «Сюжет построен на ис-

чезновении Эдвина Друда, племянника Джона
Джаспера, регента при соборе Клойстергэма. Юный
Эдвин, сирота, с самого детства был помолвлен

с очаровательной Розой Буттон, воспитанницей
школы Клойстергэма, согласно воле обоих отцов,

*
Французские писатели XX века, авторы психологиче-

ских детективов («Ловушка для одинокого мужчины»), рас-
сказ в которых иногда ведется от лица жертвы.
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изложенной в завещании. Эдвин пропал накануне

Рождества, и подозрения читателя, а затем всё

увеличивающейся группы персонажей, включая

опекуна Розы мистера Грюджиуса, каноника Крис-
паркла, а затем мистера Дэчери — бездельника, с

недавних пор поселившигося в Клойстергэме, —
постепенно и умело направляются на Джаспера,
который сам влюблен в Розу, но она терпеть его не

может. Однако Джаспер исхитряется перенести
подозрения властей и общественности на другого

сироту
— Невила Ландлесса, ученика Криспаркла

и очень вспыльчивого мальчика, у которого вышла

серьезная ссора с Эдвином. Перо выпало из рук

Диккенса в тот момент, когда, с помощью одной

старушки из Лондона, поставлявшей Джасперу
опиум, расследование Дэчери сильно продвинулось

вперед».

По этой канве вытканы многочисленные узоры,

которые еще больше всё запутывают: предполагае-
мые способности Джаспера к гипнозу, его возмож-

ные гомосексуальные наклонности, тот факт, что

Ландлесс и его сестра Елена приехали из Индии,

откуда они могли привезти магические обряды

«душителей» (об этой секте тогда много говорили в

Англии), и, наконец, двусмысленный персонаж
Дэчери, который как будто скрывает свое истинное

лицо. Добавим к этому несколько более или менее

достоверных свидетельств современников, утверж-

давших, что ключ к загадке сообщил им сам Дик-
кенс, и неизданный отрывок («фрагмент Сапси»),

обнаруженный Форстером, который только сгуща-

ет туман, вместо того чтобы всё прояснить. Получа-
ется гремучая смесь из настоящих подозреваемых и

ложных следов, и смерть Диккенса положила нача-

ло невероятной склоке между специалистами, ко-
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торых называют «друдовской фуппой». В каталоге

библиотеки Британского музея некоторые авторы
значатся в разделе «writeron Edwin Drood» — «автор
книг об "Эдвине Друде"»...

Очень быстро к этим известным незнакомцам

примкнули видные литераторы. В январе 1914 года
писательское жюри, включавшее, среди прочих,

Гилберта Кита Честертона и Джорджа Бернарда
Шоу, осудило Джона Джаспера... признав, однако,
что не обладает неопровержимыми доказательства-

ми его вины. 13 лет спустя, во время спиритическо-
го сеанса, Артур Конан Дойл вступил в контакт с

духом Диккенса и задал ему вопрос о Друде. «Я все-

гда надеялся, что вы поручите это дело Шерлоку
Холмсу», — ответил ему призрак...

Уже в 1873 году, то есть через три года после сво-

ей смерти, Диккенс сам раскрыл тайну! Его дух
явился одному неграмотному четырнадцатилетне-

му американцу и в полгода надиктовал ему более

тысячи страниц. Один журналист из «Спрингфилд
дейли юнион», приглашенный в качестве эксперта,

«поручился своей честью, получив полную свободу
вдосталь изучить все обстоятельства, что не обна-

ружил ни малейшего обмана». Бедняга Боз мог уме-

реть во второй раз, но теперь уже от смеха! Другие,
более беспристрастные эксперты позже раскрыли

заговор, признавая при этом высокий класс фаль-
сификатора.

Не имея возможности прибегнуть к удобному
способу столоверчения, серьезные «друдисты» ни-

как не могли прийти к согласию, поскольку каж-

дый из них должен был последовательно ответить

на три непростых вопроса:

Во-первых: кто убил (или пытался убить) Эдви-
на Друда? По этому пункту «джасперисты» (веря-
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щие в виновность Джона Джаспера) находятся в яв-

ном большинстве, хотя их мнение и оспаривают

некоторые «ландлессисты».

Во-вторых: мертв ли Эдвин? В этом-то вся суть.
Ряды «друдистов» делятся поровну на «могильщи-

ков» и «воскрешателей».
В-третьих: кто такой Дэчери на самом деле? Этот

дополнительный вопрос порождает почти беско-

нечное множество версий. Так, среди «могильщи-
ков» встречаются «баззардисты» — от имени Баз-

зарда, клерка мистера Грюджиуса, который якобы

загримировался, чтобы удобнее было разрешить за-

гадку, а некоторое число «воскрешателей» думают,
что Эдвин Друд, приняв облик Дэчери, хочет ото-

мстить за себя... при этом несколько инакомысля-

щих убеждены, что мистер Дэчери — не кто иной,
как... мистер Дэчери, новый персонаж, введенный

Диккенсом!
Можно удивляться тому, что сотни никому не

известных людей вздумали посвятить свою жизнь

незаконченной книге, грызться между собой из-за

всякого вздора и что к этой возне присоединились
столь авторитетные люди, как Честертон и Конан

Дойл... но с другой стороны, в этом общем рвении
можно увидеть высшие почести, отдаваемые вол-

шебной власти вымысла. Изменчивая, потешная и

безумно творческая друдовская плеяда представля-

ет собой одну из самых оригинальных групп в лите-

ратуре и подтверждает интуитивное предположе-

ние Диккенса о том, что персонажи романа порой
начинают жить собственной жизнью, причем «бо-

лее живой», чем их прототипы из плоти и крови.

Тем, кого захватила эта игра и кто хочет внести

свою лепту в это странное дело, следует прежде всего

внимательно прочитать письмо Диккенса Форсте-
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ру от 6 августа 1869 года: «Для новой моей истории
есть у меня одна очень занятная и очень новая идея.

Сообщить ее невозможно (без того чтобы не про-
пал интерес к роману), но идея очень сильная, хотя

трудненько будет ее воплотить».

Мы не знаем, о какой идее идет речь, но можно

прибегнуть к методу исключения. Например,
«очень занятная и очень новая идея» никак не мо-

жет быть, что бы там ни утверждали, неожидан-

ным появлением человека, которого считали мерт-

вым,
— в данном случае Друда: это избитый прием

остросюжетного романа, который Диккенс уже ис-

пользовал в «Нашем общем друге». Другие «друди-
сты» полагают, что Джаспер мог убить под воздей-

ствием опиума. Это тоже не «очень занятная и

очень новая идея», поскольку Коллинз тремя года-

ми раньше уже построил на ней действие «Лунного
камня». Трудно себе представить, чтобы гордый

Диккенс списывал у Коллинза, причем именно тог-

да, когда вознамерился его превзойти.
Но если принять употребление опиума за про-

стое указание на неуравновешенность Джаспера,
можно прийти к более утонченной и гораздо более

соблазнительной гипотезе — версии «Джекиля»*.

Соборный регент страдает раздвоением личности.

Джаспер-Хайд убил Друда, при этом Джаспер-Дже-
киль, не осознав злодеяния своего двойника, ис-

кренне верит в собственную невиновность.

Слова Диккенса, записанные Форстером перед
началом написания романа, склоняют чашу весов

в пользу этой версии: «Сюжет, как я узнал вскоре

* Роман Роберта Стивенсона «Странная история доктора
Джекиля и м-ра Хайда» о раздвоении личности увидел свет в

1886 году.
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после того, основан на убийстве племянника сво-

им дядей; оригинальность его заключалась в том,

что убийца будет вспоминать свой жизненный путь

в конце романа, комментируя встававшие перед

ним соблазны, словно испытывал их не он, убийца,
а другой человек. Последние главы должны были

быть написаны в камере приговоренного к смерти,

куда его привела порочная склонность, описанная

им, как если бы она была свойственна кому-то

другому».

Однако точку ставить рано: Сильвер Моно, на-

пример, не принимает это откровение на веру.

С другой стороны, память неоднократно подводила

Форстера: нет ничего невозможного в том, что его

собственный анализ романа наложился постфак-
тум на неясное воспоминание о бессвязном разго-

воре. К тому же тот факт, что Диккенс раскрывает
карты, приводя столько подробностей, противоре-
чит фразе, написанной незадолго до того самому же

Форстеру: «Сообщить ее [идею] невозможно (без
того чтобы не пропал интерес к роману)». Наконец,
и это главное, к моменту этого разговора Диккенс
еще не написал ни строчки из «Друда». В его пре-

дыдущих произведениях полно неожиданных по-

воротов сюжета: такой-то персонаж оказывается

жив, хотя изначально должен был умереть (или на-

оборот), такая-то линия получает развитие, а дру-

гая внезапно обрывается. «Создание диккенсов-

ского романа
— процесс непрерывный и частью

непредсказуемый вплоть до публикации последней
части», — поясняет Моно. Вряд ли бы «Друд» стал

исключением из правила.

В общем, ясности нет. Тайна не отступает, похо-

жая на муки Тантала, и «друдовская машина» мо-

жет продолжать работать... Вот только джекилов-
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скую теорию подтверждает целый ворох литера-

турных и биографических «улик»: «зеркальное от-

ражение» персонажей в поздних произведениях

Диккенса (Сидни Картон и Чарлз Дарней, Юджин
Рейберн и Брэдли Хедстон), неоднозначность

Джорджа Сильвермена из «Объяснения Джорджа

Сильвермена», одновременно невинного и винов-

ного, преследователя и преследуемого; легкость и

убедительность, с какими Неподражаемый пред-
ставал в двух ипостасях перед зрителями, — палач

Сайке и жертва Нэнси — или перед своей домо-

хозяйкой из Пекхема, когда исполнял роль «мисте-

ра Трингема». При всей своей сенсационности

(Диккенс, обнажающий основополагающую двой-

ственность человека за 16 лет до Стивенсона) дже-

киловская версия не поддается проверке, однако

она удовлетворила бы и ум, и воображение и по

своей мрачности, сложности и оригинальности
стоит вполне на высоте диккенсовского гения.



эпилог

Во второй главе «Пиквика» мистер Снодграсс
восклицает: «Величественные развалины!» — при-

ветствуя таким образом замок Рочестера. А 34 года

спустя, накануне смерти, Диккенс снова описал Ро-

честер, назвав его Клойстергэмом в «Тайне Эдвина

Друда»: «Все его древности и развалиныоблеклись в

невиданную красоту; густые завесы плюща сверка-
ют на солнце, мягкий ветер колышет пышную ли-

ству деревьев»*. Написав эти строки, он в послед-

ний раз вдохнул через окно швейцарского шале

«благоуханный воздух» Кента. Круг замкнулся; все

потоки его огромного труда слились в прославле-

нии его малой родины. Но на следующий день

солнце уже не сияло для Джорджины Хогарт — воз-

можно, оказавшейся в конечном итоге самой близ-

кой из всех женщин в его жизни: «Свет покинул на-

ши жизни, которые больше никогда не будут
прежними, и наши сердца опустошены и разбиты».

Как только объявили о смерти Диккенса, власти

Рочестера распорядились выкопать могилу и под-

готовить собор для отпевания. Напрасно.
Неподражаемый сделал четкие указания в своем

завещании: «Я непременно хочу, чтобы меня похо-

* Цит. по: Диккенс Ч. Тайна Эдвина Друда / Пер.
О. Холмской //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27.
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ронили недорого, скромно и сугубо частным обра-

зом; чтобы время и место моих похорон не оглаша-

лись публично; чтобы использовали самое большее

три простых похоронных экипажа и чтобы присут-

ствующие не носили ни шарфов, ни плащей, ни

черных галстуков, ни лент на шляпах, ни прочих

возмутительных нелепостей в этом роде».

Всё было предусмотрено... кроме места. Предло-
жив Вестминстер, газета «Тайме» выразила мнение

всего народа. 14 июня в три похоронных экипажа,

сопровождавших Неподражаемого в аббатство, на-

бились Форстер, Коллинз, врач Диккенса, его но-

тариус, его сестра Летиция, четверо его детей, нахо-

дившихся в Англии (Кэти, Мэйми, Чарли, Генри),
жена Чарли, муж Кэти (Диккенс вполне обошелся

бы без двух последних) и, конечно же, Джорджина.
В отсутствие Кэт и Эллен Тернан она в каком-то

смысле играла роль вдовы.

Согласно воле покойного, перед его именем на

надгробии не стояло ни «м-р», ни «эск.»: Чарлз
Диккенс вошел в историю просто, как человек из

народа, без титулов и званий, под одним лишь сво-

им именем. Бывший наклейщик этикеток с фабри-
ки Уоррена отныне соседствовал с Генделем и Са-

мюэлем Джонсоном и покоился в тени памятников,

воздвигнутых Мильтону, Шекспиру и Чосеру.
На картине «Пустое кресло» Люка Филдса, ил-

люстратора «Друда», мы видим рабочий кабинет в

Гэдсхилле, покинутый своим владельцем, а «Сон

Диккенса» — незаконченное полотно Роберта Уиль-
яма Басса — изображает ту же комнату, населенную
всеми персонажами Диккенса, которые вьются во-

круг своего задремавшего создателя. Два этих про-
изведения симметрично отражают пустоту, остав-

ленную незаменимым человеком, и полноту его
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наследия, опись которого не закончена до сих пор.

Он подает пример борца, сражающегося с неспра-

ведливостью, с холодными и слепыми законами,

порабощающими человечество; и через полтора ве-

ка после его смерти он всё еще заставляет нас сме-

яться и плакать. Но главное — Диккенс передал
нам нечто неуловимое, заставив задуматься о соот-

ношении между действительностью и вымыслом,

то есть о самой сути литературы. По словам Честер-
тона, он завещал нам «сгустки текучего, сложного

вещества по имени Диккенс».



ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И СОВРЕМЕННИКИ
ДИККЕНСА

(послесловие переводника)

Ничто не появляется из ниоткуда, и чтобы в са-

ду вырос прекрасный цветок, кто-то должен подго-

товить для него почву, а чтобы оценить, насколько

цветок прекрасен, рядом должны расти другие.

Почвой, на которой возрос талант Диккенса, была

английская литература, которая к моменту его рож-
дения уже громко заявила о себе во всем мире,

творчески переработав европейские тенденции, со-

здав свой оригинальный стиль и породив гигантов

и карликов.

«После моего отца осталось небольшое собрание
книг, находившихся в комнате наверху, куда я имел

доступ... Из этой драгоценной для меня комнатки

вышли Родрик Рэндом, Перигрин Пикль, Хамфри
Клинкер, Том Джонс, векфильдский священник, Дон
Кихот, Жиль Блаз и Робинзон Крузо» (Ч. Диккенс

«Дэвид Копперфилд»).
Первые три из перечисленных персонажей были

созданы шотландцем Тобайасом Джорджем Смол-
леттом (1721 — 1771), в некотором смысле литера-

турным «отцом» Диккенса.
Сын судьи-землевладельца, он получил диплом

хирурга в университете города Глазго, однако по-

жертвовал карьерой медика, начало которой скла-

дывалось вполне успешно, своей страсти к лите-

ратуре и в 1739 году поехал в Лондон, надеясь стать

драматургом. Но в театре его ждал провал, и Смол-

летт отправился на Ямайку в качестве морского

хирурга на английском военном корабле «Чичес-
тер» и участвовал в кампании по захвату испанско-

го порта Картахены. Дальше, казалось, его жизнь
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пошла по накатанной колее: вернувшись в Англию,
он обзавелся частной врачебной практикой, же-

нился на богатой наследнице с Ямайки (Анне Лас-

селс)... Но творческий зуд не давал ему покоя. Он

напечатал поэму «Слезы Шотландии» о Куллоден-
ской битве 1745 года, а затем роман «Приключения
Родрика Рэндома», написанный по образцу «Жиля

Блаза» французского писателя Алена Лесажа. Эта

книга вышла в свет в 1748 году и принесла ему

славу.

Получив степень доктора медицины, Смоллетт

отправился путешествовать по Франции — соби-

рать материал для своего второго романа «При-
ключения Перигрина Пикля», который также

имел успех. В 1755 году был напечатан его перевод
«Дон Кихота» Мигеля Сервантеса, а годом позже

Смоллетт стал издателем журнала «Критический
обзор».

С 1757 по 1765 год Смоллетт трудился над одной
из своих основных работ — «Полной историей
Англии», а между делом написал еще один роман

—

«Жизнь и приключения сэра Ланцелота Гривза».
В личной жизни его постигла тяжелая утрата: смерть

дочери, после которой он вместе с женой уехал за

границу, спасаясь от воспоминаний. Результатом
этой поездки стали «Путешествия по Франции и

Италии» (1766). Также он посетил Шотландию, где

почерпнул вдохновение для своего последнего ро-

мана «Путешествие Хамфри Клинкера», который
был опубликован в 1771 году — в год его смерти.

Умер он в Италии, куда отправился лечиться от

хронического заболевания кишечника.

Том Джонс — персонаж известнейшего романа

Генри Филдинга (1707—1754) «История Тома Джон-
са, найденыша».
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Отец Филдинга был родовитым «дворянином
шпаги», он вышел в отставку в чине генерала. Маль-

чик получил среднее образование в Итоне, одной
из наиболее аристократических школ Англии, где

подружился с будущим премьер-министром Уилья-
мом Питтом Старшим. После любовной интрижки
с одной молодой женщиной, обернувшейся для
него проблемами с законом, Филдинг отправился
в Лондон, где началась его литературная карьера.

В 1728 году Филдинг поступил в Лейденский уни-
верситет, чтобы изучать классическое искусство и

право, но не окончил курса за неимением средств.

Вернувшись в Лондон, в поисках средств к сущест-

вованию он начал писать для театра. Его слишком

острые сатирические пьесы вызвали гнев прави-

тельства; именно Филдингу обязан своим появле-

нием Закон о театральной цензуре 1737 года. К то-

му времени «зубастый» драматург был уже женат и

имел двоих детей, которых надо было чем-то кор-

мить. Филдинг вновь стал студентом и в 1740 году

получил звание адвоката. Тогда же он занялся жур-

налистикой.

Он не угомонился: продолжал писать политиче-

ские сатиры под псевдонимом Капитан Геркулес-

Уксус. Неудивительно, что его семье часто прихо-

дилось сидеть без гроша, и дело бы кончилось

плохо, не окажись у него богатого благодетеля —

Ральфа Аллена, который впоследствии послужил

прототипом сквайра Олверти в романе «Том

Джонс». (После смерти Филдинга Аллен мате-

риально поддерживал его детей и дал им образо-
вание.)

От острого пера Филдинга доставалось не толь-

ко политикам, но и товарищам по литературному

цеху. Позавидовав успеху сентиментального романа
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«Памела, или Вознагражденная добродетель»
Сэмюэла Ричардсона (помните у Пушкина: «Ах,
Ричардсон, ах, Ричардсон!»), он сам начал писать

романы, и первым стала пародия
— «Шамела». Ее

продолжением должен был стать «Джозеф Энд-
рюс»

—

история брата Памелы, находящегося, как

и она, в услужении и подвергающегося таким же

посягательствам на его добродетель. Но в этом ро-

мане, написанном почти экспромтом, Филдинг
провозглашает себя творцом нового литературно-

го жанра
— «комического эпоса в прозе, отличаю-

щегося от комедии так же, как серьезный эпос от-

личается от трагедии тем, что его действие более

широко и развернуто, что он охватывает гораздо

более многочисленные и разнообразные характе-
ры». Наконец, в 1749 году вышел знаменитый «Том

Джонс» — тщательно выстроенный плутовской ро-
ман, запутанно и забавно повествующий о том, как

найденыш достиг успеха.

Прототипом героинь в романах «Том Джонс» и

«Амелия» послужила жена Филдинга Шарлотта,
которая умерла в 1744 году. Тремя годами позже

Филдинг, пренебрегая общественным мнением,

женился на бывшей служанке своей жены, Марии,
которая была беременна.

После выхода в свет своего главного романа

Филдинг неожиданно переключился на деятель-

ность совершенно иного рода: вместе со своим

младшим братом Джоном он помог образовать в

1749 году группу «ищеек» с Боу-стрит, называемую
многими первым полицейским подразделением

Лондона. Братья Филдинги много сделали для

улучшения судебной системы и условий содержа-
ния заключенных. В своих памфлетах Генри Фил-
динг ратовал за отмену публичного повешения (не
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выступая против смертной казни как таковой.Точ-

но такой же позиции впоследствии придерживался

Диккенс).
В январе 1752 года Генри Филдинг занялся пе-

риодикой — выходящим раз в две недели журналом

под названием «Ковент-Гарден», где он публико-
вался под псевдонимом «сэр Александр Дроукан-
сир, КНТ. Цензор Великобритании» до ноября того

же года. Но его здоровье к тому времени было подо-

рвано: он страдал подагрой (как Диккенс), астмой
и другими недугами, так что даже передвигался на

костылях. В 1754 году он уехал лечиться в Португа-
лию и умер в Лиссабоне два месяца спустя.

«Векфильдский священник» — творение ир-
ландца Оливера Голдсмита (1730—1774), который
сам был сыном священника.

В отроческие годы Оливера обучали «из милос-

ти» в Тринити-колледже в Дублине. В свободное от

занятий время он подметал двор, чистил туфли сво-

им знатным однокашникам, прислуживал за сто-

лом, нес за ними учебники. Питался он объедками
с преподавательского стола и три года ходил в кос-

тюме средневекового слуги. Окончив колледж в

1749 году, он хотел продолжить медицинское обра-
зование в Эдинбурге, но это стоило больших денег.

Диплома он так и не получил, но, провозгласив

сам себя «доктором Голдсмитом», отправился в пу-

тешествие по Европе. В 1756 году он прибыл в Лон-

дон без гроша за душой и устроился помощником

аптекаря.
Его выручил изящный и легкий слог: публицис-

тические очерки Голдсмита успешно печатались в

лондонской прессе. Его первая книга «Исследо-
вание о современном состоянии словесности в Ев-

ропе» вышла в 1759 году и получила благожелатель-
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ные отзывы. На волне успеха Голдсмита пригласи-
ли в журнал «Пчела»; правда, тот прекратил свое

существование после выхода всего восьми номе-

ров. (Подшивку этого журнала юный Диккенс при-
жимал к груди, когда трясся в дилижансе на пути из

Чатема в Лондон.)
В те времена было модно описывать социально-

политические реалии своей страны глазами приез-

жего из далекой экзотической страны (вспомним

«Персидские письма» Монтескье). Голдсмит напи-

сал «Гражданин мира, или Письма китайского фи-
лософа, проживающего в Лондоне, своим друзьям
на Востоке» (1762), получив пропуск в узкий кру-
жок выдающихся литераторов-интеллектуалов, в

который входили Сэмюэл Джонсон, Эдмунд Бёрк и

Джошуа Рейнолдс. В 1764 году большой резонанс

получила его поэма «Путешественник», сопостав-

ляющая национальные обычаи и степень удовле-

творенности жизнью в различных уголках Европы.
Два года спустя Голдсмит решился опубликовать
написанный четырьмя годами ранее сентимен-

тально-мелодраматический роман «Векфильдский
священник», живописующий гонения доброде-
тельного священника помещиком на фоне идеали-

зированной сельской жизни. Роман имел грандиоз-

ный успех, и в 1770 году Голдсмит вернулся к его

основным темам в поэтической антиидиллии «По-

кинутая деревня».
Небогатый и обладающий неблагородной внеш-

ностью (его лицо было сильно побито оспой), Голд-
смит привык жить не по средствам, делая, в частно-

сти, карточные долги, а затем спешно залатывая

дыры в своем бюджете работами на заказ — компи-

лятивными историями Афин, Рима и т. д. Послед-
ним его крупным произведением стал фарс «Ночь
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ошибок, или Унижение паче гордости» (1773), ко-

торый (единственный из пьес XVIII столетия) не

сходил с английской сцены до самого XX века. Го-

дом спустя 43-летний писатель скоропостижно
скончался.

Диккенс вплотную приступил к работе над сво-

им романом «Торговый дом "Домби и сын"», вдох-

новившись одной фразой из книги «Жизнь и мне-

ния Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса
Стерна (1713-1768).

Сельский священник, не слишком удачно жена-

тый, Стерн не имел других развлечений, кроме
книг. У его богатого соседа, помещика Стивенсона,
с которым они были знакомы по университету, име-

лась прекрасная библиотека, благодаря которой
Лоренс стал образованнейшим человеком своего

времени. В замке Стивенсона, получившем про-
звище Замок безумцев, часто устраивались веселые

пирушки. Их участники называли себя «одержи-
мыми» и во главе с гостеприимным хозяином пыта-

лись руководствоваться раблезианским принципом
«Делай, что хочешь». По вечерам они рассказывали

друг другу вымышленные истории, построенные
без особого соблюдения «здравого смысла». Стерн
блистал среди них своим остроумием

— а потом

возвращался домой, к составлению проповедей и

церковным службам.
В 46 лет он круто изменил свою жизнь: передал

свой приход помощнику и начал писать «Тристрама
Шенди». Первоначальная резко сатирическая вер-
сия была отвергнута лондонским издателем. Имен-

но в этот момент в личной жизни Стерна началась

«черная полоса»: его мать и дядя скончались, жена

пережила нервный срыв и находилась на грани са-

моубийства... С болью в сердце Стерн продолжал
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писать комический роман, но смягчил сатиру и

рассказал о мнениях Тристрама, его эксцентричной
семье и злополучном детстве с юмором, создав ме-

стами веселую, местами меланхоличную трагико-

медию.

Роман публиковался частями с 1760 по 1767 год

(сначала в Йорке, потом в Лондоне), и успех пер-

вых томов окрылил автора. К концу девятого тома

главному герою исполнилось только пять лет: на-

чав повествование с обстоятельств, при которых
Тристрам был зачат, Стерн затем постоянно отвле-

кается на лирические отступления, беседы с чи-

тателями, остроумные замечания, неоконченные

посторонние истории... (Похоже на Диккенса, вер-
но?) Роман так и остался незаконченным.

«Сентиментальное путешествие по Франции и

Италии» (1768) выглядит гораздо более стройно:

Стерн написал его после действительно совер-
шенного им путешествия. Отправная точка «сенти-

ментального» направления в литературе, это сочи-

нение рассказывает о любовных похождениях

путешественника и волнующих его чувствах. В том

же году Стерн скончался в Лондоне от туберкулеза.
Обратившись к жанру исторического романа,

Диккенс в каком-то смысле стал учеником сэра

Вальтера Скотта (1771 — 1832), основателя этого

жанра.

Несмотря на то что мать будущего писателя, Ан-

на Резерфорд, была дочерью профессора медицины
Эдинбургского университета, из ее тринадцати де-

тей выжили только шестеро, а годовалый сын Валь-

тер заболел детским параличом и навсегда остался

хромым. Тем не менее мальчик учился в школе, а в

14 лет поступил в Эдинбургский колледж, где ув-
лекся альпинизмом, окреп физически и приобрел
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популярность среди сверстников как отличный

рассказчик. Он много читал, в том числе античных

авторов, увлекался романами и поэзией, особо вы-

деляя баллады и сказания Шотландии, и изучил не-

мецкий язык, чтобы переводить немецких поэтов.

Всё, что его интересовало, навсегда запечатлева-

лось в его феноменальной памяти.

В 1792 году он вышел из Эдинбургского универ-
ситета адвокатом и обзавелся собственной практи-

кой, активно путешествуя по стране. Во время этих

поездок он собирал народные легенды и баллады и

анонимно публиковал переводы с немецкого.

Немецкий сентиментализм был тогда созвучен

его настроению: он пять лет пытался добиться вза-

имности от своей первой любви, дочери адвоката

Вильямины Белшес, но девушка, поморочив ему

голову, в конце концов вышла замуж за другого
—

сына богатого банкира. Эта несчастная любовь на-

ложит свой отпечаток на творчество Скотта и про-

явится в деталях женских образов. Возможно, что-

бы доказать что-то Вильямине, через год после ее

свадьбы Скотт женился на Шарлотте Карпентер и

стал образцовым семьянином. Он перестроил свое

имение Эбботсфорд, сделав из него небольшой за-

мок, и посвящал свой досуг саду, домашним живот-

ным и застольям в семейном кругу.

Начиная с 1805 года Скотт снискал славу вели-

чайшего поэта, создав жанр лиро-эпической поэмы
и написав первый в мире роман в стихах «Марми-
он». Он пошел дальше и перенес свои творческие

эксперименты в прозу: его первый исторический
роман «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» вышел

в 1814 году. Первые прозаические произведения

публиковались анонимно, и имя Скотта-романиста
стало известно лишь в 1827 году.
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При слабом здоровье Скотт имел феноменаль-
ную работоспособность: как правило, он публико-
вал не менее двух романов в год. За 30 с лишним лет

он написал 28 романов, девять поэм, множество

повестей, литературно-критических статей и исто-

рических трудов. В романах он сместил акценты,

выведя на первый план вымышленных персона-

жей, на судьбу которых влияют исторические собы-

тия. При этом он был абсолютно точен, воспроиз-
водя исторические реалии: в этом ему помогала

цепкая память.

После «Пуритан» (о восстании 1679 года против

восстановленной на троне династии Стюартов) и

«Роб Роя» (истории «шотландского Робин Гуда»)
Скотт отошел от историй, связанных с классовой

борьбой, но существенно расширил тематику своих

романов, выйдя за пределы Шотландии и обратив-
шись к истории Англии и Франции.

Романы Скотта пользовались огромной попу-
лярностью не только на его родине, но и в России.

Так, роман «Карл Смелый, или Анна Гейерштейн-
ская, дева Мрака», опубликованный впервые в Ве-

ликобритании в 1829 году, уже в 1830 году вышел в

Санкт-Петербурге.
В 1830 году Скотт перенес первый апоплексиче-

ский удар, который парализовал правую руку, и по-

сле еще двух ударов умер от инфаркта 21 сентября
1832 года.

История живо интересовала и Уолтера Сэвиджа
Лендора (1775—1864). (Диккенс был с ним коротко

знаком и гостил у него в Бате.) Но Лендор никогда

не был беден и имел весьма поверхностное, а то и

иллюзорное представление о реальности. Во время
Наполеоновских войн он снарядил отряд и отпра-

вился в Испанию, поддержать ее патриотов. Есте-
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ственно, тягот партизанской войны он не выдержал

и вернулся восвояси, отметившись поэмой об Ис-

пании, в которой нет и следа реальных событий, и

трагедией «Граф Юлиан», тоже не имевшей связи с

действительностью.

Лендор никогда не был популярен в читатель-

ских кругах, однако на протяжении всего XIX века

он был признанным «писателем для писателей»:

его высоко ценили поэт Перси Биш Шелли и зна-

комец Диккенса Томас Карлейль. Его сочинения

составили 19 томов, в числе которых были «Вооб-

ражаемые разговоры», выходившие с 1824 года до

конца его жизни, — 150 вымышленных диалогов

между историческими деятелями (Екатерина II и

Лукиан, Кромвель и Софокл, Генрих VIII и Алек-

сандр Македонский, Вашингтон и Франклин), ко-

торые претендовали на роль исторической энцик-

лопедии.

Еще одним «богачом» среди писателей был Эд-

вард Бульвер-Литтон (1803—1873), разделявший
страсть Диккенса к любительскому театру. Они

вместе выступали на сцене и гастролировали; Дик-
кенс-писатель не видел в нем конкурента, хотя в то

время Бульвер-Литтон был довольно популярен у

читателей.

Впервые он обратил на себя внимание, еще

учась в Кембриджском университете: его поэма

«Скульптура» была удостоена премии. В 25 лет

Бульвер-Литтон прославился на всю Европу своим

романом «Пелэм, или Приключения джентльме-

на», попав в модную струю романов-исповедей.
В книге от первого лица описывается жизнь моло-

дого аристократа, щеголя и завсегдатая великосвет-

ских салонов и игорных домов. Честолюбивый и

лицемерный, Пелэм всеми силами стремится до-
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стичь высокого положения в обществе путем лю-

бовных связей, участием в грязных политических

играх, стремлением выгодно жениться. Тем не ме-

нее ему присущи и положительные качества: таким

образом автор хотел показать, что внутренне неза-

висимый человек способен избежать дурного влия-

ния света. Основная линия романа переплетается

со второстепенной, «детективной»: университет-
ский товарищ Пелэма Реджинальд Гленвил мстит

обидчику своей возлюбленной при помощи раз-

личных проходимцев; совершено убийство, ведется

его расследование и т. д.

Роман произвел столь сильное впечатление на

А. С. Пушкина, что тот собрался писать «Русский
Пелам» и набросал несколько планов будущего ро-
мана... Со своей стороны Бульвер-Литтон был впе-

чатлен известнейшим полотном Карла Брюллова,
которое подвигло его на роман «Последние дни

Помпеи».

Бульвер-Литтон был членом общества англий-
ских розенкрейцеров и интересовался оккультиз-

мом; он сочинял «готические романы» и повести в

жанре ужасов. Его поздний роман «Грядущая раса»

(1871) стал одним из первых произведений научной
фантастики: в нем рассказывалось о сверхцивили-

зации, живущей под поверхностью Земли (привет

Обручеву и «Плутонии»). Автор ввел в нем понятие

«вриль» для обозначения магической энергии: тот,
кто овладевает ею, становится хозяином своей

судьбы и всего мира.

Возможно, Диккенс был в чем-то прав, не опа-

саясь этого соперника: фраза «Стояла темная не-

настная ночь», с которой начинается роман Буль-

вер-Литтона «Пол Клиффорд», сегодня служит

названием конкурса на самое худшее начало худо-
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жественного произведения, проводимого факуль-
тетом английского языка университета штата в

Сан-Хосе. (Вспомним чеховское «Мороз крепчал».)

Бульвер-Литтон не был счастлив в семейной

жизни: он развелся со своей женой Розиной, также

писательницей, которая впоследствии выставила

его в очень мрачных красках в скандальном романе

«Кливби», наделавшем в свое время много шума.

Еще одним популярным писателем той эпохи

был Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805—1882). Сын
адвоката, он тоже готовился стать юристом, но уже
с девятнадцати лет посвятил себя исключительно

литературе.
Его первый роман «Сэр Джон Чивертон» по-

явился в 1826 году. Совершив путешествие по

Швейцарии и Италии, он издал по возвращении на

родину историко-готический роман «Руквуд»
(1834), имевший большой успех. Действие романа
происходит в Англии в 1737 году в замке Руквуд.
Местная легенда гласит, что, если на старом дереве

сломается ветка, кто-то умрет. С дерева падает вет-

ка, и владелец замка Пирс Руквуд умирает. Начина-
ется борьба за наследство, сопряженная с разными

мистическими явлениями; на свет выходят новые

убийства и т. д.

Роман из жизни лондонских воров «Джек Ше-

пард», вышедший в трех томах в 1839 году, подал
идею Эжену Сю, которая впоследствии вылилась в

знаменитые «Тайны Парижа», однако, по мнению

критиков, француз далеко превзошел англичанина.

Эйнсворт черпал сюжеты своих романов из ис-

тории Англии и Франции («Гай Фокс», 1840; «Лан-

каширские ведьмы», 1848), передавая голые исто-

рические факты в бесцветных диалогах, обставляя
их комической интригой и разными эпизодами с
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духами и привидениями. Большинство его романов

публиковалось в принадлежащих ему журналах

«Эйнсворт мэгэзин», «Санди тайме», «Нью мансли

мэгэзин» и «Альманах Бентли»; эти романы и готи-

ческие рассказы пользовались большим успехом в

Америке и были переведены на другие европейские
языки, в том числе на русский («Невеста призрака»,
1849). Кроме того, в 1855 году появилось собрание
его стихотворений.

Приключенческие романы были стихией Фре-
дерика Марриета (1792—1848), капитана военно-

морского флота, повидавшего почти весь мир.

Именно он командовал шлюпом, на котором в Ан-

глию было доставлено известие о смерти Наполео-

на на острове Святой Елены (губернатор острова

генерал Хадсон Лоу позволил Марриету сделать эс-

киз тела Наполеона на смертном одре, который бу-
дет впоследствии опубликован как литография).

В ноябре 1830 года Марриет решил уйти в от-

ставку и посвятить себя литературе, но в 1837 году,
когда вспыхнуло восстание в Нижней Канаде (юж-
ный Квебек), участвовал в его подавлении в соста-

ве британских войск.
Действие большинства новелл Марриета разво-

рачивается в период Наполеоновских войн: «Мор-
ской офицер, или Сцены из жизни Фрэнка Милд-
мея» (1829), «Питер Симпл» (1834), «Мичман Изи»
(1836)... В романе «Яков Верный» (1834) проявился
и его талант юмориста-бытописателя. В книгах

Марриета вопросы семейных отношений и соци-

ального статуса зачастую затмевали морские битвы,
но интересны они прежде всего отражением 25-лет-

него реального жизненного опыта, который автор

получил в море. Этими произведениями впоследст-

вии восхищался Эрнест Хемингуэй.

275



С 1839 года капитан обосновался в Лондоне и

входил в круг общения Диккенса. Тогда же, за три

года до американского вояжа Диккенса, он опубли-
ковал свой «Американский дневник», выразив в

нем свое мнение о политическом устройстве этой

страны.
Последние романы Марриета предназначались

в основном для детей. Наиболее известный из

них — «Дети нового леса» (1847), действие которо-
го происходит во время английской революции,

сражений между «кавалерами» и «круглоголовы-

ми». Осиротевшим детям приходится скрываться в

лесу, и выжить можно, лишь поддерживая друг дру-

га. Эта книга и сегодня производит столь же силь-

ное впечатление, как в момент своего выхода в свет.

Дочь писателя Флоренс Марриет (1838—1899)
позже стала известной писательницей и актрисой и

в 1872 году издала «Жизнь и письма» своего отца.

Одним из наиболее успешных и талантливых

романистов Викторианской эпохи был Энтони

Троллоп (1815—1882). Его отец Томас Энтони Трол-
лоп был адвокатом Канцлерского суда. Растеряв
всех клиентов, он вместе с семьей переселился в

сельскую местность, намереваясь завести образцо-
вую ферму, но совершенно разорился. Тогда он за-

бросил хозяйство и начал составлять «Церковную
энциклопедию», которая так никогда и не увидела
свет. Семья жила в нищете; из шести детей четверо

умерли от туберкулеза. В живых остались двое —

Энтони и его старший брат.
Ценой больших усилий матери, Фрэнсис Трол-

лоп (1779—1863), удалось устроить их экстернами в

привилегированную школу Харроу. В школе Энто-
ни страдал от презрения и насмешек богатых уче-

ников.
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Чтобы хоть как-то поправить дела, Фрэнсис в

1827 году отправилась в Америку, в Цинциннати,
торговать галантерейными товарами. Она оказа-

лась столь же неумелым коммерсантом, как и ее

муж
— фермером, зато, вернувшись в Англию, на-

писала книгу «Домашний быт американцев» ( 1832),
в которой беспощадно высмеивала нравы жителей

Нового Света. Книга имела успех и принесла семье

некоторое финансовое благополучие. Фрэнсис ре-
шила зарабатывать на жизнь литературным трудом,

и из-под ее пера один за другим стали выходить ро-

маны, потакавшие вкусам невзыскательной публи-
ки и быстро раскупавшиеся.

В 1834 году отец Троллопа окончательно разо-

рился и был вынужден бежать от кредиторов в

Бельгию, куда последовала и вся семья. Год спустя
Томас умер в Брюгге.

Энтони вернулся в Англию и поступил клерком
в почтовое ведомство в Лондоне. На этой безрадо-
стной должности он прозябал семь лет. Затем его

перевели с повышением в Ирландию, и там он же-

нился на Розе Хезелтин, а также написал свой пер-

вый роман, пойдя по стопам матери. Материалом
ему служила жизнь ирландского общества («Мак-

дермонты из Балликлорэна», 1847; «Келли и О'Кел-

ли», 1848). Но эти книги не принесли ему призна-

ния, как и исторический роман «Вандея» (1855). Не

получив признания как бытописатель, Троллоп
сделал ставку на английские «вечные ценности»:

сатиру и юмор. Он выдумал графство Барсетшир на

западе Англии и написал шесть романов из цикла

«Барсетширские хроники», изобразив в них жизнь,

быт и нравы англиканского духовенства.

Провалившись в 1868 году на выборах (от либе-

ралов), Троллоп создал новый цикл романов, объ-

277



единенных вокруг главного героя
— политика

Плантагенета Паллисьера и раскрывающих хитро-

сплетения парламентской и правительственной
жизни Англии.

Оставив службу в 1871 году, Троллоп отправился

путешествовать, побывав в том числе в Австралии
и Новой Зеландии. В его творчестве нарастал пес-

симизм, от ироничного юмора он перешел к острой
сатире. Его наскоро написанные романы уже не на-

ходили спроса у публики, и умер он практически

забытый. Популярность вернулась к нему через 100

лет, его книги снова переиздаются.

Но разве можно сравнить популярность Тролло-
па со славой Уильяма Мейкписа Теккерея (1811 —

1863) — главного соперника Диккенса?
Теккерей родился в Калькутте, но в раннем дет-

стве переехал в Лондон. В 18 лет он поступил в

Кембриджский университет, однако пробыл сту-
дентом не более года. Впрочем, этого времени ему

хватило, чтобы начать издавать юмористический
студенческий журнал «Сноб» и прославиться среди

товарищей остроумными пародиями. Оставив

Кембридж в 1830 году, Теккерей отправился в путе-

шествие по Европе: жил в Веймаре, затем в Пари-
же, где учился рисованию у английского художни-
ка Ричарда Бонингтона. Хотя рисование не стало

для него основным занятием, впоследствии Текке-

рей иллюстрировал собственные романы, демонст-

рируя умение передавать характерные черты своих

героев в карикатурном виде.

В 1832 году, достигнув совершеннолетия, Текке-

рей получил наследство — доход примерно в 500

фунтов в год, но быстро растратил его, проиграв в

карты и вложив в две газеты — «Нэшнл стандарт» и

«Конститьюшнл», которые обанкротились.
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Пять лет спустя он женился, но семейная жизнь

принесла ему немало горечи из-за психического

недуга жены. Жену пришлось поместить в лечебни-

цу, и Теккерей остался с двумя дочерьми (третья
умерла в младенчестве). Его старшая дочь Анна

Изабелла (в замужестве леди Ричмонд Ритчи) стала

писательницей и оставила ценные воспоминания

об отце.

Первый роман Теккерея «Кэтрин» печатался с

продолжением в журнале «Фрейзер мэгэзин» в

1839—1840 годах. Помимо этого Теккерей писал

для «Нью мансли мэгэзин» под псевдонимом Май-

кла Титмарша: там появилась его «Книга париж-
ских зарисовок», а в 1843 году — «Книга ирланд-
ских зарисовок».

Роман «Ярмарка тщеславия» стал первым, под

которым он подписался своим настоящим именем;

он публиковался в сатирическом журнале «Панч» с

января 1847-го по июль 1848 года. (Там же впослед-

ствии были опубликованы его «Записки сноба».)
Роман писался без точно определенного плана:

Теккерей задумал нескольких главных персонажей
и группировал вокруг них разные события с таким

расчетом, чтобы публикацию в журнале можно бы-

ло растянуть или же быстро закончить — в зависи-

мости от реакции читателей. Это был «роман без

героя», вернее, главными его «героями» были чело-

веческие пороки. В отличие от Диккенса Теккерей
не вдавался в сентиментальность и рассуждения об

английской добродетели, а рисовал беспощадно

правдивые портреты. Однако его пессимизм был

сдобрен юмором, придавая его произведениям и

жизненность, и художественность. Поэтому они

быстро снискали популярность не только в Англии,
но и за рубежом. Первое издание «Ярмарки тщесла-
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вия» вышло в Санкт-Петербурге в 1851 году; два го-

да спустя был опубликован тот же текст под загла-

вием «Базар житейской суеты».
В 1854 году Теккерей отказался от сотрудничест-

ва с «Панчем» и занялся новым видом деятельнос-

ти: стал читать публичные лекции в Европе, а по-

том и в Америке, побуждаемый к этому отчасти

успехами Диккенса. Однако, в отличие от послед-

него, он читал не отрывки из романов, а историко-

литературные очерки. Из этих лекций, имевших

успех у публики, составились две его книги: «Анг-

лийские юмористы XVIII века» и «Четыре Георга».
Путешествие по Америке вылилось в создание ис-

торического романа «Эсмонд» и его продолжения

«Виргинцы».
В том самом 1859 году, когда Диккенс создал но-

вый журнал
— «Круглый год», Теккерей начал из-

давать журнал «Корнхилл», в который, как мы зна-

ем, перешел Уилки Коллинз. Но уже четыре года

спустя Теккерей скоропостижно скончался от ин-

сульта. Его последний роман «Дени Дюваль» остал-

ся незаконченным.

Став издателем журнала, Диккенс публиковал в

нем не только собственные произведения, но и чу-

жие. Так, в 1860 году он поместил там «Одноднев-

ную прогулку» Чарлза Ливера (1809—1872) — ир-
ландского писателя-юмориста, которого, кстати,

ценил Теккерей. В словаре Брокгауза и Ефрона
«Однодневная прогулка» названа «одной из самых

замечательных повестей Ливера», «где искреннее

чувство сливается с холодной насмешкой». Однако

авторы признают, что «произведения Ливера плохо

скомпонованы, в них нет единства фабулы, нет

плана, но они блещут юмором и живостью изло-

жения».
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Основой для его произведений служил исклю-

чительно его собственный жизненный опыт, но

поскольку Ливер был невероятно общительным че-

ловеком, неистощимым на выдумки и проказы, а

также неутомимым путешественником, зорким на-

блюдателем и внимательным слушателем, опыта

ему было не занимать. Так, время обучения на ме-

дицинском факультете дублинского Тринити-кол-
леджа дало сюжеты для нескольких его романов.

Прототипом Фрэнка Уэббера из популярной книги

«Ирландский драгун Чарлз О'Маллей» стал его то-

варищ Роберт Бойл, впоследствии священник. Два
друга зарабатывали на карманные расходы поспе-

вая на улицах Дублина баллады собственного сочи-

нения. Еще до поступления в университет Ливер
отправился в Канаду в качестве судового врача для

эмигрантов (сюжет «Артура О'Лири»), а в Канаде
жил среди индейцев, откуда ему пришлось бежать,
поскольку ему грозила опасность, как Бейджиналу
Дэли из романа «Рыцарь Гуинн».

Вернувшись в Европу, он назвался студентом

Геттингенского университета и отправился в уни-

верситет Йены (где познакомился с Гете), а затем в

Вену. Ему нравилась студенческая жизнь в Герма-
нии, и он написал несколько песен на основе сту-

денческого фольклора. Получив-таки степень док-

тора медицины, он стал сельским врачом, но

вскоре навлек на себя гнев властей своим пове-

дением.

В 1833 году он женился на Кэтрин Бейкер, а в

феврале 1837-го начал публиковать «Исповедь Гар-
ри Лорреквера» в недавно созданном «Журнале
Дублинского университета». Два года спустя этот

роман вышел отдельной книгой, но Ливер к тому

времени, задействовав свои связи в дипломатиче-
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ских кругах, перебрался в Брюссель, где стал мод-

ным врачом.

В то время в моду вошли романы из военной

жизни в стиле Марриета. Ливер познакомился с ти-

тулованным создателем этого жанра Уильямом Га-

мильтоном Максвеллом (1792—1850) («Рассказы о

Ватерлоо», 1833; «Бивуак», 1837) и принял у него

эстафету, доведя бурлескный военный роман до

высшей точки развития. «Если их это забавляет, я

могу писать так бесконечно», — говорил он о за-

просах публики.
Писал он легко, как и жил, и единственной

сложностью для него было отделаться от своих пер-
сонажей. Но проницательный Теккерей разглядел
под внешней веселостью глубоко залегшую «ир-

ландскую грусть». Сцена Ватерлоо из «Ярмарки
тщеславия» отчасти навеяна одной из бесед между
двумя писателями.

Теккерей хотел удержать Ливера в Лондоне, но

тому не сиделось на месте. И он целых три года ру-

ководил изданием «Журнала Дублинского универ-

ситета», но в 1845 году не выдержал и вернулся в

Брюссель, а оттуда отправился в поездку по Европе.
Останавливался на несколько месяцев то там, то

тут, снимая какой-нибудь замок, пока не заканчи-

вались деньги. В августе 1846 года он принимал су-

пругов Диккенс и других известных людей в Риден-

бурге под Брегенцем, на берегу Боденского озера.
Романы он теперь писал, чтобы было на что жить,
по твердой таксе: 20 фунтов за лист.

Смерть любимой жены в 1870 году подорвала
его здоровье и погрузила в глубокую депрессию.
Пережив несколько «ударов», он скоропостижно и

практически безболезненно скончался в Италии в

1872 году от сердечной недостаточности.
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Диккенс обратился к Ливеру, не получив нового

романа от Джорджа Элиота (1819—1880). На самом

деле под этим псевдонимом скрывалась Мэри Энн
Эванс, помощник редактора «Вестминстер ревью»
и гражданская супруга известного литературного

критика Дж. Г. Льюиса.
Начав с анонимной публикации переводов серь-

езных философских трудов («Сущность христи-
анства» Фейербаха, «Этика» Спинозы), она затем

обратилась к художественной прозе. В 1857 году в

журнале «Блэквудз мэгэзин» вышел цикл из трех ее

повестей «Сцены из жизни духовенства». Подобно
многим другим писательницам своего времени (как
Аврора Дюпен — Жорж Санд), Мэри Энн пользо-

валась мужским псевдонимом, чтобы публика вос-

принимала ее сочинения всерьез и чтобы оградить
свою личную жизнь от непристойного любопытст-
ва. Однако Чарлз Диккенс сразу угадал в загадоч-

ном Элиоте женщину.
Роман «Адам Вид» (1859) — возможно, лучший

пасторальный роман в английской литературе
—

пользовался необыкновенной популярностью.

Джордж Элиот писала в нем о временах юности

своего отца, а год спустя в «Мельнице на Флоссе»

писательница обратилась к собственным ранним
впечатлениям.

Общепризнанный шедевр Элиота — роман

«Миддлмарч» — публиковался частями в 1871 —

1872 годах. С тонким психологизмом писательница

показывает в нем, как мощное устремление к добру
может погубить скрытая слабость, как сложности

характера сводят на нет благороднейшие устремле-

ния, как морально перерождаются люди, изначаль-

но вовсе не плохие. Ее последний роман «Дэниэль

Деронда» вышел в 1876 году. Через два года умер
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Льюис, и писательница посвятила себя подготовке к

публикации его рукописей. В мае 1880 года она вы-

шла замуж
— за старинного друга семьи Д. У. Крос-

са, однако новый брак продлился недолго: 22 де-

кабря Мэри Энн скончалась.

Сестры Бронте — Шарлотта (1816—1855), Эми-
ли (1818-1848) и Энн (1820-1849) - тоже сначала

публиковали свои произведения под мужскими

именами, назвавшись братьями Белл: Шарлотта
стала Каррером, Эмили — Эллисом, а Энн — Эк-

тоном. Их первая книга (сборник стихов, вышед-

ший в 1846 году) осталась незамеченной: было про-
дано всего два экземпляра. Тогда каждая из сестер

написала по роману. «Джейн Эйр» Шарлотты, «Гро-
зовой перевал» Эмили и «Агнес Грей» Энн были на-

печатаны в 1847 году после долгого поиска надеж-

ного издателя. Первый имел почти сенсационный

успех и расходился огромными тиражами; на этом

фоне возник интерес к остальным романам. Исто-

рия самоотверженной любви бедной, но велико-

душной гувернантки к богатому, но несчастно же-

натому джентльмену, который смог соединиться с

ней, только когда стал калекой-погорельцем, а

бывшая гувернантка получила большое наследство,
нашла отклик у читателей разных социальных ка-

тегорий, тем более что ее сентиментальность урав-

новешивалась реализмом, который автор черпала в

своем жизненном опыте.

Но предугадать реакцию публики бывает сложно.

Второй роман Энн — «Незнакомка из Уайддфелл-
Холла» — вызвал недовольство критики и даже

Шарлотты (позднее, после смерти Энн, она запре-

тит его к публикации), однако у читателей пользо-

вался огромным успехом. Последний роман самой

Шарлотты («Учитель», навеянный ее путешествием
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в Бельгию) был отвергнут всеми издателями и вы-

шел в свет лишь после ее смерти, в 1857 году. Вооб-

ще в те времена мода на сестер Бронте была вызва-

на в большей степени их юным возрастом и

преждевременной кончиной, однако сегодня их

романы считаются классикой.

Вскоре после смерти Шарлотты Бронте была из-

дана ее биография, которую написала Элизабет Га-

скелл (1810—1865), печатавшаяся под собственным

именем. Диккенс корил ее за приверженность к не-

счастным концам, но любой человек, знакомый с

подробностями ее биографии, ничуть не удивился
бы этому пристрастию.

Элизабет лишилась матери, когда ей испол-

нился год. Она воспитывалась у тетки, а затем в

интернате, и в 22 года вышла замуж за священни-

ка, которому родила четырех дочерей и сына. Пи-

сательская деятельность Гаскелл началась после

трагических событий: ее единственный сын, буду-
чи еще младенцем, умер от скарлатины. Страх
перед этой болезнью был отображен в ее произве-

дениях, например, в неоконченном романе «Жёны

и дочери».

Ее первое крупное произведение — социальный

роман «Мэри Бартон. Повесть из манчестерской
жизни», в котором показано, как голод и нищета

подводят рабочих к мысли о восстании. Впервые в

английской литературе Гаскелл обратилась к теме

борьбы чартистов. Темы ее романов, в общем, тра-
диционны для Англии: жизнь обывателей провин-

циального городка («Крэнфорд»), любовная связь

между джентльменом и девушкой из народа

(«Руфь»). В ее творчестве были сильны сентимен-

тальные тенденции, хотя и встречаются реалисти-

ческие моменты. Карл Маркс относил ее к «блестя-
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щей плеяде английских романистов» наряду с Дик-
кенсом и Теккереем.

Но жизнь поставила рядом с именем Диккенса
имя Уильяма Уилки Коллинза (1824—1889). Сын

известного художника, он получил воспитание до-

ма и в частной школе, а французский и итальян-

ский выучил, путешествуя вместе с родителями по

Европе. Служба в торговой компании, специализи-

ровавшейся на чае, не приносила ему удовлетворе-

ния. Он вздумал писать и обивал пороги редакций,
но его ранние произведения отвергались одно за

другим.

Переворот в его жизни произошел в марте

1851 года, когда общий друг, художник Огастус Эгг,

представил его Чарлзу Диккенсу. Уже в мае они оба

играли в пьесе Бульвер-Литтона «Не такие плохие,

как кажемся» перед королевой Викторией и прин-

цем Альбертом. Через год в журнале «Домашнее
чтение» вышел рассказ Коллинза «Ужасающее ло-

же», а в мае они с Диккенсом уехали на гастроли.

В своих ранних рассказах Коллинз подражал

Эдгару Аллану По: так, «Ужасающее ложе» сильно

напоминает «Колодец и маятник» (заночевавший в

игорном притоне молодой человек просыпается

среди ночи и видит, что на него опускается тяже-

лый деревянный верх старинной кровати), а по-

весть «Желтая маска» — рассказ «Король Чума».
Молодого автора привлекали детективные сюже-

ты, но закрутить интригу ему пока не удавалось.

Так, в романе «Игры в прятки», опубликованном в

1854 году, после поездки по Швейцарии и Италии

вместе с Диккенсом и Эггом, он «проговаривается»

почти в самом начале. Ему пока явно не хватало

жизненного опыта, поэтому приходилось загляды-

вать в чужие «тетрадки». Так, сыщик Дарк из сбор-
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ника рассказов «Червонная дама» очень напомина-

ет диккенсовского инспектора Бакета из романа

«Холодный дом».

Вершины своего творчества Коллинз достиг в

1860-е годы, когда написал один за другим несколь-

ко романов, увековечивших его имя. Сюжет «Жен-

шины в белом» (1860) Коллинз почерпнул из фран-
цузского «Справочника знаменитых судебных дел»,

где, в частности, рассказывалось об одной маркизе,

которую родной брат засадил в сумасшедший дом,

чтобы завладеть ее состоянием. Маркизе удалось

бежать, но состояние она потеряла. Она всегда но-

сила белые платья, и поэтому героиня Коллинза

Энн Кэтрик тоже оказывается «женщиной в бе-

лом». Роман печатался в диккенсовском журнале

«Круглый год», и у дверей редакции каждую неде-

лю собирались толпы жаждущих узнать, что же бу-
дет дальше.

Белое платье было и на Каролине Грейвз, когда

она впервые встретилась с Коллинзом. Молодая

женщина, рано овдовевшая и оставшаяся с малень-

кой дочкой на руках, держала лавку неподалеку от

его дома. Они стали жить вместе (Коллинз не при-

знавал института брака), и Уилки относился к ма-

ленькой Харриет как к собственной дочери.

«Лунный камень» (1866) — «самый первый,
самый длинный и самый лучший детективный

роман в английской литературе», по определению

Т. С. Элиота. Его принцип Коллинз вновь позаим-

ствовал у Эдгара По: подозрение падает на неви-

новного человека, а сыщик не столько расследует

преступление, сколько восстанавливает несправед-
ливость по отношению к беззащитным.

В начале 1853 года, когда Коллинзу еще не ис-

полнилось и тридцати, у него появились первые
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признаки подагры. Через три года он пристрастил-
ся к опиуму, который помогал унять боль, и уже не

смог избавиться от этой зависимости. Работая над

«Лунным камнем», он жестоко страдал от подагры,
и именно в этот момент Каролина, устав ждать

похода к алтарю, ушла от него и вышла замуж за

молодого человека по имени Джозеф Клоу. Ма-
лышка Харриет умерла... Брошенный своей «семь-

ей», Коллинз сошелся с Мартой Радд; в 1869 году у
них родилась дочь Мариан. Но тут Каролина ушла
от мужа и вернулась к Коллинзу. Ему пришлось
жить с обеими женщинами: он делил свой дом на

Глостер-плейс с Каролиной, а Марта жила по со-

седству; приходя к ней, Коллинз принимал имя

Уильям Доусон, и Марта с детьми тоже приняли эту

фамилию. Такая жизнь, достойная романа, продол-
жалась до конца жизни писателя.

В 1870 году Коллинз как раз опубликовал роман

«Муж и жена» — второе свое крупное произведе-

ние, после романа «Без имени», посвященное со-

циальным вопросам. В романе рассматривается
шотландское законодательство о браке, согласно

которому пара, заявившая при свидетелях или

письменно, что состоит в супружеских отношени-

ях, считается мужем и женой. В результате возника-

ет нелепая ситуация, когда молодой человек, при-
шедший к невесте друга с письмом от него,

вынужден назваться мужем девушки, чтобы полу-
чить возможность увидеться с ней, а потом не мо-

жет жениться на собственной невесте, поскольку
считается законным мужем чужой.

В том же году скончался Чарлз Диккенс, и его

смерть стала тяжелым ударом для его молодого дру-
га. Три года спустя умер младший брат Коллинза
Чарлз, который был женат на дочери Диккенса
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Кэти. Тогда же Коллинз отправился в турне по

США и Канаде, выступая, по примеру Диккенса, с

публичными чтениями своих произведений; там

он познакомился с Марком Твеном и другими пи-

сателями.

Как писатель он выдохся: его произведения

последних лет уже не могли подняться на былую
высоту. К тому же и здоровье подводило, в особен-

ности зрение. Коллинз сосредоточился на под-

держке начинающих писателей и на борьбе за ав-

торские права. Его последний роман «Слепая

любовь» дописал после его смерти Уолтер Безант
(1836-1901).

Екатерина Колодочкина



Приложение

НЕСКОЛЬКО ЦИТАТ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
ЧАРЛЗА ДИККЕНСА

Я решил, что, если мой мир не может быть ва-

шим, я сделаю ваш мир своим.

Бывают такие книги, у которых самое лучшее —

корешок и обложка.

«Приключения Оливера Твиста» (1839)

Известно, что только тот, кто не попадал в за-

труднительное положение, знает совершенно точ-

но, как при этом нужно поступать, и доведись ему,

именно так бы, разумеется, и поступил...

«Рождественская песнь в прозе» (1843)

Счастье ни с того ни с сего не улыбается. В ка-

кой-то мере мы должны помочь ему улыбнуться.

Хижина счастья лучше, чем Дворец холодной
роскоши, и там где любовь, там всё.

Тот, кто имеет все основания верить в себя, ни-

когда не должен чваниться, если хочет, чтобы в не-

го уверовали другие.
«Жизнь Дэвида Копперфилда,

рассказанная им самим» (1849)
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Счастлив человек или несчастлив, он может

только пытаться; без попыток ничего не сделаешь...

разве только лечь и умереть.

«Тяжелые времена» (1854)

* * *

Худое начало никогда не ведет к доброму концу.

Жизненный путь мужчины пролегает всегда

одинаково — в том смысле, что ему суждено полю-

бить женщину.
«Повесть о двух городах» (1859)

Возле горящей свечи всегда увиваются мошки и

букашки, но разве в этом виновата свеча?..

— Мы должны любить ближнего.
— Кто же ближе человеку, как не он сам?..

Всю жизнь мы совершаем самые трусливые и

недостойные поступки с оглядкой на тех, кого ни в

грош не ставим.

«Большие надежды» (1860)

Самая лучшая форма учтивости, независимо от

того, где человек воспитывался,
— это не совать

нос в чужие дела.

Для великой души не существует мелочей.

«Тайна Эдвина Друда» (1870)



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

ЧАРЛЗА ДИККЕНСА

1812, 7февраля — в Портси, близ Портсмута, родился Чарлз
Диккенс — второй ребенок Джона Диккенса, мелкого

служащего Военно-морского казначейства, и Элиза-

бет Барроу.
1814 — семья Диккенс переезжает в Лондон, куда переведен

Джон Диккенс.
1817 — Джона Диккенса переводят в Чатем, близ Рочестера.

Семья поселяется на Орднанс-Террас, 2.
1821 — погрязнув в долгах, Джон Диккенс нанимает более

скромный дом. Чарлз приобщается к литературе, об-

наружив отцовскую библиотеку, и учится в школе

Уильяма Гилса.

1822 — Джона Диккенса снова переводят в Лондон. Чарлз
остается в Чатеме, чтобы завершить учебную четверть.
К Рождеству Чарлз в одиночку едет в Лондон к родите-

лям, обосновавшимся в простонародном квартале

Кемден-Таун.
1823 — сестра Фанни поступает в Королевскую академию

музыки, а Чарлз сидит дома без дела. Финансовое по-

ложение Джона Диккенса ухудшается.

1824, 7 февраля
— в день своего двенадцатилетия Чарлз уст-

раивается работать на фабрику ваксы Уоррена.
20 февраля — Джона Диккенса сажают в долговую

тюрьму Маршалси. Вся семья переезжает в Маршалси,
кроме Чарлза, продолжающего работать у Уоррена.
Май — отца Диккенса выпускают из тюрьмы. Он заби-

рает Чарлза с фабрики и записывает его в третьераз-

рядный пансион под названием Академия Веллинг-

тон-Хаус.
1825 — выйдя в отставку, Джон Диккенс становится парла-

ментским репортером.
1827 — Чарлз бросает академию и нанимается рассыльным в

контору стряпчего Эдварда Блэкмора, затем — в кон-

тору Чарлза Моллоя. Досконально узнает Лондон и

проявляет интерес к любительскому театру.
1828 — обучившись стенографии, получает работу в церков-

ном суде.
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1830— пытается восполнить пробелы в образовании, посе-

щая библиотеку Британского музея, по-прежнему ув-
лекается театром. Знакомится с обольстительной Ма-

рией Биднелл, дочерью банкира, и влюбляется в нее.
1832 — решает стать актером, но его профессиональные ка-

чества открывают перед ним двери газеты «Тру сан», а

затем «Миррор оф Парламент», где становится заправ-
ским парламентским журналистом.

1833 — болезненный разрыв с Марией Биднелл. В «Мансли

мэгэзин» опубликован первый «очерк Боза».
1834 — Джон Диккенс снова заключен в тюрьму. Карьерный

взлет Чарлза: он поступает в штат престижной газеты

«Морнинг кроникл». С братом Фредериком поселяет-

ся на Фернивалс-Инн.
1835 — знакомство с Кэтрин Хогарт, дочерью директора «Ив-

нинг кроникл», где он теперь работает и где публикует
свои очерки. Издатель Джон Макрон предлагает выпу-
стить «Очерки Боза» отдельной книгой. Другие издате-

ли — Эдвард Чапмен и Уильям Холл, привлеченные его

растущей популярностью, — заказывают ему повесть

по рисункам художника-сатирика Роберта Сеймура.
1836 — «Посмертные записки Пиквикекого клуба» пользуют-

ся успехом, перешедшим в триумф, когда Чарлз ввел в

повествование красочный персонаж Сэма Уэллера.
2 апреля — женитьба на Кэтрин Хогарт.
20 апреля

—

смерть Роберта Сеймура.
Осень — переход в «Альманах Бентли».

1837, 6 января
—

родился первенец, сын Чарлз. Молодая

семья поселилась в маленьком домике на Даути-стрит
вместе с Мэри Хогарт, сестрой Кэтрин. Став извест-

ным, Диккенс выпускает журнал «Альманах Бентли»,

где публикует «Приключения Оливера Твиста», в то

время как «Пиквик» продолжает свое триумфальное
шествие в издательстве Чапмена и Холла. Диккенс ус-
пешно работает над обоими проектами, несмотря на го-

ре
— 8 мая скончалась его свояченица Мэри. Знакомст-

во с Джоном Форстером, своим будущим биографом.
1838— начинает писать «Жизнь и приключения Николаса

Никльби». Знакомство с Анджелой Бердетт-Куттс и

осуществление с ее помощью первых благотворитель-
ных проектов.
6 марта

—

рождение дочери Мэри (Мэйми).
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1839 — затяжной конфликт с Ричардом Бентли по поводу

книги, которая позже получит название «Барнеби
Радж». Диккенс отправляет своих по-прежнему безде-

нежных родителей в Эксетер.
29 октября

—

рождение дочери Кэти. Диккенсы пе-

реезжают в более просторный дом на Девоншир-

Террас.
1840— основывает новый журнал «Часы мистера Хамфри»,

продажи которого резко возрастают, когда в нем начи-

нается публикация романа «Лавка древностей».

1841, 8 февраля
— рождение сына Уолтера. Без особого во-

одушевления берется за роман «Барнеби Радж».

1842 — поездка в Америку с женой. Писателю устраивают

триумфальный прием, однако, когда он ставит вопрос
об авторских правах, разыгрывается скандал. По воз-

вращении в «Американских заметках» он бичует пу-
ританство и меркантилизм американцев и осуждает

рабство.
1843 — незначительный успех первых выпусков романа

«Жизнь и приключения Мартина Чезлвита». Хорошо

распродается «Рождественская песнь в прозе», но это

не приносит больших доходов из-за дороговизны из-

дания.

1844, 15января
—

рождение сына Фрэнсиса. Испытывая фи-
нансовые затруднения, порывает с Чапменом и Хол-

лом. Получает внушительный аванс от типографов
Брэдбери и Эванса. Выезд всей семьей в Геную, где пи-

шет рождественскую повесть «Колокола».

1845 — путешествие по Италии вместе с Кэт (Рим, Неаполь,

Флоренция).
Весна — возвращение в Англию.

28 октября
—

рождение сына Альфреда, шестого ре-
бенка в семье. Выход третьей рождественской повести

«Сверчок за очагом».

1846 — становится главным редактором новой ежедневной

газеты радикалов «Дейли ньюс», но через две недели

покидает этот пост.

Весна — уезжает в Швейцарию, где приступает к рома-

ну «Торговый дом "Домби и сын"».

Ноябрь
—

переезд в Париж, знакомство с Виктором

Гюго, Альфонсом Ламартином и Александром Дюма.
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1847, весна — возвращение в Лондон.

18 апреля
—

рождение сына Сидни. Ставит пьесу и пе-

речисляет сборы в пользу своего друга Джеймса Генри
Ли Ханта. Занимается приютом для падших женщин

«Урания». Успех «Домби и сына».

1848 — продолжительные благотворительные гастроли лю-

бительской труппы. Диккенс приветствует революции
в Европе. Задумав «Дэвида Копперфилда», он пишет

«автобиографический фрагмент», который показывает

только Джону Форстеру.
2 сентября — смерть сестры Фанни.

1849, 15 января
—

рождение сына Генри. Диккенс начинает

писать роман «Жизнь Дэвида Копперфилда, расска-
занная им самим» и проводит часть лета на острове
Уайт.

1850 — поглощенный работой над «Дэвидом Копперфил-
дом», всё же находит время для еженедельного журна-
ла «Домашнее чтение», являясь его совладельцем и

главным редактором.
16 августа

—

рождение дочери Доры, получившей имя

первой жены Дэвида Копперфилда.
1851 — с разницей в несколько дней умирают отец, Джон

Диккенс, и дочь Дора. Несмотря на скорбь, продолжа-
ет репетиции в любительском театре. Кэт переживает

депрессию.

Ноябрь — семья переезжает в Тависток-хаус, большой
и роскошный дом.

1852 — начало работы над «Холодным домом».

13 марта
—

рождение сына Эдварда.
1853 —проводит лето с семьей в Булони, затем возвращается

в Швейцарию и Италию без Кэт, с Огастусом Эггом и

Уилки Коллинзом.
1854 — присутствует при забастовке шахтеров в Престоне,

которую потом перенесет в роман «Тяжелые времена».
Еще одно лето в Булони. В «Домашнем чтении» Дик-
кенс критикует одновременно некомпетентность по-

литиков и британского Генерального штаба, соверша-
ющего в Крыму ошибку за ошибкой.

1855 — встреча с первой любовью
— Марией Биднелл, кото-

рую тотчас высмеял на страницах романа «Крошка
Доррит». Две поездки в Париж — с Коллинзом и с

семьей.
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1856 — задерживается в Париже, где значительно возросла

популярность писателя. Вернувшись в Англию, поку-
пает имение Гэдсхилл под Рочестером, которым восхи-

щался в детстве.

1857 — ставит пьесу Коллинза «Ледяная бездна» в Тависток-

хаусе, а потом уезжает с ней на гастроли по провинции.
Во время турне влюбляется в молодую актрису Эллен

Тернан. Поездка в Шотландию с Коллинзом, затем

трудное возвращение в Лондон; его отношения с Кэт

окончательно испортились.

1858 — Кэт покидает Тависток-хаус и требует развода. Джор-
джина принимает сторону зятя. Путаные заявления

Диккенса в прессе вызывают скандал. Первая серия
публичных чтений, вопреки мнению Форстера.

1859 — начинает «Повесть о двух городах». Поссорившись с

Брэдбери и Эвансом, он заменяет журнал «Домашнее
чтение» новым изданием «Круглый год». Продажа Та-
висток-хауса. Главным местом жительства становится

Гэдсхилл.

1860 — в журнале «Круглый год» ведет рубрику под названи-

ем «Путешественник не п^ торговым делам», где опи-

сывает личные переживания. Пейзажи Кента возрож-
дают воспоминания детства и подают идею нового

автобиографического романа «Большие надежды».

Июнь — свадьба дочери Кэти и Ч. Коллинза. Смерть
брата Альфреда.

1861 — заканчивает роман «Большие надежды», который
многие критики считают его лучшим произведением.

Продолжает публичные чтения.

1862 — не прерывает публичных чтений. Планирует гастроли
по Австралии, но в последний момент отказывается.

1863 — новая поездка в Париж. Часто бывает в театре, устра-

ивает несколько благотворительных чтений. Конец
года проходит в сплошном трауре

—

смерть матери,
Уильяма Мейкписа Теккерея и сына Уолтера, уехавше-
го в Индию.

1864 — начинает роман «Наш общий друг». Мучается от ра-

зыгравшейся подагры.
1865, 9 июня — вернувшись из Парижа. Диккенс, Эллен Тер-

нан и ее мать чудом выживают во время крушения по-

езда в Стейплхёрсте. Несмотря на хладнокровие, про-
явленное Диккенсом во время катастрофы, она сильно
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сказалась на его нервной системе. Тем не менее он за-

кончил роман «Наш обший друг».

1866 — тревожные симптомы сердечной недостаточности.

Возобновление публичных чтений.

1867, ноябрь
— вопреки мнению Форстера, отправляется в

Америку для выступлений с публичными чтениями за

деньги. К великому сожалению, он не может взять с

собой Эллен Тернан.
1868 — отмена выступлений на западе США по причине фи-

зического истощения.

Июнь — возвращение в Англию.

1869 — несмотря на усугубление болезненных симптомов,

отправляется на прощальные гастроли по Англии и

Шотландии. В программу чтений отныне входит ужас-
ный эпизод убийства Нэнси из «Оливера Твиста». Не-

сколько раз почувствовав себя плохо, был вынужден

перенести последние выступления в Лондоне на не-

сколько месяцев. В конце года начинает писать «Тайну
Эдвина Друда».

1870 — работает над «Эдвином Друдом» и выступает с по-

следними чтениями. Королева Виктория принимает
писателя в Букингемском дворце.
8 июня — после насыщенного трудового дня в швей-

царском шале в Гэдсхилле он падает на руки Джорджи-
не, пораженный инсультом.
9 июня — Чарлз Диккенс умер, не приходя в сознание.

В этот день минуло ровно пять лет после катастрофы в

Стейплхёрсте. Роман «Тайна Эдвина Друда» остался

незаконченным. Писателя похоронили в Вестмин-

стерском аббатстве в присутствии ближайших родст-

венников.
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В 12 лет он наклеивал этикетки на баночки с ваксой на

грязной лондонской фабрике, в 24 —напечатал «Посмертные
записки Пиквикского клуба» и стал самым знаменитым ро-

манистом своего времени. Несмотря на этот невероятный
взлет, Чарлз Диккенс (1812—1870) никогда не забудет «тяже-

лые времена» своей юности и всю жизнь будет сражаться с

несправедливостью. Он был символом и одновременно об-

личителем Викторианской эпохи — сложный человек, силь-
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насмешка и ангажированность, фантазии и научные изыска-

ния. Он — Романисте большой буквы, претворяющий реаль-
ность, как писал Г. К. Честертон, в «сгустки текучего, слож-

ного вещества по имени Диккенс».
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