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Г л а в а  п е р в а я  

ДЕТСТВО И ГОДЫ ЮНОСТИ

Семья П ож аровы х. С аш а и м у за  театра. Встреча  
с мастером.

Мещанин Алексей Иванов Пожаров, отец Александра Алексе-
....... и О стужева, приш ел в Воронеж из городка Усмани, раСполо-
1,1 -иного в Тамбовской губернии, на самой границе с Воронеж- 

| hull,
It Воронеже Алексей Пожаров поступил на железную дорогу 

и игкоро женился на Елизавете Ефимовне Кривощеиной, вышед
шей ни него вторым браком. От первого мужа у Елизаветы Ефи- 
чппнм были дети. А 4 апреля 1874 года и от второго брака ро- 
п.илгн первенец. Его назвали Александром.

Мальчик очень тревожил родителей: до четырех лет он не 
мш сказать ни слова. Зато в четыре года он заговорил сразу и 
ИНОЛПО связно.

С этого времени я и помню свое детство,— говорил впо- 
I лндсгвии Александр Алексеевич Остужев Василию Васильевичу 
Федорову, своему приятелю, много лет руководившему музеем 
Милого театра.

Когда Саше исполнилось пять лет, отец купил ему азбуку, 
Часослов и сам прочел нараспев старинный алфавит, прочел 
in к нм красивым, переливчатым басом, что мальчику это первое 
ииакомство с азбукой запомнилось на всю жизнь.

Год спустя у Алексея Пожарова случилась неприятность по 
службе. В товарном составе, который вел Алексей Иванович, за
горелись вагоны. В суматохе, пока тушили пожар, два вагона 
мануфактуры успели растащить, и машиниста Пожарова вместе 
г обер-кондуктором отдали под суд. Семье пришлось туго, но 
потом Алексея Ивановича оправдали, и достаток вернулся в дом.

Алексея Пожарова на Воронежской железной дороге очень 
уиижали и называли «ростовским чудо-богатырем». «Ростовским» 
потому, что из Воронежа дорога шла на Ростов. А «чудо-бога-
I i.i ром» называли Пожарова за смелость и феноменальную силу. 
Александр Алексеевич Остужев вспоминал потом, как однажды 
его отец удивил всех прямо-таки геркулесовым подвигом: отцепил



во время пожара поезда горящие пагопь......... .. ш одним отка
тил их прочь. Откатить груженый товарным нагом один человек 
не может. Алексей Пожаров — в то время он был уже не ма
шинистом, а обер-кондуктором — это невозможное с,делал.

Александр Остужев унаследовал феноменальную фианческую 
силу отца.

Вместе с отцом Саша ходил петь в церковном хоре. На насху 
случалось, что уходили из дому вечером, а возвращались только 
на следующее утро. Саша иногда прямо в церкви н засыпал, 
свернувшись калачиком где-нибудь на широком подоконнике. 
Зато потом, по дороге домой после пасхальной заутрени, он был 
со всеми прохожими равный, потому что традиционное привет
ствие и ответ приравнивали всех друг к другу. Остужев вспоми
нал впоследствии и об этих мгновениях праздничной общности 
и о том, как быстро опи пролетали.

И снова повсюду торжествовал город — фабричный, торговый, 
питейный, где названия улиц говорили сами за себя, не остав
ляя места для лишних надежд и мечтаний.

С Жандармской горы вниз к Верхне-Дьяченской спускалась 
Подьяченская улица.

Базарная гора соседствовала с Соборной, а та — с Мясниц
кою горою. Но 2-я М ясницкая улица подле этой горы — видно, 
на случай неурожаев — предусмотрительно называлась еще и 
иначе: Нееловская.

Напротив Девичьего монастыря был Девичий рынок, а выхо
дил Девичий рынок прямо в Солдатский переулок.

Острожный бугор дал имена своим окрестностям: туг распо
лагались и Острожные улицы, и Средний Острожный бугор, и 
Подострожье внизу, и Щемиловский переулок.

Площади назывались Мясная, Конная, Сенная, Щ епная, 
а кладбищ для людей победнее было целых три: Чугунное, Воен
ное и Больничное, рядом с которым находилась тюрьма.

На этом фоне и существовала поэзия престольных празд
ников и кулачных боев на замерзшей речке.

Видимо, Саше Пожарову, хоть он и был деятельным участ
ником обычных ребячьих развлечений, всего этого было мало, 
хотелось чего-то еще, необыкновенного, чудесного. Поэтому на 
«воскресные» пятаки (каждое воскресенье отец давал Саше 
пятак) мальчик покупал маленькие книжечки, где описывалось, 
как пустынники и подвижники разговаривали со зверями и 
птицами, совершали чудеса, спасали хороших людей и даже мед
ведей приучали «на слово», не вдевая им кольца в нос, как 
это делали на ярмарке цыгане. Остужев потом рассказывал, что 
в детстве он очень этими чудесами увлекся. Он решил сделаться



таким мучеником и чудотворцем и даже предпринял для этого 
кое-какие усилия: становился, например, коленками па горох и 
стоял, пока сил хватало. Вообще Саша был ребенком чутким и 
нервным до болезненности: после того как Елизавета Ефимовна 
прочла детям вслух гоголевского «Вия», Сашу всю ночь мучили 
кошмары, он метался, кричал, даже упал с постели, когда гроб 
с молодой упокойницей подлетел к нему во сне совсем близко.

Может быть, из-за этой впечатлительности, живости вообра
жения Саша и принял так близко к сердцу горестную судьбу 
Отелло, венецианского мавра. Саше Пожарову рассказал об 
Отелло (а возможно, прочел отрывки из трагедии вслух или даже 
дал почитать всю книгу) Саша Поляков, сын присяжного пове
ренного Полякова, защищавшего Алексея Ивановича Пожарова, 
когда он еще машинистом из-за пожара попал под суд.

Остужев рассказывал впоследствии, что его тогда до слез 
растрогала судьба Отелло и, забравшись под железнодорожный 
мост, он плакал над нею горькими слезами.

Между тем оказалось, что в городе Воронеже возможны чу
деса и не нужно вовсе делаться пустынножителем, чтобы при
нимать в них участие.

По соседству с Пожаровыми жил мальчик Миша, который 
плохо решал задачки по арифметике. Саша ему помогал. За это 
Мишин отец, тромбонист театрального оркестра, взял Сашу По
жарова в театр, с трудом уговорив Алексея Ивановича и Елиза- 
вету Ефимовну отпустить мальчика до позднего часа.

— И вот я помню этот момент, как будто он был две минуты 
назад,— рассказывал Александр Алексеевич Остужев В. В. Фе
дорову.— Мы вошли на темную сцену. Меня и Мишку вели каж 
дого за руку. И здесь на меня пахнуло каким-то особенным воз
духом — смесью краски, духов, какой-то затхлости. Это был не
описуемый, незабываемый зап ах ... Запах сцены.

В театре Саша был второй раз в жизни: в первый раз пошли 
всей семьей, купили билеты на галерку, и Саша чуть не закри
чал от страха, когда стена, на которой был нарисован какой-то 
замок, волны, в волнах русалки, вдруг стала подниматься вверх. 
Теперь Саша был старше и, увидев снизу, из оркестра, как под
нимается занавес, хотя удивился опять, но понял, в чем дело.

К этому времени в доме у Пожаровых появился жилец, ко
торого, вероятно, порекомендовал сосед-музыкант. Хотя Елиза
вета Ефимовна каждое воскресенье пекла вкусные пироги, дети 
были сыты, обуты-одеты, лишние деньги никак не мешали. Ж и
лец был артистом с красивой фамилией Кромский-Сельский. 
Благодаря ему Саша в первый раз выступил на сцене. Саше было 
тринадцать лет, и в «Цыганском бароне» он играл цыганенка,



За это ему заплатили 30 копеек, и, пока Кромский Сельский жил 
в городе, Саша выступал несколько раз.

За театральным занавесом открывался мир, которого ни в Во
ронеже, ни в книжках, нигде, кроме театра, не было.

Потом г-н Кромский-Сельский уехал.
Саша в отчаянии долго бежал за поездом, думал даже уйти 

следом по шпалам, но устал, сел на рельсы и горько заплакал.
Оставалось теперь самому играть в артиста, забираясь в не

жилой флигель, где отец порол детей за провинности, или вовсе 
уходить со двора. Там, где-нибудь в рощице у Архиерейской дачи 
или в бывшем Казенном лесу, называвшемся теперь «Лесом раз
ных владельцев», Саша без помех бывал то королем, то разбой
ником, то прекрасной девицей, которую благородный разбойник 
убил собственной рукой, и опять, как Отелло, из-за любви.

Когда Саше исполнилось четырнадцать лет, в его жизни про
изошел поворот. Отец отдал Сашу в железнодорожное техниче
ское училище, забрав из уездного. За несколько лет мальчик 
должен был получить квалификацию, на приобретение которой 
его отцу, прошедшему путь от смазчика до обер-кондуктора, по
надобилась целая жизнь.

Техническое училище било отлично оборудовано, и Саша 
очень увлекся машинами и работой в мастерских. Юношеское 
увлечение техникой он сохранил на всю жизнь. Однако оно не 
поглощало его целиком. И чем старше Александр Пожаров ста
новился, тем скучнее было ему в Воронеже. К товару из лавочки 
Пелагеи Васильевны Жиряковой, жены отставного трубача, тор
говавшей книгами исключительно духовного содержания, Саша 
давно потерял интерес. В платной публичной библиотеке чита
теля предупреждали: «Журналы и книги выдаются не ранее года 
по выходе первых или приобретения вторых. Книги, на которые 
в данное время существует спрос в городе Воронеже, не выда
ются». А в старших классах училища интересно было только на 
уроках по техническим предметам.

От театра уходить было некуда и неинтересно. И увлечение 
театром выбило вдруг Сашину жизнь из наметившейся было ко
леи. Получая новое форменное обмундирование, Саша начал 
вдруг громко декламировать стихи. Надзиратель грубо его обо
рвал. Саша не сдержался. В результате Александр Пожаров, во
спитанник выпускного, третьего класса, за грубость с надзира
телем был исключен из технического училища.

Алексею Ивановичу Пожарову пришлось приложить немало 
труда, чтобы найти сыну место. Впоследствии Александр Алек
сеевич Остужев вспоминал, что за недолгое сравнительно время 
рвоей железнодорожной службы ему пришлось сменить несколько



должностей. В конце концов он прочно устроился чертежником, 
i пмриа в конторе, потом в столе материального учета, где началь
ником был инженер Лаппо-Данилевский.

Лито положение Саши в театре изменилось к лучшему. Из 
митрального мальчика-доброхота, которого, однако, только тер
мит при театре, он превратился в полезного для театра человека, 
желанного гостя, которому при случае можно поручить роль. 
Ираида, тут не обходилось без конфузов. Однажды, например, 
ми к рассказывал Остужев П. Новицкому, он, играя Марцелла 
и «Гамлете», до того разволновался, что никак не мог рассказать 
Датскому принцу о призраке Короля-отца, «явившемся» Мар- 
м, мл л у. Датский принц рассвирепел. Вышла неприятность. Это 
произошло у Саши Пожарова с гастролером М. Е. Дарским.
II все-таки в результате хитрой интриги антрепренера, хорошо 
относившегося к Саше, Дарений, собравшийся играть Ромео, дал 
Саше Пожарову роль Париса и даже разрешил этому Парису 
произнести монолог, который обычно вымарывал. В последнем 
акте «Ромео и Джульетты» Ромео убивает Париса. Дарений 
на репетиции показал Саше правила фехтования, но не объяснил 
удара, которым выбьет шпагу у него из рук. Во время спектакля 
Сщпа от неожиданного приема растерялся, но шпагу не выпу
стил, наоборот, сжал ее обеими руками, как дубину. Так он ее и 
держал с перепугу, не выпуская, не умирая, как следовало по 
действию, и продолжалось это до тех пор, пока в зале не под
нялся отчаянный хохот.

Дело тут было не в анекдотической Сашиной недогадливо
сти. Бытие на сцене — бытие совсем особое: сотни взглядов, 
устремленных на актера, казалось бы, невесомы. Однако эта ла- 
и и па, немо обрушиваясь на человека, вызывает у него непод- 
нластное сознанию и воле состояние: каждая мышца готова к за 
щите, насторожена, а все они вместе не верят сознанию, не 
слушаются его — или но резкой, властной команде действуют, 
как солдаты в строю, неиндивидуально. И у плохих актеров вы
ходят преувеличенными, грубо одинаковыми движения гнева, 
радости, любви.

Саша был на сцене скован тем, что на него смотрят. Любая 
неожиданность выбивала его из колеи. И в другой раз, когда 
приехал гастролер И. П. Киселевский, даровитый, чуткий ар
тист, в свое время одним из первых оценивший В. Ф. Комиссар- 
жевскую, с Сашей Пожаровым снова вышел конфуз.

В «Свадьбе Кречинского» Саша играл полицейского. В пол
ной форме вышел он на сцену, произнес свою реплику и загля
делся на гастролера. Кречинского Киселевский играл виртуозно. 
!)го была его коронная роль. Вот Саша и стоял в дверях, глядя,



как Киселевский гениально импровизирует, играет молча,— но 
каждый его жест при этом красноречив. Как он сжал губы! Как 
опустил голову! Как, подняв ее, прошелся, словно пойманный 
лев! Зал смотрел, затаив дыхание. Саша смотрел, затаив дыха
ние. Наконец, Киселевский медленно подошел к полицейскому, 
застывшему в дверях, и барственно, гневно крикнул Саше то, 
чего по пьесе не полагалось: «Вон!»

Киселевский, сколько мог, импровизировал молча, потому 
что следующую свою реплику должен был произнести только 
после ухода полицейского. А Саша Пожаров «выпал» из сцени
ческого времени и не уходил.

Несмотря на все эти казусы и даже на то, что Алексей Ива
нович к Сашиному увлечению театром относился все хуже, Саша 
решился рискнуть и в 1894 году попросил антрепренера 
П. П. Медведева взять его на службу.

— Не возьму греха на душу,— сказал Медведев. Однако в ка
честве любителя играть разрешил.

В следующем, 1895 году в Воронеж приехали сразу две 
труппы — П. П. Струйского и Соломина. Обе труппы прогорали, 
и, чтобы не конкурировать, нанося этим друг другу ущерб, они 
слились и играли на двух сценах: часть — в Летнем театре го
родского сада, часть — в театре «Эрмитаж». В Летнем городском 
театре Струйский, который был не антрепренером-коммерсантом, 
а антрепренером-артистом, стремившимся нести культуру людям, 
упрямо продолжал ставить серьезные пьесы. У него Саша Пожа
ров получил было первую большую роль. Прежние Сашины кон
фузы Струйского не смущали: в молодости и он получал от га
стролеров шипящее: «Вон, мерзавец!» Однако Саше так и не 
удалось сыграть роль в Летнем театре: в Воронеж приехал га
стролер, артист императорских театров, известный драматург 
Александр Иванович Сумбатов, по сцене Южин.

Саша Пожаров к этому времени тоже имел свой сценический 
псевдоним, «благородный», благозвучный: Бровский. Впрочем, 
может быть, не Бровский, а Нальский или тот и другой. Впо
следствии Александр Алексеевич Остужев поминал свой псевдо
ним Бровский. Однако на тексте маленькой роли, которую пред
стояло сыграть Саше в спектакле московского гастролера, рукой 
Южина было написано: «Г-ну Нальскому».

Так или иначе, ни г. Бровский, ни г. Нальский не смогли 
сыграть роль в Летнем театре: антрепренер «Эрмитажа» Соло
мин оказался в трудном положении, потому что столичный гаст
ролер отклонил уже две кандидатуры на маленькую роль герцога 
Баварского в спектакле «Эрнани» Гюго, и Соломин обратился 
к Саше Пожарову. Больше никого не находилось.



Роль герцога Баварского, предложенная Саше, занимала всего 
тринадцать строчек. Произнеся их, герцог, блистающий бумаж
ном золотом и бутафорским мечом, кланялся и уходил из пьесы 
навсегда. Однако для Южина был важен этот герцог, сообщаю
щий ему, дон Карлосу, весть, что он отныне император Священ
ной Римской империи Карл V.

В приветствии герцога Баварского должны были прозвучать 
живой восторг, огонь воодушевления, сила. Пока герцог произно
сил свои тринадцать строк, нечто менялось в дон Карлосе. 
Императорский трон становился для него вершиной великоду
шия, с которой он прощал заговорщиков, а разбойника и своего 
врага Эрнани возводил в герцогский сан. Обращаясь после всего 
этого к священной памяти императора Карла Великого, новый 
император говорил:

«Я спрашивал тебя: «В чем сила управленья,
С чего начать?» И ты ответил мне: «С прощенья!»

Драма Гюго к истории имела весьма малое отношение, 
но при хорошем исполнении могла стать уроком народам и 
царям.

Князь Сумбатов-Южин встретил Сашу приветливо, как рав
ного, и величал, что было для Саши редкостью и странностью, 
по имени-отчеству, Александр Алексеевич. Александр Иванович 
объяснил Александру Алексеевичу, что от него требуется, зачем 
вообще в спектакле эта роль, а вечером Саша Пожаров уже 
играл ее.

«Светлейший Карл! Король — избранник Римский! 
беличеотво святое! Император!
Отныне мир в руках твоих,
Империя тебе принадлеж ит.. .»

Так начинал свой моиолог, входя под темные своды усыпаль
ницы Карла Великого, герцог Баварский, юный, красивый, стат
ный, и его голос особого, серебристого тембра нес новую ноту 
воодушевления, которая была так нужна Ю жину в этой сцене.

После звучного и страстного монолога герцога новый импера
тор на мгновение задумался, и вот по мановению его руки все 
удалились.

Саша досмотрел из-за кулис спектакль и пошел переодеваться 
к себе в уборную. И тут к нему пришел парикмахер Сумбатова- 
Южина, непременный спутник князя во всех поездках. Алек
сандр Иванович просил Александра Алексеевича зайти к нему.

Много времени спустя, уже когда первая половина XX века 
была на исходе, Остужев вспоминал, с каким смущением и стра



хом он шел к Южину. Было ясно: опять он что-то напутал, во
время не ушел, не вовремя встрял ...  Чего еще он мог ожи
дать?

— Вам кто-нибудь говорил, что вы представляете собой как 
актер? — спросил Александр Иванович.— Нет? Так я вам 
ск аж у ...

И начал говорить такие слова, что Саша расплакался от ра
дости и смущения.

Способность расплакаться от похвал в двадцать один год мо
жет, конечно, удивить современного человека. Но ведь жизнь 
Саши Пожарова к этому времени уже не была столь гармонич
ной, как в детстве, когда Елизавета Ефимовна рассказывала ему 
сказку о правде и кривде. Чем дальше, тем больше раздваивалось 
Сашино бытие по взаимоисключающим контрастам: или он ар
тист — или конторский служащий, чудак человек, заболевший не 
своим делом. «Всяк сверчок знай свой шесток». А где его место?

Все это формировало особый строй души, где слезы, смех, 
открытость и скрытность лежали рядом, словно наготове. Пере
ходы от одного к другому были мгновенны, однако выбрать ни
чего нельзя было, а все прорывалось само, в зависимости от воз
действующих обстоятельств.

— Без моего ведома ничего не предпринимайте,— говорил 
между тем Ю жин,— Никаких контрактов не подписывайте и по
больше читайте.

Этот разговор произошел в ночь на 23 мая 1895 года (воро
нежская газета «Дон» писала, что спектакль «Эрнани» начался 
вечером 22 мая, а кончился уже 23-го). Впоследствии Мария 
Николаевна Сумбатова переписала и текст мужниного письма 
Саше Пожарову и текст маленькой Сашиной роли. Рукой Южина 
под текстом роли было написано «ГерНани», как называлась 
в тогдашнем переводе драма Гюго, число — 23 мая — и имя адре
сата: «Г-ну Нальскому».

Но до того времени, пока Саша Пожаров получил упомянутое 
выше письмо, прошло три месяца. В течение июня, июля, авгу
ста Саша ждал и жил в состоянии надежды, может быть уговари
вая себя не надеяться, а может быть боясь засомневаться. Алеша 
Буйиов, Сашин тогдашний друг, успокаивал его, что князь Сум- 
батов-Южин не подведет, раз обещал. За этими беседами над 
кружкой пива Саша временно успокаивался, и оба друга дальше 
мечтали о чем хотели.

Тем временем Александр Иванович Южин, отдыхая в селе 
Малое Покровское (Малопокровское тож), Воронежской губер
нии, Землянского уезда, написал в Петербург своему другу Петру 
Петровичу Гнедичу, драматургу и театральному деятелю:



« . .очень трудно составить труппу. Можно найти актеров очень 
способных, но труппа создается только годами, да и отдельные 
лица ее станут в уровень серьезной критики не скоро...»

Дальше Александр Иванович перечислял актеров, «за кото
рых мог бы отвечать». Все они в те времена только начинали, 
нее они впоследствии получили известность — и Я. С. Тинский, 
п С. Н. Судьбинин, позже артист Художественного театра, играв
ший в очередь с К. С. Станиславским роль Сатина в спектакле 
«Па дне», и Н. А. Борисовский, и Н. К. Шателен. Южин умел 
угадывать таланты. В этом ряду упомянут и Александр Пожаров: 
«.. .я нашел в Воронеже сокровище, в которое я верю, как 
п крупную будущую силу, и смело первый раз беру на себя от- 
иетственность за всю его жизнь, извлекая его из службы при Юго- 
Восточной железной дороге на сцену. Рекомендовать его я не 
могу: он любитель, опытности никакой, вернее, никакой рутины, 
зато чуткость таланта, настоящего таланта заменяет ему эту ру
тину вполне. Он 21 года, красавец той милой задушевной красо
той, сдержанной, не показной, которая действует обаятельно и 
главным образом чарует тогда, когда в нее вглядишься. Он умеет 
чем-то неуловимым заставить слушать себя, глядеть на себя и 
ценить каждый звук его вибрирующего неподдельным внутренним 
чувством голоса, каждый взгляд чудных, глубоких серых глаз. 
Я хочу на свой счет, если Дирекция мне не поверит, поместить 
ого в театральное училище в Москве. Если ты приедешь ко мне 
так, чтобы нам вместе 5 августа выехать в Москву, я тебе его 
покажу проездом в Воронеже...»

В начале письма Южин писал Гнедичу, что «вроде Юрьева» 
нигде никого не нашел. К). М. Юрьев, любимый ученик сперва 
Южина, потом Ленского, был переведен из Малого театра на Алек
сандрийскую сцену в Петербург. Это был прекрасный артист на 
роли героического, романтического репертуара. В Александре 
Пожарове Южин предугадал актера этого же типа.

Но зачем Сумбатову-Южину в своих гастролях по России 
нужно было кого-то искать? Почему с таким вниманием отмечал 
он все талантливое, что видел вокруг?

Два начала сочетал в себе великий Малый театр: героическую 
романтику и реалистическое, бытовое направление. В Воронеже 
отыскался юноша, который со временем продолжит, может быть, 
героическую традицию, станет «крупной силой» в будущей 
труппе, которую «надо собирать годами». Еще в 1892 году Южин 
записал у себя в дневнике, что или он, или его старинный друг 
Владимир Иванович Немирович-Данченко станет впоследствии 
во главе Малого театра. Озабоченный будущим Малого театра, 
смотрел Александр Иванович Южин па Сашу Пожарова.

И



А Саша не знал, что и в июле Южин снова писал Гнедичу!
«Если съедемся в Воронеже, я покажу тебе моего мальчика».

Только в начале сентября долгожданное иисьмо из Москвы 
пришло.

Остужев вспоминал потом, как он возвращался домой, а у ка
литки стоял отец, подняв высоко над собой конверт с золотой, 
сиявшей на солнце княжеской короной.

С каким напряжением надежды ждал все эти три месяца 
Саша Пожаров письма, если вспоминалась ему всю жизнь эта 
золотая корона, которой вовсе и не было на конверте! На кон
верте в левом углу было напечатано типографским способом: 
«А. И. Южин, кн. Сумбатов, Москва, Б. П алаш евский...» — 
только и всего. Зато письмо, звучавшее как деловая реплика, 
отрывисто, суховато, открывало перед Сашей удивительные пер
спективы.

«Я говорил с управляющим императорскими театрами Пав
лом Михайловичем Пчельниковым, Александр Алексеевич, пору
чился за ваши способности и за ваше трудолюбие. С 1-го сен
тября вы будете зачислены на I курс Императорского театраль
ного училища в Москве, а с 1 января 1896 года, то есть через 
четыре месяца, Вам будет назначена стипендия в размере трех
сот рублей в год, и Вы будете освобождены от платы за слуша
ние лекций. По окончании трехлетнего курса Вы будете приняты 
в состав Малого театра на жаловании: первый год — 600 руб
лей, а дальше Вам открыта дорога. Теперь с материальной сто
роны: Вам надо иметь рублей сто, чтобы приехать сюда, внести 
пятьдесят рублей за первое полугодие и просуществовать до 
октября. К  октябрю я найду средства помочь Вам дотянуть до 
стипендии и вообще помогу Вам, сколько я в силах.

Если Вы не раздумали идти на сцену, если Ваши семейные 
и домашние дела позволяют Вам отдаться вполне Вашему при
званию, ответьте мне немедленно: до 5 сентября я должен полу
чить от Вас категорическое решение, а самое позднее к 10-му 
Вы должны быть здесь.

Теперь есть другая, не материальная и важнейш ая сторона. 
Объяснюсь коротко, но вдумайтесь в каждое мое слово, взвесьте 
его и решите.

Сцена требует кроме таланта от актера всех его сил, всего 
труда сознательного и серьезного, на который он способен. Если 
Вы думаете, что достаточно обладать голосом, внешностью и из
вестным огнем, чтобы больше уже ни о чем не заботиться, по
жинать легкие лавры и легко зарабатывать,— пе идите на сцену. 
Если Вы готовы отдать ей всю душ у и все силы, пе ожидая ско
рого и легкого успеха, работать всю жизнь пе покладая рук и



искать возможного совершенства в своей работе,— идите. Вы 
первый (дважды подчеркнуто Ю жиным.— Ю. А.) человек, кото
рому за всю мою жизнь я советую идти на сцену, потому что 
Ним много дано для нее. Но много с Вас и спросится, Александр 
Алексеевич. Помните это.
I сентября 1895 г. А. Южин».

Никто и никогда не звал Сашу идти на сцену так опреде
ленно, в буквальном смысле слова подчеркнуто, но вместе с тем 
так предостерегающе. Никто и никогда не открывал перед Сашей 
Пожаровым таких ослепительных перспектив.

Саша бросился в контору, к инженеру Ланпо-Данилевскому.
Инженер дома обедал.
Саша побежал к нему домой — прислуга не пустила, но Саша 

гак горячо, громко, отчаянно всех уговаривал, что Лаппо-Даии- 
левский на шум вышел из столовой и велел Саше подождать.

Между тем ответить надо было до пятого, а письмо-то пришло 
четвертого! Ж дать было некогда...

Пообедав, начальник пригласил Сашу зайти и спросил, что 
у него случилось. Саша Пожаров подал письмо.

У Лаппо-Данилевского сестра была актрисой, служила в Алек- 
< апдринском театре. Инженер прочел письмо и, как вспоминал 
потом Остужев, сказал:

— Поздравляю. Я очень уважаю князя Сумбатова-Южина. 
Это человек замечательный, большой артист и писатель. Если он 
видит в вас талант, я  не вправе разубеждать вас идти на сцену. 
Вы получите двухмесячный отпуск с сохранением оклада и бес
платный проезд до Москвы и обратно. Надеюсь, впрочем, что 
ранее вакаций в Театральном училище ваш обратный билет вам 
пе пригодится.

В конторе Саша сдал все свои дела и так был взволнован, 
одушевлен, окрылен, что столоначальник даже фыркнул по по
воду всей этой истории: «Благородства много, а толку чуть!»

Впрочем, отец тоже отнесся к Сашиному отъезду без всякого 
сочувствия:

— Хорошо будет — тебе. Плохо будет — тоже тебе. А я не 
советую. Ты и так на хорошей дороге.

Но Саша не послушался и дал Ю жину телеграмму: «Письмо 
получил четвертого сентября. Согласен на все. Пожаров».

Невозможно было бы определеннее и ярче выразить Сашину 
безоглядную готовность и восторг.

«Выезжайте не позднее десятого»,— телеграфировал Южин 
7 сентября.

На прощание Алеша Буйнов подарил Саше часы. Точно 
к сроку Саша Пожаров был в Москве.



Г л а в а  в т о р а я  

АРТИСТИЧЕСКАЯ Ш КОЛА

П ервое время в Москве. Ш кола Ленского. К руг  
Ю жина. Великий М алый театр и новые веяния. А лек

сандр П ож аров делает выбор.

У Сумбатовых Сашу ждали. Сразу же в день приезда он был 
представлен Александру Павловичу Ленскому, которого Алек
сандр Иванович Сумбатов-Южин специально в тот день пригла
сил, чтобы показать ему «свое воронежское сокровище».

Когда-то, еще пятнадцатилетним гимназистом, Александр 
Иванович был потрясен игрою Ленского. Потом он сам стал ар
тистом, а для сцены взял себе фамилию Южин: родовые корни 
князей Сумбатовых были на юге, в Грузии.

Со временем Ленский и Южин сделались большими друзьями 
и женились на сестрах, баронессах Корф, принадлежавших, не
смотря на титул, к чисто интеллигентскому московскому кругу, 
кругу общественных деятелей, университетских профессоров, ли
тераторов и артистов. Все это была публика, в студенческие 
годы толпившаяся на галерке, потом, по мере продвижения 
в жизни, спускавшаяся в партер, но лож никогда не занимав
шая: в ложах обычно располагались богачи из аристократов или 
купечества.

Александр Павлович Ленский, видимо, очень одобрил южин
скую «находку», потому что тут же повез Сашу на извозчике — 
москвичи из достаточных не любили ходить пешком — в Импера
торское театральное училище, помещавшееся на углу Софийки 
и Неглинной улицы. Церемония с поездкой и представлением 
кандидата в ученики инспектору училища г-ну Черемухину была 
необходима, чтобы настроить начальство благожелательно и по
казать, что за Александра Пожарова хлопочет не только Южин, 
но и Ленский. Познакомив Сашу с инспектором училища, важ 
ным мужчиной с холеной, на две стороны расчесанной бородой, 
Александр Павлович Ленский вместе с Александром Ивановичем 
и Сашей вечером того же дня выбрали пьесу для экзаменацион
ного спектакля.

— В течение нескольких дней я работал над ролью одной из 
пьес Островского, точно не помню какой, кажется, «Не в свои



гм пн не садись»,— вспоминал А. А. Остужев почти полвека 
спустя.— На экзаменационном спектакле присутствовали Южин, 
.Пинский, управляющий московскими театрами Пчельников и все 
(| начальство».

Кроме Пчельникова, человека видного, с офицерской выправ
кой (он служил до этого в пехотном лейб-гвардейском Преобра
женском полку), присутствовали помощники управляющего, его 
бывшие однополчане (в 1881 году руководство московской кон
торы императорских театров было укомплектовано офицерами из 
бывших преображенцев). К драматическому искусству Пчельни
ком относился вполне благожелательно и даже не без некоторого 
интереса, хотя больше любил балет и оперу.

Из людей собственно театральных был на экзамене г. Чер
товский, главный режиссер и заведующий труппой Малого 
театра, бывший выпускник балетного класса, драматических ро
лей давно уже не игравший. В созвездии знаменитых артистов 
Черневский занимал незаметное, но важное регулирующее по
ложение, следил, чтобы светила не сталкивались и особенно 
чтобы в полете своем они не задевали начальство из конторы, 
а лишь приятно ему светили. Тут требовались и такт, и ум, и 
специальная сноровка.

За полвека своей службы на императорской сцене Черневский 
много чего повидал. Он даже дневник свой вел по особенному, 
невозмутимо-величавому летосчислению: «2 четверг, 22 554 день 
моей жизни» или просто — «3 пятница, 22 555 день».

Удивить Черневского было невероятно трудно, огорчений же 
он избегал.

Был в комиссии и помощник Черневского, Кондратьев, охотно 
досылавшийся дирекцией в заграничные командировки (впро
чем, языков он не знал вовсе, так что обычно путешествовал 
вместе с К. Ф. Вальцем). Кондратьев был человек внимательный, 
хваткий, из-за границы всегда привозил какую-нибудь приятную 
чужую идею, усовершенствование, трюк. Это ему было тем 
легче, что, будучи человеком неглупым, своих идей он не имел, 
стало быть, умно заимствовать ничто ему не мешало.

Состав приемной комиссии в сентябре 1895 года был доста
точно пестрым. Что одному нравилось, другого могло только раз
дражать, как и случалось в делах более сложных, чем прием 
в училище учеников.

В данном случае все обошлось гладко: Сашу Пожарова после 
экзаменов приняли.

Теперь он стал москвичом и мог оглядеться.
До того город был как бы декорацией, видением, которое 

могло растаять, исчезнуть под стук поезда, уносящего обратно



в Воронеж. Теперь все вокруг сделалось надежным, прочным, и 
Саша спокойно, как свое, увидел и московские церкви, и буль
вары, и палисадники перед домами на Садовой, и приарбатские 
особняки, и главную для него московскую площадь — Теат
ральную.

На Театральной площади было сразу три театра: великий 
Малый театр, напротив него — театральное здание купца Шела- 
путина, где прежде давал спектакли памятный московским теат
ралам Артистический кружок, и Большой театр.

Рядышком с Театральной площадью, на Большой Дмитровке, 
был Солодовниковский театр. Там располагалась частная опера 
Саввы Мамонтова. Недалеко (по Большой Дмитровке вверх) на
ходился драматический театр Корнта, а по дороге к нему, в К а
мергерском переулке, тоже было театральное здание, перестроен
ное из старинного особняка, прежнее помещение театра Корша. 
На небольшом пространстве сосредоточивалась тогдашняя теат
ральная Москва.

Совсем близко от главных храмов искусства па Театральной 
площади находились главные «храмы» вкусной еды: знаменитые 
трактиры Тестова, Большой Московский и ресторан «Славянский 
базар», где официантов называли не как в трактире, «половой», 
а гуманно и в духе прогресса, «человек». Отсюда начиналась 
Москва торговая — Охотный ряд, чрево города, днем кишевшее 
покупателями, а ночью — крысами, вопрос о выведении коих не
однократно и понапрасну поднимался в городской думе, и так 
было до тех пор, пока один догадливый купец не завел фокса, 
наглядно доказав всем прочим, что фокса кормить куда дешевле, 
чем крыс.

Московский университет по своему расположению противо
стоял и Кремлю с золотыми орлами на башнях, и торговым ря
дам с тамошними толстосумами. Еще Николай I сказал про этот 
университет, проезжая мимо: «Вот оно, гнездо змей!»

Соседство полярностей понуждало к выбору, к реакции опре
деленной и сильной. Обходных путей не было. Господам профес
сорам и студентам по дороге из университета за билетами на 
балет, в оперу или драму неизбежно надо было протиснуться 
сквозь густые охотнорядские запахи, ругань, уговоры, гам. 
У интеллигентного меньшинства от этого только увеличивалось 
естественное желание отмыться, очиститься в храме искусства.

Образованные москвичи куда больше сдержанных и иронич
ных петербуржцев любили искусство, приподнимающее над 
жизнью, романтику возвышенного и прекрасного. У них были 
свои особые мерки. М. Е. Салтыков-Щедрин даже посмеивался 
над другом своей юности Сергеем Андреевичем Юрьевым, корен-



ним москвичом, романтиком и идеалистом, как тот, выходя из 
г моего домика и глядя на Сухареву башню, каждое утро спра- 
шимает себя:

А кто же все-таки выше, Сухарева башня или Шекспир?
Театр бытовой, житейской правды Сыл необходим москвичам, 

П отом у что он не обманывал, хотя и не у т е ш а л . Зато т е а т р  воз
им шейного и романтического обнадеживающе расставлял все по 
( поим местам, и благородное, величавое торжествовало.

Когда златоглавая, торговая, ученая Москва засыпала, на ее 
улицах возникала тихая и зловещая ночная Москва с ее бес
пощадным к одиноким прохожим жульем. Не следовало ходить 
и это время ни по Неглинной улице, ни по Трубной площади 
(рядом была Грачевка, знаменитая своими притонами), ни подле 
Хитрова рынка, на который, впрочем, и днем не рекомендовалось 
находить: там деньги вместе с карманом могли вырезать раньше, 
Чем человек спохватится. Точно так же не рекомендовалось бы- 
вать на толкучке у Сухаревой башни и на другой такой же — 
у Никольской, подле Китайской стены, где все, вплоть до 
«птичьего молока», можно было купить по бросовой цене. Куп
ленное там «птичье молоко» через минуту после покупки обра
щалось в тухлую водичку, подметки у новеньких сапог через 
день отскакивали, а пиджак после первого же дождя мог сли
нять.

Александр Иванович Южин рассказал Саше Пожарову про 
псе эти саркастические контрасты Первопрестольной. Но под за
ботливым южинским крылышком Саша остаться не захотел. Он 
начал свою самостоятельную жизнь, обосновался в Никольских 
номерах, сплошь заселенных студентами, а у Александра Ива-

1 -) повича бывал пе чаще раза в неделю.
Императорское театральное училище было строгим: за вы- 

' к правкой, осанкой, манерами учеников очень следили. Ученицам 
‘ ' 1 полагалось носить синие платья с брошью в виде лиры. Ученики 
, 0  должны были ходить в синих фраках со светлыми пуговицами. 

На светлых пуговицах была изображена все та же лира.
Вот Саша сидит за столом в буфетной со стаканом чаю и бул

кой с сыром (больше ничего в буфетной не подавали). Рядом 
его товарищ но курсу, положив ногу на ногу, беседует с учени
цей школы. Входит Черемухин. Молчит. Смотрит. Поглаживает 
свою холеную бороду. Оживленный разговор продолжается.

— Как вам но стыдно!— кричит наконец инспектор.— Где 
вы находитесь? Как вы сидите! С вами дама, а вы положили 
ногу на ногу! Где надзиратель? Куда смотрит классная дама? 
Боже, что за манеры!

Скандал.



Все встали с мест, робко слушают убедительную и грозную 
речь господина инспектора о правилах хорошего тона.

С Черемухиным вообще о чем бы то ни было спорить 
было бесполезно. Если при нем говорили, что такой-то скри
пач хорошо играет на скрипке, то Черемухин непременно начи
нал так:

— Я тоже много лет играю на скрипке и со своей стороны 
должен зам етить...

Если при инспекторе училища заходила речь об Аристотеле, 
то и тут он начинал с самого главного: с себя самого.

— Я тоже много лет занимаюсь философией и полагаю со 
своей стороны по этому предмету...

При столь неусыпном и неколебимом надзоре Саша Пожаров, 
по природной своей открытости склонный забываться, все время 
должен был быть начеку. Нелегко было осваивать науку есте
ственного поведения человека во фраке. А без этого человек 
считался неотесанным и его преследовали.

Зато дома, в студенческих номерах, Саша мог отдохнуть ду
шой от взыскательного училищного воспитания. Более того, в со
седней комнате жили студенты, воспитывавшие Сашу в противо
положном направлении: в неуважении к правилам и порядку. 
Речь шла, разумеется, не только о порядке в комнате, но и 
вообще о миропорядке, и преяеде всего о порядках в России, 
нуждавшейся в новом и правильном устроении.

Саша впервые в жизни увидел тех самых «отщепенцев, пы
тающихся развратить наш умный и добрый народ идеями социа
лизма», о которых писал в учебнике Иловайский и говорил в Во
ронеже учитель истории.

Однажды к студентам пришли гости — две курсистки. Де
вушки читали стихи, потом все спорили, потом пели «Отречемся 
от старого мира», а также «Укажи мне такую обитель» — песню 
на слова Некрасова; в их исполнении она звучала привольно, 
как уверенная и увлеченная поступь^ чуть-чуть на маршевый 
распев. Саша быстро запомнил слова и тоже это запел.

Уже в старости Александр Алексеевич Остужев вспоминал 
о том вечере:

— Никакой вульгарности. Никакой пош лости... Боже мой, 
какая это была удивительная молодежь!

Вообще-то Саша не хуже своих соседей знал, как жизнь 
устроена. Но теперь оказалось, что устройство это можно было 
определить не просто как «неудобное» или «трудное» (об этом 
и так все знали), но еще и как «несправедливое», даже «пре
ступное». И удивительно было, что и соседи-студенты, и — чего 
от барышень меньше всего можно было бы ожидать — их знако-



'ii.ii' курсистки знали, как необходимое переустройство общества 
ммдо производить.

Однажды ночью студентов из соседнего номера арестовали.
Саша был у себя, читал. Вдруг в дверь сунулся кто-то взъе

рошенный, полуодетый:
— Полиция!
Саша тут же потушил лампу и притворился, что спит. Как и 

псе лица, приписанные к податным сословиям, полиции он 
боялся.

За дверью послышались шаги, приглушенный говор. Потом 
нее стихло.

Наутро и коридорный и швейцар вели себя так, словно ни
чего не произошло.

Соседи исчезли, будто их и вовсе не было.
Через несколько дней к Саше в номер зашел знакомый сту

дент и попросил том Ш експира.
— Я вам советую уехать отсюда,— сказал он, конспиративно 

листая книгу.— Наших товарищей арестовали. Ведут следствие.
Одного из своих, казалось, навсегда исчезнувших соседей 

Александр Алексеевич Остужев уже после революции встретил 
и Москве. Это был известный революционер, а имени его в конце 
'|()-х годов Александр Алексеевич не назвал, верно, уже не мог 
попомнить.

Саша последовал совету знакомого студента и нашел себе ме
стечко потише — длинную, узкую комнату, за которую просили 
диенадцать рублей в месяц. Таких денег у Саши не было. Но 
тут подвернулся студент-медик, и решили снимать пополам, а так 
как у студента был товарищ, то комната вышла на троих. Однако 
третьей койки у хозяйки не было, поэтому две кровати поставили 
рядом и в дальнейшем спали на них втроем, укладываясь попе
рек. Саша пошел в Никольские номера и перенес имущество на 
повое место. Имущество состояло из узелка (чемодана по-преж
нему не было), где находилось кое-какое бельишко, том Ш ек
спира, Гомер, а также лампа с зеленым абажуром.

Студенты, с которыми Саша жил в одной комнате, учились 
медицине. Самой выразительной частью их имущества, как по
том рассказывал А. А. Остужев В. В. Федорову, был череп. 
Студенты его использовали то как наглядное пособие, когда зуб
рили лекции, то как пепельницу, когда играли в карты, 
и винт.

Именно в их компании Саша Пожаров прочел впервые «Отцов 
и детей» Тургенева запоем, за ночь.

— И с этого дня я решил стать Базаровым,— рассказывал по
том Остужев.— У меня пробудилось страстное желание зн ать ...



Увидев науку, так сказать, лицом к лицу, Саша Пожаров по
верил в нее прочно, безоговорочно, как в чертежи и правильные, 
точные расчеты машин. Из всего услышанного он сделал и 
практические выводы. Напуганный страшными рассказами сту
дентов о зловещих и загадочных путях разных инфекций, 
Саша решил избегать поцелуев и рукопожатий. Несколько лет 
спустя, уже став членом труппы, он даже прослыл из-за этого 
среди старших чудаком, а товарищи помоложе над ним посмеи
вались.

Вскоре зловещие рассказы студентов о таинственных заболе
ваниях и погибельных случаях подтвердились на собственном 
Сашином примере: однажды на Тверском бульваре, там, где бо
лее полувека спустя знаменитый артист на покое, седовласый 
красавец Александр Алексеевич Остужев имел обыкновение про
гуливаться, Саша Пожаров упал от страшного приступа болей 
в желудке.

Обеды в «пырках» сделали свое дело. «Пырками» называли 
трактирчики возле Охотного ряда, куда забегали поесть босяки 
и нищие студенты. За три копейки там можно было получить щи 
из серой капусты с очень сомнительной требухой, а за пятак — 
лапшу.

К Саше домой приехал врач театральной конторы Казанский, 
которого называли Тень Мафусаила. Он действительно передви
гался бесшумно, как тень, потому что носил сапоги на толстой 
подошве и без каблуков, был во всем очень осторожен и в жизни 
многоопытен. Доктор Казанский заявил, что причина болезни — 
скверная пища и что эту причину надлежит устранить.

Желудок, избалованный пирогами Елизаветы Ефимовны и 
добротной домашней кухней, в первые же месяцы новой и труд
ной жизни подвел Сашу самым роковым образом. Что теперь 
делать, Саша, лежа на постели в своей прокуренной комнате 
с медицинскими книгами, игральными картами и черепом, вряд 
ли знал. Деньги были на исходе, и обедов подороже он позволить 
себе не мог. Тем временем доктор Казанский, зная, что молодой 
человек, страдающий болями в желудке,— протеже Южина, со
общил тому о случившемся.

И на следующий день в комнатке, где монотонные фразы из 
медицинских лекций (их зубрили вслух) застревали в плотных 
облаках табачного дыма, появился неожиданно, как «бог из ма
шины», сам Александр Иванович Сумбатов-Южин, стройный, све
жий, одетый изысканно, но без излишеств, столь же чуждый 
студенческому бедламу, сколь чужд был лорд Байрон в «Гароль
довом плаще» своим собственным героям в живописных лох
мотьях.



Теперь Александр Иванович уже не предложил, а приказал 
• 'м 11 к« «пырки» забыть и являться обедать к нему ежедневно. 
\ пока Саша болен, обеды от Александра Ивановича будут цри- 

| мниться ему в номера. Тем и кончилась попытка существовать 
и Москве самостоятельно, зато в жизни Александра Пожарова 
начался период чрезвычайной важности. Дружеское покровитель- 
| п т  Южина сделалось тесной, родственной дружбой.

«Саша!
Посылаю тебе:

1. Десять рублей (отличное лекарство).
2. Доктора (заплати ему два рубля).
3. Мадеры.
4. Бульона.
Надеюсь, что твоя болезнь не смертельна, но зайду все-таки 

пннестить тебя часов в девять ...»
!)ту записку вместе с другими письмами Южина Остужев до 

конца своих дней бережно хранил. Она показывает и отцовское 
отношение Александра Ивановича к «своему мальчику» (у Сум- 
Гттовых детей не было), и то, что Александр Иванович умел 
Гнать воспитателем умным и тактичным, не педантическим риго
ристом, а старшим другом, понимавшим, что многое человеку не 
чуждое ему еще и приятно (например, мадера).

С той поры Саша Пожаров каждое лето ездил в усадьбу Сум- 
батовых Малое Покровское под Воронежем, а летом 1896 года 
даже играл вместе со своим старшим другом на воронежской 
сцене. Можно себе представить, как счастлив был Саша прочесть 
и газете «Дон»:

«Пьеса «Надо разводиться» — очень веселая жизненная ко
медия. ..  Г. г. Соломин, Бровский и другие немало способство- 
иали прекрасному ансамблю исполнения. Театр был полон больше 
чем на две трети. Из этого можно заключить, что наша публика 
проголодалась и алчет смотреть хорошую игру». Ведь рецензент, 
для солидности назвавший себя Боккачио, упомянул здесь и 
г. Бровского — Сашу.

Дома радовались. Отец хоть и молчал, но чувствовалось: одо
брительно. Елизавета Ефимовна была довольна, а старший свод
ный брат — в Воронеже была уже у него своя книжная лавка — 
очень похвалил. Всем было ясно, что Саша по своей новой до
роге выходит в люди.

Сашина жизнь теперь складывалась цельно и стройно из об
щения с Южиным и его друзьями, того, что давали Саше как 
зрителю московские театральные сцены, особенно сцена великого 
Малого театра, и, конечно, самого главного — учения в классе 
Ленского.



Александр Павлович Ленский был актером-рыцарем, чей «по
этический Гамлет тянул к себе молодежь как магнит», а дон Се
зар де Базан вызывал в зрительном зале «живые волнения и 
слезы», как писал Александр Амфитеатров.

«Пусть гибнет все, кроме моей чести и счастья женщины!» — 
восклицал дон Сезар, бросая шпагу, и молодые замоскворецкие 
купчики, «вылупившиеся» только недавно из чуйки — и прямо 
во фрак, вместе с ординарными и экстраординарными профессо
рами, а также студентами на галерке верили, что так оно и 
должно быть, хотя такая жизненная позиция не выдерживала ни 
малейшей позитивной критики.

Приходя в себя от впечатления, трезво мыслящие реалисты 
могли только удивляться опасному аффекту, под влиянием кото
рого в их душах пробуждалось нечто такое, о чем они не желали 
даже подозревать.

Впрочем, Александр Павлович Ленский умел быть на сцене 
не только пылким и благородным рыцарем Дюнуа, достойным 
партнером великой Ермоловой в «Орлеанской деве», но и Уриэ- 
лем Акостой, «идейным протестантом во имя общей свободы 
совести, «рыцарем духа», так сказать, по мировой совокупно
сти»,— как писал об этой роли А. 11. Ленского его современник.

«Я был влюблен в Ленского»,— признавался К. С. Станислав
ский в книге «Моя жизнь в искусстве».

В 30-е годы нашего века игру Ленского с восхищением вспо
минал Мейерхольд.

Ленский был одарен той счастливой гениальностью, которая 
не вызывает споров, а сближает спорящих.

«Ленский явился на сцену московского Малого театра, в то 
время действительно образцового и лучшего в России, необы
чайно кстати и вовремя. Труппа была исторически превосходна. 
Шумский, Самарин, Медведева, Акимова, Никифоров, Екатерина 
Васильева кончали свои славные дни. Никулина и Федотова 
были молоды, в цвете сил и славы. Ермолова и Садовские второго 
поколения, Михаил Провович и Ольга Осиповна, только начи
нали. В этом блистательном созвездии намечался один пробел: 
театр не имел не только хорошего, но хотя бы даже порядочного 
актера-любовника па сильные драматические роли. «За не- 
именьем гербовой писали на простой» и довольствовались арти- 
стами-суррогатами. И вот — на такое-то пустое место является 
А. П. Ленский: красавец с громадными голубыми глазами, пол
ными света внимательной и теплой мысли, весь — из таланта и 
темперамента, умница, образованный, художник с головы до ног, 
интеллигент в совершенном и лучшем смысле слова, с европей
скими вкусами и взглядами на искусство, с убежденною школою



романтического реализма, с мечтами о классическом репертуаре, 
н Шекспире, о Пушкине, о повороте к традициям Мочалова по 
Белинскому»,— писал о Ленском Александр Амфитеатров. Под 
«■романтическим реализмом» — сейчас это словосочетание не 
употребляется — писатель разумел такое исполнение романтиче
ских ролей, когда романтическая форма оказывается как бы уве
личительным стеклом, благодаря которому становится ясно види
мым все то возвышенное и прекрасное, а иногда, впрочем, и 
чудовищное, что обыкновенно прячется в душе человека и про
стым глазом плохо различимо.

Александр Иванович Южин был по своим артистическим при
страстиям Ленскому сродни и шел за ним след в след. Когда Л ен
ек и ii уехал на время в Петербург, Южин выступал с Ермоловой 
и ролях Ленского. С тех пор прошло больше десяти лет. Герои
ческий репертуар естественно переходил к Южину. А к кому — 
от Южина?

И для Саши Пожарова, которого Александр Иванович гото- 
iiii.il себе в преемники, лучшего педагога, чем А. П. Ленский, 
И Ькин и представить себе не мог.

Ю. М. Юрьев, незадолго до Александра Пожарова прошедший 
школу Ленского, вспоминал, что, когда Ленский на уроках заго
рался, «наступало подлинное творчество педагога... Своим огнем 
он умел так насыщать аудиторию, так поднимать настроение 
и классе, что уроки его были для нас таким же эстетическим на
слаждением, какое испытываешь в театре при исполнении вы
дающихся мастеров сцены. Бы ла ли система в его преподавании? 
It полном смысле, как мы это теперь понимаем,— нет, да ее и 
трудно было ожидать, ее, собственно, ни у кого не бы ло.. .  Но 
имеете с тем его работа с нами носила определенную плановость, 
которой он придерживался все время».

К середине 90-х годов прошлого века А. П. Ленский уже 
обобщил свой огромный артистический опыт в статьях «Заметки 
о мимике и гриме» и «Заметки актера». «Плановость», о которой 
писал К). М. Юрьев, была естественна: без нее трудно было бы 
передать ту систему взглядов па сценическое искусство, которая 
у Ленского возникла и как вывод из своей собственной творче
ской практики и как плод наблюдений за творчеством сотовари
щей по Малому театру.

Саша Пожаров, репетируя монолог герцога Баварского, три
надцать строк, повернувших его судьбу к лучшему, ни о каких 
«теоретических основах» актерского искусства, конечно, и не по
мышлял. Теперь он узнал о них. Разумеется, теория актерского 
творчества пе была в то время разработана с той детальностью, 
как сейчас, но ужо существовала очень серьезная работа



С. А. Юрьева «О сценическом искусстве», напечатанная им 
в журнале «Русская мысль», который он вместе с В. М. Лавро
вым и основал.

О Сергее Андреевиче Юрьеве и его взглядах на театральное 
искусство Саща много слышал и в доме Южина, и на «журфик
сах» у Немировичей, и из уст Леиского на уроках в училище.

Сергей Андреевич Юрьев был человек замечательный. Сперва 
он занимался астрономией, потом, напряженно вглядываясь в да
лекие звезды, испортил себе зрение. Человек 40-х годов, поры 
Станкевича, Грановского и мечтательного вольнодумства малень
ких московских кружков, укромно философствовавших в желто
белых особнячках Арбата и Пречистенки, Сергей Андреевич, 
оставивши астрономию, теперь силой внутреннего прозрения 
стремился увидеть все то возвышенное и прекрасное, что есть 
в жизни, и утвердить его. Он вдохновенно говорил, писал, пере
водил, помогал артистам, в частности очень помог молодой Ермо
ловой; словом, был олицетворением романтической одухотворен
ности.

«Каким образом возникает психологическое взаимодействие 
актера и зрителя?» — спрашивал в своей работе «О сценическом 
искусстве» С. А. Юрьев.

Он отвечал на это так: «действующая» часть нашей психики 
подобна ярко освещенной, но узкой полоске, вокруг которой, 
словно тьма, то самое неосознанное, откуда актер должен чер
пать краски для сценического образа,— «покоящееся сознание». 
Зритель воспринимает искусство через активную, действующую 
часть психики, через нее же пытается воздействовать на себя 
актер. Если актеру удается разбудить в себе бессознательное, то 
у зрителей возникает сопутствующее интеллектуальному вос
приятию «соколебанце покоящегося сознания», переживание «мо
гучее, сотрясающее весь организм».

И Юрьев задавался новым вопросом:
«Где та сила в таланте артиста, которая бы заключала в себе 

обе стороны художественной деятельности — и сознательную и 
бессознательную, служила бы переходом от одной к другой и 
спаивала бы их в нераздельное художественное творчество?»

Эту силу С. А. Юрьев называл «угадывающей силой», или, 
иначе, «чувством художественного такта».

В те времена в применений к театральному искусству музы
кальные понятия «тон», «такт», «ансамбль» (последнее, впро
чем, и сейчас в обиходе) употреблялись чаще, чем теперь. Навер
ное, Юрьеву в числе других казалось, что термин более точный, 
нежели «чувство такта», как раз и окажется из-за этой своей 
огрубляющей ясности отдаляющим от сути дела. «Музыкальная»



mi' «приблизительность» хоть в какой-то мере, но к самой сути 
ilium приближала.

Ленский принимал для себя и для своих учеников это поня- 
гип «художественного такта» — такта в мимике, в жестикуляции, 
шита, который великий трагик Росси называл «внутренним го
нцом какой-то артистической совести».

По как возбудить в себе «угадывающую силу», чтобы найти 
г пой собственный, неповторимый сценический образ? Как актеру 
через «действующую» часть своей психики повлиять на бессозна
тельное?

Этими коренными для Александра Павловича вопросами Саша 
Пожаров у  себя в Воронеже не задавался. Для него тогда работа 
над ролью начиналась с того, что роль следовало выучить, по
пить, насколько возможно. Что же до места данной роли в спек
такле, то, поскольку текста пьесы очень часто в труппе не было, 
были только списки ролей, актеру на маленькие роли просто 
пересказывали спектакль в общих чертах.

На первых же уроках Александра Павловича Ленского Саша 
узнал, что работу над ролью надо начинать совсем иначе: сперва 
надо не заучивать, а, вникнув в общее содержание пьесы и роли, 
перейти к репетициям в воображении. Они-то и должны разбу
дить «покоящееся сознание». Воображению нужно дать полную 
сиободу, чтобы герой, которого артисту нужно играть, предстал 
перед ним в своем идеальном образе, а нисколько пока еще не 
и образе артиста. Потом уже артист, глядя не на себя самого 
н зеркало, а на этот идеальный образ, вовсе, может быть, на него 
и не похожий, примеривается, что он может, чего не может, что 
в нем есть по сравнению с «идеальным» образом, чего нет, чем 
отсутствующее заменить,— и тут только начинает учить роль.

Между тем Саша знал множество забавных историй о том, 
как актеры перевоплощались до неузнаваемости и какие чудеса 
из этого получались. Умение при помощи толстых слоев мастики, 
наложенных на лицо, искусной раскраски, накладных бород, бро
вей, носов и прочих художественных ухищрений превратить себя 
н другого человека казалось Саше достижением и тайной масте
ров. Зачем я^е мучиться, искать в себе сходства с «идеальным 
образом», если его можно «вылепить», изготовить, как маску, 
с помощью всем известных средств?

— Грим не может быть маской. В маске актер не может 
играть,— говорил на это Ленский.

Александр Павлович тут соглашается с великим актером 
Тальма, утверждавшим, что задача артиста, проникнув в своих 
героев, затем «открыть в самом себе весь их героический вид, 
манеру говорить, все тонкие черты и оттенки их характера, их



душевные движения, особенности и даже странности». Это вы
сказывание Тальма С. А. Юрьев сочувственно процитировал 
в своей статье «О сценическом искусстве». Александр Павлович 
Ленский развивал эту идею так:

— Чем талант сильнее и глубже, тем он своеобразнее: у каж 
дого артиста ведь не чужой талант, свой, значит, свое выражение 
глаз, свой голос, своя интонация, свой жест. Когда Пров Садов
ский, например, играл, то каждый зритель был рад узнать доро
гие черты своего любимца, который силою своего колоссального 
таланта, своей неподражаемой мимикой делал эти черты столь 
родственными для Юсовых и других, что зрителю, видевшему 
великого актера в этих ролях, представить их не в образе Са
довского — невозможно.

А. П. Ленский не был сторонником перевоплощения до пол
ной неузнаваемости. Это Саше Пожарову очень скоро стало 
ясно. Но откуда брать материал для актерского творчества? Как 
избежать однообразия, не наскучить зрителям, которые видят, 
что разные роли играет один и тот же человек?

— Мне кажется, что актеру надо привыкнуть наблюдать 
всегда и везде,— отвечал на это Ленский,— Не пропускать 
в лице, с кем он говорит и на кого смотрит, ничего, не сравнив 
со своим, не уяснив себе разницу черт, не примерив мысленно 
на себе его прически и прочего, пе сообразив, что из этого может 
получиться.. . Все типы, наблюдаемые им, составят из себя 
группы, и из этих групп актер путем обобщения и согласно ху
дожественному замыслу автора будет уже создавать внешний 
облик изображаемых лиц.

По такой методе в Малом театре работали многие. Сапта По
жаров знал, например, что Михаил Провович Садовский проси
живал целыми часами в Щербаковском трактире, по-московски 
в «Щербаках». Потом он перебрался в «Эрмитаж». Там у него, 
как и в «Щербаках», был свой отдельный столик в уголке, и от
туда все было видно. С людьми случалось всякое: их обманывали 
друзья, бросали женщины, иногда им везло, чаще они жалова
лись и нередко подсаживались за столик к Михаилу Прововичу, 
который их угощал и беседовал о жизни. Подобно Ленскому и 
Южину, Михаил Провович был не только актером: он писал рас
сказы, переводил пьесы. Написанная Садовским пьеса «Душа — 
потемки» ставилась на Малой сцене. Эпиграммы Михаила Про- 
вовича, переходя из уст в уста, облетали всю Москву. Саша 
Пожаров мог убедиться, что корифеи Малого театра не лицедеи, 
как в прежние времена называли актеров, а личности.

Но быть личностью на сцене — значит уметь по-своему во
плотить понятое и пережитое. И на первых же учебных репети-



м,1шх Саша Пожаров столкнулся с тем, что очень многое, отлично 
удававшееся в воображении, на сцене, с партнерами никак не 
получалось. Александр Павлович успокаивал его: после «каби
нетных» репетиций работу над образом приходится начинать на 
сцене чуть ли не сначала. Процесс сценического общения, реак
ции партнера определяет, как именно воплотится все то, что 
и основе уже найдено.

«Что» и «как» в искусстве неразделимы. Найти свое на сцене 
можно только вместе с другими. Саша Пожаров склонен был 
к порывистым движениям, к широкому, сильному жесту. Ему 
казалось, что это и есть его собственное, хотя на самом деле 
именно так, аффектированно, стремясь к чисто внешней вырази
тельности, играли многие артисты в Воронеже.

Ленский искусственности не терпел. «Живете на сцене!» — 
было высшей его похвалой. Когда же ученик не жил на сцене, 
а только играл, Александр Павлович сердился:

— Глаза! Глаза! Дайте ваши глаза! Посмотрите, что вы де
лаете?! Ведь все шло хорошо, и вдруг спрятались глаза! Куда?

Тут Ленский выходил из-за своего столика, показывал, как 
нелепо это получалось, когда прятали глаза, или передразнивал 
еще какую-нибудь неуклюжую искусственность. Саше иногда 
очень сильно доставалось за неумение собой владеть. Как-то раз, 
играя роль Колычева в драме Островского «Василиса Мелен- 
тт.ова», на финальной реплике: «Коль говоришь, что любишь, 
гак люби! Забудь обычай женский — обманывать.. . » — Саша так 
ударил барышню Вальц, игравшую Василису, воображаемым но
жом в грудь, что барышня пошатнулась и вправду побледнела: 
кулак-то ведь был не воображаемый!

— Сейчас же вон!— закричал Александр Павлович Саше, 
избежав на сцену.— Я у тебя все роли отберу! Так можно убить 
человека! От такого удара в грудь может быть рак!

Но Саша оправдывался так ошеломленно, с такой обезоружи- 
иающей искренностью, что все его простили, а для барышни 
Вальц (и для Саши, разумеется) вся эта история имела чисто 
романтические последствия. Хотя подобные медвежьи неуклюже
сти и в дальнейшем случались с Сашей Пожаровым, но, как по
казало будущее, объяснения Ленского он усвоил.

— Каждое чувство, зарождающееся в душе человека, прежде 
всего отражается в его глазах; затем сокращаются мышцы лица, 
и последними на помощь глазам приходят мышцы остальных ча
стей тела, то есть являются поза и жест. И наоборот: как только 
возбуждение тухнет, прежде всего принимают покойное положе
ние мышцы корпуса, рук, ног, и последними успокаиваются 
глаза,— объяснял Александр Павлович.



От переживания к выражению глаз, к мимике, жесту, дви
жению и реплике — так представлял себе Ленский процесс дви
жения чувства, пластику, которую нужно запомнить, чтобы по
том извне вернуться внутрь, разбудить в себе «покоящееся 
сознание». Но главным при этом оставалось произнесение слова. 
Играли слова, они были опорой артиста, и все, что им предше
ствовало, Ленский называл «предыгрой».

Вот как описывал предыгру Ленского — Бенедикта в комедии 
Шекспира «Много шума из ничего» московский профессор-исто- 
рик А. А. Кизеветтер, большой поклонник Малого театра, при
глашенный впоследствии Южиным читать лекции на Драматиче
ских курсах: «Бенедикт долго стоит и смотрит на зрителей 
в упор, с ошеломленно застывшим лицом. Вдруг губы чуть- 
чуть дрогнули. Теперь смотрите внимательно на глаза Бенедикта, 
все еще сосредоточенно застывшие, но из-под усов с неуловимой 
постепенностью начинает выползать торжествующе-счастливая 
улыбка; артист не говорит ни слова, но вы видите, что у Бене
дикта поднимается горячая волна радости, которую ничто не 
остановит: начинают смеяться мускулы, щеки, улыбка безоста
новочно разливается по дрожащему лицу, и вдруг это бессозна
тельно радостное чувство пронизывается мыслью и, как заклю
чительный аккорд всей мимической игры, яркой радостью 
вспыхивают дотоле застывшие в удивлении глаза. Теперь уже 
вся фигура Бенедикта — один сплошной порыв бурного счастья, 
и зрительная зала гремит рукоплесканиями, хотя артист еще не 
сказал ни одного слова и только теперь начинает свой монолог». 
Ленский предугадал, по мнению советского театроведа Новиц
кого, «своей ненавистью к натурализму и приемом предыгры 
существенные стороны системы Мейерхольда». Впрочем, мнение 
это оспаривается многими учеными, хотя сам Мейерхольд с ним 
соглашался вполне и даже приводил процитированное выше опи
сание игры Ленского для подтверждения и иллюстрации своих 
собственных теоретических взглядов.

Вся эта мимическая увертюра была лишь одним из проявле
ний того особого стиля поведения на сЦене, который в стихо
творных пьесах умели находить для себя и Ленский, и Ермолова, 
и Федотова, и Южин. Когда Ленский на уроке воодушевлялся, 
он иногда прочитывал ученикам любимые места из прежних 
своих ролей, демонстрируя, разумеется, и «предыгру», вроде опи
санной выше. Саша Пожаров на уроках Ленского был очевидцем 
этого гениального мастерства, вершин которого и ему, быть мо
жет, предстояло достичь. Но путь к этим вершинам лея<ал через 
овладение мимикой, жестом, стало быть, через выработку в себе 
живого чувства художественного такта. Языком мимики и жеста



п. и'|> должен был владеть, мгновенно его понимать, и Александр 
Наилович Ленский на этом именно языке объяснял, что нужно.

«Например, когда спрашивали у Александра Павловича ока-  
ком либо персонаже из пьесы: «Какая это женщина?»

Сейчас, мой дружок, я скаж у,— он прикидывал, подби
рал Она? Да вот какая она!

И он мимикой давал лицо женщины, которая с первого 
г((«нто появления говорила: «Скучно жить на этом свете». И вот 
по этой мимике сразу было видно все существо роли: и походка, 
н жест, и грим, и интонации»,— вспоминал потом М. Ф. Ленин.

Разумеется, Александр Павлович отнюдь не всегда объяснял 
ними «какими-то особенными, ему свойственными приемами: 
одним движением в стиле, характере и в тоне данной роли рас
крывал все ее существо». С 10. М. Юрьевым, например, он репе
тировал в течение целого полугодия одну-единственную сцену 
пт «Дон Карлоса» Ш иллера, а потом довольно долго работал 
г Александром Пожаровым над ролью Яго, как вспоминает 
Д. В. Васенин, исполнявший роль Отелло, любимого героя Саши 
Пожарова. Наверное, Саша был огорчен, что ему досталась роль 
ненавистного Яго. Но один из методов Ленского в том и состоял, 
чтобы ученики играли самые разнородные роли, а через их сопо
ставление и ученикам и ему, учителю, становились яснее инди
видуальные особенности каждого.

Но даже и в ходе длительной, сложной работы объяснения 
Ленского никогда не сбивались на лекцию: то были живые рас
сказы о пьесе, о роли, о том, как играли эту роль. Память Лен
ского была неисчерпаемой, повороты повествования — непредска
зуемыми.

Сашу Пожарова Ленский любил, не остывал к нему, потому 
что сам Саша не остывал к искусству. Но к своему любимому 
ученику Александр Павлович был и в мелочах придирчив.

— Дружок, это нехорошо! — и Александр Павлович показы- 
иал, как это нехорошо получается, когда Саша, разговаривая на 
сцене, держит большой палец отогнутым от всех остальных,— 
Такая привычка была и у меня, я зажимал большой палец в ку
лак и так его держал. Советую и тебе.

Вспоминал потом Остужев также и о другом случае: во время 
репетиции держал он руки в карманах, Ленский сделал строгое 
замечание. На следующий день но забывчивости Саша этот жест 
повторил. Тут Александр Павлович высказался столь энергиче
ски и ядовито, что Саша, придя домой, зашил карманы не только 
на брюках, но даже и на фраке.

Однако, как уже говорилось, основой игры было слово. Игра 
начиналась для Ленского словом, и потому голосу, его силе, его



гибкости, органичности тона Александр Павлович придавал 
огромное значение, как и великий Сальвини, воскликнувший, 
когда его спросили, что же для актера главное: «Голос! Голос!» 
Для Ленского, как и для Остужева впоследствии, голос значил 
больше, чем просто «техническое средство». Он был «техниче
ским», то есть подсобным, средством в такой же мере, как для 
скрипача скрипка. Поэтому Александр Павлович терпеть не мог, 
когда на занятия приходили с невыученными ролями и нудно, 
невыразительными голосами проговаривали слова роли под гром
кий шепот суфлера.

Следуя советам учителя, Саша Пожаров искал свою интона
цию, свой жест и особенно старательно работал над голосом. Он 
так развил дыхание и связанные с глубоким дыханием мышцы, 
что демонстрировал такой эксперимент: брал дыхание, ложился 
на спину, на его диафрагму клали доску, кто-нибудь на эту доску 
становился, а Саша некоторое время дыхание удерживал и вста
вал потом как ни в чем не бывало.

Он учился владеть неуловимым током воздуха, идущего вверх, 
к тоненьким струнам голосовых связок, владеть так, чтобы не 
одни эти струны регулировали и создавали звук, напрягаясь, 
уставая, теряя эластичность, а чтобы самый поток воздуха не
заметными движениями мышц регулировался, шел, как нужно: 
быстрее, медленнее, напряженнее, легче — и в  результате связки 
только «ретушировали» бы звук, не утомляясь дая^е от очень 
долгой работы. Это совершенствование голоса, который должен 
был, оставшись послушным, получить опору в глубине, отлича
ется от того, что обычно называют «постановкой голоса»: поста
новка голоса, а тем более постановка его на глубокую мышечную 
опору диафрагмы, может исказить звучание, сделать голос глу
хим, лишить звонких, высоких нот или так его изменить, что 
возникнет типовое звучание — «хорошо поставленный актерский 
голос». Между тем знаменитая остужевская «кантилена», удиви
тельная, неповторимая интонация не просто звука — певучего 
звука, не могла быть чисто технически «поставлена». В ходе мно
голетней работы ей еще предстояло родиться.

И Ленский и Южин обладали чрезвычайно мелодичными, 
сильными, красивыми голосами. Саша Поягаров тоже искал свою 
«кантилену». На последние деньги покупал он билет на галерку 
в частной опере, где молодой певец Федор Ш аляпин показывал 
ту силу и неутомимость певческого дыхания, ту управляемую 
чувством и мыслью красоту голоса, которой часто не хватало ма
стерам итальянского бельканто, певшим всегда прекрасно, но 
отнюдь не всегда «со смыслом». И Саша, декламируя где только 
можно было, учился безошибочно соотносить силу звука, высоту



11 iii и с движением мышв диафрагмы, горла, лица, учился чув- 
| топать, предугадывать голос, еще не слыша его. Если б он знал, 
им. впоследствии пригодится ему это умение!

Л пока оно только вырабатывалось, и Александр Павлович 
.Пинский очень за этим следил. Его замечания к роли Дмитрия 
Андреевича Малькова («Дикарка» А. Н. Островского и Н. Я. Со
нни.спа), которую Саша Пожаров готовил для выпускного спек- 
шкля, напоминают музыкальную партитуру:

«И начале третьего акта тон совершенно покойный, несколько 
иронический до фразы: «Ну будет уж, довольно дурачиться», 
н с тех пор до конца сцены тон другой, серьезный, но без осо
бенной звуковой силы, а больше силой внутренней, особенно 
с монолога:

— Откуда? Ты забы ла...
Звук должен быть более густ, с внутренней силой».
Не есть ли верно найденное движение голоса тот «ключ», ко

торым по собственной воле можно открыть в себе вдохновение? 
Современному актеру советы эти, пожалуй, покажутся наивными, 
детскими, чисто внешними. Но ведь для Александра Павловича 
Ленского и Саши Пожарова слова эти имели иное значение, чем 
для нас: это были заметки, фиксировавшие результат, уже най
денный на репетициях, а вовсе не совет, долженствующий эти 
поиски заменить. Это были всего лишь вехи пути, которого без 
участия сердца, глаз, мускулов пройти было бы нельзя. Вообще, 
когда от образа жизни, строя мыслей и чувств с течением вре
мени остаются только слова, многое кажется то наивным, то не
попятным. На тексте роли дворянина Андрея Колычева («Васи
лиса М елентьева»), которую под руководством Ленского Саша 
готовил, имеется, например, пометка, что в слове «всей» нужно 
«е» произносить как «ять».

Надо знать, чтобы понять смысл этой пометки, что «ять» 
в русском языке никогда не произносилось, как «в» с двумя точ
ками, а только как «е». Саша Пожаров — впоследствии дикция 
и литературное произношение Остужева были образцовыми — 
произносил «всёй» вместо «всей», воспроизводя диалектную осо
бенность воронежского говора. Вот он и записывал для памяти, 
что в этом слове буква «е» должна звучать как «ять», правильно, 
но непривычно.

Вот так — по буквам, по слогам — учился Саша Пожаров под 
руководством Ленского трудному искусству драматического ар
тиста. И хотя Боккачио в газете «Дон» уже поставил его рядом 
с признанным в Воронеже артистом Соломиным, Саша знал, что 
до настоящих вершин искусства ему еще очень далеко. Каждое 
лето, приезжая в Малопокровское к Сумбатовым, он пугал



крестьянских девушек, декламируя в лесочке стихи, пробуя голос 
па разные тона. Девушки думали, что там завелся леший. Репе
тировать таким способом Саша привык еще в Воронеже, репети
ровать с зеркалом ему там редко удавалось. А Александр Пав
лович этого вовсе не советовал: когда в глазах у тебя внимание, 
с которым ты следишь за отражением собственной мимики в зер
кале, то, оставаясь недовольным этим неполным впечатлением, 
ты обвиняешь свои ни в чем не повинные мускулы, все энер
гичнее сокращаешь их, впадаешь в карикатуру. Мало-помалу 
привыкнув к этому, можно превратиться просто в гримас
ника.

И в доме Южина и в доме самого Ленского Саша не раз, на
верное, услышал все то, что знал Александр Павлович об искус
стве, о чем он писал, чему учил. Видел Саша, как Ленский ра
дуется чужому успеху, как в раздражении трет себе виски «ми- 
гренштифтом», когда с ним совершенно напрасно, по его мнению, 
не соглашаются, видел Ленского взбалмошным, просветленным, 
веселым, опечаленным — и все это тоже было продолжением 
«школы». Остывая, загораясь, постоянно что-то придумывая, 
Ленский был живым примером того, как мастер может забывать
о созданном прежде, потому что оно становится новой отправ
ной точкой совершенствования, а не оказывается элементом по
вторения.

Однажды, например, за обедом у Сумбатовых Ленский обра
тил вдруг внимание на картину. Ему в ней понравились облака.

— Это чье же у тебя, Шура?
Все засмеялись.
— Что за дурацкий смех?!
Южин просит Сашу Пожарова снять картину. Она подпи

сана: «Ленский».
— Что за черт! Действительно, я  писал,— смущенно призна

ется Александр Павлович. Он не только рисовал, но и занимался 
скульптурой, а ученикам своим внушал:

— Я всякому начинающему рекомендовал бы развивать 
в себе вкус к живописи и скульптуре. Я настоятельно рекомен
дую моим ученикам рисование не для того, чтобы оно помогло 
впоследствии расписывать свои лица в разные цвета, но един
ственно с целью научить их понимать натуру, развить в них 
любовь ко всему пластичному, изящному и типичному, развить 
наблюдательность.

И Саша Пожаров добросовестно его слушался, просиживал 
долгие часы в рисовальном классе. Одна из его работ, голова 
юноши из скульптурной группы «Лаокоон», сделанная углем, 
а потом покрытая лаком, до сих пор сохранилась.



Но где же все-таки был зарыт «золотой ключик» управления 
собственным вдохновением?

Из всего, что говорил Александр Павлович Ленский, бес
спорно следовало по крайней мере одно: найти его может только 
интеллигентный, чуткий, широкообразованный человек, который 
сам по себе — личность.

В первые годы своей московской жизни Саша Пожаров еже
дневно бывал в доме Ю жина и был принят там как родной. Он 
сблизился и с семьей Ленских (Лидия Николаевна Ленская была 
сестрой Марии Николаевны Сумбатовой, и обо семьи жили ря
дом). Познакомился Саша через Сумбатовых и с семьей 
Вл. И. Немировича-Данченко, женатого на двоюродной сестре Ма
рии Николаевны Сумбатовой, Екатерине Николаевне Корф, до
чери известного в то время деятеля народного просвещения.

Так Александр Пожаров вошел в среду, о которой вспоминал 
потом, что она самым решительным образом повлияла на его 
формирование и как актера и как гражданина.

Поначалу, правда, привыкать к этому окружению Саше было 
нелегко: правила хорошего тона были нерушимы и весьма под
робны. Однажды, например, Александр Иванович взял своего 
питомца на званый обед в дом светский, тонный даже до некото
рой чопорности. Предварительно Александр Иванович объяснил, 
что это за дом и как там держаться: умерять звонкий голос; 
в разговор вступать лишь в удобный момент. Если хозяйка из 
любезности спросит: «Как вам нравится соус?» — то, памятуя 
афоризм, что «вежливость — это фальшивая монета, которую все 
условились принимать за настоящую», надо вежливо и честно 
поблагодарить, оценив высокие достоинства поданного блюда. 
Вообще же держаться следует естественно и свободно.

Саша все это отлично усвоил, за столом сидел как деревян
ный и по возможности ничего не ел и не пил, чтобы не спраши
вали. Наконец хозяйка спросила, не хочет ли он вина, которое 
наливали кому-то.

— Благодарю вас,— вежливо ответил Саша.— Я пью только 
мадеру.

А мадеры ни на столе, ни в доме как раз и не было.
В семье Сумбатовых после этого случая появилась поговорка 

на разные житейские сюжеты:
— Благодарю вас, я пью только мадеру,— причем в слове 

«мадера» «д» произносилось мягко, по-приказчичьи, хотя сам 
Саша после описанного случая произносил это слово «отлично
благородно» — «мадэра». Он постепенно осваивал науку цсремо-
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пиальной вежливости, привыкая бессознательно, но чутко и зорко 
за собою следить. Выправка воспитанности, подобно выправке 
солдат на параде, не влияла глубоко на человеческие души, но 
придавала всему лоск и стройность. И Саша всеми силами ста
рался освоить правила светского этикета, в частности обеденного 
этикета, потому что обеды в жизни тогдашних москвичей играли 
совершенно особую роль.

Званые обеды того времени и того круга, в который вошел 
Саша Пожаров, были не только плотными, приятными для самих 
обедавших, но порой полезными и для общества: они были и юби
лейными, и деловыми, и политическими, причем иной раз весьма 
ядовитыми для правительства. Существовало даже выражение 
«банкетная кампания»; хотя «обеденное» собрание не лучш ая 
форма общественности, однако русская история пестрела чисто 
щедринскими парадоксами, и нет ничего удивительного, что по
литическим «меню» некоторых обедов тайная полиция очень 
интересовалась. В частности, «блюстителей порядка» всегда 
весьма настораживали обеды, даваемые редакцией журнала «Рус
ская мысль».

В 90-е годы в этом журнале активно сотрудничал Вл. И. Не- 
мирович-Данченко. Как вспоминал Остужев, свежие номера 
«Русской мысли» оживленно обсуждались среди ученых, литера
торов, артистов, составлявших южинский круг.

Ж урналом «Русская мысль» фактически руководил Виктор 
Александрович Гольцев, о котором Победоносцев сказал, что 
Гольцев «сует конституцию и в щи, и в кашу». За слишком рез
кие политические статьи Гольцева периодически привлекали 
к суду и арестовывали. После одного из таких арестов он был 
выпущен до суда с условием, что не будет произносить публич
ных речей, в частности и речей на торжественных обедах.

Тосты, спичи, речи и, разумеется, застольные беседы, где 
люди спорили спокойно, не горячась, потому что чувствовали 
себя приятно и благодушно, отзывались по Москве хрустальным 
и фарфоровым звоном, не столь громким, как колокольный, 
«красный» и «малиновый», но столь же характерным для эпохи.

Александр Алексеевич Остужев часто потом вспоминал эти 
еженедельные обеды у Сумбатовых, где бывали А. П. Ленский, 
Вл. И. Немирович-Данченко, драматурги П. П. Гнедич и Модест 
Чайковский, профессора Московского университета медик 
Н. Н. Баженов и философ Л. М. Лопатин, писатели и публици
сты В. А. Гольцев, В. А. Гиляровский, М. Н. Ремезов и многие 
другие. Сумбатов-Южин и как артист, и как драматург, и как 
общественный деятель всегда ориентировался на наиболее интел
лигентную часть аудитории. Его друзья составляли ту творче-



| кую среду, где в спорах если и не рождалась истина, то по край
нем мере намечались пути к ней. Сорок лет спустя Остужев 
с благодарностью вспоминал о долгих послеобеденных разговорах 
итого дружеского круж ка в кабинете Ю жина, за легким кахетин
ским вином. Говорили о литературе и искусстве, конечно, о теа
тре, а главное — о судьбах России, о том, как жить. Последнее 
для Саши было чрезвычайно важным.

Тогдашняя русская жизнь встретила Сашу убийственными 
для живой души контрастами. При этом весь ее уклад казался 
стройным и прочным.

Но зачем же тогда шиллеровские герои с их пафосом идеала 
н свободы, пламенные речи студентов, язвительные реплики 
Александра Ивановича в адрес властей предержащих?

Существовали, конечно, «законопослушные» люди, которые 
Жили не «за» и не «против», а просто «мимо» власти, занимались 
своим делом к собственной выгоде и удовольствию. Но Саша со 
своей искренностью и цельностью так не мог.

Что же можно было противопоставить стройной пирамиде 
жизненного порядка, увенчанной двуглавым орлом, зоркой, хищ
ной птицей?

Люди, с которыми Саша познакомился в первые годы своего 
пребывания в Москве, не только словаки, но самим ходом жизни 
своей отвечали на этот вопрос. Все они соглашались с Некрасо- 
иым: «Ах, будет с нас купцов, кадетов, мещан, чиновников, дво
рян, довольно даже нам поэтов, но нужно, нужно нам граждан!»

Все они пытались сочетать гражданскую деятельное гь с про
фессиональной, иногда рискуя при этом и тем и другим, как 
15. А. Гольцев, которого арестовывали не только за резкие 
статьи, но и по более серьезным политическим обвинениям: один 
раз за составление прокламации вместе с народовольцем К а
рауловым, другой — за укрывательство политического «преступ
ника», бежавшего из Сибири. В тот год, когда Саша Пожаров по
знакомился у Сумбатовых с Гольцовым, Виктор Александрович 
опять попал под «особый надзор» охранки за распространение 
«Открытого письма Николаю II». Иод негласным надзором
В. А. Гольцев состоял начиная с 1872 года, так что в 1897 году 
мог отметить двадцатипятилетие своей полицейской «поднадзор
ное™», то «гласной», то «негласной», то, степенью строже, «осо
бой». В охранке «поведение его считалось вполне предосудитель
ным и свидетельствовало о противоправительственном его направ
лении». Поэтому официальным редактором журнала Гольцева не 
утверждали. Но Виктор Александрович вел свою жизненную ли
нию упрямо и последовательно. После победы Октября в биобиб- 
лиографическом словаре «Деятели русского революционного дви-



женин» было рассказано и о Гольцеве. До того времени он не 
дожил, по был убежден, что самодержавие исторически обречено,
и, как мог, старался приблизить его конец. Виктор Александро
вич придерживался народнических взглядов, как и его друг, из
датель «Русской мысли» В. М. Лавров. Этот купеческий сын вло
жил в издание журнала свое миллионное наследство, которое 
к концу 90-х годов почти совсем растаяло, потому что «Русская 
мысль» была делом бесприбыльным, но требовавшим и затрат и 
хлопот, а при демократическом направлении журнала — еще и 
делом небезопасным: редакция печатала статьи Чернышевского, 
заграничные корреспонденции «врага престола и отечества» по
литического эмигранта Петра Лаврова; однажды — тоже, разу
меется, под псевдонимом -— удалось даже напечатать очерк рево
люционера Мелынина, свеженький, прямо с каторжных нар, и 
в редакцию доставленный с каторги нелегально.

Словом, определить, что именно привлекало Ю жина в «Рус
ской мысли» и какое влияние обсуждение этого журнала ока
зывало на Сашу Пожарова, поможет лучше всего донесение мо
сковского обер-полицмейстера Козлова: «Ж урнал «Русская 
мысль» принадлежит безусловно к органам тенденциозной печати, 
поставившей себе целью изменение современного политического 
строя путем как резкой и односторонней критики этого порядка, 
так и всех мер и распоряжений правительства. За прекращением 
журнала «Отечественные записки», служившим, как известно, 
центром, группировавшим вокруг себя лиц, литературная дея
тельность которых всегда отличалась антиправительственным на
правлением, «Русская мысль» сделалась новым революционным 
центром.. . Постоянными сотрудниками журнала состоят по боль
шей части лица политически неблагонадежные, как Шелгунов, 
Пругавин, Златовратский, Харламов, Короленко, Глеб Успенский, 
Эртель, Н. К. Михайловский, профессоры Иванюков и Ключев
ский. ..»

В 90-е годы прошлого века это был журнал демократического 
направления, проводившегося редакцией настолько последова
тельно, насколько то позволяли подозрительность и капризы 
тогдашней цензуры. А Саша Пожаров видел, как раздваивалась 
жизнь его старших друзей: одной ее стороной была общественная 
и профессиональная деятельность, за которой правительство 
зорко следило и которую пресекало, когда удавалось в ней что- 
нибудь крамольное уследить. Другой стороной жизни Ю жина и 
его друзей были не только вполне «противоправительственные» 
разговоры о судьбах России, но и сбор средств в пользу аресто
ванных по политическим делам, и пропаганда конституционных 
идей, и организация школ для народа (Лидия Николаевна Лен-



|к ак  очень этим увлекалась, даже книгу написала об этом), и 
им работка хитроумной тактики, когда от цензоров или другого 
начальства надо было добиться своего. Эти люди не составляли 
какой-либо политической партии, они составляли более или ме
нее тесное содружество; такие кружки возникали в разных об
стоятельствах. Например, еще в начале 70-х годов группа моло
дых тогда ученых и юристов, съехавшись в Гейдельберге, решила 
пости широкую пропаганду конституции и демократических идей 
среди образованного слоя России, организационно при этом не 
объединяясь и узнавая друзей без всякого пароля, а лишь по ре
чам и поступкам. Охранка терпеть не могла этих либеральных 
кружков, и в начале 80-х годов в секретном полицейском докладе 
«О противоправительственных сообществах не столь вредных» 
отмечалось, что члены означенных «сообществ» проповедуют кон
ституционные идеи, желают изменения самодержавного государ
ственного строя.

Хотя никакой формальной организации у этого «сообщества» 
нот, но, подчеркивалось в докладе, «в рассуждении общественного 
и служебного положения многих лиц, несомненно к оному со
обществу принадлежащих, а также ввиду сложности, кажущейся 
благонадежности и неуловимости многих приемов, употребляе
мых данным сообществом, невозможно не признать оное безус
ловно опасным явлением общественной жизни».

В 90-е годы «неблагонадежные» друзья Ю жина благонадеж
нее не стали. По-прежнему в уютных кабинетах московских 
квартир, как и у Сумбатовых, за чаем или за вином обговарива
лись нежелательные для правительства предприятия. А Саша 
имел перед глазами живые примеры того, как противостояние са
модержавному режиму может длиться десятилетиями с полной 
уверенностью, что общественный идеал рано или поздно будет 
достигнут, но без упований на памятники себе за это при жизни 
или даже после смерти. Эти солидные и даже чиновные, как 
М. Н. Ремезов, люди, привыкшие в своих кабинетах, со всех сто
рон огороженных книгами, играть с огнем, нисколько не робели 
перед этой опасностью, хотя иные книги были весьма горючим 
материалом (запрещенные номера журналов, заграничные изда
ния «Народной воли», журнал П. JI. Лаврова «Вперед»). Друзья 
Южина жили той полнотой жизни, когда при всех обедах, бале
тах, спектаклях и прочих радостях ведущим тоном оказывался 
все-таки общезначимый интерес, эстетический или гражданский, 
к которому человек не насильно, из приличия, а естественно для 
себя возвращался.

И, слушая разговоры всех этих людей в сумбатовском каби
нете, Саша за какой-нибудь час набирался разных новых для



себя сведений и мыслей больше, чем за целый год жизни в Во
ронеже.

Спорили о программах народных школ, о формах народного 
правосознания и об отношении их к научной юриспруденции, де
лились собственными наблюдениями в связи с гольцевскими обо
зрениями внутренней российской жизни, обсуждали сравнитель
ные достоинства британского парламента и французского 
национального собрания, рассуждали о роли точных наук в даль
нейшем движении общественного прогресса.

Саша все это внимательно слушал и едва ли на первых порах 
замечал, что, когда говорили о народе — а подразумевались под 
этим словом главным образом крестьяне,— то применяли слова, 
которые в самом народе услышать было невозможно: «правосо
знание», «социалистический дух общины», «парламентаризм». 
Слова эти, правда, употреблялись в сочетании с другими, любому 
мужику понятными,— «душевой надел», «выкупные платежи», 
«подати»,— но все вместе составляло странную смесь, и из этого 
не выходило ничего похожего на тех, кто торговал на базарах, 
нахал или кочегарил на паровозе. Впрочем, о пришедших из де
ревни в город говорили с сочувствием и жалостью. Но стоило 
ли Алексею Ивановичу, Сашиному отцу, жалеть о своем тамбов
ском захолустье? Спросить об этом Саше не приходило в голову, 
а пришло бы в голову, он бы постеснялся.

Увы! Даже Вукол Михайлович Лавров, человек практический 
и знавший людей, все больше затворялся теперь в своем каби
нете, и его воспоминания о жизни замещались мечтательными 
образами.

— Мысль об «идеальном я» вырывает нас из роковой власти 
страстей, расширяет нашу жизнь за границы настоящего часа и 
даже настоящего существования!— восклицал Виктор Александ
рович Гольцев.

На это ему деловито возражали:
— Если б вы сумели согласить свое «идеальное я» с совре

менным состоянием русской экономики, то и предпочли бы ссы
латься на эту последнюю как на лучший довод в защиту своих 
идеалов.

Будучи человеком объективным, Виктор Александрович Голь
цев это возражение г-на Ушакова в журнале печатал, но согла
сить свое «идеальное я» с состоянием экономики по-прежнему не 
желал. Все эти умные, благородные люди старались, как и осно
ватель журнала Сергей Андреевич Юрьев, одного силою внутрен
него прозрения, без посредства сухого экономического расчета 
увидеть в действительности, нищей и грязной, черты надежды, 
черты прекрасного грядущего. Увидеть это там, куда они склонны



rti.uiH вглядываться, было немыслимо. От этого только переутом
ились глаза и начинало мерещиться.

Александр Иванович Южин чувствовал эту разницу между 
идеальной картиной действительности, которая получается, если 
и действительность вглядываться с идеальными целями, и тем, 
■in) бывает на самом деле, когда, например, человек проигрывает 
и рулетку все, что с огромным трудом накопил, а проигрывать 
попсе и не собирался. Потому к «идеальному» взгляду на жизнь 
он относился с некоторым колебанием. Осторожность эта и Саше 
передалась впоследствии. Однако и Александр Иванович не знал, 
какому именно взгляду на жизнь, «идеальному» или трезвому, 
отдать предпочтение. Поэтому Юрьева он то называл «старым 
сказочником», чьи сказки слушать было сладко и утешительно, 
то писал о нем патетические стихи:

«Тебе, былых времен завет хранившему,
Тебе, так много родине служившему,
Тебе, который жил и умер, как святой,
Не будет гнет тяжел твоей земли родной.
В гробу лежащий, научи живущих,
Как надо верить, мыслить и любить,
Скажи нам, где родник из сердца бьющих 
Могучих слов? Что делать нам? Как жить?
Ты нам уж дал ответ прямой и ясный,
Как жизнь твоя, восторженно-прекрасный...»

Казалось бы, если ответ уже дан, о чем было спрашивать? 
Но тут в самой риторичности стиха сказалось свойство времени: 
ответы были даны, но их как бы и пе было. Все словно двоилось, 
нее приходилось обосновывать сначала — от Адама или от дарви
новской обезьяны, кто как мог. Эпоха Александра II I  заверши
лась. Наступили первые бесцветные годы нового царствования.

«.. .В России ие было эпохи, про которую бы до такой степени 
можно было сказать: «наступила очередь мысли и разума», как 
про эпоху Александра III! — писал В. И. Ленин.— . . .Именно 
и эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная 
мысль, создав основы социал-демократического миросозерцания. 
Да, мы, революционеры, далеки от мысли отрицать революцион
ную роль реакционных периодов. Мы знаем, что форма обще
ственного движения меняется, что периоды непосредственного 
политического творчества народных масс сменяются в истории 
периодами... когда молчат или спят (но-видимому, спят) заби
тые и задавленные каторжной работой и нуждой массы, когда 
революционизируются особенно быстро способы производства,



когда мысль передовых представителей человеческого разума 
подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы 
исследования».

Саша Пожаров застал последние годы этой именно эпохи. 
В своем новом кругу он был учеником. Он учился там граждан
ственности и человечности. И как бы в ответ на то, что слышал, 
переписывал он в это время в тетрадь своих любимых стихов 
гражданские стихотворения Ратгауза, Фруга, Розенгейма, 
а в конце января 1896 года переписал он туда и песню «Есть на 
Волге утес» с запрещенными строчками про тех, «кто неправдой 
не жил, бедняка не давил»,— строки эти пели еще студенты 
в Никольских номерах. Несколько десятилетий спустя народный 
артист СССР А. А. Остужев напишет, что в основе сыгранных 
им образов всегда лежала «тема о добре», «борьба за добро», 
«возвышенный протест во имя добра». Эту «закваску русского 
интеллигента», которую Остужев потом в себе отмечал, Саша 
Пожаров и получил в кругу Южина.

Политические проблемы, вопросы театральной эстетики, фило
софии — все переплеталось воедино, напряженно пульсировало 
на пороге чего-то нового. Весьма острыми бывали, в частности, 
споры о театре. Эти споры вполне заменяли предмет общей эсте
тики, который С. А. Юрьев мечтал ввести в программу театраль
ного училища, но который введен так и не был. Иногда споры 
шли по конкретным поводам. Остужев вспоминал потом, как 
в южинском кабинете зашел однажды спор о характере Отелло, 
и Владимир Иванович Немирович-Данченко настаивал, что глав
ное свойство Отелло — детское, наивное простодушие. И хотя со
рок лет спустя главной темой остужевского Отелло была не тема 
обманутого доверия, а тема оскорбленной справедливости, но 
слова Немировича-Данченко Саша Пожаров запомнил, они ока
зались опорой для дальнейших самостоятельных поисков. Как 
и на уроках Ленского, во время споров в южинском кабинете 
снова рушились представления Саши о том, что хорошо и что 
плохо в театре.

Всегда, например, считалось, что чем чаще вызывают актера 
в ходе спектакля, тем лучше. В Александрийском театре, в сто
лице, администрация даже подсчитывала число вызовов каждого 
артиста в каждом спектакле, определяя по этой статистике, на
сколько актер талантлив и сколько ему надо платить. Александр 
Павлович Ленский этой повсеместной традицией был недоволен: 
он справедливо полагал, что когда актер раскланивается в ответ 
на вызовы, то он тем самым прерывает спектакль, разрушает 
его целостность. Кроме того, когда аплодисменты вдруг раздаются 
в ответственнейшие моменты спектакля, артисту ясно, что пуб-



| и не дела нет ни до пьесы, ни до задачи, взятой артистом на
I elm. Это ему мешает.

Южин в ответ возражал, что нельзя играть перед каменной 
■ п'пой, перед судейским трибуналом, что право зрителей в ходе 
нипствия выражать свое отношение к происходящему придавало 
древнегреческому театру характер народного суда, а француз
скому театру прошлого века — характер кафедры и отнимать 
iroro нрава у публики нельзя.

У Саши Пожарова в тетрадке любимых стихов было запи
сано:

«Пастырь, профессор, актер — все несут 
Свою лепту, свой труд для другого.
С паперти, с кафедр, со сцены гремит 
Сила могучего слова».

Да и Сергей Андреевич Юрьев называл театр «кафедрой все
народного красноречия». С этим Ленский не спорил. Спор шел 
о том, каким образом «всенародное красноречие» должно было 
действовать на публику.

Для Ю жина было важно, что, когда аплодирует весь зал, каж 
дый получает в другом поддержку своего чувства, отчего оно и 
усиливается. Зритель перестает быть индивидуумом, он само
забвенно становится частью целого — зрительного зала. Люди 
объединяются, и случалось, что в порыве этого единства театраль
ная толпа прямо со спектакля шла на манифестацию.

Однако сценическое искусство дает и другой эффект: человек 
и зрительном зале может, перестав чувствовать себя зрителем 
сценического действия, сделаться просто очевидцем жизни, про
исходящей на сцене, словно и вправду «четвертая стена» перед 
ним снята. Тогда для него публичное зрелище становится 
Как бы интимным, тогда зритель — каждый в отдельности — су
ществует в зале не вместе с соседями, а с глазу на глаз с акте
рами.

Следовало ли думать о зрителях как о массе? Или лучше 
было стремиться к тому, чтобы человек пореже выходил из со
стояния своего собственного, чуткого и внимательного восприя
тия всего, что происходит па сцене?

Должно ли искусство обращать взгляд зрителя в глубину соб
ственной души, соединяя в финале сцену и зрительный зал ра
достью общего с актерами открытия, или же предпочтительнее, 
чтобы зрители почаще в ходе спектакля совместным действием — 
аплодисментами — наэлектризовывали друг друга, все нагнетая и 
нагнетая к финалу эмоциональное напряжение? Ответ на этот 
вопрос задевал коренные проблемы театрального искусства:



манору игры артиста, общий стиль спектакля, самый характер 
драматургии.

Ведь пьесы в то время зачастую строились со специальным 
расчетом на эффектные выходы, когда артиста вызывают аплоди
сментами. У Вл. И. Немировича-Данченко, как он сам потом 
вспоминал, в комедии «Последняя воля» был «точно турнир эф
фектных выходов. Вот Музиля вызывали раз, а Федотову — 
два, а Никулину уже три раза. Да как! Всем театром!»

Все было в духе привычных Саше воронежских традиций.
Однако Владимир Иванович в споре о выходах на аплодис

менты был почему-то на стороне Ленского. Как вспоминал по
том Немирович-Данченко в книге «Из прошлого», он по отноше
нию к собственному драматургическому творчеству переживал 
серьезный кризис. Сам он отлично владел тогдашними драматур
гическими приемами, когда действие строилось как аттракцион 
«спиральный спуск» в луна-парке: от сюжетного поворота к сю
жетному повороту и к стремительной развязке с попутными 
эффектами выходов и уходов. Но, работая над пьесой «Цена 
жизни», благополучно двигаясь от завязки к финалу, Владимир 
Иванович поймал себя на том, что «даже в самом зародыше 
пьесы шел от театра», набросал уже два акта, «а над моральной 
сущностью «ценности жизни» все еще не задумывался». Влади
мир Иванович бросил пьесу и предался раздумьям. Пьеса от 
этого получилась лучше, но в своей профессии Немирович-Дан
ченко усомнился: стоит ли драматургу «идти от театра»? Не 
вернее ли будет идти от жизни, отбросив те приемы ее изобра
жения, которые традиционно считались «сценичными»? Но для 
того, чтобы изменить прежние представления о театральности, 
нужны новый театр и новая драматургия, где не будет эффект
ных сюжетных поворотов, рассчитанных на аплодисменты «ухо
дов» и «выходов».

В споре об аплодисментах Саша Пожаров был на стороне 
Ленского: необходимость отвлекаться от действия в ответ на 
аплодисменты противоречила всему, на чем Александр Павлович 
так настаивал во время своих занятий. Зато выбрать собственную 
позицию, когда старшие спорили о драматургии, ему было зна
чительно труднее.

Споры о том, как выразить правду современной жизни в лите
ратуре, были в доме Южина передки, и до Саши Пожарова до
катились отголоски спора Александра Ивановича с Антоном Пав
ловичем Чеховым, которого Саша однажды видел. Чехов, как 
правило, пи с кем никогда долго пе спорил: высказав свое мне
ние, оп умолкал. Однако в упомянутом споре (о нем писал 
Вл. И. Немирович-Данченко в своих воспоминаниях) Александр



11иипович задел, видимо, Антона Павловича за живое. Южин, как 
им защ ищая Владимира Ивановича Немировича-Данченко от са
мого Владимира Ивановича Немировича-Данченко, утверждал, 
что повесть этого автора «Мертвая ткань» лучше его же повести 
«Губернаторская ревизия»: Александр Иванович любил яркие 
ириски, неожиданность, эффект, а в «Мертвой ткани» всего этого 
было в избытке. Чехов же хвалил «Губернаторскую ревизию», 
настаивая на том, что изображать жизнь нужно так, как она су
ществует, а придумывать специальный «фокус», событие, чтобы 
естественное течение жизни вдруг забурлило вокруг этого собы
тии, как вода вокруг камня, вовсе не следует. Житейское, обы
денное— как воздух и солнечный свет: размывает контуры со- 
бытий, меняет масштабы. Поэтому если изображать жизнь, как 
она происходит, а не как она вспоминается или обдумывается, 
то любое происшествие будет в ряду событий, а не из ряда вон 
выходящим.

С таким подходом Александр Иванович не мог согласиться и 
потом, уже после этого спора, когда объяснял друзьям необходи
мость героического, сильного, яркого. Одним, например такому 
замечательному человеку, как Антон Павлович, может быть, и 
пе нужно подкрепления сил душевных через искусство. Но есть 
Люди — и таких большинство,— которые не чувствуют ни кра
соты обыденности, ни ее плена. И вот для таких-то людей, жи- 
иущих вяло, но суетливо, необходимо искусство, где в контраст 
их собственной жизни все происходит страстно, напряженно, не
ожиданно, чтобы они видели, как бывает,— пусть не у них, но 
бывает! Сдернуть же пелену обыденного с действительной жизни 
может лишь усилие фантазии художника, группирующего не
ожиданное, сильное, яркое, чтобы все сверкало новизной и стра
стью, как в первый день творения.

Владимир Иванович суть спора Чехова с Южиным формули
ровал в своих воспоминаниях следующим образом: «Искусство 
Южина звенит и сверкает так, что вы за ним не видите жизни, 
а у Чехова за жизнью, как он ее рисует, вы не видите искус
ства». При этом сам Немирович-Данченко все более и более скло
нялся к искусству, где все жизненное и существует по-житейски, 
объединяясь, впрочем, неким общим настроением, как это чув
ствовалось в пьесах Чехова.

Южин, хоть и продолжал стоять на своем как драматург, 
пьесы Чехова чрезвычайно ценил, находя в них существенно 
новое.

Получалось, что разница во взглядах между Немировичем- 
Данченко и Южиным не совсем сходила на нет, но сводилась как 
бы к оттенкам, значения которых не то что Саша Пожаров,



впитывавший все это в себя, как губка, но и сами спорящие пока 
еще не понимали. Пока еще каждый был «по-своему прав» в гла
зах другого, и даже в таком тонком деле, как вопрос о роли ре
жиссера, они расходились не в существе, а лишь в оттенках.

Саше Пожарову ясно было, что все трое — и Ленский, и 
Южин, и Немирович-Данченко, который, хотя сам актером и не 
был, весьма успешно преподавал в Филармоническом училище 
сценическое искусство,— соглашались, что спектакль должен 
быть объединен неким общим тоном, существовать как ансамбль, 
где каждый артист не об одном себе думает. А то ведь случалось, 
как об этом Чехов писал в фельетоне, что «г. Макшеев монолог 
читает, а г. Вильде, его слушающий, глядит куда-нибудь в одну 
точку и нетерпеливо покашливает, так и кажется, что на лице 
его написано: «И не мое это, брат, дело!» Режиссер должен был 
следить за тем, чтобы возник ансамбль спектакля, чтобы общий 
тон его был найден и в дальнейшем выдержан.

Соглашаясь с этим, Александр Павлович считал, что, напри
мер, четкая организация мизансцен — это не дело режиссера; 
режиссер должен знать смысл и цель представления, понимать 
целое, должен объяснить глубокую сущность роли, помочь актеру 
найти верное направление темперамента, чтобы он естественно 
вошел в общий стиль и тон. Если актеры будут друг друга слы
шать, то есть реагировать пе па одни слова, а и на психологиче
скую их подоплеку, то гармония спектакля, в частности и верные 
мизансцены, возникнет в ходе работы сама собой. Причем целое 
это будет органичным, трепетным, жизненным, и Александр Пав
лович настаивал, что даже дублирование может ему повредить: 
дублер на важную в спектакле роль — другой человек. Стало 
быть, при тех же словах роли психологические отношения у него 
с другими будут складываться иначе, и чем важнее роль, тем 
больше вероятия, что, вводя дублера, придется заново ставить 
весь спектакль.

В последнем утверждении Владимир Иванович видел некото
рую мечтательность, в театре неосуществимую. Однако с Л ен
ским трудно было спорить: когда ему долго возражали, он 
угрюмо умолкал, говоря, что голова разболелась. Тем не менее 
Владимир Иванович со всей деликатностью, но твердо настаивал, 
что режиссеру мало быть лишь истолкователем пьесы, воспитате
лем актера на сцене и наблюдательным зрителем. Режиссер дол
жен вносить в спектакль нечто свое — новое, активное начало. 
И тут обычно возникал спор о мейнингенской труппе, причем 
смысл этого спора Саше Пожарову уловить опять-таки было 
трудно: все трое соглашались, что труппа талантлива и театр ин
тересен.



При этом Владимир Иванович настаивал на том оттенке, что 
у «мейнингенцев» каждый спектакль — ансамбль, целое, где ре
жиссером Кронеком все выверено, каж дая вещь на месте и худо
жественна.

Александр Иванович поправлял, что если «мейнингенцы» чем 
н хороши, то не столько тем, что у них ансамбль, сколько тем, 
что в ансамбле этом был Барнай.

Александр Павлович подчеркивал тот оттенок, что Барнай 
Парнаем, но за излишней слаженностью ансамбля творчества 
актеров бывает не видно, а великолепные аксессуары порой лишь 
маслоняют людей. Артисты ведь не пожарники, чтобы блистать 
на сцене всем скопом. Достоинства каждого должны быть видны.

Но все, конечно, соглашались, что у «мейнингенцев» костюмы 
п декорации лучше наших и дай нам бог такие же!

Саша Пожаров из всех этих споров, конечно, понимал, что 
Владимир Иванович прав, когда требует хороших пьес и слажен
ной игры (Александр Павлович этому именно и учил), но не мог 
Саша не согласиться и с Александром Павловичем, что главное 
на сцене — артист и ни один режиссер, какой он там ни есть 
Кронек, не может научить Марию Николаевну Ермолову играть, 
а может только стоять подле и почтительно советовать. Костюмы 
же для исторических пьес в театре были действительно неваж
ные, и Саша уже знал это по своему опыту.

Неустойчивые оттенки, колебания, вибрировавшие в спорах 
Сашиных учителей, были отражением жизни и «нервом» ее: 
что-то новое и потому пока еще зыбкое то возникало, то вдруг 
сглаживалось, но оно носилось в воздухе и должно было про
явиться. И для Александра Пожарова эти споры учителей, 
когда большие и малые проблемы театрального искусства вста
вали в разном свете, с разных точек зрения рассматривались, 
стали отличной школой. Он учился чувствовать новое, искать но
вое, оставаясь, как и каждый из его учителей, верным себе. 
И впоследствии Александр Остужев, сохраняя верность прин
ципам своего мастерства, продолжая традиции своего Малого те
атра, был в то же время чужд консерватизму в искусстве и ста
рался помочь молодым в их поисках. Не потому ли так случи
лось, что еще в артистической юности, в буквальном смысле слова 
на его глазах, разные направления рождались из одного истока — 
и Саша Пожаров видел, скольких усилий ума и души это рожде
ние стоило.

Здание Малого театра, невысокое, в два этажа, тремя фаса
дами выходило на бойкие места Москвы: па Неглинку, в Теат-



ралы ш й проезд и на Театральную площадь. Малый театр наряду 
с Александринским в Петербурге был средоточием театральной 
жизни России. Он был великим театром и возвышался незы
блемо.

Лучшие его актеры были не только «любимцами публики», 
но и «властителями дум», как отзывался о них потом Остужев.

«— Где вы получили образование?
— Ходил в гимназию и учился в Малом театре.
Так ответили бы сотни старых москвичей.
Малый театр:
— Второй университет.
И Ермолова — его «Татьяна»,— писал Влас Дорошевич. Это 

значило: Татьяна — всем известная покровительница университет
ского Татьянина дня и просто — русская женщина, поэтическая 
натура, пушкинская Татьяна.

Невиданное созвездие талантов вспыхнуло перед Сашиными 
глазами. На спектакле «Волки и овцы» он мог убедиться, 
какой удивительный эффект возникает, когда «корифеи» труппы 
играют все вместе. В этом спектакле были заняты и М. Н. Ермо
лова, и Г. Н. Федотова, о которой А. Ф. Писемский говорил, что 
«другой такой артистки по полноте чувств не найдется в целом 
мире»; и О. О. Садовская, стоявшая, по словам Н. Е. Эфроса, 
«в одном ряду с Щ епкиным, Провом Садовским и Мартыновым»; 
и Е. К. Лешковская, чьи удивительные интонации актрисы-под
ражательницы, словно заменяя собой не изобретенные еще грам
мофонные пластинки, разносили во все концы России. Заняты 
были в этом спектакле и М. П. Садовский, и А. П. Ленский, и 
А. И. Южин.

Известный русский театральный деятель Н. А. Попов, впо
следствии ставивший спектакли и в Малом театре, вспоминал, 
что в молодости, еще до того, как он, «словно маньяк», начал 
ходить «на каждое представление «Дяди Вани» в Художествен
ном театре», он, «как маньяк, ходил на каждое представление 
«Волков и овец» в Малом». И. А. Попов вспоминал, что К. С. Ста
ниславский тоже старался не пропускать ни одного представле
ния «Волков и овец».

Играть в такой труппе было честыо. И 28 апреля 1896 года 
Александр Пожаров ее удостоился: в утреннем спектакле «Во
евода (Сон на Волге)» он был слугой воеводы Ш алыгииа. На 
афише фамилия Пожаров была отмечена звездочкой, обозначав
шей, что это — ученик Драматических курсов.

Ради того, чтобы такие вот «звездочки» восходили на теат
ральном небосклоне, разгорались все ярче и прежде времени но 
гасли, Александр Павлович Ленский и добился открытия утреи-



них спектаклей по удешевленным ценам силами молодых артис
том и учеников.

«Начали мы в январе 1895 г. и начали под градом насмешек, 
издевательств и прорицаний о немедленной гибели этого мертво
рожденного дитяти, начали при самых печальных сборах, но 
гноим добросовестным отношением к делу наши юные артисты 
достигли того, что теперь нередко играют при переполненном 
сверху донизу театре,— писал Александр Павлович редактору га
литы «Русские ведомости», поместившей язвительную заметку 
об утренниках, в частности о спектакле «Воевода».— У нас мало- 
помалу составляется своя публика — публика воскресных спек
таклей: учащ аяся молодежь, дети и их семьи. Репертуар у нас 
избранный: Фонвизин, Гоголь и Островский... Я мечтаю (это 
Л о гко может так и остаться мечтой), но я  мечтаю, что эти спек
такли послужат фундаментом к созданию другого императорского 
театра, и более доступного по ценам и с более строгим выбором 
репертуара». Письма этого Ленский, по-видимому, не отправил, 
однако о мечте его все знали: он ведь прямо писал Пчельникову, 
когда просил разрешения на утренники, что хочет создать силь
ную, умную труппу, которая воспитает «развитых, образованных 
п ктеров-художников ».

Однако успех утренников почему-то в самом театре особой 
радости не вызывал. Саша об этом слышал, но закулисная 
жизнь театра пока мало его касалась. Только по чужим рас
сказам он знал, что атмосфера дружелюбия и равенства на уро
ках в училище или на репетициях утренников на жизнь театра 
не очень-то распространялась. Там было иначе: все расслаива
лось по окладам, по положению, по группам. И нередко бы
вало, что «оттуда», из этого пока еще закрытого для Саши 
закулисного мира, и Александр Павлович и Александр Ивано
вич возвращались к своему равенству и дружеству рассержен
ными и огорченными. И тогда Александр Иванович давал 
своему театру весьма нелестные характеристики, например 
такую:

«Внимай же, друг, моим сказаньям:
В театре Малом, как на грех,
Нет места смелым дарованьям,
Зато бездарности исчадьям —
Простор, и игрище, и смех.
Кой-где блеснет зарницей яркой 
Таланта божия струя,
И вновь затеплится огарком,
К ак бы назло своим товаркам,
Актриса лучш ая тво я ...»



В этом письме, адресованном другу-драматургу, Александр 
Иванович особо останавливался на Викторе Крылове (этот ав
тор любил переносить действие французских пьес на русскую 
почву: тот же сюжет из Марселя, например, в Пензу, а фами
лии при этом менялись соответственно).

«Его Ермолова ругает,
Его Федотова бранит,
Его Медведева терзает,
А Витя все не унывает,
И все по-прежнему пищ ит...»

Но отчего бы ему не «пищать по-прежнему», если по его 
«писку», как по нотам, спектакли порой разыгрывались 
мастерски? Большому артисту достаточно двух-трех хорошо 
схваченных сценок, типичных штришков, а уж  дальше силою 
таланта стертые фразы оживут, безликие персонажи станут 
яркими лицами, вежливые рецензенты напишут, что мастер 
ничего не прибавил к своим прежним достоинствам, но и не 
пошатнул своего положения любимца публики. Увы, не все ар
тисты Малого театра хотели быть «властителями дум», да и не 
все зрители имели привычку задумываться. Вот отсюда и во
зникал вопрос: «Ленский хочет создавать новую труппу; за
чем, если уже есть старая?»

В ответ на это в разговорах Южина, Ленского и Немиро
вича часто мелькало слово «рутина», похожее на «паутина», 
но было в нем и что-то зловещее, громоздкое, способное обру
шиться и раздавить человека. Саша убеждался, чем дальше, 
тем больше, что эти люди, казавшиеся ему сначала как бы 
тремя богатырями, способными добиться всего, чего захотят, 
хоть и могущественны, но далеко не всегда, а главное, и они 
и единодушные с ними артисты великого Малого театра оказы
вались словно в тисках между своими же ленивцами и рутине
рами и казенной театральной администрацией.

В марте 1897 года на Первом съезде сценических деятелей 
России, происходившем в помещении Малого театра, одино
чество этого интеллигентного, ищущего меньшинства артистов 
проявилось для Саши со всей очевидностью.

— К ак вырывают больной зуб, чтобы он не заражал осталь
ных, так из среды актеров надо иметь мужество выбросить 
всех малограмотных, некультурных людей, только заражаю
щих актерскую среду,— требовал Александр Иванович Южин, 
приславший свое выступление из Варшавы,— На сцену идет 
всякий, кому некуда деваться. Это зло, с которым надо бо
роться.



Мал принял доклад Южина недружелюбно.
Александр Павлович Ленский говорил о том же, но только 

Min мо, он присоединился к Ю жину и предложил выход:
В настоящее трудное время, переживаемое русским те

атром, наша сцена нуждается не в талантах, а в образованных 
| ружениках сцены и таковых же руководителях ее, то есть 
и режиссерах. И этих-то скромных, преданных своему делу ра
ботников должна создавать и давать преимущественно теат
ральная школа,— сказал он, и слова его относились не к одним 
провинциальным театрам, но и к великому Малому.

.'{ал отнесся к Ленскому благосклонно.
Зато когда прославленная Стрепетова, воздев руки, с горя

щими глазами воскликнула:
Долой школу, долой учебу, да здравствует Мочалов! — 

нал ответил овацией.
Александр Павлович был этим удручен, но объяснил, на

верное, Саше, что печалиться есть о чем, а возмущаться не 
приходится. Нравы театральной провинции дословно выгля
дели очень часто так:

— Ж рать хотите?
— Хочу.
— Играйте такой-то фарс.
— Но, помилуйте, ведь это пасквиль на искусство!
— Не хотите — убирайтесь.
— Куда?
Вот что рассказывал один из докладчиков.
А Саша помнил, как выходила копейка с четвертью на 

марку у интеллигентного антрепренера Струйского в Воро
неже. Деваться было некуда, хотя «образцовая» императорская 
сцена при ближайшем рассмотрении оказывалась не такой уж 
образцовой. Рутина — словно грибок в дереве. Дом мог быть 
еще монументален, внушителен — и все же «подгнило что-то 
в Датском королевстве»...

«Русская мысль» в статье, специально посвященной съезду 
сценических деятелей, комментировала сложившееся положе
ние так:

«Шекспир? Шиллер? Гоголь? Островский? Прекрасно! Но не 
может же театр вечно жить одним старым репертуаром. Мы же
лаем видеть еще и пьесы, изображающие современную жизнь, 
но этих пьес нет».

Однако на этот счет у Владимира Ивановича Немировича- 
Данченко были свои, не столь самоочевидные соображения, ко
торыми он делился со своими молодыми друзьями во время 
бесед за воскресным утренним чаем. На «утренний чай»



приглашались обычно родственники Владимира Ивановича: 
«.. .молодой сын Ленского Александр Александрович, дети млад
шей сестры Екатерины Николаевны и другие,— как вспоминал 
потом Остужев.— До завтрака мы обычно играли во дворе, зимою 
неистово и с запалом дрались в снежки». За завтраком «разго
воры вертелись вокруг вопросов искусства и литературы. Под
вергались критической оценке очередные книжные новинки, 
какая-нибудь статья в свежем номере «Русской мысли», в кото
рой тогда сотрудничал Владимир Иванович. Это было время по
явления новых направлений в литературе и искусстве»,— писал 
Остужев, подчеркивая, что именно на этих утренниках, где 
много говорилось о Чехове, Ибсене, Гауптмане, он услыхал 
и имена первых русских символистов.

Владимир Иванович всегда был чуток к духу времени. Тог
дашние свои настроения он сам охарактеризовал в книге «Из 
прошлого»:

«Надоели общие места, избитые слова, надоели штампован
ные мысли, куцая идейность. И противно было, что часто 
за этими ярлыками «светлая личность», «борец за свободу» 
прятались бездарность, хитрец ... Стихотворная форма прези
ралась. Остались только «Сейте разумное, доброе» или «Впе
ред без страха и сомненья», что и цитировалось до приторно
сти. . .»

Между тем современному человеку хотелось глубже вгля
деться в себя, по-новому себя понять по житейской и жизненной 
правде, но одновременно найти и философские символы, обоб
щающие его бытие. Хотелось не повторять старые, а услышать 
новые призывы, пробуждающие мужество и волю к борьбе. Сов
ременная драматургия давала все для того необходимое: были 
пьесы Чехова, Ибсена, Гауптмана.

Но не было на театральном съезде актеров, вспоминавших 
об этих пьесах.

Поэтому Владимир Иванович и объяснял своим молодым 
гостям, втайне на них надеясь, что не одну классику, но и сов
ременную литературу надобно знать и понимать.

Александр Павлович против классики никогда не возражал. 
Александр Иванович к современной драматургии присматри
вался, не без основания полагая, что и до Ибсена много было 
написано хороших пьес. Оба соглашались с Владимиром Ивано
вичем, что спектакли должны быть интересны современникам, 
что в основе постаповок должны лежать истинно художествен
ные пьесы, а исполнители должны быть интеллигентными 
людьми. Самые понятия «художественности» и «интереса для 
современников» в то время отличались у каждого нз троих лишь



ш ишками, не имевшими, как им самим казалось, принципиаль
ного значения. Что же до Александра Алексеевича, Саши, то он 
мечтал, чтобы хоть кто-нибудь из этих троих создал свой театр 
и для него нашлось бы там местечко.

Когда Саша Пожаров освоился в Москве, выработал умение 
наржаться и манеры соответственные фраку, он стал неотразим
II поделать с этим ничего не мог, как и те, кому он нравился. 
Искать приятных знакомств ему отнюдь не приходилось, и по
этому образ жизни надо было выбирать.

Правда, хотя Алексея Ивановича рядом не было, воро
нежские привычки в Сашиной душе держались крепко.

— Увижу с девкой — убью,— говорил некогда Алексей Ива
нович сыну в своем обычном лапидарном стиле.

— Увижу с папироской — убью.— Но, понимая, видимо, что 
нельзя же убивать человека по столь легковесному поводу, из-за 
тонкого дыма, он тут же добавлял: — Вырастешь — сам куплю 
тебе портсигар и дорогие папиросы.

Рассказывая все это, Александр Алексеевич подчеркивал, 
что в бытность свою в драматической школе он «не дрожал, не 
страдал от любви», а заботился прежде всего о том, на что на
деялся и ради чего приехал,— на театр и на свою в нем удачу. 
Он считал, что человек с самостоятельностью и темпераментом 
тургеневского Базарова, энергично пробивающий себе путь в ис
кусстве, не должен тратить себя на всякую ерунду. Хотя «мла
дость» рифмуется с «радость» и вообще молодость — это время 
распутья, Саша с пути пока не сбивался. Что касается курения, 
например, то Александр Алексеевич так и не курил никогда. 
Л как раз незадолго до выпускных экзаменов он резко оборвал 
начавшиеся было романтические отношения с одной ученицей 
театральной школы, окончившей курс в 1897 году.

Первым экзаменационным спектаклем был «Скупой» 
Мольера. Примечание на афише гласило: «Крупным шрифтом 
обозначаемы фамилии учащихся, оканчивающих Драматические 
курсы. Выражение одобрений или неодобрений не допускаются».

Последний год в училище лекций не читали, только готовили 
спектакли, причем Александр Павлович Ленский ставил перед 
собой две задачи: во-первых, чтобы спектакль был выдержан 
в едином настроении, в общем тоне и его идея не звучала голо, 
только в словах, а пронизывала в своем развитии все происходя
щее, через чуткое общение на сцене создавая единство, ан
самбль. Во-вторых, ученики должны были показать себя и в сти
хотворных пьесах, и в бытовой драме, и в комедии. Показать



|>а:шостороппость оканчивающих было особенно важно. Ведь на 
экзаменационные спектакли приходили и провинциальные ан
трепренеры, все высматривали себе актеров.

Зная об этом, Ленский старался показать разные грани та
ланта своих питомцев, и Саша, например, в «Доходном месте» 
играл Жадова, романтика и протестанта, роль, очень подходив
шую к его темпераменту, в «Без вины виноватых» — Незнамова, 
чья страстность, трогательная порывистость тоже были в натуре 
Александра Пожарова; в «Дикарке» Островского и Соловьева 
Саша играл роль Дмитрия Андреевича Малькова, помещика, мо
лодого человека деловой складки, прямой линии, который, по
добно Саше, терпеть не мог всяких пустых девичьих капризов, 
дутых фантазий и жеманства. Пылкого любовника Саша гото
вился играть в «Скупом» Мольера, а темпераментного резо
нера — самую трудную, не подходящую для Сашиного «горячего 
сердца» роль — в «Мизантропе», где Саша был Филинтом. Та
ким образом, в пяти ролях должен был ученик Пожаров пока
зать, чему научился, не слыша при этом «выражения одобрения 
или неодобрения».

Александр Иванович Южин, несмотря на свою занятость 
в театре, работу над новой пьесой и полуночную клубную 
жизнь, Саше помогал, и помощь его и тогда и впоследствии 
была очень важной. Если Александр Павлович Ленский соб
ственно технике актерской игры, в совершенство ею владея, 
специального значения не придавал, полагая, что она лишь со
путствует переживанию, то Александр Иванович заставлял 
Сашу запоминать, закреплять, повторять, помнить, ибо сам он 
тщательно культивировал технику пластического выражения 
чувства, из-за чего Ю жина и называли актером «головным», 
что, по мнению Ю. М. Юрьева, было совершенно несправедливо. 
В течение многих еще лет Александр Пожаров принимал в себя 
лучшее от обоих, очень непохожих в подходе к актерскому ис
кусству учителей. А в последний год, особенно во время подго
товки экзаменационных спектаклей, Александр Иванович ста
рался добиться от Саши, чтобы все, что в школе Ленского Саша 
усвоил глубоко, теперь и выглядело рельефно, отчетливо, выиг
рышно, ни в коей мере, разумеется, не наруш ая ансамбля. Для 
самого Александра Ивановича успех или неуспех Саши означал 
выигрыш или проигрыш: на спектакле должен был присутство
вать Пчельников, от которого зависело, возьмут Сашу Пожарова 
в труппу или не возьмут.

Самым трудным был спектакль 16 марта, мольеровский «Ми
зантроп», где Саша играл Филинта. Там было много длинных 
монологов в стихах, хотелось хоть и прочесть их с чувством, но



и I'll этом и проскочить побыстрее. Ленский и Южин эту прыть 
придерживали и твердили, как сговорились, что верная читка 
стиха и расстановка цезур — все равно что скелет в человеке: 
если что-нибудь повредить, то, сколько потом ни будет страсти, 
чувства, выйдет уродец, живой, но уродец. Поэтому, когда 
н один из монологов вписали новую строчку взамен прежней, то 
сс Саша вынес на поля, проставил цезуры и вместе с паузами 
учил:

«Желаю я, 
чтоб сочинили 
хороший вы сонет!»

Главный секрет и трудность были в гласных: часто у Саши 
они звучали сильно, но бесцветно, как металл блестит. А надо 
било их окрасить чувством — и Ленский это удивительно умел. 
У него гласные звучали то коротко, то долго, и всегда в этом 
звучании жила страсть, словно мелодия человеческого чувства 
вдруг сгущалась в произнесении простого «а» или «о». При этом 
Лишней жестикуляции Александр Павлович решительно не до
пускал. По его мнению, выразительный жест не мог помочь не
выразительному голосу.

Но вот наконец и Филинт был сыгран. Саше Пожарову те
перь оставалось только ждать, как решится его судьба: примут 
ли в труппу Малого театра или придется искать службу в дру
гом месте.

Между тем по Москве все упорнее ходили слухи о некоем 
новом театре, который начнет будущий сезон в театральном зда
нии купца Ш елапутина напротив Малого театра. Разговоры об 
этом шли и на вечеринке у Савицкой, ученицы Владимира Ива
новича по Филармоническому училищу. Савицкая поступила 
в училище с тем, что либо станет артисткой, либо уйдет в мо
настырь. Теперь она отлично окончила театральную школу 
и устроила у себя вечеринку, на которую пригласила и Але
ксандра Пожарова.

Савицкая жила в переулке па Поварской. «Присутствовали 
ученики Немировича-Данченко и ученики Ленского,— писал по
том Остужев.— Кроме прекрасной юной Савицкой на вечеринке 
были Мейерхольд, Книппер и некоторые другие, имена которых 
я не могу вспомнить. Мне особенно запомнился юный Мейер
хольд. Он оказался «заводилой» очень страстного, захватившего 
всех разговора о будущих судьбах русского театра. С необыкно
венным проникновением Мейерхольд говорил о Немировиче, 
Станиславском, Ленском как разносторонних мастерах сцены —



актерах и режиссерах. Но с такою же страстью и с каким-то 
уверенным воодушевлением он говорил о том, что русский театр 
вместе со всей русской жизнью не может дальше топтаться на 
одном месте. Он говорил о том, что предстоят новые бои за новый 
русский театр и что участниками этих боев будем мы все, каж 
дый из нас».

В то время, как вспоминала О. JI. Книнпер-Чехова, которую 
Владимир Иванович вместе с М. Г. Савицкой решил взять в свой 
новый театр, Мейерхольд «поражал своей культурностью, 
острым умом, интеллигентностью всего существа». Ж ивописная 
фигура этого юноши «с нервным подвижным лицом, вдумчивыми 
глазами», «умным выразительным лбом» произвела на Сашу впе
чатление не менее сильное, чем на Книппер. Впоследствии дорох’и 
всех троих в искусстве разошлись, а в тот вечер все еще были 
вместе и будущее, затаясь в глубине, давало о себе знать лишь 
через разницу натур, интересов и вкусов в искусстве. Но нем
ного прошло времени — и это будущее громко о себе заявило.

«Несколько недель спустя Владимир Иванович Немирович- 
Данченко,— писал Александр Алексеевич Остужев через сорок 
лет,— собрал в круглой комнате нынешнего Дома Союзов группу 
выпускников обеих московских театральных школ. Из вы
пускников школы Малого театра на собрании присутствовали 
я и Айдаров (Вишневский). Владимир Иванович, пленявший 
нас, молодежь, одухотворенностью и привлекательной внеш
ностью, обратился к нам с речью. Я и сейчас помню его медлен
ные, сдержанные жесты рукой, густую раздвоенную в середине 
черную бороду, его точные, взвешенные и меткие сравнения. Он 
говорил о театре новой формы, освобожденном от рутииы 
и штампов бытовых традиций и актерских приемов. Обращаясь 
к нам, он прямо заявил, что этот новый театр должен быть соз
дан силами нетронутой еще актерской молодежи. Владимир 
Иванович развернул перед нами широкую программу:

— Театр должен быть общедоступным, народным, созданным 
для народа, питающимся идеалами и надеждами народа и от
дающим всего себя на это служ ение... Только пластические 
души, еще не успевшие окостенеть в привычных актерских 
штампах, могут и должны взяться за создание этого театра, ко
торый будет воспитывать подлинного Человека и Гражданина 
с большой буквы.

Я сейчас, конечно, вспоминаю эту речь только в общих чер
тах, привожу ее содержание, а не точные выражения Влади

мира Ивановича. Собрание же это продолжалось с 7 до 12 ночи. 
После речи Немировича-Данченко я был потрясен так, как мо
жет только быть потрясен человек, только готовящийся к иа-



•in.try своей артистической карьеры. Я был буквально захлестнут 
ипузиазмом, горячей верой и тут же бесповоротно решил всту- 
...... па новое место под руководством Некйрйвича и Станислав
ского. ..»

Новый театр, хороший репертуар, молодые артисты, прекрас
ная, возвышенная идея — все то, о чем Саша слышал в течение 
нескольких лет, — отозвалось в душе его с новой силой, все 
иго слилось в образе прекрасного, самой судьбой для Саши
предназначенного театра.

Конечно, тут был определенный риск: в Москве, кроме те
атра Корша, ни один частный драматический театр долго не су
ществовал. А Саша не только по рассказам сценических деяте
лей на съезде знал, но и по своему воронежскому опыту пом
нил, как трудна и ненадежна была служба в частных театрах.

Однако Саша чувствовал, что и в великом Малом театре и 
ему и его однокашникам придется трудно. Афиши Малого те
атра пестрели цифрами, поставленными у фамилий артистов: 
Музиль 2-я, Садовская 2-я, Ермолова 2-я, Щ епкина 3-я. Один яз- 
пительный рецензент писал даже, что провидит времена, ко
гда на афише будет Рыбаков 5-й, Ленский 12-й, Южин 24-й. Но 
станут ли от того зрители счастливее, спрашивал этот мизан
троп.

В то же время положение, скажем, Садовского 2-го вовсе не 
обещало легких лавров. Наоборот, Михаилу Прововичу Садов
скому, при жизни отца Садовскому-2, пришлось продираться 
сквозь другие, весьма колючие отзывы. «В данном случае тео
рия Дарвина о наследственности не оправдывается: у такого 
талантливого отца — такой бездарный сын», — писал рецензент. 
Всем — и Южину, и Ленскому, и Федотовой, и Ермоловой — 
пришлось пройти сквозь строй такого рода хлестких рецензий, 
сильно мешавших продвижению в театре. Мария Николаевна 
Сумбатова, игравшая в молодости под фамилией Вронская, спо
собная актриса, но человек, не умеющий прокладывать себе 
локтями дорогу в толпе, в результате со сцены Малого театра 
вовсе ушла. И то сказать: в труппе было к началу 90-х годов 
133 артиста, так что чисто эстетический принцип выбора при
менить к каждому было затруднительно. Вот и приходилось 
дополнять эстетический принцип принципом родства, свойства, 
дружбы. Разумеется, такой замечательный талант, каким был, 
например, талант Ермоловой, находил себе поддержку и покро
вительство, которые путь его к большим ролям облегчали. Но 
и при этом облегчении легко ли было таланту?

Саша Пожаров обо всем этом знал и на следующий день 
после первого собрания будущей труппы, по его собственным



словам, «буквально ринулся к Александру Ивановичу Южину 
и откровенно рассказал ему о своем решении. Александр Ива
нович не согласился:

— Не для того мы тебя вывезли из Воронежа, не для того 
воспитывали тебя в нашей школе, чтобы отдать другому те
атру.

Слова Александра Ивановича были мне более чем по
нятны. ..»

Александр Иванович Южин, которого с Владимиром Ивано
вичем связывала многолетняя, еще детская дружба-соперни
чество, о том, что Немирович-Данченко и Алексеев (Стани
славский) открывают свой театр, узнал чуть ли не в последнюю 
очередь. Владимир Иванович, советуясь с Ленским, Южина 
в свои планы не посвящал, не надеясь на сочувствие с его сто
роны: ведь Александр Иванович считал, что Немирович-Дан
ченко должен руководить труппой Малого театра, а Владимир 
Иванович понимал, что это невозможно по многим причинам. 
Ю жину стало теперь ясно, что театр Немировича-Данченко и 
Станиславского — это другой театр, другой не только по разли
чию оттенков, которые теперь могут сгуститься, сконцентриро
ваться в контраст, но и по самому расположению своему: ведь 
Немирович предполагал снять здание Шелапутинского театра, 
как раз напротив Малого. Он создавал театр, соперничающий 
с Малым. Для Александра Ивановича Южина Малый театр был 
смыслом и светом русской драматической сцены. Если уж сам 
Немирович после нескольких попыток убедить дирекцию импе
раторских театров в необходимости реформ отступался от 
Дома Щепкина, то, значит, перспективы образцовой император
ской сцены были почти безнадежны. Согласиться с этим, 
примириться с этим для Александра Ивановича было немыс
лимо. И совершенно невозможно было отдать Немировичу- 
Данченко, отступившемуся, лучших учеников своей и Ленского 
школы.

А для Саши было ясно, что мечта его — чтобы хоть у кого- 
нибудь из троих появился свой театр — сбылась. К акая же раз
ница, где именно он будет осуществлять все то, чему его 
учили Ленский, Южин, Владимир Иванович? И Саша Пожаров, 
«вполне поняв» Южина, тут же пошел к Александру Павло
вичу советоваться, как ему быть. «Ленский,— писал об этом 
разговоре Остужев, — глубоко сочувствовал театральным идеям 
Немировича-Данченко. Александр Павлович тяготился чинов
ничьей рутиной...

— Как же, дружочек мой, — ответил па моц взволнованные 
признания Александр Павлович, все это, конечно, прекрасно,



ми подь ты и здесь нужен. Вот если мне не удастся осущест- 
ни п. мою мечту о новом театре, тогда уходи к «художествен- 
тисам». И не беспокойся: с Володей мы о тебе договоримся».

Александр Павлович Ленский добивался того, чтобы с но-
III но сезона открылась в Москве еще одна казенная драматиче
ская сцена — Новый театр. Новый театр, по его замыслу, дол- 
/ксм был ставить только хорошие пьесы, состоять прежде всего 
мн молодых актеров, и общественная задача его была в том, 
чтобы небогатая московская публика, особенно учащ аяся моло
дела., могла (цены предполагались общедоступные) знако
миться с лучшими произведениями русской и мировой драма
тургии. Еще неизвестно было, осуществится ли мечта Алексан
дра Павловича, откроется ли Новый театр, а если откроется, то 
когда и где он будет помещаться. Однако разговор с Ленским 
определил выбор Александра Пожарова, и мотивы тут оче- 
иидны: во-первых, уйти от Ленского и Ю жина вопреки их воле 
мосле всего, что они для Саши сделали, было бы попросту не- 
морядочно. Во-вторых, Ленский одновременно с Немировичем 
создавал свой новый театр молодых сил, задачи которого в ис
кусстве тоже были благородны и возвышенны. А «от добра добра 
пе ищут», гласит русская поговорка.

Что же до Владимира Ивановича, то он ни с Александром 
Пожаровым, ни с Сергеем Айдаровым разговоров о переходе 
а его театр больше не начинал, так как обещал Ю жину и Лен
скому этого не делать, по крайней мере до тех пор, пока судьба 
начинания Ленского не решится.

Между тем положение дел оставалось весьма неопределен
ным. А. П. Ленский жаловался важному чиновнику из дирек
ции императорских театров В. П. Погожеву, что никак еще «не 
решена судьба последнего выпуска нашей школы г. г. Вишнев
ского, Васильева, Пожарова, Благово, Мануковой и Алексе
евой. . .  Все они более или менее нужны, а подчеркнутые необхо
димы». Саша Пожаров был подчеркнут.

Тем временем Погожев, очень сочувственно относившийся 
к идее Ленского открыть новый театр, осторожно, но твердо 
настаивал на том, чтобы для молодых сил драматической труппы 
Малого театра была создана особая, дополнительная сцена, ко
торая будет второй, добавочной сценой и для труппы Большого 
театра. Успеху дела помог переворот, хоть и конторский, но 
в масштабах московской конторы императорских театров гран
диозный: вместо господина Пчельникова, театрального управ
ляющего из Преображенских поручиков, был назначен управлять 
московскими театрами господин Теляковский, полковник конной 
гвардии. Зоркий Михаил Провович Садовский из-за своего олим-



м и iic,кого столика л ресторане «Эрмитаж» выстрелил в полков
ника эпиграммой:

«До сих пор управляла пехота 
Образцовым искусства рассадником,
А теперь управленья забота
Перешла почему-то ко всадникам».

Теляковский не стал спорить с Погожевым относительно от
крытия нового театра, который так и было решено назвать — 
Новый театр. И, как это нередко бывает с механизмом бюрокра
тической машины, по случайному, в сущности, поводу машина 
эта сработала вдруг слаженно и быстро.

На вечеринке у А. П. Чехова, где были и господа из теат
ральной конторы, зашел разговор о перепроизводстве молодых 
актеров, и кто-то сказал, что Немирович-Данченко и Стани
славский (Алексеев) решили задачу просто: сделали театр мо
лодых сил. На это чин из конторы возразил, что и при Малом 
театре скоро откроется новый театр. Тут Левенсон, типограф
щик, постоянно печатавший афиши императорских театров, со
общил, что пока в театральной конторе раздумывают, Немиро
вич уже арендовал у Ш елапутина здание его театра, лучшее 
в городе, а проект договора лежит в конторе «московского зла
тоуста», присяжного поверенного Плевако, и через два дня бу
дет утвержден сторонами. В театральной конторе к затее Неми
ровича-Данченко относились осуждающе: зачем этот настой
чивый прожектер пытается «стихиям вопреки» воздвигнуть 
невероятное и потрясти мир? Словом, господа чиновники тут 
же за столом возмутились, снеслись наутро с Петербургом, по
лучили разрешение на аренду, связались с Шелапутиным, ко
торому выгоднее было иметь дело с государством, сняли у него 
театр— и все успели чуть не в один день. Таким образом, быс
тротой завершения формальностей и самым зданием своим Но
вый театр оказался с самого начала «художественпикам» обя
занным. Владимиру Ивановичу же, предерзко возмечтавшему 
воздвигнуть свой «общедоступный» напротив образцового импе
раторского, было сказано, что, дескать, «пока вы там что-то 
надумывали, мы пришли да и взяли, потому что мы богаче, и вам 
с нами не тягаться .. .  Это мне было сказано буквально и при 
свидетелях»,— писал Владимир Иванович Александру Павловичу 
Ленскому, подчеркивая, что о Новом театре заботу на себя берет 
государство и Ленский может «входить на сцену и требовать», 
не создавая всю «театральную машину» и не вникая в ее меха
низм. Так что у Нового театра, ободрял Ленского Владимир Ива-



мшшч, перспективы определеннее, надежнее и творить ему будет 
| аободнее.

Впрочем, перспективы творчества у обоих театров еще и 
нщпмувырисовывались разные,что самые представления о том, 
mi кая пьеса хороша, какая плоха и, главное, какая пьеса «со- 
Ироменна», какая несвоевременна, у Владимира Ивановича и 
Александра Павловича не совпадали. Александр Павлович пьес 
Чехова не любил, считал их несценичными, предпочитая Го
голи и Островского. Ш експира, Мольера, Ш иллера он тоже лю- 
Оил куда больше, чем Ибсена и Гауптмана.

Владимир Иванович придерживался иного взгляда на ре
пертуар своего театра, и критерии у него были иные: «Что я 
ГОНЮСЬ не з а  внешним успехом,— писал он Станиславскому 
и июне 1898 года,— это доказывается выбором «Эллиды» и 
еще более «Чайки». В этой последней отсутствие сценичности 
доходит или до совершенной наивности, или до высокой самоот
верженности. Но в ней бьется пульс русской современной жизни, 
и этим она мне дорога». Владимир Иванович также полагал, 
что такие пьесы, как «Двенадцатая ночь» или «Укрощение 
строптивой» Ш експира или даже «Тартюф» Мольера, при всем 
их изяществе все же не могут сделаться основой репертуара: 
«Для современного театра, желающего иметь значение, пьесы 
Гауптмана и даже менее талантливого Ибсена серьезнее и важ
нее этих шуток гениальных поэтов Ш експира и Мольера».

Разумеется, в наше время с такой оценкой согласиться 
нельзя. Александр Павлович Ленский с нею тоже не согласился 
бы. Но Владимир Иванович писал эти строки в то время, когда 
медленно реформировались привычные русскому интеллигенту 
идеалы и возникали поиски, в ходе которых рождалось новое. 
Новое же, как правило, содержало некую оппозицию прежнему, 
иногда даже и крайность. Но если бы новое не стало со всей си
лой от старого отталкиваться, то как же ему было обособиться и 
себя заявить?

И теперь судьба начинаний Ленского и Немировича-Дан
ченко со Станиславским решалась уя^е не приблизительной 
общностью целей, а тем, какой путь окажется эффективнее, 
чей слух чутче к «пульсу русской жизни», кто окажется сво
боднее в выборе художественных средств и пьес для поста
новки.

А Пожаров в конце апреля 1898 года получил «Аттестат об 
окончании Драматических курсов Императорского театрального 
училища». Подписал его уже новый управляющий московской 
конторой императорских театров Владимир Аркадьевич Теля- 
ковский. В аттестате было сказано, что «во внимание» к Саши



ным успехам и на «основании § 54 Высочайше утвержденного 
положения о театральном училище ему присваивается звание 
неклассного художника с правами и преимуществами, предо
ставленными этому званию». Отсюда следовало, что не будь 
§ 54 в основании, то и внимания к успехам не было бы. Зато, 
сняв ученический мундир, Саша получил взамен новое отличие, 
которого, однако, обер-кондукторам не давали: он стал личным 
почетным гражданином, что по закону освобождало его от 
телесного наказания. Сделавшись артистом императорских теат
ров и из художника «неклассного» став «классным», он мог 
рассчитывать на звание «потомственного почетного гражда
нина», закрепив, таким образом, и за своими детьми ту же при
вилегию.

Так Александр Пожаров стал членом труппы император
ского Малого театра с окладом шестьсот рублей годовых, что 
в свое время Южин и обещал.

Теперь Сашино положение определилось, и воспоминание
о недавнем прошлом в письме Владимира Ивановича Ленскому 
звучало почти элегически:

«Не можешь себе представить — теперь я могу тебе это ска
зать откровенно, — до чего мне досадно, что к нам не попали 
Вишневский и Пожаров. Не знаю, что они будут играть у Вас, 
но я бы дал им чудесную работу, по крайней мере в 4 —5 хоро
ших ролях и столько же второстепенных. Да нет, гораздо 
больше!

Я часто вспоминаю об этом с сожалением, в особенности
о Вишневском».

С. В. Вишневский (Айдаров) много лет спустя, уже в 20-е 
годы, писал, что до сих пор жалеет, как это он тогда не ушел 
в Художественный театр. Артист Остужев таких сожалений 
впоследствии не высказывал. Конечно, верность Остужева сво
ему Малому театру и его школе может показаться непрости
тельным консерватизмом историку, убежденному, что после по
явления Художественного театра борьба течений в русском те
атральном искусстве — это досадное недоразумение. Но так не 
думали ни Е. Д. Турчанинова, ни В. Н. Пашенная, ни П. М. Са
довский, ни многие другие сверстники и соученики Остужева, 
оставшиеся в великом Малом театре и прославившие его.

Впрочем, Саше Пожарову пришлось еще пережить минуты 
колебаний, прежде чем выбор его сделался окончательным.



Г л а в а  т р е т ь я

П ЕРВЫ Е РОЛИ АЛЕКСАНДРА ОСТУЖЕВА

П родолжение школы Ленского. А лександр Остуж ев  
на М алой сцене. Молодой О стуж ев в ш експировских  
ролях. Н есостоявш аяся дуэль. Сезон в театре К орш а.

13 марта 1898 года газета «Курьер» известила москвичей, 
что в императорский Новый театр «для спектаклей под управ
лением г. Ленского приняты в труппу бывший ученик школы
I Загорянский, с которым думают поставить «Шейлока», и 
очень талантливый актер г. Пожаров, кончающий в этом году 
школу». Нет сомнения, что Саше, вырезавшему из газеты эту 
наметку себе на память, было приятно про себя читать, что он 
«очень талантливый». И не менее приятно было ему получить 
тексты ролей со штампом «Товарищества актеров ИМТ» (импе
раторского Малого театра). Теперь он был хоть и младшим, но 
полноправным членом Товарищества в гастрольной поездке по 
югу России.

На летних гастролях и произошло рождение артиста импе
раторских театров Остужева. Причем в Харькове и в Киеве 
бывали дни, когда Остужевых в гастрольной труппе оказыва
лось сразу двое.

«Остужев — это «лишний человек» в новом издании. Утом
ленный как собственной довольно бурной жизнью, так и глав
ным образом художественным переживанием, как писатель чу
жих страстей и страданий, человек рефлекса,— Остужев являет 
перед нами через край нервной взвинченности и душевной 
усталости», — так 31 мая 1898 года писала харьковская газета 
«Южный край» о персонаже пьесы Сумбатова «Джентльмен», 
где роль литератора Остужева играл г. Рыжов.

Но, кроме того, в гастрольной труппе Малого театра был 
никому не известный артист г. Остужев, участвовавший в пред
ставлении комедии «Борцы» Модеста Чайковского, драм «Ста
рый закал» Сумбатова и «Честь» Зудермаиа, а также в спек
такле «Бешеные деньги». Этим г. Остужевым и сделался Саша 
Пожаров. На своего тезку, героя сумбатовской пьесы, он был 
похож не более, чем язычок пламени на кусочек льда. Но мо-



жот быть, Александру Ивановичу Ю жину именно по этому 1 
контрасту и пришло в голову предложить пылкому Саше столь ' 
противоположную его натуре фамилию?

Много лет спустя Остужев рассказывал, будто особую фами- I  
лию для сцены пришлось брать по соображениям противопо- I 
жарной безопасности:

— Будут тебя вызывать: Пожаров! Пожаров! Тут часть пуб- 1 
лики и подумает, что пожар начался. Не годится такая фами- I 
лия для актера, — сказал будто бы Саше Александр Павлович 
Ленский.

Возможно, так оно и было. Но до конца не поддаются раз- I 
гадке тайны рождения старинных театральных фамилий. Бес- 1 
спорно одно: изобретались фамилии для публичного громкого 
звучания, для сцены и потому непременно бывали красивы и 
благородны. В прежних Сашиных псевдонимах, Бровский или 
там Нальский, по сравнению с фамилией Остужев было нечто |  
бутафорское; фамилия же Остужев была нарядной, но и до- I  
бротной. Слышалось в ней что-то благородное и надежное, на- I  
поминавшее об известных старинных фамилиях.

В тот летний сезон артист императорских театров г. О сту-1  
жев был отмечен прессой лишь в объявлениях о спектаклях, ■

Остаток лета Саша Пожаров провел в Малопокровском, 1 
усадьбе Сумбатовых, находившейся под Воронежем. А 3 сен- 1 
тября 1898 года ему предстояло выступить на сцене Нового 
театра в роли Слуги трактирного в комедии «Ревизор».

Спектакли по комедиям Гоголя и Грибоедова, по пьесам 1 
Островского занимали в жизни Малого театра особое место. I 
Они то сходили со сцены, то снова с обновленным составом ис- I  
полнителей появлялись на ней. Исполнение главных ролей в та- 1 
ких спектаклях, как «Горе от ума» или «Ревизор», было особо I 
ответственным: для зрителей, знавших содержание пьес, глав- I 
ным интересом в этих спектаклях была игра актеров. И мастер I 
должен был отличаться — к лучшему, разумеется, — от своих I 
знаменитых, как правило, предшественников. Удачное испол- I 
нение прославляло и мастера и театр. К таким ролям актер го- I 
товился долго. Происходило это не так, как сейчас: репетиций I 
перед спектаклем было несравненно меньше. Зато долгие годы I 
актер «осваивал» пьесу, играя в ней разные роли. Сперва он I 
входил в мир традиционного для театра спектакля на малень- I 
кую роль, был одним из хористов. С годами, как бы переходя | 
из чина в чин, он получал роль покрупнее, а потом, уже после I 
того, как сам на разных ролях побывал, разных актеров пере- I 
видел, ему, если, конечно, он был того достоин, поручали соло — I 
одну из главных ролей. Но к этому моменту мир спектакля был 1



и |» I ноту хорошо знаком, как музыканту часто игранная музыка, 
Питому что целое актер видел за свою жизнь с разных точек 
фиши, с позиций разных ролей. И в пьесах Островского, Ha
ul mi мер, постоянно присутствовавших в репертуаре Малого те- 
м I |>и, ансамбль, взаимодействие, взаимопонимание актеров 
'нити приводили рецензентов в восторг. Можно сказать, что 
м пределах иной классической пьесы молодой артист рос и ста
рился: вся его артистическая жизнь умещалась в четырех ак- 
1п\ «Горя от ума», в пяти действиях «Леса» или «Ревизора». 
I'о,|ц. Слуги трактирного в курсе освоения бессмертной коме- 
И1 и Гоголя считалась как бы начальным классом. При удачной 

сценической карьере Саше предстояло перейти в следующий 
tv .и нос по «Ревизору» — стать кем-нибудь из более заметных те
рпен, потом и Хлестаковым, а если повезет пожить подольше, то 
и городничим.

Новый сезон начинался напряженно.
«Императорские театры, развернувшись на три фланга, про- 

fiy iO T  дать в новом помещении что-то вроде облагороженного 
театра Корша. Театр г. г. Немировича-Данченко и Станислав
ского, быть может, имеет намерение побороться с Малым 
театром», — писал Нефельетонист, рецензент «Нового вре
мени». — Симпатичны и многообещающи задачи нового драма
тического театра. Так, например, известно, что каждая пьеса, 
поставленная в этом театре, будет иметь великое множество 
репетиций, и зрители увидят ее отделанной филигранно. Затем 
ися группа будет приучена к народным сценам, поставленным 
|' правдивой художественностью. Словом, театр Немировича и 
Станиславского пробует уподобиться труппе «мейнингенцев», 
чего в наших театрах до сих пор не было. В театре Немировича 
п Станиславского будет именно «общий ансамбль» и там каж 
дый статист будет научен жить на сцене».

Театроведение опровергло это безосновательное уподобление 
нового театра «мейнингенцам», но опровергло уже потом, а тогда 
слухи ходили, огорчая, раздраж ая и Ленского, и Южина, и 
Немировича-Данченко. Приятно ли было Владимиру Ива
новичу читать эти дифирамбы, которые в случае неудачи обер
нулись бы язвительной насмешкой? Мог ли не рассердиться 
Александр Павлович Ленский, что его детище обозвали «обла
гороженным театром Корша»? Сам Александр Павлович опре
делял задачи Нового театра так: «Заботясь о безукоризненном 
репертуаре и стройном его исполнении, мы тем самым подго
товляем и будущих строгих к себе, дисциплинированных дея
телей Малого театра и вместе с тем воспитываем единовре
менно и будущую публику...  Когда актер этой труппы за



метно усовершенствуется, выработает технику и в репертуаре 
Малого театра нашлись бы для него такие ролн, которые дали 
бы ему положение в труппе, он переводился бы в Малый, 
а в Новом его заменял бы другой».

Для столь необычного театрального предприятия, театра, 
который в то же время как бы еще и училище, в 1898 году не 
было имени. А в 1928 году С. В. Айдаров, заслуженный артист 
республики и ученик Ленского, писал, что его «первые шаги на
чались в этом молодом театре, который по справедливости 
можно назвать первой театральной студией».

Но в конце 90-х годов мало кто понимал, чем же в действи
тельности была «молодая» труппа Ленского в Новом театре. 
Поэтому, хотя Ленский сформулировал свою цель с полной опре
деленностью, от него с самого начала ждали не того, что он хо
тел создать.

Впрочем, сначала все пошло хорошо. Первый же спектакль 
Нового театра «Ревизор», где Остужев играл Слугу трактир
ного, обратил на себя внимание московских театралов. Актер 
Н. И. Васильев, почти пятнадцать лет прозябавший в труппе 
Малого театра на незаметных ролях, сыграл Хлестакова с таким 
изяществом и легкостью, что сам Флеров, один из авторитетней
ших критиков того времени, много перевидевший на своем веку 
и очень придирчивый, писал, что Васильев — Хлестаков «именно 
тот пустейший человек, какого хотел видеть на сцене Го
голь».

Теперь публика ждала, какой же новый талант, дотоле не
известный, сверкнет на подмостках Нового театра в следующей 
премьере.

Следующей премьерой Нового театра была комедия Остров
ского «Лес», поставленная, как и «Ревизор», А. П. Ленским. 
В этом спектакле Александр Остужев играл роль Буланова, 
первым исполнителем которой был некогда Михаил Провович 
Садовский. Вообще показывать этот спектакль, исполненный 
«молодыми силами», было рискованно: сравнение нового с преж
ним напрашивалось само собой, а ведь москвичи помнили, как 
Счастливцева играл Шумский, а потом Андреев-Бурлак, видели 
они в роли Несчастливцева и Николая Хрисапфовича Рыба
кова. .. В Новом же театре Счастливцева играл Н. К. Яковлев, 
Несчастливцева — Н. М. Падарин, оба актеры молодые и мало 
известные. На другой день, 9 сентября, газета «Русский лис
ток» одобрительно отозвалась о спектакле, особо отметив г. По
жарова-Остужева, сумевшего «из роли Буланова создать яркий 
сценический образ. Его Буланов — смесь наивности с глубокой 
испорченностью и дряниостыо...»



Откуда же эту «смесь» молодой Александр Остужев в себе 
шшл? Ведь испорченность, дрянность, наивность трудно сочета
ются между собой. Может быть, рецензенту померещилась эта 
психологическая амальгама, хоть и нередкая в жизни, но для 
гцонического выражения трудная?

Однако 15 сентября, уже в «Новостях дня», была помещена 
рецензия В. Преображенского, тонкого и очень серьезного те- 
атрального критика: «Из остальных исполнителей отмечу г. Ос
тужева (он же Пожаров) в роли Буланова. Это — лучший из 
Иулановых, которых мне пришлось видеть. Г-ну Остужеву уда
ется передать одну черту роли, которая либо вовсе пропадает 
у других исполнителей, либо выходит натянутой, ненатураль
ной. Я говорю о наивности Буланова, которая уживается в нем 
наряду с деланностью и испорченностью натуры. Благодаря 
тому, что черта эта все время сквозит в Буланове — Остужеве, 
некоторые сцены, которые у других исполнителей выходят де
ланными, здесь оставляют впечатление полной естествен
ности».

В этой оценке звучит новая нота: остужевский Буланов ока
зался не только «испорченным», но и позером, «деланным», од
нако при всем том «наивным», стало быть, искренне — в силу 
примитивности натуры — не замечающим ни добра, ни зла, ни 
собственной фальши в поведении. Умение слить воедино столь 
несходные элементы, несомненно, было показателем способнос
тей молодого актера. Статья В. Преображенского утешила, ве
роятно, Сашу: ведь в промежутке между 8 и 15 сентября он сы
грал роль в третьей премьере Нового театра, в драме В. Сарду 
«Термидор», а спектакль этот, на который много было затра
чено и денег и сил, успеха не имел. Ставил его А. М. Кон
дратьев, которому оставалось теперь поправить дело водевилем, 
поскольку, с его точки зрения, именно «мелодрама и водевиль» 
должны были стать приметой репертуара Нового театра, а по
становка мелодрамы Сарду не удалась. В репертуаре Нового 
театра неизбежно возникала, таким образом, неприятная для 
искушенного глаза пестрота, которая, впрочем, характеризо
вала и вкусы московской публики.

Ведь в том же номере «Новостей дня», рядом с очень серь
езной статьей Преображенского о спектакле «Лес» в Новом те
атре, другой рецензент сетовал на то, что часто бедное «уло
жение театрально-художественных законов», по которому судит 
критик, с непременными «статьями о правде, жизненном смысле, 
психологии, типах, характерах бывает посрамлено, а шум
ливая фарсовая нелепица, полученная помножением чепухи на 
вздор, увенчана лаврам и.. . В театр можно бы ходить и не за



щекоткой только, но что сделаешь, когда так велик интерес на 
щ екотку.. .»

Все это писалось по поводу спектакля «Контролер спальных 
вагонов» А. Биссона, очередной премьеры театра Корша. Од
нако читателей газет одни рецензентские сокрушения развлечь 
не могли — они лишь придавали газетной полосе располагаю
щую к доверию серьезность. Поэтому, отражая и создавая ту 
околотеатральную атмосферу, которая приятно щекотала нервы 
москвичей, увеличивая заодно тиражи газеты, прочие матери
алы театрального отдела были шумливы, немножко фарсовы, 
порой забористо-скандальны. Рассердило, например, задорного 
журналиста, что некий «почтенный беллетрист из Петербурга» 
отозвался о г-же Лешковской, будто ее «красная юбка с крас
ным корсажем самого провинциального тона и умеренной стои
мости».

«До чего внимательны и опытны господа петербуржцы! — 
возмущался Ego (в те времена рецензенты любили придумывать 
себе изысканные псевдонимы).— Даже до цены платья артистки 
добираются и определяют безошибочно его с точностью до 
гривенника за аршин!» Для тогдашней прессы была характерна 
пестрота тональностей, диапазон которых включал и серьезный, 
вдумчивый разбор, и задиристую реплику, и ядовитую сплетню. 
Из этой «всякой всячины» каждый выбирал себе что хотел. Од
нако, читая газетные рецензии, можно было сделать и кое-какие 
общие выводы о тогдашнем «уложении театрально-художест
венных законов».

Например, требование «натуральности» и «ансамбля» было 
обязательным. При этом понятие «натуральности» распростра
нялось не только на игру актеров. Сочли бы, например, «нена
туральным», если б великосветская дама, героиня спектакля, 
появилась на сцене в платье из недорогой материи. Петербуржцу 
подобные замечания о московских артистках, разумеется, не 
прощались, зато сами московские рецензенты были на них 
щедры. Чем «натуральнее» светила луна, чем богаче выгля
дели дворцы на сцене, тем больше нравился спектакль. Ибо тог
дашний театр не только увлекал сердца, но и демонстрировал 
экзотические и красивые вещи, желательно в натуральную вели
чину.

Однако вопреки этой тенденции казенная сцена недоста
точно заботилась о декоративной стороне исторических пьес, 
в частности о костюмах. Поэтому для первого же своего спек
такля («Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого) Станислав
ский выискивал предметы и ткани, от которых веяло не теат
ральной роскошью и не казенной бедностью, а подлинной



| гмриной. В ситуации, когда зритель требовал, чтобы игра ар-
I иста в роли, положим, боярина была натуральной, жизненной и 
чтобы костюм его был натуральным, дорогим, — сама идея ис
пользования вещей не дешевых и не дорогих, а старинных 
пленяла неожиданной новизной.

Пока в Художественном театре шли последние репетиции пе
ред открытием, Ленский в Новом театре выпустил еще одну 
премьеру — «Бой бабочек» Зудермана. Герой этой пьесы Макс, 
богатый наследник, меланхолично мечтавший о столь редкой 
и его мире красоте и чистоте душевной, порывал со своей неве
стой, легкомысленной Эльзой, чтобы жениться на ее сестре, бла
городной душою Рози. Александр Остужев играл Макса. 
К. Д. Турчанинова (Эльза) вспоминала потом, что этот Макс был 
способен увлекаться до самозабвения, теряя ощущение времени и 
места. После бурной сцены между Максом и Эльзой, одетой для 
бала, муслиновые рукава ее бального платья нередко оказыва
лись порванными, а руки бедной Эльзы бывали в синяках от
того, что несдержанный Макс сжимал их слишком сильно.

Саше за это очень доставалось от Ленского, и он был бы рад 
себя как-то одернуть, подчинить самому себе. Но он знал уже, 
что главная его сила — умение передать на сцене искренность 
чувства, открытость души, когда переживания персонажа прояв
ляются не в полутонах, а ярко, отчетливо, через интонацию, дви
жение, жест и видно по этой манере себя вести, что человек 
страстен, порывист и притворство ему несвойственно. Поэтому, 
хотя Саша разумом понял и принял совет Ленского, что актер 
должен во всякой роли верно найти направление темперамента, 
уметь его распределить по тончайшим изгибам и извилинам ха
рактера, как распределяется по сосудам и артериям кровь, сам 
он по-прежнему был склонен выплескивать свой темперамент че
рез край роли.

На другой день после премьеры, 23 сентября, «Новости дня» 
писали, что Остужев — Макс был плох: «У Остужева очень хо
рошие сценические данные и очевидный темперамент, и хороший 
голос, и счастливая внешность. По-видимому, из него выработа
ется любовник на славу, увлекающийся и увлекательный, но 
Макса он совсем не понял, да и не подходит к нему по своим 
данным. Не было и намека на забитого, болезненно-робкого, от
чаявшегося в себе юношу, махнувшего на себя рукой. И от этого 
эффектный перелом в конце пьесы совсем не обозначился».

Но в целом «молодая труппа» Нового театра определенно за
воевывала признание у взыскательных москвичей.

«Нет, вы не можете представить себе, до какой степени све
жее и отрадное впечатление делает этот молодой ансамбль, ра-



ботшощий от всей души, с увлечением, с удовольствием, с ж а
ром, по I) пределах строгой художественной дисциплины. На них 
только смотреть есть уже удовольствие...» — писал С. Флеров.

Полтора месяца спустя после открытия Нового театра, 14 ок
тября 1898 года, состоялся первый спектакль «художествении- 
ков». А. А. Остужев много лет спустя рассказывал об этом так:

«Помню осень 1898 года. Однажды меня пригласил к себе до
мой Александр Павлович.

— Приходи ко мне, дружочек, поедем с тобой на первый 
спектакль «Царя Федора Иоанновича» в новом театре в Эрми
таже. И вот через несколько часов я сижу в Эрмитаже рядом 
с Ленским и гляжу на сцену, на которой шла премьера Художе
ственного театра. Как и весь зрительный зал, как и все присут
ствующие на этом спектакле русские актеры, мы оба были по
трясены реалистической правдой постановки, новой, смелой ми- 
зансценировкой, оригинальными костюмами, великолепной игрой 
актеров, и прежде всего игрой И. М. Москвина. К концу спек
такля мы все почувствовали, что в театральном мире Москвы 
произошло величайшее событие. После спектакля меня снова ох
ватило страстное желание пойти работать и учиться к Немиро
вичу и Станиславскому. Но А. П. Ленский сдерживал меня:

— Это прекрасно, дружочек мой, но я сделаю все возможное, 
чтобы и у нас в Новом театре было так ж е ...»

После такого обещания какой же был смысл от Ленского ухо
дить?

Между тем в числе зрителей был и невысокий рыжеватый 
человек с умными, жесткими, проницательными глазами, выхо
ленными усами, торчавшими прямыми стрелками в стороны,— 
ничего сверх этих банальных примет не сообщают его портреты. 
Можно добавить только, что выправка его была великолепна и 
одет он был по-барски изысканно: без претензий, но с большим 
вкусом, стоившим больших денег. Этот зритель записал в тот же 
вечер в своем дневнике, что играли плохо, что декорации были 
с претензиями и слажены плохо, а общее впечатление — люби
тельский спектакль русской мейнингенской труппы. Это мнение, 
противоположное оценке Ленского, для судьбы всех его начина
ний было тем более важно, что принадлежало оно управляющему 
московской конторы императорских театров Теляковскому, ко
торый был в штатском по новой своей должности, однако по 
службе числился все еще в конногвардейском его величества 
полку.

Через один день, 16 октября, Александру Остужеву (Пожа
рову) предстояло играть па сцепе Нового театра роль Степана 
Бастрюкова в «Воеводе». Как и бывает в большинстве случаев



| псевдонимами людей, приобретающих известность, настоящая 
Гм шина фамилия теперь попала в скромные скобки, с тем чтобы 
новое имя ее и оттуда вытеснило, сначала в прессе, а там и 
|| частной переписке.

Разумеется, не одна только намечавшаяся линия взлета удер
живала Александра Остужева от ухода в Художественный театр. 
Помимо того что бросать новое, еще неустойчивое дело — зна
чило подводить его инициатора, Александра Павловича Лен-
I кого, Саша надеялся получить именно в его школе еще много 
полезного для себя. Ведь в Новом театре Александр Павлович 
'Конский как режиссер и педагог работал в полную силу. Алек
сандр Остужев теперь практически осваивал советы Ленского, 
изложенные им в «Заметках актера», на которые, кстати сказать, 
много лет спустя ссылался В. Э. Мейерхольд, находя там полез
ные Для своих учеников идеи.

Характеризуя природу актерского мастерства, А. П. Ленский 
иногда в качестве аналогии ссылался на творчество художников 
и делал это вовсе не для красоты стиля, не потому, что сам ув
лекался живописью. По его глубочайшему убеждению, творче
ство актера потому и было самостоятельным, а не подражатель
ным действием, что актер, подобно художнику, рисовал, созда
вал нечто новое по сравнению с «натурой», то есть текстом 
п|»есы. «Живописец для воспроизведения исторического или по
этического образа подыскивает подходящие ему черты в людях, 
его окружающих, пишет с них этюды и затем из вйего накопив
шегося материала выбирает самые яркие, пригодные для его об
раза типические черты и создает из них фигуру и лицо для своей 
картины ...  Но разве не то же самое делает и сценический худож
ник, только иными, принадлежащими его искусству средствами 
и с тою разницею, что живописец по законам своего искусства 
воспроизводит один какой-либо момент из всего поэтического про
изведения или исторической эпохи, тогда как актер — сотню ты
сяч таковых?»

Сценический образ сперва надо было нарисовать в воображе
нии. Поэтому первым этапом работы над ролью и были «репети
ции в воображении», состоявшие, во-первых, в том, чтобы силою 
переживания и мысли создать «тот идеал сходства, которого ак
тер будет стремиться достичь», а во-вторых, в том, чтобы найти 
п себе нужные краски, то есть выразительные средства для во
площения этого идеального образа. Разумеется, речь шла не
о том, чтобы заместить собою созданный творческой фантазией 
образ (к чему Александр Остужев был склонен), а о том, чтобы 
найти в себе, точнее даже, в своем «идеальном я» (понятие это 
и кругу Ленского и Ю жина было весьма употребительно) нечто



общее с воображенным героем, пережить это, пытаться вопло
тить идеальный образ, используя собственные данные как ма
териал. В ходе этого взаимодействия между «идеальным обра
зом» и самим артистом с его возможностями создавался будущий 
сценический образ, начинался процесс перевоплощения, кото
рый мог в полной мере состояться лишь в обстоятельствах спек
такля, общения. Только в результате сценического общения 
можно было завершить работу пад образом, найти способы пере
дать те или иные «тонкие детали художественной речи». Вот это 
ощущение, когда артист уже видит, уже слышит, понимает и 
чувствует образ еще до того, как вошел в него, когда художник 
всем существом своим знает, что именно ему нужно, хотя еще не 
знает, как он это передаст, и отметил впоследствии Мейерхольд 
как нечто существенно полезное для актеров своей школы.

Одновременно с ним, в те же 20-е годы, Михаил Чехов опи
сывал начальный этап работы над ролью как процесс взаимодей
ствия актера и возникшего в его душе идеального представления
о своем герое, когда в процессе взаимопроникновения, взаимного 
приспособления и, наконец, слияния этого представления и са
мого исполнителя рождается художественное решение.

Таким образом, эстетический опыт артистов Малого театра, 
сформулированный А. П. Ленским, оказался впоследствии по
лезен для разных театральных школ, настолько он был богат и 
многообразен. Ту же в своей основе методику начального этапа 
работы над ролью молодой Остужев видел и у А. И. Южина. 
Стремление на этом начальном этапе всегда иметь в виду тот 
идеальный образ роли, к которому надо стремиться, в который 
надо войти, заставляло Александра Ивановича повсюду носить 
с собою текст новой роли, словно физическая близость слов, на
мечавших контуры будущего создания, стимулировала воображе
ние даже тогда, когда человек был занят совсем другими делами.

Что касается средств воплощения, то для Александра Павло
вича огромное значение имело искусство сценической речи, ее 
органичность и простота. Слово для актера — исходная точка, 
ориентир, которого артист никогда не теряет из виду, погру
жаясь в себя, чтобы там, в душевных глубинах, найти слову пси
хологическое оправдание. Поэтому, как утверждал А. П. Лен
ский, артист и должен уметь «хорошо говорить» на сцене. «Са
мое трудное в сценическом исполнении — это художественная 
простота,— писал он в «Заметках актера».— Чем лучше актер, 
тем ближе он к этой простоте». К ак научиться «хорошо гово
рить» на сцене? «Надо сперва выучиться плохо читать на сцене, 
затем хорошо читать, потом плохо говорить и под конец уже вы
учиться говорить хорошо». Понятие «говорить хорошо» относи-



мк'ь и к стихотворному тексту, хотя искусство говорить стихами 
Гнило особенным. Ленский знал «секрет» этого искусства, о чем 
ют же Мейерхольд неоднократно говорил.

Но «секрет» был не технологический, профессиональный, 
и психологический; то был секрет школы, который без ее прочих 
принципов невозможно было бы передать.

Вот в соответствии с этими общими принципами школы Ма
ю т  театра, школы Ленского, Александр Остужев и разработал 
роль Незнамова в «Без вины виноватых», пройденную еще 
н 1897 году в училище и сыгранную потом в Новом театре.

Текст этой роли испещрен знаками ударений и пауз, напоми
нающими «крюки», старинные потные знаки, но которым пели 
(а уж хорошо пели или плохо, зависело от певца). Эти знаки 
дакали чисто декламационную схему — схему правильной читки, 
которая должна была, став «хорошей читкой», превратиться за
тем силой переживания и перевоплощения в органичную и есте
ственную сценическую речь. Все начиналось с декламации, и 
проза и стихи. Все шло от единого корня. В этом, пожалуй, и 
состоял секрет школы Малого театра.

Вот как выглядела, например, реплика Незнамова в IV явле
нии II действия, когда Незнамов, обиженный жизнью, тоскую
щий, обращается к знаменитой артистке Кручининой, не зная 
еще, что это его мать. Будем иметь в виду, что знак «V» в тек
сте роли обозначал паузу; знак «VVY» — это долгая пауза, 
которую актер заполняет мимикой, жестом, движением. Знак 
ударения означал, что слог, а с ним и слово произносятся с осо
бенной силой. Иногда над словом ставилось удвоенное, а то и 
утроенное ударение: звучание здесь должно было быть еще бо
лее сильным и длительным. Если слово было подчеркнуто, это 
означало особую выразительность интонации.

Незнамов говорит Кручининой:
«При всяком удобном случае каждый напомнит мне о вашем 

благодеянии. «Благодари Кручинину, что ты с нами! Кабы не 
Кручинина, странствовать бы тебе!..»

Пометок здесь нет: текст прочитывается в темпе, который 
актер считает для себя удобным. Это ритмическая основа; инто
нация и пауза здесь определяются обычными, авторскими зна
ками препинания.

« ...  И так надоедят мне, что я принужден буду вас вознена
видеть. V А я этого пе желал, я желал оставаться к вам равно
душным. VVV Я понимаю, что благодетельствовать очень заман
чиво, особенно, если вас все осыпают любезностями и ни в чем 
нам не отказывают V, но не всегда можно рассчитывать на благо
дарность, иногда можно наткнуться и на неприятность».



Дальше идет пометка рукой Остужева, подчеркнутая, как и 
последние три слова этой реплики: «Кончается очень тихо».

Ill пола Ленского, школа Малого театра — это прежде всего 
особое отношение к сценической речи, и не только в смысле тра
диционности произношения и особо четкой дикции. Важнее тут 
была тенденция к определенной ритмической организации речи. 
«Смысловая» и в то же время интонационная «партитура» с ее 
системой «сильных» звучаний и пауз придавала речи особую 
рельефность, превращала самую речь в сценическое действие, 
ибо фраза звучала определенно, выглядела отчетливо, как жест.

Если вслух прочесть нижеследующую фразу, усиливая отме
ченные ударениями слоги и соблюдая обозначенные паузы, то 
ощутимой станет музыка старинной актерской речи, классиче
ские интонации Малого театра.

Незнамов обращается к Миловзорову:

«Нет, говорй, говори! Мне нужно знать всё! От этого V зави
сит. . .  V Fie поймешь ты, вот чего я боюсь. VVV Ведь я круг
лый сирота, брошенный в омут бессердечных людей, которые 
грызутся из-за куска хлеба, за рубль продают друг друга, и вдруг 
я встречаю участие, ласку,— и от кого же? V От женщины, ко
торой слава гремит, с которой всякий считает за счастие хоть по
говорить! Поверишь ли ты, поверишь ли, я  вчера в первый раз 
в жизни видел ласку матери!»

Слово, как это ни парадоксально в ситуации, когда артисты 
не могли играть без суфлера и нередко очень вольничали с тек
стом, тем не менее было главной опорой артиста. Возникала осо
бая манера игры, особый темп сценической речи. Москвичи при
выкли именно к этому темпу, поэтому наиболее консервативные 
из них много лет дразнили «художественгшков», что актеры у них 
«немые»: в Художественном театре говорили быстрее, чем в Ма
лом, и сценическую речь в этом театре театральным староверам 
воспринимать было неприятно и непривычно. Впрочем, различие 
это определилось вполне лишь в последующие годы.

«Партитура» вроде описанной выше не размечалась, разу
меется, Александром Павловичем. Она рождалась в ходе работы. 
Ленский никогда не показывал, как надо играть; он показывал 
лишь, что именно требуется. Подражать ему было невозможно, 
да он этого и не терпел, поэтому показ его был лишь формой 
объяснения. Быстро и безостановочно выкуривая на репетициях 
свои тоненькие папироски, он объяснял, поправлял, подсказы
вал, но никогда не диктовал. Сама по себе «партитура» давала 
лишь умение «плохо читать». Дальше следовала новая ступень 
в овладении ролью: надо было научиться «читать хорошо». Мно-



I ми надолго тут застревали, пытаясь «раскрасить» декламацию 
/|«п пым чувством, но Ленский морщился и упрекал за неестест- 
шчшость. Третья ступень, умение «плохо говорить» на сцене, 
гоже таила свои опасности: имея в виду, что «натуральность» — 
главное, молодые актеры стремились сделать свою речь естест- 
ишшой, «хорошей», используя бытовые, повседневные, а потому 
Нос,принимающиеся как «натуральные» интонации. Интонации 
же эти были сугубо московскими, к иностранным пьесам не под
ходили. Ленский опять был недоволен. Тогда молодой артист 
и поисках спасения хватался за шаблоны того или другого ам
плуа, которые тоже казались естественными, потому что к ним 
и|швыкли. И тут очень часто возникало простое подражание зна
менитостям великого Малого театра. Александр Остужев, напри
мер, на репетициях пробовал подражать Южину.

— Дружочек, никогда не подражай, какой бы великий и ге
ниальный актер ни был! Делай всегда свое, ищи свое, добивайся 
с моего и потом его береги,— сказал Саше по этому поводу Алек
сандр Павлович Ленский. Он был терпелив, неудачи его особенно 
не смущали, времени своего он не жалел. Зато у Александра 
Остужева времени было в обрез.

«Понедельник — 4 акт с А. П. Ленским в 12 часов.
Понедельник — 3 акт с А. М. Кондратьевым в 7 часов вечера.
Вторник — 1, 2, 3 и 4 акты с Кондратьевым в 12 часов.
Вторник — 3 и 4 акты с А. П. Ленским в 7 часов вечера»,— 

записывал он на обороте своей роли, и так бывало почти каждый 
день. Между репетициями Саша не успевал иной раз даже по
обедать, случалось, что репетиции «наезжали» одна на другую, и 
приходилось очень умудряться, чтобы везде поспеть.

На самый первый этап работы, на репетиции кабинетные, 
и воображении, времени было мало до крайности. Правда, в пер- 
пые сезоны Александр Павлович нашел способ помочь своим уче
никам вырваться из этой рабочей спешки: он перенес на сцену 
Нового театра утренники, а также спектакли, подготовленные 
в училище, давно и хорошо знакомые молодым артистам. Так 
были поставлены «Каширская старина» Аверкиева, «Гроза» Ост
ровского, где Александр Остужев играл маленькие роли, и «Ва
силиса Мелентьева»,— тут Остужев играл дворянина Андрея 
Колычева, роль, которую еще в училище готовил. Когда-то Ко
лычева играл А. П. Ленский. Теперь Саша хоть не на главной 
сцене, а в Новом театре, но получил эту роль, важную в иерар
хии ролей. Эта пьеса в стихах Островского заслуживает особого 
внимания.

Василиса Мелентьева, красавица вдова, состояла при жене 
Ивана Грозного, царице Анне, которую Малюта Скуратов заду



мал извести. Василиса хотела для себя свободы, означавшей в ео 
понимании власть над другими, почестей, по-царски богатой 
жизни и надеялась, что если Анну «изведут», то она и сделается 
царицей. Так и вышло. Анну в глазах царя оклеветали, очернили, 
а выполнил это дело дворянин Андрей Колычев, влюбленный 
в Василису Мелентьеву, надеявшийся, что вероломная красавица 
станет его женой. Когда Малюта Скуратов потребовал от Андрея 
царицу оклеветать, тот отказался. Когда о том же попросила 
Колычева Василиса, он согласился.

Бурную жестокость тех времен Островский не утаивал, но 
интересовали его в первую очередь порывы страстей, не смягчен
ных еще цивилизацией, в их столкновении с нравственными на
чалами. Ведь если в исторически далекие времена в душе чело
века правда все-таки побеждала силу и страх перед силой и 
в этом состояло достоинство русского народного характера, то 
уж в цивилизованный век «пара и электричества», как называли 
свое XIX столетие современники, нравственные начала в чело
веке могли с гораздо большей силой влиять на жизнь людей. 
Правду сказать, нравственное совершенствование шло медленно 
и охватывало разные классы общества далеко не равномерно. Но 
в такой ситуации историческая ретроспекция оказывалась осо
бенно полезной: она обнадеживала. Малюта Скуратов, напри
мер, объяснив Андрею Колычеву, что «бесчестья нет на службе», 
дальше убеждал его так:

«Одумайся! Ты что? Червяк ползучий!
Кто вздумал, тот и растоптал ногой,
И пропадешь без вести и помину!
По милости царя ты — человек!..»

И русскому интеллигенту, жившему в эпоху, когда «Победо
носцев над Россией простер совиные крыла», было приятно ве
рить, что даже и в XVI столетии, во времена Ивана Грозного, 
все-таки не поддавался такого рода убеждениям человек, оста
вался самим собой. Правда, в конце концов Андрей Колычев 
преступил, но поддался он страсти. А это мотивировка совсем 
другого рода. К тому же, совершив преступление под влиянием 
Василисы, Андрей каялся, карал потом и себя и ее. Этот про
цесс нравственного преображения преступной личности прочно и 
постоянно приковывал к себе внимание многих русских писате
лей во второй половине прошлого века. И некрасовский Ку- 
деяр — праведник из бывших душегубов, и многие герои Досто
евского, и «убивцы» Короленко, и персонажи некоторых пьес 
Островского, тот же Андрей Колычев например, были разными 
воплощениями идеи «кающегося разбойника», образа, особенно



привлекавшего интеллигентную публику, которой известна была 
повседневная жестокость «темного царства», но хотелось найти 
м родной почве нравственную опору для лучшего будущего. Ни 
одна из европейских литератур не разрабатывала с такой глуби
ной и энергией тему преступления и покаяния, не кары, а именно 
покаяния, как литература русская, с чрезвычайной тщательно
стью анализировавшая человека в его способности «преступить». 
И Островском, как и в других русских художниках его времени, 
жила большая надежда на русского человека. По большей чаети 
стихи этой драмы Островского давали огромные возможности 
для глубинного, сложного, одухотворенного переживаниями ри
сунка. Вот Андрей Колычев говорит Малюте Скуратову:

«Вели ты мне, Григорий 
Лукьянович, повыточить острее 
Булатный нож, пойти в ее покои
И, как овечку, приколоть ее».

Бытовое, совсем будничное «приколоть», не «заколоть» и 
даже не «зарезать», а как бы между делом «приколоть», само по 
себе говорило о привычной по тому времени жестокости. Но 
убить человека ни за что ни про что и тогда ведь было тягостно; 
ощущение это вместе с самоосуждением — важное свойство ха
рактера в перспективе роли — проявляется дальше:

«Мне будет легче видеть, как трепещет 
Под воровским ножом лебяжья грудь,
Чем клеветать и срамными речами 
Безвинную ггозорить перед м уж ем ...»

Какова психология этого текста?
Медленно, словно в темпе замедленной киносъемки, развер

тывается по элементам путь к некоему итогу, человек как бы 
раздумывает вслух о самом себе и через переживание этих раз
думий приходит к решению: к реакции на реплику собеседника. 
Аналитическое стремление выявить подоплеку мгновения, а вме
сте с нею сложность характера — вот что было принципом струк
туры этого рода сценической речи, стихотворной по необходимо
сти: условность стиха передавала лишь условность художествен
ного приема, благодаря которому и реплика затягивалась, и 
сценическое время диалога в этой форме оказывалось значи
тельно дольше времени, потребного на тот же, казалось бы, диа
лог в обычной прозе. Ведь сам по себе ответный импульс Колы
чева целиком выражен в двух последних строчках:

«Я рад служить, да только б не бесчестить 
Иудинским предательством свой род».



По правде житейской, зачем бы Колычеву раскрывать так 
подробно перед Малютой душу, зачем Малюте, злодею, это вы 
слушивать? Но существует еще правда поэтического реализма, 
или, как писал Амфитеатров, реализма «романтического», кото
рый, рисуя человека в острой ситуации, способен «продлить 
мгновение», напомнить все о человеке. В театре бытовом, «нату
ральном» по-житейски, вся эта сумма переживаний оказывается 
в подтексте, за словом. Что же должно стоять за строчками сти
хов, когда этот подтекст стал текстом? Чем обеспечивается здесь 
психологическая достоверность человека на сцене?

Стихи медленно развертывают путь к итоговым строкам, 
строкам, где содержится решение. На этом пути автор показы
вает разные составные части будущей суммы, разные свойства 
человека. Переживание своего отношения к этим свойствам, 
в данном случае к своей способности быть жестоким, способно
сти тревожиться совестью, к опасному, но необоримому желанию 
ответить «нет» (состояние медленного, внятного для себя и для 
других пути) — вот что оказывается в такой роли «подтекстом», 
а это, собственно, сам человек, но только аналитически себя 
рассматривающий. Можно ли общаться такими «репликам само
анализа»? Переживать в одно и то же время и это состояние са
моанализа и живое чувство реакции на собеседника?

Можно, но только и самое сценическое переживание должно 
быть особенным, и характер игры будет сильно отличаться от 
того, что принято в бытовых пьесах. Стихотворные пьесы (и не 
только стихотворные — шиллеровские «Разбойники», например, 
тоже) требуют для сценического воплощения своей особой услов
ности: особого ритма действия, пластики, манеры говорить.

Однако это условное по средствам внешнего выражения, бе
зусловное в смысле правды «поэтического» реализма действие 
требовало не просто внешней техники, а еще и запаса «ума хо
лодных наблюдений и сердца горестных замет», опыта, подска
зывающего смысловые ударения, движение интонации, жесты.

«Актер тогда только и силен, тогда только и владеет настрое
нием массы, тогда только и может согреть искренним чувством 
произносимое слово, когда музыка этого слова вырвется из пы
лающего горнила его души, когда оно будет созданием его твор
ческого духа»,— говорил Ленский.

Это звучит по-старинному выспренне, но по существу оста
ется правдой.

Ленский, артист «мочаловской школы», школы пережива
ния, но переживания отнюдь не всегда житейского, бытового, 
внушал своим ученикам, что актер должен уметь вызвать в себе 
этот особый, возвышенный строй чувств. Однако Александру Ос



тужеву было еще трудно найти в себе материал для «пылающего 
горнила души».

Отзывы о спектакле «Василиса Мелентьева» были разноре
чивы.

25 ноября 1898 года «Московские ведомости» писали: «Зри
тельный зал был почти полон и относился очень сочувственно 
ко всем исполнителям главных ролей пьесы. После конца чет
вертого акта без конца вызывали г.г. Благово, Нечаеву и Осту
жева».

Зато влиятельный критик Петр Кичеев отозвался в «Русском 
слове» о спектакле уничтожающе: «Смешно смотреть неудаюгци- 
еся старания г.г. Загорянского, Остужева, Яковлева 2-го изобра
зить что-то трагическое и страшное и изображающих вместо 
итого нечто не то забавное, пе то прямо-таки что-то совсем ни 
с чем не сообразное. Еще смешнее слышать, смотря на г-жу Не
чаеву — Василису, когда она со сцены говорит во всеуслышание 
голосом и тоном Г. Н. Федотовой знаменитую фразу Василисы: 
«Убить — убьешь, а лучше не найдеш ь...»  Для кого и для чего 
все сие творится? Резонного ответа на этот вопрос не поды
щешь».

Главным смыслом статьи Кичеева был не разбор спектакля, 
а стремление поставить под вопрос самое начинание Ленского. 
В своих нападках и на Новый театр и на утренники этот критик 
был не одинок. Он тут был солидарен и со скептиками из мо
сковской конторы императорских театров и с некоторыми арти
стами. М. Ф. Ленин приводит в своих воспоминаниях строки из 
докладной записки одного из крупных артистов Малого театра 
(его имени мемуарист не называет), где содержится такая 
оценка начинаний Ленского: «Это нововведение по отношению 
к серьезным задачам сцены явилось тем же, чем по отношению 
к солидной торговле является дешевая распродажа остатков. 
Если дешевка мануфактурная не имеет своей задачей содейство
вать процветанию крупной промышленности и допускается в ком
мерческом быте как одна из мелких форм сбыта, то дешевка 
сценическая может оказать еще меньшую услугу серьезным за
дачам театра. Но что бы мы ни говорили, это нововведение было 
не только санкционировано, но даже вызвало немало лико
ваний».

В таких условиях Ленскому было нелегко. Впрочем, многие 
критики не считали спектакли «молодых сил» «сценической де
шевкой» и на вопрос: «Для кого и для чего все сие творится?» — 
отвечали: «Для будущего Малого театра». С. В. Флеров спустя 
месяц после появления разносного фельетона Кичеева так оха
рактеризовал ситуацию в труппе Малого театра:



«Думали ли вы когда-нибудь, кто из этой громадной труппы 
может выступить без срама в роли Чацкого, если бы г. Южин 
отказался от нее? Кто мог бы заменить Марию Николаевну Ер
молову, если бы она, со временем, перешла бы на роли 
Н. М. Медведевой?»

Н. М. Медведева играла уже давно «пожилые» роли. Но га
лантный эвфемизм Флерова остроты проблемы не снимал, нао
борот, он лишь подтверждал горькую правду, высказанную кри
тиком без всякой жалости. Подчеркнув, что труппа Малого те
атра — явление совершенно исключительное по талантливости 
премьеров, Флеров говорил дальше:

«Но когда я  вижу, что Васильи, Петры, Анны и Дарьи упор
ствуют в продолжение 25 лет (статья эта была посвящена юби
лею Макшеева.— Ю. А .) все оставаться Васеньками и Петень
ками, Анюточками и Дашеньками, тогда я начинаю искать при
чину этого явления. Причина эта, думается мне, заключается 
в отсутствии перспективы. Анюточки и Петеньки встречаются 
каждый день все в той же обстановке, все кипят вместе в том 
же бульоне ясно сознанных высоких художественных стремле
ний. Они счастливы, а «счастливые часов не наблю даю т»... В ре
зультате Москва упорно делит казенную драматическую труппу 
на «старую» и «новую». Под «старой» подразумевается тот ис
ключительный состав артистов на первые роли, какой играет те
перь в Малом театре. И, наоборот, все, кто играет в Новом те
атре, под руководством Ленского, называются в своей совокуп
ности «молодой труппою».

Кондратьева как режиссера Флеров вовсе в счет не брал, 
понимая, от кого зависит судьба начинания. Судьба же эта при 
всех достоинствах «новой» труппы представлялась критику труд
ной, если не плачевной: сыгранную труппу премьеров вряд ли 
можно будет «обновить молодым вином». Труппа премьеров око
стенела, превратилась в «медный оркестр», пусть виртуозный, 
но в своих возможностях ограниченный. «Старая» и «новая» 
труппы несовместимы, лучшие силы той и другой едва ли когда- 
нибудь сольются.

Статья Флерова у вечных «Петенек и Анюточек» вызвала, 
конечно, раздражение, но все прочие поняли, что смысл ее — 
предостережение, продиктованное любовью и заботой о театре, 
с которым Флеров сросся не менее, чем Черневский или Конд
ратьев, а также защита начинания Ленского. Сами по себе 
желчность и прямота критики, даже заострение реальных про
тиворечий не вызвали враждебного ответа со стороны Ленского 
и его друзей. Лишь через год, когда Флеров снова назвал труппу 
премьеров «медным оркестром», но при этом объявил и начина-



пип Ленского провалившимися окончательно, группа артистов 
Милого театра попыталась дать отповедь критику.

И первый сезон Нового театра не один Флеров смотрел с на
деждой на «молодую труппу». Нефельетонист, рецензент « H o
i k  по времени», тоже видел в ней «почву, на которой можно от
крыть настоящее золото». А поиски эти и с его точки зрения 
иыли необходимы:

«Что будет, например, если поставить «Ромео и Джульетту»? 
Кого можно пригласить: Ю жина и Лешковскую? Но разве эти 
талантливые артисты годятся на такие роли?» — спрашивал ре
цензент и вспоминал, как Южин недавно играл студента, а «вы
шел грузным дядюшкой, у которого не сходится на широкой 
груди студенческий мундир». Нефельетонист заключал свои вы- 
иоды хлестким пассажем в самом что пи на есть фельетонном 
духе. Много нужно было выдержки А. П. Ленскому, чтобы вы
носить тирады в таком роде:

«Итак, на мой взгляд, вся задача дирекции императорских 
театров заключается теперь в том, чтобы из актерской молодежи 
иыбрать парочку — премьера и премьершу, на которых можно 
было бы поглядеть с удовольствием и сказать:

— Экие милашки!
Но в том-то и штука: где найти Ромео и Юлию для импера

торских подмостков?»
Столь грубая профанация смысла Нового театра Ленскому, 

конечно, не могла нравиться. Зато Александр Остужев мог радо- 
иаться: «Выделились два безусловно талантливых актера, г.г. Па
рамонов и Остужев»,— констатировал Нефельетонист. Остужев 
знал, чего именно ждет от Нового театра благосклонная к нему 
критика: статьи Флерова и рецензию из «Нового времени» он 
тщательно вырезал и хранил потом. Однако нетерпеливое ожи
дание быстрого результата — новых «премьеров и премьерш» 
для «старой труппы» — делало критиков особо внимательными, 
подчас даже придирчивыми. Так как Александр Остужев был 
одним из тех, кто в «новой труппе» сразу же выделился, то
о нем довольно много писали, не делая при этом никаких скидок 
на его молодость и неопытность.

В феврале 1899 года Ленский поставил в Новом театре 
«Свадьбу Фигаро» Бомарше, где Остужев был графом Альма
вивой.

Театральный критик В. Преображенский, человек тонкий и 
благожелательный, в своей рецензии подчеркнул, что особенно 
ценен сам факт постановки комедии Бомарше, а об Остужеве 
писал: «Слишком страстные и грубые вспышки едва ли уместны 
в Альмавиве, который даже в моменты раздражения и досады



всегда сумеет сохранить внешнюю корректность.. . И было бы 
лучше, если бы артист придал этой роли более глубокие и кра
сивые очертания, сохраняя искренность, по немного поубавив 
страстности».

В этом же духе высказался другой влиятельный критик, Рак- 
шанин, а рецензент «Курьера» иронизировал, что Остужев «вре
менами напускал на себя отчаянную мрачность и казалось, что 
все грехи старого дворянства лежат на его красивом аристокра
тическом лице».

Ленский хотел, чтобы в его спектакле с особой силой про
звучал гражданский пафос комедии Бомарше, для этого он со
знательно усилил драматический элемент во всех ролях, так что 
многие претензии, адресованные критикой актерам, в частности 
Остужеву, следовало адресовать и режиссеру тоже. Будь этот 
спектакль поставлен у «художественников», рецензенты и гово
рили бы об ошибках режиссуры. Но тут была другая психологи
ческая установка — и режиссера не заметили. Между тем задача, 
поставленная Ленским перед молодыми артистами, была дейст
вительно сложна: усиливая напряженность, драматизм действия, 
надо было сохранить комедийный блеск, изящество, легкость. 
По-видимому, удачи добиться не удалось, но ведь театр-студия, 
каким и был по замыслу Ленского Новый театр, естественно дол
жен был идти на эксперименты. И Александр Остужев, работая 
над ролью Альмавивы, приучался понимать и воплощать режис
серский замысел. В этом смысле шко.та Ленского тоже многое 
дала артисту, который пожинал теперь первые свои лавры, не 
лишенные, впрочем, и терниев. О нем писали, в нем предчувст
вовали крупную будущую силу, у него появились поклонники и 
поклонницы. Все складывалось удачно, кроме одного: положение 
Александра Остужева на Малой сцене, как называли в те вре
мена сцену Малого театра, оставляло желать лучшего.

В первый сезон своей службы Александр Остужев сыграл 
на сцене великого Малого театра три роли, во второй — семь 
ролей, в третий — четыре роли, однако в третьем сезоне роли 
были уже новой ступенью: в «Предложении» Чехова Остужев 
играл роль Ломова; в одноактной комедии Гнедича «Трехцветная 
фиалка» — Бунина, в трагедии «Ромео и Джульетта» он был Ро
мео и даже «по классу» комедии «Ревизор», где продвижение 
было особенно показательным, из Слуги трактирного сделался 
Ш пекипым, почтмейстером. Однако поначалу именно в «Реви
зоре» на сцене Малого театра молодому артисту катастрофиче
ски не повезло. Внося в номер Хлестакова поднос с обедом, Саша



in г уронил и от уж аса совсем обезумел, «потерял сознание», как 
рассказывал потом Остужев. Актер Греков, игравший Осипа, на
гнулся, чтобы подобрать тарелки, но у него нога была больная, 
пи не смог встать; так, на четвереньках, он и уполз за кулисы. 
Михаил Провович Садовский, игравший Хлестакова, остался 
невозмутим. На сцене он чувствовал себя свободно, как птица 
и небе, и даже любил, «когда на сцене происходила какая-ни
будь заварушка». Остужев вспоминал потом, что и за кулисами 
Садовский Саше не выговаривал, только улыбался. Черневский 
же, в тот вечер выпускавший артистов на сцену, медленно, уко
ризненно, молча качал седой своей головой, и Саша готов был 
сквозь землю от стыда провалиться.

— Ну разве можно так волноваться! Я же не могу вам по
ручать никаких ролей! — сказал наконец Черневский.

Но в том же, первом для него сезоне Остужев сыграл роли 
царевича Федора в драме А. Толстого «Царь Борис», Чарусского 
н князя Гадаева в «Старом закале» Сумбатова и Альбера в «Ску
пом рыцаре». Кроме того, он был в разных спектаклях статис
том. Александр Остужев, хоть на афишах в этом случае его не 
поминали, никто особого внимания на него не обращал, гримиро- 
вался и одевался тщательно, долго репетировал движения и 
позы, чем вызывал у своих коллег статистов крайнее раздраже
ние. В труппе, самой большой в Европе, количественно преобла
дали актеры На маленькие роли, с малыми окладами. Иной пер
спективы, кроме выслуги лет и ухода на пенсию, они для себя 
уже не ждали. Между тем у каждого были в свое время розовые 
надежды, воздушные замки, которые рухнули не бесследно, а ос
тавив в душе налет настороженной, завистливой озлобленности. 
Поэтому Сашино усердие многими истолковывалось как тще
славное упорство выскочки, которого к тому же еще и тянут 
вверх Ю жин с Ленским.

Атмосфера репетиций тоже отличалась от того, что было 
у Ленского в Новом театре. Там Александр Павлович сперва 
всем объяснял пьесу, указывал главные пункты в ней, чтобы, по
няв движение действия, артисты учили роли.

В Малом театре, где режиссировал чаще всего Черневский, 
а иногда Кондратьев, на первую же репетицию все приходили 
с текстами ролей в тетрадках. Режиссер показывал, куда кому 
идти, когда входить, артисты записывали ремарки, по тетрадкам 
обменивались репликами, друг к другу вяло примеривались. 
Очень часто «премьеров», игравших главные роли, па первых 
репетициях еще не было. На следующих репетициях режиссер 
следил за тем, как двигаются и что говорят второстепенные пер
сонажи, иногда давал «первачам» вежливые советы, но, в сущ



ности, был зрителем и «разводящим», а замечаний «премьерам» 
делать не смел. Рождение актерского ансамбля начиналось в тот 
момент, когда кто-нибудь из «премьеров» наконец загорался, на
ходил для себя ключ к роли, играл вдруг на репетиции в полную 
силу — тут уж  ему на переживание отвечали переживанием, 
оживлялись все, ведущие актеры сообща строили мизансцены, 
а молодым актерам «корифеи» объясняли, что в данном случае 
требуется, почему нужно так, а не иначе действовать и говорить. 
Знаменитое высказывание О. О. Садовской, что в диалоге реп
лика должна цепляться за реплику, как крючочек за петельку, 
определяло необходимость объяснений: сценическое поведение 
партнера должно было быть построено по принципам чуткого об
щения. Таким образом, в ходе репетиций ведущий артист сам 
оказывался режиссером сцен с его участием, «сопостановщиком», 
если участвовали равные, «главным», если попадалась молодежь.

Нередко в зале на репетициях присутствовали свободные ар
тисты из ведущих, тогда они давали советы коллегам.

«Бывало, репетируешь,— рассказывал много лет спустя Ос
тужев,— а Рыбаков в зрительном зале. Потом в перерыве гово
рит: «Все на месте. Но читаете». И невольно задумаешься, доби
ваешься верного тона».

Спектакль должен был рождаться как результат совместных 
творческих усилий главных исполнителей, понимавших друг 
друга с полуслова.

Но так происходило далеко не всегда. Случалось часто, что 
спектакль «проработан» был кусками; если же в пьесе были мас
совые сцены, эпизоды, где премьеры не появлялись на сцене, то 
все выходило вяло, рыхло. Кроме того, режиссеры, не любившие 
«мудрить», с молодежью обращались далеко не так вежливо, как 
с премьерами:

— Зачем вы сели? Эту сцену двадцать лет у нас ведут 
стоя! — вот и вся аргументация, на которую были способны тог
дашние постановщики.

Но отсутствие режиссерской архитектуры спектаклей, баналь
ность мизансцен — все это мало кого в театре заботило: ведь та
ких артистов, как на Малой сцене, не было нигде.

«Вот идет своей как бы прихрамывающей походкой, живая, 
вся огонь и правда,— Н. А. Никулина. Слышна певучая, жем
чужная, полная юмора речь Г. Н. Федотовой,— писал М. Ф. Л е
нин, вспоминая время, когда сам он был еще учеником Драма
тических курсов, а Остужев играл уже свои первые роли.— Гро
хочет зрительный зал, слушая такие простые, ясные, но до колик 
смешные в устах О. О. Садовской слова четкого московского рус
ского говора. Звучит бархатно-лукавый, вибрирующий тембр



I ' It. Лешковской, у ног которой пол-Москвы. И весь заворожен
ным, застывший, словно боясь расплескаться, внимает зал Ма
нн'» театра трепетному слову, из самых недр груди идущему 
голосу М. Н. Ермоловой и восторженно следит за ее легкой, 
почти но воздуху несущей ее походкой.

Переплетаются в сверкающем диалоге голоса К. Н. Рыбакова 
и I!. А. Макшеева, и вот снова встрепенулся зрительный зал, 
аислышав гортанный голос М. П. Садовского. Вызывает улыбку 
характерная, с приятной хрипотцой речь Н. И. Музиля. 
О, Л. Правдин своей умной игрой и голосом чуть в нос ведет за 
собой зрительный зал. И чарует своими изумительными интона
циями А. Г1. Л енский ...»

Драматический спектакль описан почти как опера: вот «пар
тия» Ермоловой, вот «дуэт» Рыбакова и М акш еева...  Это созву
чие голосов, особое «звуковое лицо» спектаклей было приметой 
тогдашнего ансамбля Малого театра. Декламация, как зерно, 
сперва умерев в актере, становилась потом особой голосовой, ре
чевой характерностью, которую приобрел и Остужев, возмож
ности которой услышал Южин в особом тембре голоса Саши По
жарова.

Голос Александра Остужева теперь вплетался в это редкост
ное сценическое созвучие своей особой нотой. Но Сашиному го
лосу не хватало еще силы, свободы, гибкости модуляций. Когда 
он старался говорить громко, возникало впечатление, что он кри
чит. Когда он не форсировал звука, в задних рядах плохо было 
слышно. Саша в те годы старался возможно чаще бывать в опере: 
он и в детстве любил пение, а теперь ему стало казаться, что, мо
жет быть, полезно перенять нечто от мастерства хороших опер
ных певцов с их свободно идущим красивым и ясным звуком.

Потом Остужев вспоминал об одном смешном случае, проис
шедшем с ним в те годы:

«Мне пришлось быть за кулисами театра «Аквариум», когда 
пел Ш аляпин. Разумеется, я жадно наблюдал его умение владеть 
своим голосом. Но этого было мне мало. Я  старался очутиться 
около Ш аляпина, чтобы заглянуть ему в горло.

— Что вам нужно, молодой человек? — спросил удивленный 
Ш аляпин.

— Я хочу посмотреть, такое ли у вас горло, как у всех.
И мне повезло, я посмотрел: шаляпинское горло казалось не

похожим на обычное, оно было как широкая труба, которая, ка
залось, ниспадала в пропасть; почти видны были связки».

На всю жизнь запомнилось Александру Остужеву это впечат
ление, в старости снова рассказал он об этом случае Ираклию 
Андроникову и показал по его просьбе свое горло; к тому



времени оно, по рассказу Андроникова, стало удивительным, 
точь-в-точь таким, какое молодой Остужев видел у Ш аляпина.

Вот Саша и надеялся на этот результат, слушая певцов, уп
раж няя голос и дыхание гекзаметрами под руководством Нев
ского, который в Новом театре помогал Александру Павло
вичу.

Зрители в Малом театре, особенно из приверженных к Дому 
Щ епкина театралов, были очень взыскательны. Угодить этой пуб
лике было трудно. «Премьеры театра собирали наиболее куль
турное общество Москвы,— вспоминал С. Г. Кара-М урза.— 
В антрактах в партере чувствовалось приподнятое оживление, 
стоял характерный для Малого театра и памятный всем москви
чам какой-то сдержанный гул от обмена мнений...  В буфете и 
в курилке оживленно обменивались впечатлениями. Все постоян
ные посетители первых представлений, словно рыцари одного и 
того же ордена, были знакомы между собой. В партере и амфи
театре из премьеры в премьеру можно было видеть одних и тех 
же лиц: известных московских профессоров Стороженко, Лопа
тина, Веселовского, Иванова, Кизеветтера; драматургов Боборы
кина, Ш иажинского, Невежина, Александрова, Виктора Кры
лова, Немировича-Данченко; популярных психиатров Б аж е
нова, Россолимо, Сербского, Рыбакова, Усольцева; адвокатов 
Урусова, Шубинского, Преображенского, Гольдовского; предсе
дателя окружного суда Давыдова; литераторов Гольцева, Л ав
рова, Ремезова из «Русской мысли»; Соболевского, Игнатова, Л у
кина, Леонида Андреева; Когана, Фриче, Ш улятикова из марк
систского «Курьера»; декадентов и символистов Бальмонта, 
Брюсова, Балтрушайтиса; газетных критиков Флерова, Эфроса, 
Дорошевича, Ракш анина, Кичеева и многих других. Все они вме
сте составляли какой-то союз верных друзей, ценителей Малого 
театра...»

Вот аудитория, формировавшая талант Остужева.
Люди самых разнообразных воззрений и эстетических вкусов, 

одни из которых тяготели к новому, как Эфрос, другие помнили 
старину, как Флеров или Урусов, не только адвокат, но и тонкий 
театральный критик, находили нечто ценное для себя в Доме 
Щепкина. И профессора-медики, и ученые-историки, и симво
лист Бальмонт, и один из первых литературоведов-марксистов 
П. С. Коган — «все промелькнули перед нами, все побывали тут», 
вполне мог сказать любой актер Малого театра, и гордость его 
была понятной: ведь С. Г. Кара-М урза перечислил, можно ска
зать, цвет московской интеллигенции. О каждом почти из на
званных в этом длинном списке помнит история русского права, 
русской философии, русской науки, русской литературы.



Однако дружба московских ученых, литераторов и юристов 
с Малым театром отнюдь не сводилась к безоговорочному покло- 
И011ИЮ.

М. Ракшанин, иаиример, о спектакле «Царь Борис» отозвался 
тик: «Я вторично высидел до конца уже перенесенное на сцену 
Малого театра представление трагедии Алексея Толстого «Царь
I >орис» и могу с гордостью сказать, что не всякому дано выдер
жать такую м уку ...  Костюмы были почти все из старых спек
таклей, толпа — мертва, хотя Ю жин (царь Борис) играет проще, 
чем прежде, но опять ему не хватает сердечности.. .»

Но существенно, что перед взыскательным вкусом критика 
Александр Остужев не ударил в грязь лицом: «Мне приятно от
метить тут молодого артиста г.' Остужева, обнаружившего много 
счастливых данных при исполнении роли царевича Федора. У ар
тиста очень красивые, полные выражения глаза, и, хотя он не
сколько злоупотребляет игрою этих глаз, игра тем не менее про
изводит впечатление благодаря соответствию искренности тона 
и юношеской простоты движений. На г. Остужева несомненно 
можно возложить некоторые надеж ды ...»

Рецензент «Русского слова» отозвался об Александре Осту
жеве и Прове Садовском с той же симпатией и сочувствием: «На 
меня свежим, хорошим веяло со сцены, когда появлялась эта 
парочка талантливых юношей, с такой сердечностью и с таким 
неподдельным увлечением отдававшихся запросам своего моло
дого творчества тут же на сцене, на наших глазах, вводя нас 
в свою творческую лабораторию и зараж ая нас своей молодостью 
и молодою силой... От души можно пожелать, чтобы еще долго 
у них продолжался этот период беззаветной любви к делу, а все 
остальное придет само собой...»

Но «все остальное» приходило медленно.
Хотя 7 декабря 1899 года Теляковский записал в своем днев

нике, что Остужев, исполнявший в «Игроках» Гоголя роль Алек
сандра Глова, был «очень хорош» — и одет хорошо, и загримиро
ван,— однако такие благополучные отзывы бывали не всегда.

«Г-н Остужев, молодой артист, быть может, и с прекрасными 
задатками в будущем, но в настоящем кроме этих задатков об
ладающий и крупными недостатками (хотя бы только такими, 
как неумение носить с должным изяществом костюм и ходить не 
иначе, как вразвалку), играет в «Скупом рыцаре» молодого Аль- 
бера»,— писал рецензент «Курьера».

Впрочем, положение подающего надежды молодого артиста, 
о котором уже говорят, компенсировало до некоторой степени 
разочарование от таких отзывов. А работа под руководством
А. П. Ленского, в частности в спектаклях но шекспировским



н i.(>сам, помогала совершенствоваться. И впоследствии сцениче
ская пластика Александра Остужева и в роли Отелло и в роли 
Барона в том же «Скупом рыцаре» сделалась для других об
разцом.

15 сентября 1899 года Александр Остужев сыграл на сцене 
Малого театра свою первую «шекспировскую роль»: он был 
Малькольмом в трагедии «Макбет». Малькольм, сын убитого 
Макбетом короля Дункана, после победы над Макбетом стано
вится королем и восстанавливает справедливость. Это была роль 
маленькая, но необходимая: без восстановления справедливости 
не может обойтись трагическое нарушение нравственных основ 
миропорядка.

В этом спектакле Саша играл еще и роль воина. Он старался 
найти грим, подогнать костюм, выработать движения, которые 
радовали бы глаз: зрелище ведь рассчитано на то, что люди 
смотрят, не только слушают. На репетициях примером для Алек
сандра Остужева был Александр Иванович Южин, игравший 
Макбета. Рецензент «Московского листка» писал потом, что Мак
бет Южина поражает «картинной красотой позировки и велико
лепным чтением стихов». Рецензент похвалил и Остужева, «ко
торый очень хорошо держался в крохотной роли Малькольма и 
две фразы свои произнес с большой искренностью в тоне». 
А В. А. Теляковский отметил в своем дневнике достоинства мо
лодого артиста почти теми же словами, какими рецензент оха
рактеризовал игру Ю жина: «Остужев принимал красивые позы 
и верный тон».

Месяц спустя Александру Остуя?еву предстояло сыграть роль 
Лизандра в комедии «Сон в летнюю ночь». Хотя в свое время 
московская императорская труппа эту комедию уже ставила и 
вышла дорогостоящая феерия, тяжеловесная, претенциозная, 
Ленский решился попробовать: у него возник свой образ спек
такля. Ленский пытался воплотить поэтический, сказочный мир 
Шекспира.

В. Преображенский в «Новостях дня» писал, что это уда
лось, что в спектакле передан дух произведения, «в котором ли
ризм и комизм, реальное и фантастическое, добродушный грубо
ватый юмор и грандиозные поэтические порывы переплетаются 
между собой, сливаясь в один цельный, причудливо сказочный 
узор». С. Флеров, сопоставляя прежнюю постановку «Сна в лет
нюю ночь» на сцене Большого театра и нынешнюю работу «мо
лодой труппы», восхищался: «Это было что-то совсем новое... 
Можно прямо сказать, что мы в первый раз видели «Сон в летнюю 
ночь». По мнению Флерова, сказочность происходящего должен



(Ныл передавать и самый стиль игры актеров. Движения героев 
сказки не должны были при этом производить впечатления ба
лета.

Следовало найти некую «золотую середину», и А. П. Лен
ский, «сценический артист на подкладке художника», нашел ее: 
многие сцены производили «чарующее впечатление», артисты, 
читая стихи, не впадали «посредством «повышенного» тона 
и тон «грубый», терпимый на сцене лишь в качестве бытовой 
черты».

Сочувственно отзывался о первом спектакле-сказке Ленского 
и П. Коган в «Курьере».

Таким образом, если в «Макбете» Александр Остужев был, 
по сути дела, самому себе режиссером, имея, впрочем, перед 
глазами пример тщательно продуманной и эффектно выполнен
ной работы Южина, то в данном случае он получил иной опыт: 
под руководством режиссера Ленского он должен был суметь 
соединить в своей игре психологическую правду (на «реализме 
чувств» в этой комедии II. С. Коган, например, особенно настаи
вал) с общей условностью манеры исполнения.

Однако эту условность принимали не все, потому и оценки 
игры Александра Остужева оказывались различны.

«Собственно, не было никакой игры. Мы видели на сцене 
толпу актеров, размахивавших руками, декламировавших непре
менно с завыванием и принимающих непременно неестественные 
позы. В особенности был поразителен Деметрий (г. Худолеев). 
Немногим лучше вел себя и его соперник Лизандр (г. О стуж ев); 
завывание и махание длинными, тощими руками, когда он желал 
выразить страсть, заставляли невольно улыбаться»,— писал «Рус
ский листок». Непривычная условность спектакля-сказки, заста
вившая В. Преображенского признать: «Да, большой художник 
г. Ленский не только как артист, но и как режиссер», оказалась 
демонстративно не понятой «Русским листком». Там же, где кри
тики понимали постановочную идею Ленского, и отзывы об Осту
жеве были иными: «Стихи — обыкновенно крупный камень прет
кновения даже и не для юных артистов. Впрочем, г.г. Остужев 
и Худолеев (Лизандр и Деметрий) удачно справились со стихо
творной речью ... их легко было слушать и понимать»,— писал 
Преображенский. «Очень хорош был г. Остужев в роли Ли- 
зандра»,— констатировал П. С. Коган в «Курьере».

И нет ничего удивительного, что когда весной 1900 года 
в Москву приехал Томмазо Сальвини, которому был тогда 71 год, 
то в спектакле, где он играл Отелло, молодой Остужев был назна
чен на роль Кассио: Остужев — Кассио с его красотой, искрен
ностью и страстностью был прямо-таки олицетворенным поводом



к ревности. Репетиции с Сальвини давали Саше пример мастер
ского самообладания и тонкого вкуса, которые были в высокой 
степени присущи великому трагику.

Яблочкина, исполнявшая роль Дездемоны, предполагала иг
рать в черном парике: ведь Дездемона — итальянка.

«Напрасно,— сказал Сальвини.— Играйте в собственных во
лосах. Это будет лучше: и естественнее и для меня удобнее».

Оказалось, что Сальвини — Отелло в припадке ревности со
бирается тащить по сцене свою Дездемону за волосы в альков; 
эта сцена была одной из самых драматических и страшных 
в спектакле. В алькове Отелло душил Дездемону. Когда Саль
вини «тащил» Дездемону за волосы, то актрисе ни на мгновение 
не было больно: каждое движение было так разработано, что 
только у публики возникала иллюзия зверски жестокого насилия.

Вообще пластика движений, техника речи, словом, формы 
внешнего проявления чувства, па этих репетициях очень тща
тельно отрабатывались, причем грубого натурализма Сальвини 
не терпел. Когда Яблочкина — Дездемона на одной из репетиций 
в ответ на слова мавра: «Плачь, плачь!» — так растрогалась, что 
заплакала настоящими слезами, Сальвини остановил репетицию:

— Пусть публика думает, что вы плачете. Сами же вы не 
должны плакать,— сказал он.

Сотни раз повторял Сальвини на репетициях одну и ту же 
фразу, чтобы в данных, конкретных условиях, когда его италь
янская речь звучит со сцены на фоне русской речи (все ведь 
играли по-русски), найти и запомнить лучшие варианты.

С артистами, своими партнерами, он работал внимательно, 
особенно с Яблочкиной — Дездемоной, которая владела француз
ским языком и, кроме русского экземпляра с пометками по-фран
цузски, имела под рукой еще и итальянский текст роли. На роли 
Кассио кое-какие замечания Сальвини тоже были, но в русском 
переводе. По большей части они указывали эмоциональную то
нальность реплики: «оживленно», «запальчиво», «недовольно». 
С Остужевым Сальвини работал меньше, чем с Яблочкиной, од
нако, подобно большинству артистов Малого театра, Александр 
Остужев старался не пропускать его репетиций, внимательно 
приглядываясь к тому, как Сальвини организует себе спектакль. 
И столь же внимательно приглядывался к искусству великого 
трагика управляющий московской конторой императорских теат
ров Теляковский и начальник его, директор императорских теат
ров кпязь Волконский, специально прибывший из Петербурга, 
чтобы ничего не потерять из того, что великий артист покажет. 
Оба эти зрителя удивлялись, отчего не сидят вместе с ними на 
сальвиниевских репетициях корифеи великого Малого театра.



Голиковский даже попрекал их в дневнике полным отсутствием 
любознательности. Но все ведущие артисты театра отдавали 
должное блистательному искусству Сальвини, они не пропускали 
ого спектаклей. Репетиции же не могли стать для них уроками 
мастерства, как для молодежи, по той простой причине, что 
школа Малого театра была к тому времени определившейся и 
самобытной. Это тоже была школа реалистической игры, но реа
лизм москвичей был другого рода, чем у великого итальянца, ко
торый, высоко оценивая русских актеров за простоту и искрен
ность, вместе с тем находил, что у большинства из них голоса не 
поставлены и, главное, недостаточно обработаны: их речь бедна 
вокальными оттенками, да и жесты недостаточно выразительны.

Но едва ли вокальные оттенки, которые имел в виду Саль
вини, как и выразительность жеста в его понимании, годились 
для передачи интонаций и манер замоскворецких купцов и куп
чих Островского или чиновников из гоголевского «Ревизора». Что 
же до наших правдолюбцев и борцов, до русских характеров ге
роической складки, то картинная завершенность отчетливого 
жеста и изысканные модуляции голоса вряд ли подходили для 
выражения их житейской неприкаянности и мятежного порыва. 
Кроме того, сами «искренность и простота», отмеченные великим 
итальянцем как достоинство русских артистов (в 30-е годы Осту
жев называл это «задушевностью»), со своей стороны определяли 
и общий тон исполнения, и жесты, и голосовые модуляции. 
Остужев в своей статье «Властители дум» (1938) подчеркивал, 
что это свойство особой человеческой простоты, «задушевности», 
характерное для игры лучших русских актеров, он нашел потом 
только у Александра Моисси, но не у великолепного Сальвини, 
сумевшего в русских артистах увидеть и оценить то, чего, по 
мнению Остужева, самому Сальвини не хватало. Опыт, который 
позднейшие высказывания суммировали, возникал у Александра 
Остужева в начале века: ведь молодой актер, введенный Л ен 
ским и Южиным в свой круг, конечно, знал, что корифеи Малого 
театра, безоговорочно признавая гениальность Сальвини, вовсе 
не собирались перенимать того, что «московской школе» было 
чуждо. Поэтому, хотя к мастерству Сальвини молодой Остужев 
и отнесся с восхищением, но опасности подражания не воз
никало.

Самому Томмазо Сальвини Остужев очень понравился, и он 
ему пророчил большое будущее. В разговоре с Теляковским Саль
вини особо выделил Остужева. Сальвини понравился мелодичный, 
красивый голос и живая искренность молодого актера, которому 
он подарил потом свою фотографию с надписью: «На память 
моему Кассио». И как раз от Сальвини, убежденного, что главное



для актера — голос, Александр Остуя-?ев узнал кое-что неожидан
ное для себя. На вопрос, в какой мере драматическому артисту 
может помочь искусство пения, Сальвини отвечал, что для дра
матического артиста нужна совсем другая школа, чем для опер
ного певца: драматический артист должен развивать средний 
регистр, которым ему приходится чаще всего пользоваться, и ему 
незачем развивать «верха», что для певца совершенно необхо
димо. Чтение вслух стихов и прозы — вот лучшее упражнение 
для голоса.

— По двести раз,— говорил Сальвини,— я читаю одно и то 
же место из Гомера или Данте, чтобы добиться музыкального 
звука и нужного мне оттенка.

Тут Сальвини советовал то же, что и Невский.
И, конечно, убедительнее всего подтверждала верность сове

тов Сальвини его игра. Он продемонстрировал всем — и Саше 
в том числе — свое умение владеть залом и огромную уверен
ность в своем мастерстве. Когда Сальвини играл Коррадо 
в «Гражданской смерти» П. Джакометти, то для финального мо
мента смерти героя артист попросил подвинуть стул как можно 
ближе к рампе. Черневского это даже смутило: много берет на 
себя актер, собирающийся «натурально» сыграть смерть в такой 
близости от публики! Ведь малейшая фальшь будет видна! 
«Выше, талантливее играть нельзя. На лице перед смертью по
является смертельная бледность»,— написал после спектакля 
Черневский. Сила самообладания, гордость, властность этого та
ланта поразили молодого Остужева.

Тем временем, как раз где-то между премьерой «Игроков» 
Гоголя и «Мещанина во дворянстве» Мольера, где Саша без осо
бого успеха играл Клеонта, наступил новый, XX век.

«Рожденные в года глухие» (говоря словами Блока) при
несли в новое столетие груз своего опыта, разочарований и на
дежд. Опыт либеральной части образованного общества был 
горьким, и разочарований было больше, чем надежд. Ведь еще 
в 70-е годы люди с печальной усмешкой цитировали строки из 
поэмы Некрасова: «Бывали хуже времена, но не было подлей». 
Потом стало еще мрачнее. Поэтому чрезвычайную популярность 
приобрело стихотворение в прозе В. Г. Короленко «Огоньки», на
писанное в 1900 году навстречу новому веку: «.. .жизнь течет все 
в тех же угрюмых берегах, а огни еще далеко. И опять прихо
дится налегать па весла ...

Но все-таки ...  все-таки впереди — огни!..»
Однако это утешение было более метафорическим, чем реаль

ным: чувствуя свое бессилие помешать реакции, либеральная ин
теллигенция склонна была относиться к себе скептически, но



чучгпо от этого никому не становилось. В. А. Теляковский по 
этому поводу писал о спектакле «Дядя Ваня» в Художествен
ном театре: «Публика в порыве восторга себя же оплевывала, 
к паля пьесу. Пороки на сцене хорошо выводить, но массе, при
сутствующей в театре, должен быть преподнесен и вывод».

Стремясь со своей стороны этот жизнеутверждающий и спа
сительный вывод найти, Борис Чичерин готовил для «Вопросов 
философии и психологии» статью «Наука ли метафизика?» и 
отвечал, что да, наука. Но метафизика по самой задаче своей не 
могла изменить течения жизни, а в России тем временем на
чинался голод, которому суждено было проходить «при необычай
ной даже у нас обстановке гробового молчания» (В. И. Л енин).

В этой «обстановке гробового молчания», грустных мыслей и 
робких надежд неизвестно на что, которые были характерны для 
либеральной публики Малого театра и для окружения Ленского 
и Южина, Александр Павлович решил поставить трагедию Ш ек
спира «Ромео и Джульетта». Поэзия сильной и страстной любви 
должна была обрадовать и ободрить людей, напомнив им о неиз
бежном, хотя порою и трагическом торжестве любви над враждой 
п ложью. С самого начала А. П. Ленский задумал именно поэти
ческий спектакль. Джульетта должна была быть по его режис
серской идее «блондинкой до прозрачности», чудным видением, 
легким, сладостным и «непостижимым уму». Ромео с его силой, 
темпераментом, страстью должен был быть ей противоположен, 
причем даже общее цветовое решение спектакля это подчерки- 
пало: «тона» Ромео были глубже, темнее. Ленский сам нарисовал 
эскизы декораций и костюмов, стремясь создать гармоническое 
целое, объединенное режиссерской мыслью, как это было в спек- 
такле-сказке «Сои в летнюю ночь». Трагедию Ш експира предпо
лагали поставить в Малом театре, где сцену к этому времени 
должны были переоборудовать — создать там поворотный круг. 
Ленский не только сам подал эту идею, но и много сил потратил 
на ее осуществление. Теперь декорации сменялись простым пово
ротом круга, сменять их можно было чаще, да и самый темп спек
такля становился иным, чем прежде.

В этом спектакле Остужев должен быть играть Ромео, так 
что прежние шекспировские роли оказались ступенью для сле
дующего шага. «Ромео и Джульетту» решено было играть силами 
«молодой труппы». Для актеров Нового театра все складывалось 
отлично.

Зато для Ленского, тратившего безвозмездно (жалованье он по
лучал только как актор и преподаватель Драматических курсов) 
на работу в Новом театре уйму сил и времени, будущее все мрач
нело и мрачнело. Александр Павлович по-прежнему настаивал,



что режиссер составляет себе общую картину спектакля и 
вправе требовать от декоратора и художника всего необходимого 
для постановки. Теляковский, как сам же он в дневнике отме
чал, на это говорил Ленскому:

— В требованиях режиссера нужное и каприз так близки, 
что решить это может только управляющий.

В соответствии с этими представлениями о роли режиссера 
Теляковский и действовал. Живописное решение декораций, пред
ложенное Ленским, он сравнил в дневнике с коробкой мон
пансье, после чего историк В. И. Сизов и художник Н. В. Досе- 
кии, приглашенные управляющим московской конторой, забрако
вали декорации Ленского на том основании, что не было в его 
эскизах и макетах «натуральной Италии».

Между тем декорации, предложенные Ленским, и костюмы, 
эскизы которых он сделал, были частью цельного замысла, так 
и не осуществленного, и судить о нем нет теперь никакой воз
можности. Неизвестно, кто был в этом частном вопросе прав — 
Ленский или Теляковский с Досекииым. Однако исходный прин
цип Теляковского оказался для работы Ленского губительным.

Репетиции шли. Ленский добился своего: на роль Джульетты 
назначили А. П. Домашеву (Теляковский предлагал на эту роль 
артистку О. Н. Хржоновскую). От Остужева Александр Павлович 
требовал, чтобы декламация становилась естественной речью и 
в каждой сцене был выдержан верный тон. Как обычно, в тексте 
расставлены были знаки пауз, имелось много пометок. Некоторые 
пометки формулировали принципиальные соображения Ленского
о технике актерской игры: «широкий жест требует такого же 
тона и звука». В других случаях они содержали указание о силе 
и тоне: «шепотом», «страстно и тихо». О том, что Александр 
Остужев был склонен к чрезмерно сильному выражению страсти, 
свидетельствует сердитое замечание Ленского: «Страсть нужно 
беречь!» Это замечание относится к сцене прощания Джульетты 
и Ромео, вынужденного покинуть Верону после убийства Ти
бальта. Александр Павлович добивался четкой пластики спек
такля. Например, в сцене с отцом Лоренцо, сообщающим Ромео, 
что волею герцога юноша изгнан из Вероны, наряду с разметкой 
пауз пометки на полях роли определяют темп произнесения реп
лик и то, как артист должен вести себя:

«Будь милосерд, скажи, что ты ошибся! (Скоро.
Бросается на колени).
Что должен умереть я. V Ссылка м н е...
Ужасней всякой смерти! Все, что хочешь,
Но только не изгнанье!»



На полях рядом со всей этой репликой опять стоит: «Скоро».
Стало быть, по сравнению со всем предыдущим реплика 

нплжна была звучать в убыстренном темпе, однако первую фразу 
надо было произносить еще быстрее. Разумеется, выпаливать ее 
единым духом не следовало (к этому молодой актер был, ве
ршимо, склонен на первых порах). Надо было найти такой ритм 
произнесения, чтобы возник ритмический контраст со следую- 
щ и м и  строчками, которые Ромео произносит, «вскочив», как ска- 
пипо в пометке,— не просто «встав с колен»:

« . . .Не милость 
Я вижу в том, а пытку! Для меня 
Рай только там, где будет жить Джульетта!»

На протяжении небольшого сравнительно отрывка темп де
кламации должен был трижды меняться, изменения эти были 
снизаны с движением и жестом артиста, а самое чтение должно 
было остаться внятным, выразительным, естественным. Послед
нее для Ленского было особенно важным: ведь конечная задача 
состояла не в том, чтобы «хорошо читать» стихи со сцены, 
а в том, чтобы «хорошо говорить» со сцены стихами.

Репетиции Александра Павловича были настолько интересны, 
что, по свидетельству Н. Л. Тираспольской, молодые актеры, 
даже не занятые в спектакле, стали ходить на них. «Первые 
нстречи режиссера с исполнителями носили характер школьных 
уроков, на которых опытный педагог каждому ученику дает опре
деленное задание и разъясняет, как его лучше сделать. В дан
ном случае заданиями были шекспировские образы. Ленский ни
чего не требовал от исполнителей и сам не показывал до тех пор, 
пока его точка зрения на эти образы не была хорошо усвоена,— 
нот теперь можно было приступать к показу, к детальным разъ
яснениям роли, к режиссерской помощи неопытному актеру в ре
шении задачи.

Любопытно, что уже на первой репетиции с мизансценами 
каждый из участников старался, может быть и безуспешно, 
Найти какое-то свое место в будущем спектакле. Опытный педа
гог следил, исправлял, помогал...» — так рассказывает Тирас
польская.

Нужно добавить, что «показ» Ленского носил особый харак
тер, об этом говорилось выше. И А. Васенин и М. Ленин в один 
голос утверждали, что «с голоса» Ленский никогда и никого не 
учил. В то же время его репетиции были не только школой ма
стерства, но и своего рода школой «воспитания чувств»: Алек
сандр Павлович делился с будущим Ромео но только опытом 
сценического искусства, но и своими знаниями о человеке.



В тексте роли Ромео рядом с его репликой из первого акта, обра 
щепной к Бенволио:

«Любовь, любовь! Ты V дым густой и мрачный,
В глазах же тех, кто любит, ты — прозрачный 
И яркий свет!. .»,

есть пометка на полях: «Более напускное». Ведь Ромео не встре
тил еще Джульетту, он пока что влюблен в Розалинду, он рас
суждает о любви, еще не полюбив всерьез.

Н. Л. Тираспольская вспоминает, что Ленский добивался от 
Остужева выявления такой «тонкости», как различие чувств — 
любви Ромео к Джульетте и влюбленности его в Розалинду. 
«И на эту тему, помню, Ленский очень долго беседовал с совсем 
еще молодым актером»,— добавляет Тираспольская. Так и роди
лась пометка на полях. Она была не результатом, готовым и 
предложенным, а плодом тщательной работы режиссера с Алек
сандром Остужевым, который должен был теперь сопоставить 
рассуждения Александра Павловича и опыт собственного сердца. 
Однако путь от понимания психологии героя «по жизни» до соз
дания сценического образа еще только предстояло пройти.

Репетиции Ленского были необычными. «Репетировали не це
ликом какой-нибудь акт, как обычно, а повторяли отдельные 
места до тех пор, пока они не получались. К ак только Ленский 
начал работать с молодежью по кускам, он решительно отказался 
от старых традиций,— вспоминала Тираспольская.— .. .Тонкий, 
стройный, хотя и не без некоторой угловатости, молодой Остужев 
был в движении очень пластичен, гибок, изящен и обладал при
ятным, надолго запоминающимся тембром голоса. Все поведение 
молодого актера на сцене обнаруживало причудливое соединение 
энтузиазма с робостью, пылкого темперамента с ученической 
скромностью...»

Конечно, Александр мог преодолеть эту робость, сковывав
шую его. Вот тогда-то г-жа Берс и ходила жаловаться Теляков- 
скому, что после того, как Остужев играл с ней в пьесе «Кин», 
руки у нее оказывались в синяках. Молодой артист умел разбу
дить в себе стихию чувства, но не умел владеть этой стихией. 
В результате рецензент писал: «Г-н Остужев безусловно даровит, 
но обилие, так сказать, сценической энергии и жизни часто ме
шают артисту ориентироваться на сцене. Тем же недостатком 
страдает безусловно талантливая молодая артистка г-жа Дома- 
шева 2-я». Домашева 2-я должна была стать в спектакле Лен
ского Джульеттой.

Из этих строк, касающихся летних гастролей 1900 года и на
печатанных в солиднейшем тогдашнем театральном еженедель-



1111 к с «Театр и искусство», ясно отчасти, почему Остужеву трудно 
ныло на репетициях: «сценическую энергию» надо было подчи
ним. замыслу. Ленский был, как всегда па репетициях, терпелив 
и настойчив.

У меня ничего не выходит!— кричит вдруг Остужев, об- 
рыная свой страстный монолог.

Позвольте мне судить, выходит или не выходит. Я сам 
мстановлю репетицию, когда это понадобится.

«1'епетиция продолжалась, но ясно чувствовалось, что моло
ти  актер по-прежнему недоволен собой и свою неуверенность и 
мешающую ему скромность старается заглушить ярко темпера
ментной звуковой подачей»,— пишет Н. Л. Тираспольская.

Однажды после репетиции Ленский сказал Г. Н. Федотовой:
— Боюсь, что у моего Ромео слишком много петушиной го- 

рячности.
— А не бойтесь, мой батюшка, это горячность молодого шан

теклера.
М. Н. Ермолова, бывшая здесь же, в актерской «курилке», 

гоже успокоила Ленского:
— Разве шекспировский Ромео не петушится? И пусть моло

дость петушится. Придет время — остынет.
Тут же присутствовавший М. П. Садовский с высоты своей 

обычной иронии отвечал экспромтом:

«Пусть пылом юности горит Остужев,
Сама Ермолова за то его не судит.
Он сам и погорит, и сам себя остудит.. .»

Однако достаточно было выйти из театра на Театральную пло
щадь, как улетучивалась творческая, живая атмосфера и начи
нались житейские треволнения, у Александра Остужева — свои, 
у Александра Павловича Ленского — свои.

Александр Остужев был влюблен в одаренную, красивую де
вушку, и эта любовь не приносила ему огорчений.

Ленский был влюблен в свое дело, в свою «молодую труппу» 
и Новый театр, и эта любовь приносила ему чем дальше, тем 
больше горя. Отношения его с Теляковским обострились до пре
дела. Управляющий московской конторой записал в своем днев
нике, что школа Ленского «убийственна» для молодых артистов, 
а сам Ленский «просто яд» для них.

Обострение отношений Ленского с Теляковским незадолго до 
самой премьеры в числе других причин произошло еще и по
тому, что из спектакля исчезла вдруг Джульетта, «блондинка до 
прозрачности», г-жа Домашева 2-я.



Г-жа Домашева 2-я уехала в Петербург к своей сестре Домн 
шевой 1-й, артистке Александрийского театра.

Ромео остался без Джульетты, а спектакль пора было выпу
скать. Теляковский сердито удивлялся: как же это Ленский 
среди своих многочисленных учениц не может найти подходящем 
Джульетты?

Но Александру Павловичу нужна была Джульетта особая, 
«блондинка до прозрачности», вот ее-то и не было.

На 23 446-й день своей жизни С. А. Черневский записал 
у себя в дневнике, что Джульетту наконец нашли. Ее фамилия 
была Юдина, и заведовала эта Джульетта библиотекой пьес.

Судя по рассказу очевидца, хранящ емуся в Театральном му
зее имени Бахруш ина, Ленский за месяц подготовил на роль 
Джульетты Елизавету Юдину, юную библиотекаршу и письмо 
водительницу; сестра ее, Мария Юдина, была в Малом театре 
актрисой, а до того училась у Ленского. После месяца подгото
вительной работы А. П. Ленский показал свою «находку» 
Г. Н. Федотовой, М. П. Садовскому и В. А. Теляковскому. «Впе
чатление было огромное.. .— вспоминал очевидец.— Но со второго 
спектакля мы не узнали нашей Джульетты. Исполнение ее на
чало вянуть, бледнеть и сошло на н е т ... Только потом мы все по
няли, что внушения Ленского хватило на то, чтобы «донести» 
актрису до премьеры. Сама она как художник была бессильна». 
Зато Александр Павлович Ленский в этой ситуации показал не 
просто педагогическое и режиссерское мастерство, но и чисто 
человеческую гениальность: влияние самой личности, сконцен
трированная воля творца создали исполнительницу, всем пока
завшуюся талантливой от природы.

Это был жестокий эксперимент. О будущем красивой библио
текарши Ленский в самозабвении художника не подумал вовсе.

Однако так или иначе «блондинка до прозрачности», о кото
рой мечтал Ленский, нашлась и делала на репетициях такие оше
ломляющие успехи, что Теляковский даже пометил у себя 
в дневнике: «Жаль, если ее испортят». Множественное число 
подразумевало все того же Ленского.

Вот тут-то и было решено надеть на блондинку черный па
рик. Решение это было принято Теляковским и его женой Гурли 
Логиповной, по чьим эскизам сделаны были костюмы. Гурли Ло- 
гиновна была художницей, но не для заработка, а для души. 
Было решено, что раз Джульетта — итальянка, ей следует иметь 
черные волосы. Томмазо Сальвини тоже был итальянцем, но 
своей Дездемоне не советовал для натуральности менять цвет 
волос па черный. Однако господа об этом забыли. К том у же, что 
дозволено знаменитому гастролеру, того легко можно не дозво-



т м , собственному подчиненному. В приказном порядке управ- 
щщщмм конторой велел играть Джульетте в черном парике.

11г было больше «блондинки до прозрачности». А Юдиной 
передали, как жена Теляковского всем в театре объясняла, что 
Юдина в своих светлых волосах «похожа на чухонку».

Наступил день премьеры, 18 октября 1900 года.
Теляковский записал в дневнике: «Представление это соста- 

и|гг п истории Малого театра особую эпоху. Костюмы были пре
восходны, и артисты изменили совершенно свою фигуру, надев 
их. Одно жаль, что для этих чудных костюмов был написан та
кой плохой фон, как декорации Савицкого под наблюдением До- 
гокина.. .»

Управляющий конторой жаловался, что вконец измотан рабо- 
гой над этим спектаклем (судя по дневнику, это правда: «твор
ческая помощь» Ленскому стоила управляющему много нервов). 
Ниачение же спектакля, по мнению Теляковского, состояло еще 
м и том, что «молодая труппа» пусть пока на один спектакль, но 
перешла все же из Нового театра в Малый: «Играла вся моло
дежь первый раз полным составом на сцене Малого театра и 
мало того, что играла, но имела выдающийся успех ...» Теляков
ский не хуже С. Флерова понимал необходимость обновления 
труппы молодежью.

Кроме того, москвичи впервые увидели в Малом театре по- 
норотную сцену. Спектакль, состоявший из двадцати трех кар
тин, не замедлялся переменой декораций: затемнение, поворот 
круга — и перед зрителями изменившееся место действия. 
Правда, из боязни, что публика испугается внезапно наступив
ших потемок и с непривычки взволнуется, вместо затемнений 
решено было первое время опускать занавес. Но все равно круг 
впечатление производил. Даже Лев Толстой заинтересовался по
воротной сценой и сказал в разговоре с Теляковским, что сцена 
зта окажет большое влияние на авторов пьес, ибо «позволит им 
пе стесняться местами действия».

На декорации и костюмы администрация не пожалела средств, 
и спектакль не мог не привлечь внимания московских газет.

Через день после премьеры Александр Остужев прибежал 
рано утром к Ленскому.

— В чем дело, мой дружочек? Что вас ко мне так рано при
вело?

«Ни слова не говоря, заплаканный Остужев сует ему кипу 
газет»,— писал об этом случае М. Ф. Ленин.

В одной из них, в «Русском листке», была напечатана стихо
творная рецензия на новый спектакль. В рецензии было, в част
ности, написано:



«Господин Остужев (махнув рукой). Пропадай 
моя телега, все четыре колеса!

Джульетта. Непонимание Ш експира обнаружив,
Всю пьесу погубил Остужев».

На эти именно строки Ленский сразу же и наткнулся. Он 
расхохотался так громко, что на хохот сбежались все домашние. 
Потом Александр Павлович сказал Остужеву совершенно сер), 
езно:

— Посмотрите на мой кабинет: как много книг самых разно
образных, журналов и . ..  ни одной газеты. Я никогда не читаю, 
что пишут обо мне.

Все это сам Остужев рассказывал М. Ф. Ленину, и хотя не
сомненно желание Александра Павловича утешить и успокоит), 
своего ученика (этого результата Александр Павлович достиг), 
сомнительно, однако, чтобы Ленский не интересовался, как о нем 
пишут: он ведь сам порой вступал в полемику с авторами ре
цензий.

Реакция москвичей на «Ромео и Джульетту», судя по рецен
зиям, была в общем неодобрительна, хотя, разумеется, и не все 
отзывы заслуживали одинакового доверия. Например, когда ре
цензент писал, что актеры «взяли с первых слов трагедии такой 
упрощенный бытовой русско-мужицкий тон, который решительно 
резал ухо и превращал изображенную на сцене Венецию и вене
цианцев в московское Замоскворечье», то позволительно было 
в этой оценке усомниться, поскольку рецензент, самовольно и 
без надобности перенесший действие из Вероны в Венецию, мог 
и во всем остальном быть столь же «прихотлив».

«Театральные известия» 21 октября 1900 года назвали поста
новку «печальным, сплошным недоразумением», не разъяснив, 
однако, в чем это недоразумение состояло и по какому поводу 
следовало печалиться.

«Театр и искусство», петербургский еженедельник, отозвался
о спектакле коротко и неодобрительно. С. Флеров в «Московских 
ведомостях» тоже оценил его как неудачу. Подробнее всего на 
этот счет высказался В. Преображенский в «Новостях дня». По 
его мнению, в исполнении Остужева, «работы видно много, есть 
ряд недурных моментов, таковы: сцена с Тибальтом во 2-м акте, 
которую молодой артист ведет нервно, с темпераментом.. . ку
сочки других сцен, но наряду с этим — минорность и слащавость 
в сцене перед балконом, излиш няя и некрасивая яростность 
в келье у Лоренцо, главное — все это молодо, искренне, нервно, 
да, но — м елко... И зачем па г. Остужева надели этот красный 
костюм? Зачем только г-жу Юдину, блондинку от природы, об
лекли в черный парик, а на г. Остужева, брюнета, надели рыже-



нмтьгй? Итак, положительные итоги спектакля? Случайный 
итог — вновь открытая молодая артистка, подающая несомнен
ные надеж ды ... Но этого можно было бы достигнуть и без Ш ек
спира. Итог не случайный — несколько художественных декора
ции, две хорошо исполненные второстепенные роли ... и вертя
щаяся сцена. Остальное — молчание. Таковы результаты новых 
течений на казенной сцене».

Разумеется, Юдина 2-я, не столько «открытая», сколько со
зданная Ленским для роли Джульетты (чего «без Шекспира» 
достичь было бы нельзя), не была вовсе «случайным» итогом. Но 
неужели все-таки удач получилось так мало?

Много лет спустя, когда артисты и зрители вспоминали Осту
жена, среди наиболее памятных его ролей называли роль Ромео: 
«Все сведения, которые удалось получить от очевидцев и участ
ников этой постановки,— писал В. А. Филиппов,— говорят о том, 
что спектакль был триумфом молодого актера и его замечатель
ного учителя. Не только горячность, страсть и красивая юность, 
присущие самому Остужеву, были ярко воплощены в его Ромео; 
упоение светлой надеждой, радостной верой в победу, в счастье 
пронизывало образ шекспировского героя, и жгучее сострадание 
охватывало зрителей при виде его трагической гибели. Красота 
поэзии Шекспира и глубина переживаний Ромео были пере
даны Остужевым так, что впервые за многие годы зрители 
Малого театра по нескольку раз смотрели спектакль, в кото
ром центральную роль играл почти неизвестный молодой ак
тор».

Но, может быть, на эту роль молодого Остужева попросту лег 
отблеск его поздней славы и ретроспектива вводит в обман?

В «Новостях дня», но только на месяц с небольшим позже, 
чем рецензия В. Преображенского, было напечатано письмо
о «Ромео и Джульетте» А. Соколовского:

«Я должен искренне заявить,— писал этот известный пере- 
иодчик Ш експира и ученый,— что сколько мне ни случалось ви
деть трагедию па сцене (а я видел ее на всех европейских теат
рах), ни разу не выносил я такого отрадного впечатления, какое 
произвело на меня первое представление «Ромео и Джульетты» 
па сцене Малого театра 18 октября 1900 г. Особенно хорошо уда
лась г. Остужеву первая сцена появления Ромео. Сколько я ни 
пидел артистов, исполнявших эту роль, они изображали в этой 
сцене какого-то разочарованного Фауста, трагически жалующе
гося на свою судьбу. Между тем Ромео в этой сцене не более как 
невинный мальчик, воображающий себя влюбленным и выра
жающих'! эту любовь даже с некоторым комическим оттенком, пе
пельно вызывающим улыбку. Г. Остужев прекрасно уловил эту



черту в характере Ромео и тем заложил верную основу для в со т  
дальнейшего развития роли».

Похвала эта в значительной мере относилась к режиссуре 
Ленского: ведь именно он подробно объяснял молодому артисту 
всю разницу между влюбленностью Ромео в Розалинду и его лю
бовью к Джульетте, причем это нашло свое выражение в режис
серских пометках на роли. Письмо А. Соколовского показывает, 
что нашелся и зритель, оценивший этот замысел.

«В том же духе и так же хорошо провел г. Остужев сцену 
признания в келье монаха Лоренцо, изобразив и тут такого жо 
неопытного юношу, стыдящегося признаний в своих прежних на
ивных грехах. Сцена отчаяния в келье, когда Ромео узнает
о своем изгнании, была проведена г. Остужевым прекрасно, осо
бенно если принять во внимание, до чего эта сцена трудна. Ро
мео рыдает, плачет, катается по земле чуть ли не четверть ч аса ... 
Впасть в однообразие и показаться даже смешным в этой сцене 
очень легко, но г. Остужев сумел выйти из этого затруднения 
прекрасно...» — писал Соколовский дальше.

Не забудем, что как раз текст этой сцены изобилует режис
серскими пометками.

И Преображенский и Соколовский видели один и тот же 
спектакль, но совершенно разошлись в оценке сцены Ромео и 
Лоренцо, когда монах извещает влюбленного об изгнании его из 
Вероны. Обоим зрителям не нравится, как Остужев провел сцену 
объяснения с Джульеттой у балкона: Преображенский полагает, 
что «слишком минорно и слащаво», а Соколовский, оговорившись, 
что в целом эта сцена Остужеву удалась, хочет, чтобы в даль
нейшем «молодой артист более выказывал тот восторг, которым 
наполнена душа Ромео в эту минуту». Тут есть некоторое совпа
дение оценок, в целом, однако же, противоположных.

Деятели Малого театра в своих оценках исполнения Остуже
вым роли Ромео тоже между собой расходились. «Остужев в роли 
Ромео был весьма удовлетворителен,— отмечал Теляковский 
у себя в дневнике,— особенно в сценах с Лоренцо». На премь
ере, по мнению Теляковского, «Остужев первые два действия был 
очень хорош, а потом, смутившись выдающимся успехом Юди
ной, выбился из тона, и последние два действия были слабы». 
Черневский, явно отягощенный и отрицательным отношением 
к драматической школе Ленского и крайней степенью неосведом
ленности о действительном положении дел с Юдиной 2-й, писал 
в дневнике: «Остужев в Ромео сильно переиграл, внешность и 
ловкость у него была подчеркнута, а внутреннего чувства дать 
не смог, несмотря на хороший темперамент голоса. Он зрителей 
не захватил ни страстью, ни сильной любовью к Джульетте. Его



много вызывали! Но кто был царицей и торжеством спектакля — 
но юная, неопытная, не бывшая ни в какой драматической 
школе и даже репетировавшая без указателя, потому что Лен- 
гкий каждому заявлял, что он боится ее тронуть,— Юдина».

Таким образом, исполнение Александром Остужевым роли 
1’омео не вызвало ни единодушного осуждения, ни единодушного 
носхигцения. Вполне возможно, что, стремясь преодолеть застен
чивость, Остужев — Ромео «переигрывал», так же как несколько 
«переигрывал» на репетициях. Нет никакого сомнения, что был 
он в этой роли искренен, пылок и, конечно, красив, несмотря на 
красный костюм и рыжеватый парик.

Костюм этот Александр Остужев носил в очередь с певцом 
Леонидом Собиновым, так что однажды Собинову весь спектакль 
трудно пелось оттого, что Остужев подшил пояс на штанах по 
своей фигуре. Московская контора оказалась скуповата, опреде
лив один и тот же костюм на две «должности».

Зато князь С. Г. Волконский, новый директор императорских 
театров, к режиссированию спектакля проявил, как и Теляков
ский, особый интерес: он сам «проходил» потом с Остужевым и 
Юдиной целиком их роли по пьесе, поправляя то, что считал не
доделками.

Впрочем, спектакль «Ромео и Джульетта» вскоре сошел со 
сцены. Александру Остужеву из Малого театра пришлось уйти.

3 января 1901 года С. А. Черневский записал у себя в днев
нике: «3 среда. 23 560 день. В Новом театре при представлении 
«Свадьбы Фигаро» произошел инцидент. Загорянский поссорился 
с Остужевым. Ссора перешла в драку. Остужев довольно сильно 
помял Загорянского, и, если бы их не разняли товарищи, Осту
жев в остервенении избил бы Загорянского. Теперь вопрос стал 
так: Остужеву дирекция предлагает или извиниться перед За- 
горянским, или подать в отставку. За кулисами поговаривают, 
будто бы дирекция заявила Остужеву, что она его примет на 
службу в сентябре и уже на оклад приличный. Это недурно! Если 
не талантом, так дракой можно достигнуть приличного оклада. 
Загорянского дирекция оштрафовала за проступок».

По записям Теляковского, сделанным тоже 3 января, то есть 
на следующий день после происшествия, случилось все так. 
Спектакль «Свадьба Фигаро» давно уже не играли, так что мно
гие, в том числе Загорянский, усиленно «шли под суфлера». З а 
горянский суфлера пе слышал, и Остужев несколько раз обращал 
его внимание на суфлерскую подачу, даже повторял, что ему 
говорят. Когда занавес опустился, Загорянский подошел



к Остужеву и тут же на сцене обозвал его «лакеем Южина и под
липалой Ленского». Остужев на сцене смолчал, а после оконча
ния спектакля пришел в уборную Загорянского, попросил его 
сказанное перед тем на сцене повторить, бросился на Загорян
ского с кулаками и начал его бить. На шум сбежались артисты 
и сторожа, дерущихся разняли.

«Остужев — человек с талантом и весьма недюжинный,— за
писал в дневнике Теляковский.— Он многим мешает и во многих 
возбуждает зависть, а потому давно уже к нему стали плохо от
носиться товарищи, завидуя его успеху. Особенно это недруже
любное отношение сказалось после постановки «Ромео». Конечно, 
тут в этой травле участвовали многие и многие старались как- 
нибудь обострить дело и заставить Остужева сделать какую-ни
будь несдержанную выходку. Из слов Южина, с которым я  вчера 
говорил, видно, как несправедливо относится труппа к Остужеву. 
Тут проглядывает известная партийность к Южину, который 
Остужеву протежирует, и травля эта началась уже давно, еще 
три года тому назад. Как страшно подумать, что довольно иметь 
крупный талант, чтобы все это мешало человеку работать, и ка
кая ведется подпольная интрига против людей таланта!»

Этой записи можно доверять больше, чем вялой и туманной, 
но довольно злой заметке Черневского, наперед предполагав
шего, что администрация сделает скандал с Загорянским ступень
кой для возвышения Остужева, и заранее уверенного, что Осту
жев такой ступенькой захочет воспользоваться.

Теляковскому пришлось вести и дальнейшее разбирательство: 
Остужев категорически отказался извиниться перед Загорянским. 
Драка на императорской сцене, хоть и не в буквальном смысле 
«на сцене», ибо Александр Остужев на сцене-то как раз и сдер
жался, была, разумеется, недопустима. Что следовало предпри
нять? Теляковский решил пустить дело на рассмотрение дирек
тора императорских театров, а в дневнике записал, что Остуже
вым недоволен за громадное самомнение, которое, видимо, дви- 
я?ет артистом в его упрямом нежелании принести извинения 
Загорянскому. До управляющего дошли даже слухи, что Осту
жев в случае ухода из театра рассчитывает пожинать в провин
ции пышные лавры, а Южин его в этом намерении поддерживает 
и со своей стороны не советует извиняться. Со слов чиновников 
из конторы выходило, будто Южин, считая для Александра Осту
жева полезным побыть два-три года в провинции, словно бы даже 
хочет ухода его из Малого театра.

«Не может быть,— удивлялся Теляковский,— чтобы Юяшн не 
отдавал себе отчета в том, что Остужев, человек хотя и с тем
пераментом, но весьма некультурный, едва ли сделает карьеру,



ш ли теперь, не окрепнув, станет играть на провинциальной 
сцене. А потому совет Южина довольно непонятен. Вообще разре
шить историю чести между артистами очень трудно, тем более 
что все находят натуральным безмолвие Загорянского, после 
того как Остужев его побил».

Конечно, «истории чести» в конной гвардии разрешались и 
быстрее и категоричнее.

Но вскоре все приняло совершенно армейское, вполне при
мы чпое Теляковскому направление: Загорянский послал Осту
жеву вызов на дуэль, причем, как археолог Сизов передавал Те
ляковскому, чуть ли не на «американскую» дуэль.

«Американская» дуэль — это дуэль на таких условиях, что 
один из двоих непременно гибнет. А тут как раз подошло время 
свадьбы Александра Остужева и ученицы Драматических курсов 
Маргариты Косаревой. От «американской» дуэли Остужев отка- 
мнлся, извиняться не стал, и из театра ему пришлось уйти.

В начале февраля 1901 года Остужев стал артистом театра 
Корша.

Между тем в «Московских ведомостях» появилась статья Ф ле
рова, одна из последних его статей (в том же 1901 году он умер), 
где критик желчно и горестно подводил итоги развития великого 
Малого театра и начинания Ленского. По мнению Флерова, Л ен
скому так и не удалось вырастить сколько-нибудь обнадеживаю
щую артистическую смену.

Остужеву в этой статье сильно досталось: «Г-н О стуж ев... 
Ватюшки, сколько на него возлагалось надежд (не со стороны 
публики), сколько о нем писали, сколько сулили наслаждений 
в будущем!

И что же?
Он — ахти, какой позор!— допустил себя сманить театру 

г. К орш а...
«Там бессмертье, там забвенье,
Там утехам нет конца!»

Удивительные дела!
Говорят, что г. Ленский находится теперь в глубочайшем уны

нии по поводу внезапного ухода своей первой скрипки...»
Александр Остужев вырезал эту статью и хранил ее потом. 

Хотя в целом статья Флерова была весьма огорчительной, но все - 
таки приятно было, что сам Флеров назвал Остужева «первой 
скрипкой» в «молодой труппе».

Весной 1901 года в жизни Александра Остужева, теперь ар
тиста театра Корша, произошло важное событие. Лиловая печать 
с двуглавым орлом удостоверила, что «сын мещанина Александр



Алексеевич Пожаров повенчан первым браком с воронежской 
второй гильдии купеческой дочерью, Маргаритою Владимиров 
ною Косаревой, 19 лет, сего 1901 г. апреля девятого дня в Мо
сковской Иоанно-Богословской соборной церкви ...»

К этому времени появились у молодого артиста и поклон
ники из числа записных московских театралов.

«Как хорошо было бы, если б поставили «Горе от ума», как 
хороша роль Чацкого. Не бойтесь. Вы будете иметь успех,— 
писал Остужеву У. П. Орлов, один из этих поклонников, летом 
1901 года.— Я видел почти всех Чацких: Чарского, Солонина, 
Рощина-Инсарова, Горева, Южина, и один есть на душе грех — 
не видел А. П. Ленского и Фамусова — Самарина...»

Дальше корреспондент, первое письмо адресовавший в Зем- 
лянск, в Малопокровское, где Остужев с женой гостил у Сумба
товых, написал, что, хотя опера с Ш аляпиным теперь первый со
перник драмы, он, Орлов, останется верным поклонником Малого 
театра, а с переходом Остужева в театр Корша станет поклонни
ком этого театра.

Одна беда: к лету 1901 года Александр Остужев почти оглох 
на левое ухо.

«Спаси бог! Надо немедленно лечиться. Боюсь дать вам со
вет, да он идет от души: не говорите об этом никому, кроме док
тора. ..» — писал Орлов Остужеву в июле 1901 года.

А в августе Александр Остужев был в Москве. 17 августа, не 
застав дома Александра Ивановича Южина, он оставил Южину 
записку, написанную нарочно стилизованным писарским почер
ком с кудрявыми росчерками и завитушками. Письмо свидетель
ствовало, что Александр и при деньгах и в отличном настроении.

«При сем имею честь препроводить их Сиятельству следуе
мые с меня за истекший полумесяц семьдесят пять (75) рублей. 
Причем убедительнейше прошу их Сиятельство сделать необхо
димую отметочку в ненавистной мне зеленой книге. Душевно 
жалею, что не застал их Сиятельства. Занят я по самую ма
кушку.

Актер Российских частных Феатров 
Александр Остужев».

Театр Корша долгое время был единственным частным теат
ром в Москве, прочно и успешно конкурировавшим с император
ской «образцовой» сценой.

«С уверенностью можно сказать,— писал уже в конце 20-х го
дов коренной актер этого театра Н. М. Радин,— что театральная 
жизнь нашей провинции, требовавшая при количественно огра
ниченном зрителе быстрой смены репертуара и молодого, гибкого



актора, строилась главным образом по путеводной звезде
I оршевского театра и в выборе репертуара и в составлении
I руппы».

Корш строил свой репертуар в расчете на публику, любящую 
что-нибудь этакое «парижское», «со щекоткой». Но шли у Корша 
пьесы и Сухово-Кобылина, и Островского, и трагедии Ш иллера. 
Корш впервые в Москве поставил у себя многоактную пьесу Че- 
чона «Иванов». На коршевской сцене впервые увидели зрители 
и чеховский водевиль «Медведь». Словом, Корш был умным теат
ральным дельцом, умело заботившимся, чтобы у него, как в со- 
сиднем универсальном магазине Мюра и Мерилиза, все было, 
и уж это дело покупателя, какой этаж и с какими товарами он 
предпочтет.

Поступить в театр Корша было трудно. Внизу театр оберегал 
от желающих в нем служить швейцар по имени Роман, при ча
сах с серебряной цепочкой и в лаковых сапогах. С актерами, при
ходившими наниматься, он говорил вежливо, но категорически:

— Я, мой хороший, тут швейцаром лет двадцать, так чуть не 
каждый день вот- такие-то, как вы, заходят. Когда вас его высо
коблагородие господин Корш примет? Да никогда!

Если же просителю все-таки удавалось пробиться наверх, то 
перед кабинетом Корша его неприветливо встречал еще один 
гтраж — курьер для важных поручений, неумолимый человек но 
имени Джамар.

Но против Александра Остужева театр Корша отнюдь не 
ощетинился своими засовами и швейцарами. В труднодоступный 
кабинет Корша Александра Алексеевича Остужева, едва прошел 
слух, что он уходит из Малого театра, почтительнейше пригла
сили.

О том, почему так произошло и что из этого может послеДо- 
иать для молодого актера, убедительно написал рецензент «Но
востей дня»:

«На театральной бирже «любовники» — в большом спросе и 
котируются очень высоко. Они — больное место чуть Ли не 
в каждой труппе. Молодые артисты с горячим темпераментом, 
с изящною внешностью, пылкие, увлекательные, умеющие смело 
и сильно брать любовные аккорды, почему-то вдруг повывелись. 
Право, точно зубры в Беловежской п ущ е...  Неудивительно, что 
на г. Остужева, едва он по каким-то закулисным причинам ушел 
с Малой сцены, была учинена форменная облава, и театр Корша 
получил его к себе очень крупным кушем, какого на казенной 
сцене не выслужишь и в десять лет».

Эту статью о молодом Остужеве вполне можно было бы 
назвать если не творческим портретом, то по крайней мере



силуэтом молодого артиста. Статья была написана после того, кан 
две первые свои роли у Корша Остужев уже сыграл.

«И сразу пришел к нему,— продолжал рецензент,— очень 
крупный внешний, по репортерскому жаргону, успех, какой ме
сяц назад, думается, и не грезился юноше артисту. Даже в ми
нуты самых смелых и сладких мечтаний. Я был на первом его 
дебюте в «Чести» Зудермана. Это был не успех — триумф. В ы -' 
зовы без конца, раз этак по пятнадцати в антракт, стон, машу
щие платки, летящие на сцену шапки. Весь ансамбль москов
ского театрального восторга. Думаю, юноша был как в чаду и 
только боялся, не во сне ли это. Явь была больно хороша и не
ожиданна. Я радовался за него, и мне было страшно. Дурман 
успеха так опасен.

На третьем, кажется, спектакле «Чести», на который мне 
пришлось попасть, было то же. Третьего дня он сыграл вторую 
у Корша роль, Виталия во «Второй молодости»,— и опять вос
торгам нет конца. Успех, значит, не случайный и прочный. 
Лавры хо*т(> и аллегорические, но не бутафорские... Заманчиво 
при таких условиях выехать на выигрышном моменте, на вы
игрышном свойстве своей артистической натуры. Даже на де
бютной роли, правда свалившейся неожиданно и сделанной, 
очевидно, второпях, при дебютной лихорадке, замечалось это. 
Постоянное фортиссимо, нажатые педали, напряженная темпера
ментность. Попытки свалить все дело на благодатное «нутро». 
Таким путем не наживешь стройности игры, художественной 
содержательности, изящной и стильной отделки. Мне мило, сим
патично дарование г. Остужева. Его голос способен отражать 
душу, мне чувствуется в нем настоящий артист in potentia. Хо
чется предостеречь его от роковой ошибки. Теперь в театре так 
мало надежд. Обидно, если и немногие будут обманчивыми на
деждами».

Вот как иной раз писали старинные рецензенты, заботливо 
стараясь, чтобы отзыв был не хулой или хвалой, но прежде всего 
советом, причем критерии советчика были бы очевидны. То же, 
что писал ее автор, скрытый под псевдонимом Али, говорили 
Остужеву и Южин и Ленский.

Работа в театре Корша строилась так: сразу же после премь
еры, в пятницу, тогдашний режиссер театра Корша Н. Н. Си
нельников собирал труппу и распределял роли. С понедельника 
начинались репетиции на сцене. В пятницу играли премьеру. 
Синельников старался, правда, чтобы артисты, запятые в очеред
ной премьере в трудных ролях, в следующий раз получали роли 
полегче и поменьше, могли отдохнуть. Но все равно работать 
было тяжко.



В 900-е годы прош лого века Н. Н. Синельников был одним из 
первых профессиональных режиссеров нового типа, хоть и рабо
тал в театре «актерском по преимуществу», как охарактеризовал 
театр Корша Н. М. Радин. Обычно Синельников задолго до на
чала репетиций представлял себе эстетическое целое будущего 
спектакля. На репетициях он строил спектакль в соответствии 
с, этим замыслом, учитывая пожелания актеров, которые очень 
уважали его и слушались его советов.

К Александру Остужеву Синельников отнесся приветливо.
Он старался занимать его в пьесах, знакомых уже молодому 

актеру: в «Каширской старине», в «Грозе», где Саша играл Бо
риса, а Кабанихой была г-жа Бурдина, о которой говорили, что 
она в этой роли не уступает самой Ольге Осиповне Садовской. 
1’азумеется, пришлось Остужеву играть и совсем новый репер
т у ар — был он и Мелузовым в «Талантах и поклонниках», и 
Фердинандом в «Коварстве и любви», и Алексеем Ванюшиным 
в «Детях Ванюшина», и Робертом в «Чести» Зудермана, причем 
это еще не полный перечень ролей, сыгранных Остужевым за 
сезон в театре Корша.

Без помощи Александра Ивановича Южина Остужеву было 
бы в новом театре много труднее. Когда он получил роль Ро
берта в драме Зудермана «Честь», то Южин, который в 1895 году 
играл эту роль, дал Остужеву ее текст. Александр Остужев сопо
ставлял этот текст с вариантом, полученным Коршем из теат
ральной библиотеки Рассохина. «Коршевский» вариант он порой 
исправлял по «южинскому», причем очень часто поправки носили 
стилистический характер, наглядно доказывая, что у молодого 
артиста, совсем еще недавно произносившего слово «всей» через 
«ё», выработалось свойственное интеллигентному человеку язы 
ковое чутье.

Имя Остужева все чаще и чаще возникало на страницах га
зет. Отзывы о его игре были разноречивы. Один критик писал, 
что Остужев носит в себе искру таланта, быть может не безмерно 
глубокого, но мягкого, приятного. Другой констатировал: «Эле
ментов трагизма в даровании Остужева не оказалось пока...  
Пока это актер драмы и даже комедии, актер, у которого в этой 
области широкая арена для творчества». Отчасти так было: осту- 
жевский Фердинанд из «Коварства и любви» Ш иллера пленил 
зрителей молодостью, пылкостью, благородством. И в роли роб
кого, слабохарактерного Бориса («Гроза» Островского) Остужев 
«был великолепен», как утверждал рецензент «Русского слова». 
Но умел Остужев передавать и кризисные душевные состоя
ния, состояния трагического слома. А. Введенский, театральный 
обозреватель «Московских ведомостей», сменивший умершего



Флерова, так писал об остужевском исполнении роли Василия 
Коркина, молодого царского сокольника из пьесы Аверкиева 
«Каширская старина»: «Этот недюжинный артист показал в «Ка
ширской старине» регистр своих разнообразных дарований во 
всем объеме. Он был не только «в ударе», он и в смысле обду
манности и выдержанности роли стоял на высоте своего артисти
ческого призвания. Сцена прощания с Марьицей проведена была 
бесподобно. Не менее замечательна была и сцена заключитель
ного акта, когда молодой сокольник оговаривает свою бывшую 
невесту и, наконец, после ее самоубийства переходит в состояние 
острого психоза. Вообще вся роль была проведена г. Остужевым 
очень хорошо».

Особенно шумен был успех молодого Остужева в роли Вита
лия из драмы Невежина «Вторая молодость», пьесы, по общему 
мнению, довольно посредственной.

«Вторая молодость» — старушка,
Не признающая седин.
Должно быть, длинный ряд годин 
Прокуковала ей кукушка!
Вчера ей выпал вновь успех,
И стал Остужев фаворитом.
Вновь, как и встарь, почти у всех 
Струились слезы по ланитам,
Трех дам истерика трясла,
И все сморкались с аппетитом 
И вызывали без числа ...» —

писал поэт-рецензент.
Деловитый хроникер-прозаик подтверждал, что поэт не пре

увеличивал: «Во время последнего акта пьесы «Вторая моло
дость» исполнение так подействовало на публику, что несколько 
дам почувствовали себя дурпо и были выведены из зрительного 
зала в фойе театра, а одна из зрительниц Н. И. С-ва впала в бес
сознательное состояние и была отнесена в контору, где врачи 
привели ее в чувство».

В этом последнем акте благородный Виталий — Остужев, 
осужденный за убийство любовницы своего отца, уходил в аре
стантском халате на каторгу, успев помирить родителей.

Вдумчивый критик анализировал: «Роль Виталия в драме 
г. Невежина «Вторая молодость», изобилующая драматическими 
и даже мелодраматическими положениями, оказалась вполне 
«в средствах» Остужева. Сцену третьего акта, которая предше
ствует убийству, г. Остужев ведет очень горячо и совершенно 
правильно с большой и — что очень редко случается в наши



дни — красивой выразительностью. Это рискованная сцена: зри
тель должен поверить в возможность убийства при данных усло
виях. И тон г. Остужева в последних фразах Виталия свидетель- 
| тиовал о таком душевном напряжении, что зрителю становилось 
страшно за судьбу Телегиной.. . Успех г. Остужев имел очень 
крупный. Пьеса, невзирая на недочет, произвела сильное впечат
ление, и переполненный зрительный зал требовал появления на 
сцене автора: это за «Вторую молодость», не сходящую с репер
туара наших сцен в течение 15 л ет !..»

Благодаря игре молодого Остужева произошло как бы второе 
рождение пьесы. Не потому ли так случилось, что самая трак
товка характера Виталия оказалась неожиданной? Виталий Осту- 
жева принимал решение убить не в состоянии аффекта, как 
прежние исполнители. «Красивая выразительность», искренность, 
напряженность характеризовали другое состояние: для остужев- 
ского Виталия убийство отцовской любовницы, разрушившей 
семью, было не просто местью, а возмездием за поруганную спра
ведливость, реальность которой юноша своим поступком как бы 
восстанавливал (о восстановлении счастья в семье уже не могло 
быть речи: Виталий знал, что пойдет на каторгу). Остужев 
с большим успехом играл роль Виталия почти двадцать лет спу
стя, в начале 20-х годов; в середине 30-х тема оскорбленной, по
руганной справедливости, которую восстанавливает суровое воз
мездие, прозвучала в полную силу, когда Остужев создал своего 
Отелло. Не только через шекспировские и шиллеровские роли 
шел Остужев к этому образу. Поиски справедливости в мире, по
иски ответа на вопрос: «Как свято жити?», традиционный и для 
русской литературы и для интеллигентского южинского круга, 
через который Остужев и пришел в искусство, были темой моло
дого артиста в разных по качеству и характеру ролях — и в  роли 
Роберта, и в роли шиллеровского Фердинанда, и в роли Виталия. 
Понятия идеал, совесть, честь не были пустыми словами и для 
учителей Александра Остужева и для него самого; поэтому кри
зисные состояния, состояния реакции человека и на чужую и на 
свою собственную измену справедливости и чести Остужев пере
давал особенно хорошо.

Тема поисков справедливости, не запятнанного пошлостью 
идеала оказалась главной и в остужевском исполнении роли 
Алексея Ванюшина из пьесы Найденова «Дети Ванюшина», 
впервые поставленной у Корша. Эта работа Остужева вошла 
в историю русского театра, как несколько десятилетий спустя 
утверждал профессор В. А. Филиппов. Об этом же в 1937 году 
писал в «Театральной декаде» Н. Кутанов (псевдоним С. Дуры- 
лина), отмечавший «неизгладимое впечатление, которое произво



дил на молодежь того времени А. А. Остужев, с потрясающей 
правдой передававший юные порывы Алексея Ванюшина, рвав 
шегося из топкой тины мещанской семьи в новую жизнь с ев 
тревогами и борьбой». В. А. Филиппов вспоминал, что в Алешо 
Остужева «сквозь внешнюю испорченность отчетливо была видна 
трогательная, мятущ аяся душа, томящаяся в полном одиноче
стве. Никем не понятый, чуткий и умный мальчик был глубоко, 
правдиво, искренне и захватывающе воплощен Остужевым».

Внешним показателем успеха была целая серия открыток, за
печатлевших разные моменты спектакля: москвичи хотели иметь 
вещественное подтверждение доброй о нем памяти. Но еще важ 
нее, что спектакль остался в исторической памяти русского обще
ства, как это видно по живым воспоминаниям о нем, написанным 
несколько десятилетий спустя после премьеры.

Так теперь сложилась судьба молодого артиста, что нельзя 
уже было повторить слова Флерова, будто на Остужева возла
гает надежды кто угодно, только не публика.

«Вчерашний бенефис А. А. Остужева в театре Корша ясно 
показал, какие прочные симпатии сумел стяжать юный, но бес
спорно даровитый артист у публики этого театра: не мудрствуя 
лукаво, г. Остужев выбрал многое множество раз шедшую коме
дию Островского «Таланты и поклонники»,— и театр тем не ме
нее был полон! Падкая до новинок, воспитанная на них публика 
коршевских «пятниц» в этот раз явилась не ради пьесы, а ради бе
нефицианта, которого успела полюбить за год служения в театре.. . 
Его встретили бурей рукоплесканий, затем несчетное число 
раз вызывали после каждого акта и поднесли лавровый венок 
с буквой «О» из живых цветов.. . » — писали «Новости дня». 
По информации другой газеты, лавровых венков было два. На 
одном из них была надпись: «Дань уважения прекрасному да
рованию». И если в начале службы у Корша лавры Остужева 
были, по словам критика, хоть и аллегорическими, но не бутафор
скими, то теперь они перестали быть и аллегорическими. Что же 
до выбора роли Мелузова для бенефиса, то Остужев сделал это 
именно «не мудрствуя лукаво», а по сердечной приязни к теме 
этой роли — к теме защиты справедливости и добра.

Не было теперь в Москве газеты, где, упоминая о театре 
Корша, не писали бы о молодом Остужеве. И «Московские ведо
мости», и «Русское слово», и «Курьер», и «Новости дня», и «Мо
сковский листок», и «Русский листок»— все, расходясь в частно
стях, признавали одно: Александр Остужев — даровитый артист 
с большими задатками, не развернувшимися на казенной сцене. 
Впрочем, рецензент, подписывавшийся Old Clown, утверждал, 
что возможности Остужева далеко не развернулись и у Корша.



Сам Остужев придавал своей службе у Корша большое значе
ние. Много лет спустя, уже в 1934 году, он писал Н. Н. Синель
никову: «Я работал иод Вашим талантливым и мудрым руковод-
I то м  только лишь один сезон, но за э т о т  короткий срок я много 
почерпнул из вашего громадного сценического опыта и до сих 
мор помню и руковожусь в своей работе Вашими ценными прак-
I н адскими советами...»

Александр Остужев выдержал экзамен на творческую са
мостоятельность. Его недоброжелателям было доказано, что 
молодой артист без своих покровителей не только не пропал, 
и прославился. Но молодой Остужев не рвался к лаврам зна
менитого гастролера: для этого он слишком любил свой Малый 
театр.

Между тем положение на московской образцовой сцене не
ожиданно изменилось. Директором императорских театров был 
назначен В. А. Теляковский, которому не хватало выслуги до ге
неральского чина, нужного для повой должности. Поэтому пол
ковнику и было предложено «переодеться», как он выразился 
it дневнике,— перейти с повышением из военной службы в стат
скую.

Представляясь государю, новый директор объяснился о репер
туаре театра: есть пьесы пессимистические, выражающие мысль, 
что жизнь бедна и убога, и пьесы эти не вредны для людей со
стоятельных и хорошего положения, потому что их утешает по
том обилие жизненных благ, им принадлежащих. Для людей же 
низших слоев и бедных пессимистические пьесы вредны, так как 
образ их жизни сам по себе неутешителен, а ноты мрачности и 
уныния в искусстве только усугубляют недовольство окружаю
щим и опасно озлобляют этих людей.

Как записал Теляковский у себя в дневнике, государь поду
мал и сказал: «Я знаю, о каких пьесах вы говорите. Это пьесы 
Ибсена и Гауптмана».

Так и решилась судьба пьес этих писателей для император
ской сцены: в течение нескольких лет вход на нее «пессимистам» 
был закрыт.

Однако повышение по службе г. Теляковского, благодаря ко
торому он теперь мог, когда его попросят, «истину царям с улыб
кой говорить», имело и другое следствие: весной 1902 года актер 
театра Корша Александр Алексеевич Остужев был приглашен 
служить на императорскую образцовую сцену Малого театра. Те
ляковский, распрощавшийся в свое время с Остужевым весьма 
решительно, принадлежал к числу администраторов, умевших 
пересматривать свои взгляды в соответствии с ситуацией и де
лать из этого практические выводы. Успех Остужева в театре



Корша решил дело: молодого даровитого артиста не следовало 
упускать.

Александр Алексеевич Остужев был теперь принят в Малым 
театр на хорошее положение, с жалованьем хоть и меньшим, чем 
у Корша, но намного большим, чем он получал прежде. Так что 
брюзгливое предположение Черневского, что «она (дирекция) 
его примет на службу в сентябре и уже на оклад приличный», 
стало быть, «если не талантом, так дракой можно достигнутi> 
приличного оклада», оказалось по существу опровергнутым, хотя 
по фактам все как будто так и вышло.

Ж изнь Александра Остужева вступила в новую фазу: период 
ученичества завершился. Начался период совершенствования ма
стера.



Г л а в а  ч е т в е р т а я

СНОВА В МАЛОМ ТЕАТРЕ

О стуж ев в роли Чацкого. Трудное время театра и но- 
вые роли О стуж ева. В  годы первой русской революции. 

Последний сезон великого Ленского. Глухота.

Двадцатилетний юбилей службы А. И. Сумбатова-Южина 
на императорской сцене, а одновременно — двадцатилетие с того 
дня, когда Южин впервые сыграл в Малом театре роль Чацкого, 
праздновали на открытии сезона 1902/03 года. Сезон открылся по
становкой бессмертной грибоедовской комедии, но Александр 
Иванович был теперь только режиссером.

За четыре года до того язвительный Нефельетонист спраши
вал, кто же будет играть Чацкого, если Южин откажется?

Теперь это время пришло, и Чацким стал Остужев в очередь 
с Садовским 2-м, как называли тогда Прова Михайловича Са
довского, впоследствии народного артиста СССР.

Остужев готовил свою роль по карманному изданию «Горя 
от ума» под редакцией Ефремова. Книгу эту всегда удобно было 
иметь при себе, можно было не расставаться с ролью, как это 
делал и Южин. Готовя Александра Остужева на роль Чацкого, 
Южин передал ему свой опыт и свою трактовку, включая ее де
тали и оттенки, менявшиеся с годами. Поэтому текст Чацкого 
в ефремовском издании изобиловал пометками, одна из которых, 
во всяком случае, принадлежит Южину.

Еще в 1891 году М. Н. Ремезов, человек чиновный и одновре
менно один из ведущих сотрудников «Русской мысли», писал 
Южину в стиле и ситуации (после бала в пользу неимущих сту
дентов), весьма характерных для того времени:

«Многоуважаемый князь Александр Иванович!
Сегодня утром, вернувшись с бала, расстроенный плохим 

с него сбором, я достал «Горе от ума», чтобы разогнать свое 
«горе от неудачи», и вот что я  прочел там к разрешению нашего 
разногласия:

«. . .  Или ваш дядюшка с мадамой за пикетом,
Мы в темном уголке — и, кажется, что в этом?
Вы помните? Вздрогнем, чуть скрипнет столик,

дверь...»



Я цитирую по изданию 1885 г. с библиографическими при 
мечапиями и вариантами при изучения, составленными А. Сос
ницким. Печатано в типографии А. А. Карцева в Москве. Спор
ное слово «что» напечатано курсивом, в конце фразы стоит во
просительный знак. Если бы дело шло об известном уголке, знака 
вопросительного не было бы и не для чего отмечать курсивом 
ударение на «что». Посему я считаю мою читку правильною, 
а Вашу — нет. Простите. Ж му руку.

М. Ремезов».
В ефремовском издании, с которым работал Остужев, спор

ная фраза была напечатана:
«Мы в темном уголке и, кажется, что в этом!»

Но в печатном тексте слово «что» подчеркнуто карандашом и 
помечено ударением: Южин с Ремезовым согласился и особо 
отметил для Остужева это место, чтобы тот произнес его в вер
ной интонации. До 1891 года Южин, десять лет к тому времени 
игравший Чацкого, произносил эту фразу в одной из первых реп
лик Чацкого после его появления в интонации интимного напо
минания о том, что между ним и Софьей было нечто в этом 
именно укромном уголке; с того времени, однако, он изменил 
рисунок роли, не заявлял себя с самого начала так открыто пла
менным влюбленным и не советовал этого Остужеву.

Но иные советы не так-то просто выполнить: у актера нет 
ничего более важного, чем его собственный опыт. Александр Ос
тужев в это время был горячо любим, любил, переживал первый 
в жизни громкий успех, был полон надежд и сил и «нутром» по
нимал человеческую печаль и горе по естественным, природным 
поводам: разлюбила женщина, умер близкий человек. Горе же 
собственно «от ума», драму духовной несовместимости человека 
с окружающим миром, он в то время тоже понимал больше 
умом, чем сердцем. Поэтому отзывы о его игре А. И. Южина ока
зывались противоречивыми: сперва в дневнике Южин записал, 
что Остужев в роли Чацкого на генеральной репетиции «был 
превосходен». Садовскому 2-му, наоборот, сильно досталось. Од
нако потом Южин писал жене, что Чацкий — Остужев тоже ни
куда не годится: нет ни «горя от ума», пи «горя от любви», 
а бьет ключом кипучая жизненная сила, энергия, молодость, 
у которой огорчения случаются, а вот истинного горя быть не 
может. Резкость этого отзыва, видимо, обусловлена остротой ра
зочарования в любимом ученике, послушном на генеральной ре
петиции и вдруг изменившемся на спектакле.

Вероятно, молодому артисту, узнавшему уже вкус славы, пе 
хотелось оказаться незамеченным в ряду участвующих в спек-



нише корифеев. Темперамент и искренность были для О стужева' 
единственным спасением и гарантией того, что иа сцене он не 
окажется бесцветным или — унаси боже! — смешным. Он шел 
иинстречу публике с открытым сердцем, которое понимало чув- 
гтиа простые и сильные. Поэтому рецензент «Новостей дня» и 
написал: «Г-н Остужев хорош в лирических местах, там, где на 
первом плане его чувство к Софье. Но там, где Чацкий-влюблен- 
мый уступает человеку-гражданину, г. Остужев слабее и вместо 
иронии, сарказма впадает нередко в излишнюю драматизацию. 
Инешний успех у публики г. Остужев имел очень большой. Его 
несколько раз вызывали после 3 акта, и его заключительный 
монолог был покрыт залпом аплодисментов.. .»

Но то был, если так можно выразиться, «коршевский успех» 
м Малом театре, и Александр Павлович Ленский упрекал сво
его ученика в том, что у пего получилось «горе от любви», а не 
«горе от ума».

«Всякий интеллигентный зритель от души принимал участие 
it Вашем прекрасном успехе вчера. Вас уже полюбили, Вами за
интересованы. Ухо публики всецело Вам принадлежит. Но я поз- 
воляю себе сказать Вам следующее: по индивидуальности Вы 
почти чужды внешней  красоте и виртуозности Южина. Вы ис
кренни и горячи. Но, отходя от того понимания красоты, Вы, од
нако, не принадлежите к другому, т. е. к царству настоящего 
чувства. В хороший, настоящий лиризм Вы впадаете только в об
ращениях к Софье как к женщине. В Вас чувствительность лю 
бовника, но нет глубокого чувства человека»,— написал Осту
жеву 9 сентября 1902 года, через девять дней после премьеры, 
один из зрителей, помнивший и Иванова-Козельского и Соло
нина, которые в роли Чацкого «на стихе «где оскорбленному есть 
чувству уголок» делали так много».

Остужев отлично понимал значение этой горестной строки 
заключительного монолога Чацкого, и случалось, что он, забыв
шись, даже повторял ее дважды.

Остужев в дальнейшем совершенствовал исполнение роли 
Чацкого, и это легко проследить по воспоминаниям его совре
менников. Рецензии, к сожалению, тут уже не помогут: теат
ральные критики и в те времена и теперь обычно пишут о премь
ерах, а все остальные спектакли и новые достижения исполни
теля остаются вне поля их зрения. Еще год спустя «Московские 
ведомости», объявляя о спектакле «Горе от ума» в Малом те
атре, писали об участии в нем Ленского, Лешковской, Рыба
кова, Никулиной, Остужев — Чацкий скрывался за сокращением 
«и другие», словно был второстепенным лицом в поста
новке.



Однако несколько лет спустя и его имя возникает в коротких 
газетных объявлениях. Многие годы потом играет Остужев роль 
Чацкого — и это не случайно: органичность и естественность его 
исполнения привлекали зрителей. «Милый Саша,— писал Осту
жеву его друг В. Шмаров о своих новых впечатлениях от испол
нения Остужевым роли Чацкого,— то, что видел раньше и что 
сегодня,— небо и земля. Я был весь в твоей власти ... Сегодня я 
не слышал рифм (прошлый раз читка чувствовалась). . . .Р а 
дуюсь, дорогой мой, тому, что ты избавился от некрасивой при
вычки, замеченной в прошлый раз в Чацком, улыбаясь, перека
шивать рот вправо...»

В тот раз Софьей, партнершей Остужева, была уже не 
Юдина 2-я, а Маргарита Владимировна Косарева, жена Осту
жева.

С годами менялись исполнители спектакля — Чацкого по- 
прежнему играл Александр Алексеевич. В 1911 году роль Софьи 
исполняла Н. И. Комаровская, которая так сопоставила Чац
кого — Садовского и Чацкого — Остужева:

«Чацкий — Садовский за три года пребывания «вдали» впи
тал в себя вольнолюбивый дух шиллеровского времени «Бури и 
натиска». При внешней корректности он был беспощадным об
личителем. .. злой, язвительный, насмешливый, он внушал мне, 
игравшей роль Софьи, чувство неприязни: я  боялась его острого 
языка, его неожиданных выпадов. Совсем другим Чацким был 
Остужев. Юный, пылкий, безрассудных!, он вносил в жизнь фа- 
мусовского дома хаос и беспокойство. Он быстро двигался, стре
мительно вбегал, задевал за стулья и столы. Чацкий — Остужев 
горячо возмущался, горячо спорил, горячо любил и ненавидел. 
И мне, Софье, казалось, что, не встань между нами Молчалин, 
такому Чацкому, как Остужев, я  простила бы «гоненье на 
Москву».

По-разпому звучал у обоих Чацких последний монолог: Са
довский, оскорбленный, негодующий, изливал на фамусовское 
общество «всю желчь и всю досаду», а Остужев жил горечью раз
битых надежд, крушением своих иллюзий, и заключительные 
слова «пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству 
уголок» вызывали к Чацкому глубокое сочувствие».

Много лет играя Чацкого, Остужев не повторялся: он не ме
нял общего рисунка роли, но добивался тщательной отделки де
талей, точности интонаций, искал верный темп стиха. Если Ко
маровская в своих воспоминаниях замечает, что временами Ос
тужев — Чацкий торопил текст, то В. А. Филиппов, позднее 
видевший Остужева в этой роли, обращает внимание на прямо 
противоположную особенность его исполнения: «Каждое слово



Чацкого рождалось в итоге размышлений. Отсюда те непривыч
ные для зрителей паузы, полные глубокого содержания, но на
рушавшие, как тогда казалось, незаконно, беспрерывный поток
I рибоедовского стиха». По мнению Филиппова, Остужев стре
мился «передать процесс мышления», потому вопреки привыч
кам публики «продолжал читать многие места монологов Чац
кого на паузах».

«До сих пор памятны мне отдельные места роли в его ис
полнении.. . — писал В. А. Филиппов в 1945 году.— Например, 
аиаменитый возглас Чацкого, убедившегося в измене Софьи,—
■ Он здесь, притворщица» — навсегда будет звучать в моей па
мяти. .. Чацкий — Остужев сильно, но тихо бросал первую часть 
фразы «Он здесь»,— затем, укоризненно качая головой, медленно 
шил через сцену к Софье и с великой скорбью, голосом, в кото
ром прорывались слезы, протяжно произносил: «притворщица- 
а-а-а». Рыдания зала отвечали Чацкому, пережившему ра- 
аочарование, утрату веры в человека, боль беззаветно любящего 
сердца...»

Так звучание стиха, пластика и мимика сливались в одно 
целое; умение заставить гласные выразительно звучать, сделать 
их как бы клавиатурой, где разнообразные тона делают музыку 
псегда новой, неповторяющейся, и составляло главный секрет ос- 
тужевской «кантилены» в спектакле «Горе от ума». Этот спек
такль, вспоминал А. Н. Глумов, «воспринимался как концерт, 
насыщенный музыкой человеческих голосов, музыкой грибоедов- 
ского стиха. Все без исключения говорили в единой музыкаль
ной тональности. Неожиданные смены ритмов, темпов, регистров 
подхватывались одним исполнителем у другого, развивались или, 
наоборот, затихали и всегда возвращались к исходной тонально
сти. «Горе от ума» было праздником, пиршеством благозвучного 
русского слова».

Из воспоминаний Глумова видно, что непосредственность и 
свежесть остужевской игры с годами не поблекли, но теперь 
этот Чацкий был не только страдающим влюбленным, но и 
гражданином, борцом, причем в самой манере его игры оживал 
психологический тип людей 20-х годов, эпохи Пушкина и декаб
ристов: «Остужев был очень красив мужественно-юношеской 
красотой спартанца. Странно, но в Чацком он напоминал сразу 
многих декабристов: и братьев Бестужевых, и Никиту Муравь
ева, и Вадковского, и Александра Одоевского,— в нем горел тот 
внутренний пламень, который роднил и объединял его с этими 
дворянскими революционерами. Много позднее, когда я работал 
над третьей частью своей исторической трилогии и мне мере
щился некий вдохновенный идеал, некий собирательный портрет



декабриста, мне вспоминался всегда Остужев, каким я увидел 
его впервые в «Горе от ума».

А. Н. Глумов написал эти строки более полувека спустя посла 
того, как увидел впервые Чацкого — Остужева. Но такова была 
сила воздействия его игры, что сценический образ, созданный ш  
самого непрочного «материала» — жеста, интонации, мимики,-— 
все же не растаял, не исчез, а, оставшись в памяти писателя, 
стал одним из импульсов его творчества, перевоплотился в его 
строки.

В последний раз Остужев исполнял роль Чацкого в середине 
20-х годов, сыграв уже к этому времени роль Уриэля Акосты, 
ставшую впоследствии его коронной ролью. Н. А. Луначарская 
Розенель восхищенно вспоминала «искрящиеся, страстные моно
логи» этого Чацкого. Остужеву в то время было уже за пять
десят.

«В одну и ту же реку нельзя ступить дважды»,— говорил 
древний философ. И хотя за год воды утекло не так уж много, 
полоя^ение в великом Малом театре за год отсутствия Алек
сандра Остужева ощутимо изменилось. Умер Черневский, глав
ным режиссером стал Кондратьев. Ленский после успешной, на
делавшей много шума постановки шекспировского «Кориолана» 
все больше отходил от Нового театра: фон Бооль, сменивший 
Теляковского, отнюдь не собирался помочь Ленскому осущест
вить идею театра-студии. Введенный Теляковским художествен
ный совет из четырнадцати премьеров труппы ничего изменить 
не мог: во-первых, у него не было власти, во-вторых, в нем са
мом не было единства мнений. Так он и распался сам собою за 
ненадобностью.

В театре началось странное состояние летаргии, из которой 
Ленский, Южин и некоторые другие мастера великого Малого 
театра старались труппу вывести. Это было не так-то просто, и 
одной из помех была крайняя осторожность дирекции импера
торских театров. Отношения ведущих артистов с дирекцией все 
больше обострялись. ... .• Л

«Скорей, скорее, господа!
Сейчас пожалует сюда 
Директор Теляковский.
Все ль собрались? Ну, так и знал:
Опять Сумбатов опоздал 
И не пришел Садовский!
Ну, смирно! Дамы, в первый ряд!
Мужчины, во второй назад!



Держитесь бодро, браво!
Как только генерал войдет —
Равняйся в нитку, грудь вперед,
По швам! Глаза направо!
И на приветствие его:
«Желаем здравья, Ваше п-ство!» —
Кричите громко, друж но...»

Текст этот Южин записал быстрым, наискось листа летящим 
почерком, на ходу поправляя легко дающееся стихотворение. Пи
сал он на обороте афиши о вечере в память Плещеева, поэта 
благородного, пострадавшего за русскую свободу, так что этот 
иочер в Литературно-художественном кружке сам по себе был 
известным актом либерализма, завершившимся торжественным 
ужином ценой по полтора рубля с персоны. Теперь вот на обо
ротной стороне афиши появились эти вызывающие стихи, напи
санные, должно быть, к случаю, то есть к приезду Теляковского 
из Петербурга.

«Слуша-а-й! Коли кого из вас 
Начальник ныне в добрый час 
Похвалит, может статься,
То должен тот ему в ответ 
На милостивейший привет 
Воскликнуть: «Рад стараться!»

Можно себе представить, как перед самым появлением Теля
ковского Южин красиво и выразительно все это прочел артистам 
(а рядом с друзьями тут были и науш ники), после чего Нели
дов, чиновник из конторы, ведавший труппой Малого театра, по
лучил на сей счет донос. Владимир Аркадьевич Теляковский, 
в «делах чести» весьма щепетильный, доносу, разумеется, не дал 
хода, но отношения между директором императорских театров и 
труппой, которую он постоянно ругал в дневнике за консерва
тизм, тоже в результате не улучшались.

Теляковский настаивал на чем-нибудь новом, но, конечно, 
без пессимистических извращений, на чем-нибудь высокохудо
жественном (во время его управления на сцены московских им
ператорских театров пришли и Коровин, и Серов, и Головин). 
Однако требования его, вполне ясные в области живописи, в об
ласти драматургии были куда менее определенны и потому по
висали в воздухе, чтобы потом растаять в клубах табачного 
дыма артистической курилки, где актеры обсуждали свои про
блемы. Их излюбленный репертуар строился на старинных, до
бротных, классических основаниях, надстройка же на этом фун
даменте состояла по большей части из пьес хоть и новых, но



никакой новизной не блещущих. В курилке популярно было мне
ние, что публика, увлекаясь «художественниками», сама по 
знает, чего хочет, что мода эта пройдет и все будет, как было. 
Разумеется, и Ленский и Южин мечтали о совершенствовании, 
а не о возврате к прошлому, но инерцию «самой большой в Ев
ропе» труппы было трудно преодолеть.

В этой ситуации Александр Алексеевич Остужев, сыгран 
Чацкого и таким образом продвинувшись «по табели» комедии 
«Горе от ума» до вершины, работал дальше; работы были удач
ными. Одна беда: удачи были неяркими.

«Мне нет надобности добавлять, что г-жи Федотова, Лешков- 
ская и Яблочкина, равно как и г.г. Ленский, Федотов и Остужев, 
дали очень яркие фигуры тех персонажей, в роли которых они 
выступали»,— писали «Московские ведомости» о комедии Ш ери
дана «Школа злословия», где Остужев играл Чарльза Серфеса.

В сезон 190^/03 года Малый театр поставил пьесу осторож
ного и гладенького Зудермана «Да здравствует жизнь!», где Ос
тужев играл молодого Фолькерлинка.

«В исполнении г. Остужева Норберт Фолькерлинк выходит 
уж слишком мальчиком»,— писал рецензент «Новостей дня».

«Остужев играт Норберта с заражающей искренностью моло
дости»,— отмечал Н. Эфрос в «Театре и искусстве».

«Заражающей искренностью молодости» Остужев пленял еще 
коршевских зрителей. Что же давала ему для совершенствова
ния новая роль?

Вопрос этот был бы риторическим, если бы в спектакле «Да 
здравствует жизнь!» не участвовала великая Ермолова.

«Ее присутствие мы чувствовали всегда, при работе над лю
бой пьесой, над любой ролью. Уж одно то, что — пусть за сте
нами театра — Мария Николаевна болеет за театр, думает о нас, 
верит в наше дело,— поднимало наш труд, окрыляло наши 
силы»,— так, судя по воспоминаниям С. Н. Дурылина, неодно
кратно говорил ему Остужев.

Остужев и Ермолова были актерами одной природы. Ж ивая 
отзывчивость, сила и искренность ответного чувства, свойствен
ные актерской индивидуальности Остужева, были по достоинству 
оценены великой артисткой. После спектакля «Да здравствует 
жизнь!» Остужев еще в одиннадцати спектаклях на Малой сцене 
побывал партнером Марии Николаевны. Он стал впоследствии 
одним из самых ее любимых партнеров, при этом во многих слу
чаях получалось так, что Ермолова играла роль матери, а Осту
жев — сына.

Год спустя Александр Остужев снова оказался партнером (по 
сюжету пьесы — сыном) Ермоловой, игравшей царицу Зейнаб



ii драме А. И. Сумбатова «Измена». Эта роль, роль Эркеле, удер
жалась в репертуаре Остужева очень надолго и сделалась одной 
и I удачнейших его работ. Южин первыми спектаклями на Малой 
гцене был не очень доволен, хотя на премьере (19 ноября 
1003 года) ему устроили овацию как автору. Он писал, что, кроме 
Лшского — крестьянина Глахи и Ермоловой — царицы Зейнаб, 
остальные оказались или хуже, или серее написанного.

Но так думали не все. Рецензент «Московских ведомостей», 
например, полагал, что кроме Ленского «следовало отметить еще 
п Остужева, довольно хорошо справившегося с трудной ролью 
Эркеле».

В «Новостях дня», правда, утверждалось, что Остужев слиш
ком уж горячился и нервничал. Но постепенно успех молодого 
артиста рос и рос, свидетельством чего являются почтовые от
крытки с его портретами в этой роли. Московская публика по
любила Остужева — Эркеле, и много лет спустя, когда Остужеву 
стало далеко за сорок, он в этой роли был по-прежнему прекра
сен и молод,— так, во всяком случае, утверждали и В. А. Филип
пов, и А. Н. Глумов, и Н. А. Луначарская-Розенель, и другие 
очевидцы.

Совершенствованию остужевского исполнения роли Эркеле, 
несомненно, способствовало то обстоятельство, что партнерами 
артиста были Ленский и Ермолова. «Ее энергия пронзала, как 
стрелой.. . Свет исходил от всей фигуры Зейнаб»,— вспоминала 
актриса Веригина. На примере Ермоловой Остужев учился зада
вать партнерам этот особый тон ироникновеин го общения, спо
собного заворожить зал, вызвать у зрителей «са|!олебание покоя
щегося сознания», как сказал бы об этом С. А. Юрьев.

Остужев снова оказался партнером Ермоловой через год, 
к ноябре 1904 года, в спектакле «Джон Габриель Воркман» Г. Иб- 
<дена. Ермолова исполняла роль Эллы Рентхейм, тетушки Эргардта 
Воркмана, сына Джона Габриеля; Элла Рентхейм относилась 
к племяннику по-матерински, и одной из тем пьесы была борьба 
между сестрами, фру Воркман и Эллой Рентхейм, за ответную 
привязанность, за сердце и судьбу этого юноши. Эргардта играл 
Остужев, Джона Габриеля Воркмана — Южин, а фру Воркман — 
Федотова. Об исполнении Ермоловой С. Н. Дурылин писал: 
«М. Н. Ермолова своей гениальной игрой показала, что Ворк
м ан — не сверхчеловек, а всего лишь обанкротившийся буржуа». 
Ермолова своей игрой внесла в этот спектакль особое, не просто 
актерское, исполнительское, но и авторское начало, определившее 
и пафос и смысл всего спектакля в ииом плане, чем то было за
думано драматургом. Такого эффекта великая актриса добива
лась не какими-нибудь специальными приемами; так получалось



как бы само собой, когда ей удавалось артистически совершенно 
выявить на сцене свою человеческую индивидуальность. При этом 
актерский ансамбль спектакля не нарушался. Ермолова чутко 
реагировала на партнера, но реагировала по-своему, в соответст
вии со своей собственной трактовкой данного персонажа, что по 
всегда совпадало с той трактовкой, которую предлагал ей п арт
нер. Участвуя в спектакле «Джон Габриель Воркман», Остужев 
мог убедиться, что игра одного актера может определить харак
тер всего спектакля даже при очень сильном ансамбле. Впослед
ствии Остужев научился добиваться подобного результата сам.

За три сезона, с 1902 но 1905 год, Александр Остужев по
бывал графом, сыном барона, маркизом, английским аристокра
том, норвежским дворянином. Из четырнадцати сыгранных ро
лей только в трех (в роли Чацкого, в роли Михаила из пьесы 
В. Трахтенберга «Победа» и в роли студента Грибина из «По
росли» Р. Хин) Остужев играл русского человека. В остальных 
случаях он изображал красивых и пылких молодых людей ино
странного происхождения, от немца Якоба Дорна в «Потоке» 
М. Гальбе до японца доктора Кокоро в «Мастере» Г. Бара. Ино
гда Александр Остужев играл роли пренеприятных молодых лю
дей, таким он был в «Банкроте» Бьернсона, где ему досталась 
роль лейтенанта Хамара, хлыщеватого глупого фата, влюбленного 
в лошадей и мечтающего о выгодном браке («Остужев верно 
схватил комические черты Хамара, но уж слишком подчеркнул 
их и гримом, и манерами, и некоторыми интонациями»,— писали 
«Новости д н я» ).

Прежних успехов, венков, шума в прессе уже не было. Об 
Александре Остужеве упоминали лишь в ряду с другими — сдер
жанно, мимоходом, так что симпатии публики и оценки критики 
не совпадали. Только в роли Чацкого звучала тема протеста и 
борьбы за справедливость, наметившаяся еще у Корша. Сильным 
стимулом для роста были, конечно, роли, игранные с Марией 
Николаевной Ермоловой, особенно роль Эркеле.

Зато по линии житейской все упорядочилось: Остужев с ж е
ной (в «Измене» Маргарита Владимировна исполняла роль Га
яне, и критикой ее игра была оценена высоко) жили душа 
в душу. Сперва они занимали квартиру на Большой Дмитровке, 
потом нашли квартиру поближе к Сумбатовым, в Большом Ко
зихинском переулке, в доме Елизарова. Летом супруги гостили 
в Малопокровском. Маргарита Владимировна была изящна, по
рывиста, женственна и старалась быть даже домовитой. Со своей 
стороны Александр Алексеевич тоже примерялся к образу жизни 
видного артиста. Он начал было ходить в Литературно-художе
ственный кружок, благо это было рядышком, на Тверской. Но



him пелась большая игра. К ак Остужев потом рассказывал, 
h II. Рыбаков, долго копивший деньги на то, чтобы купить себе 
ном с усадьбой в красивом сельском уголке, в один вечер проиг- 
|щ,|( псе, что имел. Александр Алексеевич был бережлив и такого 
шт рта сторонился. Зато, получив жалованье, он сразу же шел 
им Мясницкую и покупал книги. Кроме того, он довольно часто 
М1ДИЛ в Политехнический музей слушать лекции, главным об- 
рмзом, на темы научные. Еще в Никольских номерах поразили 
иго научные «чудеса», стремление узнавать о них осталось. Зани- 
м нлея Александр Алексеевич и фотографией, увлекаясь этим все 
Польше; охотой, причем не столько трофеями, сколько собира
нием охотничьего оружия. Охотничий интерес был более созер
цательным, чем действенным, поэтому в тетрадь любимых стихов 
Александр Алексеевич и переписал стихи А. Федотова, сына 
Г. II. Федотовой, актера и режиссера Малого театра. Стихи эти 
подержали не восхваление охоты, а ироническое сопоставление 
людей и зверей:

«Я не видал нигде, чтоб утка 
На няньку бросила детей:
Ведь воспитание не шутка!
Кокеток жен и матерей 
Видали вы между дроздами?
Чтоб в ресторанах кулики 
Всю ночь, как гуси, гоготали 
И, расстегнувши сюртуки,
Плясали, пели, пили, ели 
И спать ложились поутру,
Ползком добравшись до постели,— !
Видали вы?»

Концовка стихотворения вычеркивала и автора его и Александра t 
Остужева, почитателя, из числа надежных охотников:

«Так вот-с... Ну разве хватит силы 
При этих чувствах убивать?
Поверьте, звери мне так милы,
Что не могу по ним стрелять!»

Так что охотничьими трофеями Александр Алексеевич Мар
гариту Владимировну порадовать не мог. В образе жизни Алек
сандра Остужева были черты своеобразия и даже некоторые 
странности (он, например, предпочитал раскланиваться взамен 
рукопожатий и традиционных объятий и поцелуев при встре
чах), но в целом это размеренное и спокойное течение жизни не 
обещало ему особенно яркого опыта для «ума холодных наблю
дений» или «сердца горестных замет». Александр Остужев



светился счастливой силой молодости, и его приятеля еще по сту 
денческим номерам, Пугачева, вполне можно было понять: «По 
чему мне вздумалось писать именно тебе? — спросишь ты, быть 
может.— Потому что ты, полный жизни, отзывчивый на все хо 
рошее и уверенный в своих силах, сумел и в меня вдохнуть эту 
уверенность»,— писал Остужеву Пугачев, ушедший из унивор 
ситета, чтобы стать офицером русской армии и служить на Дал), 
нем Востоке, где «жизнь, не имеющая ничего общего с жизнью 
в Европейской России, встряхнет и освежит». Впрочем, письмо 
это выдержано в духе изысканной стильной унылости, модной в тс 
годы. В таком же духе выдержано и большинство стихам, 
переписанных в то время Остужевым в заветную тетрадь: в од 
ном стихотворении бедная пальма погибает, пробив потолок 
оранжереи; в другом — несчастная яблонька задыхается в объя 
тиях безжалостного ветра; в третьем происходит еще что-нибудь 
грустное... Александр Остужев жил в унисон с общественными 
вкусами своего времени и своего круга.

Между тем Пугачеву, писавшему, что надежды на Дальни ii 
Восток, как все вообще надежды, обманут и «придется где-нибудь, 
в Маньчжурии влачить скучные и однообразные дни», пришлось 
испытать лермонтовское «упоение в бою», а русскому обще
ству — пережить горестные разочарования Порт-Артура и Цу
СИМЫ.

В связи с происшедшими вслед за этим событиями профессор 
Московского университета М. Шайкевич, принадлежавший, как 
и Лопатин, и Кизеветтер, и П. В. Давыдов, к южинскому кругу, 
писал: «Долгое время измученный, придавленный, обезличенный 
человек терпел. По внутренняя политика лжи, лицемерия и на 
силия, с неизбежными спутниками хозяйственного расстройства, 
невежества и всякого вырождения, не могла задавить совсем 
столь терпеливого русского человека».

Летом 1905 года в Одессе Александр Остужев собственными 
глазами видел, что происходит, когда терпение у людей кон 
чается.

«Дорогой и милый Александр Иванович! Вы наверное ужо 
знаете из газет о той трагедии, которая разыгралась в последние 
дни в Одессе. 15 июня весь город был взволнован катастрофой, 
имевшей место на только что прибывшем в порт броненосце 
«Князь Потемкин Таврический»: дежурный офицер названного 
броненосца выстрелом из револьвера убил матроса, заявившего, 
что борщ, который был подан на ужин, скверный. Экипаж взбун
товался, зарезал командира судна, перебил офицеров и выбро
сил их за борт в море. Прибыв в Одессу без офицеров, матросы



гикиш труп своего товарища на берег, накрыли его георгиевским 
ф.мпом, пришпилили на грудь его бумагу с описанием, за что он 
ныл убит, и с воззванием к народу, что настала пора всем соеди
нит!,ся для мести и свергнуть вампиров, угнетателей и притесни
телей. Воззвание произвело свое действие. Стали слышаться 
м толпе самые страстные речи, ярые угрозы вылетали по адресу 
правительства. С каждой минутой росли толпы, росло возмуще
нно и негодование. Растерявшиеся власти послали полицию и 
мооруженных казаков увезти труп, но лишь только они показа
лись, как на броненосце взвился красный боевой флаг, а сидев
ший у трупа матрос заявил, что если полиция и войска сделают 
попытку взять труп или тронуть хоть единое лицо из народа, 
броненосец откроет по войскам огонь. Казаки и полиция удали
лись. Это было около часу дня. К этому времени решительно все 
рабочие всего порта забастовали»,— писал Александр Алексе- 
Ш1ич Южину.

Картины наплывали одна на другую, все просилось на бу
магу, но как передать словами грозную поступь, возмущение и 
нрость многотысячных толп? Разбежалась охрана пакгаузов. На 
окраинах начали строить баррикады. Вспыхнули пожары.

«К десяти часам вечера весь порт вплоть до эстакады (дере- 
1И1 пный железнодорожный мост верст около 3-х, на котором хо
дят и стоят груженые товарные вагоны) был в пламени. Горело 
псе: пакгаузы, громадные склады угля, панели, шпалы, склады, 
пароходы, баржи, парусные суда — все, все ... Взрывы бочек 
спирта, бензина, эфира были слышны на несколько верст!»

А на эстакаде толпа смотрела на огненную стихию, пока на
конец не подожгли и самую эстакаду, обмотав сваи хлопком и 
облив бензином.

У порта началась бойня.
Солдаты стреляли по толпе, шедшей в город.
«После первого залпа в одно мгновение воцарилась могиль

ная тишина. Все как будто перестали дышать. Поток из живых 
людей остановился. Но это было только мгновение. Вслед за этим 
толпа загудела, застонала и, с револьверными выстрелами, бро
силась на солдат. Раздался второй залп, потом третий, потом еще, 
и, наконец, ружейный огонь перешел в непрерывный треск».

Александр Остужев был в этот момент в саду Благородного 
собрания, который выходил на Гаванный спуск. Он видел, как 
первые ряды попятились назад, как задние, давя упавших, по 
инерции катились вперед под пули, как люди, оттесненные к пы
лающему порту, падали в воду или корчились в огне.

«У меня потемнело в глазах. Всем телом приник я к желез
ной решетке сада, сдавил прутьями этой решетки виски и, чтобы



не закричать от ужаса, до боли сжал ^у б ы ... Не осилил только 
слез, они против моего желания, проти-з всей моей напряженной 
силы катились из глаз, жгли лицо. Было мгновение, когда я хо
тел закрыть глаза, чтобы не видеть, заткнуть уши, чтобы не слы
шать, но не мог: ужас был слишком велик, он парализовал мою 
волю. Этот кошмар продолжался до восхода солнца. Но солнце, 
это счастье всей земли, не принесло успокоения обитателям 
Одессы. Распространился слух, что пришли еще два броненосца 
и присоединились к первому. Экипажи всех судов заявили вла
стям города, что, если их требования не будут удовлетворены 
к 11 часам, они начнут бомбардировку... Паника и страх жите
лей не поддаются описанию. Я уговорил Маргосю, и мы оста
немся здесь до конца. Я хочу быть свидетелем, чем все это кон
чится. ..»

Из города, пропитанного гарью недавних пожаров, перепол
ненного карательными войсками, Остужев с женой уехал 
к Южину, в Малопокровское. Там они и провели конец лета.

Новый театральный сезон начался, как обычно, словно и не 
было трагических летних событий, свидетелем которых был Ос
тужев. Сезон открылся комедией Островского «На всякого муд
реца довольно простоты». Незадолго до того, в конце августа, 
был заключен позорный для России Портсмутский мир.

Еще до того, как правительство признало свое поражение, 
В. И. Ленин писал, что капитуляция Порт-Артура есть пролог 
к капитуляции царизма и что русский народ выиграл от пора
жения самодержавия.

В остужевской тетрадке появилось стихотворение, весьма ти
пичное для настроения тогдашних прогрессивных интеллигентов:

«Отчизна хризантем, любимый солнцем край!
Волна морей гремит твоей рассветной славой,
Твой лучезарный флаг при возгласах «банзай» 
Победно осенил Артура рейд кровавый.
Но слава хищная — кровавый дар богов.
Ниппон, иным гордись!. . Актеры грозной драмы, 
Бойцы усталые, под мирный отчий кров 
Вернутся воины счастливые Ойямы,
Свобода и любовь в объятья примут их!
На клич родной земли они, как барсы, встали,
За право равенства в семье племен людских 
Бестрепетно в полях чужбины умирали»,—

вот до каких «крамольных» мыслей дошел автор этих анонимных 
стихов, а вслед за ним и артист императорских театров «его высо
коблагородие г. Остужев», переписавший их в свою заветную тет-



рмдь. С чисто либеральной, невнимательностью автор, видно, по
лагал, что «свобода и любовь», как чайные розы, произрастают 
и императорской Японии, а сама война ведется «за право равен- 
гтиа»: «Отныне желтый цвет — не подлый цвет рабов! Отныне 
Азия не знает господина!» Эта словоохотливая наивность, раз
машистая, как банкетные тосты, получала вполне достойное па
тетическое завершение, когда автор обращался к России:

«А ты! Ущелья гор, долины рек чужих 
Дождем кровавым мы бесплодно оросили.
С покорностью волов, безгласных и тупых,
К ак снегом, нашими костями убелили!
Над мирным краем фанз прошли мы бурей злой, 
Потомок дальний их проклятьем нас пом янет...»

Следующий лист, где тоже говорилось о России, артист импе
раторских театров предусмотрительно вырвал, но и того, что ос
талось, было достаточно, чтобы понять: если уж  такие стихи 
ходят широко и даже государственные служащие, в частности 
артисты императорских театров, передают их из рук в руки,— не 
кончится дело подавлением восстания на «Потемкине». Для пра
вительства ничего доброго не предвещало и то обстоятельство, 
что иногда в одном и том же сердце звучали и стихи про «луче
зарный флаг при возгласах «банзай» и песпя про гордого «Ва
ряга». Разумеется, и тем и другим строчкам сердце интеллигент
ного труженика отзывалось не одновременно и в соответствии 
с разными ситуациями. Однако самая эта несколько всеядная 
«широкость» не сулила России, коронованной двуглавым ор
лом, прочного будущего.

14 октября 1905 года театральный сезон прервался: прекра
тилась подача электроэнергии, перестал работать водопровод, 
а театр очутился под охраной конного взвода жандармского ди
визиона. До того Александр Алексеевич успел сыграть две но
вые роли: Курчаева в спектакле «На всякого мудреца довольно 
простоты» и доктора Кокоро в пьесе «Мастер» Г. Бара. «Ко- 
коро — подлинный японец, хотя никаких специфически «япон
ских» жестов и интонаций у Остужева нет; он подлинный врач, 
хотя лишь отдельные, тончайшие детали дают представление об 
этом; и, главное, внутренний мир Кокоро, его человечность и 
трогательная привязанность к своему учителю многогранно рас
крываются артистом»,— писал В. А. Филиппов, подчеркивая, что 
трудно было сказать, «кому в этом спектакле принадлежит 
пальма первенства: знаменитому ли Южину, исполнителю за
главной роли, или молодому Остужеву, играющему важную, но 
далеко не центральную р*оль». Вообще спектакль был встречен



благожелательно. Критики отмечали, что Остужев умеет быть на 
сцене не только искренним и пылким героем, но и расцвечивать 
свою роль не столь яркими, броскими красками, передавая от 
тенки и полутона.

Однако театральные события на фоне общественных вскоре 
совершенно потерялись: 17 октября вышел царский манифест
о даровании политических свобод, о неприкосновенности лично 
сти и о создании выборного законодательного собрания.

Но самовластие, даруя свободы, ограничило себя в столь не
определенных выражениях, что наиболее дальновидные либе
ралы торопились высказаться, сойтись на митинг, собрать деньги 
«на нужды революции», словом, наконец-то проявить себя 
громко и без опаски. В рабочих кварталах Москвы на Пресне 
все происходило тихо, и то, чем там занимались, дало себя знать 
двумя месяцами позже.

Что же до артистов императорского Малого театра, они в ок
тябре разбрелись по своим углам: театр охранялся жандармами 
ото всех, включая и г.г. актеров тоже.

А. А. Федотов писал о своих коллегах, что отмена спектаклей 
парализовала «желание актеров так или иначе примкнуть к дви
жению, и оно растопилось в страхе каждого за свою шкуру». 
Только в училище происходили митинги, и второй курс его за
хотел даже дать спектакль на какой-нибудь клубной сцене в знак 
сочувствия демократическому движению.

Разумеется, далеко не все коллеги Федотова были равно
душны к происходящим событиям, хотя артисты императорского 
Малого театра «в сходки не собирались и резолюций не выраба
тывали». Друзья Ю жина бывали и на больших сходках, собира
лись, как и прежде, то у Южина, то у кого-нибудь из универси
тетских профессоров или у вольнолюбивых присяжных поверен
ных, но уже не с прежними целями: «противоправительственные 
сообщества», не столь опасные, связанные преемственно еще 
с Гейдельбергским съездом, политически оформлялись, выраба
тывали тактику,— а происходило это все по русскому обычаю не 
столько на сходках, сколько в кабинетах. Настроение у всех было 
нетерпеливое, бурное, и Александр Алексеевич Остужев перепи
сал к себе в тетрадку ходившее по рукам стихотворение
В. Г. Тана «Пора»:

«Нет, дальше жить нельзя! Довольно мы молчали. 
Терпенью есть предел. Разрушим этот ад.
Мы задыхаемся от гнева и печали,
Нам душу стыд изъел и отравил, как я д . . .
Без памяти, в бреду, под грубою охраной 
Россия вся горит от боли и огня,



И на груди ее двойной сияют раной 
Кровавый Порт-Артур, маньчжурская р езн я .. .
Что нужно нам сказать? Перед лицом народа 
Девиз провозглашен. Он рвется на простор:
Долой бесправие! Да здравствует свобода!
И учредительный да здравствует собор!»

Учредительный собор, витиеватое сочетание надежды на об
щественный прогресс и пропагандистской попытки определить 
иппривычное для русского уха понятие парламент как-нибудь 
пт недоступно, отлично выражало светлые, энергические, но не- 
I только зыбкие чаяния либеральной интеллигенции, видевшей 
между строк правительственного манифеста зарю новой жизни.

Между тем водопровод в Москве заработал, электричество 
лажглось, конные жандармы, охранявшие театр, отправились по 
казармам, и 31 октября 1905 года на сцене императорского Ма
лого театра была сыграна «Буря» Ш експира в постановке 
Д. П. Ленского, где Остужев играл Фердинанда, влюбленного 
и Миранду, роль которой исполняла М. В. Косарева. Публика 
гфемилась услышать в этом спектакле, утверждавшем любовь, 
дружество, разум, революционные нотки.

«Своенравный дух, что требовать еще ты затеваешь?» — спра
шивал Просперо Ариэля.

«Свободу!» — отвечал Ариэль, и тут «в публике было легкое 
движение, какой-то шепот, легкий смешок — вообще какой-то от
клик, чего ни разу еще не случалось. Мне было страшно и при
ятно»,— писала исполнительница роли Ариэля Е. Садовская 
Л. Собинову.

Остужев дружил и с нею и с Собиновым, а реакция на 
«Бурю» ему была далеко не безразлична не только потому, что 
он сам участвовал в спектакле: Ленский вложил в эту работу 
весь свой опыт постановки шекспировских пьес. Константин Ко
ровин, с которым Остужев познакомился через подругу жены, 
папиоал для постановки великолепные живописные полотна, сло
вом, налицо были все предпосылки для крупного успеха.

Н о ...
«Это область чистого безмятежного искусства, совершенно не 

захваченного общественным содержанием,— ворчливо писал ре
цензент журнала «Театр и искусство».— Постановка скользит 
мимо души, радуя только гл аз ...  Изящно и благородно сыграл 
Фердинанда Остужев, гораздо слабее, не под пару ему была Ми
ранда — К осарева...»

Остужев на сцене все чаще находил те краски характерности 
и полутонов (роль Кокоро), ту легкость и изящество, которых



прежде критики, видя в Остужеве лишь пылкость, нервность и 
темперамент, не отмечали,— но все это рядом с событиями ни 
улицах даже для театральных критиков не имело уже особо ii 
цены.

Спустя месяц после постановки «Бури» Остужев сыграл роль 
Кости Гуслякова в драме Сумбатова «Невод», доказав еще ран, 
что роль Буланова в «Лесе» Островского, где игра Остужева вы
разила и наивность и безнадежную испорченность натуры героя, 
вовсе не была случайной удачей артиста. В спектакле «Невод» 
Остужев создал образ субъекта «с парикмахерской внешностью 
и душою хама». «Вся Москва потом повторяла с интонацией Ос
тужева фразу, ставшую благодаря ему крылатым выражением: 
«Бывали в истории примеры!» — вспоминал В. Филиппов. Пресса 
к этому спектаклю отнеслась сдержанно: язык революционных со
бытий разоблачал, развенчивал, клеймил куда сильнее, чем об
разы подцензурной пьесы. Положительный же герой «Невода», 
либеральный деятель с «общеземской бородкой», тоже не устра
ивал теперь публику: «Для отыскания положительных типов на
шей подневольной литературы пришлось бы обратиться к родам 
тех борцов, которые отдали свою жизнь на борьбу с самовла
стием; только среди них мы имеем тех, перед кем мы благого
вейно преклоняемся, как перед мучениками общественной 
идеи... Все остальное было и есть культуртрегерство, а по-рус- 
ски — толчение воды в ступе»,— писал в журнале «Театр и ис
кусство» рецензент, некий Бель Ами, перечеркивая и спектакль 
и пьесу, но мимоходом все же отмечая, что «очень характерен 
был Костя Гусляков». Как и многим, вольнолюбивому и воинст
венному Бель Ами хотелось грозовых раскатов, героизма, взятия 
Бастилии, Национального собрания.. .

События не заставили себя ждать, но все произошло по-русски.
«Не пишется, дорогой П етя ...  Палили сзади, спереди, справа, 

слева, и я  не знаю, что именно из этого соответствует «незыбле
мым началам» действительной неприкосновенности и свободы 
слова, собраний и союзов...  Может быть, все происходящее «уди
вительно напоминает» 92, 30, 48-й и прочие годы, но до чего 
омерзительно жить в эти годы, а не читать про них у  Гюго и 
Тьера, я понял только в эти две недели. Все население озлоблено 
донельзя той тихой, сосредоточенной злобою, которая гораздо 
опасней в будущем, чем шутовские баррикады из фортепьянных 
ящиков и коночных вагонов недавнего прошлого.. .  — писал 
Южии своему другу драматургу П. П. Гнедичу в Петербург.— 
Что меня повергает в полное недоумение — это будущие выборы, 
хотя бы в Москве. Ведь как примитивно ни смотри на дело, 
все-таки выборы при чрезвычайной охране есть нечто чудовищ-



пои, несовместимое даже с отдаленным представлением о право- 
иом порядке».

Александр Иванович сокрушался, что грозовые события «сде
лали все, чтобы обозлить всех, кто пишет письма, ездит в ж е
лезнодорожном транспорте, да, наконец, просто не привык быть 
лишенным огня и воды. А впрочем, целую тебя и ручки Ольги 
Андреевны»,— заключал он. И это прелестное «а впрочем», обо
рот, похожий на грациозный скачок кузнечика — вдаль, вверх, 
куда угодно, но только в сторону, выказывал такой непочатый 
:тпас жизненных сил, что у ироничного и скептического Гнедича 
должно было стать от одного этого на душе светло и спокойно.

Александр Алексеевич Остужев и писал и получал коррес
понденцию такого же рода, ибо по образу мыслей был близок 
К  Южину.

«Сегодня был на Придачах, смотрел на сгоревший дисципли
нарный батальон,— писал Остужеву его друг из Воронежа,— 
следы разрушения велики, чувствуется, что погром прошел 
крупным ураганом, остались голые стены, да и то изуродованные.

Придачи, Чижовка, Троицкое и ст. Воронеж на военном по
ложении, город же нет. Продолжаются аресты железнодорожни
ков, говорят, что в дни забастовки по улицам возили две пушки, 
желая запугать мирных воронежцев, и, кажется, преуспели 
в этом. Количество сих смертоносных орудий принимало при пе
редаче страшно расплывчатую форму, каждый объяснял, что на 
своей улице и он тоже видел два провозимых орудия; когда 
суммировали получаемые сведенья, оказывалось, что пушек было 
чуть не десятки».

Так начинался в России новый, 1906 год (письмо из Воро
нежа датировано 2 января). Почти весь декабрь Малый театр 
не работал. Художественный театр после декабрьских событий 
спектаклей не возобновлял, уехал гастролировать за границу.

10 января состоялась премьера пьесы Дрейера «Молодежь», 
где герои, молодые люди, давшие свободу чувствам и лишенные 
руководства старших, влюблялись, страдали и Фридер (эта роль 
восторженного и порывистого юноши удалась Остужеву) даже 
покончил с собой. В, обстановке арестов, обыской, затаенного 
гнева на власти пьеса Дрейера была вовсе некстати. И все-таки 
она перешла в следующие сезоны, выдержав сорок с лишним 
представлений. Прежние вкусы и наклонности снова входили 
в силу.

«Как-то быстро изгладились в сердце и памяти большей ча
сти либеральной интеллигенции события 1905 года,— писал 
в «Вопросах философии и психологии» профессор М. Ш айкевич,— 
люди не успевали не только продумать, не только дать себе от^



чет в значении и величине фактов, не только отделить большое 
от малого, но даже поглубже перечувствовать совершившееся». 
«Привыкаемость» и «забывчивость», утверждал психолог, свя
занные со страхом перед «безумием стихии», сталкивали людей 
либеральной складки в прежнюю колею, а то новое, что принесла 
с собой революция, обживалось уже по-будничному.

«Были у Шингарева, но самого его не видели, говорили с се
строй, ей и то всего раз удалось побывать на заседании Думы, 
а уж  нам и надеяться нельзя»,— писал Маргарите Владимировне 
Косаревой приятель семьи Остужевых. «Жизнь Думы, очевидно, 
весьма кратковременна»,— между прочим, добавлял он.

Атмосфера театральных аншлагов вокруг заседаний Учреди
тельного собора в соседстве с ощущением его непрочности сви
детельствовала о том, что не только вовне, но и в сердцах обра
зованных сограждан «собор» стоит на песке. После третьеиюнь- 
ского переворота и выборгского воззвания, когда кучка отчая
вшихся депутатов разогнанной Думы обратилась ко всему народу 
с призывом неповиновения правительству, а народ смолчал, это 
обстоятельство стало очевидным.

Впрочем, сыну Александра Павловича Ленского, тоже Алек
сандру, и до этих событий было ясно, что добрые надежды 
российских либералов на всенародную поддержку буржуазно-де
мократической конституции лопнут, как мыльный пузырь. Алек
сандр Ленский, Лесик, как его звали в семье, был социал-демо
кратом, большевиком, и исходил из того, что народ делится на 
классы, вследствие чего надежды на него как на целое беспред
метны. Опираться нужно на самый революционный класс, про
летариат, который после подавления декабрьского восстания 
снова поднимется на борьбу за социализм. Поэтому Лесик по
просил однажды у Остужева браунинг. «Он знал, что у меня, как 
у завзятого охотника, было огнестрельное оружие самого разно
образного ассортимента,— вспоминал потом Александр Алексе
евич,— Не спрашивая для ч/го, я подарил ему свой браунинг. 
Он понадобился Александру Александровичу для обучения 
стрельбе группы молодых большевиков из боевой организации».

Александр Павлович Ленский, не разделяя слишком «край
них», по его мнению, взглядов сына, объяснял все тем, что Лесик 
еще молод, чересчур горяч, и надеялся, что с возрастом пройдут 
все эти «гимназические увлечения» (Лесик вступил в социал- 
демократический кружок еще на гимназической скамье). Однако 
и в этой семье намечался характерный для России и ее будущего 
раскол между отцами-прогрессистами и детьми-револгоциоНерами. 
Александр Остужев занимал среднюю позицию между двумя 
этими полюсами и, тяготея к профессорскому эволюционизму



южинского кружка, оружие Лесину все-таки дал, полагая, что для 
дурного дела этот благородный юноша оружия не попросит.

Между тем в ноябре 1906 года театр поставил «Вечернюю 
.inрю» Бейерлейна. Герой этой драмы, старый служака вахмистр, 
но кончил с собой, потому что лейтенант фон Лауфен не захотел 
жениться на его дочери, своей любовнице. Спектакль не имел 
особого успеха. Для радикальных кругов его демократические 
тенденции были слишком умеренными.

В эстетском, изысканном «Золотом руне» было сказано, что 
драма Бейерлейна — «поучительное произведение немецкой 
кухни», и только.

Зато «Московские ведомости» опубликовали 21 ноября серди
тую статью «По поводу тенденциозных постановок на сцене ка
менных театров», а командующий войсками Московского воен
ного округа ходатайствовал о запрещении спектакля, сеющего 
рознь между господами офицерами и нижними чинами. Так что 
хотя Александр Алексеевич нашел для образа фон Лауфена ос
троту и обличительную характерность, схожую с тем, что уже 
было найдено для Буланова или Кости Гуслякова, но эта удача 
успеха не принесла.

Вообще сезон 1906/07 года не иринес Остужеву ничего но
вого; по-настоящему интересным было лишь участие в спектакле 
«Борьба за престол». В этой драме Ибсена замечательно испол
нил роль епископа Николаса А. П. Ленский, что все отмечали. 
Остужев играл роль второстепенную.

Однако положение Александра Алексеевича в театре укрепи
лось: он был артистом нужным, надежным, игравшим ответст
венные, а иной раз и первые роли. Его друг Евгений Шмаров 
с полным основанием писал из Воронежа, что Алексей Иванович 
с восторгом выслушивал рассказы о сыне. Александр Остужев по 
своей дороге вышел в люди, шел в гору, и у Алексея Ивановича 
от радости за сына «глаза наполнялись слезами».

«Как трогательно велик был старичок в минуты радости!» — 
заключил Сашин друг.

Ж изненная линия Александра Остужева сквозь трудные 
годы шла уверенно и прямо, мастерство его медленно совершен
ствовалось, а следующий сезон, 1907/08 года, нес, казалось, об
надеживающее обновление Малому театру,

«Зрители, пришедшие в Малый театр на открытие сезона 
1907/08 года, не узнали хорошо им знакомого и привычного те
атра: отремонтированный и перекрашенный, с заново обитой 
мебелью и мягкими коврами в коридорах, в фойе и проходах, те



атр производил впечатление обновленного. Впечатление это уси
ливалось, как только зритель бросал взгляд на сцену: отсутствие 
оркестра, столь чуждого Малому театру, отсутствие привычной 
для постоянных зрителей театра суфлерской будки, скрытой за 
настилом рампы, отсутствие привычного для русской публики 
занавеса и красивый архитектурный портал — все показывало, 
что театр и со стороны внутренней получил обновление», — пи
сал В. А. Филиппов в 1924 году.

Театральные барышники продавали в тот день, 5 сентября 
1907 года, билеты за баснословную цену — 25 рублей место на 
галерке. Такого давно уже не бывало: с 1906 по 1907 год сборы 
театра непрерывно падали, в 1907 году средний сбор со спек
такля составлял 620 рублей, что означало зал пустой наполо
вину. В 1905/06 году бывали спектакли при зале почти вовре 
пустом. Ермолова ушла в длительный отпуск «для лечения», но 
газеты писали, что болезненное состояние великой артистки 
объяснялось преследованием и подчеркнутым невниманием ад
министрации.

Время мстило за себя. Новые веяния требовали от худож
ников чуткости, а от администрации — послушания и внима
тельности. И когда утверждение, что Малый театр гибнет, что 
он «при смерти и уже не воскреснет», стало газетной баналь
ностью, произносимой одними со злорадством, а другими с тос
кой, Теляковский решился на невиданный дотоле эксперимент: 
главным режиссером театра был назначен человек беспокойный 
и творческий, а оттого по бюрократическим меркам ненадеж
ный,— Александр Павлович Ленский. Убежденный, что на пло
хой репертуарной основе истинно художественного театра не 
построишь, А. П. Ленский оставил из прежнего «современного» 
репертуара лишь несколько спектаклей, сохранил «образцовые» 
классические пьесы и включил в постановочный план Ш експира, 
Островского, Салтыкова-Щ едрина. Новая пьеса была заказана 
Куприну. Ермолова вернулась в театр, одушевив впавших было 
в уныние театралов. Все обещало обновление.

Но Александр Алексеевич Остужев едва ли начинал сезон 
с легким сердцем, хотя в спектакле «Много шума из ничего», 
шедшем без занавеса и открывавшем сезон, Ленский передал 
ему свою коронную роль — Бенедикта. Летом 1907 года у Осту
жевых случилось большое горе.

«Мой милый, мой дорогой Александр Иванович!
16 июня вечером Марго разрешилась мальчиком неблагопо

лучно. Ребенка извлекли щипцами под хлороформом. Через два 
с половиною часа истязаний ребенок слабо вздохнул и захрипел, 
а через 17 часов умер. Доктор Ярхо иашел кровоизлияние в мозг



н н позвонок. За час до смерти ребенка прикладывали к груди 
матери. Он несколько раз сильно втянул грудь, открыл громад
ные синие глаза, пристально посмотрел на мать и умер. Итак, 
па один день я выстрадал то, что бог так благоразумно распре
делил человеку на целую жизнь. Мог ли я думать еще ночью, 
после его рождения, когда я до утра согревал его темя и тельце 
синим дыханием, что завтра мне придется грызть край могилы 
моего первенца»,— писал Остужев в Малопокровское Сум- 
батову.

Маргарита Владимировна все еще была нездорова. Не было 
отдыха от событий и бед. Однако, что бы ни случилось в жизни 
артиста, он обязан играть. Остужеву предстояла роль человека 
счастливого и влюбленного, в прекрасном, легком, веселом спек
такле. И нужно было сыграть эту роль так, чтобы в сравнении 
с Бенедиктом — Ленским не очень проигрывать.

Беатриче, возлюбленную Бенедикта, играла Ольга Гзовская. 
Эта пара оказалось в центре спектакля. Остужев, к тому времени 
сыгравший уже множество ролей в иностранных пьесах и шесть 
ролей в комедиях и трагедиях Ш експира, нашел свой стиль, 
и уже никто не смел написать о нем, как это было во времена 
«Ромео и Джульетты», будто он похож на переодетого приказ
чика из Замоскворечья. «Над пьесой доминируют Беатриче и Бе
недикт. Сейчас вся прелесть комедии — в их словесных перепал
ках, в веселой прихоти их любви. И эта дуэль велась 
г-жой Гзовской и г. Остужевым очень хорошо — легко, стреми
тельно, в сверкающих тонах. Бенедикт — г. Остужев живописен, 
молод и пылок. В его жилах играют лучи горячего южно
итальянского солнца»,— писал рецензент московской газеты 
«Театр». Правда, Остужев в роли Бенедикта был слабее там, 
где играл солдата, забияку, проницательного, волевого мужчину, 
но, несмотря на некоторую неровность исполнения, Остужев 
в этом очень важном для театра спектакле имел крупный успех.

Комедию «Много шума из ничего» ставил приглашенный 
в Малый театр режиссер Н. А. Попов; впервые в русском театре 
она была сыграна полностью. Во время антрактов, как и перед 
началом, занавес не опускался.

«Постановка вышла необычно для Малого театра красивой, 
стильной, радостно играет итальянским солнцем, гармонией кра
сок, молодой жизнью. Не думаю, чтобы шекспировская комедия, 
сотканная из наивностей, могла теперь непосредственно увлекать. 
Но впечатление получилось нежное, светлое»,— так оценил 
спектакль Н. Эфрос в журнале «Театр и искусство».

Между тем «нежного» и «светлого» и в личной жизни Осту
жева и в окружающем становилось все меньше. И в тетради



любимых стихов Остужева вслед за патетическими стихами об 
Учредительном соборе шли стихи Гюго «Теперь, когда у ног ти
рана томится Ф ранция во тьме». Эти стихи завершались надеж
дой, что «если будет глух живущий, восстанут жертвы из 
гробов!»

Но эта совершенно уже романтическая надежда, видимо, но 
утешала Александра Алексеевича, ибо ситуацию тех лет отлично 
подытоживало следующее по порядку в остужевской тетрадке 
стихотворение — знаменитый тургеневский «Кнут», оказав
шийся когда-то для Тургенева, а теперь и для Остужева симво
лом русской действительности.

Александр Алексеевич был чуток ко времени, и то, что он 
в тетрадку переписывал, было очень характерно не только для 
психологической эволюции его самого, но и для его круга. 
А круг этот, прогрессисты, интеллигенты, получившие идейную 
закалку в старинной демократической традиции, хотя и редел, 
но не собирался сдаваться. И хотя Александр Павлович Ленский 
соглашался ставить Пшибышевского, но это была вынужденная 
дань времени. Вынужденной уступкой, сделанной, впрочем, не 
столько даже времени, сколько эстетическим вкусам чиновников 
из театральной конторы, была постановка трагедии А. И. Косо- 
ротова «Коринфское чудо». Эта тяжеловесная и напыщенная 
трагедия, показывавшая конфликт жизнелюбивого художника 
Элия и аскета монаха, выдержала всего восемь представлений. 
Остужев и в этом спектакле выделился: в его исполнении Элий 
был живым человеком, он был пластичен, темпераментен, красив.

Постановки пьес Островского получались у театра гораздо 
успешнее — и тогда вместе с великим Малым театром пожинал 
лавры и Александр Остужев. В спектакле «Доходное место» Ос
тужев — Жадов имел выдающийся успех, правда главным обра
зом у той части публики, которая еще не накопила денег на би
леты в партере.

«Остужев был первым,— вспоминала впоследствии артистка 
Е. Берс,— кто трактовал Жадова в полном соответствии с замыс
лом Островского. Он играл не только страдания, но стремился 
передать протест, показать человека борьбы. Теперь это стало 
истиной, а в нашем спектакле было новым и неожиданным... 
Если бы вы слышали, как за это аплодировала Александру 
Алексеевичу галерка!»

Критики отнеслись к спектаклю иначе. Н. Е. Эфрос восхи
щался более всего «историко-бытовой верностью» спектакля, 
а рецензент газеты «Театр» вскоре писал: «Было время, Жадов 
волновал, как горой, и от слез его под трактирную «Лучинушку» 
плакал зритель; и разговор его с Полиной, путешествие в Ка-



ипссу, к сановитому, богатому дядюшке воспринималось как ка
тастрофа. . .  Теперь мы в лучшем случае можем любоваться 
ним , вот как любуемся старинной медалью или миниатюрою. 
Может быть, виноват не Жадов, а г. Остужев, который его 
реставрировал? Не думаю. Даже думаю, что нет. У этого артиста 
есть и темперамент, и искренность. Но они не могли зажечься 
от трагедии Жадова. Если бы он их искусственно приподнял, 
разжег в себе, это бы только разрушило то любование, о котором 
н сейчас говорю ... И, по-моему, совсем невольно, против наме
рений исполнителя, в самых приподнятых моментах жадовского 
страдания проскальзывало снисходительное, что ли, даже как 
будто слегка ироническое к ним отношение. И эта противоволь- 
пая «снисходительность» так убедительно говорила мне, что 
Жадов умер, годен лишь для заботливой реставрации, которую 
и дал г. Остужев, не для непосредственного исполнения».

Сам Александр Алексеевич говорил потом, что в то время 
у него еще была «какая-то заслонка в горле», не позволявшая 
иногда находить интонации и звук голоса, в полной мере соот- 
нетствовавшие глубине и искренности чувства. «В этом, ве
роятно, заключалась причина того, что очень значительный об
раз, ценный по своему идейному содержанию, не стал общеприз
нанным шедевром»,— так объяснял В. А. Филиппов недостатки 
остужевского исполнения роли Жадова.

Ощущение «какой-то заслонки в горле», не дававшей сво
бодно владеть интонацией и голосом, мешало Остужеву много лет 
и совершенно исчезло, как он ^споминал, во время спектаклей 
«Без вины виноватые» в том же сезоне 1907/08 года. В этом 
спектакле Александр Алексеевич третий раз в жизни играл 
роль Незнамова (первый раз он ее играл на выпускных спектак
лях, второй — в Новом театре). Теперь спектакль шел на сцене 
Малого театра и партнершей Остужева в роли Кручининой была 
с а м а  великая Ермолова. Мастерство Остужева неуклонно совер
шенствовалось, и «заслонка в горле» все равно исчезла бы. Но, 
возможно, она «растаяла» именно на этих спектаклях потому, 
что игра с Ермоловой требовала полной отдачи и вызывала 
в Остужеве ответные переживания такой силы, когда всякая 
скованность исчезала. В эти мгновения вдохновенной свободы 
не существовало другой жизни, кроме происходящего На сцене.

На премьере «Вез вины виноватых» 4 марта 1908 года Осту
жева — Незнамова не заметили: то был первый спектакль, где 
великая Ермолова играла после своего возвращения на под
мостки, и он стал ее триумфом.

Вообще первые спектакли не принесли Остужеву безогово
рочного успеха. II. Е. Эфрос находил, что каботинство Незна-



мова, некоторая искусственность его надрыва, «букет дешевых 
папирос и коньяку», «ухарство, молодечество, напускное през
рение к людям» и «одновременно муки душевные, показанные 
сквозь эту оболочку», сделали бы роль более интересной.

Но правдивое вовсе не всегда сложно; Остужев так и не при
бавил к своему рисунку тех красок, которые рекомендовал Эф
рос. Артист сыграл эту роль по-своему. Та партитура роли, ко
торая десять лет назад была размечена и разучена, теперь усо
вершенствовалась и видоизменилась. Влияние южинского 
кружка, сформировавшаяся в этом кругу гражданственность 
сказались на исполнении роли Незнамова.

«Нужно, чтобы зритель понял,— писали «Московские ведомо
сти»,— что Незнамов не столько зол, сколько несчастен, 
а у  г. Остужева выходит наоборот».

«Злостыо» рецензент называл сочетание тоски и протеста 
против несправедливости мира, и вдохновляли на это артиста 
не только мотивы пьесы, но и события вокруг. В его исполнении 
роли Незнамова жил тот же огонек протеста, что и в исполнении 
роли Жадова. При этом страдания глубоко несчастного человека 
были выражены игрой Остужева с удивительной силой.

«Вл. Иванович Немирович-Данченко,— вспоминает М. О. Кне- 
бель в книге «Вся жизнь»,— говорил, что в результате работы 
все нажитое актером должно быть вылито в великолепном 
слове. И правда, бывают интонации, которые так и врезаются 
в память. Вот так я помню интонацию Остужева, произнося
щего: «Господа, я  предлагаю тост за матерей, которые бросают 
детей своих!» — в этой интонации были и нарочитая звонкость 
обманчивого покоя, и воля самолюбивого, одинокого человека, 
который не хочет, чтобы его жалели. Казалось естественным, 
что он не выдерживал такого напряжения и, уже не скрывая 
гневных слез, говорил о своей жизни и своих страданиях».

С. Н. Дурылину запомнился другой момент исполнения, сле
дующий после описанного Кнебель: «У Остужева — Незнамова 
дрожал голос какой-то детской слезой, у  него кружилась голова, 
темнело в глазах, когда он склонялся под лаской внезапно най
денной матери».

В. Н. Пашенная вспоминала, что ее покорил Остужев в роли 
Незнамова; с восхищением отзывалась о темпераменте и силе 
остужевского исполнения этой роли Е. Д. Турчанинова.

«Остужев — Незнамов был так искренен, правдив и эмоци
онален, что его игра, даже в сценах с гениальной Ермоловой, 
неизменно волновала зрителей. Во время последнего монолога 
Незнамова весь зрительный зал рыдал, плакали статисты — 
гости Дудукина,— находившиеся на сцене, и даже сдержанный



и холодный старый режиссер Малого театра А. М. Кондратьев 
однажды заш ел взволнованный в уборную к Остужеву и сказал 
пму: «Ты всех растрогал. Смотри—вот я  режиссер, а весь пла- 
i'OTC мокрый от слез»,— писал В. А. Филиппов.

Как вспоминала артистка М. Милиотти, «суровые люди рево-
...... проливали искренние слезы на спектакле «Без вины ви
иоиатые», когда играли Ермолова и Остужев. По свидетельству 
II. Луначарской-Розенель, в 20-е годы Остужев в роли Незна- 
мова глубоко — и снова до слез — трогал зрителей.

Горечь, сила и страстный протест уже не только против не- 
щраведливости социального устройства мира, где одинокий 
Иознамов оказывается несчастным, бесправным, но и протест, 
может быть «противовольный», бессознательный, против траги
ческих случайностей человеческого бытия с годами все сильнее 
; т у  чал в остужевском исполнении этой роли. Ведь судьба не щ а
дила Александра Остужева.

Однажды у себя дома Александр Алексеевич, к ужасу Мар
гариты Владимировны, неожиданно потерял сознание. Придя 
и себя, он некоторое время говорил, что все кружится, никак 
к нему не возвращалось чувство равновесия. Странные приступы 
случались несколько раз. Потом все прошло. Александр Остужев 
не обратил на это особого внимания: он был весь поглощен ра
ботой. Он играл роль Незнамова с той свободой и ощущением 
полного владения голосом и интонацией, о которых прежде 
только мечтал. По-иному зазвучали и старые его роли в спектак
лях, перешедших в этот сезон. Казалось, еще немного — и Алек
сандр Остужев станет всероссийской знаменитостью.

Но сезон 1908/09 года оказался последним сезоном Алек
сандра Павловича Ленского, а Остужеву принес не только славу, 
но и непоправимую беду.

«Москва, 4 августа.
Дорогой Александр Иванович!
Только что от доктора Никольского пришел и пишу письмо, 

полное неприятности.. . Вот что слышал от доктора: никакой 
серной пробки, чисто так, что хоть посылай па выставку. Но 
я слышу только резкий тон на весьма близком расстоянии.. . 
Доктор хотел вставить тонкую струнку — не пошла, стало 
больно, закружилась голова, затошнило, стал терять сознание 
и равновесие, но докторская коленка, вовремя мной увиденная, 
спасла от падения — я ее крепко сжал в своих объятьях. Потом 
был отведен в маленькую комнатку и изобильно насыщен наша
тырным спиртом. По окончании выслушивания доктор сказал: 
«Положение весьма серьезное. Нужно приостановить ход болезни



и спасти правое ух о » . ..  Ах, дорогой Александр Иванович, 
если бы Вы знали мое душевное состояние! Доктор объявил, что 
и думать нечего, чтобы больное ухо можно было поправить на
столько, чтобы, так сказать, «подогнать» к правому. Если суж
дено оглохнуть, то так и знайте, дорогой Александр Иванович, 
пойду к Вам в механики, Возьмете?» — писал Александр Осту 
жев Южину. В письме этом не указан год, но, судя по тогдаш
нему адресу Остужева (дом Нейгардт на Большой Дмитровке), 
написано оно было до его переезда в дом № 12 по Большому 
Козихинскому (ныне улица Остужева), где Александр А лек
сеевич прожил потом без двух лет полвека — с 1905 по .1953 год.

Там, на новой квартире, и появился токарный станок, на ко
тором Остужев работал по дереву, и слесарные принадлзжности. 
Очень может быть, что боязнь оглохнуть подстегивала его в этих 
занятиях. Однако лечиться систематически и долго времени не 
было. Между тем и работа,— Остужев очень много играл и репе
тировал,— и печальные события вокруг, и беды в семье делали 
свое дело.

— Однажды в театре вдруг чувствую: мне говорят, а я  не 
слышу,— рассказывал Остужев В. В. Федорову,— Не слышу ап
лодисментов, не слышу партнеров...

Это произошло в 1908 году. Врачи констатировали болезнь 
Меньера. Прогрессируя, заболевание могло привести к полной 
глухоте, но болезнь развивалась капризно, скачками. Временами 
правое ухо слышало лучше, и это давало возможность при
способиться к болезни. Способ тут был один: так овладеть голо
совым аппаратом, чтобы зафиксированные мышечные движения 
диафрагмы, гортани, рта точно соответствовали нужному звуча
нию, которое артист знает на память, не слыша. Остужев должен 
был овладеть своим голосовым аппаратом так же, как пианист — 
роялем или скрипач — скрипкой.

Так Бетховен творил и Даже дирижировал, будучи совер
шенно глухим.

Между тем 1908 год оказался чреватым новой бедой. Все на
чалось с неудачной премьеры «Франчески да Римини», трагедии 
Габриеля Д ’ Аннунцио. Этот спектакль открывал сезон. Габри
ель Д ’ Аннунцио был тогда в моде, трагедию перевели В. Брю 
сов и Вячеслав Иванов, поэты-символисты. Ленский поставил 
этот спектакль в надежде вернуть все-таки театру ту часть ин
теллигентной публики, которая, увлекшись всяческими нова
циями литературы и искусства, считала Дом Щ епкипа приютом 
старины. Даже «Русская мысль», дружественный Малому театру 
журнал, теперь к нему охладела. Умер Гольцев. Редакция в но
вом составе старалась еще больше, чем прежде, сделать свой



-куриал органом «надпартийным», «внекружковым», разверты- 
iiii.ni перед читателями заманчивые перспективы правового госу- 
цпрства (не на русском материале), широкие горизонты новей
шей изысканной философии и эстетики, словом, тут было не до 
( (етровского; Чехов же считался «нежным лириком» и «певцом 
сумерек».

Но Александр Павлович Ленский хотел литературу, полю
бившуюся этой публике, все-таки повернуть на свой лад. К тому 
же не обошлось без влияния высокоинтеллектуальных друзей, 
гопстовавших расширить репертуарные рамки театра и совер
шенствоваться на новой драматургии. И вот Ленский поставил 
пьесу Д ’ Аннунцио «Франческа да Римини» — о высокой и тра
гической любви Паоло и Франчески.

«Из нежно хрупкой пасторали любви умудрились создать 
грузную трагедию ...  натуралистическую драму»,— писала га
зета «Раннее утро». Н. Эфрос в «Ежегоднике императорских 
театров» упрекнул спектакль за «перенапряженность трагичес
кого», а актеров, включая Остужева, исполнявшего роль Паоло 
(Франческой была В. П аш енная),— за «искусственный пафос». 
Эго был последний спектакль, где Александр Остужев работал 
со своим учителем: после неудачи с постановкой «Франчески да 
Римини» (спектакль прошел всего пять раз) Ленский ушел из 
Малого театра.

«Г-н Ленский приступил к делу обновления с лучшими за
мыслами и искренним увлечением. И очень скоро уперся в стену, 
и старый строй театра, который вовсе не собирался сдаваться...  
Как много вицмундирного в свободных художниках Малого 
театра. Все это почувствовало себя угрожаемым новым курсом, 
который попробовал взять Ленский со своими немногими едино
мышленниками. И сердито заволновалось, и показало, как оно 
сильно и множеством и влиянием. Весь путь Ленского оказался 
загроможденным,— писал в «Театре и искусстве» Н. Эфрос.— 
Точно цепкий плющ, опутала рутина, канцелярщина, мелкое 
тщеславие, какое-то чинопочитание, самовлюбленная бездар
ность».

По инициативе А. А. Яблочкиной артисты Малого театра на
писали письмо Ленскому с просьбой вернуться. Александра 
Александровна, хоть Ленский и предложил ей однажды сыграть 
роль старухи, чем обидел ее до слез, очень любила Ленского. 
Она сама и отнесла письмо ему па квартиру. Но, как вспоминала 
впоследствии Яблочкина, письмо это подписали отнюдь не все 
в труппе. Теляковский со своей стороны удерживать Ленского 
на службе не счел нужным.

Потом появилась заметка некоего Кугульского, где говори



лось, что Ленский как руководитель и воспитатель актеров «но 
проявлял твердости, последовательности, выдержки. И часто ом 
незаслуженно дарил свои симпатии, внимание, труд и так жо 
быстро разочаровывался даже в действительно талантливых лю
дях. ..  Одно время носился с Остужевым, а потом остыл к нему, 
но Остужев имел могущественную поддержку и сохранил поло
жение». Дальше приводились другие примеры непостоянства 
Ленского, а конец этой заметки можно было уподобить патоке, 
разбавленной горчицей: «Большой актер, большой художник, 
г. Ленский был увлекающимся человеком, неровным в отноше
ниях к людям и всегда несправедливым...»

Ленский написал ответное письмо в редакцию «Новостей се
зона», но отослать его не успел: у него начался приступ грудной 
жабы, и 13 октября 1908 года Ленского не стало. Так из трех 
учителей Саши Пожарова один, Немирович-Данченко, вовсе от
ступился от Малого театра; другой, попытавшись обновить мос
ковскую императорскую сцену, надорвался на этом и умер. Оста
вался только Александр Иванович Южин. Через несколько 
месяцев он и принял на себя руководство Малым театром. Во
семнадцать лет спустя осуществилось то, о чем он писал когда-то 
в дневнике.

Целый период жизни Александра Остужева завершился 
к 1909 году.

К этому времени с начала своей службы в Малом театре он 
сыграл 65 ролей, а если считать его работу в театре Корша,— то 
более семидесяти, то есть больше половины ролей, сыгранных им 
за целую его жизнь. Из этих 65 ролей 17 были в стихах. При 
этом за семь сезонов, с 1902 по 1909 год, сыграв в Малом театре 
32 роли, Остужев в 21 постановке играл роли или современных 
иностранцев, или героев исторических пьес (но не на матери
але русской истории), или героев зарубежной классики, то есть 
персонажей либо поэтически-условных, чаще всего романтиче
ских, либо реальных, современных, однако совсем иного стиля, 
чем он мог видеть у себя в Москве. В то же время соотношение 
современных русских, современных иностранных и классичес
ких пьес за семь лет, с 1902 по 1909 год, в репертуаре не ме
нялось. Эффектная, не характерно русская внешность давала 
возможность использовать Александра Остужева в иностран
ных пьесах. Его внешние данные, его нервность, темперамент
ность, пылкость наталкивали руководство театра на то, чтобы 
использовать артиста на амплуа любовника, на «микроамплуа» 
«благородного сына». Иногда Остужев играл роли отрицатель
ных героев, обольстительных, по цинических фатов, находя 
для этого и нужные эмоциональные краски и черты внешней



хмрпктерности. Вспомним, что впервые Остужев был отмечен 
критикой не в роли «героя-любовника», а в роли ничтожного и 
дрянного Буланова из пьесы Островского «Лес».

Ш ирокий диапазон ролей формировал сценическое мастер- 
| т о  Остужева, и для образа Алексея Ванюшина — эту роль Ос
тужев еще долго играл в концертах — он находил иную плас
тику и речевую интонацию, чем, скажем, для Фридера из пьесы 
«Молодежь». При этом не было сезона, когда Остужев не играл 
Гн,г в спектаклях по стихотворным пьесам с их условным миром, 
требующим особой психологии игры и особой манеры исполне
ния. На собственном опыте Александр Остужев решал ту самую 
«двойную задачу», о которой писал один из его учителей, 
Д. И. Южин.

«Страшной трудности, но и великого интереса была работа 
труппы над двойной задачею: для героических пьес (и написан- 
ных-то их авторами с особенным подъемом чувств, не «повсед
невным языком») найти ту великую меру, которая диктуется 
Жизнью, при которой тон полный высокого одушевления, глу
боких, не обыденных переживаний все же звучит чистой и 
неподдельной, человеческой, жизненной правдой; в реалистиче
ских пьесах — сохранить предания простоты и жизненности ста
рых мастеров комедии, но внести в них новые ноты, подслушан
ные уже у новой ж и зн и ...»

Многообразие ролей помогло тридцатипятилетнему Осту
жеву стать опытным мастером. Но теперь ему надо было совер
шенствоваться, преодолевая надвигавшуюся глухоту.



Г л а в а  п я т а я  

ОСТУЖЕВ -  ЗРЕ Л Ы Й  МАСТЕР

П ервы й «ю жинский» сезон. П редвоенные годы. Сезоны  
военны х лет. М ежду Ф евралем  и Октябрем.

Александр Иванович Южин, назначенный управляющим 
труппой и главным режиссером, отнюдь не был уверен в успехе. 
«Приехал 4 августа, — писал он в дневнике. — Произнес речь 
9-го. От моей речи впечатление, кажется, глубокое: поняли, что 
спасение и театра, и труппы в напряженной работе. Отношение 
ко мне, кажется, искреннее и доверчивое». Оба раза «кажется» 
подчеркнуто.

Прежде чем принимать театр, Южин добился от Теляков- 
ского обещаний, что ему не будут мешать в выборе репертуара, 
что он сможет приглашать артистов, которых сочтет нужными, 
и что вообще чиновники из конторы будут меньше вмешиваться 
в дела, чем это было раньше. Как и первый сезон Ленского, 
первый сезон Ю жина начался удачно.

31 августа 1909 года была поставлена историческая хроника 
Островского «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский». Алек
сандру Остужеву дали ответственную роль. Он играл в этом 
спектакле Дмитрия Самозванца. Театр ясно заявил, что оста
нется верен своим традициям. За несколько дней до премьеры 
Южин записал в дневнике, что на репетиции были «лучше ожи
даний» и Остужев «и все вообще».

Александр Остужев в роли Дмитрия был чрезвычайно эф
фектен.

«В сцене Самозванца и царицы Марфы,— вспоминает А. Глу
мов, — меня поражало стремительное появление Остужева 
в шатре при кликах народа: он, как ястреб, влетал на сцену и 
замирал на месте, увидев царицу. Затем с пылким возгласом 
«Родимая!» так же вихрево бросался к ней и падал па колени. 
Когда я попал однажды за сцену, то понял, что молниеносная 
стремительность четырех — пяти шагов на подмостках была 
подготовлена за кулисами громадным разбегом: Остужев из са
мой глубины обширной сцены проносился, как ветер, стрелою



иI«тол по свободному пространству и врывался в ш атер ...  Я ах
нул, увидя это ...»

Продолжение этой сцены описывает С. Н. Дурылин: «Нельзя 
нпбыть того гордого движения посохом, каким Марфа — Е р
молова властно останавливала Самозванца, бросавшегося с кри
ком «Родимая!» в ее объятья: «Постой-ка!» Отстранив его от 
себя, она внимательно вглядывалась в его лицо, ища сходства 
с сыном. Тут была одна из пауз, доступных только ей, великой 
артистке...»

«Вихревое» появление Самозванца — Остужева создавало 
контраст, усиливало напряженность и эффект этой паузы.

«На мгновенье в лице царицы Марфы вспыхнула искра 
надежды.. . — продолжает С. Н. Дурылин,— и вот эта искра 
готова обжечь радостью ее лицо. Она еще раз глубоким взглядом 
оглядывается в лицо Самозванца и с горечью, с тоской отвора
чивается от него со словами: «Ничего-то ты не похож». Слова 
эти, столь опасные для нее, находящейся в полной власти Само
званца, звучат такой трезвой, строгой правдой, что Самозванец 
вынужден принять эту правду: «Зачем тебе наружность?»

Ловкий, сильный, красивый в движениях Дмитрий — Осту
жев, в плаще, опушенном мехом, в перехваченном кушаком вы
шитом кафтане и шапочке с белым пером, казался с первого 
взгляда любимцем фортуны. Однако на самом деле он не был 
уверен в себе и своей удаче в противоположность Самозванцу 
Прова Садовского, игравшего тоже эту роль. Остужев «пережи
вал всю тоску чужака, попавшего не на свое место». Игра его 
ясно передавала «ощущение холода и неприютности» под сво
дами царского дворца. Кроме этого, «Московские ведомости» 
отмечали еще в игре Остужева «длинные, верно и правдиво вы
держанные паузы среди разговора».

Разработанность замысла и тщательность отделки роли при
несли Остужеву успех, как и Правдину — Шуйскому, Ермоло
в о й — царице Марфе, Гзовской — Марине Мнишек.

В то же время Малый театр вовсе не собирался замыкаться 
в традиции, как в цитадели. Первые же три месяца нового се
зона красноречиво сочетали Островского и Уайльда, Островского 
и Шоу, а затем и Ибсена. Это сулило новые перспективы теперь 
уже почти сорокалетним актерам «молодой» части труппы. Ар
тисты старшего поколения новой драматургии не любили.

В первой же постановке пьесы Ибсена, в «Привидениях», 
Остужев получил главную роль — Освальда Альвиига.

Освальду приходится отвечать за «грехи отцов»: наследст
венный недуг сводит его в могилу, медленно и мучительно ли
шая разума. Власть чужого прошлого, власть судьбы и случай



ности рождения над живым человеком — вот философская проб 
лема, лежащ ая в основе ибсеновской драмы. К ак быть, как жип. 
обреченному? К ак быть матери, которая рядом и бессилыш 
спасти? Что представляет собою мир, где все это происходит? 
В «Привидениях» Ибсена за фактами быта вставала философии 
бытия, причем автор не предварял вывода. Пьеса кончалась 
припадком болезни Освальда, припадком, от которого ему 
было не суждено, по-видимому, оправиться.

— Солнце...  Солнце...  — говорил он, погружаясь в сумерки 
безумия.

За окнами дома Альвингов действительно всходило солнце. 
Слова Освальда могли быть Порывом к жизни и свету, порывом, 
искаженным безумием, но могли истолковываться и как бред гиб
нущего сознания. Целиком во власти артиста было придать фи
налу тот или другой смысл. Все зависело от того, в чем будет 
смысл спектакля: в том, чтобы показать, как разруш ает чело
века вовсе не призрачный, а тягостный, невыносимо реальный 
гНет призраков прошлого, или в том, чтобы показать силу со
противления, жизненную силу человека, который тянется 
к' солнцу, к любви, к жизни, пока в нем есть хоть искра созна
ния, хоть капля мужества.

Много лет спустя, в 1937 году, когда, создав уже своего 
Отелло, Остужев писал, что «подлинный героизм — в беззавет
ной борьбе всеми доступными средствами за осуществление 
идеалов Великой Октябрьской революции», шестидесятитрехлет
ний артист так вспоминал своего Освальда из «Привидений»: 
«В его болезненном, многословном и безвыходном протесте про
тив социальных условий, жертвой которых он пал, есть что-то 
мужественное. Его улыбка, правда, мучительна, но в ней есть 
покоряющая сила».

В финале пьесы фру Альвинг, обещавшая сыну дать ему яду, 
если случится новый приступ болезни, этого не делает: яд 
у  нее в руке, она в отчаянии, в тоске, но бессильна совершить 
этот поступок.

В финале спектакля фру Альвинг — Ермолова, глядя на сына 
с ужасом, любовью, отчаянием, отбрасывала яд в сторону. Не 
трагедией поражения и конца, а трагедией начала пускай без
надежной, но неизбежной борьбы за человека оказывался этот 
спектакль. Ермолова не могла принять финала, где мать, фру 
Альвинг, остается при своем отчаянии, бессилии, тоске. Мать, 
способная опустить руки, отступиться от борьбы за сына, для 
Ермоловой была бы существом, нарушающим все законы боже
ские и человеческие, а потому невозможным для вопло
щения.



Александр Остужев со своей стороны не мог и не хотел за- 
III чинить судьбу своего героя, Освальда, нотой трагической 
| им и сходности. Этой ролью Остужев как бы отвечал собственной 
| уд 1,6 е: безумие ему не грозило, но, подобно высоким стенам 
психиатрической клиники, где доживали свои дни несчастные, 
осужденные судьбой, постепенно росла, сгущалась вокруг него 
прозрачная и непроницаемая стена глухоты.

Клиническую картину недуга, постепенно разрушающего его 
троя, Остужев попытался выяснить для себя со всей отчетли- 
ностью. Профессор Баженов, приятель Южина, привел Алек
сандра Алексеевича в свою психиатрическую клинику и пока- 
ii i .i l  больных. «Тонкий знаток актерского творчества, он созна
тельно прибегнул к эксперименту, чтобы вызвать в Остужеве 
нужные для роли переживания, — писал В. А. Филиппов. — По 
дороге в лечебницу профессор говорил Остужеву о том, что 
каждый человек страдает какой-нибудь душевной болезнью, и 
чем он ненормальнее, тем меньше сознает, что болен, и тем 
труднее заманить его в больницу, из которой уже никуда уйти 
нельзя».

— Видите двойные заборы, видите, какие крепкие запоры, — 
говорил профессор Остужеву, вводя его в ворота лечебницы, 
которые за ними обоими тяжело закрылись.

«Совсем тревожно сделалось, когда молчаливые люди, оде
тые в белые халаты, введя Остужева в приемную, оставили его 
одного и он услыхал через неплотно закрытую дверь шепотом 
произнесенные профессором слова: «Привез его. Все в порядке. 
Можно в седьмую палату».

По-видимому, В. А. Филиппов записал этот рассказ со слов 
Остужева. Если так, то, значит, временами — в частности, 
осенью 1909 года — слух Александра Алексеевича улучшался 
и он мог слышать даже шепот. Приступ, заставший Остужева 
врасплох в 1908 году, не означал никак, что болезнь победила. 
Болезнь вела себя коварно, играла с больным, как кошка с мыш
кой. Так же, приступами, развивался недуг ибсеновского героя.

В клинике, куда Остужев приходил еще не раз, он прони
кался судьбой Освальда. Остужев видел странные, словно вдруг 
потерявшие естественную живость глаза; фигуры* застывшие 
в причудливых позах на многие часы; быструю, ни к кому не 
обращенную жестикуляцию людей, то выкрикивающих бессвяз
ные фразы, то напряженно что-то бормочущих.. .  Вот что ожи
дало Освальда Альвинга.

В. А. Филиппов утверждает, что Остужев потом «поражал 
профессора, удивительно точно воспроизводя маиеру больных 
держаться и их поведение». . , ■



Однако узнать и научиться передавать течение болезни Ос
тужеву нужно было лишь для того, чтобы показать, как чело 
век борется с ней. I

Можно считать поэтому, что «чисто патологические черты 
этой роли — подавленность, соединенная с крайней импульсип 
ностью и раздражительностью, медленная речь — были переданы 
вполне правильно, не шокируя в то же время эстетических три 
бований зрителя». Так писали «Русские ведомости» в 1909 году.

Ж ажда жить звучала в стоне Освальда «Солнце... Солнце...», 
и это давало возможность фру Альвинг — Ермоловой поверить, 
что еще не все кончено, что сила жизни, сила материнском 
любви победят безумие и смерть, что яд можно и нужно отбро 
сить в сторону.

«Его Освальд, — писал об Остужеве С. Н. Дурылии, —• это 
человек, приговоренный к смерти не собственной виной, а пре
ступлениями предков, которых он ненавидит так же горячо, 
как любит солнце. Неповинный, со смертным приговором 
в душе, он глотает солнечное тепло, как воздух. Он славит 
Солнце, встречая гибель.. . Остужев умел показать в реалисти
ческом облике своего Освальда не одну его болезнь (как это де- |  
лали Орленев и Цаккоии), но и личную его устремленность 
к труду, к творчеству, к новой, светлой жизни».

Е. Д. Турчанинова вспоминала: «В роли Освальда Остужев 
был проникновенен и вели к...  Остужев тонко и верно переда
вал каждое движение обреченного Освальда. Но Освальд Осту
жева, несмотря на обреченность, любит жизнь и утверждает 
ее».

В стадье П. Н. Сакулина из сборника «Московский Малый 
театр. 1824— 1924» говорилось, что роль Освальда была «сыг
рана Остужевым с потрясающей силой»; эта роль была не 
только достижением артиста, но и тем бесспорным достижением 
театра, о котором в 2 0 -е годы следовало напомнить всем, кто 
снова, хоть и на другой мотив, повторял старую песенку, что 
Малый театр исчерпал себя.

Умение воплощать переломные, кризисные моменты и сос
тояния, которое критики отмечали еще в начале 900-х годов, 
эффектная внешность, точно найденная манера держаться, 
пластика движений и выразительный голос — словом, все силь
ные стороны таланта Остужева сконцентрировались, как в фо
кусе, в его исполнении роли Освальда.

В том же 1909 году, но только в конце предыдущего сезона, 
весной, Остужев сыграл роль Хлестакова в «Ревизоре», возоб
новленном по случаю открытия памятника Гоголю в Москве. 
Хотя критики отмечали «свежие интонации и игровые при-



I'Mм», изящество и цельность исполнения, особого впечатления 
. юстаКов Остужева не произвел.

-  У тебя все время логические поступки, — говорил Осту- 
м'иу Ленский еще в ту пору, когда готовил Александра Алек-

I * пшча на эту роль, — логическая мысль, ты все свои слова и 
поступки стремишься оправдать логикой, между тем у Хлеста- 
ы та все вдруг.

И память Остужева это запало. В беседах с В. А. Филиппо- 
IIi.iм и В. В. Федоровым он потом вспоминал эти слова Лен-
* кого. Остужев в течение многих лет совершенствовал своего 
Хлестакова. В начале 20-х годов он играл эту роль и пользо- 
нался успехом у публики. Однако в сопоставлении с успехом 
(>< тужева в ролях Жадова, Незнамова, Освальда Альвннга об
раз остужевского Хлестакова явно показывал: актер может ис
полнять и комедийные роли, но истинная его сила, та сфера, 
где талант его проявляется со всей полнотой, — это сфера бур
ной, психологически напряженной драмы, быть может, даже 
трагедии. Но, чтобы талант артиста мог развиться в этом на
правлении, нужен был соответствующий репертуар и еще дру
гие условия. Между тем к концу первого, как будто успешного, 
сезона под руководством Южина положение театра не стало ни 
определенным, ни устойчивым.

«Дорогой и милый Петя!
..  .С августа прошлого года мне пришлось в течение девяти 

месяцев быть постоянно настороже против всевозможных враж 
дебных ходов целого ряда лиц, которым поперек горла всякий 
прогресс, всякая удача Малого театра.. .» — писал А. И. Сум- 
батов-Южии П. П. Гнедичу в Петербург. И чиновники из те
атральной конторы, и консерваторы из числа труппы, и охрани
тельно настроенные журналисты подозрительно и с недоброже
лательством относились к начинаниям Южина, в частности 
к его попыткам улучшить репертуар театра. В то же время 
у Малой сцены был очень сильный соперник — Художествен
ный театр. С точки зрения Александра Ивановича, Художест
венный театр был силен, во-первых, отдельными актерами. Во- 
вторых, «художественники», но мнению Южина, были сильны 
том, что во главе их стояли хорошие руководители. «Вообрази 
умных, хитрых, полновластных у себя Немировича и Станислав
ского, которым противопоставлены в качестве полководцев про
тивной армии подлый и глупый, невежественный и продажный 
Нелидов и нелепый, бессознательный Кондратьев. Второго за год 
до меня сменил Ленский. Нелидов в один сезон довел его до того, 
что перед смертью Ленский умолял меня не допускать Нелидова 
к его гробу.. . Итак, сбоку Володя Немирович и Костя Станислав



ский, внутри Нелидов с супругою, под ногами, в виде pied a to г го 
(надежной почвы,— Ю. А. ) ,  типичная труппа русского театра, и 
талантливая клочками, и богатая отдельными дарованиями, и 
тоже клочками бездарная, неуравновеш енная.. .  Печальные рн 
жиссеры, т. е. отличные исполнители, но лишенные всякого твор 
чества. Удельное княжество — монтировочное отделение. Вен 
это .. . в атмосфере тридцати полувластей, из которых ни одна по 
имеет настоящей власти ... Во все это я окунулся сразу, никогда 
ранее не касаясь административной стороны.. .»

Горестные страсти, низкие интриги, образы полководцев враж 
дующих армий — все есть в этом письме. Слово «режиссер» по 
падается в нем лишь однажды, да и то не в применении к «Косте! 
и «Володе»: не тем оба они сильны, не то важно, что они режис
серы и искусство это довели до высокого совершенства, — орга
низационные причины, вот из-за чего Малый театр оказался 
в трудном положении. Сила «художественников» — лишь в нашей 
слабости», — так объяснял себе ситуацию Александр Иванович.

Что делать! Споры в искусстве редко ведутся в спокойных то
нах, а раздражение всегда мешает быть справедливым. Но хотя 
дороги родственников, друзей еще с гимназической скамьи, 
Вл. И. Немировича-Данченко и А. И. Сумбатова-Южина, в искус
стве разошлись, для истории русского театра расхождение это 
было плодотворным.

Если бы Александр Иванович Южин в то время рассуждал, 
как Владимир Иванович Немирович-Данченко, он оказался бы 
в Малом театре чужим: разумеется, следовало заботиться о том, 
чтобы в спектакле все было эстетически оправдано, слитно, 
цельно. Но цельность эта рождалась в Малом театре, если рож
далась, как сплав артистических индивидуальностей, возникав
ший естественно в ходе репетиций. Для старших корифеев 
Малого театра дело обстояло так и только так. Младшая по воз
расту часть труппы, с которой Ленский работал как режиссер, 
могла понять и иную постановку вопроса, но Ленского не было 
в живых, а «сильного» режиссера со стороны «молодая» часть 
труппы тоже не хотела, и это можио понять: тот опыт, который 
сейчас давно подытожили учебники, тогда лишь рождался, был 
предметом сомнений и споров.

«Формально приняв все режиссерские указания и не располо
женные к выполнению многого, а иногда и всего из указанного 
режиссером, актеры в своем творчестве утрачивают в значитель
ной мере существенный элемент творчества — ж елание.. . Во вся
кой творческой деятельности есть два существенных момента — 
изобретение и выполнение. Одно выполнение, так как права на 
изобретение все более и более лишается современный актер, есть



нечто совершенно однообразное, механическое, неизменно влеку
щее ни собой леность творчества», — предостерегал JI. Сладкопев- 
1НЧ1 со страниц журнала «Театр и искусство». По мнению этого 
шпора и в согласии с точкой зрения редактора журнала А. Р. Ку
син, даже добровольный, даже самый искренний отказ актера от 
«нрава на изобретение» был чреват опасными последствиями. «Нет 
подчинения более совершенного, чем то, которое сохраняет на
ружный вид свободы; таким образом порабощают саму!о волю»,— 
продолжал Сладкопевцев, цитируя Руссо. — Между тем всем из- 
M0CTHO, какую громадную роль играет в творческом воображении 
ноля, и все также знают, как слабеет воля от постоянного подчи
нения чуж ой ...  Не получая удовлетворения, творческое вообра
жение актера все больше атрофируется, вера в себя постепенно 
юряется, и у актера пропадает, наконец, воля к творчеству. По
лагаясь привычно во всем на режиссера, он заменяет ее леностью 
пюрчества, становясь неспособным ни сам жить в мире иллюзий, 
н ii заставить верить в него других...»

Южин разделял эти опасения.
«Как тебе нравится новая пущенная ракета — «театр единой 

ноли» и как ты его свяжешь с принципом «коллективного твор
чества?»— писал ои Гнедичу. — Выйдет, пожалуй, формула: «Те
атр — коллективное творчество...  рраз, р р аз ,—‘налево кругом — 
тиа — а — ри!»

Что могло выйти у самого Южина, искавшего верной линии 
между крайностями?

От этого зависела и его собственная судьба в искусстве и 
судьба артистов Малого театра.

Года за три до начала первой мировой войны Остужев поехал 
за границу лечиться. Как он рассказывал В. В. Федорову, непо
средственным толчком к поездке сделалось происшествие на ге
неральной репетиции; какой спектакль репетировали, Остужев 
сорок лет спустя не помнил, но ощущение ужаса от неожидан
ного провала в глухоту осталось свежо в его памяти.

— Южин, помнится, подошел ко мне, говорит: «Саша, твой 
выход», напоминает мне слова роли, а я  в исступлении. О, этого 
ужаса никогда не забыть! Костя Коровин порекомендовал ехать 
за границу, в Дрезден. «Адреса не знаю, но знаю фамилию: про
фессор Феликс Паузе». И я  решил поехать, — рассказывал Осту
жев.

Теляковский с Александром Алексеевичем был очень любе
зен, усадил, расспросил подробно, в чем дело, и разрешил отпуск 
для лечения.



Александр Алексеевич поехал в Берлин вторым классом, хоти 
мог бы и первым: болезнь сулила пресловутый «черный дет.», 
деньги следовало беречь. В Берлине, как Остужев вспоминал, 
прошли его страхи, что трудно придется без знания языка: всо ■ 
и носильщики, и кельнеры, и продавцы — были внимательны, ми 
улыбались насмешливо, понимали с полуслова. А больше «полу 
слова» Остужев по-немецки все равно не знал. Правда, отыскать 
в незнакомом Дрездене профессора Паузе было труднее, чем ку
пить запонки в берлинском магазине. Но Остужев и тут нашелсм: 
спросил у дрезденского полицейского, где здесь «русская кирха», 
В «русской кирхе» отыскался, пЗнятное дело, свой, русский чо 
ловек, который познакомил Остужева со студентами из Политех
нического института. Потом артиста императорских театров при 
няли в русское студенческое землячество, и он пожертвовал сто 
рублей землячеству на библиотеку (каких-нибудь десять лет на
зад двухмесячное Сашино жалованье было 120 рублей). Никаких 
денег за помощь студенты, разумеется, с Александра Алексеевича 
не взяли, узнали адрес профессора Феликса Паузе, записали 
Остужева на прием, и один из них его проводил.

Профессор был занятой человек, жил, видно, по гигиениче
скому режиму и назначил прийти в 6  часов утра. В приемном 
висел портрет графа Витте с благодарственной надпйсью за ле
чение. Болезнь Александра Алексеевича профессор быстро рас
познал. На слове «припадки» он прервал переводчика студента 
и воскликнул: «О, да, да!» Так и началось лечение. Три года 
подряд ездил Александр Алексеевич к профессору Паузе в Дрез
ден, но курс не удалось закончить: помешала война. Лечение 
строилось так, что после двух недель процедур полагалась не
деля-другая перерыва, и в это время Александр Алексеевич или 
отдыхал, или путешествовал. Побывал он и во Франции, но там 
объясняться было труднее: «с полуслова» понимать не успевали, 
верно потому, что слова французские короче немецких. Однажды 
в парижском магазине Александр Алексеевич не стерпел: раз
двинул плечом приказчиков, обсуждавших со смехом, чего жо 
именно этот иностранец хочет, пошел за прилавок и сам выбрал 
что было нужно — галстуки, сорочки, воротнички. Теперь в Мос
ковском купеческом клубе, где Александр Алексеевич иногда по
являлся, он мог щеголять парижскими галстуками.

Вообще Остужев в те годы очень следил за собой, был всегда 
элегантно одет, учтив, радушен, ни крепких иапитков, ни креп
кого слова себе Re позволял (в кругу Южина последнего терпеть 
не могли). В трехкомнатной квартире на Большом Козихинском 
он жил теперь один — размолвки с Маргаритой В ладимировой 
перешли в полный разрыв. В маленькой комнате подле спальни



г
пыли фотолаборатория, стоял токарный станок, верстак. В каби- 
нш'о, служившем одновременно гостиной, размещались книги, ко- 
|и|ц,|х все прибавлялось.

Конечно, он мог позволить себе теперь и квартиру побольше, 
жпловацье он получал по высшему разряду, семь тысяч с лиш
ним рублей в год, но одинокому человеку большая квартира была 
пи к чему. А своего образа жизни Александр Алексеевич менять 
ии собирался. И даже если бы в его трехкомнатной квартире
I пили четвертую стенку, то увидели бы, как артист императорских 
■м птров встает, делает гимнастику, долго и громко пробует голос, 
читает  гекзаметры, звучно льющиеся в открытую даже в лютые 
морозы форточку, ухрдит, прихбДит, возится с; негативами при 
г моте красной лампочки, обтачивает затейливые деревянные ве
щ ицы  на станке, чистит оружие, чи тает ... И, слава богу, некому 
было нарушить это молчание и сосредоточенность на труде без 
цепких мыслей о будущем неуместным вопросом или ненужным 
сочувствием. Остужев не хотел казаться хуже и уж  тем более 
несчастнее других. Он терпеть не мог, чтобы его жалели. По-нас
тоящему о болезни его знали немногие, для всех прочих он всего- 
паисего не очень хорошо слышал. Он имел успех у публики, имел 
успех у женщин. Товарищи по труппе любили его за искренность 
и отзывчивость. Положение его в театре было устойчивым. И 
иго-таки медленно и неуклонно Александр Алексеевич погру
жался в свое одиночество и не жалел об этом.

Связи с семьей сделались совсем призрачными: Остужев по
сылал домой деньги, но сам в Воронеже почти не бывал. Дома 
было тяжко: с Алексеем Ивановичем Пожаровым, «ростовским 
чудо-богатырем», произошла беда. Решив тряхнуть стариной, 
обер-койдуктор поднял какую-то непомерную тяжесть, показал 
свою богатырскую силу — и тут же его хватил удар, кровоизлия
ние в мозг, лишившее старика речи и сильный, крутой характер 
обратившее в странные старческие чудачества: Алексей Йвано- 
вич повесил вдруг замок на уборную, а ключ стал носить с собой, 
и ключа у него было не допроситься, кроме того, начал он соби
рать зачем-то огрызки, объедки, накрывал их шапкой, а когда 
Елизавета Ефимовна всю эту дрянь выкидывала, очень сердился, 
плакал и начинал все сначала.

Выживающий из ума отец, брат Николай, у которого началась 
какая-то грудная, как тогда говорили, болезнь, сам Александр 
Алексеевич, хоть и медленно, но верно глохнущий, — вот какое 
«жизнерадостное» трио получилось бы, если б он приехал пого
стить. Не говоря уя{е о расспросах, почему это он разошелся 
с женой,— а тут объяснять было невозможно, да и не 
нужно.



В Москве был старший друг, Южин, и эта дружба сделал|и h 
сильнее радствепных связей, хотя и тут характер Александр» 
Алексеевича, ставший резким, угловатым, подвел: с 1910 гОди, 
после разрыва с женой, он бывал только у Александра Ивановичи, 
а к домашним его не заходил. Так длилось несколько лет, до 
1915 года, когда всех помирила четырнадцатилетняя племянниц» 
Южина, Муся Богуславская.

Свои поделки Остужев щедро всем раздаривал. Иные из них, 
например брошь с изображением Ленского в роли Гамлета (фото 
графия, переведенная на фарфор), требовали большого труда и 
умения. С фотоаппаратом Александр Алексеевич обращался, кап 
охотник: азартно охотился за интересными снимками. Однажды 
снял откуда-то сверху площадь у вокзала, в другой раз создал 
«фотопоэму» «Влюбленные на крыше», где юноша гимназист и 
красивая девушка радовались жизни высоко над морем москои 
ских крыш.

Остужев вообще очень любил общаться с молодежью.
Но главным для него был и оставался великий Малый театр, 

все с него начиналось, все им кончалось, и, когда случалось за
болеть, Остужев, несмотря на предупреждения врачей, старался 
бывать на репетициях и не пропускать своих спектаклей. Чтобы 
иметь возможность репетировать побольше, Остужев просил 
не давать ему дублеров (порядок был такой, что общее репетици 
онное время от числа дублеров не зависело, просто каждый из 
них имел вдвое меньше времени на репетиции). Из-за этого по 

! рой возникали трения. Остуяадв, например, стал одним из люби 
мейших партнеров Ермоловой (в 1911 году он снова оказался ео 
«сыном», играя роль Тибо де Курси в пьесе Бернштейна «Изра 
иль»). Если Остужев заболевал, нужно было либо отменять спек 
такль, либо срочно вводить кого-то на его роль. Марии Никола
евне, чье здоровье заметно ухудшилось, приходилось тратиТь 
силы на добавочные репетиции, да к тому же еще и волноваться, 
справится ли, как надо, с ролью ее новоиспеченный партнер. 
Группа артистов даже обратилась к Южину с просьбой Непре
менно давать Остужеву дублеров, если он играет с Марией Нийо- 
лаевной.

«Очереди» в игре Александр Иванович Южин ввел широко 
для того, чтобы артисты были заняты чаще и не могли, как во 
время руководства Ленского или до того, жаловаться, что за се
зон у  них было мало выступлений. В свое время Александр Пав
лович отрицательно относился к идее дублерства. Но в конце 
концов от многих кабинетных мечтаний пришлось отказаться: 
храм Мельпомены был одновременно и мастерской спектаклей, и 
эта его двойная природа сказывалась во всем. Приходилось забо-



iiiii.cn не только о совершенствовании, но и о том, чтобы на спек
ши,ни был спрос.

( )днако вкусы того времени были весьма многообразны и даже 
противоречивы, так что найти нечто среднее, удовлетворяющее 
in их, было довольно трудно. Многие антрепренеры такой задачи 
н не ставили, ориентируясь на развлекательные пьесы «со щекот- 
ы|||». Вообще репертуарный колорит предвоенных лет склады-
II и лея, судя по тому, что перечислял журнал «Театр и искусство», 
но такой тематике: «Новобрачные в корзине», «Полчаса под кро
шимо», «Жених в полночь»,, «Находчивость мужа», и все более 
или менее в таком роде. Г-жа Белая предлагала господам гастро- 
шрам на ролях героини и любовника драму «Грех Евы», потом, 

пнниа не отстать от времени, «Любовь авиатора», где присутст- 
шшала уже и смерть, а не одна любовь. Всяческие эстрадные обоз
рения с фривольными куплетами делали полный сбор, приоб
ретал популярность синематограф, о котором — в перспективе 
иго возможного озвучивания — журнал «Театр и искусство» по
местил статью под названием «Дурак заговорил».

В то же время вышли уже в свет собрания сочинений Блока, 
11олого, Бальмонта, Сологуба — красивые, монументальные книж
ки, свидетельствующие, что любой романтический или антиро- 
маптический порыв можно изящно оформить, «сандроботтичел- 
лоиать», как выразился когда-то Флеров, и с выгодой продать. 
Ни университета после реформы Кассо ушли лучшие профессора, 
Учредительный собор, Дума, окончательно превратился в аппен
дикс самодержавия. Но, хотя торжество политической реакции 
людям свободомыслящим и не нравилось, они признательно ап
лодировали А. Г. Горнфельду, когда тот объяснял, что Дон Кихо
тов на Руси было слишком много, пора теперь сделаться Гамле
тами, понимающими, что воплощение зла не так-то легко найти, 
ибо зло в самом человеке, а не вне его. По мере приближения 
к грозовому августу 1914 года в воздухе все ощутимее станови
лась застойная безвыходность и духота. «Пленной мысли раздра- 
жоньо» насыщало общественную атмосферу тех лет. Оно по-раз
ному проявлялось и в книге Н. Евреинова «Театр для себя», И 
и исследованиях М. Волошина о «демонах» и «демонизме», и 
и «коробах» «Опавших листьев» В. Розанова, чей «цинизм от 
гтраданья», как сам Розанов э го называл, принтно щекотал нервы 
прогрессистам, «русским Гамлетам».

В этой обстановке вспыхнул и разгорелся всерьез спор
о театре. Отрицателем театра как искусства оказался театраль
ный обозреватель «Русской мысли» (нового состава редакции) 
литературный критик 10. И. Айхенвальд. Его никто не поддер
жал, зато защитники театра перессорились между собой: каждый



указывал на неполноценность эстетики соседа. В этом спори 
Южин определил свою позицию так: «Театр — воплощение дукц 
жизни в художественных образах, всех глубин человеческого су 
ществования, человеческой мысли, страданий и радостей, а жив* >11 
человек— единственный объект театра и как искусства и кап 
общественного дела», И Южин мечтал в «грустном обществе па 
шем», где, «конституция ли, литература ли, театр ли — все in 
уклонно превращается в севрюжину с хреном», направить сред» 
ства театра на воспитание этического существа человека, чтобы 
он выработал в себе хоть по крупице нового человека будущею, 
А Ермолова, отвечая на вопрос газеты «Утро России» о будущем 
страны через сто лет, выразила надежду, что люди «вернут на 
конец себе утраченные идеалы добра, правды и красоты, а елг 
довательно, и веру в бога, и тогда людям легче будет жить па 
земле».

«Это были абстрактно-гуманистические, романтические и уто
пические представления о путях эволюции человеческого обще* 
ства»,— пишет историк Малого театра Н. Зограф. Вести театр по 
этому пути было очень трудно, тем более в условиях, когда ре
пертуарные возможности театра были ограничены дирекцией, да 
и к тому же надрывные, мятущиеся характеры героев «новой» по 
тем временам драмы артистам Малого театра были не по душе.

К этому времени прежняя Труппа сильно поредела: в 1910 го
ду скончались М. П. Садовский, Ф. П. Горев, Ф. А. Парамонов 
и А. А. Федотов; не могла уже выступать на сцене Г. Н. Федо
това. Ветераны и корифеи труппы — М. Н. Ермолова, Е. К. Лещ 
ковская, Н. А. Никулина, О. О. Садовская, О. А. Правдив, 
К. Н. Рыбаков, сам А. И. Южин — не в силах были нести на себе 
весь репертуар. Южин попробовал было пригласить в театр 
К. В. Бравича и Е. Н. Рощину-Инсарову, артистку нервного, 
сильного темперамента, умевшую прекрасно воплощать тонкие 
душевные драмы столь модных в то время загадочных и перемен
чивых героинь с надломом; но в скором времени и Бравич, при
несший своим исполнением роли доктора Ранка в «Кукольном 
доме» Ибсена успех спектаклю и театру, и Рощина-Инсарова 
расстались с «образцовой» труппой. Южин не способствовал ухо
дам, но и не препятствовал этому: он полагал, что организм 
театра с его устойчивой, сложившейся традицией примет все дей
ствительно для себя полезное, а навязывать чужое, хоть бы и хо
рошее,— вредно. Александр Иванович пришел к выводу, что не 
реформатор, а «мудрый кормчий» нужен Малому театру. С этой 
точки зрения Южин оценивал в те годы и роль режиссера: «Ни 
Санин, ни тем более Попов, ни Синельников, ни Комиссаржев- 
ский, ни, мне кажется, Марджанов не способны забыть свою лич



и у in славу и подавить свою индивидуальность, подчиниться 
таланту и тону труппы и подчинить ее своему такту, образова
нию и художественной культуре»,— писал он.

Однако «талант труппы» был избирателен; Южин давно уже 
котел поставить «Чайку» Чехова, но не смог этого сделать и 
н'Перь. Роль Треплева предполагалось отдать Остужеву. Трудно 
сказать, удалось бы или нет Александру Алексеевичу, артисту 
страстного темперамента, сильных эмоциональных взрывов, во
плотить нервного и трецетного искателя новых форм. Зато роль 
Феди Протасова из «Живого трупа» Толстого, которую Осту
жеву тоже прочили, ему, я  думаю, удалась бы. С Южиным, mi
ni ншим Теляковскому: «Ролью Освальда он заставил меня ду
мать, что у нас, кроме него, играть Федю некому», можно только 
согласиться.

Но обе эти пьесы не были поставлены, как и «Дон Жуан» 
Д. К. Толстого.

Южин пометил роль Феди Протасова определением «герой». 
Однако «Дон Жуан» поставлен не был потому, что, по мнению 
членов совета по обсуждению репертуара, возглавлявшегося 
Южиным, как раз героя-то на роль Дон Ж уана в труппе и не 
находилось. Ни А. А- Остужев, ни П. М. Садовский, ни М. Ф. Л е
нин, артисты сходного амплуа, не смогли бы, по мнению совета, 
«передать весь сложный и глубокий характер Дон Ж уана, вы
шедший весьма неопределенно у самого автора».

«У самого автора» Дон Ж уан был не просто переменчивым 
Влюбленным, а искателем веры, надежды и такой любви, которая 
утвердила бы его в мысли, что есть на свете идеал, высшее, пе
ред чем может склониться человек. И все-таки эта философиче
ская сложность вряд ли была большей, чем сложность особенного 
чеховского образа — образа Треплева. Эти герои просто несопо
ставимы. Но Треплев казался проще, следовательно, мог быть 
понят упрощенно, и ничего хорошего такой подход не сулил нн 
театру, ни Остужеву, чья артистическая судьба в предвоенные 
годы отразила линию эстетических поисков театра с той же точ
ностью, с какой тетрадь его заветных стихов, где теперь появился 
и Бальмонт, отразила эволюцию общественного вкуса.

Во втором сезоне своего главенства, в сезоне 1910/11 года, 
А. И. Южин решился коренные, коронные спектакли Малого 
театра возобновить с более молодым составом артистов. Так 
в 1910 году Остужев и получил роль Мортимера в спектакле 
«Мария Стюарт» Ш иллера. До Остужева эту роль играли сперва 
Ленский, потом Южин. Роль королевы Марии, которую прежде 
исполняла Ермолова, в новом спектакле передали В. Н. Пашен
ной, а роль Елизаветы, которую играла Федотова, получила



теперь Н. А. Смирнова. Вместе с ролями новым исполните,и им 
были переданы и мизансцены, в которых играли прежде. В сипи 
время эти мизансцены были выработаны сообща премьеромн 
труппы, с тем чтобы каждый из корифеев мог продемонстрири 
вать свое искусство, не заслоняя другого. Режиссер нового сиси 
такля И. С. Платон со своей стороны полагал, что мизансцеим, 
которую нашла для себя, скажем, Г. Н. Федотова, дает любой 
актрисе наилучшую возможность показать свое мастерство в дни 
ном месте данной роли, а если актриса этого не понимает, m 
только по молодости и заносчивости. В результате возникали 
курьезные ситуации, подобные описанной Н. А. Смирновой 
в «Воспоминаниях». Смирнова — Елизавета решила во втором 
акте принимать послов стоя, что соответствовало, как считала 
актриса, тогдашнему ритуалу. Платон не согласился с этим: водь 
Федотова в этой сцене сидела. Потом оказалось, что Гликерии 
Николаевна стала вести эту сцену сидя лишь после того, как 
у нее заболели ноги, а до того она стоя принимала послов. ТогДи 
режиссер разрешил Смирновой принимать послов стоя.

Вот как иной раз оборачивались опасения Ю жина, что театр 
«единой воли» может превратить актера в марионетку. Но Южин 
надеялся, что традиция Малого театра разовьет самобытное твор 
чество актера. Конечно, можно было и не посягать на неприкос 
новенное. Пашенная, с благодарностью вспоминавшая режиссуру 
Платона в этом спектакле, приняла наследственные «ермолок 
ские» мизансцены. Точно так же Остужев, играя Мортимери, 
вполне удачно «распределился» по мизансценам, доставшими: 
ему от Южина, «обжил» их и, не вступая в столкновение с три 
дицией, блеснул своеобразием и талантом.

Однако время требовало той дани, которой традиция Малого 
театра заплатить не могла. Поэтому рецензент «Московских ве
домостей», похвалив Остужева — Мортимера за темперамент и 
страстность, тут же оговорился, что «Мортимер, конечно, тип 
патологический, а г. Остужев это только кое-как наметил и ни 
позаботился развить». Поскольку не в одном характере Освальда, 
но и прежде, еще у Корща, Остужев отлично умел передавать 
игрой моменты патологии в Характерах своих героев, он и в роли 
Мортимера смог бы это, если б захотел. Но, следуя и традиции 
истолкования этой роли в Малом театре и собственному жизне
любию, лишь обостренному болезнью, Остужев перебрасывал 
в зрительный зал «легкость, пылкость эмоций и душевную чи
стоту, безграничную преданность не на жизнь, а на смерть Марии 
Стюарт, любовь к ней, и не просто любовь — обожание, а еще 
вернее — обожествление пленной королевы»,— как вспоминал 
А. Н. Глумов. Если традиционная для искусства последней трети



IX столетия «гражданская скорбь» порою не только не исклю
ч и ли ,  по даже требовала романтического порыва, то декадентская 
\1н.1Л0сть со своим изысканным изяществом, тонкими надломами 
и томными вывихами начисто исключала героическое. Артисти-
II I кая индивидуальность Остужева была в духе старинной ро- 
нштической традиции Малого театра, но сама эта традиция ока- 
и,шилась не в духе времени.

Впрочем, внешний успех спектакль имел большой: в одном 
тлько сезоне 1910/11 года он прошел 41 раз. Зато возобновлен
ным «Макбет», несмотря на яркого Макбета — Южина, прошел 
Всего 13 раз. Остужев в этом спектакле, поставленном в январе
III 14 года, оставался в «чине» воина, вводившего зрителей в курс 
| обытий.

Южин пытался возродить романтическую традицию театра 
н формах модной драматургии, и в стихотворной драме О. Уайльда 

Герцогиня Падуанская» Остужев получил главную роль Гвидо 
Ферранти. Пьеса Уайльда сочетала весьма бурный сюжет (Гвидо 
илюблялся в герцогиню; герцогиня убивала герцога; Гвидо от
низывался от герцогини; в финале оба кончали самоубийством) 
с чрезвычайно манерными, искусственными диалогами. Рецен
зенты хвалили Остужева за неподдельную романтичность, темпе
раментность и горячность, но спектакль в целом успеха не имел.

Пробуя освоить «новую» драматургию на современные темы, 
театр в том же 1912 году, когда была поставлена драма Уайльда, 
поставил «Пир жизни» Пшибышевского, и важную роль музы
канта Януты дали Остужеву. В этом герое Остужев обнаружил 
гпойство, которого не захотел придавать шиллеровскому Морти
меру. В Януте Остужева, по словам рецензента «Театра и искус
ства» Эм. Бескина, было «что-то вывихнутое и в то же время при- 
нлекательное. Им можно, жалея, увлекаться и, увлекаясь, ж а
леть. В нем какая-то помесь звездного с земным, идеала с по
хотью. . .» Но, констатируя, что роль Яи-уты удалась Остужеву 
«очень хорошо», критик предостерегал: «тон Малого театра, тон 
здорового реализма, как-то не мирится с дешевой, в сущности, 
символистикой Пшибышевского». В целом спектакль показался 
рецензенту «неинтересным и скучным».

Стремясь возродить естественный тон театра, «тон здорового 
реализма», в ситуации, когда лучшее из «новой» драматургии 
Малому театру было почти недоступно, Южин возобновлял спек
такли, составлявшие некогда славу Малого театра, а также искал 
материал для проповеди и просветительства у драматургов хоть 
м верных традициям реализма, но второстепенных, ставивших 
этические проблемы на материале бытовой, чаще всего семейной 
драмы. И опять Александр Алексеевич Остужев играл ведущие



роли в посредственных пьесах, а рецензенты отмечали его удачи 
Сергей Глаголь, весьма едкий и придирчивый критик, отметил, 
например, в журнале «Студия» остужевское исполнение роли 
Георгия Претурова в пьесе Тимковского «Грань». Похвалим 
искренность и темперамент артиста в этой роли, Глаголь пожелал 
ему, однако, «больше хотя бы самой банальной привлекательно 
сти, чего-то, объясняющего его романы со всеми встречными 
женщинами». В пьесе Тимковского некая «грань» необратимо 
разделяла «слабых» и «Сильных» по натуре людей; Остужен 
играл «слабого». Через грим и манеру игры он выразил свое от 
вращение к Георгию Претурову, кутиле и растратчику, люби и 
шему к тому же помечтать «о благородном».

В «Ассамблее» Гнедича, поставленной в октябре 1912 годм, 
Остужев, наоборот, покорил публику именно обаятельностью 
Тридцативосьмилетний Остужев играл юношу Петра Пехтеревм 
Но мог ли Александра Алексеевича порадовать такой, например, 
отзыв Н. Е. Эфроса в «Ежегоднике императорских театров»: 
«г. Остужев и г-жа Найденова играют искренне, просто, но, ко
нечно, бессильны выдвинуть эти образы так, чтобы ими заинте
ресовать». Между тем спектакль «Ассамблея» прошел за сезон 
59 раз, а комедия Ш експира «Как вам будет угодно», где Осту 
жев играл Орландо, выдержала лишь 11 представлений. Постоял 
ные зрители Малого театра могли убедиться в многогранности 
таланта Остужева. Он имел прочный и шумный «зрительский» 
успех и в «Ассамблее» и в «Истории одного брака» Вл. Алек
сандрова, где исполнял роль Вячеслава, молодого писателя, же 
нившегося на взбалмошной и безнравственной купеческой дочке 
и оттого очень страдавшего. Однако Н. Е. Эфрос, человек весьма 
уважаемый и Южиным и Остужевым, писал, что, хотя все по 
части исполнения было вполне благополучно, а то и прекрасно, 
это не могло дать и не дало «жизни и ее трепетности тому, 
что только какой-то пережиток театральной старины ...  когда 
на сцене все было так просто, так ясно и так занима
тельно».

Пожалуй, один только раз мнение критики и публики совпало 
в безоговорочном одобрении: взыскательный «Театр и искусство», 
рецензируя спектакль по пьесе И. Д. Сургучева «Торговый дом», 
отметил «отличного исполнителя главной роли г. Остуя^ева». 
В московских газетах можно было прочесть такие, например, от
зывы об игре Остужева в этой роли, роли Мити:

«Игра, о которой следует сказать: «высокий образец художе
ственного исполнения!»

Артист, нисколько не идеализируя Мити, ни на одно мгнове
ние не играя на примитивном чувстве жалости зрителя.. .  все



Hi и вложил в душу бесконечную симпатию к этому несчастному 
Мите и заставил проникнуться глубоким интересом к его страда
ми нм.  Именно игра г. Остужева, такая простая в своих приемах, 
m падающая каждой своей сценой и каждым словом в  душу, да- 
мн па пьесе и спектаклю блеск и особенный интерес. Если не на 
мм ю жизнь, то на многие годы должен врезаться в память зри
телей образ Мити — Остужева».

Пьеса Сургучева была о том, как люди прикованы к деньгам, 
К с поему жизненному укладу и как эти цепи калечат их же са
мих. Остужеву удалось продолжить высокую гуманистическую 
традицию русского искусства: пробудить в зрителях сочувствие 
и живую заинтересованность судьбой человека «маленького», за
урядного, пусть даже ничтожного, но — человека. Когда Остужев 
Хотел,  он умел беспощадно обвинять своих героев, так это было 
и «Грани» Тимковского. Но ему было приятнее, для него было 
естественнее их защищать.

Мастерство Александра Остужева совершенствовалось, не
смотря на болезнь, несмотря на репертуарную скудость предвоен
ных сезонов.

Положение Александра Алексеевича тоже укрепилось, и не 
только в Малом театре, но и в масштабах тогдашней театральной 
России. В книге, содержавшей важнейшие сведения о Москве 
предвоенных лет, в объемистом «Путеводителе», где спорных оце
нок не помещали, а публиковали только общепринятые, авторы 
большого раздела «Литературно-художественная Москва» поста- 
мили в один ряд с прочими достопримечательностями первопре
стольной артистов Малого театра, «из школы которого вышли 
крупные артистические имена; из них мы можем указать 
Н. М. Падарина, А. А. Остужева, Н. К. Яковлева, В. Н. Пашен
ную, О. В. Гзовскую».

Но какое же значение все это имело для самого Александра 
Алексеевича, если хорошее положение не одаривало его новыми 
интересными ролями? Ведь именно исполнением давно игран
ных ролей Освальда и Незнамова запомнился Остужев театралам 
Нижнего Новгорода в предвоенном 1913 году. Антрепризу там 
держал Струйский, свидетель счастливого перелома в судьбе 
Саши Пожарова. Теперь и Синельников, ушедший от Корша, 
приглашал Остужева приехать в Одессу в качестве столичного 
гастролера. Но ведь гастролировать-то он должен был с преж
ними своими ролями: Чацкого, Незнамова, Освальда! С осени 
1909 до лета 1914 года, за пять сезонов, Остужев сыграл 19 но
вых ролей, но только три из них — роли Освальда, Мортимера 
и Мити из пьесы Сургучева — принесли ему не один внешний, 
но и серьезный художественный успех.



Правда, многое давала для творческого роста роль Хлеста 
нова; было несколько превосходно сыгранных маленьких рол с it 

Но ведь к сорока годам Южин, как и Ленский, создал уже и 
своего Уриэля Акосту, и своего Отелло, и своего Гам лета...

Когда же наконец руководство театра сочтет, что Александр 
Остужев не только темпераментный, пылкий «первый любовник», 
артист «на сильно драматические роли», но и мастер, в чьих вон 
можностях роль трагического героя?

Но вдруг и та почва, которую театр с такими усилиями на 
щупывал, зашаталась. «Мирное время» кончилось. Началась пор 
вая мировая война.

Реакция русского «образованного общества» на объявление 
войны была поистине удивительной. Куда только подевались не
давние эстеты, правдолюбцы, любомудры! Взрыв самозабвенной, 
освобождающей ярости, который до основания потряс русскую 
либеральную интеллигенцию в первые же дни войны, нельзя 
объяснить одними немецкими зверствами: скорее, «пленном 
мысли раздраженье» нашло для себя выход. «Конституционали
сты» и «демократы», словно застоявшись в неподвижных думских 
дискуссиях, забыв о «мировой душе», о «грядущем хаме» и «пре
красной даме», не своим голосом завопили: «Бей!» Олицетворе
ние мирового зла было найдено.

«— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят голодных на 
бойню друг против друга? Можете вы назвать преступление бо
лее идиотическое и отвратительное?» — говорил Ленин Горькому. 
Но подавляющее большинство «образованного общества» в Рос
сии приняло начало распада за возможность обновления. Даже 
Александр Иванович Южин, скептик и умница, нашел олицетво
рение мирового зла: «Вы не можете себе представить, какая 
злоба у меня на эту нацию, задавившую за 44 года своим юнкер
ством все зародыши своего же идеалистического гуманизма...» — 
писал Южин Н. В. Давыдову сразу же после объявления войны.

Однако что-то неосознанное, таившееся в самой глубине 
души, мешало Александру Ивановичу перенести свои решитель
ные политические оценки в область искусства. Три недели спустя 
после процитированного выше письма Н. В. Давыдову Южии пи
сал своему другу Гнедичу в Петроград, что «обществу нужны 
пьесы, не касающиеся больных свежих р а н ... то, что пережива- 
ется сейчас,— материал будущей и, пожалуй, действительно но
вой драмы». Едва ли Остужев относился к войне иначе, чем его 
интеллигентные друзья. Но примечателен краткий отзыв 
Н. Е. Эфроса в «Театре и искусстве» об исполнении Остужевым



рил и поручика Чарусского в «Старом закале» Сумбатова. Спек
шими. возобновили, чтобы в дни войны напомнить о благородных 
гридициях русского офицерства. По словам Эфроса, Остужев был 
единственным, «который в банальную канву вплетает нити «па
цифизма», как это определяется теперь». В остужевской тетрадке 
ни потных стихов первая мировая война не нашла никакого отра
жения, и пауза в тетради длилась до самого 1918 года. Если со
поставить «пораженческие», по сути дела, стихи, связанные 
с русско-японской войной, и роль доктора Кокоро, исполненную 
иразрез с антияпонскими настроениями, которые тогда владели 
чистые русского общества, то можно предположить, что в осту- 
.ковском исполнении роли Чарусского прорвалось, хотя, может 
Пыть, и «противовольно», ощущение бессмысленности, катастро
фичности оправдываемого войной взаимного уничтожения людей.

В начале сезона 1914/15 года Остужев сыграл исполнявшуюся 
когда-то Южиным роль Карлоо ван дер Ноота в пьесе Сарду 
«Граф де Ризоор». Эта трескучая драма была сочтена актуальной, 
потому что в ней шла речь о борьбе Фландрии за свою независи
мость в XVI веке, а германцы в 1914 году как раз вторглись 
и Бельгию, разбойничьи нарушив ее нейтралитет. Спектакль 
успеха не имел.

В первом «военном» сезоне Малый театр, стремясь «не ка
саться свежих ран», сочетал в своем репертуаре развлекатель
ность («Соломенная шляпка» Э. Лабиша) с духовным просвети
тельством на материале жизни еще «мирного времени» («Сестры 
Кедровы» Н. А. Григорьева-Истомина). В этой последней пьесе 
снова предстал перед зрителем распад семьи, ссоры, скандалы, 
душная обывательская среда. В борьбе с нею изнемогал тот са
мый мечтатель интеллигент, прототип которого в то время, когда 
этот спектакль был поставлен, ушел уже на ускоренные курсы 
прапорщиков, а может быть, даже и погиб где-нибудь в Галиции 
или Восточной Пруссии. Остужева, исполнявшего в этой пьесе 
роль Анатолия, хвалили за искренность и темперамент.

Все то же — искренность и темперамент — отметила критика 
н остужевском исполнении роли Толкачева из пьесы И. Я. Пав
ловского «Красная звезда», где в обстановке адюльтера герои, 
в частности Толкачев, рассуждали о том, что на «красной 
звезде», на Марсе, существует совершенное общество и вот от
туда придет на землю справедливая жизнь без войн.

'К концу первого военного сезона сборы упали чуть ли не 
вдвое. Произошло тяжкое объяснение Ю жина с Теляковским. 
Южину была обещана большая свобода в выборе репертуара.

Главной силой Малого театра были артисты, созвездие масте
ров, хоть и поредевшее, но не померкшее. И, чтобы поправить



дела, Южин к сезону 1915/16 года значительную часть репер 

туара строит на пьесах, шедших ранее, возобновляя и обновляй 
«Воеводу», «Василису Мелентьеву», «Макбета». Он оиирн 

ется на спектакли, которых никто, кроме Малого театра, не ре 

шится поставить, ибо нигде, кроме Малого театра, не найдется 
столь блестящих исполнителей на ведущие роли.

Остужев поэтому выступал на сцене в игранных уже ролях, 
Новые его роли в соответствии с тенденцией ставить пьесы «крн 
сивые», костюмные, которые привлекли бы нового зрителя, бе 
женцев из западных областей, давали артисту внешний успех, 
аплодисменты, но возможностей для совершенствования не су 
лили. Рецензенты отзывались на игру Остужева вялыми похвн 
лами за одно и то же: за искренность, темпераментность, горяч- 
ность. При этом похвалы отдельным актерам соединялись с се
тованиями, что спектакль в целом неровен и отдельные удачи его 
не спасают.

Однако бывали спектакли — ими и держался театр,— когда 
«отдельные актерские работы» получались столь блиста
тельными, что прочие недостатки оказывались несуществен 
ными.

Таким был, например, спектакль «Светлый путь» С. Д. Разу
мовского, первая постановка Малого театра, связанная с воен
ными событиями. В этом спектакле сестра милосердия Марианна, 
которую играла Ермолова, силой любви и веры должна .была со
вершить и совершала заданное автором пьесы, но трудно под
дающееся сценическому воплощению чудо исцеления. Марианна 
Ермоловой излечивала от слепоты раненого, и в самый момент 
наложения ладоней, целительного прикосновения, весь зал 
в мертвой тишине медленно привставал с мест, абсолютно погло
щенный происходящим на глазах чудом. И каждый забывал, 
верит или не верит он в его возможность, а просто ждал, будет 
оно или нет. А когда слепой воин прозревал, по залу проносился 
вздох и наступала пауза, тишина, такая напряженная и мгновен
ная, что к ней можно было, казалось, прикоснуться — до того 
она сгустилась и замерла. И лишь после этого раскатывался гром 
самозабвенных аплодисментов. Такие мгновения можно было пе
режить только в Малом театре. Только от игры Ермоловой. Осле
пительными вспышками гениального мастерства или надеждами 
на них и держался великий Малый театр.

Искры этого огня вспыхивали и в игре Остужева, хотя но
вые пьесы давали мало материала для вдохновения. В сезоне 
1916/17 года Остужев получил новые роли — в пьесе А. Сумба
това «Ночной туман», в комедии В. Ш експира «Венецианский 
купец».



К этому времени настроение общества очень изменилось. Не- 
/нптлы'тво правительством сделалось повсеместным. Александр 
Пшшович Сумбатов-Южин откликнулся на это брожение пьесой 
«Ночной туман», где роль Игоря Турашова, одна из ведущих po
rted, была поручена Остужеву. Трезвости и практичности Игоря 
Гурпшова Сумбатов-Южин противопоставил (в лице писателя 
| !г грогина) свой собственный романтический «семидесятнический» 
еще идеализм, усовершенствованный дальнейхпими размышле
нии ми, утомленный опровергающими событиями, от этого иронич
ны ii, но вовсе не признавший себя побежденным на «галиций- 
' к их кровавых полях». По мысли Сумбатова, старшее поколение 
и ответ на стремительное обуржуазивание, техницизм, скепти
цизм неизбежно должно было вернуться к мечте о моральном 
I (шершенствовании каждого, потому что без этого моральное со- 
иершенствование общества невозможно. В союзе и спорах с по
колением Игоря Турашова, который при всей своей трезвой 
практичности был способен почувствовать правду идеала, стар
шее поколение и должно было проложить для России дорогу 
миоред.

Впрочем, все эти идеи были положены на добротную адюль
терную основу, вследствие чего интеллектуальные монологи и 
идейные споры оказывались надстройкой над ней, иногда до- 
польно риторичной. Поэтому Остужеву нелегко было воплотить 
питерскую идею. Но он удачно справился со своей нелегкой за
дачей. По отзывам критики, интеллектуальные монологи и идей
ные споры получились у него искренне, нервно, заинтересованно, 
и любовные сцены, как ни странно, оказались слабее. Этот обо
рот, столь же неожиданный, как и внеш няя необаятельность 
Остужева в пьесе Тимковского «Грань», на самом деле был есте
ственным: артиста интересовало в Игоре Турашове, да и во всей 
иьесе, самое сложное. Хотелось найти психологическую возмож
ность выхода из духовного тупика. Ведь война все тянулась и тя
нулась, обещая даже в случае «победного конца» все тот же 
Учредительный собор с его неподвижными и безрезультатными 
спорами. Но кроме надежд на «его постепенство» нравственный 
прогресс, у южинского круга ничего в запасе не имелось. Между 
тем даже единомышленникам Южина, не говоря о людях, на
строенных революционно, хотелось ответов более радикальных и 
определенных. Поэтому как ни старался Южин интересно для 
современников поставить «Венецианского купца» Ш експира (был 
создан новый сценический вариант пьесы, много работали над 
художественной стороной постановки), но удачный в целом, кра
сивый спектакль публику не задел в то время за живое, хотя 
в прессе получил сочувственный отклик. Остужев в этом спек



такле играл Бассанио и получил в награду от критиков прпимч 
ные эпитеты: «пылкий», «горячий», «изящный», «обаятельныII», 
«стремительный». Равнодушие публики к «Венецианскому 
купцу» показало, что новое истолкование классических пьес к « о 
временности приближает недостаточно.

27 февраля 1917 года в Петрограде воинские части стали не 
реходить на сторону восставшего народа. В воюющей стране про 
изошла революция.

Москва расцвела алыми знаменами, бантами, кокардами. Ни 
многочисленных митингах редко кто смел обращаться к собран 
шимся: «Господа!» Таких освистывали. Зато слова «гражданин» 
и «товарищ» победоносно и открыто звучали повсюду. Правда, 
все те, кому было суждено погибнуть в Карпатах или в Галицин, 
погибали. По оставшиеся в живых могли по крайней мере уте 
шаться надеждой, что если они уцелеют, то после войны их увей 
чает лаврами свободная Россия.

Александр Алексеевич тоже был полон упоения и надежд н 
1 мая 1917 года фотографировал эпизоды праздника: митинги, 
шествия, знамена, возбужденные, восторженные лица. Он зара
нее, еще 17 апреля, взял в Исполнительном комитете Совета ра
бочих депутатов Москвы разрешение на это, чтобы рабочие не 
заподозрили чего дурного, видя, как барин с красивым, холеным 
лицом, дорого и добротно одетый, их зачем-то фотографирует. 
Правда, у Александра Алексеевича на ладонях были мозоли гдо 
положено: между указательным и большим пальцами правой 
руки от напильника и рубанка, от молотка и прочего инстру
мента — по всей ладони у основания пальцев. Но на всякий слу
чай Остужев взял все-таки объяснительный документ.

Фотографии он потом раздал приятелям: Климову, Рыжовым 
(с этой семьей он дружил в те годы), Сумбатовым. К этому вре
мени, кроме дружеских, иных связей почти не осталось: годы 
отнимали постепенно близких людей: умер отец, умерла Елиза
вета Ефимовна. У брата Николая открылась чахотка. Переписка 
с родными почти вовсе прекратилась.

У Остужева резко ухудшился слух. Впрочем, Александр 
Алексеевич иногда, если стоял правым ухом к партнеру и близко 
от него, слова слышал. Однако надеялся прежде всего Александр 
Алексеевич на собственную память и еще на постепенно выраба
тывавшееся умение по движению губ угадывать, какое место 
своей роли партнер произносит (его текст Остужев тоже знал на 
намять). И случалось во время обострения болезни, что Остужев 
играл, окруженный немыми фигурами, шорохами и тишиной. 
Но он преодолевал эту отчужденность, способную сковать, как 
кандалы. Он добился такого эффекта, что внутри себя слышал



ЦП» происходившее, знал, что отвечает в тон, а главное,— нри- 
I нисобился сам его задавать. В то же время по телефону он 
I'd иннаривал весьма охотно: через трубку все прекрасно
I 'Н.ПППЛ.

К )жин теперь был уполномоченным по московским го- 
I у дарственным театрам. Он поехал с широчайшими планами 
н Петроград, планы с разных сторон обрезали, сузили, но многое 
Пило принято. Вот тут-то и выдвинули Остужева: запланировали 
поставить «Гамлета», и роль Датского принца дали Александру 
\локсеевичу. Роль Гамлета вполне могла оказаться ролью, где, 
Hit к и фокусе, сошлось бы и сверкнуло все, что за последние 
Iиды Остужев накопил. И страстность «первого любовника», и
• процесс раздумий», который к концу второго десятилетия па- 
нич'О века становился все отчетливее в остужевском Чацком, и 
«болезненный вывих», мнимое безумие принца, созданное не 
Одним притворством, но и отчаянием,— все эти элементы кри- 
шки отмечали в игре Остужева, все это было в диапазоне осту- 
.1,1'нского дарования.

Но все это оставалось только планами. Пока же, в начале 
гоаоиа 1917/18 года, сорокатрехлетнему Александру Алексеевичу 
пили маленькую роль молодого сирийца в пьесе «Саломея» 
Уайльда. Видно, никого моложе на эту роль не нашли.

Во время премьеры «Саломеи», 27 октября 1917 года, по 
гоатру разнесся слух, что на улицах Москвы начались бои.

За два дня до того в Петрограде было свергнуто Временное 
правительство. Декреты о мире, о хлебе, о земле открыли новую 
пру в истории России.



Г л а в а  ш е с т а я  

ЗАСЛУЖ ЕННЫ Й АРТИСТ

Начало великих перемен. Творчество О стуж ева в 20-е 
годы. М ертвый штиль.

«Дано сие от домового комитета дома № 2/12 по Б. Козихин 
скому и Палашевскому пер. Гражданину Александру Алексе 
евичу Остужеву, проживающему в означенном доме в кв. 7, чти 
ему, Остужеву, разрешен свободный вход и выход из означенйогп 
дома в течение 3, 4 и 5 ноября 1917 года».

Слово «Гражданин» стало писаться с большой буквы, но :нм 
обстоятельство совпало с уличными боями: красногвардейцы в тс 
чение нескольких дней сражались с защитниками Временною 
правительства.

Остужев не мог сидеть дома не только потому, что, как и 
когда-то в Одессе, ему хотелось своими глазами увидеть «мгно 
венья роковые». Александр Алексеевич удивлял домовую само 
оборону странной, даже ненужной смелостью еще и по той при 
чине, что у Сумбатовых с нетерпением ждали и его самого, и его 
последних известий, и его помощи.

Александр Иванович Южин очень нервничал: в ходе бог и 
красногвардейским частям по военной необходимости пришло< i. 
занять помещение Малого театра. После того как театр привели 
в порядок, первый советский сезон начался 21 ноября спектаклем 
«Горе от ума». Теперь в Малый театр должен был прийти новин 
зритель, тот самый, ради которого и Ленский и Южин добивались 
у дирекции снижения цен на билеты. И хотя электрический свет 
был не всегда, дров не было, с хлебом становилось все хуже, 
потребность в искусстве росла. Организационный комитет Пер 
вого московского дома искусств в Замоскворецком районе поста 
повил избрать Остужева «первым другом Дома искусств, как 
работника, преданного святому искусству». Дом искусств ставил 
своей задачей «подъем народного художественного вкуса» «ис
ключительно путем бесплатного обучения». Хотя жить станови 
лось все труднее, Александр Алексеевич замоскворецкого Дома 
искусств не забывал.

В первом же послеоктябрьском сезоне артисты Малого театра 
дали около 170 спектаклей в районных клубах для рабочей



■ (удитории. Случалось, что температура на сцене оказывалась зи-
[ «и......уть выше нуля. Но Александр Алексеевич не изменял своей
[ мрииычке: в холодных комнатенках, заменявших уборные, спи

чи 'I г себя все до белья, собирался внутренне, сосредоточивался 
ни of)разе, в который предстояло перевоплотиться, а потом оде- 
им м'и вновь, переходя уже в новое качество — в образ сцениче- 
■ l ino героя. Эту привычку Остужев унаследовал у Ленского. То 
настоятельство, что потом поверх костюма иногда приходилось 

1 нндоиать шубу, Александра Алексеевича не смущало.
Между тем в Малом театре ставили «Посадника» А. К. Тол- 

I I юго. В пьесе шла речь о защите республики великого Новго
рода. Хотя действовали там посадники, бояре и ушкуйники, воз-
I ншлял которых Василько (эту роль исполнял Остужев), но, как 
никогда автора, так и теперь артистов история увлекала роман
тическим порывом к свободе.

В том же сезоне Остужев играл роль Теодоро в комедии 
| Лоне де Вега «Собака садовника». Роль этого простолюдина, се

кретаря капризной графини Дианы, влюбленной в Теодоро и рас
серженной на себя за это, Остужев сыграл очень удачно. «В его 
Игре сливались ирония и подлинная страсть,— вспоминал потом 
Ф. Н. Каверин,— Получив от Дианы пощечину, он, бешеный, 
II,ной, влюбленный красавец, подбегал к суфлерской будке и спра
йт пал у публики, придерживая рукой побитую щеку:

— Если это не любовь, то что же это такое?
И каков бы ни был состав зала, на его темпераментную реп

лику зритель всегда отвечал раскатом дружного смеха».
Новый зритель, для которого специально отводились и бель-

I #таж и ложи, был чрезвычайно восприимчив и чуток.
Что, казалось бы, могло быть интересного в игранной-пере- 

игранной, затрепанной «Второй молодости» Невежина? Однако 
даже несколько десятилетий спустя Ф. Н. Каверин вспоминал, 
с какой правдивостью и силой Остужев исполнял свою еще «кор- 
шевскую» роль Виталия, который по пьесе был вершителем спра- 
иедливости, судьей и палачом одновременно и убивал любовницу 
отца, чтобы зло не осталось без возмездия. После окончания спек
такля занавес раздвигали до двадцати раз: публика вызывала 
Остужева.

«И когда, выйдя после спектакля на улицу, мы смешались 
с расходившейся из театра толпой,— писал Каверин,— я не слы
шал осточертевших мне разговоров о трудностях быта, о недо
статке продуктов. Говорили только о семье, о любви, о моло
дости и старости, о праве на жизнь другого человека. И так было 
нсякий раз, когда «Вторая молодость» шла с участием Осту
жева».



Драма «Светлый путь» была плохой пьесой, но Ермолова Пыли 
гениальна.

«Вторая молодость» была плохой пьесой, но сила артисти'н 
ского таланта Остужева преображала роль и помогала жить :i|>u 
телям. Для новых зрителей по-новому зазвучала прежняя о п \ 
жевская роль Бассанио из «Венецианского купца»; в 1916 т /и  
э т о т  спектакль казался рецензентам хоть и красивым, но нерои 
ным и в общем-то блеклым. Теперь, после революции, он словим 
зажегся новыми красками: гневный протест Шейлока, страсти ми 
речи Бассанио — Остужева, чьи громадные монологи зал слупим 
восторженно, сцены карнавала — все создавало праздничном 
настроение. Новый зритель своей чуткой восприимчивостью, ни 
пряженным, благодарным ожиданием словно паэлектризовы ни i 
зал, помогая и актерам играть с полной отдачей.

Разумеется, новому зрителю приходилось кое-что объясни’! I. 
специально: например, что во время спектакля не следует зажн 
гать спичек, чтобы получше рассмотреть программу, или что не 
надо курить в фойе (в театре у Мейерхольда разрешали и лузган, 
семечки и курить махорку, и это, конечно, сбивало с толку челн 
века неискушенного). Но, главное, приходилось перед спектак 
лем объяснять суть пьесы, если она была о людях другого 
времени, другого мира. Александр Алексеевич очень об этом 
заботился, и, если вступительное слово произносил свой человек, 
артист нагружал его «целым ворохом сведений о пьесе», как пн 
сал впоследствии участник выездных спектаклей. Остужеву 
важно было, чтобы ни один смысловой оттенок пьесы не пропал.

Между тем далеко не все придавали объяснению пьесы, 
этому «мелкобуржуазному просветительству», особое значении. 
Ф. Н. Каверин, участник выездных спектаклей Малого театра, 
вспоминал, например, как В. М. Фриче, весьма почтенный уче 
ный, рассказав в своем вступительном слове о текущем моменте 
и мировом рабочем движении, осветил драму Островского «Гроза» 
примерно так:

— Очень ж аль,— сказал он,— что в такой момент артисты 
старого, отжившего театра будут вам показывать старую, отж ив
шую пьесу об отжившем мире. Но что же делать? Пока прихо
дится мириться с этим в уверенности, что скоро другие товарищи 
артисты будут играть для своих товарищей зрителей нужные, 
наши спектакли.

В этих условиях Остужеву пришлось принять участие в чисто 
организационной борьбе за сохранение великого Малого театра.

В ночь с 17 на 18 июня 1919 года Александра Алексеевича 
разбудили: его срочно позвал Южин. А. И. Южин, председатель 
избранной работниками Малого театра дирекции, П. М. Садовский



п Л. Л. Остужев, заведовавший как член дирекции весьма хло
потной хозяйственной частью, отправились на экстренное сове
щание. В 1922 году на страницах «Еженедельника петроградских 
Государственных Академических театров» было так рассказано 
пи этом событии: «Различные родственные организации, промо
тавшие свои наследия, решили получить новые, окружив тесным 
кольцом богатую добычу, которую представляли собой тогда еще 
государственные театры со своим нетронутым и богатейшим иму
ществом. Громадное количество заманчивых проектов с гран
диозными посулами блестящего грядущего были поданы пра- 
иительству. В ночь с 17 на 18 июня ответственным работникам 
Госактеатров стало известно, что 18 июня в 2 часа дня произой
дет решительное сражение между ними и их противниками. По 
счастливой случайности, а может быть, по инстинкту к этому 
времени в Москве были собраны все ответственные руководители 
государственных театров Петрограда и Москвы и их ближайшие 
сотрудники.

На состоявшемся ночью экстренном совещании было решено 
для спасения Госактеатров от гибели немедленно образовать ас
социацию из шести лучших театров республики. Протокол этого 
исторического для академических театров заседания гласит:

«Театр как отрасль искусства требует тех питомников, в ко
торых создаются образцовые художественные ценности, разливаю
щиеся потом по всей стране... Такими художественными цент
рами являются несколько отдельных театров — Государственные 
Москвы и Петербурга и Художественный в Москве, кроме еще 
немногих театров исканий, в которых идет работа для будущего 
весьма в аж н ая ... Интересы русской культуры требуют огражде
ния этих театров от всего, что может внести разлад и разрушение 
в их структуру или произвести распыление их накопленных ху
дожественных, духовных и материальных ценностей...»

Так возникла Ассоциация шести Академических театров, 
причем на этом же заседании было решено настаивать на немед
ленном переименовании этих Государственных театров в Акаде
мические. В ассоциацию вошли три петроградских театра — Ма
риинский, Александринский и Михайловский и три московских — 
Boflbinoiir, Малый и Художественный. Протокол экстренного 
совещания был немедленно отправлен А. В. Луначарскому. Под 
ним от Художественного театра подписались Станиславский и 
Немирович-Данченко, от Малого — Южин, Садовский и Остужев.

Днем 18 июня протокол был доставлен Луначарскому.
«Проект ассоциации одобряю и приветствую»,— написал он.
В декабре 1919 года народный комиссар по просвещению по

становил Малый театр в числе других театров — членов ассоциа



ции «впредь официально именовать «Государственным Академ и 
ческим театром».

«Все те, кому дорога судьба Академических театров,— нано 
минал в 1922 году очевидец событий,— не должны забывать ночь 
с 17 на 18 июня 1919 года, когда из отдельных, атакуемых но 
рознь театров образовался крепкий фронт, сыгравший в дальне и 
шем решающую роль в смысле охранения Госактеатров от но.i 
нейшего развала и уничтожения». И Александр Алексеевич Ос 
тужев в буквальном смысле слова «приложил руку» к тому, 
чтобы своему театру помочь.

Во главе противников «буржуазной» эстетики Академических 
театров был человек авторитетный, руководитель РОСТа 
П. М. Керженцев.

«Согласно построению тов. Л уначарского... только через ус 
воение пролетариатом буржуазной культуры и вообще культуры 
прошлых эпох пролетариат может стать «культурным», т. е. спо 
собным создать свою собственную культуру. Только овладоп 
культурой прошлого, можно работать для культуры будущего, 
В этих утверждениях, несомненно, кроется ошибка»,— писал Кер 
женцев в «Вестнике театра» (1920, № 51). Так же как не может 
быть преемственности между Учредительным собранием и съез 
дами Советов, не может быть преемственности между культуреii 
прошлого и культурой будущего. Пролетарская культура созда
ется «через резкий разрыв с буржуазной культурой». Если 
пролетариат создал новый способ производства, новый базис, 
спрашивал Керженцев, то зачем же ему нужны идеологически о 
надстройки прошлого?

«Тов. Керженцеву кажется, что старые театры надо упразд
нить, что надо заменить их праздниками, а пролетариат требует, 
чтобы с 75 % билетов, распространяемых среди них, мы пере
шли к 9 0 % ... Да, пролетарская культура есть продолжение бур
жуазной культуры. Да, в этой области нет и не может быть раз
рыва. .. Приобретения тысячелетней культуры не есть пустячки, 
на которые поплевывает тот или другой «революционер» ман
сарды, а есть огромное человеческое достояние, к которому проле
тарий должен относиться по-хозяйски...» — в том же номере 
журнала возражал Луначарский, удивляя сторонников Кержен
цева отсутствием «выдержанной» терминологии.

Но напрасно разрушители традиции надеялись, что народ от 
поэзии крестьянских праздников или искусства палешан прямо 
так и шагнет к супрематизму, абстракциям и эстетическим прин
ципам Мейерхольда. Люди хотели не «невиданнои-неслыханнои» 
культуры, а той, которая прежде была им недоступна и которая 
теперь может принадлежать также и им.



Между тем, пока на страницах «Вестника театра» «оппорту
нист» JI. JI. уговаривал враждующие стороны примириться, по- 
I'кольну «подготовленность во всяком художественном восприя
ти и — один из самых могущественных и необходимых факторов» 
п потому «левое» искусство должно быть предварено искусством 
попятным, в Малом театре полностью вышли из строя водопро
вод и отопление. Дирекция прекратила спектакли.

«Репетиции происходят в верхнем платье и шапках, чего ни
когда не бывало раньше и что губительно действует на продук
тивность подготовки пьес. На спектаклях артисты дрожат от 
стужи, играя при 4—5 градусах. Приходится снимать пьесы с ре
пертуара, если костюмы недостаточно греют («Электра», «Горе от 
у м а» )... Болезни артистов ломают репертуар. Их таланты туск
неют от голода и холода, от физического переутомления, от мо
ральных мучений»,— говорилось в докладной записке дирекции 
Малого театра, которую Остужев подписал и в составлении ко
торой участвовал. Это произошло в начале 1920 года, доклад
ную записку напечатали в «Вестнике театра» (1920, № 53).

Труппа могла теперь работать только на клубных и район
ных сценах.

В том же 1920 году, после юбилейных торжеств по поводу 
пятидесятилетия сценической деятельности М. Н. Ермоловой, Ос
тужев последний раз оказался ее «сыном» по пьесе. В одноакт
ной пьесе Я. И. Яшинского «Уходящие» М. Н. Ермолова была 
сестрой генерала Полынова, отставного человека, не нужного но
вой революционной действительности и в финале покончившего 
с собой. К сестре генерала приехал долгожданный сын-револю
ционер (его-то и играл Остужев), который тут же должен был 
уехать: его звали революционные бури. Мать благословляла сына 
в путь и оставалась одна над телом самоубийцы-брата. Роль Ос
тужева была насыщена фальшивой риторикой, но, видимо, он 
сумел свою трудную роль сыграть хорошо: «Уходящих» играли 
часто, по нескольку раз в месяц. Спектакли шли не в Малом 
театре, а на чужих сценах. П. А. Марков видел этот спектакль 
в Театре миниатюр, помещавшемся на бывшей Страстной пло
щади.

После того как начался ремонт Малого театра, группа моло
дежи во главе с будущим режиссером Малого театра К. В. Эггер- 
том получила от исполкома Рогожско-Симоновского района поме
щение бывшего кинотеатра «Вулкан». Два года спустя кинотеатр 
«Вулкан», переименованный в Театр им. Сафонова, стал Таган
ским филиалом Малой сцены. Остужев играл на этих подмост
ках. Однако новый, рабочий по преимуществу зритель видел Ос
тужева в игранных им прежде ролях: с 1919 по 1922 годы в Ма



лом театре поставили девять новых спектаклей, но в них Али, 
сандр Алексеевич занят не был. Зато в его архиве от тех лет 
остались графики поездок, списки гастрольных трупп, ведомости 
на оплату: он по-прежнему оставался помощником Ю жина ни 
хозяйственным и организационным делам.

Только в 1923 году Остужев получил новую роль — то была 
роль Милона в «Недоросле». Странно складывался репертуар 
Александра Алексеевича. Хлестакова он еще играл; Чацкого уже 
не играл; в «Сестрах Кедровых» у Остужева была роль Анато 
лия, играл он по-прежнему Игоря Турашова в «Ночном тумане», 
а вот теперь получил «голубую» роль Милона. Стилизованны й 
спектакль, поставленный Волконским, был совсем не в духе Ма 
лого театра. Положительные герои «были «европейцами», выра 
щенными на западный манер; и тут, в изящном шарже, мы ви
дим воочию «благородство» Милона — он так красив на фоне во
енной м узы ки ...» — писал рецензент в журнале «Театр и му
зыка». Самая красота была повернута против актера: она стала 
пародийной.

Ироническая «стильность» движущихся живых картин пре
дупреждала зрителей: это все игра, смеясь или плача, вы но 
должны верить артистам, и об этом мы уславливаемся с самого 
начала.

А традиции Малого театра требовали, чтобы зритель верил: 
все на сцене происходит всерьез; всерьез, на самом деле, может 
произойти даже чудо — и при условии этого доверия артисты 
Малой сцены играли так, что чудо, как в «Светлом пути», про
исходило.

В спектакле «Недоросль» Александру Алексеевичу пришлось 
впервые в жизни сделаться своего рода «режиссерской куклой». 
К П. О. Волконскому Остужев относился потом беззлобно, снис
ходительно, как люди взрослые и умные относятся к забавникам 
шалунам. Вообще Hie ко всяким театральным новациям он при
глядывался с ровным и спокойным интересом, а молодежи помо
гал. Когда Ф. Н. Каверин, которому Южин не разрешил ставить 
«Принца Гагена» Эптона Синклера, «по какому-то инстинкту» 
пошел к Остужеву жаловаться на свою судьбу, то «инстинкт» не 
обманул: Остужев пошел к Ю жину просить за Каверина, и по
становку разрешили.

Если бы Остужев так же умел хлопотать за себя, то, может 
быть, в 20-е годы его артистическая судьба сложилась бы иначе. 
В труппе никто не относился к Александру Алексеевичу с откры
той неприязнью: не было на то оснований. Но он ни к кому и не 
примыкал, по-настоящему был близок только с Южиным; однако 
не пользовался этой близостью, не хлопотал за себя.



Между тем с началом нэпа Академические театры были пере
ведены на хозрасчет, и публика снова стала другой. Александр 
Иианович Южин и в новых условиях тщательно оберегал 
ирбжние традиции театра. М. С. Нарокову, только что посту
пившему в театр, он представлял Малую сцену так: «Вот наш 
Малый театр, вот наша сцена, полюбите ее так же, как любим 
се мы».

Я снял ш ляпу и прошел вслед за Александром Ивановичем 
к авансцене.

У казывая на кресла первых рядов, Александр Иванович го- 
норил:

— Вот здесь сидел Сергей Андреевич Юрьев, а здесь — про
фессор Василий Осипович Ключевский.

Было названо еще несколько имен».
Перед этими именами стоило сиять шляпу.
Но людей этих больше не было.
Их герои и героини многим казались безнадежно устарелыми 

и исторически дискредитированными. Ж анна Д’Арк, Карл Моор 
и Фердинанд — все они критиками пролеткультовского толка 
считались «не созвучными моменту». Даже Гамлет был не ко 
времени. «Левая» критика (а в 1922 году она преобладала) и 
Малый и Художественный театры именовала то «музеями», то 
просто «могильниками». «Наша задача — беспрестанно проры
вать академический фронт. Наш а задача — разбивать фетиш 
единства и, углубляя классовые противоречия, изолировать ста
рое искусство. Наш а задача, как правильно определяет «ассо
циация революционного искусства», — показать пролетариату, 
что все «реально», «сюжетно», «понятно» изображавшееся ста
рым театром основано на «нутре» враждебных пролетариату об
щественных отношений и что реализм новых отношений диктует 
и новый реализм в искусстве»,— писал в 1922 году влиятельный 
в то время критик.

В 1923 году труппа Малого театра торжественно и едино
гласно избрала своим почетным членом Вл. И. Немировича-Дан
ченко. Владимир Иванович благодарно откликнулся па свое из
брание:

«.. .Быть почетным членом этого храма!
Даже страшно: не перед полным ли закатом моей деятельно

сти такая честь?» — писал он, и Александр Алексеевич Остужев 
грустно думал о том, что наконец-то, как в годы его молодо
сти, и он и оба его старших друга оказались вместе. Только 
Александра Павловича Ленского не было в ж ивы х.. .

Александр Алексеевич не придавал значения тому, что все 
эти «храмы» и «закаты» совершенно не созвучны эпохе, что ис



кусство деловито именуется «технологией», а сценические чу 
д еса— «техническими достижениями». Бы вая и раньше на си 
вещаниях в Центротеатре (так называлось управление театрами), 
Александр Алексеевич слышал Мейерхольда с его «биомехани 
ческой» терминологией, но, вслушиваясь, болезненно морщась 
от того, что долетают лишь обрывки, он, наверное, больше всмат 
ривался в оратора: лицо, манера говорить часто выразительнее 
слов.

Можно предположить, что Остужев узнавал в этом властном, 
уверенном в себе реформаторе того пылкого юношу, который так 
поразил его на вечеринке у Савицкой в 1898 году. С большой 
теплотой вспоминал Александр Алексеевич молодого Мейер
хольда потом, в год сорокалетия МХАТ, когда самому Мейер
хольду пришлось тяжко, а добрые воспоминания Остужева о нем 
оказались не ко времени. Но, узнавая теперь в Мейерхольдо 
прежний пыл, вдохновенный темперамент и убежденность, Алек
сандр Алексеевич не мог, конечно, согласиться с мейерхольдов- 
ским отрицанием традиционной эстетики Малого театра. Остужев 
даже вырезал статью Луначарского о том, что Мейерхольд — та
лантливый экспериментатор, большой художник, нужный рево
люции, но что опыт его ничуть не является универсальным и 
общеобязательным.

К К. Эггерту, Ф. Каверину и прочим молодым новаторам 
в своем театре Александр Алексеевич относился терпимее мно
гих, даже защищал их порой, но в затяжные споры не пускался: 
когда собеседник раздраженно горячится, то у него артикуляция 
портится, звук не идет «в маску», и его очень плохо слышно.

В творческих спорах Александр Алексеевич предпочитал уве
ренность и спокойствие как единственно надежную эмоциональ
ную базу.

А в мае 1923 года в Малом театре снова сделалось тревожно.
Дирекцию упразднили. Ю жину предложили взять на себя 

единоличное директорство. Он колебался. Тогда по инициативе 
ведущих членов труппы, Остужева в том числе, Ю жину было 
написано коллективное письмо, как бы заменявшее выборы. Ар
тисты обещали Александру Ивановичу всемерную помощь и со
действие в деле управления реорганизованным театром и про
сили его принять директорский пост. Южин согласился. Остужев 
по-прежнему выполнял функции члена дирекции по хозяйствен
ной части, хотя дирекции как таковой не существовало.

К этому времени брат Александра Алексеевича, Николай, 
умер от чахотки. Сестра Клавдия вышла замуж, но неудачно: 
муж оказался пьяницей и драчуном, Клавдия тяжело заболела. 
Прозрачная стена одиночества и глухоты теперь становилась все



геснее. Тревог и бед было достаточно, чтобы сломить человека 
даже и сильного характера.

Но у Александра Алексеевича характер был отцовский: не 
просто сильный или слабый, а особенный. И «особинка» эта 
под влиянием обстоятельств выявлялась все резче. Там, где 
другие только еще думали, Остужев говорил и действовал, не 
боясь никого удивить определенностью слова или поступка. Он 
терпеть не мог пускаться в споры или длинные объяснения, 
но заставить его изменить раз принятое решение было почти не- 
иозможно.

В сентябре 1923 года исполнялось двадцать пять лет сцени
ческой деятельности Остужева; юбилей решили отметить.

Александр Алексеевич категорически отказался его праздно- 
вать. Может быть, ои решил так потому, что не достиг еще, по 
своему убеждению, тех вершин мастерства, когда празднование 
юбилея со стороны товарищей — не проявление дружеского долга, 
а праздник для всего русского театра; может быть, памятен был 
Александру Алексеевичу пример Ленского, чуть не забывшего 
о собственном юбилее; так или иначе, Остужев знал, что на сле
дующий сезон, сезон 1924/25 года, его личного юбилея перенести 
нельзя: столетие великого Малого театра — такое торжество, что 
в этот год без его, Остужева, особого напоминания юбилея празд
новать не станут. А напоминать он не собирался.

«Служенье муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть величаво».

Хотя спокойствие и даже величавость проявились во внешнем 
облике Остужева мгтого позже, но со времен школы Ленского это 
старинное пушкинское чувство жило, видно, в глубине души и 
теперь проявилось поступком, удивившим окружающих.

«Дорогой Александр Алексеевич! — писала ему 16 сентября 
1923 года председатель актерской корпорации А. А. Яблоч- 
кяна.— Вы отвергли сегодня поздравление официальное, от всех 
товарищей, и корпорация откладывает его до будущего сезона, 
когда, надо надеяться, мы достойно отпразднуем Ваше двадца
типятилетие, но все-таки сегодня, или, вернее, завтра, исполнится 
25 лет, как Вы впервые выступили артистом па славных подмо
стках Дома Щ епкина, и мне именно сегодня лично от себя хо
чется принести Вам самое сердечное поздравление и сказать, что 
я горячо люблю и восхищаюсь Вашим красивым, пламенным та
лантом. Двадцатипятилетие упорного труда, исканий, разочаро
ваний и прекрасных достижений сделали из Вас большого мас
тера, крупного, выдающегося артиста, достойно поддерживаю



щего славу Дома Щ епкина, Ермоловой, Ленского. Я молю созда 
теля, чтобы он еще надолго сохранил нам Вас.

Ваша счастливая наружность, темперамент остались при Вас, 
двадцать пять лет работы, опыта, знания сцены развили Ваш та 
лант, и все это обязывает Вас создать Гамлета, Ричарда III, 
Отелло, Рюи Блаза и другие крупные создания...

Примите от меня мое совершенное уважение и пожелание 
энергии, сил, веры в себя и дерзания на самые крупные художе
ственные образы ...

Ваш друг и товарищ Александра Я блочкина».

Но ролей Отелло и Гамлета в тот сезон для Остужева по 
предполагалось. Он репетировал роль принца Фердинанда в пьесе 
Б. К. Рынды-Алексеева «Ж елезная стена».

Драму Рынды-Алексеева «Ж елезная стена» приняли к по
становке в надежде создать романтический спектакль. В этой 
пьесе Август X III, король вымышленного государства, оказы
вался политическим врагом своего сына Фердинанда. Пусть 
смутно, искажающе абстрактно, но пьеса отразила все-таки кол
лизию, которую потом разрабатывали советские писатели и дра
матурги: трещину в семье, раскол между близкими людьми на 
почве идеологических разногласий. Трещина эта в годы револю
ции и войны прошла по многим семьям.

Ставил пьесу И. С. Платон, и в ходе постановки возникла 
трогательная ситуация: мизансцены Ю жина, который играл ко- 
роля-отца, Августа X III, и Остужева — его сына Фердинанда 
режиссер старался строить таким образом, чтобы Южин, глухой 
на правое ухо, мог слышать Остужева левым, а Остужев, у кото
рого, наоборот, правое ухо слышало все-таки лучше левого, мог 
хоть отчасти слышать Южина правым ухом. Но от этих ухищ
рений дуэты Ю жина и Остужева нисколько не страдали:
А. Н. Глумов вспоминает, что сцена спора принца Фердинанда 
с отцом-королем была великолепна. Принц обличал богатых, 
сильных мира сего и защищал угнетенных. «Сцена была напи
сана как бы в подражание знаменитому диалогу маркиза Позы 
с Филиппом. Остужев, по сути, играл именно Ш иллера, и, как 
всегда, благородно, горячо, впечатляюще»,— писал А. Н. Глумов 
более чем сорок лет спустя.

В пьесе возникала такая ситуация: король захотел, чтобы сын 
его, перед тем как взойти па престол, пошел в народ, узнал 
жизнь, в частности и жизнь революционеров. Но принц Ферди
нанд, Фредди Рук, как его называли за стенами дворца люди, 
не знавшие, кто он на самом деле, стал революционером ис
кренне. С вдохновенной силой, воодушевленно Фредди Рук возра



жал всем, кто не верил в революционеров, вышедших из интел
лигентных, богатых семей:

— Перед нами два лагеря: друзей и врагов народа. Других 
лагерей нет. Борьба завязалась между нами не на жизнь, а на 
смерть. Ты требуешь, чтобы революцию совершали лишь те, кто 
иышел из народа? Какое же место ты отводишь тем, которые 
иоелили в нас то, что составляет нашу единственную силу: со
знание своей правоты и стойкость духа?

Почти пятидесяти л от штй Остужев был прекрасен и молод. Су
хие, неуклюжие фразы текста оживали, когда их произносил его 
голос. Монологи Фердинанда несли зрителю силу юношеской 
пламенной веры. Принца одушевляла идея великой миссии, вы
павшей именно ему.

— Что такое человек?!— восклицал он, обращаясь к това
рищу революционеру,— Маленькое орудие, намеченное для ка
ких-то ц елей ... Наши личные переживания ноль, потому что 
каждый человек сам по себе — ничто. Он велик только в целом!

И вот наступала ситуация, когда Фредди Рук должен был по
казать себя в деле: заговор революционеров достиг опасной для 
государства стадии. Король-отец решил, что его мальчик заиг
рался. Он вызвал к себе кронпринца для серьезного разговора. 
Фредди пришел вместе со своей возлюбленной, революционеркой 
Кетти. Во время разговора стало ясно, что примирения с отцом 
быть не может. Фредди взялся за револьвер, но у  него не хва
тило характера выстрелить. Король продолжал свои увещевания. 
Фредди снова решил стрелять, но опять не хватило сил спу
стить курок. Кетти пожалела бедного возлюбленного и сама за
стрелила короля Августа. Зато Фредди оказался в состоянии ду
ховного кризиса: что же ему теперь делать, как он выполнит 
свою великую миссию, если при первом же испытании спасовал 
и дело революции за него выполнила Кетти? Фредди стало ясно, 
что он — бесхарактерное ничтожество и быть революционером, 
одним из тех, кто выполняет великую миссию, не может. Деться 
было некуда, и Фредди Рук, раз уж  он не годен в революцио
неры, решил податься в короли.

«Чувствовалось, что он будет жестоким и мстительным пра
вителем. У Остужева менялись голос, мимика, осанка, казалось, 
что изменился рост, цвет глаз. Это была несомненная и яркая 
актерская удача»,— писала Н. А. Луначарская-Розенель.

Но «яркая удача» Остужева в неуклюжей фантастической 
мелодраме, где способность к отцеубийству выдавалась за кри
терий революционности, не могла стать удачей театра и самому 
Остужеву успеха у критики не принесла. Между тем Александр 
Алексеевич старался как-то понять своего Фредди Рука, чтобы



оживить эту бестелесную абстракцию. Ему было по-человечески 
жаль пылкого Фердинанда, которого драматург поставил пород 
грубой и жестокой альтернативой. «Основной темой своих герои 
ческих образов я всегда считал идею добра и поэтому никогда по 
превращался в их обвинителя,— писал о своем исполнении роли 
Фердинанда Александр Алексеевич Остужев в 1937 году.— Я этот 
образ не мог осудить, хотя он осужден всем ходом действия, пси 
хологической и идейной линией пьесы». У Остужева образ 
Фредди Рука был «шиллеровским», героическим до самого но 
следнего момента, пока Фердинанд не стал злодеем.

Когда-то Южин с такой именно установкой играл Ричарда III, 
Макбета, Яго. Он их не пытался специально разоблачить, он и\ 
старался понять по-человечески, скорее защищал до последней 
возможности, чем обвинял. И тогда в этих его образах просту
пали черты мужества, силы, уверенности в своей правоте — все то, 
что считается героическими чертами. Контраст таких лжеге
роев с героями истинно благородными в результате только уси
ливался, а перед зрителем конфликт вставал во всей своей 
остроте и сложности. Остужев, как и Южин, старался до послед
ней возможности «защищать» своих героев, что приводило в смя
тение критиков, требовавших решительных и быстрых разобла
чений.

Но ведь Малый театр, «всенародная кафедра, всенародноо 
красноречие, говорящее не одному уму, а всем сторонам духа», 
как определял некогда назначение Малой сцены С. А. Юрьев, 
всегда старался рассматривать человека через «увеличивающее 
стекло» своей театральности, которая вовсе не была «отображаю
щим зеркалом». Нет, она умела не только звать человека «к идеа
лам правды и добра», но и показать, как искусно прикидываются 
порой добром и правдой зло и ложь. Разумеется, призыв к добру 
в лучших спектаклях Дома Щ епкина преподносился не в виде 
прописных истин, а существовал в качестве эмоционального 
итога комического, драматического или трагического представ
ления.

Однако как раз эта психологическая объемность, сложная со
держательность у «революционеров мансарды» вызывала край
нее раздражение. Очень влиятельный критик того времени
В. Блюм, представлявший именно это, крайне «левое» направле
ние, клеймил «постыдную объективность», свойственную Остров
скому, «апостолу серединности», и «Малым, Художественным и 
прочим провинциальным театрам».

В ответ «левакам» приходилось выслушивать неприятные для 
себя вещи. В «Известиях» за 11 и 12 апреля 1923 года была 
опубликована статья А. В. Луначарского «Об Александре Нико-



лповиче Островском и по поводу его», где, в частности, говори
лось: «Несомненно, что идею «театрального театра», в отличие 
от литературного театра, от этического театра, развернули классы 
упадочные.. . И отсюда для меня ясно как дважды два, и это 
подтверждается нынешними первыми шагами пролетарской или 
полупролетарской драматургии, что театр пролетариата не мо
жет не быть бытовым, литературным и этическим».

А два дня спустя, 14 апреля, в «Известиях» была опублико- 
нана информация о речи народного комиссара просвещения, где 
он высказался еще определеннее: «К Островскому, к идеалам 
художников 60—70-х гг.,— в поэзии к Некрасову, в музыке 
к «Могучей кучке», в живописи к «передвижникам», в литера
туре к великим романистам, а в театре — к Островскому! .. Твор
чество художников-шестидесятников возникло из недр народа. 
Этот авангард русского народа был затем отодвинут поздней
шими наслоениями представителей искусства, выдвинутых ок
репшей русской буржуазией. Но теперь, когда пролетариат и 
крестьянство являются господствующими классами и когда они 
должны создать свою культуру и свое искусство, они могут 
строить их на твердом базисе шестидесятников и быть счастливы 
тем, что в истории русской культуры и искусства были такие мо
гучие волны истинно народного движ ения...»

Разумеется, Луначарский понимал положительное значение 
новых театральных форм, в частности театра Мейерхольда. Бо
лее того, он заботился о финансовой поддержке экспериментато
рам. Однако когда «левые» критики пролеткультовского толка тре
бовали для «нового» искусства государственной монополии, то 
нарком был решительно против этого. Видимо, он соглашался 
с критиком Л. Л., что искусство «левое» должно быть предварено 
искусством понятным. К «понятному» уровню все и должно было 
прийти. Но в первой половине 20-х годов перевес в прессе был 
явно у самых «левых», чьи статьи, нередко крикливые и далеко 
не чуждые политической демагогии, заставили эмоционального 
Южина вспомнить методы полемики Фаддея Булгарина.

Героику, традиционную для русской сцены, эти критики име
новали то «буржуазной», то «кадетской», и Александру Алексе
евичу вскоре пришлось столкнуться с новыми мотивами в оценке 
его деятельности.

10 апреля 1924 года Остужев выступил в роли молодого 
Марка Антония в трагедии Ш експира «Юлий Цезарь», а 16 ап
реля (по новому стилю) ему исполнилось пятьдесят лет.

И вот за день до пятидесятилетия Александр Алексеевич 
имел возможность прочесть статью Эм. Бескина: «Казалось бы, 
у нас, в СССР, да еще в государственном театре, искаженная



перспектива шекспировской пьесы будет восстановлена... Ка 
залось, мы поставим на место лукавого царедворца, клеврета 
убитого Цезаря, Марка Антония, вскроем его демагогию, его 
коварство, его — именно его — предательство по отношению 
к Б р у ту ...  Мы сделаем пьесу Ш експира исторически революци 
онной... Увы, в Малом театре мы увидели лишь то же традици 
онное представление на тему «не убий»...  Марка Антония играл 
О стужев...  Остужев дал всю патетику своего надрыва, всю эк 
зальтацию, весь арсенал «первого любовника». И весь вечер при 
явном сочувствии публики пылал необыкновенно благородный 
мститель за смерть друга, обличающий неблагодарного Брута: 
«И ты, Брут!»

Кто виноват?
Конечно, меньше всех Остужев. Он знает себя, знает аудито

рию и пускает хорошо изученную машину полным ходом. Вино
ваты те художественно-руководящие органы театра, которые не 
продумали «Юлия Цезаря». Дальше рецензент писал, что Садов
ский — Брут хорошо произносит речь на Форуме, но ему в по
следних актах не хватает трагической силы, а прочие исполни
тели невыразительны. Таким образом, на общем фоне выделялся 
Марк Антоний, крамольно вызвавший сочувствие публики. Ре
цензент сурово предупреждал: «Нельзя так наотмашь «плыть» 
по течению традиций. Ибо наступает момент, когда традиции 
могут не спасти, но и подвести».

Для Остужева тут было много неожиданного и непонятного. 
Во-первых, оказалось, что патетика, даже экзальтация, хотя все 
это и не было фальшивым, все равно недопустимы. Во-вторых, 
из рецензии следовало, что за собственное свое творчество и за 
сочувствие ему публики отвечает не актер, а «художественно-ру
ководящие органы театра», которые, естественно, всем коллекти
вом руководить постановкой не могли; стало быть, для спек
такля нужен был особый ответственный руководитель. Но это 
было вне традиций Малого театра, а на традициях этих, пусть 
приносивших театру и неудачи, выросли великие артисты, соз
дававшие замечательные спектакли. В соответствии с этими тра
дициями И. С. Платон и ставил «Юлия Цезаря». На репетициях, 
по* воспоминаниям А. Н. Глумова, в частности на ответственной 
репетиции эпизода, когда Антоний после убийства Цезаря обра
щается к народу, «Остужев, сидя на стуле, терпеливо и подробно 
объяснял молодым артистам, игравшим роли в толпе, как сле
дует реагировать на монологи Антония, Платон (постановщик 
спектакля) сидел в стороне и молчал, видимо со всем согла
шаясь». Разумеется, Остужев и Платон перед тем договорились 
между собой. Остужев сам был теперь авторитетом, одним из



корифеев труппы, и отношения между ним и Платоном по 
неписаному закону традиции не могли уже строиться так же, 
как между И. С. Платоном и Н. А. Смирновой в пору ее молодо
сти, когда репетировали «Марию Стюарт». Так что спектакль 
«Юлий Ц езарь» . ставился по обычаям Малого театра: режиссер 
не мешал «творческому соревнованию» премьеров, которые сами 
выстраивали каждый свою роль и приводили в гармонию собст
венные создания с помощью советов режиссера и при общем со
гласии в трактовке основных ролей. При этом Остужев, верный 
ученик Ленского, подобно своему учителю, заботился о том, 
чтобы толпа статистов тоже «жила» на сцене, не оставалась 
только фоном для главного героя, как это бывало в Малом театре 
прежде, а составляла с этим главным героем одно целое — живой 
сценический ансамбль.

Каким же получился Марк Антоний Остужева, если посмот
реть на результат не только с точки зрения Бескина?

«Остужев — Антоний умел быть и величественным и простым, 
трогать сердца и подчинять своей воле,— вспоминала Н. А. Лу- 
начарская-Розенель.— А какая актерская техника! В длиннейшем 
монологе голос звучал свежо, свободно, красиво во всех ре
гистрах, весь облик поражал удивительным сочетанием пластич
ности и скульптурной выразительности...  Для тех, кто знал, це
нил и любил дарование Остужева, роль эта представлялась ис
ключительной удачей артиста. Поражало умение Остужева дать 
тончайший анализ личности этого гениального интригана и че
столюбца. Его речь на форуме над прахом Цезаря — тонко заву
алированное стремление к власти, к диктатуре, не бархатная, 
а какая-то кружевная маска, прикрывающая звериный оскал 
хищника,— все это выделяло его даже в том сильном ансамбле», 
где играли П. М. Садовский, В. Н. Пашенная, М. Ф. Ленин.

О том, как великолепен был Остужев в узловой сцене, когда 
Марк Антоний, спускаясь по лестнице, вдруг увидел распростер
тое тело убитого Цезаря, вспоминал А. П. Глумов: «Широкий, 
закругленный, мягкий взмах руками, подобный взмаху орлиных 
крыльев, мгновенная п ау за ...  Глаза Остужева засверкали, и он 
стал читать слова Антония:

«О, мощный Цезарь! Ты лежишь во прахе,
И это все, что от твоих побед,
Величия и славы остается!
П рощ ай...»

А. П. Глумов слышал этот монолог и в театре на спектаклях 
и потом, двадцать семь лет спустя, когда Остужеву было уже 
семьдесят семь лет.



«Голос его звенел и разносился по парку,— вспоминал Глу
мов об этой своей последней встрече с Остужевым.— Проходи» 
шие мимо останавливались, скромненько в отдалении прислу
шиваясь. Он ни на кого не обращал внимания, свежо и с силой 
дочитал монолог до конца».

Можно не сомневаться, что двадцатью семью годами раньше, 
на премьере, голос его был еще сильнее, красивее, пластичнее. 
Да, именно пластичнее, ибо «кантилена» Остужева — не просто 
напевная мелодичность звучания. Остужевская «кантилена» 
включала в себя еще и короткие, вовсе не напевные интонации, 
и эта внезапная краткость, перебивавшая певучую мелодию го
лоса, создавала своеобразную «рельефность» звучания.

По воспоминаниям В. Филиппова, Остужев блеснул в роли 
Юлия Цезаря. «Прекрасная читка, чувство эпохи и стиля, позво
лявшее великолепно носить костюм, горячность произнесения 
шекспировских монологов,— все это было остужевское». При 
этом В. Филиппов считал, что сама роль Марка Антония не да
вала материала, чтобы на ней могло в полной мере развернуться 
дарование артиста.

Однако «блеснуло» оно так ярко, что вспышка эта затмила 
остальных: «Антоний получился главным героем, рядом с ним 
бледнели и пасовали все остальные персонажи»,— пишет 
А. Глумов.

Таким образом и критик, обругавший спектакль, но снисхо
дительно признавший, что в эффекте собственного своего мастер
ства Остужев неповинен, и те, кто потом вспоминали о спек
такле, сошлись на одном: в творческом и дружественном сорев
новании артистов под режиссерским наблюдением И. С. Платона 
ярче всех оказался Остужев. Он сделал своего героя сложным, 
и в этой сложности жила человеческая достоверность шекспиров
ского образа. «Гениальный интриган» и честолюбец потому и по
казался Луначарской-Розенелъ «гениальным», а не пошлым, 
что в основу образа, как вспоминал Глумов, была «положена 
любовь... суровая, сдержанная преданность римского воина обо
жествляемому им военачальнику».

Остужев сыграл свою роль так, что она заставляла разгады
вать созданный актером характер, заставляла вглядываться и 
думать. С. Н. Дурылин называл потом красноречие остужев- 
ского Марка Антония «лукавым», подчеркивая, что обаятель
ность, сила и искренность Остужева — Антония сочетались с бес
пощадным честолюбием и жестокостью.

Мастерство артиста стало достаточно совершенным, чтобы 
создавать подражателей. Даже неприязненная к Малому театру 
•критика это признавала, хотя самый факт в ее отражении выгля-



дол, как в кривом зеркале. В. Чернояров писал в «Новом зри
теле», журнале, приверженном к «левому» искусству, что в Ма
лом театре «мы привыкли слышать ломанье под Остужева у муж
чин». Стиль игры Остужева уже в 1924 году сделался явлением, 
по само явление это в глазах критика было отрицательным.

Впрочем, вряд ли и этот отзыв и другие тайие же Александра 
Алексеевича особенно интересовали: времени у него было в об
рез. Обязанности члена дирекции по хозяйственной части он ис
полнял по-прежнему, хотя дирекции уже не было. О своем юби
лее он в 1924 году напоминать никому не стал, зато о столетии 
Малого театра помнил хорошо, о чем свидетельствует его дело
вое письмо к Южину, посланное 21 мая 1924 года.

«Глубокоуважаемый и дорогой мой Александр Иванович!
Я вчера узнал, что А. В. Луначарский разрешил для поездки 

костюмы и парики. Отлично понимаю, что моим товарищам, 
в большинстве случаев поневоле отправляющимся на летний за
работок, надо оказать помощь и дать им орудия их производства, 
костюмы и парики. Но надо помнить и о том, что мы не так уж 
несметно богаты гардеробом.. .  Новый сезон, сезон столетия Ма
лого театра, будет очень важным для него в смысле его послед
него, решительного экзамена на право дальнейшего существова
ния театра. Надо быть в моменты безденежья особенно бережли
вым к нашему инвентарю, который позволял нам до сих пор 
показывать себя в приличном — с точки зрения момента — виде. 
Я прошу, я  умоляю Вас, дорогой Александр Иванович, не разре
шить к выдаче в поездки ни костюмов, ни обуви, ни белья и 
трико пьес нашего текущего репертуара и по возможности 
меньше из того небольшого запаса суконных и шелковых костю
мов (даже женского гардероба), из которых, например, нам шили 
мундиры для «Железной стены».

Искренне любящий Вас
А. Остужев».

Едва ли такая позиция вызывала к Александру Алексеевичу 
особую любовь у тех, кто собирался ехать на летние гастроли. 
Но для Остужева интересы Малого театра были превыше 
всего.

Увлеченная хозяйственная проза этого письма так же ясно 
выражала цельность характера артиста, как воплощали другую 
сторону той же человеческой цельности чеканные образы его ро
мантических героев, к которым в «юбилейный» сезон 1924/25 года 
прибавился образ Фиеско из пьесы Ш иллера «Заговор Фиеско 
в Генуе».



Эту пьесу Остужев взял с собой на время летнего отпуска, 
который он проводил в деревне, поближе к лесу и воде, подальше 
от традиционных дачных мест. Он обыкновенно брал теперь с со
бой пьесы, в которых ему приходилось играть, учил свою роль и 
чужие роли в тех эпизодах, где участвовал.

Празднование юбилея прошло торжественно, «экзамен» театр 
выдержал, хотя новых друзей и не нажил. Остужев получил зва
ние заслуженного артиста, а также звание Героя Труда. В спи
ске его имя было рядом с именами М. Н. Ермоловой, Е. К. Леш- 
ковской, В. Н. Давыдова, А. И. Южина. Это было почетное со
седство.

Однако с новой работой Остужева, образом Фиеско, вышла 
неприятность.

Еще до премьеры А. В. Луначарский опубликовал в журнале 
«Искусство трудящимся» статью о готовящемся спектакле. «При
знаться, я не очень одобрительно отнесся к мысли о постановке 
«Фиеско» в Малом театре. По старым воспоминаниям, пьеса ка
залась мне мелодраматической, правда, интересной, но крайне 
сбивчивой в смысле идеологическом, местами фальшиво построен
ной, очень риторичной. Однако Малому театру — режиссеру Вол
конскому, декоратору Федотову и труппе — удалось создать из 
«Фиеско» спектакль, который даже в нынешнем богатом сезоне 
должен занять одно из первых мест»,— писал Луначарский. Он 
был на «законченной репетиции» спектакля, видел Остужева 
в роли Фиеско и писал по этим впечатлениям: «Фиеско — то че
столюбец, то порой и искренний революционер. То в высшей 
степени лукавый политик, то рыцарь. Он сам хорошенько не 
знает, где у него кончается притворство и где начинается его 
собственная безумная любовь к женщинам и блеску. Он умеет 
превратить свои собственные ошибки и слабости в сильные ходы 
против врага. В Фиеско Шиллер создал поистине блестящий об
разчик легкомысленного великого человека, самые страстные идеи 
и сильные удары которого производятся как бы играючи. Беда 
Фиеско в том, что никакая идея им не владеет, а он все время 
владеет идеями и людьми. Именно талантливость и легкость, 
с которой все дается ему, как очень ловкому игроку, вскруживает 
ему голову и губит его. Такие фигуры нередки в истории чело
вечества, и на поверхности политической борьбы они по-своему 
очень интересны».

С точки зрения Луначарского, именно Фиеско, этот обворо
жительный эгоцентрист, был центральной фигурой пьесы.

«Остужев был хорош, очень хорош,— вспоминала И. А. Лу- 
начарская-Розенель,— душа заговора и виновник его неудачи. 
В его ловкости, в его умении обворожить, привлечь к себе



кроется зерно обреченности этого заговора. Его стройная, затя- 
и V гая в черное фигура как будто сошла с полотен Возрожде
нии; и скромность его наряда среди бархата, парчи, позолоты 
других персонажей словно подчеркивает его умственное превос
ходство. Он — вождь. Ему открыт сокровенный смысл и цель 
мятежа».

Вот эта-то обаятельность, красота будущего отступника, ко
торый, по мнению Луначарского, бывал то честолюбцем, то по
рой и искренним революционером, как раз и объясняли, почему 
л юди — даже суровый Веррина — так легко поверили, что Фие- 
г.ко, граф ди Лаваиья, свергнув тирана, восстановит республику. 
Измена Фиеско республике оказывалась в результате такой трак
товки действительно роковой неожиданностью, придававшей си
туации острый драматизм.

«Я помню,— продолжает Н. А. Луначарская-Розенель,— 
как за кулисами А. И. Южин, А. А. Яблочкина горячо поздрав
ляли и восхищались Остужевым — Фиеско, помню также, что 
м сценах, где я была свободна, стоя в кулисах, я, как заворожен
ная, слушала пламенную речь О стуж ева...  М. Ф. Ленин играл 
Веррину, и, пожалуй, это была одна из лучших его ролей за по
следние пятнадцать—двадцать лет. Величие, чистота, мужест
венность были в его интонациях, в его голосе и жестах». Этот 
отзыв об игре М. Ф. Ленина перекликается с тем, что писал Л у
начарский, посмотрев спектакль: «Веррина дан в очертаниях рим
ского революционера, какого-то Катона Утического. Недаром во
круг него Шиллер собирает сцены и отзвуки, напоминающие 
римские события в истории».

После того как Фиеско, обещавший восстановить Генуэзскую 
республику, решает стать единоличным властителем Генуи, Вер
рина сталкивает Фиеско в море с легких мостков, по которым 
оба они всходили на корабль. Д ля Ш иллера Веррина был прав 
высшей справедливостью, хотя ему удалось убить Фиеско только 
потому, что граф ему доверял как другу. Значит, торжество спра
ведливости может быть куплено даже ценой обманутого дове
рия, если при этом обмануто доверие человека, решившего стать 
тираном, какими бы прочими привлекательными свойствами он 
ни обладал. Такова суровая мораль романтической пьесы Ш ил
лера, где драматизм кары только усугубляется обаятельностью 
личности отступника, где главное место уделено Фиеско, но без 
Веррины, сильного, сурового, преданного республиканскому иде
алу, не может быть спектакля.

Но во всей глубине и мощи шиллеровская постановка проб
лемы пришлась многим критикам не по вкусу и не по росту; во 
всяком случае, ругая Остужева, они именно шиллеровскую по



становку вопроса и критиковали: требовался Фиеско помельче, по 
такой обаятельный, уверенный в себе. Актер должен был упро 
стить шиллеровский образ, поскорее развенчать его, разоблачить, 
в результате чего пропали бы и глубина и драматизм конфликта.

К сожалению, предусмотрительная защита Луначарского 
спектаклю не помогла. И на спектакль и на Малый театр посы 
пались самые демагогические обвинения. Луначарский оказался 
в одиночестве. В результате Остужева сняли с роли, а роль Фие- 
ско передали М. Ф. Ленину, бывшему Веррине. Ж урнал «Искус
ство трудящимся», перед тем напечатавший цитированную выше 
статью Луначарского, писал:

«Эмоциональность и пылкость Остужева — Фиеско теперь 
сменились расчетливостью лукавого политика, каким изображает 
Ленин героя пьесы .. . Пронизывая всю роль громадным често
любием, Ленин показывает, как Фиеско с неизбежной последо
вательностью забывает все свои революционные порывы и при
ходит к мысли о герцогской короне».

Остужев показывал, что к этой мысли Фиеско приходит с не
последовательностью, но тоже неизбеяшой: пылкий, честолюби
вый красавец не мог по природе своей отказаться от короны, 
хотя, возможно, вовсе и не думал о ней до той поры, пока не 
возникла реальная возможность ею овладеть. Романтик Шиллер 

, хотел постичь тайну отступничества человека привлекательного 
и сильного. А рецензент был рад, когда сложный процесс упрос
тился до элементарной схемы.

«Между собой актеры острили, что это не «Фиеско», а «фиа
ско»,— писала Н. А. Луначарская-Розенель. Ш утка пошла после 

■ того, как «эмоциональность и пылкость» сменились «расчетли
востью лукавого политика».

Александра Алексеевича, конечно, очень огорчило, что его 
сняли с роли. Но не менее обиден был рецензентский аккомпане
мент уже и в адрес собственно Малого театра и его школы. Иные 
рецензенты изощрялись совсем уже на манер «Московского ли
стка» 1900 года.

«Да, актер, то, чем больше всего гордится Малый театр, «хра
нитель лучших традиций сценического мастерства»,— этот ак
тер ужасен! Эта выспренняя испано-австралийская жестикуля
ция, эти монологи, напоминающие цыганский романс, эта тор
жественная поступь людей, с трудом выносящих тяжесть своего 
расхлябанного, мешковатого тела,— это и есть то «зрелое мастер
ство», которого, по мнению т. Луначарского, ищет массовый зри
тель, не выносящий «блужданий и кухонной пачкотни»?» — язви
тельно спрашивал В. Масс в связи со спектаклем «Заговор Фие
ско в Генуе».



Между тем Глумову на этом спектакле запомнилась «порази- 
И' и.пая легкость, с которой Остужев преодолевал крутые лест
ницы декорационной конструкции. Во время самых трудных мо- 
|нjюгов он, как птица, взлетал на высочайшие станки, и дыхание 
иму не изменяло». Но, видимо, критику для стройности кон
цепции проще было не заметить главного героя спектакля.

Пока один рецензент признавал у Остужева «эмоциональ
ность и пылкость», но ставил это артисту в вину, пока другой 
рецензент отрицал их вовсе, находя в игре артиста только 
"фальшивый, декламационный, слащавый пафос», Мария Нико
лаевна Ермолова прислала участникам первого состава спек
такля поздравительное письмо.

Малый театр не поступался своими реалистическими традици- 
ими, хотя в 1925 году Ю жину и его друзьям приходилось выслу
шивать себе и своему делу все ту же «отходную», которая зву
чала еще до первой мировой войны. Прежние утверждения на- 
ходили себе новых сторонников: «За последние пятнадцать лет 
Малый театр не выдвинул ни одного сколько-нибудь выдающе
гося актерского имени. Ж изнь давно прошла мимо стен Щ епкин- 
ского дома»,— писал Б. Алперс в «Новом зрителе».

Такого рода безапелляционные приговоры не оставались без 
ответа. В 1925 году вышел сборник статей о Ермоловой, авто
рами которого были А. И. Южин, П. Н. Сакулин, Н. Е. Эфрос, 
к тому времени уже покойный, А. А. Кизеветтер, П. А. Марков. 
Статьи были выдержаны в тонах уверенных и спокойных.
А. А. Кизеветтер в согласии с другими авторами сборника под
черкивал, что сердце Малого театра — это прежде всего актер, 
«актер-трибун», чья «душа в момент творческого подъема уст
ремляется туда, по ту сторону рампы, в зрительный зал, сцена 
отступает на второй план, и если вследствие этого на сцене воз
никают эстетические непорядки и шероховатости, комкаются и 
заслоняются остальные роли, нарушается ансамбль, искажаются 
пропорции общего режиссерского плана, наконец, в исполнении 
самого «актера-трибуна» смазываются отдельные штрихи и мо
менты,— то какое до всего этого дело самому «актеру-трибуну»; 
ведь в момент творческого экстаза его душа улетает со сцены 
в толпу, и не на сцене, а в сердце каждого зрителя совершается 
то таинство психического взаимопроникновения трибуна и ведо
мой им за собою толпы, которое составляет для Мочаловых весь 
смысл, весь цвет, все духовное наслаждение их существования». 
Щепкин, тоже «актер-трибун», был, по мнению автора статьи, и 
«взыскательным художником».

Школа Малого театра, где исполнение стихов и прозы вырас
тало из единой основы, где «в лучах светлого романтизма» яв



лялись зрителям удивительные характеры и чувства, причем «го 
роическое» и «будничное» соединялись между собой общей эти 
ческой установкой защиты добра и человечности,— эта школа 
была цельной. Правда, она не была совершенной: случалось, 
«один заслонял собою всех» и «пропорции целого искажались». 
Однако силу могучего слова своей драматургии Малый театр до 
зрителя доносил. А. И. Южин, подытоживая в той же кн-иго 
опыт театра, писал, что Малый театр — это театр крупных актер 
ских индивидуальностей, своеобразных, самостоятельных, отнюдь 
не лишенных «права на изобретательство». И Александр Осту 
жев искал и находил новые краски, новые образы, в которых 
оживали приметы времени — теперь середины 20-х годов. Так, 
в одноактной комедии Персианиновой «Последний жемчуг» со
здал Остужев карикатурную фигуру Стрельца-Корецкого, «прож
женного мошенника, полуграмотного проходимца, подделываю 
щетося под аристократа-белогвардейца; он так шаркал ножкой, 
щелкал каблуками, что зрители покатывались со смеху»,— вспо
минала Н. А. Луначарская-Розенель. А. В. Луначарскому Осту
жев в этой роли очень понравился.

Между тем, хотя Михаил Светлов и написал уже стихотворе
ние «Рабфаковка», где в мире его героини, в мире самого поэта 
были и «высокие костры» и все тот же, навеянный не столько 
историей, сколько шиллеровским ее истолкованием, образ Жанны 
Д’Арк,— романтические герои, словно они принадлежали не 
всему борющемуся человечеству, как это подчеркивал Л уначар
ский, а какой-то враждебной партии, были в загоне. Над ними 
словно торжествовали победу, и театр, настаивавший на своих 
традициях, подвергался «проработкам».

В. К. Владимиров, новый сотрудник, появившийся в театре, 
тот самый, что в 1920 году привлек к себе внимание Луначар
ского осторожной защитой классики, теперь писал о постановке 
«Заговора Фиеско в Генуе» в извиняющемся тоне, что, дескать, 
хотя эта пьеса Ш иллера и «была всячески осовременена, но глав
ный интерес спектакля заключался все же в возвращении к близ
кой театру гениальной шиллеровской классике». Получалось, что 
для зрителя особого интереса в «гениальной классике» нет, ин
терес тут только для театра: извиняющаяся интонация на
мекала, что в дальнейшем слишком частых возвращений к тра
диции постараются избежать. Впрочем, власть была пока 
у Южина.

Однако в том же сезоне 1924/25 года классическую пьесу 
Гуцкова «Уриэль Акоста» на Малой сцене ставить не стали, ее 
поставили в Таганском филиале, в Театре им. Сафонова, от 
въедливой критики подальше.



«Фальшиво и не нужно звучат для нас те слова, которые вло- 
iKein.i в уста персонажей этой пьесы ... Идеологически эта пьеса 
On,пои чем анахронистична и драматургически невыгодна»,— mi
ni,и критик «Нового зрителя» в то время, когда Остужев готовил 
роль Уриэля Акосты. Роль Юдифи — знаменитую ермоловскую 
роль — исполняла Н. А. Белевцева; в спектакле были заняты 
/\ А. Яблочкина (Эсфирь), Н. И. Рыжов (Рувим), Н. Ф. Кост
ромской (Де Сильва). Таким образом, актерский состав спек
такля никак не назовешь слабым.

Об этом спектакле, в частности об Остужеве — Акосте 20-х го
дин, сведения противоречивы и смутны. В. Филиппов говорит, 
что, «захватывая зрителей своими переживаниями», Остужев 
и то время не мог «раскрыть идейной значимости образа». 
(1. Н. Дурылин в своей работе, посвященной Малому театру 
м 20-е годы, пишет, что, несмотря на мастерство исполнения, Ос
тужев тогда не раскрыл до конца всю полноту трагического па
фоса борца за свободу мысли и слова, ибо другим, чем в 1940 году, 
был сам Остужев, иначе воспринимала одни и те же слова его 
аудитория. Это важное замечание: видно, нужно было и вре
мени пройти и людям измениться, чтобы «идеологический анахро
низм» перестал казаться анахронизмом, чтобы зрителям захоте
лось еще раз услышать убежденные монологи о праве человека 
быть собой и монологи эти радовали людей больше, чем прежде.

В то же время, однако, Е. Д. Турчанинова, которую Ф. Ка- 
верин называл «душой Таганского филиала», наряду с остужев- 
с.ким исполнением роли Карла Моора в «Разбойниках» Шиллера 
особо отмечала Уриэля Акосту, «философа и учителя», роль, 
«где особенно выявился интеллект Остужева. В философских 
спорах его Акосты были убежденность и понимание самых слож
ных аргументов, и это придавало образу ученого особую досто
верность».

А. Н. Глумов об Уриэле Акосте Остужева пишет определен
нее всех: «Это крупное достижение артиста хорошо известно со
ветскому зрителю по спектаклю 1940 года, широко освещенному 
в нашей прессе. Следует отметить лишь, что уже в первой поста
новке Остужев выявил убежденность Акосты в правоте своих 
философских концепций и сосредоточенность мудреца. Все это, 
однако, тогда, в 1925 году, было подкреплено такой силой огня, 
таким темпераментом, которого мы не застали через пятнадцать 
лет, когда артисту было уже за ш естьдесят... К сожалению, эта 
постановка в районном театре в то время прошла почти не за
меченной».

Последнее обстоятельство бесспорно. Поэтому сейчас уже 
трудно установить, не случилось ли парадокса, что первая работа



мастера оказалась непризнанной и пропала, а Еюлее слабая ап 
торская копия с нее принесла художнику успех и славу. Нес 
спорно лишь, что кое-какие краски за пятнадцать лет могли им 

цвести, например внешние проявления огненного темперамент 
Однако могли добавиться новые тона, каких не было прежде: 
более глубокие ноты трагизма в обреченном порыве человеки 
к свободе, то ощущение одиночества, отъединенности, которое 
в роли Отелло подсказало художнику знаменитую интонацию 
слов: «Черен я, черен», где особенность, несхожесть человоки 
с большинством окружающих открылась ему как причина о т  
горестной судьбы. С аналогичной по смыслу интонацией было 
произнесено Остужевым — Акостой в 1940 году: «Я иной, всегдм 
иной!», но в 1925 году Освенцим был всего только зелененьким 
провинциальным городком, а Веймар — городом Гёте, рядом с ко
торым еще не было концлагеря Бухенвальд.

В сезоне 1925/26 года у Остужева новых героических ролей 
не было, если не счесть героической роль уродливого Квазимодо 
в инсценировке «Собора Парижской богоматери» В. Гюго. По
скольку разоблачать отступников «языком плаката» Остужев но 
умел и не хотел, а изображение объемное и полное считалось не
правильным, артисту и дали роль отталкивающего горбуна, 
словно в насмешку над его обаятельной внешностью. Рецензент
В. Э. в «Новом зрителе» написал с веселым удивлением, сравни 
вая ленинградский спектакль «Собор Парижской богоматери» 
с тем, что он видел в Москве: «Разыграли «Собор» честно, но 
щадя живота, связок и темпераментов. Оказывается, для мело
драмы и ее жрецов закон не писан, громы не гремят и револю
ции не существует. Все по-прежнему. Впрочем, виноват: там, 
тогда, не было Степана Кузнецова и Остужева, двух прекрасных 
исполнителей, которые спасли старушку Эсмеральду, а вместо 
с ней театр от неудачи...  Квазимодо поручили Остужеву. Это 
его первая характерная роль. Нащупывание «перехода». Урод 
звонарь после галереи красавцев любовников. Задача не из лег
ких. Остужев справился с ней превосходно. Правда, из-под урод
ливого грима моментами чудился обольстительный Ромео или 
Гвидо, но это только моментами. В целом же яркая, убедитель
ная, трогательная фигура.

Остальные...
Впрочем, что о них говорить!»
Конечно, утверждение рецензента, будто роль Квазимодо — 

первая характерная роль Остужева, показывает лишь его забыв
чивость: в роли доктора Кокоро, в роли Григория Претурова и 
во многих других ролях Остужев умел, как мы видели, создавать 
острую характерность, иногда даже лишавшую его всякого



обаяния. К ак раз за месяц до роли Квазимодо Остужев сыграл 
роль Стрельца-Корецкого в пьесе «Последний жемчуг». Даже по
следнему обстоятельству рецензент значения не придал, потому 
что, мало интересуясь в соответствии с модой своего круга Ма
ли м театром, просто не знал об этом.

«Жуткими, фантастическими красками переливался у Осту- 
жева этот романтический образ — и в то же время радовал прав
дой своего лирического волнения и останавливал внимание оби
лием метко выписанных, исторически характерных деталей»,— 
вспоминал С. Н. Дурылин об остужевском Квазимодо.

Безобразный горб и уродливый грим, искажавшие лицо и 
фигуру артиста, не могли лишить образ Квазимодо обаятельной 
трогательности и человечности: урода играл трагический актер 
Остужев. Вместе со Степаном Кузнецовым оказался он на пер
вом плане спектакля.

Даже в небольшой роли Ш уйского в пьесе Платона «Арак
чеевщина» Остужев имел исключительный успех. Ш умский по 
пьесе — незаконный сын Настасьи Минкиной и Аракчеева, мо
лодой офицер (Остужеву в то время было пятьдесят два года). 
Он высказывает своей матери, любовнице Аракчеева, свою 
злость, горечь, возмущение. «Его незаконное рождение, его полу- 
родство с могущественным временщиком, презрение товарищей 
доводят его до бешенства. В истерическом припадке он не щадит 
ни свою родительницу, ни благородного графа. Что делалось 
в зале! Вскакивали, исступленно аплодировали, вопили: «Осту
жев! Остужев! Браво!» Вероятно, ни один актер нашего времени 
не мог передать такую бешеную ярость, такое отчаяние. По 
окончании монолога Остужева — Ш уйского долго не могли на
чать следующую сцену»,— вспоминала Луначарская-Розенель.

После «Заговора Фиеско в Генуе» и «Аракчеевщины» между 
Остужевым и Луначарскими установилось знакомство «домами». 
В новой пьесе «Бархат и лохмотья» Остужеву была поручена 
главная роль. Луначарский перевел эту пьесу немецкого драма- 
турга-экспрессиониста Ш туккена и внес в нее переделки, за
острявшие социальную направленность пьесы. Ш туккен грубым, 
сильным, сочным языком, контрастно резкими штрихами, энер
гично и яростно нарисовал эпизоды из яш зни действительно су
ществовавшего голландского художника X V II столетия Адриана 
Ван Броувера.

«Около 1631 года художник появляется в Антверпене, где и 
остается до своей преждевременной смерти, как гений в лохмо
тьях, творения которого тогда же, а не только впоследствии вы
соко ценятся самим Рубенсом»,— писал Александр Алексеевич. 
Многое об эпохе и Ван Броувере рассказал Остужеву сам Л уна



чарский. Теперь Александр Алексеевич читал книги по предло 
жениому Луначарским плану и делал выписки. Роль Ван Броу 
вера была трудной.

Художник жертвовал свободой, бросал любимую женщину 
Диану, свою конуру и ободранный мольберт ради богатой краса 
вицы Рихильды. Муж Дианы, Ваббе, видя, что жена его теперь 
брошена любовником, беззащитна, ведет ее на позор — на базар, 
где орет во всю глотку:

— Я продаю свою жену! Я продаю свою неверную жену!
Диана вырывается, под улюлюканье и вой зевак бросаетси 

в канал, гибнет. Ван Броувер, узнав об этом, прибегает на ры 
ночную площадь и ударяет кинжалом Ваббе, «на скорбь и пору 
гание» Адриану погубившего Диану. После этого Адриан отка
зывается от богатой невесты, от «бархата», которым прельстила 
было его новая жизнь, и выбирает «лохмотья» — свободу, одино
кую жизнь художника.

Андриан Ван Броувер участвовал во всех картинах спектакля, 
кроме одной. Это была почти монодрама.

Премьера состоялась 25 марта 1927 года.
Спектакль не получил единой оценки.
Н. А. Луначарская-Розенель пишет, что выбор Остужева на 

роль Ван Броувера «был абсолютно правильным. Вряд ли кто- 
нибудь другой мог сыграть Адриана Ван Броувера лучше Осту
жева. Все разнообразие красок — от нежности и ласки во время 
сцен с Дианой до яркого, разгульного веселья в сценах в кабачке, 
до бешеной ярости при столкновении с Ваббе,— кто другой мог 
бы передать это? А финальная сцена, когда, отбросив всякую за
боту о благопристойности, он, «жених без штанов», издеватель
ски хохочет в лицо знатным господам? Был один оттенок в его 
игре, который мне кажется очень удачным и правильным. Осту
жев, недавний первый любовник, в этой пьесе почти совсем не 
акцентирует в своем герое чувство влюбленности. Любит ли он 
Диану? Да, по-своему любит, жалеет, отвечает нежностью на ее 
чувство. . . но любовь, страсть отдавались только искусству. Ос
тужев превосходно играл одержимость художника, и вся сила 
его яркого темперамента была обращена на эту сторону слож
ного образа Ван Броувера».

Остужев давно уже, лет за двадцать до момента постановки 
«Бархата и лохмотьев», был не только «первым любовником». 
Лучшие его роли соответствовали скорее тогдашнему амплуа 
«героя-неврастеника», хотя не умещались и в нем. В роли гол
ландского художника, одержимого творчеством, Остужев поды
тожил то, что уже знал, в частности опыт своего Уриэля Акосты,, 
тоже одержимого, но не искусством, а мыслью. Удача его в роли



Адриана была бесспорной, и даже враждебные «старому» театру 
|ЮЦонзенты не отрицали ее, правда сочетая похвалу с выпадами 
и сторону театра и пьесы. В журнале «Рабис» (сокращенное 

Работник искусств») рецензент К. писал, что хоть и буржуаз
ную, но все-таки экспрессионистскую пьесу Ш туккена Л уна
чарский не столько социально заострил, сколько эстетически 
утяжелил, сгладив стремительную и шероховатую стилистику 
экспрессионизма и уснастив пьесу громоздкой бутафорией роман
тической драмы.

«Из героя вышло нечто вроде Сезара де Базана. Романтиче
ский богемьен, неизменно устраивающий после нескольких бу- 
п.глок доброго вина дебоши, в чрезвычайно декоративных позах, 
с каскадом выигрышной декламации...  И как ни старался Осту
жев, как много искренности и темперамента он ни вкладывал 
и трудную роль Ван Броувера, она все же осталась только при
датком монументальной олеографии режиссерского и декоратив
ного замысла».

Таким образом, в этой рецензии Остужев хоть и вышел «при
датком», но при этом «темпераментным и искренним», живым. 
Зато Сезар де Базан  — одна из лучших ролей Ленского — теперь 
оказался олицетворением некоей заранее осужденной и обречен
ной пошлости. Стало быть, сыграй Остужев даже гениально этого 
обаятельного романтического героя, некий критик К. все-таки его 
работу из принципиальных сообрая;ений осудил бы. А в рецен
зии журнала «Новый зритель» слова вовсе отделились от смысла,, 
как в кубизме цвет и форма вовсе отделились от предмета: «Бар
хат и лохмотья» даже не историческая пьеса. Оденьте ее персо
нажей в современные костюмы, и у вас останется все та же тра
гедия художника, «не понятого» буржуазной средой и посему 
уходящего на дно, меняющаго бархат на лохмотья»,— язвительно 
нисал рецензент.

Кавычки по поводу непонятости художника буржуазной сре
дой, видимо, предполагали, что он непременно должен быть ею 
понят, так что трагедия художника в буржуазном обществе — 
ненужная рабочему классу выдумка, которой напрасно увлекся 
нарком Луначарский.

Исходя из этой странной предпосылки, критик оценивал спек
такль: «Мы пе можем, по совести, вдаваться в подробную кри
тику исполнения, так как актеры, на наш взгляд, просто изнемо
гали под тяжестью пьесы. Они сделали все, что могли, они вло
жили в роли весь темперамент, который у них имеется, и если 
получилось не ярко, не впечатляюще, то в этом не их вина. Осо
бенно хочется отметить исполнителя центральной роли Остужева, 
Белевцеву (Рихильда) и Головина (Капитан)».



За что отметить, из рецензии было неясно: за то, что у этих 
артистов образы получились особенно невпечатляющими и по 
яркими?

Отделение смысла слов от самих слов было обусловлено по 
определенностью взгляда и на школу Малого театра и на его ап 
теров, лишавшей возможности многих критиков высказываться 
вразумительно.

В этом нечетком, сбивчивом, смутном взгляде Малый театр 
отражался расплывчато и двойственно. Когда взгляд на вещи из 
менился, когда на то же самое люди взглянули другими гла 
зами,— они и увидели все иным. Причем такая эволюция оценок 
одного и того же была свойственна даже людям, любившим во 
ликий Малый театр.

В. А. Филиппов, сам в прошлом актер Малого театра, 
а к концу 20-х годов театровед и критик, писал в 1928 году и об 
Остужеве в «Бархате и лохмотьях» и о школе Малого театра так: 
«Стремление дать речь яркую и сочную, дать всю полноту звука, 
вызванное необходимостью преподнести слово театрально, делает 
речь ходульной, полной излишнего пафоса, когда ни его сила, ни 
яркость не оправданы эмоциональной насыщенностью. Такое 
преобладание театральности речи над естественностью можно на
блюдать в отдельных ролях и у «заслуженного декламатора», 
как в прессе был назван Остужев (кстати сказать, в той роли 
Ван Броувера в «Бархате и лохмотьях», где он как раз в наи
большей мере отошел от этого), доведший театральную речь до 
значительного мастерства, и у ряда менее даровитых его после
дователей из молодых сил театра, не умеющих или не могущих 
еще, подобно ему, оправдывать эту театральность нервной воз
будимостью игры. Но там, где Остужев искренне захвачен ролью, 
волнующей его своим содержанием,— «Аракчеевщина», «Собор 
Парижской богоматери», «Бархат и лохмотья»,— повышенность 
его речи сильно заражает аудиторию».

Впоследствии и С. Н. Дурылин и В. А. Филиппов восхища
лись в своих статьях удивительным звучанием голоса Остужева, 
его «кантиленой». Разумеется, она звучала и в 20-е годы, но 
в 30-х взгляд на вещи изменился и ту же «кантилену» услышали 
с большим воодушевлением. В 1945 году Филиппов писал об Ос
тужеве: «С огромным мастерством выполнил он труднейшую 
роль в «Бархате и лохмотьях». Это было уже в первые послере
волюционные годы, когда героический и романтический репер
туар кое-кому казался ненужным советскому зрителю, и Остужев 
в этих ролях (речь шла еще и о роли Марка Антония.— Ю. А.) 
получил от таких «критиков» полупрезрительный отзыв: «заслу
женный декламатор».



Принципиальной разницы между отзывами Филиппова 
и 1928 году и в 1945 году об одном и том же нет; есть разница 
стилистическая, в оттенках. В одном случае — признание, в дру
гом восхищение. В одном случае хоть и критические, но сочув- 
стпенные слова о школе Малого театра, в другом — молчание на 
ату тему, обусловленное, по-видимому, тем, что самые принципы 
школы Дома Щ епкина перестали быть предметом спора.

А в 20-е годы понимание принципов театральности, которое 
господствовало в Доме Щ епкина, не только оспаривалось, но и 
иачисто отрицалось. Ш кола Малого театра, не лишенная своих 
недостатков, но сильная своими достоинствами, большинством 
критиков считалась безнадежно устарелой. Поэтому и мастерство 
Остужева казалось либо сомнительным, либо требовавшим осто
рожности при положительной оценке.

Южин был человеком, чья оценка школы Малого театра и его 
артистов оставалась наиболее постоянной: он ведь отдал всю 
жизнь этому театру. В 1927 году, совсем незадолго до смерти, он 
называл двух актеров, П. М. Садовского и Остужева, «нынеш
ними столпами труппы Малого театра».

Это свидетельство А. И. Ю жина совпадает с оценкой другого 
современника.

«Я увидел Остужева в роли Отелло. Не хочу повторять обще
известное. Но в то же время меня на спектакле угнетала тяж е
лая мысль: мне довелось близко видеть Александра Алексеевича 
в героических ролях двадцать лет тому назад. Пылкость его тем
перамента была тогда необъятнее, фигура стройнее, он двигался 
по сцене значительно легче, ему не приходилось прятать в склад
ках одежды свою полноту.. .  Только голос и дикция оставались 
те же. Ах, этот голос! . .  Что же касается глубины интерпретации 
образа и мастерства, якобы возросших за истекшее время, то счи
таю обязанным с полной объективностью и честностью сказать: 
эти домыслы— «от лукавого»! Тогда это был домысел лиц спо
хватившихся, потуги на оправдание самих себя: «Про-гля-де-ли!» 
Гения советского театра проглядели! Ибо Остужев и двадцать лет 
тому назад сыграл бы Отелло с такой же глубиной и философ
ской насыщенностью, как и теперь, однако значительно ярче, 
сильнее, экспрессивнее, заразительнее. До чего же мне было 
горько! Еще тверже я укрепился в этих своих мыслях позднее, 
в 1940 году, когда вторично смотрел Остужева в пьесе «Уриэль 
Акоста», в роли, которую он уже играл пятнадцать лет назад. 
Теперь ему исполнилось шестьдесят шесть. И он был болен сте
нокардией»,— писал в 1969 году А. Н. Глумов.

Утверждение, что свою коронную роль, Отелло, Остужев сыг
рал бы в 20-е годы лучше, чем в 30-е, непроверяемо. Но основа-



ние для этого утверждения есть: к концу 20-х годов Александр 
Алексеевич Остужев стал замечательным мастером. К сожало 
нию, в 20-е годы мастерство его оказалось не ко времени. Пи 
Александр Алексеевич был верен себе и знал, что время для ого 
мастерства придет.

В периоды споров и поисков люди всегда смотрят в сторону 
нового, возможности которого кажутся неисчерпаемыми, ибо грп 
ницы этих возможностей еще неизвестны. В этом увлечении ап 
бывают порой даже прошлые открытия.

«Актер новой школы должен научиться воспринимать всо 
движения своих мышц изнутри.. . Овладение художественно й 
техникой жеста позволяет актеру отказаться от употреблении 
жестов, приспособленных к выражению обыденных рассудочных 
понятий, и превратить их в средство для выражения ритмов и 
высоких, живых и д ей .. . Актер должен научиться ярко видеть 
образ вне себя и показывать его таким, каким он его видит, а по 
переживать его чувства, как свою личность». Актер — «чувствую 
щая виолончель». «Образ» — «музыкант». Конечно, «музыкант» 
зависит от свойств «виолончели», оба приспособляются друг 
к другу — и тогда возникает игра, сценический образ.

Все это не пересказ принципов школы Ленского, которые раз
делял и Южин. Вышеприведенные положения характеризуют 
школу Михаила Чехова в том виде, в каком принципы эти были 
доложены на подсекции актерского творчества Государственной 
академии художественных наук (ГАХН) в 1927 году. Разуме
ется, новое направление театральности, предложенное Михаилом 
Чеховым, не исчерпывается совпадением с тем, чему учил 
когда-то А. П. Ленский. Но и «старинный» русский театр был 
силен вовсе не случайными удачами, а знанием глубоких тай и 
психологии творчества. У одних это знание существовало в фор
мах чисто интуитивных, другие умели его обобщать и формули
ровать, как А. П. Ленский, но именно в этой общей «кладовой» 
находили нечто важное для себя реформаторы русского театра. 
Ведь и К. С. Станиславский создал свою систему не в отрыве от 
традиции, а развивая и по-своему обобщая ее. Так же точно и 
М. Чехов мог уйти дальше своих предшественников, только взяв, 
усвоив их знание и опыт. Поэтому молодую Ермолову потрясла 
книга Тальма, гениального актера отошедшей уже к тому вре
мени «школы представления». Поэтому Мейерхольд остановился 
вдруг перед творчеством Ленского, как перед заманчивой загад
кой. Однако только созрев и возмужав, новизна, поначалу нетер
пимая и крикливая, с удивлением вспоминает о собственных



истоках и восхищается ими, если бьют еще из этих истоков живые 
ключи.

Перед Александром Остужевым, как и перед другими корен
ными артистами великого Малого театра, вставала альтернатива: 
или поверить своим критикам, или беречь свое знание, свое мас
терство, не изменяя себе.

Большинство актеров Малого театра выбрало второй путь. 
Александру Остужеву с его романтической устремленностью было 
труднее многих других, но самая личность его была прочной 
опорой и защитой его таланта, надежно оградившей дар от дав
ления времени и обстоятельств.

«Дорогая, я отчаивался, я проклинал свою судьбу за эту глу
хоту, — говорил Остужев Н. А. Луначарской-Розенель. — А теперь 
я счастлив, я счастливее всех здесь в театре. Я ничего не знаю. 
До меня не доходят сплетни, слухи, перешептыванья».

Но известие о попытке «отставить» Ю жина от Малого театра, 
разумеется, дошло до него.

Во время отъезда Луначарского за границу его заместитель
ницу уговорили подписать приказ об освобождении Южина от 
должности директора Малого театра и о замене его В. К. Влади
мировым.

Владимирова во всей этой истории характеризовал не тот 
факт, что его назначили, а то обстоятельство, что он это назначе
ние принял. Луначарский, как вспоминает Н. А. Луначарская- 
Розенель в своей книге «Память сердца», поправил дело: было 
опубликовано опровержение слухов, будто Южииа сняли с дирек
торства. Новым приказом Ю жина назначили директором почет
ным, а Владимирова — Красным директором. Все это с самого 
начала поставило Остужева к Владимирову в резко враждебные 
отношения: летом все было сделано за спиной Южина, простить 
такого обмана Остужев не мог. Потом пришел момент, когда Ос
тужев поговорил с новым директором по совести, напрямик и не
впопад. «О ссоре, происшедшей между Остужевым и новым ди
ректором, рассказывала мне Е. Д. Турчанинова и многие дру
гие, — писал А. Глумов. — Остужев к начальству на поклон не 
пошел. Он был «очень принципиальным человеком, глубоко чест
ным, правдивым. Инстинкт справедливости в нем был развит до 
предела. Враг всего нечестного, недобросовестного, несправедли
вого. ..» — так пишет Турчанинова и так же отзываются о нем 
в «Записках» Смирнова и все, кто знал его близко». Конфликт
ная ситуация обернулась для Остужева годами вынужденной 
творческой паузы.

Между тем в 1927 году умер Александр Иванович Южин, ле
чившийся на юге Франции. Он кончил пьесу «Рафаэль», написал



под последней строкой «Конец» — и умер тут же, за письменным 
столом.

Остужев лиш ился друга и дружеской поддержки, тем болог 
ему необходимой, что постоять за себя, то есть поинтригован., 
походить, попросить за себя, он не умел и не желал.

Правда, у Остужева оставался могущественный друг и поклон 
ник — Луначарский, а также великая вера в свое искусство, сила 
личности, способной не только исповедовать свою веру, но еще и 
в этой вере жить, всегда ища нового совершенства.

Александр Алексеевич был воистину молод душой, и молодые 
люди чувствовали в нем это. В курилке Малого театра вокруг 
него всегда толпились молодые актеры и ученики школы. Раз 
говаривая с Александром Алексеевичем, никому не нужно было 
кричать,— надо было только направлять звук вперед: по движе
нию губ и по тому, что он улавливал ухом, Остужев умел пони 
мать собеседника.

В пятьдесят три года Остужев чуть было не собрался вместе 
с молодыми актерами А. Грузинским, Е. Велиховым и А. Глумо
вым отправиться в лодке от Москвы до Астрахани. В день отплы
тия, когда толпа народа, корреспонденты и фотографы провожали 
трех молодых людей в дальний, на три тысячи километров лодоч
ный поход, Остужев принес отъезжавшим охотничье ружье, пат
роны, лопату. Странное, должно быть, зрелище представлял 
собой этот легкий, стройный, как юноша, седой человек на празд
ничном берегу Москвы-реки среди пестрого народа, корреспон
дентов и представителей Высшего совета физкультуры.

— Ф изкульт-ура! Ура-ура! — кричали все вслед лодке и со
провождавшей ее флотилии из байдарок и шлюпок.

«Остужев по суше обгонял нас, вскакивая на ходу на трам
вай, выходил к парапету каждого моста и сверху крестил нашу 
гондолу широким русским крестом: «Бла-го-слов-ля-ю ва-а-ас!» — 
кричал он звонким голосом, заглуш ая городские шумы», — вспо
минал А. Н. Глумов.

Все это происходило летом 1927 года. В течение следующих 
семи лет Остужев получил только одну достойную его роль.

Еще рыдали в зрительном зале, слыша монолог Остужева — 
Незнамова, хотя этот Незнамов был заметно старше и Алексеевой, 
игравшей Кручипину, и Луначарской-Розенель, игравшей Ко- 
ринкину.

— Сегодня по первому разряду! — говорил Васенин — Шма- 
га, когда выводили рыдающего зрителя. — Саша сегодня поста
рался.



Кще писал Анатолий Васильевич Луначарский Остужеву, при- 
Iлишая его выступить для участников съезда наркомов просве
щения союзных республик, что хочет на примере его игры «дать, 
шыможность командному составу армии просвещенцев ознако
миться с образцами сценического искусства в исполнении луч
ших, талантливейших артистов».

Словом, все еще было как будто на своих местах, но вот инте
ресных новых ролей у Остужева уже не было. За сезоны 1927/28 
и 1928/29 годов Остужев сыграл всего две новые роли, причем ни 
одну из них он не включил потом в список ролей, которые считал 
для себя важными. Ни в роли царского сановника Мордвинова 
(«1917 год» И. Платона и Н. Суханова), ни в роли Браилова 
(пьеса С. Поливанова и Л. Прозоровского «Сигнал») Остужев 
ничего нового и интересного не создал. К 1929 году вполне 
можно было предположить, что Александр Алексеевич то ли вы
дыхается, то ли отдыхает.

Но что Александру Алексеевичу было играть?
Правда, в Малом театре произошло событие большой важ 

ности: поставили «Любовь Яровую» Тренева, и в этом была не
малая заслуга нового директора, однако классика вместе с тра
дицией оставались под подозрением. И на выставке, организован
ной в год десятилетия Октября В. К. Владимировым, человеком 
энергичным, знавшим, чего он хочет, предметом гордости были 
новые декорации конструктивного характера, убедительные дока
зательства более сильной, чем прежде, режиссуры спектаклей, 
документы о великой Ермоловой, однако творчеством старшего 
поколения, ядра труппы — Остужева, Садовского, Пашенной, 
Турчаниновой, Яблочкиной,— устроители выставки особенно не 
гордились. Традиция, которую так защищал Южин, на выставке 
скорее подразумевалась, чем раскрывалась во всей полноте 
и силе.

Что же до репертуара, то утверждена была некая средняя 
линия, которую сформулировал О. Литовский в статье «Классики 
на советской сцене», опубликованной в 1931 году в журнале 
«Красная нива»:

«Борясь, и вполне правильно, с «засилием» классики, мы ни
коим образом не можем допустить победы ликвидаторских 
настроений по отношению к классическому наследству...  Бес
спорно, что из всего классического наследства нам ближе и нуж
нее всего пьесы, отражающие общественные движения и настрое
ния прошлых эпох, дающие картины культурной и социальной 
жизни прошлого, «отечественного» и зарубежного. С этой точки 
зрения можно ли считать целесообразным и актуальным поста
новку, скажем, «Отелло»? Конечно, нет. «Общечеловеческая» на-



сьиценность этой трагедии едва ли способна сыграть культурно 
воспитательную роль в отношении рабочего зрителя. И наоборот, 
такая постановка, как «Растеряева улица» в Малом театре, чрон 
вычайно полезна, ибо показывает исторический отрезок русс пин 
жизни, когда на смену чиновно-крепостнической Руси начали 
выдвигаться на историческую арену Русь «чумазых» Колунаевы \ 
и Разуваевых».

«Отечественное» и «общечеловеческое» равным образом пома 
дали в кавычки.

По сути дела, статья была выдержана в духе «ликвидатор 
ских настроений по отношению к классическому наследству», 
только иначе сформулированных: ведь, по мнению автора, сама 
художественность созданий классики, например трагедии Шок 
«пира «Отелло», не играла «культурно-воспитательной роли». 
Отсюда следовали рекомендации, даваемые в тоне директивы 
(в это время Литовский возглавлял Репертком и к этому топу 
среди дискуссий привык). Что же рекомендовалось Малому 
театру и его мастерам?

«Театральное толкование классики должно исходить из тех жа 
принципов, что и при отборе «наследства».. .  Примером и образ
цом социального раскрытия произведения классической драма
тургии может служить «Лес» Островского в замечательной поста
новке Вс. Э. Мейерхольда».

«Примером и образцом» —не больше и не меньше!
Надо еще иметь в виду, что появился ряд критиков, чьи 

«критики» оборачивались нежелательными последствиями, если 
рекомендации этих критиков принимали только к сведению, 
а не к немедленному исполнению.

Но эстетика театра непрямых жизненных соответствий, 
театра сугубо режиссерского, плохо приживалась на Малой сцене, 
где владыкой спектакля был актер. Однако именно в связи с по
пытками тогдашнего руководства театра любой ценой привить 
«новую» эстетику и над Остужевым начали экспериментировать. 
В сезоне 1929/30 года Александру Алексеевичу пришлось высту
пить перед публикой в роли Репетилова в «Горе от ума». По 
классу грибоедовской комедии Остужев получил, так сказать, «по
нижение», а карикатурный грим, по замыслу режиссера Н. О. Вол
конского окончательно «разоблачавший» Репетилова, усугублял 
эстетическую несуразицу происходящего; когда Репетилов — Ос
тужев, в нелепом клоунском парике до неузнаваемости обезобра
женный, произносил красивым остужевским голосом, во всем бо
гатстве его интонаций, со всей «кантиленой»: «Шумим, братец, 
шумим!», то ничего, кроме недоразумения, из этого не получалось. 
Спектакль этот по справедливости называли потом «формалисти-



чнеким»: постановщик пытался добиться эффекта новизны внеш
ними средствами, и получилось эпигонство «примерам и образ
цам», навязывавшимся критикой.

Остужев по обыкновению не ссорился ни с кем и не спорил. 
Он прислушивался к этим веяниям новой театральности, ворвав
шимся в атмосферу Малого театра, и даже говорил, что не нужно 
мешать попыткам «влить в старые мехи новое вино». Впрочем, 
кто признание права режиссера на эксперимент ничуть не ме
шало прежнему его снисходительно-ироническому отношению ко 
всем этим новациям, в частности к эксперименту Волконского 
с, «Горем от ума». Волконский ставил этот спектакль так, как не 
смог бы поставить при Южине. Времена менялись, менялась 
и роль режиссера в Малом театре. Еще в 1928 году В. А. Филип
пов в книжке «Малый театр» формулировал проблему следую
щим образом: «Или театр становится музеем, охраняющим свои, 
когда-то наполненные трепетом подлинной жизни достиж ения... 
Пли театр прибегает к единоначалию, и тогда появляется режис
сер, дающий интерпретацию пьесы в созвучии с потребностью 
зрителя, сводящий в единое целое замыслы отдельных исполни
телей, подчиняя их формальным или идеологическим требова
ниям публики... Малый театр за последние годы стал на второй 
путь».

Однако подчинение «формальным или идеологическим требо
ваниям» всех тех, с чьей точки зрения постановки Мейерхольда 
даже и для Малого театра должны были служить «примером 
и образцом», театру мало что давало, а у  зрителей отнимало ве
ликое искусство Остужева, который по самой природе своего да
рования «новым веяниям» поддаться не мог. Словно пытаясь 
сгладить определенность и силу этого дарования, Остужеву в том 
же сезоне, что и роль Репетилова, дали роль в спектакле «Расте- 
ряева улица», в том самом, который Литовский противопоставлял 
«неактуальному» «Отелло». Остужев играл там роль мастерового 
Михаила Ивановича. М. С. Нароков справедливо беспокоился: 
Остужев смущал его «благородным тембром своего голоса. Ми
хаил Иванович — простой рабочий тульского завода, и остужев- 
ский голос героя приподнятой романтической драмы ему реши
тельно не подходит».

Остужев в этой роли попытался найти свою особую характер
ность: его Михаил Иванович был поэтическим чудаком не от 
мира Расторяевой улицы, подобно тому как Кулигин в «Грозе» 

•был миру Дикого и Кабанихи лицом посторонним. Однако «посто
ронним» Остужев получился и в спектакле. Режиссер, который по 

-новой своей функции единолично отвечал за спектакль, осту- 
жевской индивидуальности и его истолкования роли снивелиро



вать не смог. Пределы приспособляемости Александра Алексо 
евпча к новым требованиям определялись не этими требопа 
пиями, а тем самым «голосом какой-то артистической совестил, 
о котором говорил Росси и который Остужев в себе слышал отчет 
ливее и повелительнее, чем все доносившееся извне.

Единственным утешением Остужева в те годы была роль 
Карла Моора в шиллеровских «Разбойниках» (1929). Но пьесу 
эту поставили в Таганском филиале, подальше от придирчивых 
глаз. Отклик журнала «Новый зритель» не замедлил, впрочем, 
последовать: «Актерски пьеса поставлена и сделана, конечно, хо
рошо, но, когда смотришь пьесу, переживаешь многие места 
только от актерского исполнения. Уходя же из театра, невольно 
думаешь: «А что дала эта пьеса нашему строительству?» — писал 
рабкор.— Ровным счетом ничего!»

Возникало, таким образом, два «противовольных» и исклю
чающих друг друга момента: переживание игры и отрицательна)! 
оценка пережитого. Другого рода разлад между живым восприя
тием и оценкой наблюдался у «знатоков»: «Допотопная манера 
игры .. .  Сплошная деклам ация...  Ложный пафос,— говорили они 
и тут же не могли не добавить: «А зритель уходит из театра по
трясенный»,— вспоминал В. А. Филиппов.

Этот разлад был на самом деле многообещающим: постепенно 
даже в искушенных сердцах пробуждалась жажда потрясения, 
какое испытали зрители «Светлого пути» от игры Ермоловой. 
И «опытная» публика, привыкшая к экспериментам, «игре 
в игру» и всяческому театральному «остранению», в глубине 
души завидовала всем тем неискушенным и неопытным, кто, по 
словам В. А. Филиппова, так был захвачен игрой «допотопного 
декламатора», что даже и в антрактах не мог прийти в себя.

«Спектакль сделался одним из лтобимейших у пролетарского 
зрителя»,— вспоминал потом С. Дурылин. Однако постепенно 
и сами «знатоки» чувствовали, что вместе с уважением к театру 
коренной московской интеллигенции они теряют и что-то ценное 
в себе самих.

Сама жизнь готовила исподволь поворот сердец в сторону ис
кусства, которое всяческими «левыми фронтами» считалось 
«устаревшим». И драматург Афиногенов, заявлявш ий иа стра
ницах журнала «Советский театр» по поводу постановки пьес 
Ш иллера, что «неуспех заложен в самой идее реставрации шил- 
лерианства на советской сцене», не захотел уже написать «шилле- 
ровщина», как писали «театральщина», словно не желая задеть 
Светлова с его романтической рабфаковкой.

Однако поскольку неуспех был «заложен в самой идее рестав
рации», а на Таганку ездить было далеко, о «Разбойниках» нигде



ничего не писали. Впрочем, Остужеву было довольно того кон
такта, той сверкающей неподдельным чувством «вольтовой дуги», 
которая возникала между ним и залом, чтобы оставаться уверен
ным в своем искусстве.

А жизнь тем временем подарила ему «последнюю любовь», 
ту самую, о которой писал Тютчев: «Ты и блаженство, и безна
дежность».

«Ольга Александровна, не знаю, разумно ли я поступаю, но 
н не могу, не хочу обойти молчанием острую, жгучую боль, ко- 

, торую Вы сделали душе моей. Я только что вернулся от Ел. Ал.; 
она при мне получила два Ваших письма к ней. Вы пишете: 

, «Александр Алексеевич не пишет, наверное, не хочет. Ну, 
пусть — и не надо. Я нисколько на него не обижаюсь. Неискрен
ним он быть не может. Раз не отвечает,— значит нечего отве
чать,— не лежит сердце...»

Да простит Вас бог, да простит Вас бог...  И Вы могли обо 
мне, обо мне так подум ать... И как просто, как легко, без тени 
сомнения: «Не хочет, ну и не надо. Не лежит сердце...» Да 
простит Вам бог Вашу тяжелую, горькую обиду.. .  Недаром 
последнее время каким-то тяжелым предчувствием болит, 
страшно болит мое сердце, недаром меня мучили тревожные 

, сн ы ...»
Остужеву было пятьдесят пять лет, и он сохранил молодость 

чувств; однако ведь первые двадцать пять лет жизни Остужева 
прошли еще в XIX столетии, а у тогдашней молодости были свои 
приметы — приметы времени. В конце 20-х годов нашего века 
о любви говорили иначе, чем в те времена. Но у тех времен, 
у времен Сашиной молодости, не уснувшей в пятидесятипяти
летнем мужчине, была своя естественность, своя органичность, и 
только потом ее внешние проявления — манера держаться, ма
нера здороваться, входить, садиться, благодарить — вдруг стали 
казаться деланными и искусственными. И столь же искусствен
ным, деланным стало казаться сценическое поведение «стариков», 
складывавшееся в основе своей из тех же элементов бытовой ма
неры поведения.

4 декабря 1929 года был зарегистрирован брак Остужева 
с Ольгой Александровной Кузнецовой, причем она приняла фа
милию Остужева-Пожарова: сценический псевдоним стал и в до
кументах равноправен с природной фамилией Александра Алек
сеевича.

Женитьба вряд ли особенно изменила образ его жизни: жена 
его осталась жить в Бобровом переулке, от квартиры Остужева 
довольно далеко. По-прежнему, как вспоминают современники, 
Александр Алексеевич «много времени проводил в театре, чаще



всего один, в своей уборной. Там он читал, делал записи, возилиц 
со своей большой коллекцией фотографий; он сам отлично фото 
графировал и особенно увлекался стереоскопическими снимками 
Дома у себя он оборудовал слесарную мастерскую — техники 
была его вторым после театра увлечением. Говорили, что ни 
замечательный мастер, настоящий изобретатель в этой области 
Те немногие, кто бывал у  него дома, удивлялись, в какой скром 
ной, прямо-таки аскетической обстановке он живет. «Никакою 
уюта,— говорили они,— железо, какие-то станки, клещи. Ну, 

и книги ...  а вообще пусто и неуютно».
Свой одинокий образ жизни, своп излюбленные занятия Осту 

жев не менял вот уя«е много лет. Наряду с постоянной, регулярно 
размеренной тренировкой голоса он занимался гимнастикой, хо 
дил на охоту. Эти занятия и заполняли время «мертвого штиля» 
в артистической жизни Остужева, раскрывшего много лет спусти 
А. Н. Глумову общедоступный секрет своего мастерства:

«С тобой мне отрадно беседовать: ты умеешь направлять свой 
звук вперед и резонировать в маску,— говорил Александр Алек 
сеевич.— А ведь все говорят крайне небрежно, не ценят красоты 
и благородства чудесного русского язы к а .. .  «Вначале было 
слово». Я-то оттачивал свою дикцию долгие годы ... Сыграв боль
шую роль, вечером, ночью я  пел тирольские песенки — я их очень 
люблю — фальцетом, даже с йодлями, грубо говоря, с музыкаль
ной икотой: фальцет сразу отражает усталость и неустойчивость 
звука. Как я добился подобной устойчивости? — так часто спра
шивают меня молодые актеры, и я отвечаю: голосовые связки — 
это мускулы, и их необходимо тренировать ежедневной гим
настикой. Сколько же лет надо этой гимнастикой заниматься? 
Я отвечаю: всю жизнь. И обязательно ежедневно...

Когда я  размышлял о «естественной музыкальной звучности», 
завещанной Станиславским, то приходил к четкому выводу, что 
ближе всех остальных к ней подошел в своей деятельности Алек
сандр Алексеевич Остужев»,— писал А. Н. Глумов.

Как будет видно из дальнейшего, к этому выводу близок был 
впоследствии и сам Станиславский.

Между тем обстановка в Малом театре все больше менялась. 
В труппу влили актеров из расформированного театра — бывш. 
Корша, и поначалу это дало выгодные последствия для тех, кто 
хотел, «разделяя, властвовать». И. С. Платон уехал руководить 
колхозным филиалом Малого театра. Луначарский, в бытность 
которого наркомом просвещения началась постановка шилле- 
ровских «Разбойников» с Остужевым в заглавной роли, теперь 
был на дипломатической работе. Новым наркомом просвещения 
стал А. С. Бубнов.



Александр Алексеевич по-прежнему старался уловить ход со- 
(•м гий, ни от кого не отстать, и можно себе представить, как чуть 
поодаль от всех, приставив ладонь к уху, вслушивался он

слова доклада, имевшего быть 4 октября 1932 года на труппе 
Милого театра:

— Следующий период, период Ермоловой, наиболее неблаго
дарный в том смысле, чтобы выделить его в самостоятельный пе
риод. Он идет под знаком гениального лица актрисы. Если бы ее 
не было, то мы имели бы в силу затертости льдами исторического 
процесса, может быть, настолько невыразительную эпоху, что ее 
не следовало выделять в особый период. Но следующий период — 
пн настолько беден в смысле театральных вех моментами теат- 
рильной его сущности, что мне приходится называть его перио
дом затяжного кризиса театра.

«Период Ермоловой» у докладчика занимал 80—90-е годы 
прошлого века.

Наверное, Александр Алексеевич, болезненно морщась, вслу
шивался и ругал себя, что недослышал имен Гликерии Никола- 
спиы Федотовой, Ольги Осиповны Садовской, Александра Павло
вича Ленского, Михаила Прововича Садовского, Александра Ива
новича Южина, не говоря уже о присутствующих: Садовском
11 рове, Пашенной, Турчаниновой, Яблочкиной...

Между тем имен, которых, как Александру Алексеевичу 
могло показаться, он недослышал, в докладе и вправду не было. 
Делал этот уничтожительный для Малого театра доклад не кто- 
нибудь из враждебных театру критиков, а его директор В. К. Вла
димиров.

Белевцева, Гоголева, Массалитинова, Пашенная, Турчанинова,. 
Садовский, Остужев сидели и тихо слушали доклад о том, что ни 
их самих, ни их учителей в истории русского театра нет как не 
было, а на их месте, словно дырка,— «затяжной кризис». Спорить 
было невозможно. Наперекор отрицанию жизнеспособной, пока 
живы были ее продолжатели и носители, драгоценной для рус
ского театра традиции можно было только жить, то есть играть 
на сцене.

Александр Алексеевич, как и другие коренные актеры 
труппы, про себя знал, что были и Ленский, и Южин, и спек
такли, которые потрясали сердца, знал — и с этим знанием жил, 
а прочее слышал урывками, и оно до него не доходило.

В сезон 1930/31 года он получил незаметную роль Соловьева 
в «Горячих буднях» Ю. Болотова, где применить себя он не мог, 
а в сезоне 1931/32 года над Александром Алексеевичем провели 
новый эксперимент: ему дали роль Вово в «Плодах просвещения» 
Толстого. «Остужева никто не замечал в этом спектакле, и эта



было самое лучшее: его немолодое лицо, которому грим должен 
был придать потасканность пшюта, а вместо этого подчерки мал 
возраст исполнителя; приподнятая, несколько декламационном 
речь Остужева, его мелодичный голос — все мешало ему в эти# 
роли, и, уходя с репетиций, я с горечью думала о зависимости а к 
тера в его творчестве от ряда случайностей, а то и от произвола 
руководства»,— вспоминала Н. А. Луначарская-Розенель об Осту 
жеве в роли Вово.

Многие в театре были недовольны тем, что Остужеву орган и 
зовывают искусственный «закат». Васенин, например, «обожал 
Остужева. Считал его выше всех головой. Относился к ному 
нежно, — вспоминает очевидец. — Васенин возмущался, когда 
Остужева заставили в «Плодах просвещения» играть роль Вово».

В следующем сезоне, 1932/33 года, Остужев вовсе не получил 
новой роли.

Переносить все это было не легче, чем бороться с глухотой. 
Но каждый раз, когда Остужев играл своего Карла Моора, кото
рого он понимал как «идейного анархиста, поднявшего знамя 
борьбы против неправды и произвола тирании, как борца за идею 
добра» (так Александр Алексеевич писал потом, в 1937 году),— 
сама жизнь утеш ала и обнадеживала артиста.

А. М. Арго, известный поэт-сатирик, автор пародий и опере
точных либретто, человек, склонный больше к усмешке, чем 
к сантиментам, как раз в тот год, когда Владимиров делал труппе 
упомянутый выше доклад, собрался наконец посмотреть в район
ном театре старого актера, которому, по слухам, администрация 
предоставила возможность «дотянуть до пенсии».

«Спектакль был не из блестящих, ни декорации, ни костюмы, 
ни отдельные исполнители не возвышались над уровнем район
ного спектакля.. . Остужев в этом спектакле уподобился старому 
итальянскому тенору, который знает свои ресурсы: у него оста
ется в голосе одна нота, которую он возьмет в конце спектакля, 
но так ее возьмет, что зрители сразу оправдают все недочеты... 
и разойдутся под обаянием старого мастера.

Вначале Моор — Остужев, молодым студентом, был бледно
ват. Первый блеск «остужевского обаяния» он показывал в мо
нологе четвертого действия:

«Пусть страдания разобьются о мою гордость — я выпыо до 
дна чашу бедствий!»

В этих словах Остужев отказался от присущей ему напевной 
декламации и сказал их просто и раздумчиво, как мог бы сказать 
Гамлет времен «Бури и натиска».

Пуант комбинации, высшая точка раскрытия образа, про
явился в дальнейшем. Увидев в истощенном узнике подземелья



синего отца, узнав, что его брат Франц — виновник всех бед н не
с ч а с т и й ,  Карл будит выстрелом разбойничий лагерь и снаряжает 
г моего ближайшего помощника Ш вейцера полонить предателя.

Тут идет текст:
— Выволоки его из-за стола, если он бражничает, оторви от 

распятия, если он на коленях молится перед ним! Но я говорю 
тебе, приказываю, доставь его мне живого! Я разорву в клочья 
м отдам на съедение коршунам тело того, кто нанесет ему хоть 
царапину, кто даст хоть волосу упасть с его головы! Живого 
доставь его мне, живого, живого!

На третьем повторе этого слова Остужев затрясся от гнева 
и стал расти у всех на глазах, а я на миг почувствовал себя гим
назистом пятого класса, переживающим первые радости и во
сторги.

Старый тенор взял свое верхнее «до» с такой силой, что стены 
театра рухнули и звук пошел в пространство, в мир.

Это был случай, когда сочувствие к трагедии театрального 
персонажа перерождалось в восторженное, благоговейное чувство 
к тому, кто дал этому персонажу жизнь на сцене.

И я вдвойне был благодарен за то, что видел, ибо думалось — 
не мне одному,— что это последняя вспышка благородного пла 
мени обаятельного таланта, обреченного на печальное угаса
ние»,— писал Арго.

Мгновения потрясения, когда ироничный, знающий жизнь че
ловек вдруг чувствует себя мальчиком перед величавой силой ис
кусства, дарящего ему на миг силу и свежесть восприятия его 
молодости,— такие мгновения редки в биографиях искушенных 
знатоков.

Те, кто не задумывался о «пуантах» и верхних «до», а просто 
«переживал», тоже забывали обо всем. Они оказывались в том осо
бом состоянии потрясения и одновременно чуткой, вдохновенной 
взволнованности, которое вызывает искусство в зрителях, слу
шателях, читателях,— только они не могут его высказать, хотя 
оно, став воспоминанием, уйдя в глубину души, неосознанно 
влияет потом на чувства, мысли, поступки каждого.

Эти редкостные мгновения Остужев щедро дарил зрителям
То, о чем пишет Арго, было не случайной удачей, а закреплен

ным, зафиксированным мастерством, результатом творческого 
труда.

Е. Д. Турчанинова вспоминает, что Остужев потряс ее в спек
такле «Разбойники»: «Его дыхание было беспредельным, когда 
он кричал: «Живого! Живого!» Казалось, нет конца этому 
звуку — он лнлся, звенел, потрясал и заставлял трепетать не 
только зрителей, но и нас, актеров».



Н. А. Луначарская-Розенель отметила в воспоминаниях тот же 
момент спектакля: «В сцене, когда Карл ищет брата-злодои, 
чтобы покарать его и кричит: «Живого! Живого!», мне делалось 
просто страшно от стихийной силы его темперамента сначала, 
а потом от еще большей стихийной силы, бури возгласов и ап л о 
дисментов из за л а ...  Казалось, что хлипкие стены Таганского чс 
атра вот-вот рухнут. И так каждый спектакль в течение восьми 
девяти л ет ...»

Звук, который пошел «в пространство, в мир», стены, которые 
падали или вот-вот должны были упасть от этого звука, ощущи 
ние его «беспредельности» — все эти совпадения у свидетелей 
спектакля не случайны: метафоры выражали ощущение тайной 
и доселе не разгаданной силы, которая живет в стихии звучания, 
И в себе и в других Остужев умел будить скрытую стихию, нема 
веданную и странную, освобождающую душу от привычного 
груза повседневности, умел будить колебание глубин бессознатель
ного, что в обычных условиях труднодостижимо. Наверное, это и 
называл Сергей Андреевич Юрьев «соколебанием покоящегося 
сознания» у зрителей — высшим достижением актерского мастер
ства. Теперь Остужев научился освобождать в себе ту мощь и 
силу, ту стихию духа, слабые проблески которой критики назы 
вали «темпераментом», «искренностью», «пылкостью».

Для того чтобы разбудить в себе эту глубину души во всю 
возможную ее мощь, требовались особые, сильные возбудители. 
Нужны были зрители, вдохновляющие мастера, нужна была осо
бая драматургия «романтического реализма», театр возвышен
ного, с высоты которого человек виден в своих природных психо
логических возможностях, а не в измельченных, детальных жиз
ненных проявлениях. Слово и самый дух трагедии были теми 
сильными возбудителями, которые выражали не реальные «по 
быту» чувства, а самую способность человеческой души чувство
вать — в максимальном, концентрированном проявлении этой спо
собности.

В том, что эту стихию, эту мощь чувства Остужев вызывал 
в себе, добиваясь состояния самозабвения, при котором самоконт
роль иногда даже несколько притуплялся, сказалось, может быть, 
стремление забыть свою глухоту в полубеззвучном, на слух оне
мевшем мире, где Остужеву приходилось играть. К  тому же и 
страх запнуться в роли, когда ни суфлер, ни партнер не смогут 
уже помочь, толкал актера к этому самозабвенному, но в то же 
время мобилизующему все душевные силы вдохновению.

Но чем же был успех старого артиста в роли Карла Моора?
Вспышкой угасающего таланта или зарницами будущего?



Г л а в а  с е д ь м а я

ОСТУЖЕВ -  ОТЕЛЛО

Кандидат на роль. На репетициях Радлова. Триумф.  
Александр Остужев берется за  перо.

В конце 1933 года В. К. Владимиров был переброшен на дру
гую руководящую должность. Новым директором Малого театра 
стал С. И. Амаглобели. «Новый директор был прост и приветлив 
с молодежью, любезен и почтителен к нашим «старикам». Им та
кое отношение казалось непривычным и потому особенно трогало 
их», — вспоминает Н. А. Луначарская-Розенель.

Изменилась к середине 30-х годов не только обстановка в те
атре, но и атмосфера вокруг. В жизни произошло многое, что не 
может войти в рамки книги об актере Остужеве и Малом театре: 
завершилась коллективизация, росли новостройки первых пятиле
ток, осваивались отдаленные районы Сибири и Дальнего Севера, 
все это, вместе взятое, демонстрируя невиданную мощь Совет
ского государства, направляло дальнейшее развитие советской 
культуры.

Искусство все определеннее возвращалось к тем действитель
ным вкусам большинства, к той естественной почве, от которой 
«левые» с таким усилием попытались его оторвать, — к достиже
ниям Репина и Бродского, к музыкальному наследию Чайковского 
и «Могучей кучки», к мастерству Художественного и Малого те
атров. Конструктивные углы и кубы сглаживались, вытягивались, 
приобретая постепенно облик классических колонн с красивыми 
капителями. Стиль советской эпохи — социалистический реа
лизм — утверждался в общепонятных, общенародных формах. На 
этом фоне процесс нового обретения ценностей русской и мировой 
культуры был неизбежен и развивался неуклонно, ободряя тех, 
кто чтил «разумное, доброе, вечное» в старинном некрасовском 
смысле.

В этой ситуации С. И. Амаглобели почти сразу по вступлении 
в новую должность заявил, что в планы его входит постановка 
«Отелло» Ш експира и «Уриэля Акосты» Гуцкова, пьес, традици
онных для Малого театра.

Как вспоминает Н. А. Луначарская-Розенель, Анатолий Ва
сильевич Луначарский, уже не административно, а лишь веле



нием сердца связанный с искусством, однажды назвал Серго Ами 
глобели идеального исполнителя роли Отелло — Остужева.

Но до того, как начали готовить спектакль, прошел еще год. 
А пока Александр Алексеевич в переходившем из сезона в сезон 
спектакле «Бедность не порок» получил роль Любима Торцови. 
Десять лет назад он в этой комедии Островского играл приказ
чика Митю. Полоса «мертвого штиля» кончилась.

Любим Торцов, брат толстосума и самодура Гордея Торцова, 
воплощал в комедии Островского светлую, привольную широту 
русской души. Но это приятное славянофилам начало было болео 
подкреплено авторской верой в его обязательность, чем действием 
и обстановкой пьесы. Артисту в этой роли следовало проявить 
изобретательность. Остужев ее, как всегда, проявил. К ак и в «Рас- 
теряевой улице», он нашел характерность чудаковатого, «иного», 
чем окружающие, человека. Но в спектакле «Растеряева улица» 
остужевский Михаил Иванович был фигурой неуместной, зато 
странная и благородная чудаковатость Любима Торцова в коме
дии Островского оказалась психологически достоверной.

Остужев «окружил этого купеческого брата мочаловскими 
призраками Гамлета, Отелло и Карла Моора: их смотрел когда-то 
Любим Торцов в Москве, в Малом театре, — «безумный друг 
Ш експира», романтик Мочалов расширил его мысль, заразив его 
сердце глубоким романтическим огнем.

— Шире дорогу! Любим Торцов идет! — Это идет, по Осту
жеву, человек с широкой и вольной романтической мечтой, отри
цающий скудость и тесноту окружающей мещанской жизни. 
В мечте этой — порыв к неизведанной вольности, к высокому дос
тоинству свободного человека», — писал С. Н. Дурылии.

Между тем «Разбойники» шли в Театре им. Сафонова по-преж
нему, и на одном из спектаклей присутствовал Сергей Эрнестович 
Радлов, ленинградский режиссер, приглашенный Амаглобели 
ставить «Отелло». Впечатления от Остужева — Карла Моора убе
дили Радлова ставить трагедию Ш експира именно с Остужевым 
в главной роли, как сам Радлов об этом написал. Радлова пора
зило «редкое по силе и смелости голосоведение», в частности 
«повторение слова «живого» на все повышающихся интонациях».

Но до того времени, когда он увидел Остужева в «Разбойни
ках» и убедился на репетиции в удивительном и необычном под
ходе Остужева к образу венецианского мавра, Александру Алек
сеевичу пришлось еще пережить тревогу и неуверенность в бу
дущем.

Как только выяснилось, что трагедия «Отелло» стоит в плане 
театра, Остужев подал заявку на роль Отелло. Александру Алек
сеевичу было шестьдесят лет. Многие отнеслись к его каидида-



туре скептически. Отказать Остужеву не отказали (для Амагло- 
Гм'ли, возможно, имело тут вес мнение Луначарского). Но на- 
аначили Остужева лишь четвертым кандидатом на эту роль.

10 января 1935 года Александр Алексеевич записал в днев
нике репетиционных работ: «Чтение по ролям — Отелло, Яго. 
Читал Садовский. Слушали Остужев, Ольховский... Ленина не 
было (занят на спектакле)».

П. М. Садовский, В. Р. Ольховский, М. Ф. Ленин были пер- 
иыми тремя кандидатами. Остужев даже заколебался, стоит ли 
ему соперничать с другими: он никому не хотел «перебегать до
рогу». Однако он был лишь четвертым кандидатом на роль, так 
что сыграть Отелло имел шансы в самую последнюю очередь. 
В течение двух месяцев он посещал репетиции, где только сидел 
и слушал. Режиссер пока работал с другими. За это время замы
сел Остужева, вероятно, оформился и уточнился.

Образ Отелло в душе артиста имел уже свою долгую биогра
фию. Она началась, когда Саша Пожаров плакал под железнодо
рожным мостом над судьбою «бедного и очень несчастного 
Отелло», плакал уединенными слезами, и горе его не могло быть 
ни с кем разделено. После этого, уже в школе Ленского, Саша 
побывал злодеем Яго, врагом Отелло; потом был он лейтенантом 
Кассио, против своей воли причинившим столько зла благород
ному мавру. Видел Александр Остужев не только Сальвини, но и 
Росси, Ю жина и многих других трагиков в этой роли. И все-таки 
каждый раз в кругу Южина возникали новые споры об Отелло, 
словно умным, высокообразованным друзьям Александра Ивано
вича чего-то не хватало даже в самом совершенном исполнении 
этой роли. Александр Алексеевич, готовя свою новую роль уже 
в середине 30-х годов, отчетливо помнил разговор в кабинете 
Южина за традиционным кахетинским, когда Вл. И. Немирович- 
Данченко, А. П. Ленский, М. Е. Дарений, М. И. Чайковский, 
II. Д. Боборыкин между собою спорили о том, что же считать 
главным в характере венецианского мавра.

— Основное в Отелло — это чистота и абсолютная доверчи
вость этого большого ребенка. Артист, который убедит в этом зри
теля, даст настоящего Ш експира, — сказал тогда Немирович-Дан- 
ченко, как вспоминал потом Остужев. «Эти слова я воспринял 
как заповедь для своей работы над моим мавром, я  понял, что 
в них скрыт единственно верный путь к моему любимцу», — пи
сал Александр Алексеевич.

Остужев решил представить себе биографию венецианского 
мавра, который сам говорил, что он был сыном царя у себя на 
родине. Получалось, что мальчик, сын вождя или даже царька, 
попал в плен к венецианцам, вероятно, был там рабом, потом



стал солдатом; так или иначе, он начинал свою службу с самых 
низов — и вот сделался военачальником, опорой могучей Bein' 
ции. Значит, Отелло был не только смел и силен, но и находчии, 
умен, талантлив как организатор армии и стратег. За эти выдан> 
щиеся качества венецианский сенат и сделал его одним из нервы s 
лиц республики, однако при этом «первенство» было особым: 
Отелло ценили как живое орудие нападения или защиты, кик 
нужную вещь, но не как личность. Поэтому в домах вельмож, 
например в доме Брабанцио, отца Дездемоны, Отелло был укра 
шением застолья, некоей достопримечательностью, которую де 
моистрировали гостям, а вовсе не равным с ними человеком: 
Отелло был «другой», он был мавр, варвар, неровня благородным 
патрициям.

Понимал ли Отелло двусмысленность своего положения?
Остужев считал, что Отелло не понимал этого. Так бывает: 

человек талантливый и честный вполне может, поднимаясь вверх 
по ступенькам служебной лестницы, обманываться относительно 
причин своей карьеры и отношения других людей к себе. Он мо
жет думать, что раз его продвигают за таланты, то, стало быть, 
ценят его и как человека. В результате Отелло присваивает го
сударственной машине некие этические свойства, что рассме
шило бы сенаторов, если б они дали себе труд задуматься, почему 
Отелло столь преданно служит Венеции и так подробно расска
зывает сенату о своей любви. Но это еще и обнадежило бы их: 
хитрые и сильные властители Венеции ценили в исполнителях 
преданность и простодушие.

Простодушие противоположно хитроумию, которое может 
сочетаться даже с высокой нравственностью, но непременно тре
бует в качестве приправы к этой нравственности известного скеп
тического цинизма. Отелло был «простодушным»: он верил 
в дружбу, любовь и прочие этические ценности абсолютно всерьез 
и более того — верил самоотверженно.

В то же время где-то в глубине души, неосознанно, в Отелло 
существовало не только ощущение своей особенности, но и чув
ство некой двойственности своего положения. Однако всему этому 
в себе благородный мавр не давал хода: он был слишком благо
роден, чтобы не верить доброжелательным улыбкам, почтитель
ным поклонам и прочим знакам доверия и уважения, на которые 
были щедры хозяева Венеции.

Когда же предательская двусмысленность свила в жизни чест
ного мавра свое змеиное гнездо, когда он решил, что Дезде
мона — обманщица и, значит, самым близким, самым верным 
людям верить нельзя, Отелло поступает как справедливый и без
жалостный военный человек: вырывает с корнем источник зла.



«Смерть Дездемоны, — говорил Остужев, — более трагедия 
Отелло, чем трагедия Дездемоны. Ее трагедия здесь более ин
тимная, личная, в то время как для Отелло это крах всего его 
мировоззрения. Вернее, суть его трагедии заключается именно 
и том, что торжество идей Отелло возможно лишь через гибель 
его самого и его идеалов (а среди них и Дездемоны)».

Таким образом, для остужевского Отелло торжество идей 
было куда важнее и чужой и его собственной жизни, и ради ут
верждения на земле верности, благородства, добра он расставался 
с прежним, гармоничным и завершенным в себе мировоззрением 
и убивал Дездемону.

«Убийства здесь нет; смерть Дездемоны — обдуманный план 
идейной мести и личной жертвы, звено в служении челове
честву, — говорил Остужев. — Отелло не убивает Дездемону; он 
уничтожает источник зла («обманула меня -^обманет и других»), 
и только поэтому, убедившись позже, что не она, а он сам ока
зался источником зла, он совершает суд над собой и уничтожает 
себя также как источник зла».

Остужев особо подчеркивал, что в монологе, предшествующем 
убийству Дездемоны, «его стремления были сосредоточены на 
одном: на желании показать перед судьями зрительного зала всю 
внутреннюю чистоту Отелло, особенно в этот момент».

Остужев, вообще склонный защищать своих героев, быть их 
адвокатом, а не обвинителем, здесь мог оставаться верным себе 
до конца. Его Отелло исполнял свой трагический долг, он не 
впадал в исступление, как Отелло у  Сальвини. Отелло Остужева 
был трагически величавым. Этот остужевский замысел вполне 
как будто совпадал с тем, как понимал роль Отелло постановщик 
трагедии Радлов, считавший, что в Ш експире особенно близки 
советским зрителям «мужество и стоицизм, понятые как суровая 
борьба разума с эмоцией, ибо это характерно для эпохи». «Чув
ство» в соответствии с характерной для тех лет постановкой проб
лемы, даже если это было не отдельное чувство, а целый «заго
вор чувств», непременно должно было проиграть в борьбе с разу
мом. Возможности, что иное чувство может оказаться прозорливее 
разума, вообще не предполагалось. Радлов боялся, что Осту- 
я^ев даст волю своим чувствам и будет слишком сентимен
тальным. Допустить этого было нельзя: «Пролетариат суров 
в выражении чувств, и это органично, потому что он пришел к по
беде через долгие годы борьбы и лишений», — конструировал 
Радлов «пролетарскую» психологию.

Параллельно с чисто рациональным процессом обоснования й 
обдумывания роли шел процесс психологического освоения ее, 
тот первый этап создания образа, где неизбежно и в первую оче



редь должны были выявиться не умозаключения по поводу роли, 
а нравственный и эстетический опыт школы, все то «разумное, 
доброе, вечное», что видел когда-то Саша Пожаров в игре Лом 
ского и Ермоловой и чему Александр Остужев был верен как а к 
гер-творец всю жизнь. «Отелло перестал быть для меня литера 
турным образом, он стал живым человеком. Он стал моим самым 
близким другом; постепенно я настолько привык к нему, так 
много, непрерывно думал о нем, что стал даже видеть его во сш\ 
Затем пришло время, когда мы стали совершенно неразрывны, 
когда мы слились в одно; не знаю, что правильнее сказать: 
«Отелло вошел в Остужева» или «Остужев вошел в Отелло», по 
несомненно то, что только тогда я понял: теперь я могу и должен 
сыграть Отелло», — вспоминал Остужев, описывая тот самый про 
цесс постепенного взаимослияния актера и «идеального образа» 
его героя, который Ленский считал первым и важнейшим этапом 
работы над ролью.

7 марта 1935 года Радлов наконец «попробовал» последнего 
по порядку кандидата на роль Отелло. Остужев записал в своем 
дневнике репетиций: «Читали 1-й акт. Окончили чтение в один 
час. По окончании чтения С. Э. Радлов сказал, что ему очень 
нравится манера моего чтения и обрисовка самого характера. 
Сказал в присутствии Алексеева С. Л. и Н. Н. Рыбникова, и тот 
и другой выразили то же мнение. Вечером был во Дворце куль
туры спектакль. Хорошая ж и зн ь...»

Почему Радлов выбрал Остужева? К ак видел читатель, далеко 
не все в то время понимали и ценили остужевское мастерство.

С. Э. Радлов уже в четвертый раз на своем веку ставил 
«Отелло», а обдумывал принципы постановки шекспировских 
пьес еще в начале 20-х годов. В маленькой книжечке «Статьи 
о театре. (1917—1922)» Радлов, утверждая непреходящую цен
ность классики, особо останавливался на трагедии «Отелло». 
А в 1929 году он с полемической резкостью защищал искусство 
Моисси, подчеркивая, что мастерство и современная театраль
ность имеются не только у актеров, умеющих в соответствии 
с идеалом биомеханического совершенства «прыгать с куба на 
куб»: «Весь жест Моисси, сознательно бграниченный,— неизме
римого умения»,— настаивал Радлов.

Остужев, как он сам писал, из всех иностранных артистов 
Моисси особенно любил, потому что артист сочетал высочайшую 
технику с чисто русской, как Остужеву представлялось, чело
вечностью и душевной теплотой. Свойства эти жили и в игре 
Остужева. В то же время Радлову понятна была и остужевская 
театральность. «Неизмеримое умение» остужевского жеста, зву
чание голоса, «опрокидывающее стены», как это было в «Раз



бойниках», расположило режиссера в пользу Александра Алексе
евича. Но главное, конечно, было «не в отдельных приемах игры, 
и удачах или неудачах. Главное вот что: вся сила, вся сокруши
тельная мощь его воздействия на зрителей не художественного, 
а этического порядка», — это Радлов писал еще до встречи с Ос
тужевым о Сандро Моисси. Но и в Остужеве Радлов оценил то же 
самое: «...глубочайш ие художественные впечатления мы спо
собны испытывать только от творчества морально-высокой, цель
ной личности. Образцом такого чистого, цельного, высокомораль
ного художника навсегда останется для меня А. А. Остужев», — 
так вспоминал он об Александре Алексеевиче в статье «Моя 
встреча с Остужевым».

И 7 марта 1935 года, почувствовав в остужевском чтении 
«мощь этического порядка», своеобразие замысла и завершен
ность мастерства, Радлов обратил особое внимание на этого ар
тиста. Между тем другие кандидаты на роль по разным причинам 
отпали. В. Р. Ольховский, как вспоминает Н. А. Луначарская-Ро- 
зенель, «очень способный актер, был по всему своему стилю игры 
слишком бытовым, слишком современным для шекспировской 
трагедии». П. М. Садовский, один из двух «столпов» труппы, как 
писал о нем Южин, больше любил краски бытового реализма, не
жели «реализма романтического», и потому, как только предста
вилась возможность, от роли Отелло отказался. Оставались теперь 
М. Ф. Ленин и А. А. Остужев. Когда приблизился срок выпуска 
спектакля и надо было выбрать одного из двух для завершающих 
репетиций, Радлов выбрал Александра Остужева. М. Ф. Ленин 
играл потом Отелло в очередь с Остужевым.

Ни в одной из прежних постановок «Отелло» такого самостоя
тельного творца, продумавшего и определившего для себя образ 
своего героя, как Остужев, у Радлова не было. Возникала воз
можность для уникального режиссерского эксперимента: поста
вить свой спектакль, но таким образом, чтобы в него чужое, не
уступчивое, не привыкшее к повиновению творчество вошло как 
самостоятельная и вместе с тем составная часть.

Радлов так писал потом о репетиционной работе с Остужевым: 
«Остужев на репетициях всегда был подобен раскаленному, рас
плавленному металлу, оставалось только подставлять формы, 
в которые втекала бы эта драгоценная огненная масса. Такая 
поразительная пламенность превращала каждую репетицию 
в творческий праздник как для самого Остужева, так и для окру
жающих и ставила передо мной новую задачу: как можно быстрее 
и разнообразнее комбинировать перед ним такие мизансценные 
проекты, которые позволяли бы наиболее полно воплотить то бо
гатство, с каким приходил Остужев на сцену...»



Эта «поразительная пламенность» в соединении с громадным 
сценическим опытом делала для Остужева крайне тягостными 
долгие репетиции «за столом». Остужев непрестанно «срывался» 
из-за стола в игру, и это было естественно: длительные репети
ции-читки стихотворной пьесы «за столом» — пустая трата вре
мени, потому что пластика жеста и пластика слова в стихотворном 
спектакле неразрывны и родиться могут только вместе. Впрочем, 
«в своей работе над «Отелло» Радлов вернулся к репетиционному 
методу, в прошлом театра дававшему блестящие достижения: без 
длительной работы за столом», как характеризовало период ра
боты над спектаклем художественное руководство театра в бро
шюре «Отелло», выпущенной МаЛым театром к  премьере спек
такля.

Но не все традиции подлежали возрождению: «Историческое 
прошлое Малого театра, славное своим блестящим ансамблем, 
знало — особенно в воспроизведении Ш експира — ряд постано
вок, превращавшихся в «гастрольные» спектакли, в которых 
окружающих подавлял исполнитель центральной роли, пусть за
мечательный и яр ки й ...», и тут дирекция предупреждала, что 
в новом спектакле прежнего не будет.

Между тем Остужев приходил в театр задолго до того, как 
там появлялся Радлов. Широко, мощно, звонко разливались по 
коридорам гекзаметры, которые артист читал, тренируя голос. 
Потом Остужев начинал репетировать сам с собой, то есть 
с «идеальными партнерами», образами Яго, Брабанцио и других, 
созданными его воображением. На эти образы он реагировал и 
в соответствии с их сущностью к ним обращался. Подобно режис
серу, он на предварительных репетициях, в игре с самим собой, 
создавал в общих чертах свое сценическое окружение и с этим 
опытом шел на репетиции к Радлову. Прежде, при Платоне, он 
этим опытом делился с участниками сцен, в которых играл сам. 
Теперь он предлагал свои решения режиссеру, от одних потом 
отказывался, другие оставлял, причем Радлов почел бы ниже 
своего достоинства в работе с таким артистом загонять его в еди
ножды придуманную и впредь нерушимую форму сценического 
поведения.

Однако свой опыт сценического общения, накопленный в ходе 
репетиций в одиночестве, Остужев вносил в спектакль. Он реаги
ровал на людей, какими они представлялись ему, — на благород
ного, достойного всяческого уважения Брабанцио, на храброго, 
честного Яго, которого остужевский Отелло временами ненави
дел за то, что отвратительна была его, Яго, истина.

Артисты же, исполнявшие эти роли, вовсе не защищали своих 
персонажей, как это привык делать Остужев. По воле режиссера



они обвиняли. Поэтому зрителям было видно, что Отелло реаги
рует не на сценически реальных глупого, буффонного Брабанцио, 
злобного, мелкого Яго, а на свои представления о них. Это несо
ответствие возникло, быть может, как просчет постановщика. Но 
благодаря игре Остужева, подчеркнуто внимательного в общении 
с партнером, оно приобретало в данном спектакле свое художест
венное оправдание: зрители наглядно убеждались в том, что 
Отелло не желает видеть жизнь, как она есть, что он общается 
с людьми, исходя из своих собственных представлений о них. 
Сила остужевской игры была такой, что зритель только* острее со
чувствовал «бедному и очень несчастному» идеалисту Отелло. 
В сущности, сила и искренность остужевского исполнения органи
зовывала те сцены, в которых Остужев участвовал. Однако на 
его игру почти никто не отвечал в соответственном трне. Лишь 
Пашенная (Эмилия), тоже прошедшая школу Ленского, поняла 
Остужева — Отелло и создала в этом спектакле одну из лучших 
своих ролей.

Понимал ли Радлов, что Остужев внесет в спектакль свое 
собственное и очень сильное режиссерское начало? Думаю, что 
понимал, но недооценивал эту силу. Он, вероятно, надеялся, что 
«режиссерское начало», вносимое Остужевым, зрителями будет 
воспринято лишь как свойство венецианского мавра идеализиро
вать окружающих. Кроме того, нельзя было ставить два спек
такля — один для Остужева с его истолкованием ситуации Отелло, 
а другой для Ленина, который повторять Остужева вовсе не со
бирался.

Так или иначе, Радлов не мог не увлечься артистом, который 
не просто повторял на репетициях фразу Сальвини, утверждав
шего, что «только на восьмисотый раз он начинает понимать по- 
настоящему произносимую им строку», а всю свою работу строил 
в полном соответствии с этой мыслью, добиваясь совершенного 
ритма, живой и органичной, но особой, не бытовой естественности. 
Один только жест, которым Отелло поднимает бокал в третьем 
акте, придя отдохнуть к Дездемоне, Остужев отрабатывал по 
многу раз, причем Радлову приходилось менять мизансцены.

«Остужев. Разрешите, выпив бокал, не ставить его обратно 
на столик, а налево или сзади себя; иначе мне приходится левой 
рукой тянуться направо к столику и получается напряженная, 
некрасивая фигура; так же будет свободное и открытое движение.

Радлов просит прислужницу поставить столик, отойти направо 
и принять бокал от Отелло.

Остужев предлагает новый вариант начала сцены с Дездемо
ной: ведь Дездемона может знать привычки Отелло. Увидев его, 
она сама может поднести ему фрукты.



Радлов. Нет, она — избалованная, она привыкла, чтобы за ней 
ухаживали». (Из записи А. Д. Готлиба репетиции 3 акта.)

Радлов старался помочь Остужеву верно распределить темпе 
рамент и отработать скульптурную пластику движений. Остужев 
помогал и Радлову и его помощнику, режиссеру Алексееву, давая 
советы другим исполнителям. В ходе репетиций Александр Алек
сеевич, слышавший хоть и плохо, словно изДали, свой собствен
ный голос, когда он репетировал один, но не слышавший парт
нера на сцене, если партнер не стоял к нему совсем близко и не 
говорил при этом в его сторону, тщательно выверял все свои ми
зансцены. Очевидец вспоминает:

«В одной сцене Отелло стоит спиной к Яго, когда Яго произ
носит свой текст. И вот однажды Остужев вступил немного 
раньше, чем кончил Яго. После репетиции Остужев подозвал 
к себе актера, исполнявшего роль Яго.

— Говорите мне текст, как вы его произносите, — попросил он 
актера.

И тот начал говорить. Остужев весь превратился в слух, во 
внимание, и чувствовалось, как уже не слуховш! памятью, а му
зыкальной, ощущением ритма и времени, он внутренне фикси
рует текст Яго».

Понимая, что в искусстве Остужева жизненная, а не просто 
житейская правда создается не только голосом, но и ритмом, пла
стикой движения, жестом и что в этой области Остужеву нужно 
лишь помогать, Радлов согласился изменить для Остужева самый 
костюм Отелло. По рисунку, предложенному художником спек
такля В. С. Басовым, Отелло был в тяжелых, высоких ботфортах, 
пышной и роскошной одежде венецианского генерала. Александр 
Алексеевич настаивал, что Отелло ловок, гибок, в нем нет гене
ральской монументальности, весь он — как стальная пружина, 
это «лев пустыни». Радлов с этим согласился, и Остужеву сделали 
костюм по его собственному замыслу: одежда стала легкой, она 
больше не стесняла, на голове была не шляпа, а нечто вроде тюр
бана, обувь сделалась мягкой, неслышной. Такой костюм не скра
дывал, а подчеркивал жест и движения артиста.

Зато из текста Радлов Остужеву ничего не уступил, кроме 
вопросительного знака в одной реплике, где разрешил Остужеву 
вместо вопросительной интонации восклицание.

У Шекспира Отелло, решив было отпустить Дездемону, словно 
неприрученного, дикого сокола, спрашивает себя, отчего же все- 
таки Дездемона ему неверна, почему ей нужна эта свобода: «Чер
ный я?», — может быть, в этом дело?

Радлов хотел, чтобы Остужев — Отелло увидел свое лицо в во
доеме или в зеркале и тут бы ему пришел на ум этот вопрос.



((стужев предложил другую мизансцену и другую интонацию, и 
Радлов с этим согласился.

«В переводе Радловой сказано «черный я» с вопросительным 
:iмаком, это догадка, быть может, неуверенность. Остужев отбра
сывает прочь самый вопрос. Увы, он знает! С щемящей тоской 
ни произносит: «Черный я!», как будто говорит: «Нет счастья 
мне, не может быть счастья мне». Он напрасно верил, что чело- 
век может полюбить человека ради человека»,— писал потом 
К). Юзовский, назвавший лучшие места в остужевском исполне
нии «гениальными».

В остальном ни строки из текста нового перевода «Отелло», 
сделанного Анной Дмитриевной Радловой, постановщик не усту
пал. Новый перевод, по мнению Радлова и многих других весьма 
влиятельных критиков, снимал с прежнего перевода, сделанного 
II. Вейнбергом, поэтом и переводчиком конца прошлого века, на
лет сентиментальной слащавости. Остужев знал на память и лю
бил шекспировскую трагедию в переводе Вейнберга. Однажды на 
спектакле «Отелло» он даже забыл вдруг, на каком языке — 
«приземленно поэтическом» Радловой или «возвышенно поэти
ческом» Вейнберга — должен его Отелло произносить речь перед 
сенатом. Остужев выбрал после ужасающе долгой для артистов и 
для помрежа паузы положенный ему радловский перевод. Но 
звучал в душе артиста старинный романтический перевод Петра 
Вейнберга. Оттого и вышла путаница. Произнося слова нового 
перевода, Остужев играл того Отелло, который жил в старом. 
Ю. Юзовский отметил это обстоятельство: по его мнению, в спек
такле речь шла «о человеке, который выражается в словах: «Она 
меня за муки полюбила, а я  ее — за состраданье к ним», а никак 
не в тех строках, которые вместо этого Остужев произносил: «Она 
за бранный труд мой полюбила, а я  за жалость полюбил ее».

Однако новый перевод был всеми признан, и Юзовскому 
вместе с его сторонниками пришлось не один год доказывать, что 
новый и принятый за образец перевод отнюдь не образцовый. 
Александру же Алексеевичу, хотя его Отелло жил в тональности 
прежнего перевода, пришлось примириться с новым и даже за
ставить себя его полюбить. Правда, полюбил он его только на 
время. После войны, во второй половине 40-х годов, Остужев 
сказал А. Н. Глумову:

— Конечно, Вейнберга перевод лучше, красивее: «Почтенные 
знатнейшие синьоры и добрые начальники м ои ...»

Но роль Отелло была для Остужева последним шансом, а Рад
лов настаивал на своем. И Александру Алексеевичу пришлось 
уступать и даже убеждать себя в желательности и правильности 
таких уступок.



Ведь и Радлову приходилось трудно. Перед самым выпуском 
спектакля по театру пошли слухи, что Остужев в роли Отелло 
плох. В. А. Филиппов вспоминает, как во время репетиций в до 
корациях и костюмах скептики, повторяя недавнюю оценку кр:и 
тиков, говорили: «Остужев выпадает из общего ансамбля», «Ос 
тужев не говорит, а поет», «Остужев двигается на сцене так, 
как в жизни никто не двигается». Если б эти люди были последи 
вательнее, им пришлось бы добавить: «Остужев говорит стихами, 
а в жизни так не говорят», «Остужев существует в обстоятелк 
ствах, которых в жизни сейчас быть не может». Но тут уж был 
виноват Шекспир, его ругать не решались. Однако слухи об осту 
жевском неминуемом провале сделались столь ядовитыми и вел 
десущими, что на одну из репетиций собралось руководство то 
атра и приглашенные руководством авторитетные товарищи. 
Остужев в своей пиджачной паре (костюм по его заказу еще по 
был готов) действительно выглядел странно и несколько нелепо 
со своими жестами, рассчитанными на то, что он уже в костюме 
и гриме. Но уже в начале репетиции авторитетные зрители но 
няли, что будет не провал, а триумф. Так оно и вышло.

Когда после первого просмотра готового уже спектакля раз 
гримированный Остужев вошел в репетиционный зал, где должно 
было состояться обсуждение, все присутствующие долго апло
дировали ему стоя. «Такого выражения общего признания со 
стороны актеров еще не бывало за кулисами Малого театра на 
протяжении его векового существования», — писал В. А. Филип
пов.

10 декабря 1935 года в Малом театре состоялась премьера 
трагедии Ш експира «Отелло». «Триумф Остужева», — так харак
теризовали реакцию публики и прессы театроведы В. Филиппов, 
П. Новицкий, С. Дурылип. Это понятие соответствовало событию, 
потому что само по себе слово «успех» — без эпитета — было 
слишком слабым. На генеральной репетиции, где собрались мос
ковские театралы, люди искушенные и пришедшие на спектакль 
в скептическом настроении, Остужева после второго и третьего 
акта вызывали пятнадцать раз, а после финала еще тридцать де
вять раз поднимался занавес и Остужев выходил на вызовы. Это 
напоминало давние ермоловские триумфы в «Орлеанской деве» и 
«Овечьем источнике».

Впрочем, театральные критики, выйдя из театра и опомнив
шись после пережитого, отнюдь не сразу занялись исследованием 
необычного и редкостного явления, свидетелями которого они 
стали. Некоторые даже старались успокоить и себя и других, что, 
мол, ничего особенного не произошло, просто актер хорошо сыг
рал роль, а режиссер прекрасно поставил спектакль.



О. Литовский, например, инструктивно объяснял: «Впервые 
ш долгие годы у Остужева в «Отелло» появилась та простота, 
реалистичность тона, которых никогда у него не было. Впрочем, 
об этом может подробно рассказать сам Остужев, которого руко- 
модство театра и Радлов поистине вернули к творческой жизни».

В Малом театре на этот счет думали иначе. Е. Д. Турчанинова 
творила об Остужеве, «об его поразительном Отелло, который 
для многих оказался неожиданным:

— А ведь мы все знал^; какой это удивительный артист, и 
если опасались, то только/того, достанет ли у него физических 
сил/ К счастью — достало!»

«Открыли молодое дарование», — приводила она горькие слова 
Остужева, сказанные в ответ на чье-то поздравление с успе
хом», — вспоминает А. А. Гозенпуд.

Но утверждать, будто новый перевод Анны Радловой и талант
ливая режиссура возродили на опустевшем уже месте романти
ческие традиции Малого театра, «оборвавшиеся со смертью Ермо
ловой» (так писал О. Литовский), было, несомненно, удобнее и 
проще, нежели признать, что традиции эти в Малом театре жили, 
но их попросту не хотели замечать. Поэтому такого бесспорного 
достоинства Остужева, как верность себе и своей школе, школе 
Ленского, в то время не отметили, а Эм. Бескин даже назвал 
годы, когда Остужев играл роль Карла Моора в Таганском фи
лиале, «творческим перерывом». «После довольно значительного 
творческого перерыва в роли Отелло выступил А. А. Остужев, — 
писал Бескин. — Спектакль превратился буквально в триумф — 
и заслуженный — этого актера. Трудную роль Отелло актер раз
вернул в таком эмоционально-красочном рисунке, в таком богат
стве романтической интонации, что в конце концов на нем сосре
доточился главный интерес спектакля». Этот критик не пускался 
в объяснения о том, каким был Остужев прежде и каким стал 
теперь благодаря Радлову. Просто все то, что десять лет назад 
было в его глазах «хорошо изученной машиной», которую мастер 
«пускал полным ходом», теперь сделалось искусством, которое 
«лирическими взлетами страсти» создало «нежную в глубине 
своих чувств, трогательную в человеческом лиризме и крепкую 
в актерском мастерстве фигуру Остужева — Отелло».

Так же как и Бескин, отозвался об остужевском Отелло дру
гой, и более непримиримый, отрицатель старого театра, Михаил 
Загорский. Правда, на премьеру спектакля он откликнулся вялой 
статьей, где изложил историю этой шекспировской трагедии на 
русской сцене, а Остужева и спектакля вовсе не коснулся. Но 
зато потом, высоко оценив Уриэля Акосту Остужева, Загорский 
писал: «Наслаждение, доставляемое игрой Остужева, так велико,



что невольно заслоняет все остальные впечатления от спектакли 
Так было и на спектакле «Отелло», и так было на том легенда|> 
ном спектакле «Гамлета», о котором Белинский написал 1(10(1 
строк...»

Поворот к «театру переживания», к искусству, которое потри 
сало сердца, чтобы утвердить в людях этические ценности добра 
и справедливости, начал определяться все яснее.

Эволюция взглядов известных критиков на мастерство Осту 
жева была обусловлена многими факторами, но в частности и 
этим психологическим и социальным процессом, стремлением 
к новому обретению человечески достоверного и надежного искус 
ства русской и мировой классики.

Сопоставления Остужева в роли Отелло с Мочаловым в роли 
Гамлета мелькали в прессе все чаще, и не одни театралы были 
восхищены. Успех спектакля рос, как лавина.

«У кассы театра, так же как у районных касс ЦТК, в дни 
продажи билетов толпятся огромные очереди. Очереди устанавл и 
ваются с шести часов утра. В дирекцию Малого театра поступают 
многочисленные заявки крупнейших московских предприятий и 
организаций. Неудовлетворенных заявок скопилось несколько 
сот. За последние годы в Малом театре был только один спектакл ь, 
который вызвал такой же повышенный интерес зрителя, — это 
«Любовь Яровая». Но все же успех «Отелло» намного превосхо 
дит успех «Яровой». Старейшие работники театра утверждают, 
что спектакль «Орлеанская дева» с Ермоловой (80-е гг. прошлого 
столетия) и «Кориолан» с Южиным (900-е гг.) не вызывали та
кого бурного интереса у «театральной публики», как «Отелло» 
у советского зрителя.

На премьере исполнителя роли Отелло, заслуженного артиста 
Остужева, вызывали 37 раз»,— писала в феврале 1936 года газета 
«Советское искусство».

Триумф Остужева и его искусства был всенародным.
Строители первой очереди метрополитена, рабочие заводов, 

ученые и виднейшие руководители Советского государства, побы 
вав на спектакле «Отелло», испытывали радость от того, что это 
видели, были благодарны Остужеву за его талант.

Что же происходило на спектакле? Ведь замысел роли, о ко
тором писалось выше, и воплощение замысла — совсем не одно 
и то же.

«Когда в венецианском сенате появляется этот человек: сред
него роста, пожилой на вид, с сытым лицом, довольно полной 
фигурой и солидными округлыми жестами, хотелось пожать пле
чами: «Вот этого она за муки полюбила? Ну, конечно, за бранный 
ТРУД») — писал К). Юзовский, в дальнейшем подчеркивая, что



пстужевского Отелло Дездемона полюбила все же за муки. 
О самом монологе перед сенатом подробнее писал в журнале «Те
атр и драматургия» С. Игнатов: «Он начинает свою речь просто, 
г таким же благородством, как в предшествующей сцене, с тем 
же достоинством, с каким он говорил в предшествующей сцене. 
Но, когда он приступает к рассказу, «как милой госпожи обрел 
любовь», перед ним встает образ любимой Дездемоны, и голос 
ого начинает звенеть, как у влюбленного юноши. Вся нежность 
Отелло раскрывается в этом монологе, мелодия любви переплета
ется с мелодией военных подвигов, и все это отражено в перехо
дах голоса. После этого рассказа, простого и убеждающего силой 
любви, понятна реплика старого дожа, что и его дочь прельстил 
бы такой рассказ».

Маленькую роль старого дожа играл Е. Велихов, артист, очень 
уважавший Остужева и игравший с большой отдачей.

М узыкальная структура этого монолога была особой: гласные 
в опорных словах звучали сильно, но коротко. Напевность как 
таковая скорее чувствовалась, чем слышалась, потому что крат
кое и сильное звучание, едва начавшись, обрывалось интонацией 
сдержанности. Когда Остужев начинал говорить о «милой гос
поже», речь его отличалась все той же напевной краткостью, но 
повышалась ее тональность. Казалось, что могучая волна чув
ства, поднимаясь из глубины души, поднимает и голос, но чело
век владеет этой стихией, не дает ей литься в полную силу, 
сдерживает, укрощает ее звучание. Сразу же возникало ощущение 
человека могучей воли и могучих страстей. Еще отчетливее эта 
особенность Отелло звучала, именно звучала (в выразительном 
голосе всегда «звучит» характер) во втором акте, когда, стоя на 
верху лестницы, Остужев укрощал дерущихся (драку эту спрово
цировал Яго, чтобы очернить Кассио).

«Отелло говорит, почти не повышая голоса, — писал С. Игна
тов. — Но зритель и персонажи чувствуют, с каким огромным на
пряжением сдерживает себя Отелло, чтоб его разум «не подчи
нился крови»:

«А если двинусь я
Иль руку подниму, падет любой
Из вас от гнева!»

И все это напряжение и убедительность угрозы высказаны 
в медленном сгибании клинка. Это не только мастерская деталь, 
но и верная характеристика Отелло. Он может сдерживать себя, 
но, если эту плотину прорвет, страсть все сметет со своего пути. 
Таков будет Отелло во второй половине трагедии».

Медленно сгибая стальной клинок, Остужев — Отелло произ
носил слова предупреждения, снова не давая звуку литься, сокра



щая звучание, словно укрощая стихию в себе. Эта сдержанносп., 
все больше нагнетаясь, напрягаясь, находила выход и облегчении 
в строке:

«Смотрите, милая моя проснулась...»
Однако переключение от гнева к нежности происходило опять 

таки за счет изменения тональности фразы, а не за счет напои 
ного звучания гласных.

Удивительная простота, с какой звучали иные фразы в игре 
Остужева, составляла неотъемлемый элемент его «кантилены».

— А для чего вообще нужна эта певучесть, не принятая теперь 
в актерской речи? — могут спросить современные любители то 
атра.

Но ведь и сейчас мы часто узнаем любимых актеров по голо
сам, радуемся, слыша этот привычный голос с его особенными ни 
тонациями. К ак и инструментальная музыка, музыка голоси 
всегда «значима». Бывают голоса от природы выразительные и 
характерные. Если голос к тому же еще и послушен, то его мело
дия, как и чисто музыкальная, несет «смысл чувства» в такой 
полноте и сложности, что этого богатства слово не успевает 
уловить и передать. Поэтому чувство и даже значимую смену 
чувств, звучащую в музыке, невозможно адекватно описать, вы 
разить словами. Когда поэты нараспев читают свои стихи, то, 
если это самобытные поэты, в самой музыке «распева» живет кап 
бы «мелодия души» исполнителя, живет такая особенность его лич
ности, которую иначе чем через интонацию и звучание голоса не
чем передать. Очень часто при этом случается, что «мелодия 
души», особая «голосовая характерность» поэта заслоняет в его 
чтении эмоциональные и даже логические смыслы отдельных 
строк. Ведь поэт, читая публике, выражает себя и открывает слу
шателям главное в себе — ритм, звучетие, которые, подобно вол
нам морским, создавшим Афродиту, «пеннорожденную», со
здают, вызывают к жизни образы, слова, строки. «Музыка слов» 
в хороших стихах передает «музыку смыслов», так соединен
ных между собою, что этот интонационно-смысловой сплав не 
поддается расчленению. «Поэтическое» чтение от «актерского» 
отличается тем, что актер делает ударение на смысловой стороне, 
а поэт — на музыкальной, одному ему присущей интонации.

У Остужева была своя, одному ему присущая музыкальная 
интонация и несравненное владение ею. Подобно Ленскому и 
Ермоловой, он умел соединять начало «актерское» — эмоцио
нальное и смысловое — и начало «поэтическое», сугубо индиви
дуальное, чисто «интонационное». Добивался он этого сочета
ния путем длительной декламации, соединенной с мимикой и 
жестом.



В результате нигде в спектакле «Отелло» Остужев не по-* 
иторялся музыкально, «партитура» каждого монолога была 
особо отработана.

Удивительно просто, например, говорил Остужев — Отелло, 
уже поверивший клевете Яго: «Но как жаль, Яго. О, Яго, как 
жаль, Яго!», и критики отмечали потрясающую глубину и силу 
тоски в этой очень просто сказанной фразе. Но в том-то и дело, 
что она была сказана не «просто», а с остужевской интонацией 
простоты.

Остужевский Отелло не верил Яго до самого конца.
— Мне б только надо знать! — говорит он.
«Его основное устремление в том, чтобы разгадать тайну 

человеческой души, в том, чтобы разрешить вопрос о самой 
возможности познать человеческую ду ш у ... Где же настоящая
Дездемона?

«Скажи, кто ты?» — огромной напряженностью, жаждой 
проникнуть в эту тайну звучит вопрос Остужева — Отелло. 
И кажется, что его звучанием заполняются и все последующие 
сцены,— писала С. Нельс.— И так же необычайно отчетливо за
поминается тот жест, с которым Остужев берет в свои руки го
лову Дездемоны и, испытующе глядя на нее, говорит: «Мне 
в глаза глядите, смотрите прямо!»

Но глаза Дездемоны молчат в испуге.
А Отелло еще до того твердо про себя понял, почему он не 

может простить Дездемоне измену. Было мгновение, когда 
Отелло, поверивший клевете, решился было отпустить Дезде
мону:

«Если одичал мой сокол,
Хоть путы — струны сердца моего,
Я отпущу тебя — лети по ветру,
Охоться наудачу.. .»

Остужев говорил это скорбно, но с любовью и нежностью, 
и казалось, все может разрешиться драмой одного опечаленного 
навеки сердца, не будет трагедии двух смертей...  Он поднимал 
черные руки, как бы отпуская своего «одичавшего сокола», и 
взгляд его вдруг падал на эти руки. Наступала пауза, и Отелло 
осеняла страшная догадка:

— Че-е-рный я! — восклицал он, и это звучало такой то
ской, удивлением, ужасом, что ясно становилось значение его 
открытия: мавр вдруг понял то, чего прежде не понимал, — свое 
роковое и непоправимое отличие от других, свою «неполноцен
ность», «отщепенство и одиночество» (так определяли это С. Ду
рылин и П. Новицкий). Но ведь Дездемона с самого начала 
знала, что о н — «черный», что он — «другой», и все-таки пошла



за него. Значит, ее любовь — каприз, слова о любви — обман, то, 
что она совершила, с самого начала — предательство!

Ревность с этого момента оказывалась в игре Остужена 
лишь сопутствующим чувством.

И вот он вглядывается в глаза Дездемоны, чтобы увиден, 
там правду о человеке. Но испуганные глаза молчат.

В роковом объяснении с Дездемоной Отелло не выдержи 
вает, отворачивается, прячет лицо в полог, но «если нельзя 
разрешить вопрос о том, как познать истину, то остается только 
уничтожить то, в чем заключен соблазн двойной истины, что 
является источником зла и обмана» — так передавала С. Нельс 
на страницах журнала «Советский театр» смысл игры Остужена 
в эти мгновения. И если еще прежде финальной сцены в ответ 
на оправдания Дездемоны Остужев произносил: «Платок! Пла-
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ток!! Платок!!! — с такой возрастающей и все более грозной си
лой, что, казалось, голоса не хватит, а его все-таки хватало, то 
перед убийством Дездемоны Остужев существовал в другой то
нальности и свой монолог произносил со страшным спокойст
вием, чувством правоты и скорбью. Для него «убийство Дезде
моны — это не исступление, не расплата, не казнь — это слезная 
жертва справедливости...  Весь ужас финала трагедии выражен 
в страшной сосредоточенной действенности Отелло — Остужева, 
в сдержанной муке его движений, в безумном отчаянии его 
взгляда»,— писал С. Н. Дурылин.

Отелло преодолел ревность, и даже если это в действитель
ности было не так, если Отелло только казалось, что он прео
долел ревность, так же как пушкинскому Сальери только ка
залось, что он преодолел зависть, то ведь для себя-то несчаст
ный мавр, но крайней мере в то мгновение, и вправду ревность 
победил...

«Отелло вышел из-под власти хаоса решением убить Дезде
мону. Вернулось спокойствие, которым дышит его монолог 
в спальне.

«Такой будь в смерти,— я убыо тебя 
И буду вновь любить».

Отелло в этих словах выше земной любви. Просветленный, 
он не убивает Дездемону, а приносит очистительную жертву 
своей целостной любви. Все это очень далеко от нас, чуждо 
нам, но глубоко волнует огромной художественной правдой, ко
торую принес Остужев на сцену»,— писал С. Игнатов.

Впрочем, «все это» было гораздо ближе ко времени, чем ду
малось критику. Вот от «круга Южина» остужевская концеп
ция Отелло в этой своей части была действительно далека, как



рпдловский перевод от перевода Вейнберга. В южинском кругу 
емкое истолкование Отелло не могло бы родиться: там было ре
шено раз и навсегда, что «кровь по совести» человеку пролить 
по дозволено. Он может это сделать в состоянии аффекта, от 
ревности, тоски, что обмануто его доверие, но не оттого, что 
и качестве судьи, суда присяжных и палача одновременно счи
тает себя вправе уничтожить другого человека, поскольку 
то т— «источник зла»: лжи.

По-видимому, все это не настолько впиталось в душу Осту
жева, чтобы его Отелло не мог убить Дездемону, осуществляя 
«обдуманный план идейной мести и личной жертвы, звено 
и служении человечеству».

Но вот над трупом Дездемоны Отелло Остужева говорил: 
«О, Дездемона! М-е-е-ртвая — а-а!», 

и ничего нельзя было себе представить отчаяннее и страшнее 
этой интонации. Возникало ощущение ужаса и катастрофы, не
отвратимо постигшей Отелло именно теперь. Остужев произносил 
это без всякого крика. Первая часть слова звучала щемящим 
удивлением перед случившимся, и это звучание с высшей своей 
точки плавно скользило вниз и снова взлетало всплеском, 
. ..а -а -а !— мелодией бесконечного рыдания, последнего отчаяния.

Отелло «свершил страшный долг судьи»,— но хватит ли 
ему сил жить после совершения этого долга? Над трупом Дез
демоны «праведного судью» настигала, как возмездие, духов
ная катастрофа. Так он и оказался «бедным и очень несчаст
ным» Отелло, чье несчастье не возрастает уже, когда стано
вится ясно, что справедливый мавр сам сделался источником 
зла из-за своей доверчивости к доносчику Яго и к собственному 
своему чувству одиночества и отщепенства, загнанному в глу
бину души и пробудившемуся. Это чувство и привело остужев- 
ского Отелло к недоверию, трагическому и для окружающих и 
для него самого. Ж ажда чистого идеала, ненависть к соблазну 
«двойной истины» и железная воля военного человека решили 
дело. Поступок Отелло был страшен. Ведь по пьесе Отелло уби
вает Дездемону жестоко, дважды: душит, а потом добивает кин
жалом. Из уважения к Ш експиру этого не нужно забывать.

И вот остужевский Отелло, преодолев себя, убив человека, 
горестным, протяжным, негромким воплем над телом Дезде
моны как бы воздавал себе отмщение, хоть и считал себя пра
вым судьей. Это было трагедией «правого судьи».

Дальше началась трагедия судьи неправого.
По мере того как разоблачался обман Яго, Отелло стано

вился все собраннее, цельнее. Он был человеком могучей воли, 
и ему хватило сил на расспросы. К концу, хотя глаза его были



страшны и безумны от горя, голос его звучал сдержанно, ип 
сдержанность эта была совершенно иной тональности, чем 
прежде. Это было спокойствие человека, уже все для себя ре 
шившего, странное, скорбное спокойствие, уверенное в себе, тш. 
озадачившее окружающих, что Отелло без труда взял свой вто 
рой меч (первый у него отобрали, когда он ранил Я го).

Отелло брал этот меч и спокойно, смиряя звучание голоси, 
говорил как о постороннем о мавре Отелло, честно и с лш 
бовью служившем Венецианской республике. Он просил, чтобы 
в донесении о случившемся упомянули и о том, как

«.. .раз в Алеппо 
В чалме злой турок бил венецианца 
И поносил республику. Схватил 
За горло я обрезанного пса 
И поразил его вот так!»

Торжественная, сдержанная поступь этих строк на послед
них словах — «вот так» — вдруг прорывалась звучанием, похо
жим на язык пламени, метнувшийся неожиданно из глубины и 
прорвавший эту кору сдержанности. Звучание, краткое и силь
ное, как удар, и было ударом: мавр закалывался. Результатом 
доверчивости к доносу Яго становилось самоуничтожение судьи.

Все происходившее с Отелло после «суда» над Дездемоной 
было бы вполне понятно и зрителям из южинского круга, из 
круга учителей и старших друзей Александра Пожарова. Может 
быть, они спросили бы себя, ради чего Остужев столь усложняет 
концепцию, проводя своего мавра сквозь такие заблуждения. 
Ведь трагическая вина Отелло состояла не в том, что он пове
рил, а в том, что он убил. Остужев лишил своего подзащитного 
единственного смягчающего обстоятельства — аффекта страсти. 
Трагическая вина, вина невиноватых, благодаря этому получила 
новое содержание: убийство было совершено во имя идеала и 
принципа. «Обманула меня — обманет и других» — вот что был© 
принципом остужевского Отелло. Он убивал Дездемону для того, 
чтобы в будущем обезопасить людей от соблазна, убивал Дезде
мону за тот нравственный вред, который она могла принести. Его 
«личная жертва», его «идейная месть» были, в сущности, превен
тивным убийством во имя добра. И возмездие за это — последнее 
отчаяние — наступало раньше, чем раскрывался обман Яго. Но 
так понять Отелло и сыграть такую трагическую вину во вре
мена Сашиных учителей пикто не мог. Однако, как люди умныо 
и чуткие, они бы, наверное, эту трактовку признали хоть и не
ожиданной, но правомерной и вполне достойной но совершенству 
воплощения занять свое место в истории русского театра.



Владимир Иванович Немирович-Данченко, много лет не вы
павший в Малом театре, с которым в дни молодости он связывал 
столько надежд, был на спектакле «Отелло» и сказал, что ему 
было волнительно смотреть на Остужева. Александру Алексе
евичу этот отзыв был приятен и дорог: в живом переживании 
Владимира Ивановича, «почетного члена труппы Малого те
атра», вновь пришли к единству между собой старые друзья. 
Хотя двоих из них уже на свете не было, но их споры и содру
жество, их жизнь в искусстве как бы продолжалась и после них.

«Искусство — вечно, жизнь — коротка...» — говорили древние 
римляне.

Но многие тогдашние критики думали не так.
С такими критиками, а также с постановщиком спектакля 

Радловым спорил Ю. Юзовский. Юзовский не мог согласиться 
с «категорическим отрицанием Радловым так называемой «веч
ности» в истолковании Ш експира», боязнью режиссера выйти 
«за пределы эпохи для более широких, мы сказали бы даже — 
для всемирно-исторических обобщений». По мнению критика, 
Отелло — не обязательно военный человек, как то казалось Рад- 
лову. «Остужев всей могучей силой своей игры опрокидывает 
эту жалкую и грубую концепцию,— утверждал Юзовский,— Он 
не играет человека «вообще», он воин и вождь, но в то же время 
человек, и его страдания, и чувства, и мысли рождают в нас 
могучее эхо». Остужев в спектакле отказался быть «представите
лем» сословия или среды, он остался «героем», то есть прежде 
всего личностью особой, непохожей на сконструированный ком
ментаторами тип, и чем дальше, тем яснее это становилось.

Но в результате пропорции спектакля начали смещаться.
С. Игнатов писал по этому поводу: «Резко бросается в глаза 
одна деталь. Азбучная истина о связи с партнером у Остужева 
приобретает новое значение. Он не только связан с партнером, он 
необычайно внимательно вдумывается и изучает каждую реп
лику партнера и отзывается на нее не только в смысловом отно
шении. Он отзывается интонацией, движением, мимикой. Можно 
сказать, он изучает роль партнера с такой же полнотой, как и 
свою,— другими словами, он играет в известном смысле за всех, 
внешне проявляя только себя, играет с идеальным партнером, 
а не с реальным. Это обстоятельство еще больше подчеркивает 
неверность фарсово-условных движений Брабанцио — Зражев- 
ского».

Таким образом, эпизоды, где был занят Остужев, зрители вос
принимали в том виде, в каком они фактически существовали на 
сцене, а кроме того, еще и через игру Остужева, через его осу
ществленный игрой с «идеальным партнером» замысел. Естест



венно, что фигура Остужева разрасталась. Случилось как раз то, 
чего так не хотело руководство театра: «Отелло» в Малом то 
атре — спектакль актера, и заслуга постановщика С. Радлони 
прежде всего в том, что он нашел этого актера,— писал 
в 1936 году рецензент.— Но Радлов слишком мало уделил вин 
мания окружению О стуж ева...  Утверждая роль актера, мы дол 
жны решительно бороться против всяких попыток реставриро 
вать принципы гастрольной системы... Молодые актеры воспитд 
лись на ином репертуаре, надо было помочь найти им общий язык 
с Остужевым. Сценическое наследие прошлого передаете)! 
только живыми актерами, и Остужев блестяще показал ценность 
того наследия, которое должно быть усвоено молодежью».

Еще определенней о значении работы Остужева в спектакле 
«Отелло» высказался в 1969 году А. А. Аникст, назвавший арти
ста «подлинным гением нашего театра».

«Спектакль Малого театра,— пишет А. А. Аникст о постановке 
«Отелло»,— выделялся из всей нашей театральной культуры за 
последние полвека тем, что он был не ансамблевым, а спектаклем 
великого трагика, «актера-звезды», наподобие тех, которыми сла
вился театр XIX века. Остужев определил дух и смысл трагедии. 
Он достиг этого не без помощи режиссера, но больше во
преки ей».

Историко-культурный смысл этого явления А. А. Аникст оп
ределяет так: «Остужев показал своим исполнением, что полное 
перевоплощение в образ достигается не только по системе 
К. С. Станиславского. Правда, некоторые критики и театроведы 
пытались впоследствии утверждать, что, не будь системы, Ос
тужев никогда не сумел бы сыграть свою роль так, как он ео 
сыграл. Ссылались на то, что несколько десятилетий существо
вания МХАТ не могли пройти бесследно для Остужева. Конечно, 
общий подъем театральной культуры, стимулированный деятель
ностью МХАТ, косвенно отразился и на Остужеве. Но в те годы 
был жив дух творческого соревнования различных систем, и 
победа Остужева тогда воспринималась как доказательство того, 
что в традициях Малого театра есть свои неисчерпанные воз
можности артистического мастерства. Более того, успех Остужева 
воспринимался как некий противовес всем новейшим системам, 
и, может быть, даже в большей мере теории и практике Мейер
хольда, чем Станиславского. То был пример актера-романтика, 
потрясшего зрителей шекспировской трагедией так, как это не 
удавалось пикому с того времени, как ушел из нашего театра 
М. А. Чехов».

Интересно в этой связи, что Мейерхольд так и не признал ос- 
тужевского мастерства. Согласно записям высказываний Мейер-



\ о льда, сделанным А. Гладковым, Мейерхольд противопоставлял 
«волшебную мелодичность» голоса. Моисси «декламационному 
распеву а ля Остужев». Наоборот, К. С. Станиславский, не счи
тавший, разумеется, Остужева артистом своей школы, незадолго 
до своей смерти очень заинтересовался мастерством этого актера, 
найдя, видимо, в традиционном для Малого театра мастерстве 
Остужева нечто полезное и для себя.

Спектакль «Отелло» с Остужевым в главной роли постепенно 
осознавался как важное общекультурное явление. В то же время 
он совершенствовался, потому что Остужев на каждом представ
лении искал новое и не повторялся.

Перед спектаклем Александр Алексеевич обычно сидел неко
торое время, уже готовый к выходу на сцену, у себя в уборной. 
О своих переживаниях в это время он рассказывал так: «Посте
пенно из моего сознания выключается Остужев и в нем вырас
тает образ Отелло, заполняющий меня целиком. Лишь одна ка
кая-то точка в сознании остается связанной с помощником ре
жиссера, выпускающим на сцену, с привычной театральной 
обстановкой. Эта же точка на сцене регулирует мои движения, 
подсказывает мне наилучшие из них, поправляет поворот головы, 
подъем руки, быстроту ш ага .. .»

В. А. Филиппов подчеркивал, что игру Остужева отличало 
непосредственное творчество на самой сцене, характерное для 
игры Мочалова, Ленского, Ермоловой. На одном из спектаклей, 
например, Остужев нашел новую деталь: когда Брабанцио в се
нате поносил Отелло, Остужев нежно прикрывал ладонями уши 
Дездемоны, которой оскорбления по адресу Отелло причиняли 
боль. «Двадцать три раза довелось мне видеть Остужева в этой 
роли,— писал Филиппов.— Всегда было что-то новое и в инто
нациях, и в тембре голоса, и в его высоте и силе, в движениях 
и переж иваниях...»

Эти поиски не во всех случаях были удачными. «Из пятиде
сяти спектаклей «Отелло» я увидел один такой,— вспоминал пиа
нист А. Д. Готлиб.— Остужев потерял чувство меры. Его интона
ции казались преувеличенными и потому фальшивыми. Я в ужасе 
сидел в зрительном зале. Как я ему скажу, что играл он плохо? 
Лгать Остужеву я не мог. Конец спектакля. Я иду к нему в убор
ную. Он еще в гриме. Обнимает меня, как обычно, притягивая 
к себе, чтобы лучше слышать. И задает мне страшный вопрос: 
«Ну, как?»

Я смотрю ему прямо в глаза: «На этот раз неудачно». Лицо 
Остужева становится страшным. В нем горе. «Да, я себя не 
слышу, не слышу. Могила»,— вырывается стоном из его груди, 
и крупные слезы катятся из глаз. Меня он еще раз притягивает



к себе, обнимает и целует. «Вам я благодарен. Вы мне настоя
щий друг». После этого спектакля Остужев вновь овладел собой 
и своим мастерством. Больше ни в «Отелло», ни в других его 
ролях я  никогда не видел, чтобы ему изменяло чувство гармонии 
и благородной меры».

Триумф давался Остужеву нелегко.
В то же время его способ «переключения» в роль, творческая 

воля и опыт иногда давали эффекты интересные не только для 
искусствоведа, но и для психофизиолога. На одном из спектак
лей Отелло, вонзив себе в грудь кинжал, не дрогнул и лишь когда 
вырвал клинок, то зашатался, лицо его видимо для зрителей по
бледнело, вся кровь отлила от него. На спектакле был известный 
московский хирург, отметивший, что Остужев сыграл клиниче
ски точную картину: нередко бывает, что в состоянии аффекта, 
пока клинок не вырван из раны, раненый не слабеет, кровь но 
идет. Зато как только клинок из раны удален, начинается кро
вотечение, человек тут же обессиливает.

Когда В. А. Филиппов пересказал слова хирурга Остужеву, 
тот отвечал: «Заколовшись», я почему-то сегодня не почувство
вал боли, но потом, когда я вытащил клинок, сердце так заби
лось, точно сейчас выскочит, и я  схватился за него рукой и не
вольно заш атался...»

Напряжение после переживаний такой силы требовало раз
рядки, сразу «выйти из образа» и «прийти в себя» было невоз
можно. В. Н. Пашенная писала, что на гастролях в Киеве Осту
жев иной раз до утра бродил по городу, чтобы совершенно вы
ключиться из своего сложного психического состояния.

Громадная затрата сил (это и называл Остужев в своем днев
нике «хорошей жизнью») дала угрожающий результат. 5 сен
тября 1936 года во время ленинградских гастролей, возвращаясь 
к себе в уборную после оваций, которыми окончился третий акт, 
артист потерял сознание и упал на сцене. «Врачи констатиро
вали припадок сердечной болезни.. . Публика в глубоком молча
нии покинула зал и долго стояла у артистического подъезда те
атра, ожидая известий о состоянии здоровья любимого артиста»,— 
писала «Комсомольская правда». Состояние здоровья Александра 
Остужева оказалось фактом общесоюзного интереса. Его лечили 
лучшие врачи, было сделано все, чтобы он вернулся на сцену.

6 января 1937 года газета «Вечерняя Москва» сообщила, что 
Остужев снова выступит в роли Отелло.

В сентябре 1937 года Александру Алексеевичу Остужеву 
было присвоено звание народного артиста СССР.

Когда Остужев отдыхал вместе с К. С. Станиславским в сана
тории «Барвиха», Станиславский посоветовал Александру Алек



сеевичу написать воспоминания. Но Остужеву непривычно было 
писать подробно и систематически. Если на сцене он укрощал и 
подчинял себе движения души, то, когда дело касалось бумаги, 
движения души подчиняли его перо, и он писал то слишкои 
фрагментарно, то с уводящими в сторону лирическими отступле
ниями, что очень затрудняло его редакторов.

Между тем зрители хотели его услышать, а Остужев рад был 
говорить. Сколько лет убеждали зрителей, что школа Малого те
атра «старомодная», «допотопная», «провинциальная», а зри
тель-то был новый, пе тот, что когда-то занимал места в ряду 
с А. Н. Веселовским или В. О. Ключевским. Этот зритель фор
мировал когда-то и убеждения и вкусы своих артистов. Самая 
школа Малого театра, «кафедры всенародного красноречия», 
«второго университета», рождалась совместной жизнью театра и 
его зрителей. И вот оказалось, что новому зрителю традиционное 
искусство Малого театра, романтическое искусство Остужева 
тоже дорого и нужно. Остужев вглядывался в своего нового зри
теля, удивлялся ему, благодарил его теми словами благодарности, 
которые люди хотели услышать, которые ему радостно было ска
зать: «Не осуществлена моя заветная мечта: показать на сцене 
настоящего советского человека. Если мне удастся это сделать, 
я  буду бесконечно счастлив».

Изменились у Александра Алексеевича и представления о ге
роическом. В образе Карла Моора он еще поднимал в тот год 
«знамя борьбы против неправды и произвола тирании», но под
черкивал, что «идея добра» не существует абстрактно, и к му
жеству своего Освальда относился теперь скептически: это было 
пассивное мужество.

Новому времени и новому зрителю было приятно знать, что 
у знаменитого артиста второе после театра увлечение — техника, 
что дома он работает на токарном станке, отдыхая после репети
ций. То, что еще двадцать лет назад казалось странностью, вы
зывало восхищение: на руках народного артиста СССР были ра
бочие мозоли.

«Я горжусь тем, что я русский советский актер. И встречаю 
XXI годовщину Великой революции с чувством глубокой радости 
и гордости за всех актеров Советского театра»,— писал Остужев 
в 1938 году.

Писал Остужев и о том, что такое русский актер, как он понял 
это из общения с корифеями великого Малого театра.

«Мне пришлось в годы своей актерской молодости наблюдать 
игру целого ряда замечательных мастеров западноевропейской 
сцены. Но, восторгаясь игрой даже самых крупных, самых окры
ленных из них, я не мог отделаться от впечатления, что их игре



чего-то недостает, не хватает какой-то «изюминки», которая все
гда разрушает условную преграду между сценическими подмо 
стками и зрительным залом и как бы раскрывает перед зрителем 
широкое окно в действительную жизнь». Не «всесокрушающий 
темперамент Сальвипи», не «стремление к нарочитой скульптур
ности жеста, к импозантности мизансцены» Зонненталя и Муне- 
Сюллй были главным для «актера-трибуна»: в центре была за
бота о том, чтобы «потрясти сердца правдой мыслей и чувств 
изображаемого персонажа».

«В игре Ермоловой, Ленского, которые, как актерские та
ланты, отнюдь не уступали великому Сальвини, всегда ощуща
лась какая-то заражаю щ ая зрителя человечность, искренность, 
убедительность каждой реплики, каждого слова, каждого жеста. 
Не забывая о том, что перед ним на сцене только актер или акт
риса, зритель нашего театра целиком поддавался властному по
рыву, которым его увлекали Щепкин, Пров Садовский или Ер
молова. .. Русская сцена впервые создала тип актера — «власти
теля дум».

Так Александр Алексеевич прославлял школу Малого театра.
Во время отдыха Станиславского и Остужева в «Барвихе» 

Станиславский просил Остужева читать, и Александр Алексеевич 
часто и с удовольствием читал отрывки из своих любимых пьес 
Константину Сергеевичу. Ему чтение так понравилось, что он 
пригласил Остужева приехать к нему в Оперную студию, кото
рую Станиславский с увлечением вел. Об этом эпизоде мпе рас
сказал известный советский театровед и режиссер Г. В. Кристи, 
которому я очень признателен за это. Станиславский хотел, 
чтобы Остужев продемонстрировал его ученикам свое высокое 
мастерство.

Остужев согласился, приехал, но в последний момент оказа
лось, что Константина Сергеевича не будет: жена его, М. П. Л и
лина, просила передать, что он болен.

Между тем в фойе студии, в зале подле колонн, собралась 
уже студийцы. Остужев очень огорчился, что Станиславского не 
будет, жаловался, что не знает, как же ему теперь быть в гостях 
без хозяина, и совсем собрался было уходить. Тут по всему рай
ону вдруг погасло электричество. На столик, за которым сидел 
Остужев, поставили свечу. Белые колонны выступали из прова
лов темноты, качающийся огонек свечи перебрасывал тени и 
блики с одной колонны на другую.

Вдруг Остужев встал, взял свечу и ушел за колонны.
Через несколько секунд из-за колонн вышел Барон, герой 

пушкинского «Скупого рыцаря». Держа свечу так, чтобы поярче 
светилось золото в сундуках, Барон начал любоваться им и над



ним размышлять. То был хоть и скупой, но прежде всего — ры
царь; он был благороден, и мощная страсть одушевляла его. Он 
упивался тайной силы и власти, которую хранят его сундуки. 
Когда он произносил:

«Мне все послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я  знаю мощь м ою .. .»,

то ясно становилось, почему золото никуда не двинется из этих 
сундуков. Барон был поэт идеи могущества и своей страсти. Он 
даже мог посмотреть на нее со стороны, перебирая золотые, 
припоминая горестные человеческие судьбы, связанные с каж 
дым золотым, поступившим в его казну. Но именно ощущением 
зависимости людей от этих золотых кружочков поддерживалось 
в нем грозное ощущение собственной силы. Этот Барон был лич
ностью сильной и цельной в своей нестареющей страсти, круп
ным, незаурядным — и оттого тем более страшным человеком.

Разумеется, никакой бутафории в тот вечер не появлялось. 
Был только Остужев со свечой. Г. В. Кристи, слышавший многих 
исполнителей этой роли, ставивший сам «Скупого рыцаря», гово
рил мне, что ничего подобного по силе, красоте и мастерству ис
полнения ему никогда больше слышать не доводилось.

К сожалению, в спектакле «Скупой рыцарь» на сцене Малого 
театра (сезон 1936/37 года) режиссер, по выражению Остужева, 
«привязал его к бороде», к театральному трафарету. Поэтому 
в концертном исполнении необычный Барон Остужева выглядел 
намного лучше, чем на сцене, и московские пушкинисты гово
рили, что по глубине и силе Остужев создал истинно пушкинский 
образ.

А в Малом театре снова назревали перемены. Артист 
А. И. Ржанов опубликовал в «Советском искусстве» статью- 
письмо, что «единого художественного руководства в Малом те
атре до сих пор нет», в то время как повсюду оно уже было. От
сутствием «единого художественного руководства в Малом те
атре» были недовольны многие, так что призыв Ржанова не 
оказался гласом вопиющего в пустыне. Художественным руково
дителем театра был назначен ученик Станиславского и Немиро
вича-Данченко И. Я. Судаков, который в сезон 1939/40 года по
ставил традиционную для Малого театра трагедию К. Гуцкова 
«Уриэль Акоста» с Остужевым в главной роли.



Г л а в а  в о с ь м а я  

ОСТУЖЕВ -  УРИЭЛЬ АКОСТА

«Человек он б ы л . ..» .  Новые замыслы.

«Человек он бы л...»  — эти слова из шекспировского «Гам
лета» рецензент «Литературной газеты» выбрал в качестве эпи
графа к статье об Остужеве — Уриэле Акосте. «Человек он 
бы л ...» — можно было бы сказать и об А. П. Ленском, впервые 
исполнившем роль Акосты на Малой сцене в 1879 году. Но из
менились времена и люди. И. Я. Судаков с большим тщанием 
постарался подчеркнуть конкретно-исторический характер проис
ходящего в трагедии К. Гуцкова. Задача постановщика, как он 
сам ее формулировал, состояла в том, чтобы «сделать понятным 
п близким нашей современности образ борца против религии, 
против жестокой и корыстной морали золотого м еш ка...»  Кроме 
того, художественное руководство театра намеревалось объеди
нить в спектакле лучшие традиции школы Станиславского и Не
мировича-Данченко и романтической школы Малого театра. «В ро
мантической традиции большое место занимала монодрама... 
Традиция монодрамы справедливо требовала выдающегося актера 
на роль ведущего героя, но несправедливо пренебрегала ансам
блем»,— писал в 1940 году И. Ф. Попов, объясняя зрителям, как 
им следует понимать уже поставленный к этому времени спек
такль.

Но не все правильно поняли значение режиссуры в этом спек
такле.

«Спектакли Малого театра, в которых участвует А. А. Осту
жев, вызывают у зрителей исключительный интерес. Кажется, 
впервые за много лет зритель идет смотреть не постановку, но ак
тера, прежде всего интересуясь его дарованием, его игрой, осо
бенностями его творчества»,— писал о спектакле «Уриэль Ако
ста» комсомольский журнал «Смена».

Д. Заславский в «Правде» высказался еще категоричнее: «На
родный артист СССР А. А. Остужев создал образ, который оста
нется в истории русского театра .. . Новая постановка живет Ос
тужевым».



М. Загорский, былой «отрицатель», объяснился по поводу 
спектакля совсем уже в старинном духе. Он напомнил в своей 
рецензии о статье Белинского «Гамлет, драма Ш експира. Моча- 
лов в роли Гамлета», где великий критик уделил Щ епкину 
в роли Полония всего несколько слов, «тому Щ епкину, которого 
он считал единственно совершенным и гармоничным актером 
русской сцены. И разве мудрый Щ епкин не понял, почему это 
случилось?» — заключал рецензент, оправдываясь, что ничего 
почти не написал о других исполнителях. По его мнению, «те
перешняя постановка Малого театра начинает собой новую 
главу» в сценической истории «Уриэля Акосты». «Название 
главы уже обозначилось. Она будет озаглавлена «Остужев в роли 
Акосты». В то же время, помня о своей позиции 20-х годов, бы
лой защитник театральных новаций писал и о прежнем испол
нении этой роли в Театре им. Сафонова: «Было много причин 
тому, что трагедия Акосты в 1924—1925 гг. не прозвучала так, 
как теперь. Спектакли, как и книги, имеют свою судьбу. Осту
жев был тогда моложе, но не совершеннее. И не было еще опыта 
«Отелло». Из этой осторожной формулировки не совсем ясно, 
чем пятидесятилетний Остужев — Акоста был хуже шестидеся
тишестилетнего Остужева в той же роли. Но остужевского Отелло 
в 20-е годы еще не было, и, конечно, новый Уриэль Акоста 
оказался в чем-то иным. Несколько иным был и самый спек
такль в 20-е годы. Д. Заславский упрекал театр в том, что была 
опущена сцена, где Уриэль Акоста беседует со своим учеником, 
мальчиком Борухом Спинозой,— сцена эта в прежнем спектакле 
была. Борух Спиноза стал впоследствии замечательным филосо
фом, чуть было не сделавшимся жертвой фанатизма, борьбы с ко
торым не вынес Уриель Акоста, исторически реальный прототип 
героя трагедии Гуцкова. Уриель Акоста отрицал бессмертие 
души, был за это отлучен от синагоги и проклят, безрезультатно 
пытался примириться с общиной и в конце концов покончил 
с собою. От Уриеля Акосты осталось произведение «Пример че
ловеческой жизни» и трактат «О смертности души человеческой». 
Бытия божьего как такового философ не отрицал, но полагал, 
что богу достаточно своего собственного бессмертия и нет при
чин заботиться еще и о личном бессмертии каждого верующего.

Гуцков в своей трагедии этих подробностей не касался, а ста
вил иную проблему: имеет ли право человек проповедовать то, 
что считает истиной, если его проповедь несет людям только со
мнения, делает их несчастными, в то время как им и без того 
трудно живется? Что важнее — жизнь для истины или жизнь 
для жизни? «Жизнь для истины»,— отвечал драматург, претендуя 
на всемирно-историческое обобщение.



— Ж изнь для истины! — настаивал вместе с автором его 
герой Уриэль Акоста.

— Жизнь для ж изни,— отвечал Акосте другой герой трате 
дни, богатый купец Вандерстратен, отец Юдифи, влюбленном 
в молодого философа и любимой им,— жизнь для беззаботной и 
радостной жизни, потому что думать и искать истину можно и 
про себя, а наслаждаться искусством, блестящим обществом и 
богатством несравненно приятнее, чем гореть во имя мысли ни 
высоком костре.

— Ж изнь для добродетельной и полезной жизни,— возражал 
Акосте умный и тонкий философ и врач Де Сильва,— потому что 
философ не знает истины, а только ищет ее; и если прежняя ис
тина помогала людям жить, а новая опровергает прежнюю, но 
помочь ничем не может, то лучше такой истине помолчать: на
значение истины — быть лекарством от людских страданий. Пока 
догма лечит, а истина — нет, старая догма ценнее и нужнее но
вой истины.

— Ж изнь для праведной жизни,— объяснял Акосте мудрец 
общины девяностолетний Бен Акиба.— Потому что жизнь создал 
бог, и она мудрее наших суждений о ней. В жизни все ужо 
когда-нибудь было, и подобен ей в незыблемости закон веры, ко
торый учит жить вместе со всеми и осуждает души отступников 
погибнуть, изойти черным дымом.

Так в кратком изложении выглядит конфликт идей в траге
дии Гуцкова.

«Образ Уриэля Акосты в наши дни не может быть трактован 
ограниченно,— писал Остужев в статье «Моя новая роль».— Это 
не только жертва религиозного фанатизма раввинской общины 
в Амстердаме в середине XVII века. Нет, для меня Уриэль Ако
ста — образ обобщенный, образ борца за передовые идеи, за че
ловеческую мысль, движущую вперед историю».

«С первого же выхода Остужева на сцену зрителя берут 
в плен эти глубокие, большие, сияющие глаза, из которых как бы 
исходит мысль»,— писал М. Загорский.

«Раньше, чем вы произнесете свою мысль, я должен увидеть 
ее в ваших глазах»,— учил когда-то Ленский.

Остужевский Акоста жил мыслью, мысль была его силой, его 
страстью. «Остужев в роли Уриэля, в роли и Гамлета и Отелло 
одновременно менее всего любовник,— писал М. Гус в «Литера
турной газете».— Он не столько любит Юдифь, сколько глубоко 
признателен ей за то, что она едино мыслит с ним, за то, что она 
встала рядом с ним, когда обрушилось на него проклятье. А Ос
тужев умеет любить на сцене —■ Отелло тому порукой! Но в Ури- 
эле он захвачен иной любовью: он — любовник разума!»



Остужев сумел воплотить на сцене самый процесс молчали- 
иого размышления. «По позе, по лицу, по глазам Остужева — 
Уриэля зритель безошибочно угадывает весь ход его мыслей... 
воспринимает логический ход доводов, мелькающих в уме Ако
сты, подслушивает те возражения, которые подсказывает ему ра
зум. ..  С затаенным вниманием следишь за безмолвным Остуже
вым; произнесенные слова выражают именно то, что ты уже 
подслушал в его молчании»,— вспоминал В. А. Филиппов, анали
зируя сцену спора Акосты с Де Сильвой, уговаривающим Акосту 
отречься от своих еретических идей.

Это и другие подобного рода свидетельства дают основание 
утверждать, что Остужев сумел передать процесс безмолвного 
размышления через сценическое действие, которое сочетало ми
мику, жест и другие краски. Одной из таких красок в упомя
нутом эпизоде с Де Сильвой была игра с книгой.

Остужев выходил на сцену в черном плаще-покрывале, на
кинутом на белую рубашку, держа в руках книгу в красном 
сафьяновом переплете. Де Сильва объявил Акосте, что пришел 
говорить с ним об отречении. «О че-о-м?» — растянул вопрос Ос
тужев. Сарказм перешел в чрезвычайное удивление. Уриэль под
нимает книгу в красном переплете к груди. Ои отбивает по ней 
такт пальцами и говорит: «Де Сильва, если вы хоть р а з ...» Он 
категорически отказывается говорить об отречении. Де Сильва 
убеждает: человек — существо по природе своей несвободное. 
«Мы живем, как звенья общей цепи, свободны лишь в законе 
мировом...» Пусть догматическая вера — заблуждение, но оно 
необходимо: «Ведь сколько тысяч лет оно живет, и сколько мил
лионов в его сопровождении прошли чрез горести житейские до 
гроба...»

Остужев — Акоста недвижно стоит у колонны, наклонив го
лову. Книга в красном переплете у угла его губ, черный плащ ни
спадает с плеч. Он слушает.

Разные моменты этого эпизода были отмечены критиками, пи
савшими о спектакле.

Сперва лицо Уриэля сосредоточенно, внимательно,— но вот он 
словно что-то для себя понял. Он слушает Де Сильву — и не слы
шит его. Он погружен в свое раздумье. Он делает свое открытие,— 
и к тому моменту, когда Де Сильва кончает, на лице Акосты со
средоточенная решимость, он уже знает, что возразить: да, посох 
кажется оком слепцу в пустыне. И если слепец обретет зрение, 
его «новорожденные глаза» будут поначалу менее надежны, чем 
посох. Но неужели из-за этого слепоту надо предпочесть про
зрению? Пока этот ответ еще только зреет в нем. «Остужев иг
рает апостола в пустыне: о, этот «тысячелетний навык п ал ки ...» —



писал И. Альтман. Уриэль молчит. Но вот он выпрямляется, под 
нимает голову, опускает книгу. Он ищет слова, единственные, 
точные. Красная книга в сафьяновом переплете уже «отыграли» 
свое. Артист заставил играть вещь, но самоцелью это не было: это 
только подчеркивало игру артиста. Книга не нужна, она отло 
жена в сторону, Акоста начал говорить, сперва медленно, потом 
все увереннее находя свои формулы правды.

Все, что делал Остужев, до того как начал говорить, и было 
вариантом «предыгры», которой такое значение придавал
А. П. Ленский, понимавший, что в романтическом, небытовом 
спектакле нужен особый, замедленный темп действия, условная 
форма происходящего, передающая безусловную правду пережи 
вания, где страстное раздумье человека над самим собой, над 
судьбами и страстями человеческими становится в то же время 
ответом собеседнику.

Сначала Остужев говорил медленно, его Уриэлю было трудно 
подыскивать слова, и только к концу длинного монолога, пережив 
еще раз собственное решение, Остужев — Акоста убежденно и 
радостно восклицал:

«Как сильно ни болели б 
От солнечных лучей мои глаза 
Воскресшие,— от этой боли правды 
Я никогда, нигде не откажусь!»

«В голосе его звон серебряных колокольчиков, радость и гор
дость. Остужев отворачивается от публики, устало кладет руку 
на кресло, словно уходит вдаль, в пустыню, на новые муки, ощу
щая «боль правды», отречение от которой ему только что пред
лагали. И что бы ему ни говорил Де Сильва, Акоста уже не слу
шает его»,— писал И. Альтман.

Уриэль Акоста прислушивается к себе. Он все глубже в себя 
уходит — и это видно зрителям. Вот Уриэль снова поворачива
ется к ним, он закрывает лицо рукой. Он слышит теперь лишь 
свой внутренний голос. На то, что Акоста слышит сейчас в себе, 
накладывается речь Де Сильвы. Де Сильва теперь говорит о бе
дах, которые принесет близким Уриэля его неуступчивость. Сво
бодный ум должен уступить любящему сердцу! Остужев — Акоста 
отзывается па это лишь молчаливым пожатием плеч и недоумен
ным движением руки. Потом спокойно и твердо отвечает и соб
ственным сомнениям и Де Сильве: «Нет, никогда!»

Но тут приходят братья Акосты с его слепой матерью; при
ходит Юдифь: ее отец согласен отдать дочь за нищего философа, 
при условии что он отречется от ереси. И Уриэль но в силах вы
нести надежды и тоски этих безмолвно молящих глаз. «Слепая



мать, закрой глаза!» — кричит он. Ради спасения близких со
глашается он отречься от истины. Рыдание, заглушающее слова 
«иду.. .иду .. .»,— вся эта буря отчаяния передает смертельную 
тоску Уриэля. Тень его руки взметнулась к стене. «Страшная 
буря пронеслась над залом. Уриэль пошел на Голгофу»,— таким 
увидел Остужева — Акосту И. Альтман. Этот образ искупления и 
жертвы вспомнился критику и в другой сцене — в сцене беседы 
Акосты с раввинами. Остужев — Акоста сидел на скамье, в глу
боком раздумье, опустив голову, положив на колени сжатые 
руки,— он был похож па Христа с картины Крамского, но только 
Акоста был не в пустыне, не среди камней, а среди людей. Это 
не меняло его положения к лучшему: к истине эти люди были 
глухи, как камни. Что же делать? Проповедовать глухим или 
отречься от истины? «Незримый терновый венец на челе арти
ста»,— писал И. Альтман.

Всю сцену Остужев вел «как борьбу с самим собой». С этой 
оценкой В. А. Филиппова соглашались и другие критики. В реп
ликах Остужева — Акосты во время разговора с раввинами слы
шалась «боль правды», боль пленной мысли, и эту боль фанатик 
Де Сантос старается разбередить, он требует, чтобы Уриэль 
попрал самую мысль, чтобы он доказал то, во что он теперь, от
рекшись от своих заблуждений, верит.

Но мудрец общины Бен Акиба останавливает Де Сантоса.
«Что это вы сказали? Доказать?

Доказывать! Прошу покорно! Солнце 
Доказано: оно блестит. Огонь 
Доказан: он сжигает. Откровенье 
Доказано: написано оно 
В истории Завета. Доказательств 
Я не хочу ни от кого из вас».

Для Бен Акибы жизнь не имеет развития, она в себе завер
шена, в ней «все было, все бывало»,— и заранее известно, как 
страшно кончают неверующие скептики. Старик рассказывает 
Акосте о судьбе одного из них: он получил прозвище Ахер, 
«иной». «Иной» — значит «чужой», «чуждый». Когда умер этот 
изгой и отщепенец, которого не смели даже звать по имени, ибо 
он не хотел быть со всеми, а так и звали Ахер, то из могилы его 
поднялся столб черного дыма.

Вот тут-то Уриэль — Остужев и делал главное свое открытие 
о себе: «Я иной, всегда иной ...» — восклицал он, и интонация 
тоскливой обреченности начинала постепенно звучать нотой 

скорбной торжественности, почти торжества. Бен Акиба, сам того



не желая, помог Уриэлю сформулировать суть своей трагедии, 
понять смысл своего существования: «Но лишь в инакомыслии 
бессмертном — всеобщего развития залог!» — вот вывод, к кото
рому приходил Акоста. Начиная монолог об «ином», о *Ьебе, Ос
тужев вскакивал со скамьи, на которой сидел до того, быстро шел 
на другой конец сцены, захваченный своим открытием, и произ
носил монолог о том, что «иной» — это «священный образ сомне
ния, питающего веру, и тот, что мыслит, должен быть «иным»!»

Акоста — Остужев понял, что быть «иным» — его судьба и 
даже покаяние не сделает его «таким же». Поэтому, просматри
вая текст предстоящего ему публичного отречения, он говорит: 

«Да, Галилей! Иод пыткой 
Ты должен был сознаться, что земля 
Не движ ется...»

«Остужев будто снова репетирует сцену восстания против 
раввинов. Глаза артиста светлеют, голос становится громче,в нем 
снова появляется радостный звон: «А все-таки она вертится!» 
(И. Альтман). Однако «иной» еще должен был покаяться пуб
лично и от себя отречься. Это была страшная сцена.

По мере чтения позорных слов отречения от истины голос 
Уриэля — Остужева слабел. Переходил в шепот.

«Уриэль боится,— говорит об этой сцене М. Гус,— что не хва
тит у него силы довести до конца эту казнь над самим собою; он 
боится, что не хватит у него силы внутренне устоять перед страш
ным искушением Бен Акибы. И трепетной, дрожащей рукой ищет 
он поддержки, сжимает руку служки, чужую, чуж дую ... И нет 
иной опоры для него во всем мире, как только в нем самом!..»

Еще до отречения до Уриэля доходит страшная весть: его 
мать умерла. Потом он узнает: невеста, чтобы спасти от разоре
ния отца, выходит замуж за банкира. Перст судьбы словно ука
зывает Акосте, что его отречение бесплодно.

Гекатомбы жертв и самопожертвований поддерживали поря
док жизни, порабощавший мысль, но не делавший людей счаст
ливее. Мощно и твердо, во всю силу зазвучал голос вновь вос
ставшего Акосты, «иного»:

«На волю, мой язык!
Воспрянь, мой ум, и, как Самсон пред смертью,
С отчаянным усильем разорви позорные оковы ...
. . .В последний раз тряхнул я волосами 
И вам кричу: все, что прочел я ,— ложь!»

Уриэль не смог покаяться. Юдифь принимает яд сразу же 
после окончания свадебного обряда: выйдя замуж за богача, она 
не стала его женой, но спасла от разорения отца.



В финале звучит монолог Акосты, знающего, что люди ска
жут о нем: «Ддя поступи такой был тесен мир, для пламени та- 
крго воздух душ ен ...  Остаться в этой жизни он не мог!» — Акоста 
верит в могущество будущего. Он оставляет ему свои мысли, свою 
книгу, свою жизнь, трагичную, но завершенную и цельную. Ос
тужев — Акоста не хочет влачить жалкое существование, а дру
гого существования ему, отлученному и отовсюду изгнанному, 
судьба не сулит. Уриэль Акоста властен над своей жизнью, и он 
обрывает ее, убивает себя. У Остужева это не акт отчаяния, 
а последнее мужественное «Н ет!»— в ответ миру, который либо 
унизит Акосту, либо в конце концов убьет. И когда новый Бен 
Акиба скажет новому Уриэлю Акосте: «Все это было. Все бы
вало», «иной» вправе будет ответить, что всегда бывала и будет, 
как самая жизнь людей на земле, свободная и честная человече
ская мысль.

Акиба — самый коварный враг Акосты. «Бен Акиба ведет себя 
как друг Акосты, но друг коварный. Он опаснее для него, чем 
самый ярый враг,— писал М. Гус.— А. Остужев обе сцены чет
вертого акта (перед отречением и отречение) проводит, отталки
ваясь именно от такого понимания слов и поведения Бен Акибы, 
хотя Бен Акиба не таков: его исполнитель В. Подгорный — тол
кует Бен Акибу как фанатика типа Де Сантоса. Но именно про
тив философии успокоения, против мудрости конечного безразли
чия пламенно восстает Акоста — О стуж ев...»

Критик оправдывает Остужева, внесшего в спектакль свое ре
жиссерское начало, игравшего, когда это нужно было, как и 
в спектакле «Отелло», с «идеальным Партнером». При этом прин
цип сценического общения нисколько не страдал, наоборот, об
щение было подчеркнуто демонстративной восприимчивостью и 
чуткостью Остужева к словам партнера. Слушая слова Бен 
Акибы, Остужев мимикой, движением, тем, как он их слушал, 
подчеркивал, усиливал: и передавал зрителям значение слов, сум
мирующих старческую мудрость. Глядя, как слушает Остужев, 
зрители лучше слышали то, что говорит Бен Акиба, глубже по
нимали его слова. По мнению Д. Заславского, исполнитель роли 
Бен Акибы слишком «погнался за натуралистическими деталями 
девяностолетней старости». Между тем, с точки зрения этого ре
цензента «Правды», Бен Акиба, «подлинный скептик в стиле биб
лейского Екклезиаста», был одним из самых ярких и глубоких 
по замыслу образов трагедии. Упрощенность трактовки этого 
персонажа уничтожала весь драматизм философского поединка 
между ним и Акостой. В противовес этому Остужев создавал 
образ человека, умеющего слушать и оценивать самую мысль со
беседника независимо от того, что собеседник этот как личность



мог быть и неинтересен. Дополпяя своей игрой игру партнера, как 
бы играя за него, Остужев не вносил этим диссонанса в спектакль, 
а лишь нагляднее выявлял свойство своего героя — чуткость 
к мысли, к аргументу противника. От этого образ Акосты стано
вился все рельефнее и ярче, оказываясь центром спектакля: 
актер и как личность был содержательнее прочих и, не разрушая 
ансамбля, тем не менее заслонял остальных. Произошло то же, 
что было на спектакле «Отелло», и по тем же, в сущности, при
чинам.

Постановщик «Уриэля Акосты» согласился с трактовкой 
главного героя, предложенной Остужевым, и, несомненно, помог 
ему воплотить свой замысел. Но для создания спектакля как 
эстетического целого нужны были достойные партнеры, сильные 
убеждением и искренностью идейные противники Уриэля. Между 
тем исполнители этих ролей должны были, по идее режиссера, 
играть представителей обреченной реакции, а вовсе не активных 
исторических деятелей, еще не знающих, что их победят, и по
тому со всей энергией и верой борющихся за победу своей жиз
ненной линии. Они более разоблачали, чем защищали себя. 
Остужеву пришлось, оставаясь по своей роли в спектакле их об
винителем, в то же время взять на себя функцию их «защит
ника», чтобы конфликт идей стал подлинным сражением, а не 
декоративной игрой.

Критики отмечали в спектакле удачу Яблочкиной в роли ма
тери Акосты, черты нового истолкования, внесенные в роль 
Юдифи Е. Гоголевой, теплоту и затаенную человечность Наро
кова в роли Де Сильвы, упрекая, впрочем, актера за незавершен
ность образа (по замыслу постановщика Де Сильва был «оппор
тунистом», а Нарокову, вероятно, хотелось показать умного, 
доброго, но слабого человека, считавшего, что истину, раз она не
своевременна, лучше подержать где-нибудь в тайной кладовой). 
В остальном единых оценок не было, кроме, конечно, оценки ра
боты Остужева, который вел свою роль «от стоика к пророку, 
от пророка-обличителя к всепрощающему апостолу и от апостола 
к земному человеку-борцу, понявшему всю тщетность личного 
счастья, купленного ценой отказа от выстраданных убеждений»,— 
как писал рецензент «Известий» И. Альтман. С ним согласился 
В. Филиппов, а М. Гус назвал Остужева в роли Уриэля «актером- 
автором, развившим и углубившим идею Гуцкова, внесшим в со
зданный драматургом образ «дыхание сегодняшнего дня». К этому 
можно только добавить, что у Остужева, «автора роли», был со
автор — дух великого Малого театра, который Остужев принес 
с собой в новый спектакль. Играя в нем, Остуя^ев как бы играл 
и в том старинном, традиционном для великого Малого театра



спектакле, где участвовали Ленский, Ермолова, Ю ж ин...  «То 
обстоятельство, что народный артист СССР А. А. Остужев яв
ляется. . . замечательным хранителем и продолжателем традиций 
Ленского, Ермоловой, Федотовой и других великих актеров М а
лого театра, и предопределило такой большой успех постановки 
этого театра»,— писала газета «Московский большевик».

«Второй Мочалов!» — восклицали на спектакле «Уриэль Ако
ста»,— писал С. Н. Дурылин, назвавший образ, созданный арти
стом, одной из лучших «актерских работ за все существование 
советского театра».

«После того как Остужев сыграл Акосту, его стали называть 
великим актером»,— констатировал В. А. Филиппов.

Образом своего Уриэля Акосты Остужев не только продолжил 
традиции «старинного» мастерства корифеев Малого театра, «ак- 
теров-трибунов» — Остужев в соответствии с традицией Малого 
театра придал образу Акосты огромный обобщающий смысл. 
Его Акоста, как и Уриэль Акоста Ленского, был «идейным про
тестантом во имя общей свободы совести, «рыцарем духа», так 
сказать, по мировой совокупности»,— как писал о Ленском Ам
фитеатров.

Другими словами, с других позиций, но тот же обобщающий, 
общеисторический смысл образа остужевского Уриэля подчерк
нул М. Гус, назвавший свою статью об Остужеве «Пламенный 
рыцарь мысли»: «Своей пламенной игрой А. Остужев воплощает 
на сцене Малого театра историю борьбы и победы того сознания 
человека, которое «не только отражает объективный мир, но и 
творит его» (Ленин)».

Это обобщенное, «всемирно-историческое» толкование герои
ческого образа (право театра на такое истолкование горячо за
щищал Ю. Юзовский еще в споре об «Отелло») оказалось как 
нельзя более нужным и важным в тех конкретно-исторических 
условиях, когда ставился и шел спектакль «Уриэль Акоста».

Европейская цивилизация переживала уже второй с начала 
века катастрофический кризис. Статью об Уриэле Акосте («Моя 
новая роль») Остужев начинал с того, что в лагерях десятки 
тысяч людей томятся за свои убеждения, что там же, в фашист
ской Германии, втаптывается в грязь человеческое достоинство 
людей разума и науки, что в этих условиях лично он должен 
что-то сделать.

Никогда прежде люди так не нуждались в том, чтобы гума
нистическая культура, культура «разумного, доброго, вечного», 
громко и уверенно заявила о себе. И она заявила о себе образом 
остужевского Акосты, его голосом, его искренностью, самой ма
нерой его игры. Она жила, обнадеживала людей, и люди были



благодарны за это. Роль Акосты оказалась ноистине новой ролыо 
Александра Остужева.

В прежней своей роли Остужев показал справедливого, но 
слишком доверчивого судью Отелло, который совершил преступ
ление и покарал себя за него. В новой роли, по мнению 
В. Филиппова, «Остужев создал образ гениального человека». Ге
ниальный человек среди рутины и мракобесия был «иным», оста
вался «рыцарем мысли», и его не могли победить. В новых исто
рических условиях продолжил артист русскую гуманистическую 
традицию, и традиция эта оказалась как нельзя более актуальной.

«Мятущийся, страдающий, ищущий, но верящий в себя гор
дый человек живет на сцене Малого театра, и строгий черный ко
стюм его, бледное лицо, яркие глаза, излучающие глубокую 
мысль, заставляют воскликнуть: «Да ведь это Гамлет!»

Но это был не Гамлет. Это был Уриэль Акоста, каким увидел 
его рецензент «Литературной газеты». Гамлета Остужев только 
еще мечтал сыграть, и, хотя мечтал он об этом давно, все было 
безуспешно.

Незадолго до войны мысль поставить эту трагедию Ш експира 
снова возникла в Малом театре. На роль Гамлета прочили Ос
тужева, хотя ему было уже за шестьдесят. Но после триумфа 
в «Отелло» это никого особенно не смущало.

Александр Алексеевич много работал дома над этой ролью.
Ж ил он на прежней квартире, где поселился еще в 1905 году, 

но теперь в ней были кроме него еще жильцы, а он размещался 
в двух комнатах. Второй брак его оказался неудачным, и Осту
жев жил в одиночестве. В одной его комнате по-прежнему стоял 
станок и книги, в другой — книги и узкая, жесткая кровать. Ос
тужев был теперь орденоносец, народный артист, имел право на 
всяческие льготы, и ему предлагали новую квартиру. Он сперва 
отказывался тихо, объясняя, что ему и на старой квартире хо
рошо, а потом отказался громко, категорически да еще в такой 
форме, что ее со смехом передавали друг другу на ухо. Так и не 
удалось очаровательным женщинам из месткома переселить чу
дака в благоустроенную квартиру. Поздняя слава должна была 
бы прибавить ему друзей и поубавить странностей. И действи
тельно, Александр Алексеевич не чуждался приятельства, круг 
его знакомств стал шире, чем прежде. Но все же получалось 
как-то так, что одиночество в двух комнатках оказывалось его 
исходным и конечным Состоянием. Домой к себе он мало кого 
приглашал: вещи в его жилище знали свое место, по о красоте 
интерьера он не заботился. По-прежнему Александр Алексеевич



Гм.гвал у Марии Николаевны Сумбатовой и в семье Ленских, но 
ме часто. Больше, чем когда-либо, его жизнь сосредоточилась на 
работе и на раздумьях. В своих комнатках он упражнял голос, 
иногда что-нибудь точил на станке, писал свои статьи.

Рядом со своим станком и фотографическими принадлежно
стями он и обдумывал своего будущего Гамлета. Остужев начал 
с того, что составил список книг, которые надо прочесть.

Список книг показывает, что Александр Алексеевич вовсе не 
искал себе руководств, которые все бы авторитетно объяснили. 
Он считал нужным обозреть (а скорее всего вспомнить) разно
образные, подчас взаимоисключающие точки зрения на Гамлета, 
чтобы, споря с одними, соглашаясь с другими, обнаруживая нео
жиданные аспекты рассмотрения Гамлета и его судьбы у тре
тьих, сделать в результате всего этого исследования собственный 
вывод. Я думаю, что он не заново знакомился с отобранными им 
книгами, а хотел именно напомнить себе содержание большин
ства из них, потому что вряд лй кто-нибудь из специалистов-со- 
временников мог порекомендовать ему такой список. Там значи
лись, например:

«Колер — Шекспир с точки зрения права, изд. Я. Канто.
Ф. Паульсен — «Гамлет» — как трагедия пессимизма, Одесса, 

1894 г.
Ф. П аульсен— Шопенгауэр, Гамлет, Мефистофель, Киев, 

1902 г.
Е. Д ю ринг— Великие люди в литературе, стр. 35».
Разумеется, были в этом списке книги русских мыслителей о 

Гамлете и вообще книги о Гамлете «на русской почве»:
В. Г. Белинский о Гамлете (Соч., т. I I ) .
А. А. Григорьев — Заметки о Гамлете («Отечественные запи

ски», 1850 г., № 4).
А. Львов — Гамлет и Дон Кихот и мнения о них Тургенева, 

Спб., 1863 г.
П. Гпедич — Гамлет, его постановка и переводы («Русский 

вестник», апрель 1882 г.»).
Между Белинским, Тургеневым и Аполлоном Григорьевым со

гласия в истолковании Гамлета не было, но именно разногла
сия-то и интересовали Остужева. В этом списке, насчитывающем 
семнадцать названий, есть и знаменитые труды западноевропей
ских исследователей: книга Брандеса «ШексПир, его жизнь и 
сочинения» (М., 1877), Даудена «Шекспир» (1898 г. издания), 
труд ГервинуСа «Шекспир».

Не пренебрегал Александр Алексеевич и более современными 
концепциями: в списке значится: «П. Коган — Очерки по исто
рии западноевропейской литературы», т. 1, стр. 166».



Все выбранные Остужевым книги, кроме труда П. С. Когана, 
вышли до истечения первого десятилетия нашего века. На этом 
базе и возникла его заметка о Гамлете, которую Остужев сделал 
для себя и которая сохранилась в его архиве:

«Садили дуб,— писал Гёте,— Корни дуба разрослись, и ваза 
разбилась». Согласно другому толкованию, Гамлет — деятельный 
человек, осуществлению цели которого помешал ряд объектам 
ных препятствий. Нетрудно видеть, что первое толкование 
в своем законченном виде сводит великую трагедию к случаю 
в субъективном плане, к психологическому, или, вернее, к пато
логическому этюду. Второе толкование видит в трагедии случаи 
в объективном плане и неизбежно снижает ее до уровня детек
тива.

Гамлет, если угодно, мечтатель: нужно было носить в себе 
мечту о каких-то лучших, других человеческих отношениях, 
чтобы так негодовать на окружающие ложь и уродство. Гамлет 
и деятельный человек: разве не привел он в смятение весь дат 
ский двор и не разделался со своими врагами — Полонием, Ро~ 
зенкранцем, Гильденстерном, Клавдием? Но его силы и возмож
ности неизбежно ограничены. Недаром он противопоставляет 
себя Геркулесу. Тот подвиг, о котором мечтал Гамлет, мог осу
ществить только Геркулес, имя которому — народ. Но уже одно 
то, что Гамлет увидел ужас окружавших его зловонных «авгие
вых конюшен», то, что вместе с тем он, гуманист Гамлет, так вы
соко оценил человека, заставляет нас сегодня остановиться на 
нем, одном из замечательнейших образов Ш експира, с особен
ным чувством».

Работа над старыми книгами привела Остужева к вполне ак
туальным выводам. Трагическая гибель Датского принца объяс
нялась исторически, социально. Сам же он ни в коей мере не был 
«представителем» или «продуктом», а являл собой обобщенный 
человеческий тип деятельного и страстного, страстью откликав
шегося на мысль, обреченного мечтателя. Отчасти Гамлет был 
романтическим: Остужев вслед за Белинским полагал, что основа 
его конфликта — столкновение идеальной мечты с враждебной 
действительностью. Мочалов, во многом близкий к точке зрения 
Белинского, усиливал в своей игре действенное, волевое начало, 
свойственное Датскому принцу.

Концепция действенного Гамлета, осуществлявшаяся в рус
ском театре еще на глазах Остужева, например В. Далматовым, 
считавшим, что Г ам лет— «первый в Дании боец», была Алек
сандру Алексеевичу больше по душе, чем другие толкования ха
рактера Датского принца. Остужев хотел продолжить традицию 
Мочалова и Белинского.



Постановка шекспировской трагедии готовилась одновременно 
в Малом и в Художественном театрах. Ни в одном из них «Гам
лет», однако, поставлен не был.

6 октября 1940 года в газете «Известия» появилась заметка 
о репетициях в Малом театре трагедии Ш експира «Король Лир». 
Спектакль ставил И. Я. Судаков, короля Лира должен был 
играть Остужев. Постановщик, характеризуя будущий спектакль, 
говорил, что с высоты своей власти Лир видит все в искаженном 
свете. «Он капризен, упивается властью, не знает предела своим 
прихотям. Затем линия его роли проходит в бурном протесте, 
вспышке всего человеческого против того, что колеблет в нем 
веру в людей».

Остужев, не противореча трактовке Судакова, подчеркивал 
в своем истолковании несколько другие оттенки:

«Причиной гнева Лира являлась или его неспособность по
нять истинный смысл слов Корделии, или ошибочное их пони
мание. Гнев Лира лишен убедительной мотивировки и не про
изводит трагического впечатления.

Лир сам себя низложил.
Лир хочет быть образцом всякого терпения, но это противо

речит всей его натуре.
Лир — титаническая натура.
Начало страданий Лира (1-я сцена, ответ Корделии). Первая 

тяж елая обида.
Лир — трагедия незаслуженного страдания.
Лир бесчеловечно и несправедливо унижен».
В архиве Остужева сохранилась и «партитура» роли короля 

Лира с пометками артиста. Как и в прежние времена, Остужев 
отмечает длительность пауз, обозначает темп и характер игры, 
причем слово для него неразрывно связано с действием, не 
столько с внешним, физическим действием-движением, сколько 
с действием — интонацией голоса, отчетливо выражающим эво
люцию состояния. Например, когда на просьбу короля Лира 
высказать свою дочернюю любовь к нему (1-я сцена 1-го акта) 
Корделия отвечает, что не скажет ничего, Остужев так размечает 
ответ Лира:

«Что? (растерялся). Ничего? (неловкость).
Корделия. Увы!
Лир. Из ничего и выйдет ничего V (скаламбурил)

(отшутился)
Подумай и скажи (серьезно)».

В записи к первой сцене, сделанной Остужевым, сказано: 
«Трагедию «Лир» необходимо начать сразу с большого движе
ния, а не разговором только двух придворных. В сущности, это



день необыкновенный. Все готовятся к необыкновенному собм 
тлю, весьма торжественному, день, волнительный ддя всех.

Деспот! Хороший-т© ты хороший, а черт тебя знает.
Упивается. Проще».
Лир «упивается» своим отречением, своим благородством, но 

не напоказ, а для себя. То обстоятельство, что его могут не по 
нять, его не беспокоит: его должны правильно понимать (dec
пот).

Нарушая театральную стройность зрелища, Корделия пыта 
ется напомнить отцу о реальности, отрезвить его. Лир обижеи 
искренне, но обида эта всего лишь облачко на ясном небе коро 
левского торжества, это еще не трагедия.

Уже здесь, в «партитуре» своей роли, Александр Алексеевич 
оговаривал, словно он был режиссером, реакцию партнера. Пе
ред ссорой с Гонерильей Лир разговаривает с шутом. Остужен 
пишет на обороте листа: «Все намеки шута Лир отлично по 
п ял ...  Вся сцена шута должна быть глубоко драматична. Шут 
своими выходками, песенками, намеками объясняет истинпоо 
положение Л и р а ... Шут, по существу, негодует, у него в груди 
все дрожит, но он искусно скрывает свои чувства под шутовской 
маской...»

«Партитура» роли каждый раз показывает, что Остужев фик
сировал слово и смысл сцены пластикой й интонацией:

«Проклятье! Духи тьмы! (тихо)
Седлать коней! Созвать мою прислугу! (заметался)
Еще у нас осталась дочь! (сильно)» —

так в 'интонации и движении ощущал слова этой реплики актер.
После ссоры с Гонерильей и Реганой Лир оказывается в степи 

с Кентом и своим шутом. Лишенный королевства и крова, идет 
он сквозь степную бурю.

«Мешается мой ум!» — 
выделяет Остужев начало знаменитого монолога, помечая в скоб
ках: «Мне страшно». Это страх не перед стихиями природы (не
много погодя Лир скажет, что буря только отвлекает его от 
тяжких размышлений), а страх перед стихией зла. Когда начи
нается сцена в шалаше, куда пришел Лир (в этом шалаше пря
чутся от бури такие же обездоленные несчастливцы, как он сам), 
Остужев отмечает в «партитуре»: «Сердце человеческое, вступив
шее в неравный бой».

«Лучше бы тебе лежать под землей, нежели нагишом бродить 
под бурей,— с горечью обращается Лир к одному из этих не
счастных.— Неужели это человек — человек и ничего больше? 
Посмотри на него хорошенько: он никому ничего не должен, на 
нем нет ни кожи от зверя, ни шерсти от овцы, ни шелку от



червя! Л мы все трое нелюди, мы подделаны! Вот человек, как 
он есть,— бедное, голое двуногое животное. Прочь с меня все 
чужое! (Ш уту) Эй, расстегни здесь. (Рвет с себя платье.)».

Таким был остужевский текст: в перевод Дружинина Остужев 
инее свои замены и дополнения. Лиру казалось, что, раздав все 
свое, он теперь никому ничего не должен и вправе рассчитывать 
только на благодарность. В этом и состояла его трагическая вина. 
Остужев ввел слова «он никому ничего не должен», которых не 
было в переводе Дружинина, чтобы подчеркнуть: вот этот голый 
человек действительно никому ничего не должен. На нем нет ни
чего, и он сам по себе. А все прочие люди «должны» друг другу. 
Это Лир должен был понимать, а теперь тем более должен по
нять. И его сердце, вступившее в «неравный бой» с жизнью, да
рит открытие:

«Нет в мире виноватых! нет!— я знаю!
О, мир устроен скверно,
Теперь мы это знаем.
Я заступлюсь за всех,
Зажму я судьям рты».

Здесь снова одна из многочисленных правок Остужева: 
у Дружинина было: «Я заступлюсь за всех — зажму я рты до
носчикам. . .» Остужев вместо «доносчиков» говорит о «судьях», 
вполне естественная замена, раз «нет в мире виноватых» (фраза 
эта выделена Остужевым). Это не значит, что остужевский Лир 
прощает зло — не таков был сам Остужев по характеру,— но он 
понимает, что стихия зла пролизывает многие действия человека, 
которые сам человек считает справедливыми. Суд, основанный на 
прописных догмах, где сам судья всегда нечист, жизнь, построен
ная на том, что власть и сила богатства определяют положение 
человека, отныне ненавистны Лиру. Он не боится ненавидеть 
миропорядок, потому что для Остужева он титаиичен по натуре.

«Пусть король Лир и прекрасная Корделия умертвлепы про
исками трусливых врагов,— правда прозревшего в своем безумии 
гшлусказочного короля и его дочери, душа которой соткана из 
любви, преданности и самопожертвования, покоряет сердце и со
знание зрителей,— писал Остужев в статье о Ш експире,— и вы
тесняет все остальное, виденное на протяжении пяти актов тра
гедии».

Постановка трагедии Ш експира осуществлена не была. Р а
бота над ней затянулась, а 22 июня 1941 года фашистские пол
чища вторглись в пределы СССР.



Г л а в а  д е в я т а я  

ВОЙНА И ПОСЛЕВОЕННЫ Е ГОДБ1

«И скусство  —  ф ронту!» Последние годы ж изни Осту
ж ева.

Последней в жизни ролью Александра Остужева на подмоет 
ках Малого театра была роль в инсценировке романа Л. Толстого 
«Война и мир» (спектакль назывался «Отечественная война 
1812 года»), где Остужев читал текст от автора. Он должен был 
с толстовской ясностью, спокойствием и силой комментировать 
происходящее. Роль комментатора событий была совсем не в ха
рактере Остужева и не стала его удачей. Но когда он с эстрады 
читал отрывки из романа «Война и мир», успех был, как всегда, 
выдающийся.

Прочел он по Всесоюзному радио и стихотворение «Священ 
ная война» В. И. Лебедева-Кумача еще до того, как стихи эти 
стали знаменитой песней. Сотрудница Центрального Государ
ственного Архива литературы и искусства М. Ситковецкая уста
новила, что читал он самый первый, более длинный, чем тот, что 
стал песней, вариант стихотворения.

О. В. Вышеславцева, родственница Остужева, еще девочкой 
слышала в Воронеже но радио это стихотворение в чтении Алек
сандра Алексеевича. Она никогда не видела своего знаменитого 
родственника, и никто в Воронеже не знал, как живет Остужев, 
увлеченный искусством, не замечающий своего одиночества. Не 
воронежские родственники были в этом виноваты — так сложи
лась жизнь.

Девочке на долгие годы запомнился торжественный и могу
чий, звонкий голос, чеканно произносивший мужественные 
слова:

«Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война...»

Слово «священная», надежное, старинное слово, по-новому 
в те годы звучавшее, Александр Алексеевич выделял особо. Сле
дующие строки, как бы опираясь на него, шли к новому рефрену,



где тональность сызнова менялась. Стихотворение в остужев- 
ском исполнении приобретало особую, архитектурную завершен
ность и четкость.

Вместе с отрывками из «Войны и мира» и из «Отелло» Осту
жев читал эти стихи бойцам и командирам на фронте.

О том времени Остужев пцсал: «Перед отъездом меня одоле
вали сомнения — нужно ли сейчас людям фронта, воинам, гото
вящим себя к ожесточенной схватке с врагом, мое искусство? 
Я вспоминал еще JI. Толстым ярко описанное глубокое сосредо
точение всех духовных сил, отличающее солдата накануне боя, 
который может стать его смертным днем, и задумался: а не ока
жутся ли лишними в эту минуту приехавшие артисты и их пред
полагаемый концерт?

Ж адные, возбужденные, горящие нетерпением глаза наших 
первых зрителей дали мне потрясающий по своей патетике от
вет: мало сказать, что мы оказались кстати,— мы были нужны, 
необходимы , долгожданны!

Первый раз я так полно ощутил могучую силу искусства, его 
настоящее значение и смысл! Передо мной была идеальная ауди
тория, с трепетом ловящая каждое слово, чутко отзывающаяся 
на каждую интонацию, понимающая всю красоту глубокой 
мысли и благородного чувства».

«Когда на смерть идут — поют,
А перед этим можно плакать»,— 

писал Семен Гудзенко, до конца дней своих — фронтовой поэт.
И люди, которые знали, что победят, не знали только, дожи

вут ли до победы, словно закрепляя за собою жизнь, напряженно 
и чутко слушали строки пушкинского «Скупого рыцаря», до слез 
бывали растроганы судьбой несчастного мавра Отелло.

Военная гроза темным облаком окутала Россию.
«Мы ехали среди пожарищ и разрушений. По обе стороны до

роги — груды кирпичей, одинокие, тоскливые силуэты печных 
труб, редкие уцелевшие стены с зияющими окнами. Кругом пе
пел, пепел, местами уже поросший высоким бурьяном. Ни еди
ного человека. Мертвая, безотрадная тишина. Где-то далеко, 
скрипя петлями, болтается половина ворот, рядом упала сломан
ная калитка — вот все, что осталось здесь от жизни»,— писал 
Остужев.

Едва ли Ленский, Сашин учитель, сразу и быстро узнал бы 
свою Россию. Но голос своего искусства, созданного теми, кого 
уже не было в живых, он различил бы отчетливо и явственно.

В годы войны явило оно не только свою созидательную, но 
и карающую бранную силу: оио стало оружием, помогавшим бо
роться с врагом.



«Выступая среди летчиков,— вспоминал Остужев,— я думам, 
что с впечатлениями моего сегодняшнего выступления сидящие 
напротив меня люди, быть может, завтра полетят бомбить ско
пища врагов, и эта мысль вызывала такой творческий энтузиазм, 
что я вкладывал всю мою душу в исполняемые мною произведи 
н и я ...»

Александр Остужев выезжал на фронт трижды: в мае 
1942 года по маршруту Калинин—Хотилово—Бологое—Клим; 
в феврале сорок третьего — в Торопец и Великие Луки; в авгу
сте сорок третьего — в район Спасо-Демьянска.

То, что старейшие мастера Малой сцены — П. М. Садои 
ский, Е. Д. Турчанинова, А. А. Остужев — были в составе фрон
товых бригад, имело особое значение и оказывалось примером 
для всех.

В 1944 году Александру Алексеевичу Остужеву исполнилось 
семьдесят лет. К этому времени театр вернулся в Москву из 
эвакуации. Остужев по-прежнему играл Уриэля Акосту. Он играл 
редко, и билетами «на Остужева» торговали как талонами па 
хлеб. Александр Алексеевич стал теперь еще и лауреатом Го
сударственной премии первой степени. Премию эту он «всей 
семьей» принес пожертвовать в фонд обороны. Семья его состояла 
из него самого и собаки, пойнтера удивительной красоты. Алек
сандр Алексеевич выводил ее гулять и разговаривал с ней своим 
красивым, звучным голосом, но иногда слишком громко и черес
чур попросту. Слух Александра Алексеевича необратимо ухуд
шался, как и сердце. Он лечился у лучших врачей страны, но 
врачи советовали только одно — оставить сцену.

— Без сцены я жить не могу,— отвечал на это Остужев.
И все-таки в 1946 году ему пришлось уйти на покой.

Но без работы Александр Алексеевич жить не мог.
«В 1947 году Остужев исполнял по радио «Хаджи-Мурата» 

Толстого и снова сверкнул блеском своего зажигающего темпера
мента, развил такой стремительный бег повествования, что у меня 
захватывало дух, когда я слушал его,— писал А. Н. Глумов.— 
Сохранившиеся более поздние записи не передают и десятой 
доли той эмоциональности, которую Остужев посылал в то время 
в эфир. Такое же головокружительное впечатление от этой пере
дачи вынес Д. Н. Ж уравлев, крайне восприимчивый ко всему 
воистину прекрасному в искусстве. В наплыве восторженных 
чувств написал он Остужеву письмо, исполненное признательно
сти и преклонения. А через день, в холодный и дождливый вечер, 
Александр Алексеевич неожиданно пришел к нему па квартиру.



Весь промокший, остановился в прихожей, не соглашаясь вхо
дить, низко поклонился, тихо сказал: «На такое письмо можно 
ответить только личным изъявлением бесконечной признатель
ности», и так же тихо ушел».

Для народного артиста, орденоносца и лауреата то была 
странная манера держаться. Но странность давно уже стала его 
свойством. Бывало, что, провожая, например, племянницу Алек
сандра Ивановича Южина, Марию Александровну Богуславскую, 
ту самую Мусю, которая еще девочкой однажды помирила его 
с Марией Николаевной Сумбатовой, а теперь стала красивой, 
цветущей женщиной, Александр Алексеевич, вместо того чтобы 
прийти в гости, как он намеревался, вдруг останавливался у са
мых дверей, извинялся и, словно решив h t o - t q  про себя, тороп
ливо и резко уходил. Так же неожиданно он приходил иногда — 
был неразговорчив, просто сидел, словно присутствовал, хотя ни
чего не происходило. Потом уходил так же быстро и неожиданно. 
Кроме «девочки Муси», никого больше не осталось близких из 
семьи Южина. Мария Александровна очень любила и почитала 
Александра Алексеевича. Но у него была своя одинокая жизнь.

Он по-прежнему любил разговаривать долго по телефону, хо
дил иногда в гости, даже охотиться выезжал с друзьями, но было 
в его одиночестве что-то особое, необратимое и неизлечимое, как 
глухота. Остужев больше не играл на сцене. А сцену ему ничто 
не могло заменить. Его часто приглашали читать по радио. Но 
маленькой, черной, решетчатой головки микрофона он терпеть 
не мог. Не умел Александр Алексеевич читать аппаратуре, не 
чувствуя перед собой зрителя. По той же причине ни прежде, 
ни тем более теперь не мог он сниматься в кино, где главенствует 
не артист, а все-таки режиссер со своими механизмами. Новой 
технике талант Остужева был недоступен. Александр Алексеевич 
знал, что в театре будущего у него нет, и потому терпеть не мог, 
чтобы вспоминали прошлое. Встретившись в Боткинской боль
нице в 1949 году с А. Лессом, он категорически отказался давать 
ему интервью перед празднованием стодвадцатипятилетия Ма
лого театра.

«Эх, если б вы видели меня на сцене лет этак тридцать тому 
н азад !. .— Голос его вдруг осекся»...

— Театр всегда ассоциировался у меня с необычайно высо
кой горой, уходящей в поднебесье, покрытой ледниками от по
дошвы до вершины,— сказал в том разговоре Остужев Лессу.— 
Не мне судить, достиг ли я заветной вершины. Скажу лишь, что 
я стремился ее достичь. И вот я почувствовал, что дальше идти 
у меня нет сил. И я ушел из театра. Ушел сам. Ушел созна
тельно. Это большая трагедия, будучи живым, стать мертвым,



ибо для актера не играть — значит умереть. Поэтому всякое вое • 
поминание о театре вызывает во мне боль... Остужев умер.

Так говорил о себе Александр Алексеевич, словно о посторон 
нем, в третьем лице.

Но каждый раз, когда у Остужева находились слушатели, 
оказывалось, что его артистический дар жив и по-прежнему мо
гуч, только оболочка, тело, стало немощным, ослабевшим. 
А. Н. Глумов рассказывает, как в ноябре 1950 года Александр 
Алексеевич читал в ВТО отрывки из сочинений Белинского: «Он 
произносил их наизусть — единственный из исполнителей, кото
рый потрудился выучить текст. И опять меня ожег тот огонь, ко
торый заражал меня в течение тридцати пяти лет, начиная от 
Чацкого, от Незнамова. Его огонь перекинулся в зал, и зал полы
хал вместе с ним этим немеркнущим пламенем трех неистовых 
фанатиков мечты — Белинского, Мочалова, Остужева. Остужев 
рассказывал об Отелло Мочалова, но всем казалось, что повество
вание Белинского относится не к Мочалову, а к Остужеву. Даже 
поэтические формулировки Белинского о том, что слова были 
«рыдающею музыкой любви», и голос, «полный тоски, бешенства, 
любви, страдания и во всем этом всегда гармонический, всегда 
гибкий, всегда проникающий в душу и потрясающий ее самые 
сокровенные струны»,— все это, казалось, написано об Остужеве, 
потому что мы сами сейчас, здесь, в ВТО, слышали эту его 
«певучую дикцию», его голос, звенящий как медь, не потускнев
ший за истекшие годы. Он «то лился прозрачными волнами сла
достной мелодии... то превращался в львиное ры канье...  то, 
подобясь буре, гремел громами небесными». Слушатели прово
жали Остужева стоя.

В антракте за кулисами образовалась толпа. Множество лиц 
подходили, жали р у ку .. .»

Когда люди оказывались рядом, Александр Алексеевич был 
общителен и охотно рассказывал о себе и своем искусстве.

«Стремление к одиночеству понятно,— писала в те годы Осту
жеву его старинная знакомая.— Но бывает одиночество уютное 
и неую тное.. .  Ваш отказ отдыхать так, как этого требует со
стояние здоровья,— аскетизм, ничем не оправданный, ненуж
ный. ..  Вы можете быть один и близко к природе, не совершая 
двадцатикилометровые походы.. .  Неправда, что «игрушка сло
малась»,— сдает пружинка, и поэтому надо особенно беречь эту 
редкую и дорогую игрушку, а Вы хотите сломать ее совсем. Не 
слишком ли вы углубляетесь в memento mori? ..»

Однако Александр Алексеевич, пока сил хватало, жил по- 
своему. А воспоминания и пережитые роли тоже по-своему жили 
в нем.



Однажды А. Н. Глумов с компанией приятелей сидел иа ска
мейке в парке Архангельское, где расположен знаменитый юсу
повский дворец, воспетый еще Пушкиным. Памятник Пушкину 
как раз и стоял в конце аллеи. По ней навстречу сидящим бы
стро шел стройный, изящный молодой человек. Когда он прибли
зился, то оказалось, что человек этот, со своей удивительно 
красивой и легкой походкой,— Остужев. Ему было в это время 
семьдесят семь лет. В своих воспоминаниях А. Н. Глумов рас
сказывает, что говорили о многом — о школе Ленского, о работе 
над голосом, о «Гамлете». Остужев тогда сказал:

— В сороковом году решили у нас срочно ставить «Гамлета». 
Я уехал в санаторий и выучил перевод Кронеберга. Вася Кача
лов отдыхал вместе со мной, пришел однажды ночью и с таин
ственным видом торжественно передал тетрадь — новый перевод 
Пастернака. Несмотря на «заправского короля» и «глянь на 
мать», я и этот выучил. Потом узнал, что Немирович, который 
с Сахновским тоже ставит «Гамлета», тревожится тем, что я могу 
подорвать их усп ех ...  А ведь я очень уважал этого патриарха 
и решил подождать, пока они поставят. Но они затянули, по
то м — война, потом — моя болезнь. Так все и погибло.

— Вам бы надо было бы в МХАТ Гамлета в их постановке 
сыграть!

— Нет, дорогой, ничего не получилось бы. Они мне предла
гали играть Отелло у них, но я отказался. Не могу приспосо
биться к темпам их работы ... не могу работать так медленно. 
Я бы выдохся задолго до премьеры.

Любителям «сочного», «земного» Ш експира вряд ли понра
вилось бы то, что Остужев начал говорить о Гамлете, «собрав
шись с мыслями, мечтательно и романтично:

— Гамлет — чистейший человек. К окружающему миру и 
к обществу он подходит с чистейшими мыслями. И к женщине — 
представь себе — тоже. Он — девственник. Несмотря на свои 
двадцать семь — тридцать лет, несмотря на разврат эпохи и двора 
Эльсинора, он остался чист и нетронут. Новый брак матери по
трясает его. Поэтому здесь заложена первая рана. Отсюда 
также — бережное отношение к чистейшей любви. Офелию он 
умоляет скрыться в монастырь, подальше от соблазна. Облик 
его — совершенно иной, чем у всех остальных. Чем у нас. У него 
другая психика, другая психология. И даже физиология дру
г а я .. .  Он, то есть Гамлет, становится циником, острит, иногда 
непристойно, оскорбляет Офелию, но именно как раз из-за своей 
чистоты. Наперекор чистоте...

Остужев давно, очень давно мечтал сыграть Гамлета. И очень 
может быть, что в этих раздумьях и мечтах образ Датского



принца жил, менялся, хотя никаких шансов сыграть эту роль 
у Александра Остужева уже не было.

Разговор с Глумовым в аллеях Архангельского продолжало! 
более часа. «Мои приятели сидели на скамеечке, а мы с Осту 
жевым все время стояли. Признаться, я  устал, но не смел при 
рвать беседу, присесть или пройтись по дорожке. Было стыдно: 
Остужев, стоя рядом со мной, не испытывал ни тени уста 
лости».

Глумов пишет, что Александру Алексеевичу не хотелось рас 
ставаться с людьми, он повел их по парку, рассказывая о своей 
любимой скульптуре— «Плачущем гении», юноше с опущенной 
головой и опрокинутым погасшим факелом, говорил о том, что 
каждое утро, рано, чтобы никто не видел его чудачества, кла 
няется пушкинскому памятнику до земли, и если он тут не по 
бывает, то ему «и день не в день». На прощание Остужев своего 
молодого — теперь сильно постаревшего — друга перекрестил, и 
больше они уже не виделись.

. . .На Тверском бульваре, там, где упал когда-то в обморок 
Саша Пожаров, Александра Алексеевича Остужева можно было 
видеть очень часто, сперва — с собакой, в самые последние 
годы — совсем одного.

«Ежедневно можно было видеть на бульваре, на скамейке его 
одинокую, строгую и красивую фигуру. Обычно, если было 
тепло, шляпа была снята и лежала рядом на скамье. Ветер 
трепал его седеющие волосы. И эти развевающиеся по ветру во
лосы, взгляд серых внимательных глаз, весь его облик — все на
поминало в нем короля Лира. Дети, гуляющие иа бульваре, хо
рошо знали Остужева. Обычно он угощал их конфетами. Дети 
были разные и по характеру, и по живости, и по степени внеш
ней благовоспитанности, по все они сходились в одном: они были 
доверчивы в отношении Остужева, охотно угощались предла
гаемыми сластями и, благодаря за них, отступали и бежали 
играть подальше, чтобы не мешать Остужеву. И опять вокруг 
Остужева было пространство и одиночество. ..»  •— таким запом
нился Александр Алексеевич в свои последние годы Е. Д. Тур
чаниновой.

Но бывали на Тверском бульваре и встречи, то долгие, то 
мимолетные и все-таки запомнившиеся людям.

Вот идут двое веселых, весенних студентов по Тверскому 
бульвару от памятника Тимирязеву к памятнику Пушкина. Н а
встречу им от памятника Пушкину к Никитским воротам идет 
Остужев.

— Остужев!— переговариваются они, смотрят во все глаза и 
улыбаются.



Остужев им улыбается, подмигивает и вдруг щелкает себя 
По горлу: дескать, веселитесь, ребята, весна!

А ведь сам он не пил никогда.
Вот упитанный, интеллигентный и вежливый мальчик выгу

ливает свою собаку.
— Мальчик, какая это порода? — раздается красивый сере

бряный голос. Мальчик был умный, думал свои мысли и не слы
шал вопроса.

— Ты что не отвечаешь?!— кричат ему.— Это же Остужев 
спрашивает!

Иногда подолгу беседовал с Остужевым Василий Василье- 
мич Федоров, заслуженный театральный деятель, хорошо знав
ший Остужева по Малому театру. Остужев говорил с ним 
о театре, о своей жизни и о многом таком, что интересует не 
только стариков, но и молодых, если разум их созрел для удив
ления и медленной задумчивости.

— Ах, Василий Васильевич, как много в жизни необъясни
мого, таинственного, великого! Атомная энергия. Что такое атом? 
Если каплю воды разделить на атомы и их нанизать на ниточку, 
то нитка эта по длине равна расстоянию от Земли до СолПца и 
обратно. А в каждом атоме есть еще ядро, причем величина ядра 
по отношению к атому такова: например, взять Театральную 
площадь и положить яблоко или апельсин. И вот разложение 
этого ядра стирает города, людей, все живущее на многие кило
метры. И это ядро содержит в себе непостижимую силу света .. . 
Что это такое? Непостижимо! Ученые пробовали разложить 
яйцо на составные части. Вот мы уточнили все элементы яйца. 
Вот мы аналогичное яйцо по весу, по объему соединили. Полу
чилось яйцо. И по вкусу и по питательности как настоящее. Но 
положили под курицу — и цыпленка не вывелось. В чем дело? 
Непостижимо! Я называю это — в яйце нот бога...

В другой раз:
— Сегодня встретил Игоря Ильинского. Говорит: «А я вас, 

Александр Алексеевич, вот уже несколько дней все вспоминаю. 
Думаю о вас». «В связи с чем же?» — спросил я  его. «Очень тя
жело одиночество. Нет Тани. (Ж ена Таня умерла в прошлом 
году, заразившись тифом.) Тяжело одиночество. . . И я  думаю, 
а как вот вы — всю жизнь один?»... Я знаю Игоря Ильинского 
с ранних, детских его лет. Когда я еще был студентом и жил 
вместе с Айдаровым, который тоже был студентом в одном классе 
со мною, к нам приходил студент-медик Ильинский. Это отец 
Игоря. Он впоследствии был хирург и зубной врач. Я лечил 
у него зубы. И вот у этого доктора Ильинского родился сын 
Игорь. Я иомшо его маленьким мальчиком, ездившим на дет



ском велосипеде по Тверскому бульвару. Бывало, видишь, 
Игорь ест яблоко, ну и скажешь: «Игорь, дай яблочка!» Так пн 
зажмет яблоко в кулаке, что оно чуть-чуть видно, и скажет: 
«Ну, кусай!». А не только укусить — и рассмотреть-то яблоки 
невозможно. Я люблю Игоря: у него всегда есть свое. Вот Юсом 
Конечно, это не Юсов Островского; у Ильинского свой рису ■ 
нок, свой образ, пусть это будет и мимо Островского. Он воеип 
тался у Мейерхольда, а Всеволод Эмильевич был фантазер, 
мечтатель, несомненно интересный человек и худож ник...

Идет биологическая дискуссия.
— Внимательно читаю дискуссию по докладу о положении 

в биологической науке. Я не разделяю взглядов, что все в при 
роде можно изменить. Это не так просто. А если и удается, то 
в результате может получиться ужасная гадость. Вот я, помню, 
купил гибрид лимона с апельсином. Большого размера, а по 
пробовал и выплюнул: есть невозможно...

Проходит барышня. Горделиво держит голову. Ни на кого по 
глядит.

— Я таких не лю блю ... Я люблю попроще. Курносеньких. 
Непосредственных. Которые в глаза смотрят.

Зашел разговор о смерти.
— Как меня возмущают эти статьи и самый церемониал по 

хорон! Все врут. Вот умер Волконский, и вдруг подписываются 
под некрологом, что была замечательная постановка его «Горо 
от ума». Ну вы же, Василий Васильевич, знаете, какое возму
щение внутри театра она вызвала в свое время! Или эти речи. 
«Замечательный».. . «Исключительный»... «Неповторимый».. . 
А что здесь замечательного? Конечно, неприятно, когда ругают. 
А когда в глаза кадят, хвалят,— противно. Каждый человек 
как и миллиарды подобных ему и непонятных существ: населяют 
землю, родятся, живут и умирают. Пока живут, они что-то де
лают, одни — лучше, другие — хуже, но обязательно делают, 
иначе нет жизни, это необходимо так же, как то, что человек 
дышит. И вдруг мы бы стали восхищаться: «Как ои дышал! ..  
Ах, как он дышал! Вдыхал кислород и выдыхал азот!» Чепуха 
какая-то! Когда, помню, несколько лет тому назад я лежал 
в Кремлевской больнице — у меня было плохо с сердцем,— я го
ворил: «Я одинок, у меня никого нет, и потому мое распоряже
ние — закон. Если я умру, что естественно для каждого человека, 
заверните меня в простыню, отнесите в морг, затем похороните, 
а уже потом скажите о смерти». А то таскают этот несчастный 
труп из одного места в другое. Да еще, как это было с Москви
ным, устраивают около гроба какую-то выставку. Повесят ко
стюмы его театральные, карточки, и люди ходят, смотрят. И все



ото вызывает не скорбь о смерти, а так. любопытное зрелище, 
развлечение.. . Ах, как бы мне хотелось пропасть, исчезнуть! Вот 
вдруг жил Остужев — а затем нет Остужева. Нет день, нет два, 
педелю, и все забыли про него .. .

Но сам он, русский трагик, при жизни признанный великим, 
не предавал забвению своих учителей. Меньше чем за год до 
смерти (Остужева не стало 1 марта 1953 года) Александр Алек
сеевич рассказывал Василию Васильевичу Федорову:

— Помню, на выходе стоит Мария Николаевна Ермолова. 
Кондратьев следит по книге. Не успеет он подойти и сказать: 
«М адам...», как она тихонько машет рукой и шепчет: «Знаю, 
знаю». И, трижды перекрестившись, вдруг выходит на сцену. 
Ленский был безбожник. Тоже, бывало, Кондратьев подходит, 
берется за дверь, чтобы к выходу открыть. «Не надо,— говорит 
Ленский.— Сам открою. Так естественнее». И здесь, смотрю, тоже 
перекрестился и вышел на сцену. Вот какое отношение было 
к театру. На сцене у нас священнодействовали. Справедливо ска
зано,— это, по-моему, у Мольера:

«Есть время для любви,
Есть для молитвы годы».

Александр Алексеевич получал письма от старинных друзей, 
и, хотя их доставляла обычная почта, расстояние было неодоли
мым — не сотни верст, а десятки лет.

И каких лет!
Все там было: счастье, горести, борьба с глухотой; две рево

люции и три войны; годы забвения и вершина славы.
Письма напоминали:
«А помните, на Кузнецком, Вы ласкали мою собаку?..»
Это было в 1897 году.
И снова тот же почерк:
«В 1919 г. занесло меня во Льгов. Я, чтобы не умереть с го

лоду, начала там преподавать молодежи пластику и танцы. 
Трудно бы ло...  Но попался хороший человек, военный комиссар, 
посочувствовал, пом ог... А сейчас я в Ленинграде, в ДВС (Дом 
ветеранов сцены) с Лещинской, у  которой собака Веста, которую 
Вы знаете и ласкали, когда она жила недалеко от Вас. Приез
жайте к нам! Комната для Вас найдется. У нас тихо, спокойно. 
Из моего окна виден краешек моря. Сейчас слышно, как чайки 
кричат. Приезжайте!»

Новый голос:
«Невозможно забыть, чем был для нас театр в студенческие 

годы. И Малый, и Большой, и Художественный. На горе, на ра
дость там находили отклик... Слушала отрывки из «Отелло».



Это было и много, и слишком м ало...»
Он слышал голоса, но никого вокруг не было.
Унтел Ленский, ушел Южин, а последним вслед за ними и 

Немирович-Данченко.
Умерли друзья. Умерли враги.
Он сидел на Тверском бульваре один, погруженный в восио 

минания и мысли, осененный своей славой, окруженный про 
странством и одиночеством.

Ж изнь коротка — искусство вечно.



А. А. Остужев в юности



А. П. Л енский (сидит второй слева) 
со своими учениками выпуска
1898 года.
В центре — А. А. Остужев (сидит)



Муравлев. «Закат» А. И. Сумбатова.
1899

А. А. Остужев. Конец 90-х годов



Ромео. «Ромео и Джульетта»
В. Ш експира.
1900





А. А. Остужев — Алексей,
Н. В. Светлов — Ванюшин.
«Дети Ванюшина» С. А. Найденова.
1901

Эркеле. «Измена» А. И. Сумбати» 
1903





Кокоро. «Мастер» Г. Бара. 
1905





Н езнамов. «Без вины виноватые» М. Н. Ермолова — Кручинина, 
А. Н. Островского. А. А. Остужев — Незнамов.
1908 «Без вины виноватые»

А. Н. Островского.
1908





Вершилин. «Вожди» Сергей. «Жены» Д. Я. Айзмана.
A. И. Сумбатова. 1909
1909

Пьер. «К азенная квартира»
B. А. Рыш кова.
1908

I



А. А. Остужев. 
Середина 1910-х годов



Хлестаков.
«Ревизор» Н. В. Гоголя.
1909

•••



A. А. Остужев — Хлестаков, Х лестаков 
Е. М. Садовская — М арья Антоновна.
«Ревизор» Н. В. Гоголя

B. А. Сашин (?) — Хлопов,
А. А. Остужев — Х лестаков



Дмитрий Самозванец. 
«Дмитрий Самозванец 
и Василий Ш уйский» 
А. Н. Островского.
1909





Мортимер.
«Мария Стюарт» Ф. Ш иллера.
1910

Степан Бастрюков.
«Воевода» («Сон на Волге») 
А. Н. Островского.
1915

Рыков. «Самоуправцы» 
А. Ф. Писемского.
1915



А. А. Остужев.
1916



Фиеско.
«Заговор Фиеско в Генуе» 
Ф. Ш иллера.
1925



Фердинанд.
«Ж елезная стена»
Б. К. Рынды-Алексеева. 
1923

Квазимодо.
«Собор П ариж ской богоматери» 
по В. Гюго.
1926

_ _

. шШжЩ 1



Бассанио.
«Венецианский купец» В. Ш експира. 
Ф отография 1923 года

Мордвинов.
«1917 год» И. С. П латона и 
Н. Н. Суханова.
1927



Репетилов.
«Горе от ума» А. С. Грибоедова. 
1930

Браилов.
«Сигнал» С. И. Поливанова и 
JI. М. Прозоровского.
1928



М ихаил Иванович.
«Растеряева улица» 
по Г. И. Успенскому 
(инсценировка М. С. Н арокова).
1929

К арл Моор.
«Разбойники» Ф. Ш иллера. 
1929. I акт



Карл Моор. «Разбойники» 
Ф. Ш иллера.
1929. IV акт



Отелло.
«Отелло» В. Ш експира. 
1935



«Отелло» В. Ш експира. 
1935. Сцены из спектакля



У рнэль Акоста.
«Урнэль Акоста» К. Гуцкова. 
1940

'



A. А. Остужев во врем я встречи А. А. Остужев (второй слева) 
артистов Ленинградского театра в составе фронтовой бригады 
драм ы  имени А. С. П уш кина. 1943
Слева —
B. А. М ичурина-Самойлова, 
справа —
Е. П. К орчагина-А лександровская



А .  А. Остужев у токарного станка А. А. Остужев. 
1949



Рисунок А. А. Остужева

Фотографии,
сделанные А. А. Остужевым
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