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Часть I

ПРОФЕССОР

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Герой этой книги родился 9 сентября 1873 года, под созвездием 
Девы. К а к  утверж дают астрологи, тем, кто появился на свет в этот 
день, сопутствует удача в финансовых делах, свойственны прони
цательность и ясность суждений, способность плодотворно тр у 
диться, добиваясь совершенства в избранном деле.

Однако история предлагает символику другого рода — не столь 
определенную, но многое проясняющую: «астральным знаком» 
Макса Рейнхардта стала Всемирная выставка в Вене, собравш ая 
у колыбели новорожденного дары ума и рук человеческих.

В  те дни, когда двадцатидвухлетняя супруга преуспевающего 
венского книготорговца Вильгельма Гольдмана, у к ры вш аяся  в Б а 
дене от городской духоты, ожидала появления своего первенца, 
в аллеях П ратера вырос удивительный город: роскошь, блеск 
и красота царили в его пределах. Л уж ай ки  парка украсили дико
винные « ц в е т ы » — каирская мечеть в ажурных минаретах, и зя щ 
ная японская пагода, узорчатый русский терем, миниатюрный ма
рокканский домик и сотни других чудес, собранных сюда со всех 
концов света. Среди платанов сиял персидский мавзолей, дремали 
каменные стражи буддийского храма, светилось белизной мрамор
ное круж ево египетского дворца. Разные народы гордо представ
ляли самое ценное из того, что веками создавалось и сонершенст- 
вовалось безымянными и прославленными мастерами. Здесь были 
изящные скульптуры венского серебряника Гермаса, бронзовые 
статуи, отлитые на французском заводе Тьебо, изделия флорен
тийских камнерезов и персидских ткачей, турецкая чеканка, 
японский фарфор, венецианское стекло, русская деревянная резь
ба, вышивки ф ранцузских мастериц и ош еломляю щ ая утонченным 
великолепием продукция голландских ювелиров. Все эти изделия 
из металла и глины, камня и ш елковых нитей, дерева и стекла по
ражали особой одухотворенностью, присутствием какой-то вне-



лмчпоетпой силы, свидетельствующей о стремлении человечества 
преодолеть разобщенность духа и материи.

Каталог выставки сообщал, что из двадцати шести групп экс
понатов к области культуры принадлежат только девять, осталь
ные представляют «промышленность». Но ни явный количествен
ный перевес, ни изобретательное размещение промышленных из
делий не спасали положения: преимущество в этом состязании 
было явно на стороне культуры. Демонстрируемые же достижения 
технического прогресса, как бы стесняясь своей незначительности, 
старательно подражали лидирующим соседям.

Земледельческие орудия — плуги, веялки, косы, прихотливо 
сгруппированные,— приобретали вид фантастических скульптур
ных композиций. Техническое оснащение горнообрабатывающей 
промышленности — разнообразные кирки, щипцы, лопаты, разло
женные искусной рукой,— напоминало живописный орнамент. 
А горы гуттаперчи, меди, угля, пирамиды из минералов, соли, мы
ла драпировались голландскими ш елками и роскошными бухарски
ми коврами.

Искусство опережало технику, и уж во всяком случае, шло 
с ней рука об руку. Никто и не подозревал, что празднество в вен
ском Пратере — последняя демонстрация этого союза.

Вы ставка  1873 года, получившая оценку «самого всемирно- 
доброжелательного», «истинно демократического создания века» ,  
«превзош едшая все предыдущие размерами», стала чертой, разде
лившей две эпохи: уходящую, с ее возвышенным представлением 
о человеческой цивилизации как прежде всего цивилизации куль
турной, и новую, наступающую, эпоху научно-технического 
прогресса. Уж е в ближайшие десятилетия станет ясно, что начи
нается иной виток мировой истории.

1876 — американец Александр Белл получает первый патент 
на телефонный аппарат.

1877 — Томас Эдисон предлагает механизм для записи и вос
произведения звука, а в 1879-м — вакуумную лампочку накали
вания.

1885 — 1886 — немецкие инженеры Карл Бенц и Готлиб Д айм
лер конструируют первые автомобили.

1889 — Александр Эйфель заверш ает строительство парижской 
башни.

1895 — голландский физик Гендрик Лоренц создает теорию 
электрона.

1895 — Александр Попов демонстрирует первый в мире радио
приемник, а в 1899 году итальянец Гульельмо Маркони осущест
вляет первую радиопередачу через Ла-Манш.

1895 — Вильгельм Рентген открывает Х-лучи; в Париже пока
зывают первую киноленту братья Луи и Огюст Люмьеры.



1896 — 1897 — Рудольф Дизель предлагает свою конструкцию 
|ш пателя внутреннего сгорания.

1898 — супруги Кюри фиксируют явление радиоактивного 
распада.

Нее эти события, открывшие новый этап постижения мира на 
исходе X I X  столетия, войдут в саму плоть X X  века — века атома 
и электричества, сокрушительных войн и революций. Режиссер 
Макс Рейнхардт будет путешествовать на мощных океанских л ай 
нерах, привычно пользоваться телефоном и кинокамерой, беседо
вать с Эрнстом Резерфордом и встречаться с Альбертом Эйнштей
ном, он будет свидетелем дерзновенных открытий и кровавых с р а 
жений, оставаясь при этом сыном старой Вены, появившимся на 
г нот осенью 1873 года, под знаком Венской выставки — знаком 
искусства и мечты о всечеловеческом братстве.

В те годы Вена была заповедным уголком Европы, сосредото
чившим в себе все очарование, весь блеск уходящего мира. Эпоха 
Иоганна Ш трауса, «короля вальсов», не отш умевш ая с его уходом, 
еще пьянила беспечной легкостью, грациозным скольжением, л у 
кавой прелестью игры.

После того, как в 1865 году были снесены средневековые у к 
репления, меш авшие строительству, город разросся и похорошел. 
Рядом с прекрасными памятниками венского барокко появились 
новые здания — ратуша, парламент, Королевская опера, Бургте- 
атр, открылись новые музеи и высшие учебные заведения. К р у 
жевная лепнина белоснежных фасадов, разноцветные купола со
боров, зелень садов и парков, нарядные, отделанные полирован
ным деревом вагончики конки, нежные краски благоухающих цве
точных базаров и яркие зонтики бесчисленных кафе — все в этой 
дивной «танцующей Вене» располагает к блаженной неге и н а
слаждению красотой.

Искусство бесцельно прогуливаться, созерцать и служ ить 
предметом созерцания, доведенное до поистине художественного 
совершенства, составляет для многих венцев весь смысл сущ ест
вования. Неторопливо прохаж иваю тся элегантные дамы «из общ е
ства», лорнируя витрины художественных салонов; свеженькие 
обитательницы предместий, ш урш а крахмальными юбками, ак к у 
ратные и нарядные, как хористки королевской оперы, предлагают 
прохожим росистые букетики цветов; на скамейках скверов распо
ложились живописные группы молодых художников в круглых, 
сдвинутых на затылок ш ляпах  и небрежно повязанных галстуках, 
а в стороне, картинно облокотясь на газетную тумбу, профессио
нальным оком изучают эту «человеческую комедию» непризнан
ные литературные гении с торчащими из карманов корешками 
журналов. По Рингу — кольцу старых улиц с растущими прямо из



н еф ти .та деревьями — и по главной аллее Пратера, где столетние 
каштаны протягивают свои белые цветы нарядной толпе, двигается 
вереница экипажей, скры ваю щ их в своем полированно-бархатном 
чреве осанистых и благодушных людей.

На фасадах особняков, прячущ ихся в свежей листве, резвятся 
шаловливые путти. Входящ ие в моду керосиновые светильники 
венского завода Дайблера украш ены  бронзовым литьем; бюргер
ские семьи средней руки привычно пользуются столовым сереб
ром; по дворам, выкликая хозяек, ходят статные торговки в стара
тельно отутюженных передниках, ивовые корзинки, покачиваю
щиеся в их загорелых руках, ломятся от овощей и фруктов. В  зе
лени газонов мелькают голубые крокетные шары, и длиннокудрые 
девочки в соломенных ш ляп ках  и бидермейеровских круж евах иг
рают в серсо. Бегонии на центральной клумбе П ратера по воле са
довников кустятся таким образом, что еще издали отчетливо баг
ровеют цифры — 1878.

В этом сезоне к праздникам и торжественным случаям мальчи
ков было принято одевать очень строго. Темный сюртучок, сукон
ный или бархатный, застегивающийся на множество мелких пер
ламутровых пуговиц, выглядел почти как у взрослых; на шее з а 
вязы вался  шелковый бант, тоже по требованию взрослой моды; 
к запястьям  спускались крахмальные манжеты. Одетому в такой 
костюм не полагалось капризничать, строить рожи, разм азы вать  
по щекам крем и виснуть на маминой юбке.

Это абсолютно точно знали два брата, притихшие за парапетом 
балкона солидного дома на улице Шенбрунн. Руки впились в ме
таллическую вязь  решетки, глаза, горящие любопытством, уст
ремлены к скрывающемуся за  поворотом началу улицы. Тот, кото
рый закусил губу и нетерпеливо притопывал ногой в суконной бе
лой туфельке, был старшим сыном Вильгельма Гольдмана — М ак
сом, родившимся пять лет назад. Младшего звали Эдмунд, он по
явился на свет годом позже, но уж е догнал ростом своего брата 
и даже был более сдержанным в проявлениях любопытства. Н ако
нец издалека донесся стук копыт, толпа отпрянула, освободив 
мостовую, и глухо выдохнула с трепетом и восторгом: «Е д у т» .

Из-за поворота появилась великолепная процессия — импера
тор Франц-Иосиф, стоящий во главе Австро-Венгрии, в сопровож
дении парадного кортежа вы езж ал на улицу Шенбрунн! Все бал
коны заполнили принаряженные буржуа, в распахнутых окнах 
показались парадные чепцы тетушек и бабушек, в верхних этаж ах 
налегла на подоконники домашняя челядь.

Вы езд открывала кавалькада городских жандармов в блестя
щ их мундирах с развевающимися плюмажами, за  ними следовал 
длинный караван экипажей, щедро украшенный сиренью и лан
дышами. В окошечке головной кареты прямо над золоченым гер-



Гшм мальчикам удалось разглядеть строгое лицо императора, з а 
тененное пышными, чуть вздрагивающими перьями плюмажа. 
It открытых ландо, среди букетов весенних цветов, восседали на
рядные дамы. Процессию заверш али  мальчишки в залатанны х 
куртках и видавш их виды ш танах. Вооруженные свистками 
и цветными вертушками, они прыгали, визжали и стреляли под 
колеса экипажей вишневыми косточками.

Что за  чудеса творились на улице Шенбрунн! Торжественные 
свадебные выезды, сияющие белизной конфирмационные процес
сии — белые платья, цветы, лошади и даже кареты, а раз в год — 
величественная процессия праздника Тела господня. Строгий це
ремониал шествий, золотой блеск шпалер и позументов, мерцание 
старинной парчи, роскошь мундиров и дамских туалетов — это 
имперское великолепие, выставленное на обозрение восхищенных 
подданных, было для мальчиков доказательством вещей куда более 
важных, чем процветание земных владык. Под балконом шен- 
бруннского дома оживали, сойдя, наконец, с книжных страниц, не
вероятные, волшебные сказки! В пятилетнем возрасте отделить 
фантазию от реальности трудно, особенно если ты наверняка зн а
ешь, что где-то рядом — за окном, за  дверью, за стеной — ж дет 
чудо.

Однажды Макс проснулся ночью от странного ощ ущ ения — по 
стенам детской бегали огненные блики. Он кинулся на балкон 
и увидел пугающую картину: мрачные черные люди рыли прямо 
н мостовой огромную яму. В дрож ащ ем свете факелов темной го
рой возвы ш ался земляной холм. Конечно же, это были рабочие, 
устранявшие неполадки в водопроводной системе, но мальчику они 
казались страшными разбойниками, откапывающими вход в вол
шебную пещеру, — как завороженный смотрел он на скры ваю щ ие
ся под землей фигуры, пока перепуганная мать силой не оторвала 
упирающегося сына от балконной решетки...

Макс и Эдмунд взрослели медленно. Это были застенчивые, ти
хие мальчики, всегда держ авш иеся вместе. Они оберегали от 
взрослых свои «взаиравдаш ние» истории, в которых впечатления 
от праздничных прогулок и великолепных шенбруннских процес
сий сплетались с образами полюбившихся сказок. И хотя союз 
братьев стойко отстаивал права беззаботной свободы, даруемые 
детством, в ж изнь все настойчивее входили понятия «ответствен
ность» и «обязанность». Мальчикам, носившим темные сюртучки, 
живущим в просторных комнатах, уставленных тяжелой, обитой 
толстым плюшем мебелью, надлежало быть вдумчивыми, серьез
ными и иметь приличествующие их положению занятия.

До поступления в школу детей учили дома. Мать, занятая  ма
лышами (после Эдмунда и Макса в семье появилось еще пятеро 
детей), нашла для старш их мальчиков подходящих учителей. Т е 



перь дом на Ш енбруннштрассе регулярно посещали два строгих 
человека. Один из них, пожилой, высохший господин, был учите
лем музыки, другой, молодой и подвижный, занимался с братьями 
начальными предметами. Нет ничего удивительного в том, что 
скандирование таблицы умножения и правил грамматики, сопро
вождаемое ритмичными ударами деревянной указки, не вызывало 
у мальчиков особого энтузиазма. Но и сухонький старичок, наиг
рывающий на старом фортепиано пьесы Моцарта и объяснявший 
трескучим голосом тайны музыкальной гармонии, не увлек юные 
души. Всю свою ж изнь господин Фюцнер пел в городском хоре 
и был сторонником муштры. Получив в подчинение двух робких 
учеников, он заставлял их подолгу распевать скучнейшие вокали
зы. Прислушиваясь, Фюцнер морщил нос и раздраженно хлопал 
в ладоши. Что поделаешь, музыкальные способности у молодых 
Гольдманов ему развить не удалось и уроки фортепиано стали 
тяжкой обязанностью для Макса. Нерадивый ученик венского хо
риста откроет для себя музыку десятилетие спустя, и она войдет 
в его жизнь с ошеломляющей силой страстной любви.

Ж изнь в семье Гольдманов ш ла своим чередом. Подрастали 
дети, размеренный поток дней озаряли праздники. Тогда в доме 
собиралась многочисленная родня: тетушки и дядюшки, кузены 
и кузины. Суеты.они не создавали. Звон посуды на кухне, жесткий 
крахмал скатертей, запах  жаркого и — все то же доброжелатель
ное спокойствие австрийского буржуа. Впрочем, в самом В и л ь
гельме было что-то, отличавшее его от других.

Этот строгий и уравновешенный человек обладал одной особен
ностью, которая обеспечивала ему даже некоторую популярность 
в своем кругу. Он умел заразительно смеяться. Не раз Макс был 
свидетелем того, как тишину гостиной, наруш аемую  лиш ь позвя
киванием вилок и ножей да монотонным рассказом кого-нибудь из 
гостей, вдруг разры вал заливистый смех. Вслед за Вильгельмом 
прыскали строгие матроны, стыдливо отмахиваясь руками; ви зж а
ли, поддавшись общему веселью, разряженные отпрыски...

У  Вильгельма была старш ая сестра Юлия, для мальчиков, лю 
бивших у нее гостить,— тетушка Лулу. Она жила в Брунне, в од
ноэтажном каменном доме своего отца, тоже, кстати говоря, чело
века не совсем обычного. В этом крепком старике строгая набож
ность соединялась с абсолютно светским чувством юмора. Деда, 
сидящего в высоком жестком кресле в полутемной комнате, где 
пахло горьковато-сладко, как в резных ящ иках старого буфета, 
хранящ их пряности и лекарства, дети побаивались. Но иногда он 
выходил в гостиную и, подозвав к себе мальчиков, озадаченно 
спраш ивал: «Ч то  там произошло с Роландом? Ну с тем, которого 
прозвали Неистовым?» И, расположившись в уютном углу, начи
нал свой рассказ. Чего только в нем не было! Однако самое удиви-



ими.мое, пожалуй, заключалось в том, что мир дедушкиных исто
рий — с его гордыми красавицами и бесстрашными героями, над
менными королями и сметливыми простолюдинами — был миром 
комическим.

Но, конечно, не из-за дедовских выдумок тихий, замкнутый 
Макс вдруг стал декламировать перед зеркалом какие-то стихи, 
приводя в недоумение мать чужим звенящим голосом. Повинна 
н :>том была, конечно, тетка. Вот уж  кто считался в семье сущ ест
вом эксцентричным. Она не входила, а влетала, не говорила, а ско
рее выкрикивала слова, отчаянно жестикулируя и заговорщически 
ш оркая  темными глазами. Д аж е ничтожные повседневные собы
тия вызывали у нее бурную реакцию, к чему никак не могли при
никнуть в семье.

Тетуш ка Ю лия страстно увлекалась искусством: музыкальные 
концерты, любительские спектакли и выставки в Брунне проходи
ли при ее живейшем участии. Что же она делает, заполучив к себе 
в гости двух благовоспитанных столичных племянников, так чинно 
держащ ихся в своих парадных темных сюртучках? С присущей ей 
решительностью она начинает приобщать мальчиков к театру. По
стоянное абонементное кресло Юлии Гольдман в местном театре 
находилось рядом с колонной, и под ее прикрытием завзятая  теат
ралка решила скрывать малолетних зрителей. Поскольку колонна 
была не слишком массивной, соблюдали очередность. Первым 
в театр попал Макс.

Стоя у колонны в крепком кольце тетиных рук, он открыл, на
конец, мир, существование которого смутно угадывал в карна
вальном блеске праздничных процессий, ночных видениях старой 
улицы и юморе дедушкиных сказок. Этот первый в его жизни зо
лотисто-алый, рокочущий, трепещ ущ ий веерами театральный зал 
навсегда займет в душе М акса особое место.

Стоит ли удивляться, что, возвратившись домой, братья увлек
лись новым делом — мастерили кукольный театр. Конечно же, он 
должен быть, как настоящий. Его хозяева с дотошной обстоятель
ностью готовили декорации, костюмы и даж е рисовали специаль
ные билеты. Маленькие актеры — не больше ладони — оживали 
благодаря ниточкам. Здесь были и надменный п аш а  в огромном 
тюрбане, украшенном маминой брошкой, и король в горностаевой 
мантии с крючковатым носом и косматыми бровями, и седая ведь
ма в мерзких лохмотьях, и, главное,— очаровательная златовласая 
фея, с головы до ног усыпанная самоцветами из конфетной фольги.

Однажды вошедший в комнату Гольдман заглянул через плечо 
занятого куклами сына. «А зн ае ш ь ,— сказал он ж ен е ,— у нашего 
Макса есть ф ан тази я» .  Это мимолетное открытие, льстящее роди
тельскому тщеславию, тут же было забыто. Всеми, но не Максом. 
Позже Рейнхардт не раз думал о том, как сложилась бы его судьба,



о п т  t>1.1 тогда, шостилетним мальчиком, он не услы ш ал гордой ин- 
пнмщии и голого сдержанного на похвалы отца. Макс еще не мог 
ш ш нп. смысл произнесенной фразы, но то, что он обладает чем-то 
особенным и это заставляет гордиться отца, ощутил. Много лет 
с.пусти солидный метр признавался, что с раннего детства вы на
шивал сознание своей исключительности.

Ш кола нарушила детскую идиллию. День до краев наполнился 
зубрежкой склонений, спряжений, и не оставалось времени для 
самого главного — театра. Единственным просветом в школьных 
буднях были праздничные визиты в Брунн, к которым готовились 
как к важным событиям. Бесконечно пересчитывали оставшиеся 
до поездки дни, ночами шепотом обсуждали предстоящие походы 
в театр, придумывали фантастические планы, способные прибли
зить мальчиков к сцене. Б р атья  так мечтали об этом, что случай 
в конце концов одарил их со сказочной щедростью.

Стояла ранняя весна 1882 года. Н а пасхальные каникулы М ак
са и Эдмунда отправили к деду. Ребят теперь пускали на улицу 
одних: что страшного, если дети порезвятся со своими сверстника
ми — ведь они уже почти взрослые. Но шумные дворовые игры не 
привлекали М акса и Эдмунда. О казавшись на свободе, они попа
дали во власть неотвратимой силы: их влекло вниз по улице, мимо 
здания магистрата, мимо манящ их витрин кондитерских — прямо 
к городскому театру. Здесь мальчики простаивали все отведенное 
для прогулки время. Что происходит днем в этом высоком, тор
жественном здании, кем и как готовится чудо, ож иваю щ ее по ве
черам на сцене? Из окон доносились звуки оркестра, изредка к з а 
днему подъезду подъезжал экипаж и чья-нибудь торопливая ф и 
гура скры валась в дверях.

Однажды к парадному входу театра подкатило сразу несколько 
колясок. Из них вылезли угрюмые представительные мужчины, 
они осматривались и жестикулировали, ук азы вая  на фасад. Н а 
встречу им выбежал маленький человек, он тоже размахивал ру
ками, а потом распахнул дверь, приглаш ая гостей войти. И здесь 
произошло невероятное: братья отправились вслед за шумными 
господами, а те, увлеченные спором, ничего не заметили. Строи
тельная комиссия — а это была она — приступила к осмотру 
внутренних помещений. Перед завороженными мальчиками, слов
но во сне, возникали тускло освещенные, бесконечно пересекаю
щиеся внутренние переходы, уводящие в темноту лестницы, длин
ные коридоры с множеством дверей. Спотыкаясь и толкая кого-то 
впотьмах, они скатились по деревянным ступеням, уткнулись но
сами в тяжелую  портьеру и, отдернув ее, замерли. Огромное, 
непонятное пространство, как пещеру Али-Бабы, наполняли самые 
невероятные сокровища. Одной стены у «пещеры» вообще не было. 
Вместо нее зияла пустота с едва заметным мерцанием хрусталя



н далеких лю страх и поблескиванием золотых кресел. Прямо перед 
и и ми пылал невиданной величины газовый фонарь, и столб света 
у ходил куда-то вверх, в загадочно скрипящую и что-то скры ваю 
щую высоту...

Успех Всемирной выставки как бы открыл австрийскую столи
цу заново. Она по праву завоевывает славу «оазиса высокой ку ль
туры». В  моду входят венские портные, начавшие серьезно конку
рировать с парижскими, венские архитекторы, ювелиры и парфю 
меры. Получают широкую известность разнообразные изделия, от
личительным знаком которых является венское происхождение: 
венские булочки, венский фарфор, венские кресла, венские со
сиски, и зящ ная продукция магазина «Венский ш и к» .  Громкую, 
иоистине европейскую популярность приобретают венские худо
жественные салоны и артистические кафе, собирающие именитых 
поэтов, актеров, музыкантов, известных ученых и журналистов. 
Туристы осаж дают город. Сюда приезжают, чтобы посетить театры 
и музеи, обновить щегольской гардероб, завязать  модные знаком
ства и вдоволь насладиться особой атмосферой площадей и буль
варов.

Летними вечерами, когда вагончики конки расцвечиваются я р 
кими фонарями и гостеприимно распахиваю т двери фешенебель
ные рестораны, громкие звуки барабанов и труб зазы ваю т публику 
в парки. Здесь, в излюбленных местах народных гуляний, не
истовствуют шарманки, наигрывая бесконечные польки и вальсы, 
и тысячеголосый ш ум толпы сливается с громом духового 
оркестра.

Вена утопает в музыке. В каждом переулке из бесчисленных 
кафе и закусочных, соперничая с ликующим щебетом птиц, разно
сятся голоса популярных певцов, импровизирующих напевы 
в «народном стиле». В винных погребках венских окрестностей 
наигрывают танцевальные мелодии протяжные волынки. По ули 
цам и бульварам, помнящим прогулки Моцарта, Бетховена, Гай д
на, Брамса, Ш уберта, бродят ш арманщ ики и скрипачи-самоучки. 
Даже точильщики, стекольщики, мусорщики, старьевщики сопро
вождают свою работу вокальным аккомпанементом. На ярм арках  
и площадях при большом стечении народа устраиваются конкурсы 
па лучшее исполнение старинной мелодии.

Искусство здесь — способ и цель существования. Созерцать 
творения искусства, приобретать предметы искусства, знать 
искусство и говорить о нем — потребность каждого. Приобщение 
к искусству — не вопрос вкуса, а дело чести. Дамы света и буржу- 
азки поют, рисуют акварелью или играют в любительских спек
таклях; мужчины предпочитают живопись и поэзию. Выступления 
в домашнем театре, содержание актрисы либо покровительство н а



чинающему художнику придают особую значительность тем, кто 
в силу своего происхождения или профессиональной принадлеж
ности не занят производством духовных ценностей. Причастность 
к миру искусства почитается особым достоинством.

Любителям сцены были открыты театры столицы и венских 
предместий, они могли видеть представления в Пратере и вы ступ
ления иностранных гастролеров: спектакли «Комеди Ф рансез»  
с участием Сары Бернар, английских и венгерских актеров, италь
янских знаменитостей — Росси, Сальвини, Дузе... Но вершиной 
всего был старый Бургтеатр  — предмет национальной гордости 
и поклонения. Основанный еще Марией Терезией в 1741 году, он 
знал разные времена, однако в X I X  веке слава театра совершенной 
сценической формы и виртуозного актерского мастерства укрепи
лась за ним прочно.

Блистательный период истории Бургтеатра связан с именем 
Генриха Лаубе. Именно благодаря его стараниям в Вене возник 
своеобразный культ актерской профессии. Здесь она не просто 
окруж алась романтическим ореолом, но имела и высокий 
общественный престиж. Звезды императорского театра были объ
ектом восхищения и подражания в самых уваж аем ы х кругах вен
ского общества. Стиль одежды актеров Бу рга  диктовал моду. М а
нера поведения, привычки, особенности речи сценических кумиров 
перенимались завсегдатаями изысканных салонов.

О короли и принцы Бургтеатра! Немного нашлось бы подлин
ных венценосцев, столь же величественно-гордых и безукоризнен
но светских, как властелины венской сцены. Когда Адольф Зон- 
ненталь пил шоколад или снимал цилиндр, весь зал, затаив д ы ха
ние, следил за каждым его движением, не сомневаясь, что в этот 
момент на сцене демонстрируется эталон высшего аристократизма. 
С утонченным изяществом воплощал многообразие порока Йозеф 
Левинский — знаменитый «злодей» Бурга, эффектно некрасивый, 
наделенный глухим, вибрирующим голосом. Какое мрачное очаро
вание исходило от его Ричарда III или Ф ранца  Моора! А потряса
ющ ая пластическим совершенством движений Ш арлотта Вальтер, 
великолепная Ш арлотта Вальтер! Ее величаво-скорбные героини 
на протяжении трех десятилетий вдохновляли воображение х у 
дожников и поэтов.

Театр был всеобщим увлечением венцев. Партер и абонемент
ные ложи, ежевечерне ждущие своих гостей, предназначались 
власть имущим. Чиновники же средней руки, мелкие буржуа 
и студенты простаивали целые дни, а иногда и ночи за дешевым 
билетом. В таких очередях проводит долгие часы и юный Макс 
Гольдман, стараясь держ аться подальше от громких дискуссий. 
А вечером, в голие завсегдатаев галерки, стремящихся захватить 
лучшие места у барьеров, скромный юноша, энергично работая



локтями, оказывается впереди. Свет в зале медленно гаснет, пун- 
цов1.гй бархат занавеса начинает светиться рубиновым заревом. 
И его отблесках юное лицо под шапкой вью щ ихся волос каж ется 
странно сосредоточенным и торжественным: семнадцатилетний 
Млкс Гольдман занял на галерке Бу рга  место, абонированное для 
него судьбой.

Капризная фортуна изменила книготорговцу Гольдману, его 
коммерческие успехи оставляли ж елать лучшего. Макс был стар 
шим в семье, и, когда пришло время выбирать сыну профессию, 
родители решили, что банковское поприще будет как раз тем де
лом, в котором серьезный юноша найдет себе достойное примене
ние, а при некоторой расторопности сумеет добиться успеха и по
править положение семьи. М акса определили в финансовое ведом
ство. На него теперь возлагались надежды родных, будущность 
братьев и сестер зависела от его усердия. Об этом думал новоиспе
ченный чиновник, безуспешно стараясь сосредоточиться на колон
ках лиловых цифр. Внутренние монологи, в которых молодой че
ловек взывал к своему чувству ответственности, обрастали красно
речивыми доводами, подкреплялись весомыми аргументами и... 
каким-то образом вдруг обретали интонацию дьявольского скепти
цизма, свойственную кумиру Макса — Йозефу Левинскому. И вот 
юноша уже декламировал, шевеля губами, покачивая головою 
it такт ,— все его мысли неизменно приводили к театру.

Эдмунда отправили учиться экономике, и чувство одиночества, 
ранее незнакомое, преследовало Макса и дома, и в конторской суе
те. Он все больше замы кался в себе, часто не слышал обращенных 
к нему вопросов. Кто мог подумать, что в эти моменты в голове 
юноши звучат сценические симфонии старого Бурга! «Наверное, 
Макс влюблен,— жаловался Вильгельм своей сестре ,— В конторе 
им недовольны — рассеян, небрежен в делах, дома молчит, а вече
рами где-то пропадает». «Я поговорю с н и м » ,— решила энергич
ная Ю лия и тут же приступила к делу.

Начав издалека, она рассказывала об опасностях, подстерегаю
щих молодых людей за родительским порогом., а племянник, 
опустив глаза, сосредоточенно крутил пуговицу на рукаве. Вдруг 
он выпалил: «Тетя, я хочу стать актером!» — и поведал о своей не
нависти к банковскому делу, о страстной привязанности к театру 
и даже о том, что тайком начал учить роли. «Вот к а к !— всплесну
ла руками Юлия, и ее глаза загорелись жадным любопытством.— 
Прочти мне что-нибудь»! Попроси его об этом отец или мать (если 
им такое могло прийти в голову), он умер бы, но не сдался. Но 
тетка, чьи сильные руки поддерживали маленького Макса у теат
ральной колонны, эта эксцентричная тетуш ка Лулу, была ему 
близка, как никто другой. И он решился — отошел на несколько



шагов и, не оборачиваясь, замер на середине комнаты. А когда 
племянник вдруг порывисто повернулся, тетя Ю лия не узнала его: 
гордая осанка, властное и вдохновенное лицо. Страстным звеня
щим голосом начал читать Макс речь Марка Антония. Когда он 
умолк, взволнованная тетя кинулась к нему, обняла и громко р а з
рыдалась. Тут же в комнате, как по волшебству, появились отец 
и дед, прятавш иеся за портьерой. Все  трое поняли, что рядом вы 
рос человек, которого они, в сущности, совсем не знали.

Уговаривать отца долго не пришлось, Не- то чтобы Вильгельму 
Гольдману понравилась декламация сына. Но он твердо знал: че
ловек, занимающийся банковским делом, должен быть другим... 
С неудавшейся деловой карьерой Макса кое-как примирились. 
Конечно, были надежды, что юноша образумится, а пока старший 
сын книготорговца Гольдмана начал брать уроки актерского 
мастерства.

Огромного детину по фамилии Перак, выходца из Северной 
Ирландии, всегда окруж ала молодежь, стрем ящ аяся приобщиться 
к театру. Ходила упорная молва, что в этой сфере Пераку доступно 
многое, однако степень посвященности метра в тайны исполни
тельского ремесла вы зы вала сомнения: завистники утверждали, 
что ни внушительная фигура, ни зычный голос господина Перака 
на профессиональной сцене ни разу применены не были.

Макса, знавшего наизусть множество ролей и в три-четыре 
урока перенявшего у Перака несколько впечатляющих актерских 
приемов, тянуло испытать свои силы на профессиональных под
мостках. Будто специально для того, чтобы охлаждать романти
ческий пыл ж аж д у щ и х  славы молодых дарований, существовал 
в кварталах  старой Вены театр Сулковского, замечательный тем, 
что его директор Валентин Никлас не только не выплачивал акте
рам гонорара, а, напротив, брал с них деньги за право показаться 
на сцене. Никлас преуспевал: ж елаю щ их было на удивление 
много.

Когда маленькое нарядное здание театра Сулковского, выстро
енное купцом-меценатом, перешло во владение Валентина Никла- 
са, появились было надежды на счастливую будущность этой сце
ны. Но хотя новый хозяин гордо носил «титул» бывшего помощ
ника режиссера в Бурге, филиалом Императорского театра она не 
стала. И все же уютному театрику предместий было суждено вне
сти свою лепту в историю. Здесь сыграли свои первые роли и з
вестные впоследствии актеры Эммерих Роберт и Макс Поль, Жен- 
ни Грос, ставш ая  звездой немецкой сцены, и несравненный Йозеф 
Кайнц. В этот список войдет еще одно прославленное имя — то с а 
мое, которое придумал себе Макс. В ступая на сценическое попри
ще, молодой актер, как и полагалось, выбрал себе псевдоним. От
ныне скромный конторский служ ащ ий Гольдман канул в безвест-



11 < >< ri,, а на театральных подмостках летним воскресным днем 
1Н!Ю года в роли глубокого старца впервые появился семнадцати- 
нчиий Макс Рейнхардт.

Спектакли в театре Никласа давались два раза  в неделю, по 
....то р г а м  и воскресеньям, а в остальные дни помещение арендо
валось частными лицами, жителями предместий. Премьеры следо
вали одна за другой. Репетировать успевали не более двух раз, так 
что приличное знание текста являлось у ж е  изрядным достоинст
вом. Вот здесь-то Максу пригодились виденные с галерки Бурга  
роли, особенно те, которые составляли репертуар Левинского 
и жили в памяти его юного поклонника и подражателя. Застенчи- 
мiii ii юноша легко перевоплощался в величественных мудрецов,
I нранов-королей, романтических злодеев...

Вильгельма Гольдмана сценические успехи сына интересовали 
мало, и все-таки однажды он решил посетить театр Сулковского. 
На этот раз Макс играл юношу, попавшего в затруднительное по
ложение. В светской гостиной с ним напропалую кокетничает мо
лодая дама, ж елая  вы звать ревность своего вспыльчивого супруга. 
Яркий свет газовых фонарей обнаруживал всю тщетность претен
зий бутафорского хлам а выглядеть шикарной мебелью. Начинаю
щая актриса соответственно своему представлению о хорошем тоне 
жеманно кривила губы и подергивала плечами, едва покрытыми 
«роскошным» палантином. Ее ревнивый «м уж » бросал уничтожа
ющие взгляды в сторону соперника, топорщил наклеенные усы 
н угрожающе бренчал шпорами. Сердце Вильгельма тяжело заны 
ло, когда его мальчик, уже совсем взрослый и такой чужой, по
мнился на сцене. С трудом сдерживаемый нервный озноб прекрас
но шел к роли, передавая смятение и робость юного кавалера. Он 
« потыкался, заикался, краснел, коверкал слова и вообще выглядел 
очень комично — публика предместья смеялась и хлопала.

«К то бы мог предположить, что в роду Гольдманов появится 
актер!» — подумал Вильгельм и вздохнул, но мысль показалась 
ему забавной. Он кисло улыбнулся и вдруг засмеялся со свойст
венной ему заразительностью, хлопая себя по колену, вытирая 
глаза и повторяя: «М акс Гольдман — актер!»

Срочно собравшийся семейный совет под председательством 
тети Юлии постановил: уж  коли мальчик решил стать актером, он 
должен пройти обучение у опытного специалиста. На следующий 
день Вильгельм доверительно побеседовал со своим знакомым — 
известным педагогом драматического искусства господином Отто, 
и тот устроил Макса на занятия к профессору Бюрде.

Профессор Бюрде, принимавший своих учеников в старинном 
доме на Вольлебанштрассе, поразительно напоминал святого 
Сильвестра, разносящ его подарки в новогоднюю ночь. Его продол
говатое лицо, утопающее в седой бороде, причудливо расцвечивали



пронзительно синие глаза и большой ярко алеющий нос. Профес 
сор Бюрде был известен в театральной среде как изобретатель осо
бого метода, способствующего раскрытию драматического темпе
рамента. Он усаж ивал  Макса в кресло и, вы ш агивая  взад и вперед 
по комнате, каркаю щ им голосом излагал свою теорию: «Прежде 
всего, уваж аемы й юноша, надо научиться распознавать в тексте 
постепенно возрастающ ую  батальную линию диалога, отвесно п а
дающую линию боли, круто вздымающ уюся линию радости, вол
нистую линию беседы, горизонтальную линию сообщения, сверка
ющую зигзагообразную линию гнева и плавно изогнутую линию 
иронии». Глаза  профессора светились фантастическим блеском. 
Ребром ладони он вычерчивал сложные геометрические фигуры 
под самым носом Макса, завороженно следящего, как взлетают 
худые руки господина Бюрде, высовываясь чуть не по локоть из 
жестких крахмальных манжет. «Очень важ но было все это понять 
и еще важнее — поскорее з а б ы т ь » ,— язвительно заметит он позже.

У Бюрде Макс встретился со знаменитым Стракошем, чтецом 
и декламатором, и тот, проникшись симпатией к столь горячему 
поклоннику сценического искусства, устроил ему первый анга
жемент.

Театр в венском предместье Рудольфсгейм был только что ре
конструирован, и стоящие во главе его Паулина Леве с супругом 
собрали труппу, которая в основном состояла из некогда извест
ных, но уже переж ивших свою славу актеров и молодежи — не
требовательной, но подающей надежды. Ч ащ е  всего здесь давали 
«Разбойников», в которых Рейнхардту, уж е давно мечтавшему 
о роли Ф ранца, пришлось сыграть Шпигельберга. Ему хватило ду
шевного подъема и голоса, чтобы лидировать в бестолково галдев
шей массовке. А сколько язвительности, бунтарского пафоса было 
у этого пылкого заводилы студенческой братии! После одного из 
спектаклей произошел инцидент, свидетельствующий о том, что 
воздействие спектакля на аудиторию было достаточно сильным. 
К арла Крауса  — исполнителя роли Ф ранца  Моора — и Рейнхард
та, направляющ ихся домой после спектакля, окружила группа 
возбужденных зрителей. С устраш аю щими воплями кинулись они 
к К раусу и отколотили его, отомстив «негодяю» за страдания ст а 
рика отца и брата Карла.

Как-то во время спектакля за кулисами появился актер бер
линского Немецкого театра Карл Л ангкаммер: он разыскивал ис
полнителя роли Шпигельберга. Когда ему представили смущенно
го юношу, Л ангкаммер сообщил, что находящийся проездом в В е 
не Отто Врам обратил внимание на Рейнхардта и ждет его на сле
дующий день в кафе «Опера».

Макс был потрясен. Имя Брама произносилось в актерском 
кругу с особой значительностью. Было известно, что критик и ли-
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гсратуровед Отто Брам, руководивший в течение трех лет Свобод
ной сценой, становится со следующего сезона главой крупнейшего 
театра Берлина и теперь набирает актеров для новой труппы. И з
вестно было также, что он затеял реформировать Немецкий театр 
о помощью сценического натурализма, правда, смысл этой рефор
мы был понятен пока немногим.

Утром Макс проснулся чуть свет: мысль о предстоящей встрече 
с Врамом не давала ему покоя. Ровно в одиннадцать часов он пе
реступил порог кафе «О пера». Небольшой зал с опущенными си
ними шторами был почти пуст. Цветные ленты, ф лаж ки и гирлян
ды бумажных цветов, оставшиеся от какого-то торжества, у к р аш а
ли колонны и стены. За столиком у окна сидел мужчина. Белый 
высокий воротник подпирал его твердый, немного выдвинутый 
вперед подбородок. СиНие тени от ш тор падали на большой, с з а 
лысинами, лоб, пересеченный глубокими вертикальными морщи
нами, на полные, упрямо сжатые губы. Мужчина что-то быстро з а 
писывал в блокнот. Макс нерешительно остановился перед столи
ком. Отто Брам поднял голову: «Если не ошибаюсь, господин,— он 
не сделал ни малейшей п ау зы ,— Рейнхардт? П рисаж ивайтесь». 
Внимательно вглядываясь в лицо собеседника чуть прищуренны
ми карими глазами, Брам коротко осведомился о том, что играет 
господин Рейнхардт, о его театральных пристрастиях. Юноша 
оживился и стал с упоением описывать спектакли Бургтеатра, ро
ли своего кумира Левинского. И тут — или ему это показалось? — 
в глазах  Брама промелькнула легкая усмешка. «Хорошо, хорошо, 
молодой человек,— он на секунду зад ум ал ся ,— А не могли бы вы 
мне перечислить, конечно, в порядке их создания, драмы Ф ридри
ха Шиллера, ведь вы, каж ется, поклонник «бурного гения?» « Р а з 
бойники», «Коварство и лю бовь». . .— наугад начал Макс, не имев
ший ни малейшего представления о творческой эволюции любимо
го драматурга. «Ну ладно,— снисходительно прервал его страда
ния Брам и захлопнул свой блокнот,— можете зайти ко мне завтра 
в отель «Захер»  что-нибудь почитать? Договорились». Брам под
нялся и протянул юноше руку.

Мучимый стыдом за свою оплошность, Макс направился домой. 
Предстоящая встреча теперь не оставляла особых надежд. Он от
четливо вспомнил усмеш ку Брама при упоминании о Левинском. 
А ведь в голове Макса почти всегда звучали интонации главного 
«злодея» Бурга, помимо воли толкая его к подражанию.

Отель «Захер»  предназначался для изысканной публики. В на
значенное время Макс поднялся на второй этаж, прошел по ш иро
кому, устланному коврами коридору, остановился перед дверыо 
с бронзовым номером 29, глубоко вздохнул и постучал. Брам  отво
рил. На нем был все тот же темный добротный костюм. «Ну что 
же, не будем терять времени, сегодня я у е зж аю ,— сказал он



и кивнул на стоящий у двери чемодан.— Ч то бы вы хотели про
честь? Располагайтесь поудобнее». Он предложил Максу кресло, 
а сам сел у окна и раскрыл уж е знакомый юноше блокнот. «Я  бу
ду, если вы позволите, читать стоя». Макс сделал несколько шагов, 
лихорадочно думая: чем же потрясти этого невозмутимого челове
ка? Когда он повернулся, то увидел перед собой длинную, как ко
ридор, комнату. В  конце ее, на фоне далекого окна, будто вы резан
ный из черной бумаги, вырисовывался силуэт Брама, а за  его спи
ной набирал силу свежий июньский день. Макс уловил перестук 
колес по булыжнику, далекую мелодию ш арманки, птичий щебет, 
гортанные выкрики уличных торговок, и чувство счастья вдруг 
овладело им. Слова возникли сами собой: «Умер, кричат они, 
умер! Теперь я здесь господин...»— это был монолог Ф ранца  Мо- 
ора, который юный актер читал с неподдельной запальчивостью 
и дерзким высокомерием. Когда Макс произнес последнюю фразу, 
он увидел, что Брам стоит рядом и протягивает ему руку. «Х оро
шо, молодой человек, искренне, без этой дурной театральщины, 
которую я боялся в вас увидеть. Только иногда много шумите. 
Ведь вы бы не стали так кричать в жизни: «Кто осмелится меня 
теперь назвать негодяем?» П равда?» Он улыбнулся и тут же пере
ш ел на деловой тон: «Предлагаю вам ангажемент в Немецкий те
атр, только через год, а пока мой вам совет — отправляйтесь-ка 
в армию, добровольцем, возмужаете, отделаетесь от сентименталь
ности» .

Макс больше ничего не слышал и не понимал. Л и ш ь оказав
шись на улице, он до конца осознал, что произош ло,— Брам сказал 
ему: «До встречи в Берлине». Ангажемент в Немецкий театр! Не
вероятная, сказочная удача!

Итак, через год — Берлин, а пока юноша хотел только одного: 
играть, играть, как можно больше, все равно что, безразлично где. 
Не раздумывая, он решает свою судьбу. На год ангажемент в 
Зальцбурге, а до начала сезона — два месяца в Престбурге, в первой 
подвернувшейся бродячей труппе. Об армии Макс не помышлял, 
но ни он сам, ни господин Брам не предполагали, что военная 
муш тра и лишения казарменной жизни не способны так быстро 
избавить молодого человека от романтических иллюзий, как «не
большое театральное дельце», получившее в актерском лексиконе 
уничижительную кличку — балаган.

Действительно, название «театр» было бы для престбургского 
заведения слишком лестным. Господин Берталь, глава труппы, не 
имел намерений творить серьезное искусство. Этот человек был 
замечателен лиш ь тем, что его черные усы в силу причин скорее 
химических, чем природных, отливали веселой майской зеленью. 
Берталь втайне гордился неординарностью своей внешности и по



тому постоянно, в любую погоду, носил шерстяное зеленоватое 
кашне. Усы и кашне, выдержанные в одной цветовой гамме, на
глядно свидетельствовали о том, что господин директор человек 
хотя и странноватый, но, бесспорно, не лишенный некоторого в к у 
са. Видимо, этот своеобразный вкус, ее  дающий покоя его обла
дателю, и толкал Берталя на весьма сомнительные предприятия. 
Нот и теперь, взяв псевдоним Мартин и сняв сцену в городском 
парке, он собрал труппу в надежде за  два летних месяца приоб
щить жителей Престбурга к классической драматургии, а заодно 
поправить свое финансовое положение.

Труппа Мартина, состоявш ая из одиннадцати человек (пяти 
женщин и шести м у ж ч и н ) , играла на открытой эстраде, которая 
лишь в глубине прикрывалась небольшим навесом, так что не
пременным условием спектакля являлась хорошая погода. Деко
рацией служили пестрый полотняный занавес, две узкие кулисы 
и задник, на одной стороне которого рукой человека, явно не зн а
комого с законами перспективы, была изображена светская гости
ная, а на другой изумрудный лес. Этими живописными шедевра
ми, хранящ имися в специальном ящике, глава труппы очень доро
жил, что давало повод подозревать его в авторстве. Сцена освещ а
лась жестяными керосиновыми лампами. Репетировали с тетрад
ками в руках один-два раза, едва успевая усвоить к премьере по
следовательность сцен и основные «уходы» и «вы ходы ». Текст  
знали более чем приблизительно, так что главная нагрузка лож и 
лась на лично суфлирующего директора.

Контракт Рейнхардта с Немецким театром произвел на госпо
дина Мартина определенное впечатление, и будущей знаменитости 
был предоставлен бенефис, на который имели право лиш ь испол
нители первых ролей. Обычно о бенефисе объявляли заранее, что
бы дать публике возможность одарить своих любимцев полным 
сбором и различными подношениями. Ч асто провинциальный бе
нефис превращ ался в крупное событие: театр заполнялся до отк а
за, а к концу представления вся сцена оказы валась заставленной 
подарками — от цветов и бутылок шампанского до ливерной кол
басы. Больш ая  часть сбора принадлежала в этот день бенефициан
ту; кроме того, ему предоставлялось право самому выбрать пьесу 
для выступления. Рейнхардту было предложено лишь послед
нее — выбор пьесы. Почти не колеблясь, он остановился на « Р а з 
бойниках» .

День был назначен. Господин Мартин, уединившись в гости
ничном номере, собственноручно изготовил афишу. Вышедший из- 
под его кисти кусок холста с грозными готическими буквами был 
приколочен у входа в парк: «Разбойники». Д рама Ф . Шиллера. 
С участием находящегося проездом в Престбурге известного акте
ра берлинского Немецкого театра г-на М акса Р ейнхардта».



Макс сильно волновался. Он соорудил из черного дерматина 
подобие двух труб, которые должны были изображ ать щегольские 
ботфорты. Плащ из темной блестящей материи, густо присборен
ным и доходящий до пят (подарок матери к поступлению в театр),  
тяжело облегал плечи. Из-за кулис он следил, как деревянные 
скамьи заполняются публикой, как на ветках деревьев, возвы ш ав
ш ихся за забором, повисли мальчишки, и чувство стыда за свою 
труппу, за  жалкий хлам декораций охлаждало его восторженное 
ожидание. Но спектакль начался, и, оказавшись на сцене, Макс 
забыл о холщовом лесе, колыхавш емся за  его спиной, о подозри
тельной веселости нетвердо ступающего К арла Моора и о чудо
вищных, мешающих двигаться «ботф ортах». Отринув сомнения 
и осторожность, он погрузился в кипение трагических страстей. 
Ф ранц  бесновался, строил свои дьявольские планы, обольщал 
и проклинал, не замечая, как пробежал порыв ветра, закручивая 
столбы пыли и задирая подолы юбок взвизгиваю щ их дам. Он не 
видел, как взвились в воздух листья и бумажки, как затрепетал, 
вздуваясь парусом, занавес и крупные капли дождя застучали по 
опустевшим скамьям... Макс не видел ничего. Душ евная буря его 
героя в унисон неистовству природы рождала страшные слова, 
бросаемые Францем наперекор судьбе и стихии...

Он стоял у самой рампы, подставив разгоряченное лицо дождю, 
широкий плащ бился у его ног, и ветер вздымал жесткие волосы. 
Зрителей не было. Л и ш ь мальчишки на деревьях отчаянно свисте
ли увлекш емуся бенефицианту. Господин Мартин тщетно окликал 
вымокшего актера; наконец, прикрывая голову зеленым кашне, 
выскочил на сцену и с воплем: «Да уйдете вы наконец!» — втащил 
упирающегося Ф ранца  за кулисы.

То, что мучало его, запершегося в крошечной дощатой гример
ной престбургской «сцены», не было обидой неудачливого бене
фицианта. Макса потрясло развенчание чуда театрального действа. 
И вот теперь юноша, отчаянно рвавшийся на подмостки, с какой-то 
взрослой ответственностью понял, что в защите и помощи нуж да
ется не он, освистанный актер, а униженный и поруганный театр.

Ясным сентябрьским утром 1893 года по улице Шенбрунн 
в направлении Западного вокзала двигалось угрюмое шествие. 
Впереди с чемоданом в руке шел невысокий юноша. Чуть поодаль 
молча следовали родители, братья и сестры: семейство в полном 
составе сопровождало Макса. Волнение Гольдманов можно понять: 
происходило событие чрезвычайно значительное — старший сын 
впервые надолго покидал дом, отправляясь на службу в Государ
ственный театр города Зальцбурга. Кроме того, и это следует от
метить особо, Максу предстояло путешествие... по железной доро
ге! Мысль о механическом перемещении, о гигантских паровых



котлах, о сжатом скоростью времени была настолько пугающе 
непривычной, что этот способ передвижения казался  рискованным.

Вагоностроители, стараясь по возможности смягчить необыч
ность поездки, старательно подражали нормальному бытовому у к 
ладу. Пульмановские вагоны, предназначенные для титулованных 

особ, усердно воссоздавали привычный комфорт: в «спальной ком
нате» возвы ш алась кровать под балдахином, а ш каф ы  в «гости
ной», но требова?шю моды, были заставлены хрупкими безделуш 
ками, снабженными, правда, специальными креплениями. Здесь 
был и камин, и цветы в вазах , и пышные шторы, и мягкие ковры, 
покрывающие предательски неустойчивый пол. С этим неудобст- 
иом устроители салон-вагонов справиться не могли: рельсовые 
стыки заставляли высокопоставленных пассажиров совершать не 
свойственные их положению прыжки и перебежки. Спальные купе 
классом ниже, утопающие в бархате, были снабжены бронзовыми 
светильниками, украшены кружевными салфетками и множеством 
зеркал. Степень комфорта убывала с возрастанием класса, и в тре
тьем, предназначенном для тех, кого никакими лишениями не 
удивишь, вместо пружинных диванов стояли жесткие скамьи, 
с грохотом лязгали обитые жестью двери, и ничто — ни зеркала, ни 
шторы — не мешало многочисленным пассажирам общаться друг 
с другом и любоваться пейзажем. Именно здесь, в вагоне третьего 
класса, опасливо забившись в угол, совершал свое первое ж елез
нодорожное путешествие двадцатилетний Макс Рейнхардт.

За окном медленно проплывал по-осеннему грустный шен- 
бруннский парк. Где-то там, среди побуревших крон платанов, 
скрывалась кры ш а родного дома. Макс с тоской всматривался 
вдаль, пока вымокший под дождем лес не заслонил знакомый 
ландшафт. Поезд часто останавливался — менялись попутчики, 
втаскивали корзины с ароматными яблоками, заботливо р азм ещ а
ли кошелки, из которых высовывались всполошившиеся гуси. Т ут  
же появлялись холщовые тряпицы с деревенской снедью, завя зы 
вался разговор об урожае и ценах на окрестных ярмарках. Макс 
с профессиональной зоркостью наблюдал за  быстрыми темными 
пальцами старухи, собиравшей хлебные крошки, прислушивался 
к плавному, обстоятельному крестьянскому говору, изредка носясь 
на свой скромный багаж.

Потрепанный чемодан, переживший, по-видимому, не одно пу
тешествие, был частицей оставленного дома и верным спутником 
будущей жизни. В нем находилось все имущество Макса: приоб
ретенный по случаю фрак, пара лаковых туфель, длинное черное 
пальто, трико для «костюмных» пьес и несколько книг. Эти вещи 
(за исключением книг), считавшиеся непременным условием ан 
гажемента и составлявшие театральный гардероб молодого а р 
тиста, должны были найти применение на зальцбургской сцене.



Макс попытался представить себе театр, гордо назы вавш ийся Го
сударственным, людей, с которыми предстояло работать, премье
ры, новые роли, и чувство счастья вновь внезапно охватило его. Он 
вышел в тамбур.

За мокрыми стеклами горделиво разворачивались невысокие, 
покрытые темным лесом горы. А дальше, смыкаясь с небом снеж 
ными вершинами, возвы ш ались огромные каменные великаны. 
Макс никогда не видел гор. И теперь то ли это могущество мира, 
неожиданно открывш ееся смятенному путешественнику, то ли го
речь разлуки и волнение предстоящих встреч или что-то совсем 
иное, неведомое, омыло вдруг его душ у горячей волной. Никогда 
в жизни он не сможет забыть этот грохочущий тамбур, к руж ащ и е
ся в хороводе горы и небывалый восторг, звенящий в висках...

Кто-то сказал  — «Зальцбург». Макс выш ел на перрон. Город, 
названный Александром Гумбольдтом «прекрасным миром, рас
положенным между Неаполем и Константинополем», тонул в сы
ром тумане. Ю ноша поднял воротник и решительно направился 
к стоящ ему вдалеке фиакру.

Бесконечно длинной показалась Максу эта поездка. Наконец 
экипаж остановился у старого дома, выходящего па узенькую пло
щадь. Это был отель «Ш тай н » ,  в котором молодому актеру полага
лась небольшая комната. Кровать, шкаф, стол да тумба с ку вш и 
ном и тазом, служ и вш ая  умывальником, составляли все ее убран
ство. Гостиница располагалась у моста, соединяющего две части 
города, и прямо под окном бурлил потемневший от дождя Зальцах.

На столе Макс нашел письмо из театра — дирекция сообщала, 
что завтра утром господина Рейнхардта ожидают на репетицию. 
Он долго не мог уснуть, прислушивался к глухому ш ум у реки.

Проснувшись от яркого света, Макс распахнул окно и замер: 
в прозрачной свежести раскинулся сказочный город. В солнечных 
лучах золотилась черепица по-южному плоских крыш, желтели 
и багровели кроны могучих деревьев. Наполненный колокольным 
перезвоном воздух со странной ясностью позволял разглядеть к а 
менную резьбу крепостных башен на противоположном берегу ре
ки и древнюю кладку величественного собора. Юноша увидел по
крытые лесом горы, а у их подножия — долину с овальным озером. 
Белый замок возвы ш ался у самой воды, будто любуясь своим от
ражением. Макс вообразил себе обитателей замка, историю их 
предков, лихой азарт охотничьих выездов и чинный покой осенних 
вечеров. Ф антазия  рисовала захваты ваю щ ие картины, в которых 
реальность соседствовала с вымыслом, а в прошлое вторгались 
мечты о будущем. Но даже в самых смелых грезах он не мог вооб
разить, что через двадцать лет сделает этот замок своим домом, 
а площади и соборы Зальцбурга — сценой для своих представле
ний...



Государственный театр Зальцбурга был оборудован и обставлен 
но последним требованиям театральной моды. Нарядное здание 
с высоким порталом, в центре которого красовался городской герб, 
с богатыми фойе, сверкающими зеркалами и позолотой, с вмести
тельным залом, где торжественно алел тяжелый бархат, ждало на
чала своего первого сезона.

К 1 октября — дню открытия нового театра его директор Антон 
Лехнер готовил эффектную композицию под названием «Совре
менные драматические сказки » . Спектакль, начинавшийся празд
ничным прологом и увертюрой Моцарта, основывался на пьесе- 
сказке Людвига Фулды «Т алисм ан» , неоднократно запрещ авш ейся 
цензурой. В  этой пьесе Рейнхардту досталась характерная роль 
фельдмаршала Беренгара — небольшая, но очень эффектная. От
важный вояка блистал сединами и умом, распространяя вокруг 
себя волны сказочного обаяния. Премьера прошла с огромным у с 
пехом. Ш умно отметив это событие, труппа со следующего же дня 
принялась за работу.

Естественно, что театр, рассчитанный на тысячу шестьсот зри 
телей, в городе с населением в двадцать восемь тысяч человек, 
должен был работать очень активно. Рейнхардту за  семь месяцев 
пришлось освоить сорок девять ролей, то есть каждый третий день 
он готовил новую роль. Дни молодого актера были предельно з а 
полнены; ежедневно до двух часов дня — репетиции, вечером — 
спектакли. Послеобеденное время и ночи оставались для разучи
вания ролей. Ч асто Макс всю ночь расхаж ивал  взад и вперед по 
своей комнате, зубря текст к очередной премьере.

Он редко играл сверстников, предпочитая преображаться 
в стариков. Особенно удавались ему роли злодеев и интриганов; 
вскоре Рейнхардта стали назы вать в труппе «карманным Левин- 
ским». Это отнюдь не свидетельствовало об однообразии юного а к 
тера. Он умел передать назойливость ревнивцев, жестокую напо
ристость властолюбцев^ кровожадность тиранов, вдохновенность 
мудрецов. Он легко менял свой облик — лицо, походку, голос. 
Зрители, сидящие в первых рядах партера, могли поклясться, что 
голубые глаза подслеповатого Миллера из «К оварства и любви» 
старчески слезились, бывший вояка Ш варце в пьесе Зудермана 
«Родина» пронизывал собеседника стальным немигающим взором, 
а на бледном лице Ф ранца  Моора глаза пылали черным огнем.

Вскоре Рейнхардт становится весьма популярным актером. 
«Этот юноша растет от роли к р о л и » ,— с восхищением отмечает 
местный критик, подробно описывая игру молодого актера. У п о
минание о «замечательных удачах» некоего господина Рейнхардта 
на зальцбургской сцене появляется даже в венских газетах. Макс 
с гордостью сообщает об этом родным.



Имеете с профессиональными радостями у него появляются 
и профессиональные заботы. В те времена каждому актеру прихо
дилось самому заботиться о сценическом гардеробе, в который 
кроме верхнего платья входили бесчисленные мелкие и крупные 
предметы туалета: «костю мная» и «боевая» обувь, сандалии, три
ко, перья, оружие, круж евные рукава и жабо для «костюма роко
ко», а к «испанскому п л а т ь ю »— так называемый «рыцарский во
ротник» из полотна и кружев. Историческая достоверность соблю
далась весьма приблизительно. Никого, например, не смущало, что 
в пьесе из жизни X V I I I  века круж ева щедро покрывали костюм 
крестьянина, солдата и даже уличного попрошайки. При всяком 
удобном случае актеры украш али себя перьями: уж  если у кого 
они были, то в сундуке не залеживались. Гардероб до известной 
степени определял статус актера. Поэтому Макс, оплачивая гости
ницу и тратя на себя не более пяти франков в месяц, сохраняет 
основную часть гонорара на обзаведение театральным гардеробом.

«Я очень много приобрел за этот м есяц,— с гордостью пишет 
он домой, — Я купил себе греческие сандалии за  четыре франка, 
для «Марии Стюарт» — бархатные туфли и лаковые манжеты для 
современных ролей. Для «Смерти Валленш тейна» я раздобыл се
ребряную ш пагу, которая стоит по меньшей мере двенадцать 
франков... Но нужен и современный гардероб. Д ва, три современ
ных костюма мне просто необходимы и прежде всего — зимнее 
п а л ь т о » '.

Зальцбургский Государственный театр считался крупным те
атром, работающим на добротном художественном уровне. Однако 
и здесь из-за необходимости частых премьер, как почти во всех го
родах Австрии и Германии, действовала «ускоренная» система 
подготовки спектакля. Нескольких коротких репетиций хватало на 
то, чтобы каждый актер знал свое место на сцене, выходы и уходы 
и, более или менее, текст. Ф ункция режиссера была минималь
ной — распределить роли, «развести» актеров, «построить сцену». 
Дело упрощалось тем, что в бытующей практике не только попу
лярная пьеса, но и каж дая роль классического репертуара, а также 
ходовой современной драматургии имела единое, накрепко заф и к
сированное сценическое решение. Актер уже после первой «р а з 
водки» знал, из какой кулисы ему надлежит появиться и в каком 
месте сцены произносить свой коронный монолог. Понятие «гене
ральная репетиция» было для большинства провинциальных теат
ров совершенно незнакомо.

Директор зальцбургского театра Антон Лехнер, следовавший 
общепринятой системе подготовки спектакля и не помышлявший 
о каких-либо нововведениях, был, тем не менее, беспредельно пре
дан сцене. Кроме того, он-отличался редкой для мира кулис дели
катностью и умением поддерживать в труппе мирную атмосферу.



!)ти качества директора, не притязавшего на лавры новатора, спо
собствовали творческому процветанию театра. Рейнхардт, несмот 
ри па чрезмерную загруженность, с радостью работал под началом 
Лехнера и многие годы вспоминал о нем с уважением и любовью.

В труппе было много молодежи. Макс вскоре приобрел здесь 
преданных друзей: молодого комика М акса Маркса, крепыша 
И оптимиста, и Бертольта Хельда, героя-любовника, меланхоли
ческого и томного. Д рузья играли в одних спектаклях, вместе у х о 
дили из театра, вместе засиживались в кафе «Б азар »  — излюблен
ном месте встреч актеров, художников, литераторов и журна 
листов.

Дни летели необычайно быстро. На рождество компания ездила 
во Ф райлассинг пить знаменитое черное пиво. Д рузья смотрели 
кукольные представления на ярмарках, с наслаждением слушали 
чудесные церковные песнопения и роговую музыку, радостные 
мессы Моцарта и перекличку трубачей на крепостных стенах.

Макс был очарован Зальцбургом, его узкими улочками, древ
ними соборами, памятниками и фонтанами. Здесь впервые почув
ствовал юноша строгую красоту романской архитектуры. Здесь он 
нашел то, о чем год назад, склоняясь над банковскими счетами, 
лишь робко мечтал: интересные роли, растущий день ото дня у с 
пех, радость актерского братства.

Как-то незаметно окрепла уверенность в себе, изменив х арак 
тер и даже внешность Макса. Трудно было узнать в этом общи
тельном, фатоватом юноше, с привычной свободой носящем модное 
черное пальто и пользующемся явным авторитетом среди завсег
датаев « Б а з а р а » ,  застенчивого посетителя Брама, не справивш его
ся с хронологией шиллеровского творчества. Мысль о берлинском 
ангажементе приходила к нему все реже. Позже Рейнхардт при
знается, что если бы не визит Отто Брама, заручившегося его чест
ным словом и пообещавшего молодому артисту приличный гоно
рар, он навсегда остался бы в Зальцбурге.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Покидая уютное купе венского экспресса, прибывшего в столи
цу Германской империи, Рейнхардт, не ведая того, совершил голо
вокружительный прыжок во времени — короткое путешествие пе
ренесло его за  порог нового, «железного» века: наследник «танцу
ющей В ен ы »,  воспитанник старого Зальцбурга прибыл в город-ги- 
гант Берлин.

Берлин на стыке веков — не только процветаю щая европейская 
столица, растущий индустриальный город с миллионным населе-



и нем. Берлин той поры — явление, сосредоточившее в себе 
общественные и культурные процессы, которые определяют судьбу 
Европы нового исторического периода.

Среди европейских государств Германия занимает особое по
ложение. Л иш ь в конце X I X  века, в результате победной ф ранко
прусской войны, завершилось объединение раздробленных немец
ких княжеств в единое целое. 18 января 1871 года в Зеркальном 
зале Версальского дворца было отпраздновано рождение нового 
государства. Прусский король Вильгельм I стал отныне главой но
воиспеченной Германской империи. П ять миллиардов франков 
контрибуции * ,  полученных от побежденной Франции, помогли 
империи встать на ноги. Ч ерез два десятилетия Германия уже до
статочно сильное индустриальное государство, с тайной одержи
мостью стремящееся к мировому господству, азартно и деловито 
входящее в игру колониального дележа. Акционерные общества, 
железнодорожные компании, судостроительные верфи, банки, з а 
воды и различные тресты растут, как грибы после дождя. Пред
приимчивые немецкие дельцы направляю тся во все концы света: 
на Маршалловы и Каролинские острова, в Новую Гвинею и Китай, 
Ю жную Америку и Юго-Западную Африку — новоявленная им
перия спешит оправдать полученный статус.

Вступивший на престол в 1888 году Вильгельм II всеми силами 
старается завоевать симпатии народа. Он несколько смягчает ж е 
лезную политику канцлера Бисмарка (и вскоре отправляет его 
в отставку), ратует за улучшение условий труда рабочих, заклю 
чает многочисленные торговые сделки с иностранными державами, 
украш ает и благоустраивает столицу, а главное, многократно з а 
являет о своем миролюбии, внушенном «совестью и чувством от
ветственности nepiefl богом».

«Благодатные преобразования», коснувшиеся самых разных 
сторон жизни империи, поднимают престиж Германии в глазах  
мировой общественности. Горячим одобрением встречается и со
званная по инициативе Вильгельма II Международная конферен
ция (1890),  обсудившая вскоре обнародованные правительством 
«гуманные законы» (введение обязательного воскресного отдыха, 
сокращение рабочего дня женщин до одиннадцати часов, запрещ е
ние детского труда на заводах и фабриках и т. д .) ,  и проходящий 
в Берлине Международный конгресс, посвященный общественным 
правам женщин (1896),  и Германский имперский сейм 
(1900),  который начал, между прочим, борьбу с произведениями 
искусства, «наруш ающ ими чувство стыдливости».

«Техническая революция», наступаю щ ая по всем направлени
ям науки и знания, чуть ли не ранее всего заявила о себе именно

*  По курсу того времени франк составлял 36 копеек (марка — 49 копеек).



ii молодой, жизнедеятельной Германской империи. В  1901 году 
здесь вступает в действие первая телефонная станция, а уж е 
н 1906 году Германия выходит на второе место в мире (после 
('.IIIА) по длине линий и числу телефонных аппаратов. В 
1901-м улицы столицы с помпой встречают первый электрический 
трамвай, а через ш есть лет Германия впервые в мире начинает пе
реводить на электротягу междугородные железнодорожные линии. 
('. 1906 года мощ ная берлинская фабрика приступает к массовому 
выпуску вольфрамовых лампочек накаливания, а на Дрезденской 
пыставке благоустройства германских городов экспонируется 
непритязательная на вид сероватая масса — изобретение мюнхен
ского профессора Бюттнера — асфальтин, открывший новую эру 
дорожного строительства.

На праздновании пятидесятилетнего юбилея Общества герман
ских инженеров в Берлине председатель объединения «Оксельха- 
узер» констатировал: «В  истории не было ничего подобного нашим 
гигантским достижениям в электротехнике, нашим успехам по 
превращению воздуха в жидкость, нашим колоссальным кораблям 
с их разнообразными машинами и аппаратами, с их бронированной 
обшивкой, с их сильным крупповским вооружением и беспрово
лочным телеграфом... нашим мощным паровым локомотивам, на
шим великолепным электрическим наземным и подземным доро
гам .. .»1 Красноречие Оксельхаузера не было пустым. Очень скоро 
Берлин, производя «самые большие паровые котлы», «самые н а
дежные пуш ки» и самые дешевые блюда из тушеной свинины, з а 
воевывает мировую славу.

В течение двух десятилетий город, еще недавно служ ивш ий 
печальным примером европейского провинциализма, становится 
образцом технического и культурного процветания. С благослове
ния правительства и с легкой руки сильных мира сего Берлин 
срочно создает антураж , приличествующий административному 
центру крупного европейского государства. «Руководствуясь ж е 
ланием народа», император мобилизует художественные силы на 
создание статуй коронованных представителей незыблемой ди
настии Гогенцоллернов и всех правителей Бранденбургской об
ласти, вплоть до настоящего дня, предназначенных украсить ме
мориальную Аллею победы. Иностранцам показывают Тиргар- 
тен - район преуспевающей буржуазии, притязающий стать эта
лоном европейского образа жизни. Здесь соревнуются в роскоши 
только что отстроенные особняки, поражаю т глаз затейливые дам
ские наряды и сверкающие военные мундиры. В  поисках наживы 
и новых впечатлений иноземные толстосумы и ученые знамени
тости, короли бизнеса и звезды сцены абонируют ш икарные номе
ра лучших берлинских отелей. А из далеких уголков и провинций



стекаются в столицу в надежде на кусок хлеба обнищавшие 
крестьяне и юные таланты, мечтающие о шумной славе.

К варталы Веддинга, насквозь пропахшие пареной брюквой, где 
в угольных кучах возле серых домов играют рахитичные дети, 
грохочущие заводские цеха, в которых, благодаря «гуманной по
литике» монарха, женщины с землистыми лицами простаивают 
у станков всего лишь одиннадцать часов в сутки ,— все это остает
ся за кулисами имперского фасада.

Деловой Берлин живет на широкую ногу — в кредит «чудес
ных времен», обещанных Вильгельмом II. Предвестием грядущего 
благоденствия являю тся победы германского флота, захвативш его 
острова на Тихом океане, и строительство Берлино-Багдадской 
железной дороги. Будущее маячит перед глазами биржевиков 
и заводчиков в виде прибылей от алмазных копей в африканских 
колониях и доходов от компаний в Южной Америке.

Мощное телеграфно-печатное агентство Вольф а устанавливает 
неусыпное наблюдение за всем земным шаром. Целый штаб кор
респондентов ежедневно отправлялся в разные концы света: 
в Чикаго — на выставку, в Москву — на коронацию, в Грецию — 
описывать возобновление Олимпийских игр, в Христианию — 
присутствовать при возвращении Нансена из полярных стран, 
в лагерь буров, чтобы регулярно освещать борьбу за  независимость 
этого маленького народа, «которому симпатизирует вся Г ер 
мания» .

Газетная хроника пестрит событиями: сообщения о вошедших 
«в моду» ограблениях и самоубийствах соседствуют с заметками 
об успехах германской экономики и описаниями блестящих дости
жений в области искусств. Ч то ни день — появляются новые звуч
ные имена; вокруг художественных салонов, музыкальных кон
цертов и литературных чтений кипят страсти; критики ведут не- 
прекращ аю щ иеся бои на страницах многочисленных газет и ж у р 
налов. Причем самое пристальное внимание, самое горячее восхи
щение и яростные стычки вызывает театр — рупор официальных 
идей и средство выражения оппозиции к ним, доходный бизнес, 
«авангард эстетического прогресса» и самое массовое увеселение.

Расцвет театрального дела в Германии начался с 1869 года, по
сле выхода закона о ремеслах, провозгласившего свободу частной 
инициативы не только в традиционных областях предпринима
тельства, но и на сценическом поприще. Отныне представители 
королевской и княжеских фамилий, имевшие монопольное право 
на владение театрами, вступали в конкурентную борьбу с любым 
гражданином, скопившим необходимые для покупки подходящего 
помещения средства и доказавшим в полиции свою благонадеж
ность. Ж елаю щ их попытать счастья в театральном деле оказалось



чрезвычайно много. Если до принятия закона о ремеслах в Герм а
нии насчитывалось около ста семидесяти театров, то через не
сколько лет после его введения их число увеличилось более чем 
втрое. Театральны й альманах 1895 года сообщает, что только в од
ном Берлине действуют двадцать четыре театра, предлагающих 
спектакли на все вкусы.

Хранителем и законодателем сценических традиций считался 
Королевский драматический театр, поддерживаемый император
ским двором. На его сцепе, кроме немецкой классики, ш ли т я ж е
ловесные ямбические драмы Эрнста фон Вольденбруха, прослав
лявшего, как и следовало придворному драматургу, деяния ди
настии Гогенцоллернов, царила эф фектная картинность в духе 
властителя салонных вкусов Ганса М акарта. Берлинский критик 
иронизировал: «Прически, маски, декорации: какое изобилие ло
конов и пышных бород, как страстно руки прижимаются к сердцу, 
какие великолепные беседки и гирлянды, сверкающие сабли 
и пурпурные одеяния! Но все это лишь надуманная поза, яркая  
декоративность, романтика почтовых открыток, фейерверк и под
ражание М ак ар ту »2.

В девяностые годы в столице работал Лессинг-театр, основу 
репертуара которого, наряду с современными драмами и комедия
ми, составляли шванки Блюменталя и К адельбурга; Берлинский 
театр, организованный Людвигом Барнаем, ставивший классику 
и легкие пьесы по типу французской салонной комедии; Резиденц- 
театр, предпочитавший играть буффонады; Вальнер-театр, Викто
рия-театр, Белль-Аллианс-театр и многие другие театральные 
предприятия, следовавшие скорее коммерческим, нежели просве
тительским или эстетическим принципам, где по мере худож ест
венных возможностей прославлялись безоблачное процветание 
империи и необременительный для разума гедонизм. Н ем аловаж 
ным условием существования такого театрального дельца был сад 
с буфетом, предоставлявший в антракте ублаженным сценой и пи
вом буржуа возможность подышать свежим воздухом, совершая 
променад вокруг клумбы. Успех летних сезонов мало зависел от 
репертуара. Директор театра «Кролл» господин Энгель на вопросы 
театралов о предстоящих премьерах благодушно объяснял: «К че
му мне новый репертуар? У меня комедию играют зеленые де
ревья» .

Навязчивое воспевание «имперского великолепия», засилие 
помпезных романтизированных зрелищ  и низкопробных мелодрам 
не могли не породить художественную оппозицию. В театральной 
среде все громче раздавались голоса людей, обеспокоенных упад
ком драматического искусства. Необходимость создания театра, 
противостоящего косности королевской сцены и дурному вкусу 
частных трупп, была очевидной.



Новый коллектив был организован по принципу «Комеди 
Ф р ан се з» ,  сущ ествующ ей на средства акционеров-пайщиков. 
Адольф Л ’Арронж, Эрнст Поссарт, Фридрих Гаазе , Август Ф ер- 
стер, Зигварт Фридман и Людвиг Барнай, став совладельцамц но
вого театра, символизировали своим содружеством союз драматур
гии, литературы и сцены.

Адольф Л ’А рроиж, пользовавшийся немалой популярностью 
как  преуспевающий драматург, автор многочисленных легких ко
медий, шедших почти на всех сценах Германии и Австрии, приоб
рел здание на улице Ш умана, чтобы «основать новое театральное 
предприятие большого масштаба, конкурирующее с Королевским 
драматическим театром». Таким образом, помещение на Ш уман- 
штрассе, выстроенное в середине X I X  века и служ ивш ее до сего мо
мента обиталищем классической оперетты, перешло на службу но
вым владельцам и новым идеям. По замыслу основателей Немец
кий театр должен был выступить в защиту реалистических тради
ций, очистить классическую драматургию от низкосортного у к ра
ш ательства и в конце концов, став кумиром просвещенных умов, 
окупить затраты самоотверженных пайщиков.

На беднягу Л ’Арронжа, вложившего свой капитал в столь со
мнительное предприятие, смотрели с сочувствием и сожалением. 
Друзья нашептывали опасливые предостережения, а дальновид
ные буржуа уж е приценивались к нарядной вилле опрометчивого 
директора, которому, по всеобщему убеждению, предстояло в не
далеком будущем пустить свое имущество с молотка.

Но 29 сентября 1883 года — день открытия Немецкого теат
р а  — прочно вошел в историю. Постановка драмы Ш иллера « К о 
варство и любовь», ознаменовавшая это событие, имела неожидан
ный успех. Вскоре труппа нового театра пополнилась свежими си
лами. В нее вошли Йозеф Кайнц, Агнес Зорма, Отто Зоммерштоф, 
Терезия Гасснер, Макс Поль, ставшие любимцами берлинской 
публики.

Однако с годами выяснилось, что в рамках  традиций, на н ару
шение которой Немецкий театр не посягал, добиться обновления 
сценического искусства невозможно. Вся реформа свелась к усо
вершенствованию актерской техники. Спектакли перестали при
влекать публику. Энтузиазм угас, один за другим уходили пайщ и
ки, и вскоре единственным руководителем оказался  Адольф Л ’А р 
ронж, еще целое десятилетие возглавлявш ий Немецкий театр. 
В конце концов он начал тяготиться своим директорством. «П ро
носящиеся годы сигнализируют м н е,— заявил Л ’А ррон ж ,— и по
этому я передаю мой театр новым силам и, быть может, новым це
лям, во всяком случае — и это было для меня решаю щ им при вы 
боре того, кто займет мое место,— таким целям, которые будут



определяться серьезными художественными и литературными за- 
дачам и»3.

Иыбор Л ’А рронж а был удачным. Тридцативосьмилетний кри
чи к и журналист Отто Брам, вступивший на пост руководителя 
Немецкого театра, не только решительно провозглашал «серьезные 
художественные задачи», но и имел уже солидный практический 
опыт. З а  плечами Б рам а  стояла боевая история Свободной сцены, 
организованной им в 1889 году. Театр , носивший столь многообе
щающее название, стойко осущ ествлял миссию проводника новой 
драматургии, возникшей под влиянием натуралистической эстети
ки. Воздействие Эмиля Золя, Андре Антуана и их многочисленных 
последователей распространилось и на немецких писателей.

Высокий юноша в сюртуке принес Б рам у  свою первую пьесу 
«Перед восходом солнца», основанную на «научном анализе среды 
и наследственности». Эта пьеса Герхарта  Гауптмана и последо- 
навшая за  ней социальная драма «Т кач и » ,  отвергнутая цензурой, 
были поставлены на Свободной сцене, сущ ествовавш ей на положе
нии любительского коллектива и потому требованиям цензуры, 
предъявляемым к профессиональным театрам, не подчинявшейся. 
Постановки запрещ енны х пьес, осуществленные методом «после
довательного натурали зм а», сопровождались шумными и весьма 
лестными для Свободной сцены сражениями в театральных кругах 
Нерлина. В  то время как одни горячо приветствовали новое веяние, 
другие спешили оповестить общественность о «преступлении», со- 
першенном «реалистами», а сатирический ж урнал поместил рису
нок, изображ авш ий руководителя Свободной сцены в виде нищен
ки, отыскивающей новый репертуар на помойке.

Однако театр, будораживший культурную жизнь столицы, 
продержался всего три года. В  1892 году Свободная сцена, и з
мученная отсутствием постоянного актерского коллектива, стаци
онарного помещения и неизменными финансовыми затруднения
ми, прекратила свое существование.

Приступая к руководству Немецким театром в августе 1894 го
да, Отто Брам в обращении к труппе заявил, что, оставаясь верным 
своим принципам, он собирается утверж дать  в профессиональном 
театре «суровую правду реальной жизни» и «не намерен терпеть 
врагов прогресса, поклоняющихся святой традиции, закостенев
шей и мертвой». Макс Рейнхардт восторженно следил за  «малень
ким человеком с высоким лбом мы слителя», чувствуя в себе неко
лебимую готовность отстаивать вместе с ним права искусства, «об
ратившегося к естественным проявлениям жизни, беспощадно 
отображая ее во всей н аготе»4.

Процветающ ая германская столица, бурлящ ая напористой си
лой, затмила и вальсирующую, изящную Вену, и величавый, пат



риархальный Зальцбург. И хотя чуть ли не каж дая ф р аза  в бер
линских письмах молодого Рейнхардта заверш ается  восклица
тельным знаком, он совсем не похож на провинциала, млеющего 
перед столичными чудесами. В новую жизнь он не вступает, а ки
дается очертя голову с восторженностью и артистизмом истинного 
человека сцены, осваивающего новую роль. Появляется добротный 
твидовый костюм, трость; движения приобретают твердость и це
леустремленность. Перед нами истинный берлинец, девиз которо
го — деловитость и свободомыслие.

Через месяц Рейнхардт уж е плотно занят в репертуаре, снима
ет неподалеку от театра комнату (платой за которую и удобствами 
вполне доволен), бывает на всех берлинских премьерах и регуляр
но отправляет своему зальцбургскому другу Бертольту Хельду 
письменный отчет о последних событиях на культурном фронте 
столицы. Он посещает художественные выставки («Ч то  за  сраж е
ния здесь б у ш у ю т!» ) ,  музыкальные концерты и Королевскую опе
ру («М узы ка оказывает на меня очень сильное действие... Мир как 
бы раздвигается, и я радуюсь и удивляюсь этому, как ребенок 
цветному калейдоскопу»). Он увлеченно предается чтению (лю 
бимые авторы — Мопассан и Тургенев).

В эти годы, работая в Немецком театре, Макс одновременно 
принимает участие в представлениях Академического объедине
ния искусства и литературы, в спектаклях Драматургического 
объединения и Сецессиона. Пресса замечает Рейнхардта. Пишут 
о его мастерстве создавать яркие характеры в маленьких эпизодах, 
о чувстве правды и вкусе к детали. Вот он уж е пастор Киттельгауз 
в «Т качах», Первый актер в «Гам лете».  Рядом — Кайнц — Гамлет 
(«этот великий а к т е р !» ) ,  а на репетициях «Ткачей» сам Герхарт 

Гауптман («совершеннейший гений!») одобряет игру молодого 
исполнителя.

Рейнхардт с ребяческим восторгом сообщает Хельду о полити
ческом резонансе постановки «Ткачей» («С пектакль грандиозный, 
весь Берлин всполош ился!»)  и гордится той общественной мис
сией, которую выполняет Немецкий театр. «Ткачи» действительно 
стали сенсацией театрального сезона. Вильгельм II, присутство
вавший на премьере, демонстративно отказался от ложи в Немец
ком театре, объявив Гауптмана врагом империи. Подогретая 
скандалом публика буквально ш турмовала кассу — пьеса прошла 
двести тридцать раз при полном аншлаге. Постановки драм Гаупт
мана и Ибсена, привлекавшие к себе прогрессивные круги берлин
ской интеллигенции пафосом социальной критики, энтузиазмом 
подлинного сценического новаторства, ознаменовали поистине 
лучшую пору брамовской эпохи.

Потом дела пошли хуже. Незыблемая верность Брам а  идее 
«беспристрастного ф ак та» ,  стя ж авш ая  ему на этапе борьбы с ком-



морческой рутиной славу доблестного ры царя правды, превратила 
его в ортодокса, отрицающего всякую  «возвы ш енность» и «п о
этичность». «П ока в жизни не заговорят стихами, я не допущу их 
на с ц е н у !»— категорически провозгласил доблестный рыцарь 
и был тут же переименован в узкогрудого натуралиста. А когда 
появился спектакль «Коварство и лю бовь»,  крушащий романти
ческий пафос с позиций жизненной реальности, в труппе разгоре
лись бурные дискуссии. Да и сам Брам  вскоре признал, что этот 
спектакль — «ярко вы раж енная неудача, которая приобрела в те 
атральном мире широкую известность».

На этом новое прочтение классики Немецким театром закончи
лось. Брам  больше не брался за  классическую драматургию. В ре
пертуаре специально для Йозефа К айнца и Агнес Зорма было 
оставлено несколько произведений высокого стиля. Но такие спек
такли, как «Еврейка из Толедо», «Ромео и Д ж ульетта» или « Р а з 
бойники», появившиеся еще при Л ’Арроиже, никак не определяли 
художественную программу театра. И хотя основу репертуара со
ставляла современная драматургия (за  десять лет Отто Брам по
казал  десять пьес Ибсена и четырнадцать Г ау п тм ан а) ,  интерес 
публики к Немецкому театру с годами заметно слабел, и в труппе 
начался разброд. Первыми ушли ведущие мастера. Агнес Зорма 
предпочла Берлину германскую провинцию. Сопровождаемый 
возвышенной речью Брама, в золотом лавровом венке, подаренном 
ему коллегами в память о совместном труде, ушел «кесарь немец
кой сцены» Йозеф Кайнц. Постановки классики в театре на IIIу- 
манштрассе окончательно прекратились.

Труппа роптала, и лишь в спокойном голосе Брам а звучала 
прежняя категоричность: «Ни единого громкого звука! Никаких 
широких жестов, никакого подъема и пафоса. Правда и поэзия — 
несовместимы!» На пределе душ евных сил сраж ался он против 
«угрож аю щ его пафоса ямбических трагедий» и «жалкой нищеты 
бутафорского празднества». Костер его непримиримости еще 
ж арко пылал, когда своенравная правда вы рвалась на свободу 
и уж е витала где-то рядом, вне досягаемости натуралистичес
ких тенет.

Горькие выводы напрашивались сами собой: правда Брама, до
бытая в борьбе с театральностью, была всего лишь достоверностью 
факта, зафиксированного с беспристрастной старательностью. 
Правда типизации и художественного обобщения оставалась неуло
вимой, теряясь в мелочных подробностях. Очистительный пафос 
увлек новаторов слишком далеко: вместе с водой был выплеснут и 
ребенок.

А между тем шли годы, X I X  век стремительно близился к з а 
вершению. Чего только не предвещали миру ученые-футурологи, 
предприимчивые гадалки и настороженные поэты — глобальные
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катастрофы и райские кущи, царство инстинкта и тиранию машин, 
ж енскую эмансипацию, электрическую бурю и еще многое такое, 
от чего замирала робкая душ а обывателя. «И з масляно-гладкого 
духа двух последних десятилетий девятнадцатого века во всей Е в 
ропе вспыхнула вдруг какая-то окры ляю щ ая лихорадка,— пишет 
австрийский писатель Роберт М узиль.— Никто не знал толком, что 
заваривалось; никто не мог сказать, будет ли это новое искусство, 
новый человек, новая мораль или, может быть, новая перегруппи
ровка общества. Поэтому каждый говорил то, что его устраивало. 
Но везде вставали люди, чтобы бороться со старым. Подходящий 
человек оказывался налицо повсюду; и что так важно, люди прак
тически предприимчивые соединились с людьми предприимчи
вости духовной. Развивались таланты, которые прежде подавля
лись или вовсе не участвовали в общественной жизни. Они были 
предельно различны, и противоположности их целей были беспри
мерны... Сквозь неразбериху верований что-то тогда пронеслось, 
как если бы множество деревьев согнулись под одним ветром, ка
кой-то сектантский и реформаторский дух, блаженное сознание 
начала и перемены, маленькое возрождение и реформация, знако
мые лишь лучшим эпохам, и тот, кто вступал тогда в мир, чувство
вал уже на первом углу, как овевает этот дух щ е к и » 5.

Вполне очевидно, что эти годы несли в себе приметы, которые 
художнику, сосредоточенному на изучении современности, к а за 
лось бы, нельзя было оставить без внимания. Но Брам решительно 
и упрямо проходит мимо всего, что, по его мнению, уводит в сто
рону от многострадальной реальности.

Что ж, в задымленном воздухе «литературно облагороженной 
пивной» легко было принять за  авантюриста начинающего Ф ран ка  
Ведекинда и причислить к богемным краснобаям поэта Эриха Мю- 
зама. Положим, нахлынувш ее вдруг увлечение Бодлером, Верле
ном, Малларме и символической теорией «поэтических открове
ний», а такж е вспы хнувш ую  популярность английских прерафаэ
литов Росетти и Суинберна позволительно было отнести к капри
зам  моды. Но как можно было не принять всерьез открытие Евро
пой шведского драматурга Августа Стриндберга, шумную славу 
Габриеля Д ’Аннунцио и Оскара Уайльда? Как можно было про
долж ать борьбу с поэзией и «нежизненными» сценическими фор
мами, когда уже вышли в свет сборники стихов Гуго фон Гоф ман
сталя и Райнера Марии Рильке, а в Париже, на сцене театра 
«Творчество», играли знаменитый трагифарс Альфреда Ж арри 
«Король У бю »?

Короче говоря, в последние годы X I X  века Немецкий театр 
стал сдавать авангардные позиции. Труппу, вернее, ту часть акте
ров, которая осталась от некогда сплоченной армии энтузиастов, 
охватило уныние.



Зябкое ощущение пустоты заметно охладило подвижнический 
пыл Рейнхардта. Каж ды й вечер перед выходом на сцену в роли 
очередного старца (К иттельгауза  в «Т к а ч а х » ,  Вулкова  в «Бобро
вой шубе» Гауптмана, Крогстада в «Кукольном доме», Энгстрана 
и «Привидениях» Ибсена или Акима во «В ласти  тьмы» Толстого) 
он подолгу сидел в гримерной, пряча под слоем краски свое моло
дое лицо. Принцип жизнеподобия, неукоснительно соблюдавшийся 
па сцене Немецкого театра, требовал тщательной типажной гр и 
мировки и, по возможности, реального осуществления бытовых 
действий (еды, питья, стирки и т. д .) .  Все это, казавш ееся  вначале 
столь захваты ваю щ е смелым, теперь угнетало своей унылой про
заичностью.

«Ты говоришь о моих способностях,— писал Рейнхардт своему 
ДРУГУ Бертольту Х ельду ,— а я в них почти не верю больше... 
Я стал тяготиться не то чтобы своими ролями, а самим процессом 
гримировки — бесконечной наклейкой бород, накладыванием 
«мастики», чернением зубов. К тому же часто приходится есть на 
сцене, в основном клецки или зелень. Мне тяж ела вся эта атмос
фера в целом. Я  чувствую себя несчастны м»6.

Да, Макс Рейнхардт, играющий на сцене знаменитого Немец
кого театра, живущ ий в столь поразившем его городе, «у ж асаю 
щем и околдовывающем одновременно», почувствовал себя не
счастным. И он был не одинок. Молодые актеры брамовской труп
пы, воспитанные в сражениях, не могли примириться с застоем. 
Отыграв спектакль, они ежевечерне собирались в кафе «М етро
поль», избранном литературно-художественной богемой в качестве 
своего штаба. Сюда спешили те, кому шумные победы лучшей 
брамовской поры привили вкус к дерзким начинаниям, к упои
тельному ощущению боя, так тесно связанному для рыцарей сцены 
с тщеславной радостью быть неизменно в центре внимания. Здесь 
можно было поесть в долг, в счет будущей славы, найти отзывчи
вых слушателей отвергнутому цензурой опусу, встретить поддер
ж ку самой «завиральной» идеи. Здесь, в обстановке дружеской 
раскрепощенности и лихого гаерства, из нескончаемых споров
о новом искусстве родилось своеобразное представление — скорее, 
ряд концертных номеров, в которых каждый старался показать, 
что смелому не только море по колено, но и все жанры по плечу. 
Такие ревю уж е стали популярными на Монмартре, завоевав лю 
бовь парижан не только благодаря своему нигилистическому п а
фосу, но и новым сценическим формам, возникавшим на благодат
ной почве иронического всеотрицания. Молодая богема Берлина 
охотно последовала примеру французских собратьев.

Актерский клуб, образовавшийся в «М етрополе», получил на
звание «Очки». Каж дому новому его члену, проведенному с за 
вязанными глазами по темным комнатам, в конце концов возвра-



щапи способность видеть и вдобавок выдавали очки. Кому подра
жали молодые люди, придумывая веселый ритуал, и что должен 
был разглядеть вновь прибывший с помощью врученной ему опти
ки? Скорее всего, юные соратники Брама предлагали вниматель
нее присмотреться к современной сцене и без снисхождения р а з
делаться сразу со всем, что скры вается за ее бархатными покрова
м и ,— будь то пошлость коммерческих театров или эмоциональный 
аскетизм натуралистических опусов. Заводилами в этой шумной 
компании были Рейнхардт, Фридрих Кайслер и Мартин Цикель. 
Они сочиняли текст «капустников», веселые куплеты, готовили 
целые спектакли.

По окончании зимнего сезона в Немецком театре группа «Оч
ки» решила совершить гастрольную поездку в Австро-Венгрию 
и главное — в Вену, считавшуюся самым серьезным конкурентом 
театрального Берлина.

Путешествие задумал Рейнхардт. В  красочных описаниях пре
лестей вояжа и расхваливании благодушной венской публики, ко
торыми Макс прельщал друзей, ощ ущ алось тайное чувство уве
ренности, радость игрока, держащего в руках козырную карту. 
Этим козырем был, как  ни странно, брамовский репертуар, как 
будто уж е полностью молодежью отвергнутый. Однако расчет 
Рейнхардта каж ется парадоксальным лишь на первый взгляд. Не 
стоит забывать, что юные оппозиционеры — пока всего лишь уче
ники Брама, не имеющие ничего, кроме смутных теорий, провоз
глашенных за столиками «М етрополя», иронического нигилизма 
и пестрого набора пародийных сценок. На пороге первого самосто
ятельного шага бунтари вспомнили то, что составляло несомнен
ную ценность их небогатой творческой биограф ии,— победы Не
мецкого театра.

К гастролям в Вене труппа «Очки» восстановила пять спектак
лей: «Привидения» и «Гедду Габлер» Ибсена, «Бродяг» Волцоге- 
на, «В ласть  тьмы» Толстого, «Праздник примирения» Гауптмана. 
В  поездку вместе с постоянным актерским составом — Фридрихом 
Кайслером, Рихардом Валлентином, Эдуардом Винтерштейном, 
Эльзой Хаймс — отправились и три звезды труппы Брама, 
снискавшие признание театрального Берлина,— Л уиза Дюмон, 
Рудольф Риттнер, Герман Ниссен.

Летом 1899 года компания молодых людей, беспечных, востор
женных и ж аж дущ их приключений, прибыла в Вену. Театралы 
качали головами и пророчили скандальный провал. Но вышло 
иначе. Хотя большинство жителей проводило лето в пригородах, 
каждый вечер у подъезда Театра Раймунда, где выступали бер
линцы, длинными рядами стояли фиакры.

Самый большой успех принесла труппе толстовская «В ласть  
тьмы» и исполнение Рейнхардтом роли старика Акима. Может



ы.гп,, именно в Вене, где неожиданно соединились не только два 
периода жизни молодого актера, но и две сценические школы, две 
театральные эпохи, Рейнхардт впервые по-настоящему понял, что 
дали ему и театру героические усилия Брама. Вена  не видела до 
сих пор, да, каж ется, и не могла поверить в возможность сущест- 
иования на сцене такой живой, горячей правды. Это была та сте
пень подлинности, которая захваты вала  даж е утонченных эстетов, 
привыкших при всяком столкновении с жизненной прозой брезг
ливо заж и м ать  нос платком. В роли Акима Рейнхардт показал себя 
достойным учеником Брама. Кто бы мог подумать, что актер, так 
умело преобразившийся в скрюченного старца с жадным огоньком 
н маленьких глазках и глухим надтреснутым голосом, всего лишь 
девять лет назад краснел и беспомощно спотыкался на подмостках 
дядюшки Никласа? Теперь о его игре придирчивая венская крити
ка писала как «о незабываемом впечатлении сценического реализ
ма». После спектакля за  кулисами к Рейнхардту кинулась невы
сокая полнеющая женщина. «Я  всегда верила в твою звезду, м аль
чик!» — воскликнула тетуш ка Юлия и разры далась, пряча лицо 
в латаную, пропахш ую  гримом рубаху седобородого старца.

Публика была покорена молодой берлинской труппой, знатоки 
прочили «Очкам» блестящее будущее. Этим летом все вообще 
складывалось на редкость удачно. Двухнедельное путешествие по 
Дунаю, веселое бродяжничество по утренней Вене, шумные пи
рушки в кафе «Т абор», где цыгане в засаленных смокингах по
дыгрывали на скрипках своим темнокудрым подругам.

Пребывание в Вене имело для М акса особое очарование — р я 
дом с ним была длинноногая Эльза Хаймс, одна из самых актив
ных участниц труппы. Ее звенящий смех украш ает прогулки; все 
в родном городе как бы открывается Рейнхардту заново, приобре
тает особый смысл. Т акая  непосредственная, покоряющая здо
ровьем и свежестью, Эльза будет достойной спутницей Макса — 
согласилось все семейство после визита молодых в родительский 
дом. Д аж е мать, настроенная против «берлинских девиц», не усто
яла перед обаянием Эльзы. «К раси вая  девуш ка!»  — шепнула она 
сыну на прощание.

Осенью, когда «Очки» вернулись в Берлин, ш умная вечеринка 
в кафе «Метрополь» ознаменовала появление еще одной актерской 
семьи: Эльза Хаймс стала женой М акса Рейнхардта.

Последний день 1900 года выдался необыкновенно снежным. 
Сугробы, почти скрывающие окна цокольных этажей, не часто 
увидишь в Берлине. Новогоднюю ночь готовились отмечать осо
бенно широко, как бы задабривая судьбу на целое столетие. Р а с 
купались дорогие изделия ювелиров, живые цветы и даже у ве
систые фолианты, годами пылившиеся в лавках  букинистов,—



приметы утверждали, что нельзя было скупиться на подарки. 
В  снежной мгле ярко сияли витрины магазинов с нарядными ел
ками, призывно светились двери бесчисленных пивных и пестрых 
кафе. У  подъездов фешенебельных ресторанов толпились зеваки 
и попрошайки, спешащие услужливо распахнуть двери экипажа. 
И х  старания не оставались незамеченными — в этот вечер тугие 
кошельки открывались значительно легче. Д аж е черствые сердца 
смягчало новогоднее благодушие.

У одного из домов на Унтерденлинден, украшенного яркими 
ф лаж кам и и гирляндами бумажных цветов, было особенно много
людно. Из распахнутых дверей доносилась музыка, а у порога три 
Пьеро радушно встречали прибывающих. Не сразу  можно было 
узнать под шутовскими масками Кайслера, Цикеля и Рейнхард
т а — главных заводил «Очков». Когда шумная, нарядная толпа 
гостей заполнила зал и звуки фанфар установили тишину, присут
ствующим было объявлено об открытии театра «Ш ум  и гам ». З а 
тем началось представление — сатирический спектакль-ревю. 
Ш иллеровская трагедия «Дон Карлос» послужила материалом для 
остроумного обозрения. Пьеса разыгрывалась сначала в традициях 
старой школы, ставшей оплотом эпигонского романтизма, затем 
в натуралистической манере (с подзаголовком «В оровская  коме
д и я » ) ,  в стилизованных символистских приемах — под названием 
«Карлос и Э л и сан да»— и, наконец, «Дон Карлос» был показан 
в жанре варьете. Публика, состоявш ая сплошь из «людей театра» ,  
с восторгом приняла экстравагантный спектакль. А находившийся 
в зале Отто Брам  смеялся и аплодировал от души.

Молодой театр начал свою жизнь вместе с X X  веком. Над его 
головой трепетали радужные флаги дерзновенных помыслов, ко
торым суждено было осуществиться. «Мы... хохотали до слез, ког
да однажды ночью, в пивной, где не было даже подмостков, рейн- 
хардтовская группа разы гры вала пародию на «Дон К арлоса» . Мы 
и не подозревали тогда, что этим артистическим скоморошеством, 
этим необыкновенно комичным фарсом, в котором актеры, лишен
ные средств и поддержки, с поистине донкихотской страстью про
бовали свои силы на великом драматическом произведении,— что 
этим талантливым, безудержным сценическим самоосмеянием от
кроется одна из прекраснейших и достойнейших, ярчайш их и у в
лекательнейших страниц в истории т е ат р а »7. Эти слова Томас 
Манн написал в 1943 году, уж е став знаменитым писателем. Тогда, 
в 1901-м, молодой мюнхенец, случайно попавший с друзьями на 
представление в «Ш ум  и гам » ,  веселился от души и аплодировал 
смельчакам.

Под гиканье и смех молодежь возвращ ала сцене, утомленной 
многолетним поиском жизнеподобия, ее главное достояние — сти
хию игры. В программах «Ш ум а и гама» использовались злобо



дневные сатирические куплеты, модные вокальные арии, песенки 
проституток, тюремный фольклор. Здесь плясали, пели, кувы рка
лись; в ход шли классика, современные авторы, трагедия и гинь
оль, пастораль и буффонада. Сами писали текст, придумывали 
костюмы, клеили реквизит. Кайслер сочинил шутливый пролог 
«и духе Ш експира» с участием Полония, Р е й н х а р д т — «Поэти
ческую ф антази ю », «Д иректора театра в аду» и сценки, пародиру
ющие пьесы Метерлинка.

Молодой коллектив быстро получил завидную известность. 
Представители литературно-художественных кругов Берлина 
стремились посетить дом на Унтерденлинден, где под лепным пор
талом между двумя масками красовалась вывеска — «Ш ум  и гам » .  
Здесь можно было отдохнуть после спектакля, выпить круж ку  пи
ва и вдоволь посмеяться над теми сенсациями театральной жизни, 
которые до сих пор были предметом серьезных споров и кровопро
литных сражений.

Однако в жизни труппы назревал перелом: детство не могло 
тянуться долго — пришла пора разобраться в том, что же надо 
строить на месте ниспровергаемого, и определить свой собственный 
путь. Сочиняя куплеты, придумывая задиристые сценки, работая 
с актерами, Рейнхардт пристально приглядывался ко всему, что 
происходило на современной сцене, анализировал опыт сотрудни
чества и полемики с Брамом, учился и фантазировал, выстраивая  
в своем воображении образ нового театра.

В один прекрасный сентябрьский день 1901 года, когда н ака
нуне нового сезона за столиками своего кабаре собрались адепты 
новой театральности, самоуверенные и дерзкие, Рейнхардт решил 
произнести речь. Он вышел на эстраду и сделал долгую паузу. В е 
сельчаки притихли. В дальнем углу сидел молодой человек с тет
радью и пером: Артур Кахане, пробовавший свои силы на ж у р н а
листском поприще и примкнувший к театральной молодежи еще 
на этапе «Очков», последовательно и аккуратно выполнял роль 
штатного летописца театра «Ш ум  и гам ». Окинув взглядом об
ращенные к нему лица, напряженно ожидающие розыгрыш а и уж е 
готовые встретить ш утку громким хохотом, Рейнхардт начал гово
рить: «Я  мечтаю о театре, который возвращ ает человеку радость, 
который поднимает его над серой повседневностью, к ясному, чи
стому воздуху красоты. Я чувствую, что людям уж е надоело видеть 
на сцене собственное горе и они тянутся к светлым краскам и воз
вышенной жизни. Это не значит, что я хочу отказаться от великих 
достижений натуралистической актерской школы, от поисков 
истинной правды и подлинности! Я  не смогу сделать этого, даже 
если бы захотел. Я прошел эту школу и благодарен за все, что по
лучил от нее. Нельзя вычеркнуть из нашего опыта поиски правды, 
и нет никого, кто миновал бы их. Но мне хочется пойти по этому



пути дальше, не ограничиваясь описанием среды и проблемами 
общественной критики. Я  хочу добиться такой же степени реаль
ности в передаче духовной жизни, ее глубокого, тонкого анализа 
и показать ж изнь с другой стороны, причем такой же истинной, 
сильной, наполненной красками и воздухом.

Я не намереваюсь устанавливать единую литературную 
программу, но чувствую, что величайшие художники нашего вре
мени, такие, как, например, Толстой, выходят далеко за  пределы 
натурализма, что за рубежом Стриндберг, Гамсун, Метерлинк, 
Уайльд, а в немецком искусстве Ведекинд, Гофмансталь идут сов
сем иным путем, я виж у свежие молодые силы, стоящие на этом 
новом пути.

Я не боюсь эксперимента. Но чем я не буду заниматься, так это 
экспериментом ради эксперимента... я  могу делать только то, во 
что я верю... Театр  объединяет в себе все виды искусства, но для 
меня он нечто большее, чем их совокупность. У  театра только одна 
цель — сам театр, и я верю в театр, который принадлежит актеру... 
Я  актер, я чувствую, как актер, и для меня актер — центр театра. 
Я  знаю силу актерской игры, и мне всегда хочется, чтобы в ней 
осталось что-то от старой commedia dell ’arte, чтобы была возмож 
ность время от времени импровизировать.. .»8

Его ладони молитвенно соединились, фигура с чуть откинутой 
головой приобрела величие и монументальность. Перед изумлен
ными коллегами стоял не просто хороший актер, славный парень 
и заводила Макс. Свою театральную программу обстоятельно 
и уверенно излагал реж иссер  Рейнхардт.

«Мне необходимо два театра: камерный — для интимно-психо
логических постановок и современных авторов и большой — для 
классики... И еще, только, пожалуйста, не смейтесь, должен быть 
третий театр. Я  совершенно серьезно говорю, что уж е ви ж у его... 
фестивальный театр, оторванный от повседневности, дом света 
и величия в духе древних греков, но не только для античных пьес, 
а для великого искусства всех эпох, в форме амфитеатра без зан а
веса, кулис, может быть, даже без декораций. В  центре публики, 
полностью полагаясь на воздействие своей личности, находится 
актер, а вся аудитория превращ ается в соучастников действия...»9

Ободренный молчаливым вниманием слушателей, оратор увле
кался все больше и больше, а усердный К ахане записывал слово 
в слово, торопясь зафиксировать на бумаге эту фантастическую 
речь, в исторической ценности которой он ни секунды не сомне
вался. И правильно делал.

«М анифест» Рейнхардта, определивший, как мы увидим, его 
путь на много десятилетий вперед, поражает своим размахом 
и смелостью: на счету молодого актера не было ни одной серьезной 
режиссерской работы, а находящихся в его распоряжении средств



in' хватило бы на содержание не только трех, но и одного театра. 
1C роме того, до истечения контракта с Брамом оставалось еще три 
года и почти ежевечерние выступления в спектаклях отнимали 
много сил и времени. И тем не менее Рейнхардт не хочет ждать, 
чутьем он угады вает: новый театр должен появиться сейчас.
11 редстояло сделать самый ответственный, самый трудный ш аг — 
от мечты к ее осуществлению.

Приступая к реализации своего проекта, Рейнхардт прежде 
всего обзавелся верными помощниками. Из Зальцбурга по его 
приглашению приехал Бертольт Хельд. Неудавш ийся лирический 
горой стал энергичным администратором. Прибыл в Берлин и Эд
мунд Гольдман, молчаливый молодой человек с твердым взглядом. 
Кму предстояло заняться экономической стороной нового пред
приятия. Труппу пополнили Гертруда Эйзольд, Эммануил Райхер, 
Роза Бертенс и некоторые другие воспитанники Брама. Небольшой 
напитал, сколоченный усилиями «Ш у м а и гам а», решили пустить 
на переоборудование помещения на Унтерденлинден. Силы со
браны, программа намечена — в октябре театр должен начать свою 
работу.

В зя в  на себя полномочия руководителя, Рейнхардт заметно из
менился: как-то сразу повзрослел, исчезла молодцеватая небреж
ность дерзкого заводилы. Теперь весь он — целеустремленность. 
Чуть вздернутый подбородок, развернутые плечи, достоинство 
округлых жестов. Вот он дирижерским движением вскинул руки, 
обводя испытующим взглядом свой замерш ий в ожидании 
«оркестр» и — музыка грянула. Слаж енная работа этого неболь
шого дружного коллектива, объединенного радостью общего дела, 
действительно напоминает игру оркестра. И главное, уж  очень 
влечет к сравнению с дирижером сама фигура Рейнхардта. Н евоз
можно отделаться от впечатления всевластия этого человека, от 
ощущения его мелькающих в полете рук, чуткого слуха, его про
ницательного, подчиняющего себе взгляда. Он и неуемный пред
приниматель, и прозорливый администратор, и вдохновенный во
жак. В нем совмещаются осмотрительность и увлеченность, спо
собность мечтать и расчетливое чувство меры. Он везде и всегда 
к месту, знает и предвидит решительно все. Он требует, наставля
ет, подбадривает. «Работать, работать, мы должны много рабо
т а т ь » — звучит во всех письмах, распоряжениях и деловых з а 
писках руководителя, готовящегося к открытию театра.

Рейнхардт советует: «Необходимо быть в русле современных 
идей. Точно подобрать коллектив сотрудников и материал. П ри
гласить Орлика, Коринта, К рузе, написать письма Бару, Гоф ман
сталю, Роллеру, профессору Мозеру, Аппиа. (Непременно достать 
его книгу о театральной реформе.) Может быть, еще Гауптману?



Привлечь Стриндберга, Шоу, Метерлинка, Рихарда Ш трауса. До
стать в Лондоне и Париже фотографии известных спектаклей. П о
смотреть лучшие постановки Европы и привезти полную сумку 
идей и планов, а также новые декорационные материалы, новинки 
сценической техники».

Рейнхардт дает указания: «Зрительный зал должен быть уст
роен так, чтобы сразу ощ ущались простота, свет, удобство и дру
жественность обстановки. Портал сцены необходимо выдерж ать 
в простых и ровных линиях, в греческих пропорциях. Кресла оре
хового дерева с широкими сиденьями, обитыми красной кожей. 
В  фойе — красивые столики и кресла, как  в салоне клуба, а 
в ресторане — маленькие золотые креслица. Все должно распола
гать к уютному, интимному времяпрепровождению».

Рейнхардт приказывает: «Непременно устроить вращ аю щ ую ся 
сцену и заново перестроить кулисы. Улучшить состояние актер
ских уборных (ковры на пол, двери без сквозняков). Наладить 
дела с клозетом и отоплением».

Рейнхардт оценивает ситуацию: «Театр, который задумали мы, 
действительно чисто художественное предприятие. Но при столь 
маленьком зрительном зале коммерческие возможности его не ве
лики. Именно это обязывает нас иметь беспроигрышный реперту
ар. Первый сезон будет бешеной скачкой, в которой мы должны 
победить, если, конечно, не свернем себе ш ею ».

9 октября 1902 года в здании на Унтерденлинден, еще хран я
щем запах  свежей краски и штукатурки, открылся новый театр, 
непритязательно названный Маленьким. Его основатели, вложив 
в предприятие почти все накопившиеся на общем счете «Ш ум а  
и гама» средства, понимали, что началась серьезная игра. Мало не 
провалиться — надлежало произвести сногсшибательный эффект. 
С этой целью Рейнхардт выбрал скандальную, запрещенную цен
зурой пьесу — «Саломею» Оскара Уайльда и предпринял еще один 
дерзкий по тому времени ш аг: пригласил модных художников- 
экспрессионистов Ловиса Коринта и Макса Крузе оформить сцену.

Работа над спектаклем проходила под знаменем воинствующего 
антинатурализма. Правда, бороться с натурализмом, зады хаю 
щимся в тупике собственного доктринерства, было не так уж  труд
но. Стоило лиш ь сформулировать антитезисы к изрядно надоев
шим заповедям и принять их как руководство к действию. В ам  
противен эстетизм?— Возьмем пьесу Уайльда, самого яркого его 
представителя. Вы призываете изображать подлинную среду? — 
Т ак  водворим на сцену нечто фантастическое. Вы  боитесь красок, 
резкого света, эффектных интонаций?— Т ак  получайте все сразу 
и в самом лучшем виде.

На премьеру, состоявшуюся 12 ноября 1902 года, собрались 
видные представители духовной элиты: глава известной поэти



ческой школы Стефан Георге, композитор Рихард Ш траус, имени
тые литераторы, актеры, представители прессы. На следующий 
день Берлин узнал о победе Маленького театра. Бунтовщики до
бились своего — многое в их работе, призванной возвестить о «н а
чале неведомого», действительно было необычным.

В экзотической атмосфере восточного дворца, в пророчески з а 
мерших под звездным куполом ф игурах  сфинксов, в лихорадочной 
трепетности Саломеи — во всей образной структуре этого спектак
ля чувствовалось не только решительное и уверенное отрицание 
принципов сценического натурализма, но и постижение законов 
повой, еще не вполне осознавшей свои возможности театральности. 
Свет, цвет и музы ка были тут, пожалуй, не менее важны, чем 
слово.

Главную роль сыграла Гертруда Эйзольд, открыв для сцены 
амплуа инженю-вамп, совмещающее два полюса женственности — 
слабость и зловещую эротическую силу. Тридцатидвухлетняя ак т 
риса выглядела хрупким подростком. Маленькая, гибкая, с непра
вильными чертами крупного подвижного лица, она привлекала 
особой пластической свободой, смелой и непривычной для сцены. 
Из капризной девочки Саломея — Эйзольд превращ алась в одер
жимую порочной чувственностью женщину. Знаменитый «Танец 
семи покры вал» , исступленный и дерзкий, был пластическим вы 
ражением жадной и смертоносной страсти. Образ Саломеи, со
зданный Эйзольд, означал появление не только новой героини, но 
и нового стиля игры, ставшего одной из главных примет у тверж 
дающего себя в этом спектакле театрального направления.

Использованные в «Саломее» сценические принципы вскоре 
были проверены в поставленном Рихардом Валлентином «Духе 
Земли» Ф ран ка  Ведекинда. Спектакль начинался прологом, в ко
тором сам автор пьесы, загримированный под циркового укротите
ля, во фраке и с хлыстом в руках, произносил обличительную речь 
в адрес «Ибсенов и Гауптманов».

После премьеры, положившей начало шумной известности мо
лодого драматурга, всем стало ясно, что в театральной жизни Б е р 
лина появилось нечто новое, созвучное рафинированному созна
нию творческой элиты. Стиль спектаклей Маленького театра во
брал в себя изысканную утонченность новомодных салонов, свел 
воедино понятия «театр» и «д у ш а» .  Оказалось, что сцена способна 
передать тончайшие нюансы чувств, до сих пор доступные лиш ь 
поэзии и музыке.

Рейнхардт торжествовал. Главный тезис его манифеста полу
чил первое подтверждение: театр — не рупор идей, не увесели
тельный аттракцион, а исследовательская лаборатория. Предмет 
исследования — современная душа. Методы исследования — но-



веишая поэтика, возникающая в синтезируемых сценой открытиях 
живописи, музыки, слова.

Выбор сделан — он должен оставить Немецкий театр. Не отва
живш ись на личную встречу, Макс написал Браму, ставшему для 
него за  эти годы старшим другом. В письме он изложил свои пла
ны в отношении Маленького театра и попросил освободить его от 
службы до истечения означенного в контракте срока. Опустив 
конверт в почтовый ящик, Рейнхардт облегченно вздохнул. Вскоре 
пришел ответ. Не одобряя решение ученика, Брам  тем не менее 
отпускал его, к тому ж е — без выплаты четырнадцати тысяч марок 
неустойки за  нарушение условий контракта. Получив, наконец, 
ж еланную свободу, Рейнхардт 1 января 1903 года стал официаль
ным директором Маленького театра, а немного позж е — и Нового 
театра, который, в сущности, являлся филиалом Маленького. Так , 
к тридцати годам он уж е возглавил две берлинские сцены.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Призывая активно знакомиться с работами зарубежных коллег, 
Рейнхардт не отдавал предпочтения какому-нибудь театру или на
правлению. Критерием оценки чужого опыта был лишь один у с 
пех. Как раз в это время в театральных кругах Берлина пронесся 
слух о необычайном фуроре, сопровождавшем спектакль Х удо
жественного театра «Н а дне». Переводчик Горького Шольц, сроч
но отправленный в Москву, был потрясен постановкой и ее 
общественным резонансом. Кроме восторженных впечатлений, он 
привез целый ящ ик зарисовок и фотографий сцен, тексты русских 
народных песен и, главное, согласие самого автора на постановку. 
Т у т  же, по примеру москвичей, отправились изучать «дно»: груп
па актеров во главе с Рейнхардтом и Рихардом Валлентином со
вершила обход берлинских ночлежных домов и притонов.

Пьеса нравилась труппе. Хотелось ничего не упустить, сохра
нить, по возможности, колорит России. Молодой капельмейстер 
Ф ридрих Берман бился над тем, чтобы актеры смогли усвоить 
своеобразную напевность русских мелодий. Перевод пьесы пере
делывался несколько раз, разрабатывались интонационные акцен
ты в диалогах, чтобы точнее передать колорит русской речи. Репе
тиции затягивались на много часов, а вечером опять собирались 
вместе и до глубокой ночи обсуждали постановку, «изучали среду, 
бранили Золя» .

Для натуралистов человек — раб среды, биологических ин
стинктов, наследственности; задача художника состоит в том, что
бы с научной объективностью зафиксировать зловещий характер



итого порабощения. Спектакль Маленького театра разру ш ал  гл ав
ные положения теории натуралистического детерминизма. Не ф и 
зиология, а духовность, не подсмотренная в замочную скваж ину 
«среда», а образное выражение бытия, не холодная беспристраст
ность, а горячее сострадание и вера в торжество Человека.

В само название с п е к т а к л я — «Н о ч л е ж к а »— Рейнхардт вк л а
дывал символический смысл. «Н о ч л е ж к а »— это и убежище отбро
сов общества, и пристанище отринутых миром. Высокие, изъеден
ные сыростью стены с язвами выщербленной ш тукатурки и кро
шечным, темным от копоти оконцем у потолка, сбитые каменные 
ступени, деревянные нары и единственная лампочка, отбрасываю 
щая жутковаты й, колеблющийся с вет ,— весь этот тщательно р а з 
работанный образ «дна» должен был будить ассоциации более 
глубокие и общие, чем натуралистическая «фотография среды». 
Мир ночлежки как бы слегка сдвигался за грань реальности, очер
тания предметов размывались в дрож ащ ем свете, окно чернело 
слепой глазницей, а лестница уходила круто вверх, в никуда. Ф и 
гуры людей, возникающие из мрака, словно серые, призрачные те
ни, трепетали в удушливой замкнутости сценического пространст
ва — образ Человечества, мятущ егося в поисках добра и справед
ливости.

23 января 1903 года состоялась премьера. В финале занавес 
поднимался шестьдесят раз, публика в течение часа вы зы вала ак
теров и создателей постановки. За два дня разошлись билеты на 
сорок представлений. Успех был настолько велик, что пришлось 
снять второе помещение — Новый театр на Ш ифбауэрдамм *  — 
для других спектаклей: в Маленьком ш л а  только «Н очлеж ка».

Ее режиссером считался Рихард Валлентин, энергичный борец 
за социальную направленность сценического искусства. Роль С а
тина в его исполнении была пронизана гуманистическим пафосом. 
Но центром спектакля стал Л ука, сыгранный Рейнхардтом с м яг
кой, несколько беспомощной, «неуверенной в себе мудростью». По 
словам Ф ран ц а  Меринга, это был человек, который «своей мило
сердной добротой облагораживает и поднимает на вершину искус
ства безотрадный мир, доступный только его в з о р у » 1. Внеш не он 
не случайно напоминал Л ьва  Толстого. Идея духовного братства 
руководила Лукой Рейнхардта в его жизненной миссии. Генрих 
Манн вспоминает, что у этого Луки «было кроткое, просветленное 
лицо. И весь он — воплощенное понимание и милосердие. Так  мы 
и представляли себе святых угодников — чуть плутоватых, быть 
может, и все же очень трогательных, из тех людей, которые уж е 
много перенесли, но терпение их так велико, что они могут без со
мнения снести еще больше и даже снести невозм ож ное»2. Именно

*  Ныне здесь помещается «Берлинер ансамбль».



от Рейнхардта, по мнению критики, спектакль получил «углуб
ленность, внутреннюю музыкальность, выводящую его за  пределы 
этн ограф и зм а».

За год состоялось триста представлений пьесы Горького. В 
1904 году театр объехал с гастролями крупнейшие города Герм а
нии, Австрии и немецкой Швейцарии, в то время как часть труппы 
продолжала играть «Н очлеж ку» в Берлине. К концу года она про
ш ла пятьсот раз — такое число постановок выдерживали лиш ь 
оперетты.

Горький не видел берлинского спектакля, но, вероятно, полу
чил о нем благоприятные отзывы, так как прислал поздравление 
труппе: «Позвольте поблагодарить В ас  и В а ш и х  товарищей от всей 
души за  внимательное отношение к моей пьесе,— писал он ,— 
Ничто не объединяет людей так глубоко, как искусство, так да 
здравствует же искусство и те, кто служ ат ему, не страш ась  изоб
раж ать  суровую правду жизни такой, какова она ес т ь !»3.

«Н очлежка» произвела переворот в театральной жизни Герма
нии. Берлинский журналист Юлиус Харт, иронизируя над крити
ками, заявивш ими о «нехудожественности» пьесы, ядовито писал: 
«Н ет драмы хуж е этой, нет более невозможной пьесы, ж аль  толь
ко, что эта худш ая из пьес имела почти беспримерный успех — 
самый глубокий, самый настоящий успех этого сезона. Это была 
великая победа и ск усства»4.

Как ни странно, это была и победа Брама, вернее, его долгого, 
трудного дела: подкрепленное живительной силой поэзии, оно да
ло сильный, свежий росток...

В  конце весны «Н очлеж ка» по-прежнему была в центре всеоб
щего внимания. Светлыми майскими ночами у кассы театра на 
Унтерденлинден дежурила длинная очередь, а перед началом 
представления разгорались настоящие баталии: требовали места 
те, кому попасть на спектакль было «совершенно необходимо» — 
журналисты, работники берлинских театров. Но крошечный зал, 
увы, не был рассчитан на такое количество зрителей. И тогда 
в труппе Рейнхардта возникла идея, положившая начало обычаю, 
сохранявш емуся вплоть до тридцатых годов: после вечернего 
спектакля, в двенадцать часов ночи давать специальный «актер
ский просмотр». Билеты на него стоили очень дешево — одну-две 
марки и распространялись только в театральных кругах. Доход 
шел на благотворительные цели — все играли, естественно, бес
платно.

На один из таких спектаклей попал двадцатидевятилетний 
венский поэт Гуго фон Гофмансталь, вышедший из богатой дво
рянской семьи. Один из самы х изысканных и тонких писателей 
австрийской школы, он читал свои стихи в аристократических са
лонах задумчиво и отрешенно, слегка небрежно, будто только для



себя. Поэт действительно не нуждался в дополнительных эффек-
1 - I X .  Тончайшие нюансы жизни духа, яркость мимолетных впечат
лений, эмоциональность и изощренность художественной фор
мы — все было в его стихах.

Гофмансталь уже написал для сцены драму «Антигона», обыг
рывающую античные мотивы в поэтике неоромантизма. «Н очлеж
ка» удивила его неожиданным слиянием низменного, отталкива
ющего и возвышенно-прекрасного. Особенно взволновала поэта 
Гертруда Эйзольд — Настя. Его потрясли бледное, некрасивое, 
светящееся какой-то мучительной одухотворенностью лицо актри
сы, необычная свобода ее движений, в которых билась поруганная, 
но такая страстная, молящ ая о чуде, ж аж д а  жизни.

Спектакль кончился на рассвете. Унтерденлинден благоухала 
липовым цветом, небо за Александерплац уже бледнело. Поэт 
долго гулял по пустынному городу. Его воображение рисовало 
мраморные покои, белый пеплум, тонкие, воздетые к небесам ру
ки... Это был мир новой пьесы, в центре которой — женщина, по
хожая на Гертруду Эйзольд. Под впечатлением «Н очлеж ки» Г оф 
мансталь в зялся  за переделку эсхиловской «Электры». Героиня 
древнего мифа была для поэта воплощением сатанинского, вне- 
личностного начала, поэтому так подробно и вдохновенно обозна
чал он в ремарках сценический рисунок роли Электры — пласти
ческое выражение идеи мести.

Пьеса, предложенная Гофмансталем Новому театру, была тут 
же принята к постановке. Спектакль готовился совместными уси
лиями актеров, автора и Рейнхардта. Коринт и Крузе, оф ормляв
шие «Э лектру», приложили все усилия к тому, чтобы в соответст
вии с замыслом Гофмансталя сделать местом действия пьесы бо
лезненное сознание героини. Красные блики света, неотвратимо 
сопровождающие Электру,— напоминание о пятнах крови, пре
следующих ее смятенный рассудок, а стены дворца, обступившие 
ж ер тву ,— порождение ее воспаленной фантазии. Одержимая де
моном мести, Электра металась в пустынных покоях, как окровав
ленная менада, торж ествую щ ая победу в безумном танце. П ласти
ка, цвет, свет, взвинченный ритм речи — все в этом спектакле пре
тендовало на отражение незримого.

Премьера состоялась в ноябре. Эйзольд имела громадный ус
пех, а Рейнхардт и Гофмансталь заключили негласный договор 
о сотрудничестве. Почти ровесников и земляков, их объединяла та 
общая «венская кровь» , которая обеспечивала удивительное взаи 
мопонимание — если не духовное родство,— предопределившее 
долгий творческий союз.

С легкой руки Рейнхардта «Электра» начала свое успешное 
шествие по театрам Европы. Вскоре пьесу поставил Люнье По 
в парижском театре «Творчество» с Сюзанной Депре в главной ро



ли, а в 1906 году австрийский композитор Рихард Ш траус написал 
по сценарию Гоф мансталя оперу, которой было суждено покорить 
музыкальные сцены мира.

В марте 1903 года Рейнхардт приступил, наконец, к своей пер
вой самостоятельной режиссерской работе. Все, что было показано 
до сих пор на подмостках кабаре и Маленького театра, готовилось 
совместными усилиями труппы — каждый вносил посильную леп
ту. Рейнхардт был душой коллектива, его лидером, а последние 
два года и руководящей инстанцией. Теперь он полностью прини
мал на себя полномочия «верховного ж реца» (как не без иронии 
назы вали в начале века театрального р е ж и ссер а ) . Е м у  предстояло 
самостоятельно — от начала до конца — выстроить новый сцени
ческий мир, имея в виду, что аналогичные попытки предпринима
лись за  последнее двадцатилетие многократно.

Людям, дерзнувшим назвать себя режиссерами, фантазии 
и смелости было не занимать. Они поднимались на штурм обвет
ш алы х традиций, вдохновленные желанием найти свой путь об
новления театра. Сценический натурализм, студийные постановки 
символистов, теории Крэга, Аппиа, Ф укса , поиски Станиславского, 
Мейерхольда до основания расш атали старую театральную систе
му. Удары сыпались со всех сторон. Антуан вывеш ивал свежие 
свиные туши для убедительного изображения мясной лавки, а эн
тузиасты «поэтического прозрения» прыскали из пульверизаторов 
в зал душистой водой, курили ладаном и благовониями, настраи
вая  чувства зрителей на «постижение иррационального». И те 
и другие в полемическом задоре усиливали свое «вооружение», 
решительно отказы ваясь пойти на перемирие и делать общее дело.

Рейнхардт с его редкой прозорливостью понял, что момент пе
ремирия настал. За этапом отрицания и взаимоотталкивания дол
ж н а  прийти пора собирания и синтеза. В хаосе идей, открытий 
и сенсаций, которыми пестрела театральная нива, могли попасться 
дорогие находки. Эта убежденность зар я ж ал а  директора Малень
кого театра той энергией и увлеченностью, с которыми он взял на 
себя ответственность за  судьбу труппы.

А ему предстояло решить не простую задачу. Триумфальные 
успехи первых сезонов обязывали двигаться вперед, не снижая 
темпа. За  работой молодого коллектива следили пристальные и з а 
вистливые взгляды: что означает этот стремительный взлет — на
чало блестящей сценической эры или же очередной праздник бла
говолящей смельчакам фортуны, за которым неизменно последу
ют унылые будни? Тщ еславие Рейнхардта не допускало возм ож 
ности неудач. Главную цель своего директорства он видел в том, 
чтобы обеспечить театру уровень стабильной сенсационности. П о
мимо вдохновения, сулящего нежданные победы, для этого требо-



пилась изрядная доля расчета и умение точно ориентироваться 
п театральной ситуации. Первая реж иссерская работа Рейнхардта 
свидетельствовала: эти качества у него есть. Замысел его состоял 
и том, чтобы свести воедино узнаваемое и едва обозначившееся, 
уже утвердившееся и только зарождающееся. Н уж на была пьеса, 
имеющая статус чуть ли не классики и одновременно — приметы 
и остроту новизны. Взвесив все «за»  и «против», Рейнхардт р еш а
ет ставить «П елеаса и Мелисанду» Метерлинка.

Десять лет назад, 17 мая 1893 года, этой пьесой открылся в П а 
риже театр «Творчество». Спектакль, поставленный руководите
лем театра двадцатидевятилетним поэтом Люнье По при участии 
известного художника Воглера и самого автора пьесы, вош ел в ис
торию театра как «смелый эксперимент в области нового смысла 
и новой ф ормы ». Было показано зрелище чрезвычайно изысканное 
и ни на что не похожее. На сцене возникал особый мир: фигуры 
актеров повторяли живописные образы фламандских примитивов; 
то исступленно заострялись, то плавно текли линии движений, 
мерцали тщательно подобранные краски, звучали холодные, 
обескровленные голоса. Метафоричность метерлинковского языка 
как бы проступала во внешнем образном ряду спектакля. Однако 
эта интересная режиссерская идея, вобравш ая в себя опыт симво
листской поэзии и последние открытия в живописи, лишь заявила 
о себе в любительском, наскоро сделанном спектакле.

Для адекватного воплощения замысел Люнье По требовал со
здания новой театральной машинерии, длительного поиска в об
ласти речи, пластики, живописного решения. Самоотверженные 
усилия дилетантов-энтузиастов не могли компенсировать отсутст
вие постановочного опыта, необходимых технических средств: 
зрители смеялись над вымученной марионеточностью движений, 
«замогильностью» голосов, над всеми невнятными попытками 
изобразить «сверхсущ ества» и «сверхситуацию ». Воспоминания 
об этом эксперименте сохранили дыхание новизны, изысканного 
аромата и вместе с тем — ощущение вычурной претенциозности.

Шли годы, и в то время как популярность Метерлинка стреми
тельно росла, дистанция между его пьесами и их сценическим во
площением не сокращалась. Вот этот уже ощутимый разрыв Рейн
хардт и решил ликвидировать. Задумав постановку «Пелеаса 
и Мелисанды», он твердо знал, что во всяком новаторском сцени
ческом начинании должно быть соблюдено равновесие между тем, 
что известно всем, и тем, что не известно никому. Рейнхардт пони
мает, что вторжение в неведомое лучше совершать с помощью н а
дежных проводников. Поэтому, разрабаты вая замысел спектакля, 
он исходит из принципов психологического реализма, доказавш и х 
свою добротность, и уж е на этом надежном фундаменте строит



воздушную готику фантастического здания, вознесенного к «вер
шинам человеческого духа» .

Первая репетиция, на которую собрались занятые в спектакле 
актеры, дала понять, что в Новом театре замы ш ляется  нечто не 
совсем обычное. Исполнители главных ролей — Люци Хефлих 
(Мелисанда), Александр Экерт (П елеас) ,  Эдуард Винтерштейн 
(Голо) — терпеливо ожидали в фойе, когда закончится подготовка 
первой сцены разговора служанок, длящейся не более трех минут. 
Однако проходили томительные часы, а работа над малозначи
тельным эпизодом продолжалась. Любопытные уши, прильнувшие 
к дверям зала, услы ш али вкрадчивый голос режиссера, говорив
ший о вещ ах совершенно невероятных: о пластике духовных дви
жений, о психологической наполненности пауз, о сплетении зву 
ковых модуляций и жестов, о «непрозрачности слова», о ритме 
эпизода и т. д.

Весь спектакль по идее Рейнхардта должен был стать зритель
ным и звуковым выражением поэтического иносказания, сущ ест
вующего как бы на грани реальности и сна. Усилием декораторов 
и светотехников лес, дворец, сталактитовая пещера с бездонным 
озером стали воплотившимся сказочным видением. Дворцовые по
кои, цветущие пригорки, мрачные дебри, где Голо встречает неве
домо откуда явивш ую ся Мелисанду, напоминали картинки в ста
ринной книге: тонкая вязь штрихов старательно выписывает мел
кие детали, а мягкий свет, будто идущий из глубины листа, прида
ет изображению таинственность. Предметы на сцене меняли свой 
облик в причудливой игре светотени, создавая свойственное по
этике Метерлинка ощущение недосказанности. Коридоры дворца, 
разносящие эхо чьих-то шагов, вели в загадочные дали; в мерцаю
щей бездне пещерного озера, поглотившего заветный перстень, к а 
залось, притаился зловещий рок. Но призрачный мир печальной 
сказки населяли живые люди, любящие и страдающие со всей 
глубиной подлинного человеческого чувства.

Премьера Маленького театра порадовала и приверженцев тра
диции и сторонников авангардизма. То изящество, с которым ба
лансировало на грани привычного и неожиданного это сценическое 
зрелище, соединившее тепло любовной страсти с поэтической от
влеченностью, покорило сердца зрителей. Спектакль удовлетворял 
одновременно ж аж ду зрелищности и потребность в психологи
ческих изысканиях.

Через четыре года после берлинской постановки появился на
шумевш ий спектакль Всеволода Мейерхольда, в котором «карто- 
наж ность» оформления Денисова, «кукольность» Комиссаржев- 
ской (Мелисанда) и все выдумки «режиссера-деспота» (так же, 
как и Рейнхардт, исполнявшего в спектакле роль старого короля 
Аркеля) были расценены критикой как «художественный курь-



i \ i  ». Мейерхольд вскоре согласился с этим, но и смелость Рейнхард- 
ш н утверждении новых сценических принципов казалась ему 
сомнительной. «Когда Рейнхардт ставил в своем театре «Пелеаса 
И Мслисанду» М етерлинка,— пишет он,— тогда еще нельзя было 
сказать, что душ а его режиссерских замыслов — реформатор
ская... Рейнхардт действительно заботился об «иллюзии жизни» 
и «естественном» на сцене, а между тем берлинцы говорили о нем, 
что он борется с натурализмом на сцене и пользуется при сцени
ческих постановках условными прием ам и»5. Действительно, «у с
ловность» Рейнхардта была далека от того смысла, который вкла
дывал в это понятие русский постановщик. Стилистика его спек
такля отстояла как от натуралистической достоверности, так 
п от символистской условности.

Своеобразие режиссуры Рейнхардта, особая природа его нова
торства (принципиально отличающегося от воинственного рефор
маторства Станиславского и Мейерхольда) заключались в стрем
лении примирять крайности, соединяя в единое целое разные, з а 
частую считающиеся антагонистическими, эстетические принци
пы. В спектакле «Пелеас и Мелисанда» психологический реализм, 
задыхавшийся в тупике бытового театра, и метафоричность услов
ной сцены, скомпрометированная усилиями дилетантов, получили 
новую жизнь.

Будущие спектакли «гениального эклектика» Рейнхардта по
кажут, что дорогие трофеи, ставшие основой его творческого капи
тала, были собраны на бесчисленных полях сражений, сопровож
давших историю театра. В  том, что будет позже использовать 
в своей сценической практике Рейнхардт, мало элементов, имею
щих значение беспрецедентного новаторства. Но ко всему, что 
прославит его спектакли, правомерно применить понятие «откры
тие», потому что погребенные временем сокровища, непонятые 
пророчества, забытые приемы заново обретут жизнь в его театре.

Удача «Пелеаса и Мелисанды» продемонстрировала возм ож 
ности директора Маленького театра: он сумел осуществить поста
новку драмы, считавшейся для сцены слишком сложной. Следую
щий ш аг Рейнхардт решил сделать в другом направлении — от
крыть неизведанные глубины в том, что уж е, как думалось, давно 
исчерпало себя. Режиссер взял курс на немецкую классику. Он 
распахнул запыленные, безнадежно заигранные страницы, чтобы 
радостно оповестить всех: «Перед нами неизведанная земля!»

Наверно, не было на германской сцене человека, который но 
считал бы себя достаточно поднаторевшим по части классиков: как 
ставить Лессинга, Ш иллера, Ш експира, знали все. Но вряд ли при 
этом отыскался бы зритель, хранящий в памяти светлый образ 
«классического спектакля» (о мейнингенской труппе, являвш ейся



исключением, н и ж е ) . Получилось так, что классическая драма
тургия, составлявш ая основу репертуара ведущих и провинциаль
ных театров, осталась «за  бортом» новых исканий (вспомним хотя 
бы печальный опыт Б р ам а) .

Каждое поколение, приходящее в искусство, пыталось прино
ровить классические пьесы к своему времени: в X V II  веке Ш екс
пира играли «под К орнеля», а позже старались приблизить «по- 
трясателя сцены» к модной мелодраме.

Не лучшего эффекта добились в начале X X  века незадачливые 
блюстители традиций. В их руках классика, утопая в истори
ческих подробностях, превращ алась в пародию на саму себя, а з а 
лы заполнялись лишь школьниками, «проходившими» корифеев 
по программе. Великие трагики — непревзойденные Гамлеты, 
Отелло, Лиры — совершали длительные вояжи, сверкая метеором 
в непроглядной ночи германской провинции. П ышнотелая Дезде
мона умирала здесь на красном плюшевом диване, по слухам, пе
ренесенном из приемной местного дантиста, а Кипр был представ
лен колыш ащ имся задником, изображающим трактир. Никого это 
не смущало — ведь ходили не на «Отелло» или «М акбета»,  а на 
Кайнца, Сальвини, Барная.

Европейские гастроли, предпринятые на рубеже X I X  — X X  ве
ков Мейнингенским театром — придворной труппой маленького 
немецкого кн яж ества ,— потрясли воображение публики. Главным 
героем грандиозных спектаклей с тщательно выполненным сцени
ческим оформлением, с изобретательными постановочными эф 
фектами, с безупречно вымуштрованным ансамблем исполнителей 
и живописной массовкой была история. Она воплощалась во всем 
богатстве своей вещественной атрибутики. Помпезно-нарядный 
антураж  прошедших эпох — богатые материи, меха, оружие, ф л а
ги, трубы, гирлянды, гербы и прочее — составлял главный пред
мет забот хозяина труппы герцога Георга II и значительную 
статью его театральных расходов. Зрительный зал восхищ ался 
Юлием Цезарем, как две капли воды похожим на известный м ра
морный бюст, деталями костюмов и обстановки, сделанными, как 
сообщалось, в соответствии с подлинными историческими образ
цами. Не беда, что речи Ц езаря были едва слышны (эта роль в ви
ду исключительного внешнего сходства с римским диктатором ис
полнялась учителем гимназии), зато великолепные массовые сце
ны — битв, шествий, собраний — были так похожи на роскошные 
картины Каульбаха!

Отдавая должное заслугам труппы Георга II в создании це
лостного спектакля, раскрывающего драматический сюжет с по
мощью разнообразных выразительных средств, подмечая все свя
занные с этой акцией нововведения (отмену принципа «звезд» , 
утверждение ансамблевой игры, «одушевление» театральной тол-



11 i.i, переставшей быть сборищем статистов, борьбу с рутиной, 
штампами и так далее), наиболее проницательные представители 
Iмитральной общественности тех лет заметили: самым уязвимым 
местом в работе мейнингенцев была область актерского искусства,
| рудпее всего поддающаяся реформированию. Потери «этногра
фического историзма» были налицо. В  монументальных сцени
ческих композициях Мейнингенского театра человек оставался 
подчиненным элементом, деталью живописного полотна.

Спектакли провинциальной немецкой труппы разожгли 
страсти вокруг классической драматургии, но пути к ее сегодняш
нему воплощению так и не открыли. А между тем потребность 
н этом была обоюдной: сцена мучительно искала драматурги
ческий материал, способный вы разить сложность и глубину совре
менности, классика же, заклю чавш ая в себе высокий потенциал 
исторического опыта, никак не могла в полном объеме раскрыть на 
сцене свою идейную и эстетическую ценность.

Рейнхардт был одним из первых, кто предложил взглянуть на 
классические пьесы как на произведения злободневные. «В се  
классическое наследие, нами полученное, надо вновь заво евать ,— 
утверждает он, — надо заново родить его в духе нашего века... Не 
«выкапывать мертвецов» и выставлять их напоказ — это кощ ун
ство,— а воскрешать к новой жизни. Живой театр нуждается 
в живых произведениях»6. Вместо добросовестного воссоздания 
колорита той или иной эпохи главную задачу спектакля Рейнхардт 
определяет как «постижение духа автора» . Первым условием вос
крешения классического произведения является «проникновение 
в потаенные глубины авторского замысла, оттуда его можно вы ко
пать со всеми корнями». И лишь в тот момент, когда «завязь»  
драматургического произведения предстанет во всей своей непо
вторимости, начинается зарождение режиссерского видения, кото
рое, постепенно приобретая зримую, вещественную конкретность, 
оформляется, наконец, в образе спектакля.

«Образ с п е к т а к л я »— основополагающее понятие новой теат
ральной системы, указы ваю щ ее на режиссерское авторство сцени
ческого произведения. Причем режиссерская концепция, охваты 
вающая разнообразнейшие аспекты постановки, от его «подводно
го течения» до внешней, предметной образности, извлекается из 
самой сущности драматургического замысла. Т ак  было со спек
таклем «Пелеас и М елисанда», возникшим в воображении реж ис
сера призрачным видением на границе реальности и сна, так по
лучилось и теперь, когда Рейнхардт, перечитав «Минну фон Барн- 
хельм», вдруг увидел провинциальную прусскую гостиницу, где 
по воле автора свела героев пьесы хитроумная судьба.

Драма Лессинга, снабженная автором подзаголовком «Солдат
ское сч ас тье» ,— первая и лучш ая национальная комедия. Ее геро



иня — Минна, обладающая сильной, яркой, волевой натурой, была 
признана идеалом немецкой женщины, подобно тому как в п у ш 
кинской Татьяне видели идеал женщины русской. На протяжении 
полутора веков эта мужественная девушка, отваж ивш аяся  отпра
виться из Саксонии во вражескую  Пруссию (действие пьесы про
исходит в годы Семилетней войны) на поиски своего жениха, вы 
зывала восхищение немцев. Находчивая героиня путешествовала 
в мужском костюме, что позволило ввести в сюжет ряд забавных 
эпизодов. Роль Минны была коронной у актрис героического ам п 
луа, а буффонные эпизоды, щедро украш авш и е комедию Лессинга, 
считались беспроигрышными номерами у нескольких поколений 
комиков. В сущности, сценическая история пьесы складывалась из 
перечня ролей, сыгранных с тем или иным успехом, отдельных 
удачных эпизодов и вош едших в обиход комических реплик. Для 
возрождения одной из самых заигранных пьес немецкого класси
ческого репертуара Рейнхардту необходимо было вернуть ей ж и з
ненную конкретность, заставить зрителей поверить в реальность 
людей, действующих на сцене, невзирая на полуторавековую дис
танцию и печальный опыт бесчисленных инсценировок.

Общепринятый стиль постановок немецкой классики предпи
сывал водворение на сцену груды бутафорского хлам а «на герман
ский л ад». Он напоминал о веренице героев Иффланда, Ш иллера, 
Гёте, прошедших через эти комнаты с нарисованными дверями 
и окнами, писавшими послания у облезлого бюро и нервно тере
бившими подлокотники непомерно роскошного кресла, явно сов
мещающего свою роль с исполнением обязанностей трона в каком- 
нибудь «мавританском дворце». Мейнингенцы же настаивали на 
точном следовании изображаемой автором эпохе. Обе эти край
ности Рейнхардтом отвергались.

Он работал «с таким жаром, как обычно работают над только 
что написанной пьесой. В этом и сказывалось великое искусство 
Рейнхардта,— пишет В интерш тейн,— всякую  традиционность, 
всегда связанную с шаблоном, он просто оставлял без внимания... 
Он не старался во что бы то ни стало изменить сделанное до него. 
Нет, он делал все так, как видел это своим умственным взором. То, 
что было раньше, для него просто не сущ ествовало»7. Сцена рейн- 
хардтовского театра самым естественным образом превратилась 
в провинциальную прусскую гостиницу, ни на что известное до 
сих пор постановщикам не похожую и при этом — мгновенно у з 
наваемую, так что постоянно напрашивался вопрос: «К ак  же до 
сих пор это никому не пришло в голову?» Ведь именно так, лениво 
обмахивая пыль и непрестанно позевывая, обходит чуть свет свои 
владения долговязый слуга, именно так, мечтательно облокотись 
на конторку, перебирает костяшки счетов коротышка-хозяин



и, постукивая тяя^елыми башмаками, снует по лестницам энергич- 
м п >1 горничная.

Долгое время существовала версия, согласно которой оформле
ние спектакля было подготовлено известным живописцем Адоль
фом Менцелем. Однако громкое имя было внесено в афиш у с р ек
ламной целью по инициативе литературного консультанта Рейн
хардта — Ф еликса Холлендера. Девяностолетнего метра удалось 
доставить в театр только на генеральную репетицию, где он вы 
сказал свои замечания по поводу пуговиц на военных мундирах. 
Мри всем том декорации спектакля были столь изобретательны, 
что участие профессионала в их создании казалось несомненным. 
Однако все идеи сценического оформления принадлежали Рейн
хардту. Ему удалось придумать мобильную конструкцию, помога
ющую вы держ ать необходимые пропорции иллюзорности и услов
ности, то есть, сохраняя заданную режиссером верность ж изнен
ной конкретности, театр смог технически обеспечить мгновенную 
перемену места действия. Первый, третий и пятый акты игрались 
не в комнате, а во всю ширину и глубину сцены, представлявшей 
собой громадный вестибюль. Здесь находился композиционный 
центр спектакля, собирающий действующих лиц пьесы. В боковых 
стенах — двери, ведущие в номера, сзади — три большие арки. 
В  проеме одной виднелось окно на улицу, в других — внутренняя 
лестница, на которой постоянно кипела ж изнь: прибывали и отбы- 
иали постояльцы, перетаскивали багаж  расторопные слуги. Для 
того чтобы перенести действие в комнаты, не было необходимости 
опускать занавес — боковые стены вестибюля раздвигались, от
крывая внутренние покои гостиницы.

К ак просто, оказывается, избавиться от затянутости и компо
зиционной рыхлости, считавш ихся неизбежными в постановках 
классического репертуара, перегруженных томительной сменой 
картин! Надо лишь организовать пространство таким образом, 
чтобы эпизоды могли объединиться в единую цепь, не разру ш ае
мую паузами декорационных перестановок.

Для реализации замы сла Рейнхардта удачно найденное оформ
ление значило очень много, но главная нагрузка лож илась на а к 
теров, объединенных режиссером в удивительно слаженный и я р 
кий ансамбль. К аж ды й участник этого спектакля блистал, не з а 
тмевая партнеров, а напротив, оттеняя их индивидуальности.

В роли Минны выступила обаятельная и грациозная Агнес 
Зорма. Звезда Немецкого театра с момента его основания, она 
с огромным успехом сыграла на его сцене, еще в эпоху Л ’А рронж а, 
Дя^ульетту, Офелию, Порцию, Дездемону, а под руководством 
Брама — главных героинь в пьесах Ибсена и Гауптмана. (Ибсен 
считал немецкую актрису лучшей исполнительницей Норы в его 
пьесе «Кукольный дом ».)  Минна Зормы пораж ала феерической



сменой настроений. Она то смеялась и резвилась, как дитя, то, 
охваченная печалью, проливала горькие слезы, то была дерзкой 
и решительной, то нежной и беззащитной. Рядом с этой изящной, 
энергичной аристократкой Люци Х еф лих в роли Франциски к а за 
лась неуклюжим увальнем. Грубоватая толстушка, настоящ ая дочь 
сельского мельника, Ф ранциска — Х еф лих разруш ала общепри
нятый канон исполнения роли служанки в стиле французской 
субретки: тяжелые башмаки на непослушных ногах, красные ру
ки, стыдливо спрятанные под передник, хитроватый взгляд про
столюдинки, брошенный исподлобья.

Партнером Зормы был Эдуард Винтерштейн. Ю ноша аристок
ратического происхождения, отказавшийся ради театральной 
карьеры от звучной приставки к фамилии «ф он», обладал бурным 
сценическим темпераментом. Статный брюнет с гордо посаженной 
головой, сильным голосом, открытым, мужественным лицом, в ко
тором одновременно угадывались ум, воля и пылкость души, самой 
природой был предназначен для ролей лирических героев. Тирады 
майора фон Тельхейма, обличающие прусскую военщину, звучали 
у Винтерштейна с необычайной убедительностью. Зрители, при
выкшие к бытующему на немецкой сцене толкованию военной те
мы пьесы как прославления Ф ридриха II, казалось, впервые ус
лышали, что ее герой смело называет «мясниками» кадровое 
прусское офицерство. Восхищенная открытием публика аплодис
ментами поддерживала посягательства театра на культ военного 
мундира, процветавший в победоносной Германской империи.

Несомненной удачей спектакля был хозяин гостиницы в ис
полнении Георга Энгельса. Этот комик «божьей милостью», про
славившийся на сцене Немецкого театра в ролях Ф альстаф а, П о
лония, Кальба в «Коварстве и любви», вызывал в рейнхардтовской 
«Минне» непрекращающийся хохот зрительного зала. «В  создан
ном им образе был потрясающий комизм ,— вспоминает Винтер
ш тейн.— Какое болезненное любопытство сквозило в его бегающих 
поросячьих глазках, в торопливых ощ упываю щ их движениях всего 
его тела, тянущегося, как к магниту, к стоящей на столе ш катулке, 
из которой фрейлейн достала знаменитое кольцо! Мастерски играл 
он в третьем акте, когда изображал Вернеру и Франциске сцену 
встречи Минны и Тельхейма. Он воспроизводил буквально всю 
сцену, перепрыгивал с места на место, копируя то Минну, то 
Тельхейма, бросался от двери к двери, пока, наконец, совершенно 
обессилев от этого представления, не падал на с т у л » 8.

Премьера «Минны фон Барнхельм» состоялась 14 января 
1904 года, и с этого дня в Германии начался «классический бум». 
Всем вдруг стало ясно, как надо ставить классику.

То, что сделал Рейнхардт, было столь же просто, как и смело: 
новое качество извлекалось из общеизвестного, невиданные по



■ ноой красоте и свежести картины открывались там, где почва, 
имтоптанная многочисленными паломниками, давно как будто 
стала бесплодной. Комедия, уж е погребенная в архивах, заблиста- 
la новыми красками. Словами Лессинга заговорили живые люди, 

которые, оказывается, мыслили и чувствовали очень современно. 
Вместо знакомого всем, набившего оскомину зрелища с запылен
ными декорациями, скрипучими паузами и невнятной тарабарщ и
ной проходных эпизодов, на сцене двигался, дышал гостиничный 
мирок, трогательный и смешной — сама Пруссия века казарм ен
ных реформ и «слезной» любви, просветительского свободомыслия 
и бюргерского невежества.

Еще бушевали вокруг спектакля критические страсти, а Рейн
хардт уж е целиком погрузился в мысли о новой работе. Ч то  же это 
должно быть? Может, вынырнет из груды поступающих в театр 
ш.ес никому не ведомый шедевр нового Метерлинка или неутоми
мый К ахане отыщет какого-нибудь русского или скандинавского 
гения?..

В конце января 1904 года режиссер задумчиво сидел в пустом 
зале театра, уютном и строгом, как некогда мечталось. Буднично 
освещенная сцена с голой кирпичной кладкой обнаженных стен 
готовилась к вечеру. Опытный осветитель Густав Книна, которого 
Рейнхардт переманил из Немецкого театра, руководил установкой 
декораций. Маленький, слегка прихрамывающий человек картин
но воздевал руки к колосникам, и оттуда, повинуясь его жесту, 
опускались стены, лестницы, двери. В пыльном мареве уж е начи
нал проступать образ гостиницы, в которую вечером прибудет пе
реодетая мужчиной задорно-молодцеватая Минна. Вверху  загро
хотало. Книна застыл с поднятыми руками и что-то крикнул свое
му помощнику, задумчивому юноше с перекинутой через плечо, 
наподобие романтического плаща, оконной шторой. Парень не
охотно, волоча «п л ащ », двинулся к ящ ику с инструментами. Кни- 
на нетерпеливо повторил свою просьбу и вдруг, взглянув на по
мощника, расхохотался: «С твоим темпераментом, Юрген, только 
Шиллера играть у Брама, ну просто готовый Фердинанд! Пока ты 
дойдешь до кулисы, весь зал успеет переместиться в гардероб!»

Наблюдавшего эту сцену Рейнхардта осенило: он будет ставить 
«Коварство и любовь»! Сейчас же, немедленно. Возьмет именно 
эту драму и сделает спектакль, в котором каждое слово прозвучит 
так, будто оно только что написано. И все актеры станут соучаст
никами открытия великого драматургического гения, проникнутся 
его страстью, мыслями, трепетом его интонаций.

Рейнхардту припомнилась та атмосфера предгрозового волне
ния, которая возникала на брамовских репетициях «Ткачей». Го
рячая увлеченность пьесой объединяла труппу, и молодой Гаупт-



май, притихший в глубине зала, жадно следил из темноты, как 
вырастал и наливался жизнью сценический мир его пьесы. «Пред
ставьте себе,— сказал Рейнхардт собравшимся на сцене ак тер ам ,— 
что в третьем ряду, вон там, у колонны, сидит двадцативосьмилет
ний офицер, с худым напряженным лицом и пристальным взгл я
дом исподлобья. Он писал ночами, покусывая кончик пера и сж и 
мая ладонью щ емящ ее сердце. Он ненавидел, плакал, любил и пе
редал нам свою боль и надежды вот в этой серой тетради с над
писью «Коварство и любовь»...»

Режиссер не воспользовался общепринятым на немецкой сцене 
вариантом текста, изобилующим нелепыми купюрами. Он сам сде
лал новую редакцию пьесы, освободив ее «бурлящий молодой п а
фос» от «еще не перебродивших соков юности» — удалил много
словие, снял чрезмерную патетику, «слишком бурную и прямоли
нейную для рационального X X  века» . При этом он старался  пре
дельно выявить социальное содержание произведения.

Именно бунтарский пафос драмы Ш иллера, направленный 
против сословных предрассудков, обеспечил ей в момент появле
ния шумный общественный резонанс. Однако чем больше удаля
лись последующие постановщики от социальных конфликтов 
X V II I  века, тем менее внятно звучала в спектаклях  тема нравст
венного бунта. В конце X I X  столетия содержание трагедии свелось 
к однозначно толкуемому ее названию: это были спектакли о пы л
кой любви и жестоком коварстве. Рейнхардт безошибочно почув
ствовал, что именно тираноборческий пафос может придать под
линную глубину и напряженность лирической теме и наполнить 
живым чувством поэтически приподнятую шиллеровскую речь. 
«Нет, я разруш у его коварство,— грозит отцу Ф ердинанд,— я по
рву железные цепи предрассудков, я выберу кого хочу, как подо
бает мужчине, и пусть у мелких людишек закруж ится голова при 
взгляде на великий подвиг моей лю бви»!9 Не просто любовь, а по
двиг любви, совершенный героем в назидание обы вателям ,— вот 
главная тема задуманного Рейнхардтом спектакля. Борьба юной 
пары за  свое чувство принимает масштабы и пафос борьбы соци
альной — с законами, образом мыслей и действий правящего 
класса. Но готовности к подвигу и ж ертвам недостаточно для того, 
чтобы противостоять злу, обладающему аппаратом насилия 
и бесчеловечной моралью. Сети коварной клеветы, в которые за м а 
нивает влюбленных «власть имущ ая чернь», затягиваются, Ф е р 
динанд и Л уиза погибают вместе, как некогда Ромео и Д жульетта.

В выборе пьесы Рейнхардт руководствовался еще одним нема
ловажным соображением: он хотел подхватить эстафету старш их 
поколений мастеров берлинской сцены. Дело в том, что постановки 
именно этой пьесы за  последние двадцать лет дважды ознамено
вывали новые этапы театрального поиска.



29 сентября 1883 года трагедией Ш иллера, как мы помним, от- 
крылся в Берлине акционерный театр Л ’Арронжа. Это был своеоб
разный парад « з в е з д » — все роли в спектакле исполняли крупней
шие мастера. Премьера прошла с триумфальным успехом. Однако 
очень скоро стало ясно, что эпоха актерского театра заверш илась, 
что отсутствие единой постановочной идеи, подчиняющей себе все 
iti.i разительные средства, означает, в сущности, отсутствие спек
такля как такового. Драматическая судьба театра Л ’Арронжа, де
лающего ставку на актерские индивидуальности, была пред
решена.

Ровно через ш есть лет, день в день, показал публике свой пе
чально известный спектакль Отто Брам. Романтическая трагедия 
Шиллера, поставленная в натуралистическом ключе, должна была, 
По замыслу Брама, «твердо встать на землю », опустившись с высот 
«поэтического парения». Для этого Фридрих Кайнц, с блеском 
сыгравший в спектакле Л ’Арронжа Фердинанда, был назначен на 
роль Вурма, а героем трагедии стал Рудольф Риттнер — пионер 
натуралистического стиля игры. В  сцене объяснения с отцом, 
н момент пылкого обличительного монолога, Фердинанд по у к аза 
нию режиссера с медлительной аккуратностью натягивал перчат
ки, приводя таким образом романтический пафос к «правде 
естественного вы ражения чувств». Однако заземленность, к кото
рой стремился Брам, лишила трагедию главной движущ ей пруж и
ны, обеспечивающей развитие сю ж ета ,— интенсивной эмоцио
нальной напряженности. Спектакль, по признанию самого Брама, 
был «ярко выраженной неудачей», заставившей режиссера отка
заться от постановок классики.

Рейнхардт, конечно, не случайно следовал по пятам за  героями 
отшумевших боев. Полемизируя, он не отрекался от главного: 
is центре сценического мира, подчиненного законам новой вы рази
тельности, стоял человек, душевные перипетии которого театр 
исследовал со всей, завещанной эпохой «психологизма» и «п рав
дивости », основательностью.

Роль Фердинанда Рейнхардт поручил Эдуарду Винтерштейну, 
а Луизу Миллер сыграла двадцатилетняя Люци Хеф лих, отличав
ш аяся исключительной естественностью. Белокурая, нежная Л у и 
за, трогательная, наивная дочь музыканта Миллера, любила своего 
высокородного избранника с благоговейной преданностью просто
людинки. Простота актерского исполнения, отмеченная критикой 
у всех участников этого спектакля, не исключала интенсивности 
переживаний. Ж анр «мещанской трагедии» требовал открытого 
пафоса, но никто не должен был усомниться в его подлинности. 
Правдивость театральности определяла сверхзадачу этой поста
новки — все ее живые, узнаваемые герои были эффектно, расчет
ливо сценичны.



Сам режиссер в роли старика Миллера, подобно камертону, з а 
давал актерам необходимую тональность. «Рейнхардтовский Мил
лер... был «огонь и п лам я» . Он был не просто «ш умливым стари
ком», как во времена Ш иллера обозначали амплуа, к которому от
носится и роль Миллера. Рейнхардтовский Миллер был человеком 
в духе Руссо ,— вспоминал В интерш тейн.— То, как Рейнхардт 
в стремительном темпе, не только своим собственным исполнени
ем... но и яростью, в которую он вгонял всех нас, подводил этот 
ансамбль возбужденных людей к потрясающему финалу, было 
подлинным м астер ство м »10.

Ритм спектакля, взвинченный, неудержимо нарастающий, 
стремительно нес действие к трагическому финалу. Зрители М а
ленького театра, знающие шиллеровский текст со школьной 
скамьи, с замиранием сердца следили за развитием сюжета, в глу
бине души, вопреки рассудку и памяти, надеясь на счастливую 
развязку . Трагедия ж ила протестом и негодованием, увлекая зал 
«фантастической силой реж иссуры », которая, по единодушному 
мнению критики, вернула сцене революционного Шиллера.

Работа над Лессингом и Шиллером дала возможность Рейн
хардту вывести закон, которому он будет следовать всегда: теат
ральность и правда — два полюса современной сцены, и все, про
исходящее на ней, определяется характером их взаимодействия.

Первую январскую неделю 1905 года Рейнхардт проводит в го
рах. Скромная гостиница, затерянная среди снегов, склоны Альп 
за  окнами крошечного номера. Утром — катание на санях, вече
ром — чашка горячего кофе в натопленной комнате под завывание 
ветра и уютное потрескивание дров в камине: желанная обстанов
ка для работы. Рейнхардт неожиданно для всех приехал сюда, 
буквально сбежал тотчас же, как понял, что будет ставить «Сон 
в летнюю ночь». То, что произошло с ним при чтении комедии 
Ш експира (до сих пор он был знаком лишь с ее сценическими 
версиями), было похоже па вспышку внезапной влюбленности: 
радостное чувство находки и страстное желание удерж ать найден
ное, пришедшие одновременно, вызывали лихорадочный озноб 
и тревожное предвкушение праздника.

Чего только не было в этой загадочной пьесе английского ге
ния: и повальная лихорадка любовных страстей, охвативш ая цар
ственных особ, лесных духов, юных афинян, и фантастические 
превращения ночного леса, и уморительные старания неудачливых 
ремесленников, вносящих в эту сказку вкус простодушного земно
го веселья... Люди, духи, цари, простолюдины, лесные кущи, двор
цовые покои, романтика, поэзия, фарс — вся эта немыслимая 
смесь ставила постановщиков в тупик. Головы трещали от натуж-



пых усилий упорядочить этот хаос, но тщетно: спектакли вновь 
н нповь свидетельствовали о несценичности комедии.

Вглядываясь в серебристое мерцание заснеженных склонов 
сквозь морозный узор стекла, Рейнхардт увидел вдруг сплетение
I ем пых ветвей под звездной россыпью шекспировской ночи, жи- 
ную игру теней в благоухающем майском воздухе, лица, похожие 
па цветы, и цветы, взметнувш иеся в танце... Он услы ш ал невнят
ный шепот, шелест, вздохи, топот крошечных ножек, журчанье 
ручья, горестное всхлипывание и смех. Ах, какой чудесный, р ас
сыпающийся колокольчиками смех послы ш ался Рейнхардту 
и альпийской тиши! Это была звучащ ая  вселенная «С на» .

Рейнхардт теперь точно знает, каким он должен быть, этот 
спектакль — оглушительно красивым, невиданно театральным. 
Фантастическое и вместе с тем осязаемо живое сценическое празд
нество, одержимое радостью бытия, прославляющее вечную пута
ницу реальности и игры. Между страниц шекспировского томика 
появляются вклеенные листки, исписанные острым, торопливым 
почерком. Книга увеличилась, разбухла, в ее обложке заключен 
теперь целый спектакль, настойчиво требующий воплощения. Все, 
что задумано Рейнхардтом в эти январские дни, рождается из 
ощущения собственной силы, профессиональной свободы, ночных 
грёз у замерзающ его окна, из восторженного восхищения челове
ком и священного преклонения перед красотой.

Переводя драматургическую основу на язы к сцены, Рейнхардт, 
п отличие от своих предшественников, создавал не «подстрочник», 
и честной бедности пересказывающий пьесу, и не «вариации на 
тему», обыгрывающие отдельные перипетии сюжета, а новую по 
своей природе образную ткань, сохраняю щ ую  смысловое и сти
листическое соответствие подлиннику. Он хотел создать «непрек- 
ращающуюся игру сил от Слова к Движению, от постоянно меня
ющегося цветового пространства — к музыкальному звуку. И все 
эти силы, оптические, акустические, ритмические, обогатив друг 
друга, должны опять возвращ аться  к Слову, раскры вая его новые, 
неисчерпаемые возможности. Т ак  возникнет цикл приливов и от
ливов взаимоподдерживаемых и взаимоконтрастирующих сил, об
разующих новую сценическую действительность , ,Сна“ ...» 11

Как, из каких материалов должна быть выстроена эта «измен
чивая вселенная»?

Еще в 1896 году архитектор Л аутенш легер построил вращ аю 
щийся круг, оказавш и йся удобным техническим средством для де
корационных перемен при постановке моцартовских опер. К руг 
поворачивался в антракте, за занавесом, и новая картина была го
това. А что, если... не закры вать  занавес и само движение, меняю
щее облик сцены, сделать принципом спектакля? Эта идея, в крат-



чаишии срок в зятая  на вооружение режиссерами, впервые  пришла 
в голову Максу Рейнхардту.

Затем: спектаклю нужен голос. Особый мелодический голос, 
пронизывающий все его «цветовое пространство». Так пусть же 
одним из главных действующих лиц «Сна» станет музыка! Здесь 
тоже первым  был Рейнхардт: музыка у него явилась неотъемлемой 
частью драматического представления.

Режиссер чувствовал себя счастливым наследником, вступаю 
щим во владение редчайшими сокровищами. В дело пошло все: 
световые трюки, виртуозно разработанные мейнингенцами, хитро
сти новейшей инженерии, достижения современных модельеров 
и парфюмерной промышленности (декорации перед началом 
спектакля опрыскивались из пульверизаторов хвойной водой ).

Когда партитура спектакля была полностью расписана, Рейн
хардт вернулся в Берлин. С томиком Ш експира и сияющими гл а
зами он предстал перед труппой. Что за силой обладал этот чело
век? Особой магией внушения, приписываемой ему современника
ми, или феноменальной творческой энергией, способной зар аж ать  
окруж аю щ их? Т ак  или иначе, когда режиссер рассказал  свой з а 
мысел, все в зале были одержимы «Сном». Каж ды й приступил 
к работе с ощущением главного дела в своей жизни и каждый лег
ко и неожиданно раскрыл в себе что-то новое, ранее не обнаружи
вавшееся. Едва ли не все занятые в спектакле будут впоследствии 
вспоминать эти дни как самые радостные и плодотворные в своей 
сценической биографии.

Осветитель Густав Книна, тихий, ничем не примечательный 
человек, сочинил декорации, вошедшие в историю сценографии 
как пример оригинального творческого мышления. Худож ник 
К арл  Вальзер, никогда не работавший для театра, сделал такие 
фантастические костюмы, что их описание долго потом переходило 
из уст в уста и из рецензии в рецензию, повлияв отчасти на свет
скую моду. Миниатюрная Гертруда Эйзольд, блиставшая в ролях 
изысканных декадентских героинь, преобразилась в Пэка — дерз
кого лесного духа, лохматого лешего с козьими рожками и см еш 
ным обрубком хвоста.

Спектакль, которому предстояло потрясти театральный мир, 
был подготовлен очень быстро. Три недели не покладая рук рабо
тали столяры, плотники, механики и электрики; актеры почти не 
выходили из театра, без устали репетировали, а в перерывах, з а 
меняя бутафоров, крепили листву на гибких ветках «деревьев», 
искусно вылепливали их кору, обклеивая стволы измятым упако
вочным холстом. Три недели предвкушали событие заинтригован
ные слухами о предстоящей премьере берлинские театралы.

Вечером 31 января зал Нового театра был переполнен. Пролог, 
сыгранный на авансцене перед закрытым занавесом, не оправдал



ожиданий: ничего особенно нового в нем не было. Но вот он кон
чился и, перекрывая взлетавшие над партером обрывки ф раз  
и нервное покашливание, вступил оркестр.

С первыми звуками увертюры Мендельсона алый бархат 
вздрогнул и стал плавно расходиться в стороны. В зал дохнуло 
ироматом хвои. В распахнувш емся бездонном пространстве мед- 
......ню плыл пронизанный лунным сиянием лес, которому, к а за 
лось, нет конца. Двигались могучие дубы, заросли кустарника 
г мерцающими искрами светлячков, покрытые травой лужайки; 
белело в темноте усыпанное цветами вишневое деревце, а вдалеке, 
среди ветвей, светилось колдовской гладью маленькое озеро. Вдруг 
от стволов отделились призрачные силуэты, окутанные легким об
лачком зеленых вуалей, и лес наполнили хороводы эльфов. Они 
возникали из туманной дымки и тут же растворялись в ней, кру
жили над водяной гладью, утопали в цветочном ковре и вновь пор
хали среди ветвей...

В зале повисла ш оковая тишина. И лиш ь после того, как про
звучали первые слова, публика вы ш ла из оцепенения и воздух 
дрогнул от ш квала  аплодисментов. Никогда еще сцена не была т а 
кой чарующей. Никто не ж дал от нее такой выразительности. 
Никто не подозревал, сколько подлинной театральной стихии таи 
лось в «разностильной», «сумбурной» комедии Ш експира. Ож ив
ший лес был образным центром комедии, в которой так зыбки гра
ницы мечты и действительности, так неуловимы переходы от р а з
думья к беспечности, от фарса к трагедии. К ак  искренен здесь ро
мантический пафос любовных дуэтов и как естествен и уместен 
буффонный юмор! Никто бы не поверил, что эти эпизоды казались 
раньше несовместимыми, а забавные интермедии, существующие 
где-то на грани балета и цирка, попросту выбрасывались, как эле
мент, разруш аю щ ий действие.

Молодые актеры Эльза Хаймс, Люци Хефлих, Александр Эк
керт и Эдуард Винтерштейн, исполнявшие роли юных влюблен
ных, так бурно ссорились и пылко клялись в верности, так горько 
рыдали на цветочном ковре, что им невозможно было не верить. 
«Когда, закончив эту сцену,— вспоминает В интерш тейн,— мы 
один за  другим усталые валились в пахнущ ую  хвоей траву, а над 
нами плыли чарующие звуки ноктюрна, мы чувствовали себя на 
самом деле перенесенными в волшебный мир... При последних 
звуках ноктюрна вместо бледного лунного света, до сих пор осве
щавшего сцену, сквозь деревья сверкал солнечный луч, встречав
ший появление Тезея, Ипполиты и их свиты. Когда после этой 
сцены опускался занавес, у всех сидевших в зале создавалось впе
чатление, что они видели и пережили нечто небывалое до сих 
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В антракте фойе бурлило: публика шумно обсуждала увиден
ное. Кто-то уверял, что «все эти штучки» от англичан, кто-то на
смешливо помянул пыльные рисованые кулисы «С на» в Берлин
ском королевском театре. Молодой человек, по всей видимости х у 
дожник, язвительно описывал голубой пеплум пышнотелого Пэка 
на мюнхенской придворной сцене, призывая обратить внимание на 
«скульптурность живого тела, открытого Рейнхардтом». В  стороне 
загадочно помалкивал соратник Б рам а писатель Герман Бар. А от 
группы к группе метался корреспондент «Фоссиш ецайтунг», 
нервно теребя тугой воротничок и поминутно восклицая: «Это же 
гениально, господа!»

Между тем Рейнхардт готовил сюрприз к последнему дей
ствию, венчающему пьесу свадебным празднеством. Под звуки 
мендельсоновского м арш а раскрылся занавес. Откуда-то из темной 
глубины надвигалось на зрителей факельное шествие. Толпа ш и 
рилась, приближалась, и, когда фигуры с факелами заполнили 
авансцену, все озарилось ослепительным светом. Перед зрителями 
возник беломраморный полукруг греческой арены; к ее центру 
следовала царственная чета, сопровождаемая нарядной Свитой. 
Сцена медленно двинулась, и вместе с ней вслед за  новобрачными 
хлынула веселая толпа: факельщики, церемонно вышагивающие 
музыканты, роскошно одетые афиняне с цветами и подарками 
и, наконец, ремесленники. Проплыла площадь под огромным, 
усыпанным звездами небом, и перед публикой предстал сияющий 
белизной праздничный зал с полукружием высоких мраморных 
колонн. Сцена остановилась. От обилия света, звуков, от яркости 
толпы, располагающейся на ступенях амфитеатра, от гомона 
и смеха, сменивших полутьму ночного леса, у зрителей перехвати
ло дыхание. Озадаченный тишиной, Рейнхардт поднялся в осна
щенную прожекторами ложу, откуда сосредоточенный Густав 
Книна заливал подмостки разноцветными лучами. Вглядываясь 
в зал, Рейнхардт угадал в этом пугающем оцепенении восторг 
и понял — это триумф.

Тем временем празднество в афинском дворце подошло к кон
цу. Под неудержимый хохот толпы закололись несчастные влюб
ленные Пирам и Фисба, которых изображали ремесленники. Часы 
торжественно пробили полночь, все погрузилось в темноту. И тут, 
крадучись, на цыпочках, во дворец вступили лесные духи, а за ни
ми — Оберон и Титания в сопровождении своей фантастической 
свиты. Последовал веселый ритуал освящения дома новобрачных, 
и духи, прощаясь со зрителями, покинули сцену. А плутоватый 
Пэк, элегантно подхватив свой кургузый хвост, сообщил присутст
вующим, что они грезили и все случившееся здесь только сон...

Уже отзвучали овации, уже последние экипажи развезли по 
домам радостно возбужденных зрителей, уж е энергичные журна-



пи ты придумывали звучные эпитеты для описаний сенсационных 
чудес «Сна», а сцена Нового театра продолжала ярко светиться. 
Ми ступенях амф итеатра расположились уставшие и бесконечно 
счастливые актеры и бутафоры, музыканты и костюмеры. «В ы  
здесь плакали без горя, были веселы без повода,— сказал  Рейн- 
чпрдт, обращаясь ко всем участникам сп ектакля ,— без цели добры 
и милосердны до слез, были потрясены и сами потрясали сердца 
п псе это просто так — из-за Гекубы. Вот в этом-то самораздира- 
и и и из-за ничего, что, однако, усилием воли можно сделать беско
нечно смешным или бесконечно возвышенным, в пылком искрен
ием восприятии игры и в игровом продолжении серьезного, в по
трясающем сознании, что все есть и гра ,— во всем этом сияет вели
чие Ч е л о в е к а !» 13

«Сои в летнюю ночь» за один вечер сделал удачливого дирек
тора Нового театра, по утверждению берлинской прессы, «первым 
режиссером Германии». «Господин Р ейнхардт,— писала одна из 
газет на следующее утро после сп ектакля ,— который вчера стал 
несомненным триумфатором и после каждого акта вы зывался вос
торженно настроенной публикой, в отличие от всех своих пред
шественников наконец-то показал нам нечто целостное. Этот гени
альный режиссер — а после вчерашнего вечера его можно назвать 
именно так — воссоздал перед нашим взором духовную родину 
этой п ьесы »14.

Ратующ ая за  театральные реформы критика била во все коло
кола, оповещая общественность о рождении нового гения, а сто
ронники натуралистического стиля издевались над его «трю ками», 
язвительно высмеивая «верх нелепости»— крутящуюся на глазах  
публики сцену. Но Рейнхардту удалось заставить поверить в себя 
и тех, на чье понимание и поддержку ему не очень приходилось 
рассчитывать. Известный писатель и критик Генрих Бар, один из 
издателей ж урнала «Свободная сцена», отстаивающего позиции 
натурализма, с восторгом принял его работу. Восхищ аясь «Сном» 
как смелой «игрой с ж и зн ью », «игрой с ф антази ей» , Б ар  привет
ствовал рождение нового театрального направления.

Рейнхардт стал героем дня, желанным гостем в аристократи
ческих гостиных, важной фигурой на премьерах и празднествах.
О нем благожелательно судачила светская хроника, а молодые а к 
теры всеми правдами и неправдами стремились попасть в его 
труппу. Радовала и касса — выпускать спектакли, сопровождае
мые постоянными аншлагами, оказалось чрезвычайно прибыльным 
делом. На счету режиссера собирается сумма, которая лет пять 
назад показалась бы ему сказочным состоянием.

С этих пор Рейнхардт не разлучается с Шекспиром. В разные 
годы, в разных странах и театрах он поставил двадцать пять пьес 
великого англичанина, многие в нескольких вариантах. А «Сон
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в летнюю ночь» сопровождает его на протяжении всего творческо
го пути как лейтмотив, напоминающий о юношеской вере в красо
ту и разумность бытия. К  нему он обращается всякий раз, когда 
вера в человеческую гармонию начинает слабеть, заглуш аемая 
волнами боли и отчаяния.

Тринадцать постановок комедии Ш експира — это история в за 
имоотношений режиссера и времени, в которой идея радостного 
соединения человека с природой, провозглашенная в первом спек
такле 1905 года, все отчетливее принимает характер утопии. И чем 
заметнее увеличивается дистанция между спектаклем и лежащ ей 
за  его пределами реальностью, тем сильнее обрастает «сказочной» 
плотью замысел Рейнхардта — игра пытается опровергнуть дей
ствительность.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В то время как Берлин рукоплескал блистательным работам 
молодого режиссера, в стенах Немецкого театра царило уныние. 
Сценический натурализм, выполнив свою прогрессивную миссию, 
заш ел в тупик, выхода из которого Брам  не мог найти. В 1904 году 
он уходит в Лессинг-театр, которым руководит до конца своей 
жизни — до 1912 года, а его место занимает Пауль Линдау. Однако 
директорство Линдау не было удачным: преуспевающий автор 
пьес-однодневок с трудом продержался на руководящем посту 
около десяти месяцев, и театр снова перешел к Л ’Арронжу. Вот 
тогда-то Л ’Арронж, потеряв надежду возродить былой престиж 
Немецкого театра, решил передать его Рейнхардту.

Завистливо отмечая стремительный взлет Рейнхардта, мало кто 
представлял себе всю сложность ситуации, в которую попадал мо
лодой режиссер. В  театре царила полная разруха. Его последние 
руководители по мере сил тщетно пытались сохранить атрибуты 
былого величия. Осторожная реставрация тут помочь уж е не мог
ла. Надо было все строить заново. Директор, вступивший на пост 
осенью 1905 года, прекрасно понимал это. И все-таки его не поки
дало чувство, которое, вероятно, испытывает певец, слуш ая по
следние такты вступления к своей коронной арии: кругом чернота, 
тишь, глухо колотится сердце, кажется, что не властен у ж е  ни над 
чем и только какая-то вы сш ая сила управляет тобой...

Заплатив внушительную сумму, Рейнхардт начинает реконст
рукцию театра. Ему необходима сцена, оснащенная по последнему 
слову техники. Световая аппаратура, вращ аю щ ийся круг, сфери
ческий «небосвод», люки, лебедки — все должно быть готово 
к осуществлению самых смелых художественных замыслов. Не-



мгцкий театр преображался. Пыль стояла столбом, по коридорам 
гулил ветер, ворвавш ийся в настеж ь раскрытые окна. Из кладовых 
выбрасывали бутафорский хлам, залеж авш ийся здесь с давних 
времен. А на сцене, в подвалах и мастерских строила, пилила, гро- 
котила армия каменщиков, столяров, электротехников.

Театр, намеревающийся основать новое сценическое направле
ние, должен иметь собственную актерскую школу — об этом ре
жиссер мечтал еще на этапе «Ш ум а и гам а» .  Обстоятельства скла
дываются удачно. Рейнхардт покупает дом на Инденцельтен, при
надлежавший ранее знаменитому семейству Везендонков. Старый 
слуга Бехарт, хранивший сундук с перепиской Матильды Везен- 
донк и Рихарда Вагнера (изданной уж е к тому времени отдель
ным томом), стал работать в Немецком театре костюмером. Рейн
хардт с женой, братом и маленьким сыном заняли верхний этаж, 
в внизу расположилась актерская школа. Подбором преподавате
лей Рейнхардт был доволен — новое пополнение для Немецкого 
театра готовили опытные мастера: элегантный, седовласый А лек
сандр Стракош  — популярный чтец, исполнявший обязанности 
учителя дикции в венском Бургтеатре еще при Генрихе Лаубе 
(именно он выхлопотал некогда ангажемент в Зальцбург юному 
Гольдману), профессор ораторского искусства Берлинского уни
верситета Эмиль Милан, а такж е актеры труппы Рейнхардта.

Новый директор выглядел так молодо, что Пресса оповестила: 
«Немецкий театр возглавил ю нош а!» Фотографический портрет 
Макса Рейнхардта, который поместили театральные журналы, на
глядно подтверждал эго. На снимке запечатлено лицо с мягкой 
округлостью щек, свойственной юности. По-детски пухлые губы 
тронула робкая, доверчивая улыбка. Осанка хранит сдержанное 
достоинство. А за спиною — суровое грозовое небо. Кто выбрал 
этот фон, фотограф или клиент — неизвестно, но романтические 
облака придают официальному портрету тревожность и на
пряженность. К аж ется , что густые волосы юноши вздыблены вет
ром, а упрямый открытый взгляд устремлен навстречу взбунто
вавшейся стихии. Вверху  — белые буквы: «Профессор Макс Рейн
хардт». Под портретом подпись: «Ю ный директор берлинского 
Немецкого театра» .

Здесь, в Немецком театре, Рейнхардт, бывший в театральном 
обиходе попросту Максом, получил титул Профессора. Причем 
фамильярное «М акс» произносилось с уважением, а официальное 
«Профессор» без тени иронии. Редкое чувство стиля, свойственное 
лишь очень хорошим актерам, позволило Рейнхардту в еще доста
точно молодые годы найти в общении с труппой тон дружеской 
простоты, не прибегая к заигрыванию и панибратству. Е м у  уд а
лось стать Профессором, не переставая быть Максом. Он даровал



своим соратникам счастливейшую привилегию — смотреть на 
своего учителя и вож ака  с восхищением.

Те, кого жизнь сводила с Рейнхардтом, оставались с ним на
долго, благодаря судьбу за этот союз, хотя работа с Профессором 
не приносила ни покоя, ни легкого заработка. По правде говоря, 
радость совместного труда была взаимной. Не только начинающий 
актер брамовской труппы, но и молодой директор Немецкого теат
ра, а позж е глава  «театральной империи», был свято уверен, что 
окружен людьми необыкновенными: не замутненное скептициз
мом, восторженное восприятие провинциала стало на новом витке 
биографии сознательным творческим принципом. Он окружал 
своих коллег ореолом одаренности и знал, что каждый будет ста
раться превзойти себя, чтобы оправдать репутацию.

Еще в дни создания Маленького театра рядом с Рейнхардтом 
возникла группа единомышленников, превративш аяся с годами 
в некий боевой штаб. Где бы ни находился Профессор, он был уве
рен, что штаб действует. В затемненном репетиционном зале он 
спиной чувствовал молчаливое присутствие помощников и твердо 
знал, что достаточно одного пожатия плеч, требовательного взмаха  
руки, вопросительной паузы, чтобы немедленно пришли в движе
ние портные, столяры, механики сцены. К следующей репетиции 
декорация будет переделана, костюм актрисы исправлен, а компо
зитор напишет новую музыкальную тему. И еще сотни маленьких 
и больших дел, от организации зарубежных гастролей до устрой
ства пенсиона кассирше, от привлечения известного драматурга до 
длительных препирательств с цензурой выполнит верный штаб 
Немецкого театра — Феликс Холлендер, Артур Кахане, Бертольт 
Хельд и Эдмунд Гольдман. Эти люди, казавш иеся несовместимы
ми, работали плечом к плечу много лет, объединенные фанати
ческой преданностью Профессору.

Литературным консультантом в Немецком театре был Артур 
К ахане — тот самый юноша из «Очков», записавш ий первую, «н а
полеоновскую» речь Рейнхардта. Над его столом висела фотогра
фия: три Пьеро у знакомого подъезда театра «Ш ум  и г а м » — Ци- 
кель, Валлентин и Рейнхардт. В кабинете стоял диван с двумя за 
стекленными дверцами в высокой резной спинке; за  одной из них 
скры валась аптечка. В воздухе витал запах валериановых капель: 
в комнате литературного секретаря часто плакали — и не только 
неудачливые драматурги обоего пола, когда им возвращ али отверг-’ 
нутые пьесы. Здесь рыдали начинающие дебютантки, трагически 
всхлипывали гордые героини, стыдливо прятали покрасневший 
глаза опытные капельдинеры, роняли скупую слезу мужественп'ыё 
музыканты. Добросердечный Кахане, или попросту «папаш а А рт» ,  
являлся тем человеком, к которому стекались житейские и про-



фмтиональные горести членов труппы. Он выслушивал всех и не-
III медлительно улаж ивал любые конфликты.

Полной противоположностью этого миротворца был Феликс 
Холлендер, постоянно взволнованный, бурлящий сенсациями. 
Миссивную фигуру Холлендера в щегольском костюме видели од- 
иоврсменно в приемной директора, где он доверительно сообщал 
нишцной секретарше последние светские новости, и в полутемном 
фойе, сопровождающим какого-то именитого гостя; однако многие 
готовы были поклясться, что именно в эту минуту слышали голос 
иоздесугцего Ф еликса за  дверями кабинета Гольдмана или секунду 
назад распрощались с ним у подъезда. В  свое время Холлендер з а 
нимался журналистикой и написал несколько романов. Знамени
тых писателей и врачей, министров и финансистов в разговорах он 
называл запросто, по именам, как старых добрых знакомых. Хол- 
лопдер обеспечивал связь  Немецкого театра с прессой, устраивал 
гастрольные поездки, каким-то фантастическим путем добывал 
необходимые театру часы «из кабинета Ш иллера» или гравюры 
старых венецианских мастеров, отвечая на все расспросы загадоч
ной улыбкой. Но подлинным коньком Холлендера была реклама. 
Гейнхардту доставляло немало труда сдерживать его чрезмерную 
инициативу в этой области: Феликс искренне недоумевал, «как  
можно быть скромным в том, что стало бы украшением любого».

Бертольта Хельда, зальцбургского друга и ближайшего по
перечного в делах Рейнхардта, многие не принимали всерьез: 
трудно было понять, что, кроме юношеской дружбы, связывает его 
с Профессором. Число неприятелей Хельда сильно возросло с тех 
пор, как он в зялся  за преподавание в актерской школе при Немец
ком театре. Х ельд  явно «не вписывался» в коллектив своих на
блюдательных иронических учеников. Чувство внутреннего пре- 
носходства, переполнявшее не склонного к самокритике бывшего 
зальцбургского премьера, увы, не было оправданным. Х ельд  не об
наруживал таланта ни в своем актерском ремесле, ни в своих ре
жиссерских опытах; он был бессилен вдохнуть в учеников интерес 
и уважение к себе и своему предмету, казался  скучным и см еш 
ным. Белые гамаши, светлые перчатки, монокль, пружинистая по
ходка, трость, ритмично отсчитывающая ш аги ,— по облику Хельд 
являл собой провинциальную копию парижского щеголя, а посто
янно падающий монокль придавал его лицу удивленно-брезгливое 
ныражение. Однако доверие и расположение Рейнхардта преобра
жало его до неузнаваемости: рядом с Максом был корректный, 
сдержанный, преданный до обожания человек, готовый ринуться 
в любое трудное предприятие, радоваться и горевать вместе с дру
гом. С трогательным восторгом относясь ко всему, что делал П ро
фессор, он ж аж дал  быть для него незаменимым. И когда наконец



Рейнхардт поручил ему организацию массовых сцен, произошло 
чудо — Хельд открыл свой талант.

Профессору посчастливилось найти верного и радивого финан
сового директора в лице родного брата — Эдмунд Гольдман, отли
чавш ийся исключительной скромностью и серьезностью, ревност
но исполнял свои обязанности.

Однажды, после очередной премьеры, представители худо
жественной интеллигенции Берлина проникли за  кулисы, чтобы 
лично поблагодарить весь коллектив за  подаренную им радость. На 
импровизированный банкет в репетиционном зале собрались все. 
Заметив отсутствие Эдмунда и зная его скромность, делегация по
спешила на второй этаж. Эдмунд находился в своем кабинете, об
ложенный, как всегда, аккуратными стопками папок и гроссбухов, 
когда распахнулась дверь и на пороге возникли взволнованные 
гости. Кто-то обратился к финансовому директору с теплыми сло
вами, благодаря за «прекрасный, самоотверженный труд». Эдмунд 
неловко поднялся, громыхнув стулом, на пол посыпались бумаги. 
«Господа,— возразил он смущ енно,— театр прекрасен только там, 
на сцене. Здесь, наверху, он ужасен...»

Максу безраздельно принадлежала сцена, Эдмунд был высшей 
инстанцией за  кулисами. Ж елезная воля брата, его исключитель
ные деловые способности не раз выручали Профессора. Режиссер 
Рейнхардт замы ш лял грандиозные планы, а коммерческий дирек
тор Гольдман обеспечивал их осуществление.

Список единомышленников Рейнхардта может быть продол
жен. Практически в него должны войти все, кто работал в стенах 
Немецкого театра — на его сцене и за  кулисами. «К аж ды й в на
ш ем театре, от актеров до рабочих сцены, готов был идти в огонь за  
Макса Р ей н хард та» ,— вспоминал В интерш тейн1.

Готовясь к открытию своего первого сезона в Немецком театре, 
Рейнхардт ставит «Кетхен из Хейлбронна» Клейста, пьесу, нося
щ ую  подзаголовок — «большое историческое представление из ры 
царских времен». Твердой рукой профессионала он за две недели 
выстраивает спектакль, пронизанный сумрачным настроением го
тических романов. Суровая поэзия рыцарских турниров эффектно 
соединялась в нем с печальной мелодией роковой любви. Премьеру 
приняли шумно, долго аплодировали труппе и вы ш едш ему на по
клон «юному директору». Театральная общественность препод
несла Рейнхардту бронзовую лавровую ветвь в знак успешного 
и многообещающего начала.

Рецензенты детально описывали декорации Эмиля Орлика, 
световые эффекты, изысканные костюмы. Особое внимание они 
обращали на тонкую режиссерскую деталь: под безмятежно сине
ющим небом дремала в теплой солнечной неге лесная поляна, и на



пеленой траве кровавой раной алел кем-то брошенный шелковый 
плащ — предвестник трагедии. «С мастерством провел режиссер 
через весь сп ектакль ,— писалось в одной газете ,— две образно 
обозначенные в этой зарисовке темы — ж изни и смерти».

Читая отзывы критиков, Рейнхардт понял: удачу спектакля он 
должен считать провалом. Дело в том, что наш умевший алый плащ  
iii.i.ii случайно обронен кем-то из массовки. Восторги прессы звуча
ли невольной пародией на приемы в уж е разгаданном «стиле Рейн
хардта» .

Скромно отметив премьеру «Кетхен» и начало своего дирек
торства, Профессор, сославшись на усталость, уединился. Покой 
его оберегали — после двухмесячной горячки директор безусловно 
нуждался в отдыхе. Один только Эдмунд сомневался в том, что 
Макс бездельничает. И не зря: через три дня дверь в кабинет ф и 
нансового директора бесшумно отворилась, и на пороге, улыбаясь, 
1П.1 рос Макс. «Представь себе, Эдмунд,— начал он вкрадчиво,— 
отсветы фейерверков на черной воде, скользящие силуэты гондол, 
напевы мандолины и воздух — много воздуха, красок, звуков! Все 
движется, переливается, дышит, все пронизано запахом моря 
и солнцем». Б ратья  сидели долго, обдумывая новую постановку — 
«Венецианского купца» Ш експира. Макс перечислял все то, что 
необходимо для реализации замысла, а Эдмунд записывал предпо
лагаемые расходы. Оказалось, что «море и солнце» обойдется те
атру не дешево: потребуются все оставш иеся на счету дирекции 
средства. Е5 случае провала участь театра будет весьма незавидной. 
Но чутье подсказывало Рейнхардту — новый спектакль оправдает 
расходы.

Главная героиня спектакля — Венеция. Это и образ гармонии 
бытия, и символ счастья, и вечная возлюбленная художников 
и поэтов. Венеция должна сиять самой праздничной, самой оболь
стительной красотой, а посему это будет город, охваченный кар
навалом. Венеция поет, круж ится в неустанном веселье, сверкает 
всеми радужными красками, которыми может наделить воображ е
ние великолепную «весну Ренессанса».

Приглашенный Рейнхардтом инженер Рудольф Дворский 
и художник Эмиль Орлик сразу же увлеклись замыслом. У ж е  
к вечеру декорация в общих чертах была продумана, а через день 
бутафоры и плотники взялись за  дело. В ращ аю щ и й ся  круг сцены, 
диаметром двадцать метров, нес на себе детально выверенную кон
струкцию. Движение круга открывало все новые и новые уголки 
придуманной Профессором Венеции. Поднимались над узкими 
каналами горбатые мостики, мелькали крошечные площадки 
и дворики, украш енные то полуразрушенным фонтаном, то м р а
морным изваянием; за увитыми плющом стенами скрывались 
роскошные покои, в окнах старинных палаццо горели люстры,



двигались силуэты танцую щ их; из-за моста выплывала нарядная 
гондола.

Известный композитор Энгельберт Гумпердинк сочинил 
к спектаклю музыку, расцвеченную мотивами страстной баркаро
лы, пронизанную нежнейшим пением мандолины. Рейнхардт, 
консультируясь с историками и литературоведами, создал подроб
нейшую партитуру спектакля, и тут же приступили к репетициям. 
Всего через двадцать дней после премьеры «К етхен» на сцене Не
мецкого театра был показан «Венецианский купец».

Спектакль начинался пятиминутной сценой пробуждения В е 
неции: «Раннее утро, шелковый блеск моря у горизонта, сонный 
покой узких улочек, еще хранящ их ночную прохладу. Тишина, 
лишь птичьи голоса и бряцание уключин. Затем — окрики гон
дольеров, все больше и больше голосов, и, наконец, прорывается 
раскатистый смех: царица морей, Венеция, приветствует новый 
д ень»2. Минуты этого сонного затишья, постепенно наполняюще
гося веселой и радостной ж и зн ью ,— и чудо состоялось! Зрители 
верят всему. К аж ется , что под каблучками звенит настоящий к а 
мень, а несколько сверкнувш их искрами горстей воды, разбры з
ганных персонажами в шутливой перепалке, делают реальностью 
и прохладные струи канала, и солнечный блеск далекой лагуны.

«Венецианский купец» — спектакль о празднестве жизни, у в
лекаю щ ая своей роскошью сценическая игра. Вот описание сцены 
прибытия Арагонского принца, в которой режиссер воскрешает 
театрализованный церемониал испанского двора: «После антракта 
трубы сообщают о прибытии принца и одновременно приглашают 
к игре. Подняты флаги. Вступает музыкальная тема Арагона. 
Служанки почтительно выносят стол с ларцами. Расстилаю т ковер. 
Всеобщее движение... Появляется Порция с дамами и торж ествен
но поднимается по лестнице. За нею гофмейстер с целым штабом 
церемониала. Вносят ковер с изображением испанского герба — 
большое судно с высокими парусами на серебряном фоне... Цере
мониймейстер и приближенные принца празднично, грациозно 
проделывают весь подобающий каскад поклонов... с преклонением 
колен и размахиванием ш ляп ам и .. .»3

В  сцене суда отчетливо выделялись «ведущие партии», под
крепленные звучанием всего «ор к естр а»— массовками. Волнение 
несчастного Антонио, обязавшегося отдать ростовщику фунт 
собственного мяса, безумные притязания Ш ейлока, требующего 
выполнения кровавого условия, и лукавая речь Порции, находчиво 
спасающей любимого,— эти драматические линии, причудливо 
переплетающиеся, получали эффектный аккомпанемент толпы, 
горячо реагирующей на сложные перипетии разбирательства. 
Когда переодетая в платье судьи Порция, произнеся свой остроум
ный приговор, смолкала, присутствующие застывали, пораженные



неожиданностью спасительного решения. Три четверти минуты 
пыдерживалась пауза, и вдруг вся массовка р азраж алась  ликую
щим воплем.

Последнее действие, происходящее в парке поместья Порции, 
очаровывало прелестью лунной ночи, силуэтами кипарисов на фо
не серебрящейся глади моря. Среди цветов сидели счастливые 
илюбленные, и лирическая мелодия Гумпердинка сопровождала 
любовные признания и клятвы. Сцена неизменно вы зы вала бурю 
иосторга в зрительном зале даже тогда, когда было сыграно более 
пятисот представлений.

Трудно сказать, какого эффекта добился бы Рейнхардт, Огра
ничься он лиш ь блистательной театрализованной игрой. Но 
а спектакле, прославляющем Венецию, был и второй герой, при
шедший в мир карнавала из мрака «Н о ч л еж к и » ,— Шейлок, глу
боко трагическая фигура, напоминающая о жестокой «бесприст
растности» брамовской поры.

По существующей на немецкой сцене традиции Шейлока изоб
ражали либо пугалом-злодеем, исчадием ада, либо комическим 
стариком, смешным в своей бессильной жестокости. Но сказочно
му спектаклю Рейнхардта не нужен был сказочный злодей. 
В спектакле сталкивались два мотива: мечта о гармонии и грозя
щая ей гибелью жестокая реальность. М аленькая, обставленная 
убогим скарбом комната Шейлока соседствовала с воинствующим 
великолепием праздничного и праздного города. В каморке ж а л 
кого еврея царили нищета и мрак, гнездились жадность и завист
ливая озлобленность. Отсюда, прихватив отцовские деньги, убега
ла предприимчивая Джессика. В идиллический мир Венеции Рейн
хардт вносил элемент диссонанса.

Роль Ш ейлока режиссер поручил новому актеру — Рудольфу 
Шильдкрауту, который только что с большим успехом исполнил ее 
на сцене Гамбургского театра. Там  он сыграл Ш ейлока инфер
нальным злодеем, властным маленьким троллем с сумасшедшим 
блеском в пронзительном темном взгляде. В Берлине актер создал 
совершенно иной образ. У  Ш ейлока в спектакле Рейнхардта бес
покойно суетились цепкие руки, ощ упывая замусоленный шейный 
платок и кожаный кошель у пояса, а при мысли о наживе начина
ла дрож ать отвислая нижняя губа. Он был неопрятен и грязен, 
этот старик, наруш аю щ ий своим присутствием, своими уродливы
ми страстями, своей страшной болью праздничную ж изнь милой, 
взбалмошной, жизнерадостной Венеции — «земли обетованной», 
на которую Профессор призывал вступить своих современников 
и справедливые законы которой он хотел привить немецкой дей
ствительности.

Рейнхардт не случайно перенес действие пьесы в период рас
цвета Венецианской республики и сделал героем спектакля моло



дежь Венеции — ее опору и будущее, счастливо соединяющую 
в себе деловую энергию с духом радостного упоения бытием. 
И все-таки «Венецианский купец» уж е не только прославлял эпи
курейское наслаждение жизнью, но и предостерегал, показывал, 
как легок шаг от здорового самодовольства к болезненному эгоиз
му, как близко соседствуют радости индивидуалистического само
утверждения и муки алчности, гармония и хаос...

Кабинет директора Немецкого театра свидетельствовал о при
страстии его владельца к дорогому комфорту. Обстановка про
сторной комнаты с доходящим до пола окном, письменный стол 
и кресла на гнутых резных ножках, старинное бюро с инкруста
цией, пухлый белый комод с золочеными гирляндами цветов, ф а р 
форовые лампы, увенчанные стеклянными розовыми ш арами, оби
тые темно-синим штофом стены — все располагало к покою и р а з
мышлению.

Правда, новый директор засиж ивался здесь редко. Он прежде 
всего — режиссер, и в театре для него главное — сцена. Однако 
и комод «а ля П омпадур», и венецианское зеркало в мерцающей 
тусклым золотом раме, и изящные статуэтки работы Гермаса чрез
вычайно «ш ли» Рейнхардту — его непринужденно-барственной 
манере держаться, вальяж ной солидности разговора и даже свет
лой ободряющей улыбке, которую, вскинув подбородок и слегка 
прищурив глаза, обращал он к вошедшему. Кабинет как бы отбра
сывал на тридцатитрехлетнего директора отсвет преуспевания 
и особой, несколько театрализованной величественности.

Профессор не баловал труппу отдыхом, премьеры следовали 
одна за другой. Сделав спектакль, он тут же терял к нему интерес, 
целиком погружаясь в следующий. Однако после премьеры «К у п 
ца» прошел целый месяц, а новой работы Рейнхардт не начал.

Сейчас, сидя в своем кабинете и перебирая скопившуюся на 
столе прессу, ом предавался невеселым размышлениям. Т еатр ал ь
ная хроника еще жила отголосками премьеры Немецкого театра. 
Среди портретов победителей собачьей выставки и фоторепорта
жей, освещ аю щ их путешествие греческого короля, попадались пе
пельно-дымные изображения сцен из комедии Ш експира: можно 
было подумать, что запечатленная на них Венеция недавно пере
несла пожар. Зато отзывы критики, с лихвой компенсируя не
достаточную выразительность печати, расцветали эпитетами 
и сравнениями. Много писали о «роскошной венецианке» Порции, 
«словно сошедшей с полотен Тициана», которую играла Зорма, об 
Антонио в исполнении Винтерштейна и, конечно, о Шейлоке 
Ш ильдкрауга. Лион Фейхтвангер, студент Берлинского универси
тета, занимающийся журналистикой и театром, сравнивая двух 
Шейлоков Ш ильдкраута — в Гамбурге и Берлине, — отмечал пре-



иосходство последней трактовки роли и делал вывод, что таких 
мыс,от актер, несомненно, «достиг благодаря великолепной режис
суре Рейнхардта» .  В се  хвалили Профессора. Критики, принадле
жащие к разным театральным лагерям, сходились в том, что новый 
спектакль событие значительное. «Зрители теперь не находятся за 
четвертой стеной и не подсматривают чуж ую  ж и зн ь ,— писал ре
цензент.— Р азр у ш ая  бытовую иллюзию достоверности, Рейнхардт 
открыто включил публику в мир театральной игры. Этим он уло- 
пил саму магию театра. Это пришло в «Сне в летнюю ночь» и оста
лось навсегда. Театр  открыл своего м а г а » 4. Л иберальная пресса 
поддерживала нового директора за  правильно избранную линию, 
ориентирующую театр на среднее сословие, за  «красоту и возвы 
шенность идеалов».

Ч и тая  статьи, Рейнхардт испытывал растущ ую  тревогу. Его, 
конечно, радовало, что замысел спектакля был по достоинству оце
нен критикой, но он почему-то чувствовал себя музейным экспо
натом, снабженным этикеткой. К аж ды й раз  Профессор впадал 
и беспокойство, как только понимал, что его разгадали и ждут те
перь от него лиш ь нового подтверждения своей правоты. В  этой 
ситуации он ж аж д ал  лишь одного — версию опровергнуть, из сил
ков слож ивш и хся определений — вы рваться. Неугомонного М ага 
томила ж аж да перевоплощения. Но проходила зима, а черты ново
го облика никак не вырисовывались.

Весной 1906 года на улицах Берлина появились необычные 
афиши, изображавш ие бородатых людей в высоких ш ап ках  на ф о
не церковных куполов. Афиш и сообщили о гастролях труппы 
Московского Художественного театра. Прохожие останавливались 
и с любопытством рассматривали экзотические фигуры.

«Россия была и все еще остается чем-то огромным, неизведан
ным,— писал ж урнал «Сцена и м и р » .— Русский чай, русская ик
ра, русские папиросы, за  последнее десятилетие немножко русской 
музыки и за  последние годы немножко Горького». Бы ла  еще 
и русская революция, но о ней знали немногое. Толковали что-то
о бунте, о варварских нравах этой «забитой», «отсталой», «ази ат
ской» страны. Великая русская культура, уже поразивш ая весь 
мир Толстым, Достоевским, оставалась для Германии тайной за  
семью печатями. «П равда,— признается все тот ж е  ж у р н ал ,— кое- 
кто слыш ал о Гончарове, и встречаются люди, изредка покупаю
щие себе томик рассказов Ч ехова  в издании «Р ек л ам а» .  Но еще 
менее литературы распространено за  пределами России ее драма
тическое искусство»5. Таким образом на долю Художественного 
театра выпала миссия представлять не только русскую сцену, но 
и всю русскую национальную культуру в целом.

Москвичи привезли в Германию «Ц ар я  Ф едо ра» , «Н а  дне», 
«Дядю В ан ю ». Маленькая сцена Берлинского театра с трудом



вмещ ала симовские декорации, актеры терялись в неудобных ку
лисах. Но, несмотря ни на что, вечером 6 апреля был показан пер
вый спектакль — «Ц арь Ф едор». И тут же посыпались восторжен
ные рецензии.

Все отклики немецкой критики на гастроли москвичей, незави
симо от характера оценки, объединяло общее чувство изумления. 
Искусство М Х Т, «полное силы, непосредственности и честности», 
показало немецкой общественности истинное лицо России, высоту 
ее культурной и духовной жизни, отмечал ж урнал «Сцена и мир». 
Искусство русских, поразившее берлинцев «высочайшей внутрен
ней правдой» и «правдой внеш ней», ошеломляло еще и потому, 
что не имело себе аналогии в немецком театре. «То, что я видел на 
этом спектакле — первоклассно,— писал после «Ц аря Ф едора» 
один из ведущих критиков Берлина Альфред Керр. — Это во всем 
своем блеске дух какой-то ясности, простоты, в себе самом укреп
ленного покоя, которого еще не достигло превосходное искусство 
М. Рей н хардта»6. Виртуозной режиссерской технике Рейнхардта, 
его откровенно театральным спектаклям «Сон в летнюю ночь» 
и «Венецианский купец», К ерр противопоставлял искусство М ХТ, 
«заставляющ ее забыть о подготовительных уси лиях», искусство 
«спокойное», «тихое» , в котором «нет ничего кричащего, свеж ела
кированного» .

Этот аж иотаж  вокруг гастролей театра из России, тон мастито
го критика, разграничившего «свежелакированное» искусство 
Рейнхардта и «простоту» москвичей, серьезно озадачили директо
ра Немецкого театра. Он старается попасть на все спектакли Х у 
дожественного, сдвигая, по возможности, часы репетиций. Он впи
тывает «нежную музыку» чеховских пьес, открывая для себя но
вый пласт сценических возможностей, едва обозначившийся 
в «Ночлежке» и заслоненный яркой театральностью классических 
постановок.

Личное знакомство Рейнхардта со Станиславским произойдет 
много позже. Но именно теперь, во время первых берлинских 
гастролей Художественного театра, возникает та внутренняя бли
зость, которая заставит их с чувством достойного соперничества 
следить друг за  другом, подмечать недостатки, парадно салютовать 
победам, иронизировать над издержками «индивидуальных сти
лей», испытывая при этом глубокое взаимное уважение. Каждый 
из них шел своим путем, но цель у них была общая — раскрытие 
сценическими средствами жизни человеческого духа. «Все, что 
связано для меня с Вами, как режиссером, артистом, человеком, 
короче,— все то, что несет в себе имя Станиславского, принадле
жит к воспоминаниям, которые делают мою жизнь богаче, краси
вее, содерж ательнее»,— писал позднее Рейнхардт Станислав
скому7.



Тогда, весною 1906 года, гастроли Художественного театра 
подсказали Рейнхардту спасительную идею. Он вдруг отчетливо 
осознал, что радостная феерия сценических сказок — лиш ь часть 
«театральной вселенной». Т а  драматическая сторона жизни, кото
рую Профессор обнаружил в Луке, Миллере, Шейлоке, должна 
была получить на сцене самостоятельное отражение. И летом 
1906 года, с присущей ему энергией и обстоятельностью, он начи
нает строить новый театр, предназначенный для людей с обо
стренным художественным восприятием и тонким интеллектом.

Берлин первого десятилетия X X  века — европейская столица 
с развитым и оснащенным по последнему слову техники производ
ством, с множеством образовательных и научных учреждений, 
с влиятельным кругом художественной элиты — несомненно, да
вал основание рассчитывать на подобную аудиторию. Здесь н ахо
дятся Университет, Военно-медицинская, Горная, Сельскохозяй
ственная и Военная академии, Технологический институт, Кон
серватория, Академия художеств, Королевское художественное 
училище и огромное количество самы х различных специализиро
ванных школ, курсов, научных обществ, бюро; регулярно выходит 
чуть ли не тысяча периодических изданий, выпускают продукцию 
более семисот книжных фирм. В германской столице в предвоен
ные годы сосредоточивается цвет немецкой художественной ин
теллигенции — писатели, художники, музыканты. Конечно же, 
в Берлине мог возникнуть театр, ориентирующийся на «просве
щенную публику».

Рейнхардт приобрел небольшой танцевальный зал «Эмберг», 
находящийся по соседству с Немецким театром, и архитектор К а 
уфман за  лето превратил это помещение в маленький театр, вм е
щающий триста зрителей, где все — от вестибюля до сцены — со
ответствовало идее камерности, интимности, избранности.

В  самой его обстановке был заключен элемент особой театраль
ности: дешевой претенциозности буржуазной роскоши противо
поставлялась великосветская изысканность. Подтянутые капель
динеры были одеты в черные ливреи и шелковые чулки, как  слуги 
в аристократических домах; фойе украш али букеты ж ивых цветов, 
а большие мягкие кресла в зрительном зале манили к покою; на 
билеты была установлена единая цена: каждое место, от первого 
ряда до последнего, стоило одинаково дорого — двадцать золотых 
марок.

Рейнхардт понимал, что для завоевания избранной аудитории 
ему необходима творческая программа, созвучная настроениям 
передовой интеллигенции. После гастролей Художественного те
атра эта программа у него в общих чертах сложилась: спектакль 
в Камерном — это прежде всего доверительный «разговор по ду
ш ам », где каждый из собеседников — театр  и зритель — должен



быть предельно откровенен в решении главных вопросов времени, 
какими бы болезненными они ни были.

Т ак ая  позиция требовала от режиссера точной социальной ре
акции, беспристрастного взгляда философа и артистичности. 
В комплексе необходимых качеств у Профессора явно преобладало 
последнее. «В се  выси и глубины, свойственные созданию рук че
ловеческих, назы ваемому театром, раскрываются перед нами, ког
да мы говорим о великом м астере.. .— писал о Рейнхардте Томас 
М анн,— перед нами, во всей своей многогранности, предстает про
блема артистичности, в которой, по существу, сходятся начала 
и концы всякого художничества вообщ е»8. Артистичность Рейн
хардта, помимо исключительного чувства театральности, проявля
лась и в творческой подвижности режиссера, позволявшей ему 
легко менять ракурсы, точки отсчета.

Задумав создать Камерный театр, он будто избавился от т я ж е 
лой болезни. Ощущение серьезности задачи, дающей возможность 
потягаться с самим собой, заряж ало неуемного Профессора 
сверхъестественной энергией.

В  июне на сцене Нового театра был показан «Орфей в аду» 
Оффенбаха — первая оперетта, которую решился поставить Рейн
хардт. А в сентябре в Немецком театре состоялась премьера «Зи м 
ней сказки » ,  развивающей линию шекспировских постановок. 
«О рф ея» оформлял Эрнст Штерн, с которым Рейнхардт недавно 
подписал долгосрочный контракт.

Как-то после одного из первых спектаклей «С на» ему предста
вили художника, желаю щ его лично вы сказать Профессору свои 
впечатления. Коренастый молодой человек не слишком утруж дал 
себя комплиментами в адрес режиссера, ограничившись несколь
кими восклицаниями, обозначающими на языке богемы высшее 
качество вещи. После этого он вызывающе спросил: «А вам не к а 
жется, господин Рейнхардт, что «эльфам» и «грекам» в вашем 
спектакле вовсе не обязательно щеголять розовыми трико, подобно 
целомудренным жрецам королевской сцены?» Тот улыбнулся 
и после коротких расспросов предложил Эрнсту Ш терну возгла
вить костюмерный цех его театра.

Осмеянные трико телесного цвета считались обязательной при
надлежностью сценического туалета, необходимость которой никто 
не реш ался оспаривать. Надевая греческий или римский костюм, 
актер непременно должен был пользоваться «шелковой кож ей», 
чтобы скрыть обнаженные части тела. Рейнхардту пришлось про
вести большую работу с труппой: никто не хотел появляться на 
подмостках с голыми ногами и руками. Первыми решились на 
рискованный ш аг исполнители главных ролей, а вслед за  ними — 
и «лесные эльф ы », положив тем самым начало реформе в теат



ральном костюме. Консервативная критика с издевательством пи
сала об этих новшествах.

Эрнст Ш терн, явивш ийся, по существу, инициатором этого 
«(переворота», был блестящим, склонным к пародийности, рисо
вальщиком. В  мюнхенском кабаре «Одиннадцать палачей», воз
главляемом Ф ранком Ведекиндом, он приобрел известность как 
карикатурист и мастер мгновенного рисунка. Рейнхардт не ошиб
ся, доверив Ш терну оформить «О рф ея» : смешной и шумный спек
такль привлекал своей яркой, ироничной театральностью.

И «Орфей» и «Зимняя сказка» не принесли театралам разоча
рования, а завистникам радости. Однако, одержав достойные побе
ды, Профессор готовился к новому рывку.

Еще только намечая детали будущего зрительного зала  К ам ер 
ного театра — белые матовые абаж уры  вместо общепринятого 
хрусталя, темная деревянная обшивка стен, удары гонга, заменя
ющие привычные звонки,— Рейнхардт уж е знал, что откроется те
атр «Пробуждением весны», и заранее начал переписку с цензур
ным отделом Королевской канцелярии по поводу этой скандальной 
пьесы Ф ран ка  Ведекинда. Но доводы, с которыми он обращался 
к главному цензору господину Глазенапу, видимо, были недоста
точно убедительны, и директор Немецкого театра получил отказ. 
Однако Рейнхардт не сдавался. Он заручился подписью достаточно 
влиятельных людей, чье авторитетное мнение по поводу «П ро
буждения весны» должно было повлиять на решение цензуры. 
Волыиое письмо, подписанное группой «эк сп ер тов» ,— среди кото
рых были Герхардт Гауптман, директор Королевской националь
ной галереи профессор фон Чуди, издатель ж урнала «Б удущ ее» 
Максимилиан Харден, издатель «Нового немецкого обозрения» 
профессор Оскар Би, критики Макс Осборн, Монти Якобс, К арл  
Ш трекер — содержало перечень внушительных аргументов. 
«В этой пьесе проблемы интеллектуальной и духовной борьбы мо
лодого поколения разработаны с таким трагизмом, искренностью 
и глубиной, что было бы преступлением перед искусством лишить 
театр возможности их п остави ть» ,— говорилось в письме ’. Подчер
кивалось, что Камерный театр, рассчитанный всего на триста че
ловек избранной публики, будет носить экспериментальный х а 
рактер и, по всей вероятности, пользоваться абонементной систе
мой (последнее вообще исключало театральное предприятие из 
сферы внимания ц ен зу р ы ). Но, несмотря на предпринятую атаку, 
концелярия затягивала решение.

Тем временем в новом помещении на улице Ш иффбауэрдамм 
уже заверш ались отделочные работы. Тогда Рейнхардт решает от
крыть театр пьесой не столь, по его мнению, выигрышной, но все- 
таки имеющей достаточно веские основания быть включенной



в репертуар Камерного — он начинает работать над драмой Ибсена 
«П ривидения».

Написанная в 1881 году, она была запрещена цензурой по всей 
Германии за пропаганду «моральной распущенности и подрыв 
клерикального авторитета». Даже герцог Мейнингенский, зап р а
ш ивавш ий власти о разрешении на постановку «Привидений», по
лучил отказ. Однако через пять лет пьесу все же показали в А угс
бурге по инициативе нескольких мюнхенских писателей. В 
1887 году к открытию Резиденц-театра в Берлине руководителю 
труппы Ф ранцу Вальнеру удалось добиться права один раз сы г
рать «Привидения» в присутствии автора. Спектакль имел триум
фальный успех. Отто Брам впоследствии заявил: «Привидения» 
на сцене берлинского Резиденц-театра распахнули настежь ворота 
для новейшего и ск у сств а»111. Возможно, именно этот спектакль по
будил простого журналиста, которым Брам был в те годы, посвя
тить свою ж изнь театру. Ч ерез два года он возглавит Свободную 
сцену, начавшую постановкой «Привидений» свой путь к «отра
жению конфликтов, раздирающих наше время».

С легкой руки Б р ам а  Ибсен становится в Германии очень по
пулярен. Однако, по мнению русского критика, его пьесы приоб
рели на немецкой сцене печать «какого-то грузного, дебелого ме
щ анства» .  «Германия нынче создает культ И б сен а» ,— пишет 
А. Кугель о своих берлинских впечатлениях того времени и замеча
ет, что тем не менее немцы не научились ни чувствовать, ни пони
мать норвежского драматурга: «вся  нежность, вся таинственность, 
вся деликатность ибсеновского искусства, смутная недоговорен
ность образов, намеки, полутона, недомолвки пропадают в их 
исполнении» 11.

В пьесах Ибсена совершенно по-новому соединялись конкрет- 
но-социальное и умозрительно-философское начала. Поэтому даже 
самая «натуралистическая» его драма «Привидения» требовала 
отнюдь не натуралистического сценического воплощения. И Рейн
хардт ставит перед собой задачу: найти ключ к философскому 
подтексту пьесы и через него выйти к проблемам сегодняшнего 
дня.

Решение спектакля во многом зависело от художника. Не
сколько рисунков, подготовленных Штерном, изображали ж ан ро
вые сценки в духе критического реализма. Рейнхардту нужно было 
совсем иное. Он предложил сделать эскизы декораций норвежско
му художнику Эдварду Мунку, привлекшему всеобщее внимание 
на последних выставках своеобразной манерой письма. Вскоре 
Мунк прислал эскизы, выполненные углем и пастелью. Рейнхардт 
пригласил к себе в кабинет Ш терна, которому предстояло воплоти 
тить на сцене идеи норвежского коллеги, и выложил перед ним 
небольшие плотные листы.



Штерн разглядывал рисунки молча. Его густые, светлые брови 
усиленно двигались. «Не правда ли, дорогой Эрнст, это поможет 
ним найти верный т о н » ,— решился прервать паузу  Рейнхардт, 
протягивая Ш терну понравившийся эскиз. На рисунке вместо 
иполне респектабельной комнаты в буржуазном доме было грязно- 
iiii то-розовое пространство, намеченное какими-то размытыми 
мазками, с тяж елы м черным пятном в центре — бесформенной 
глыбой кресла. Изучив рисунок, Штерн, наконец, поднял глаза,
II которых играли искорки злорадства: «Н а мой взгляд, все это 
прекрасно подошло бы для салона чувствительной особы, способ
ной проливать возвышенные слезы над случайной кляксой очеред
ного «гения». Я не знаю, что с этим делать на сцене — здесь нет 
деталей, света, характеров...» «А кресло? !— возмутился М акс .— 
Оно говорит все! Его чернота дает настрой всей драме. А стены 
комнаты?! У них цвет воспаленных десен. В ы  должны постараться 
найти обои такого тона, они дадут актерам правильное настроение. 
Ведь именно от самого сценического пространства, его формы, 
освещения и прежде всего цвета зависит стиль и г р ы !» 12.

Штерн взялся  за  работу, с преувеличенным педантизмом вы 
полняя указания директора. Когда комната фру Альвинг была го
това и Профессор появился в затемненном зале, присутствующие 
настороженно замерли. С любопытством они смотрели на Ш терна, 
вытянувшегося во фрунт с лукавым подобострастием послушного 
ученика, и на Профессора, стоящего в глубине зала. Рейнхардт 
разглядывал декорации пристально и задумчиво, залож ив руки за 
спину, слегка раскачиваясь на носках, как любитель живописи, 
остановившийся у знаменитой картины. В тишине было слышно, 
как позвякивают цветные стекла на люстре в комнате фру А л ь 
винг, разбрасывающие по стенам лиловые подвижные тени. С м ут
ные блики скользили по черной коже кресла, которое казалось 
живым.

В декорациях, возникших на маленькой сцене Камерного, 
Профессор уловил нечто значительное, странно будоражащее, ра
нящее. Трагедия, присутствие которой ощ ущ алось в сумеречной 
печали комнаты, в нервной, подвижной светотени сценического 
пространства, не была трагедией гибели буржуазного уклада. 
Здесь угады валась болезнь души — тяж елая, неодолимая. П р о
фессор тихо вышел из зала, боясь обнаружить охватившее его чув
ство азарта. Он понял, что не будет знать ни минуты покоя, пока 
не поставит этот спектакль.

Рейнхардт любил риск, но шел на него, только ощ ущ ая под но
гами твердую почву. В труппе был актер, уж е два года с печаль
ным неуспехом игравший во втором составе Барона в «Н очлеж ке», 
Ореста в «Электре», Оберона в «С не». Критика свирепо бранила 
«дерзкого итальяш ку» (он родился в Триесте) за «коверканье не



мецкого языка, буйство движений, обезьянью походку». А Рейн
хардт ждал случая: в звезду Сандро Моисси он верил с той самой 
минуты, когда, поддавшись уговорам Хельда, пригласил его на 
прослушивание. В этом актере с неправильной речью и странным 
лицом было что-то возмущ ающ ее и покоряющее одновременно, 
что-то ставящее в тупик непохожестью на общепринятые образцы. 
И хотя Профессор очень тщательно подбирал труппу, Моисси — 
этот нелепый чужак, мужественно осваивающий немецкую речь 
и «приличную» манеру игры ,— получил ангажемент. Представляя 
его коллегам, Рейнхардт сказал: «Господа, я привел к вам А кте
р а !» ,  отчетливо подчеркнув интонацией заглавное «А ». Лю бопыт
ные взгляды обратились к вошедшему: худой, большеголовый, 
темные южные глаза, длинные нервные руки, черный сюртук 
клерка. «Смесь паж а и карли ка», как заметил кто-то. Однако 
серьезное, трепетное отношение Моисси к сцене не могло не вы зы 
вать уважения, а его игра несла в себе какую-то непонятную силу.

И вот час пробил. Отдавая Моисси роль Освальда в «Привиде
ниях», Рейнхардт рассчитывал на эффект непривычного, не
ожиданного, граничащего не только с недозволенным, но и с не
возможным. Он чувствовал, что в «коверканье текста и смысла», 
столь возмущ авш ем критиков, есть та самая странность, которая 
может обеспечить новое решение роли. В  «Привидениях» Профес
сор ждал от Моисси «изнутри мерцающей трагедии». Он призывал 
актеров привносить в исполнение «нечто такое, что в какой-то ме
ре противоречит сущности спектакля — какую-то тревожную не
договоренность, проясняющуюся лиш ь в решительные моменты».

Рейнхардт борется с приемами, укоренившимися в актерской 
технике под воздействием натуралистической драмы. «Неопре
деленность харак тер а ,— убеждает он ,— прежде считавш аяся по
роком, является драгоценнейшим и целомудренным средством. 
В  скандинавских драмах она становится обязательной, и режиссер 
обязан беречь и защ и щ ать  ее... Актер должен иметь и хранить 
свою тайну, а не сообщать публике сразу же: «Внимание! Я чело
век конченый, натура демоническая». Освальд, конечно, не может 
казаться  сумасшедшим уж е в первом акте... Эйлерт Левборг из 
«Гедды Габлер» не должен с самого начала действовать, как гений, 
погибающий от алкоголизма. Его принято играть с черными кру
гами под глазами, взъерошенными волосами и в небрежном одея
нии... Важ нее всяких взъерошенных волос то, чтобы актер пони
мал и ощущал всю внутреннюю трагедию о б р а з а » 13.

Рейнхардту нравилось, как репетировал Моисси. Работать 
с ним было удивительно легко — достаточно было намека, чтобы 
направить фантазию актера в нужное русло. Вот он впервые вошел, 
в комнату фру Альвинг, окинул взглядом знакомые с детства сте
ны, заметил кресло, ринулся к нему, ласково потрепал рукой чер



и у ю мягкую кожу, будто приветствуя старого приятеля, сел, отни
му» голову и расслабленно бросив на подлокотники нервные кисти.
I лапа мечтательно полузакрыты — Освальд погружен в воспоми
нания. Но вот пальцы начинают выстукивать какой-то веселый 
мотив, его подхватывают носки ботинок, и вдруг, сорвавшись 
г места, юноша круж ит в танце оторопевшую мать — Агнес Зорма.

Моисси захваты вал  внимание зала с первых же мгновений, 
когда, в светлом распахнутом плаще, с разлетаю щимися легкими 
полосами, буквально врывался на сцену. «Сначала к аж е тся ,— 
испоминает Н. Л уначарская-Розенель,— что в сумрачный дом фру 
Альвинг вступила молодость, весна — так беззаботно, беспечно 
смеясь и радуясь жизни, появляется в нем Освальд. На его ож ив
ленном, нервном лице еще чувствуется отблеск огней Монмартра, 
сияние прекрасного итальянского н е б а » 14. А за  окном идет 
дождь — уныло, безнадежно, бесконечно. Ю ноша все явственнее 
ощущает свои неразрывные связи с домом. От сцены к сцене сгу
щается мутная пелена. Привидения — страшные призраки про
шлого — забирают власть над Освальдом.

Пластика актера — чередование отчаянных порывов с п ауза
ми — напоминала движения подстреленной птицы. П ораж ала по
ходка — нервная, стремительная, беспорядочная. Поражали вне
запные, будто «выбрасываемые» жесты. П ораж ал голос, который 
то завораж ивал неслыханной в немецкой речи рыдающей напев
ностью, напоминающей знаменитые итальянские lamento, то оше
ломлял резкими, Гортанными нотами. « В  этом голосе заключена 
мощь, которую не в состоянии вы разить слова «большой» или 
«огромный». Этот голос обладает необычайной силой воздействия: 
он может глухо угрожать, подобно затихаю щ ем у колоколу, и мо
жет хлестать, как удар кнута. Этот голос богат жизненными от
тенками, и в нем есть какая-то тайна. К аж ется , будто в нем может 
прорваться что-то опасное, д и к о е» ,— писал Юлиус Б а б 15.

Болезнь неумолимо наступала, засасы вая  Освальда, как ги
бельная болотная трясина. В  финале перед зрителями стояло 
странное существо: согнутые колени, расслабленное, будто ли
шенное костей, тело, бессмысленный скользящий взгляд. « В  по
следней сцене Моисси,— писал П. А. М арков,— своим тончайшим 
артистическим чутьем нашел удивительную гармонию между на
туральностью клиники и условностью театра. Он сумел уйти от 
патологии и играл чисто и си л ьн о »16. Освальд забивался в огром
ное кресло, и черная кожа, как фантастическое чудовище, погло
щала свою измученную жертву. С подлокотника соскальзывала 
и безжизненно повисала рука. Мать с ужасом всматривалась в ли
цо сына. Лампа, дрож ащ ая в ее руке, отбрасывала длинные, зыб
кие тени, которые обступали фру Альвинг, словно пляшущие, тор
жествующие победу призраки...



Успех спектакля превзошел все ожидания. Рейнхардт, играв
ший в этот вечер столяра Энгстрана, выходил кланяться в гримо 
вместе со всеми актерами. К ак  исполнитель второстепенной роли 
он держался с краю, а в центре сиял счастливый Моисси. Его 
трактовка роли Освальда прозвучала откровением. Он первый 
с такой трагической силой заговорил о юности, обреченной на ги
бель. Однако уж е в ближайшее десятилетие мотиву загубленного 
поколения, лиш ь обозначившемуся в начале века в творчестве на
иболее чутких художников, предстояло стать одной из ведущих 
тем в искусстве Германии.

Узнав о полученном от цензуры разрешении на постановку 
«Пробуждения весны», в кабинет Рейнхардта явился Ф р ан к  Веде
кинд. Сорок два года, строен, высокие бежевые сапожки, как у на
ездника или укротителя зверей, светлые пушистые полубаки, 
смуглые острые скулы. Сын певицы и врача, составившего состоя
ние рискованными аферами в Америке, он унаследовал от родите
лей страсть к искусству и авантюрам. Предводитель мюнхенской 
богемы, Ведекинд неутомимо сраж ался  с жизнеподобием в искус
стве, сформулировав свое антинатуралистическое кредо в поэти
ческом опусе под названием «Хромой пес». Еще в юности промо
тав  отцовские деньги, «принц богемы» в поисках приключений 
и заработка какое-то время скитался с бродячим цирком, где сов
мещал обязанности секретаря и манежного клоуна. В Берлине он 
был известен как поэт, выпустивший небольшой сборник стихов, 
и автор нескольких пьес, наш умевших в литературных кругах, 
имел репутацию человека оригинального, который во всем при
держивается крайних взглядов. Он не упускал случая сразиться 
с ненавистным ему немецким бюргерством и вполне заслуженно 
слыл мастером эпатажа. Правда, нравы «светского общества» В е 
декинд изображал с завистливым сарказмом, взращ енным голодны
ми мечтами клоуна и болезненной яростью литературного изгоя.

Драма «Пробуждение весны», имевш ая подзаголовок «Д етская 
трагедия», уж е пятнадцать лет не могла найти дорогу на сцену, 
продолжая будоражить литературные салоны своей смелостью — 
эротическим содержанием и нервной, экспрессивной формой. 
Критический пафос произведения, зло высмеивавшего систему 
буржуазного воспитания юношества, питала убежденность Веде
кинда в том, что ханжество филистерской морали может привести 
молодежь к катастрофе. С тайным удовольствием «гадкого маль
чика» автор балансировал на грани дозволенного, рисуя пробуж
дение половых инстинктов у подростков четырнадцати-пятнад- 
цати лет. Тут и сцена грехопадения на чердаке, и эпизоды в ис
правительном доме, с картежными играми, драками, подобающим 
обстановке лексиконом, и бросившая школу красотка Ильза, кото-



|iiHi живет теперь «свободной ж изнью ». В финале для усиления 
ф аги зм а  драматург переносит действие на кладбище. Здесь встре
чаются призрак застрелившегося юноши Морица, «несущего свою
I плову иод м ы ш кой», и Мельхиор, бежавш ий из исправительного 
дома. Сцена заканчивается появлением таинственного Незнакомца 
и маске, уводящего Мельхиора к людям, чтобы «познакомить его 
го исем, что есть интересного в мире», а призрак несчастного Мо
ри па снова отправляется в могилу.

При отсутствии художественного вкуса автор «Пробуждения 
ип пы» обладал несомненным дарованием и обличительным пафо- 
гом. Недаром экспрессионисты, выйдя на литературную арену де
сятилетием позже, признали его своим предшественником и учи
телем.

У Ведекинда был апломб испытанного «борца за новое слово 
и искусстве» и уверенность в собственном превосходстве над окру
жающими. Кроме того, он имел жену-актрису, ж дущ ую  вы игры ш 
ной роли, да и сам был не прочь выступить на сцене в собственных 
пьесах. Именно об этом он и пришел поговорить с Рейнхардтом. 
Оба собеседника рассыпались во взаимных комплиментах и в кон
це разговора признали себя союзниками в борьбе против всяческой 
рутины. Кандидатура супруги автора на роли девочек была дели
катно отклонена Профессором ввиду возрастного несоответствия, 
зато самому драматургу было предложено сыграть в финальной 
сцене Неизвестного господина.

Через две недели после «Привидений», 20 ноября 1906 года, 
Камерный театр показал новую премьеру. В судорожном темпе 
менялись контрастные по своей окраске эпизоды — от обыденно
жанровых до мистически-потусторонних, от гротескно-буффонных 
до возвышенно-лирических. Художник К ар л  Вальзер  сумел со
здать впечатление реальности, граничащей с болезненным ко ш м а
ром, в экспрессивной пестроте происходящего соединить «подлин
ность» и «балаган». Роль гимназистки Вендлы сыграла обаятель
ная ученица актерской школы Немецкого театра К амила Айбен- 
шутц. Ее партнером был Сандро Моисси, с присущей ему остротой 
выразивший в образе сентиментального, мечтательного гимназиста 
Морица Ш тифф еля тему морального бунта молодого поколения.

В последней, кладбищенской сцене, с неизбежными надгробия
ми и черными силуэтами деревьев, появлялся сам автор в роман
тическом атласном плаще, цилиндре и маске. Драматург, полу
чивший возможность без помехи изложить свои многозначитель
ные сентенции, увы, не смог произнести ни слова, забыв от волне
ния собственный текст. Несмотря на этот казус, спектакль прошел 
с завидным успехом. Обвинительный тон драмы, обращенный ко 
всем, кто считал себя причастным к воспитанию юношества, воз
будил горячие страсти. Передовая немецкая критика единодушно



признала «Пробуждение весны» «шедевром новой драматургии». 
Эпатирующее глумление Ведекинда было принято за  откровение, 
выспренние сентенции — за выражение «трагизма детской души». 
Юлиус Баб даже увидел в пьесе «нечто шиллеровское». «П робуж 
дение в есн ы » ,— писал он,— напоминает произведения периода 
«Бури и натиска». Т а  же лирическая целомудренность языка, та 
ж е  страстная характеристика образов. В се  пронизано драмати
ческим настроением, с первого же слова зритель начинает чувст
вовать неизбежность катастрофы...»  17

Спектакль в течение нескольких лет оставался в репертуаре 
Камерного театра. Однако успех «Пробуждения весны», шумиха, 
поднявшаяся вокруг него, не вдохновили Рейнхардта на дальней
шее сотрудничество с «бурным гением современности», как назы 
вали Ведекинда в газетах. Х отя  в театрах Профессора шли все 
пьесы этого автора, режиссирование «воплей поэтической души» 
он поручал своим помощникам.

После одного из представлений «Пробуждения весны» впервые 
за  всю историю сцены произошло зрительское обсуждение. Когда 
спектакль закончился, Рейнхардт попросил присутствующих з а 
держаться. Он произнес несколько фраз о содружестве театра 
и зрителя и предложил публике вы сказать  свои впечатления. 
Спустившись в зал и расхаж и вая  меж ду рядами, он обращался то 
к одному, то к другому из сидящих с вопросом: «К ак  вам это по
нравилось?» Отнюдь не тщеславие заставило Рейнхардта начать 
этот затянувш ийся на многие годы диалог — дифирамбов ему х в а 
тало. В лица зрителей пытливо всматривался не просто режиссер, 
испытывающий потребность в похвалах, но руководитель театра, 
стремящийся сохранить свои передовые позиции, а следовательно, 
нуждающийся в самом точном определении «спроса». Поэтому не
сколько позже Профессор стал регулярно приглаш ать на обсужде
ния спектаклей тех, чей голос в художественных кругах был ре
ш ающим.

В тот день, когда Рейнхардт собирал этот своеобразный «кон
силиум», в фойе Камерного театра раздвигался большой овальный 
стол. Здесь при участии «общественности Берлина» проходил об
мен мнениями по поводу сыгранной премьеры и корректировались 
постановочные планы. Зачастую после такой дискуссии менялись 
трактовки ролей, а то и весь замысел будущего спектакля. К мне
нию своего главного «заказчика» — интеллектуальной элиты — 
Профессор прислушивался внимательно, особенно в тех случаях, 
когда дело касалось Камерного, его экспериментальной лаборато
рии, где главным предметом исследования был такой серьезный 
и неуловимый объект, как «дух времени».

Рейнхардт твердо знал, что успех спектакля обеспечивается 
точно найденным соотношением между знакомым, привычным



и новым, разруш аю щ им  стереотипы восприятия. Художник, пре- 
м'идующий на миссию пророка, должен идти чуть-чуть впереди 
пкнч о времени, создавая у публики ощущение некой авангардной 
прозорливости и смелости. Профессору это удавалось. «В се  друзья 
Немецкого искусства сознавали, что благодаря Рейнхардту гибну
щим театр получил приток свежей крови и притом той крови, ко
торая текла в ж илах  лучшей части общ ества ,— писал Юлиус 
Ннб,— Случилось нечто необходимое, нечто врачующее и возрож 
дающее, и как-то сразу  снова стало интересно бывать в театре 
и спорить о его з а д а ч а х » 18.

Макс Рейнхардт мог быть доволен: он достиг всеобщего при
знания.



Часть I I

РАСКОЛ ТЕАТРАЛЬНОЙ ИМПЕРИИ

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Первое десятилетие нового века приближалось к концу, и 
с каждым годом ощущение тревоги становилось все отчетливее. 
В милитаризме, в хищнической экспансии капитала открылось 
подлинное лицо германской политики — агрессивное и пугающее. 
Русский журнал, в преддверии нового века восхвалявш ий миро
любие немецкого монарха, в начале 1908 года замечает: «Герман
ская политика обнаруживает признаки какой-то преувеличенной 
нервности, вы раж аю щ ейся то в порывах внезапного шовинизма, то 
в беспричинных опасениях». Английский обозреватель вы сказы 
вается еще более категорично: «В Европе нет теперь более воин
ственного центра, чем Германия, там неустанно охраняется и под
держивается культ военной силы, оттуда исходят все могучие пру
жины современного милитаризма, бесцельно давящего и истощаю
щего народы».

30 июня 1908 года с необыкновенной помпой было отмечено де
сятилетие со дня смерти Отто Бисмарка. Сторонники пангерма
низма с энтузиазмом подхватили девиз, провозглашенный ж елез
ным канцлером: «Не речами и постановлением большинства ре
ш аю тся великие вопросы времени, а железом и кровью ».

Между тем правящие круги усиленно поддерживали миф 
о свободолюбивой Германии, стоящей на страже всеобщего благо
денствия. Император Вильгельм с фарисейским лицемерием про
должал расточать заверения в дружелюбии. 30 августа на банкете 
в Страсбурге он с отеческой заботливостью заявил французским 
гражданам: «Европейский мир не подвергается опасности... С бо- 
жею помощью и под покровительством германского орла вы можете 
и впредь предаваться своим мирным занятиям и собирать плоды 
своего труда».

17 октября 1908 года на состоявшемся в Берлине заседании 
межпарламентского союза имперский канцлер князь фон Бюлов



п присутствии иностранных делегаций, оправдывая безудержное 
вооружение страны, сказал: «Германия хочет и должна быть до
статочно сильной, чтобы защитить свою территорию, свое досто
инство и свою независимость». И все высокое собрание во главе 
с седоголовым восьмидесятишестилетним Фредериком Пасси — 
лауреатом Нобелевской премии — рукоплескало лицемерной те
леграмме, присланной Вильгельмом: «Я  рад, что конгресс в из- 
вестной мере окаж ет свое содействие сохранению особенно близ
ких моему сердцу благодеяний всеобщего мира».

А между тем в тиши министерских канцелярий, в армейских 
казармах и цехах оружейных заводов Рейна и Рура готовилась 
война, призванная перекроить карту мира, украсив немецким 
флагом обширные территории от Атлантики до Урала.

К концу 1905 года Генеральный штаб закончил разработку 
плана агрессии на два фронта — против Франции и России. Н е
обычайно возросли военные расходы. «Б ы л а  создана нелепая 
система абсолютного милитаризма, немыслимая в какой-либо дру
гой из стран современной Е вроп ы ,— пишет Генрих М анн.— В о 
преки чаяниям и надеждам прогрессивных людей, вопреки тому, 
что ими уже было сделано, наслаждались идеей: «Демократия — 
упадок, длительный мир — сон и притом отнюдь не п р ек р асн ы й » '.

Газеты еще регулярно приносили известия о новых ж ертвах  
авиации, дерзнувших подняться ввысь на неуклюжих и трогатель
но хрупких аппаратах, а заводы Круппа уж е готовили к производ
ству специальную пуш ку «для уничтожения аэропланов». Е щ е  
только завязы вались ученые споры о возможности жизни на М ар
се, а уж е раздавались призывы «относиться к жителям Марса как 
к потенциальным военным противникам».

Проповедь расовой розни оказывала воздействие на умы. 
Гражданин Германской империи верил в «исключительность 
арийской нации», в то, что «Германия превыше всего», и это — 
заслуга ее могущественной армии, ее пушечных королей и санов
ных правителей. «В победоносной Германии 1871 — 1914 годов во
царилось безумство властителей и тупоумие верноподданных, 
чванство и унижение человеческого достоинства, ж аж да наживы, 
распри и человеконенавистничество»,— писал Генрих М анн2. С та
новилось ясно, что бисмарковский завет «сохранять порох сухим, 
а меч отточенным» ведет к разложению, нравственному падению 
нации.

Но в кругах германской интеллигенции оказалось не так уж  
много людей, сумевш их проницательно оценить сложившуюся си
туацию. Большинство, обманутое официозной шумихой, верило 
в то, что военное могущество страны поддерживается только с обо
ронной целью, а государственная политика отражает интересы бе
зопасности и спокойствия империи.



Рейнхардта мало занимают сложные маневры в правящ и х сфе
р ах  — «у них своя и гра» .  Но в современного человека он всматри
вается тревожно, пристально и так же, как Генрих Манн, видит ту
поумие, чванство, унижение человеческого достоинства, ж аж ду 
наживы. Он ощущ ает, что пора театрального праздника миновала. 
Болезни века подточили юношескую беззаботность Мага. Однако 
он слишком предан красоте и идеалу, чтобы смириться с их у т р а 
той. Он слишком верит в Театр, чтобы забыть его волшебную 
власть.

«Я пограничник на шаткой линии меж ду мечтой и действи
тельностью. В с я  моя жизнь прошла на этой узкой пограничной зо
не, колеблясь в ту или другую сто рон у» ,— скаж ет  позже Макс 
Рейнхардт.

В ранних его спектаклях мечта и действительность выступали 
в нерасторжимом единстве. Но чем меньше оснований для подоб
ной гармонии находит режиссер в окруж аю щей его реальности, 
тем отчетливей становится «пограничная полоса», разделяющая 
части его «театральной вселенной». Она раскалывается на две по
ловины: мир мечты, прекрасный и гармоничный, и мир действи
тельности, суровый и тревожный. В одном рождаются «Зимняя 
ск азк а» ,  «Л иси страта» ,  «К авалер роз» ,  «Ариадна на острове Н а
ксос», «Орфей в аду». В другом — «П ривидения», «Король Л и р» , 
«Г ам л ет» ,  «Ф ау ст» ,  «Ж ивой труп». В одном царит мастер сцени
ческих праздников, в другом — художник, остро чувствующий 
драматизм времени. Сейчас, когда в ведении Рейнхардта оказы ва
ются два театра — Немецкий и Камерный (в 1907 году он отказы 
вается от Нового), оба мира обосабливаются и территориально.

Мечта, никакими узами бытия уж е не отягощенная, взмывает 
ввысь, в сферы «чистого искусства»,  а действительность, лишен
ная крыльев мечты, тяжело опускается на землю. В одно и то же 
время Рейнхардт карает порок и воспевает идеал, пробуждает со
мнение и околдовывает «золотыми снами». Поиски гармонии сме
няются разочарованием и вселенской скорбью, а трагические со
бытия современности лишь обостряют тягу к красоте и радости.

В этом не следует видеть неуправляемую стихийность «бурного 
гения» или хитрую логику прозорливого предпринимателя. В из
менчивости режиссера Рейнхардта щедро и чуть ли не демонстра
тивно открывается волшебный и лукавый дар многоликого Протея. 
С окрыляющей гордостью ощ ущ ает Рейнхардт свое театральное 
могущество и, влекомый возможностями, которые предлагает сце
на, с наслаждением меняет обличья, вы ступая в каждом из них 
с убедительностью прирожденного гения мистификации. В неист
ребимом жизнелюбии режиссера, устремленного к поискам гарм о
нии, ощ ущ ается кровная близость «танцующей Вене». Во всех своих 
странствиях он неизменно остается Максом Гольдманом, вырос-



iiiим на улице Шенбрунн, вскормленным старым Бургом, очаро- 
иаиным Зальцбургом. В нем до последнего дня жило хмельное 
упоение праздником искусства. К ак  заманчиво отринуть тягост
ную суету и подняться над прозаическим, низменным, жалким! 
Как радостен этот побег и как жестоко мстит беглецу за  него исто
рия — все это будет суждено испытать Рейнхардту. Но сейчас, 
разделив пограничной чертой «мечту» и «действительность», он 
получил привилегию быть судьей и магом одновременно, спорить 
г временем и парить над ним.

В самом начале 1908 года Рейнхардт второй раз обратился 
к Шиллеру. И вновь слава мастера злободневного классического 
спектакля досталась ему заслуженно. Барственный, не скры ваю 
щий своей аполитичности человек создал спектакль, в котором ре
волюционности было больше, чем в иных манифестах «левы х». 
15 классической пьесе, уже, казалось, безвозвратно погребенной 
под грузом хрестоматийной банальности, забился пульс ее девят- 
падцатилетнего автора. Юный поэт, издерганный военной м у ш т
рой, ж аж дущ и й  свободы, отваж ны х деяний, «кровью сердца» н а
писал драму, в которой, по словам Томаса Манна, «как в выпуклом 
зеркале, отразилась вся ф альш ь растленного общества, вопиющие 
уродства эпохи». Т ак  ее и поставил Рейнхардт — «кровью сердца». 
«Разбойники» прозвучали «гимном юности, смелой, анархической 
юности всех плодотворных времен и народов» (3 . Я к обсон )3.

Дух мятежа, стихия коллективного протеста царили на сцене, 
рождая неожиданный эффект: перед зрителями с пугающей до
стоверностью представало все то, чем ды ш ала социальная атмос
фера этих лет ,— отчаянные вылазки «левы х», бурные митинги, 
уличные стычки.

Центральной фигурой «Разбойников» стал образ Ш пигельберга 
в исполнении Сандро Моисси. Актер играл не ловкого плута, про
дувного мошенника, как повелось на немецкой сцене, но вдохно
венного идеолога. Этот человек с безупречными манерами 
и аристократической грацией был истинным вожаком восставш их 
студентов, за которым они пойдут в огонь и воду. Его отчаянная 
смелость действовала заразительно, блестящий юмор и бьющая 
ключом энергия мгновенно подчиняли себе окруж аю щ их. И все ж е 
главным героем спектакля был не Шпигельберг и не благородный 
Карл Моор, а сам бунт — со своей историей и характером, с диа
лектикой сомнений и романтического пафоса, отчаяния и героиз
ма. С каким мастерством и вдохновением создавал Рейнхардт з а 
хватывающую картину растущего мятежа!

Эмоциональной кульминацией спектакля была знаменитая 
песня разбойников. Обычно исполнявш аяся стройными хорами, 
она демонстрировала скорее вокальные возможности труппы, чем 
энергию объединившейся массы. У Рейнхардта она вы раж ала



формирование самой идеи коллективной борьбы. Зарож даю щ ую ся 
мелодию подхватывали неуверенные голоса, к ним присоединя
лись все новые и новые, песня крепла и, наконец, гремела с тор
жествующей мощью. «Это уж е стихия, рисующая слияние м ятеж 
ной общины с землей, с деревьями, с небом, с ветром, луной 
и солнцем,— писал 3. Я кобсон,— и в этом бурном юном пантеизме 
заключается сила сцены. В ы  зачарованы и покорены этим вихре
вым потоком, этим размахом и взлетом и участвуете в нем всем 
сердцем и всей д у ш о й »4.

Лес, в котором режиссер поселил своих разбойников, был уди
вительно похож на чащи шекспировского «С на» . И казалось, 
именно этот лес, могучий, загадочный и добрый, осененный без
донным звездным небом или согретый утренним солнцем, является 
источником вольнолюбия и силы мятежников.

Премьера «Разбойников» состоялась 10 января. А через два 
дня деловитый покой Берлина нарушило тридцатитысячное ш ест
вие. Пешие и конные отряды полиции старались задерж ать  толпу, 
направляю щ ую ся к королевскому дворцу и резиденции канцлера 
фон Бюлова. Эта демонстрация, организованная социал-демокра
тами для поддержания избирательной реформы, была по существу 
началом массового движения. Через десять дней выступили безра
ботные. Имперский канцлер был вынужден обратиться к парла
менту и народу со словами «серьезного предостережения».

Разве можно отказать Рейнхардту в интуиции, сомкнувшей его 
искусство с острейшими проблемами времени? По в те самые дни, 
когда на улицах столицы Германии бушевали толпы безработных, 
в Камерном театре, перед блистающей вечерними туалетами пуб
ликой, разворачивалось изысканное зрелище — аристофановская 
«Лисистрата» в переделке Лео Грайнера.

«Вообразите себе танец,— говорилось в прологе сп ектакля ,— 
подлинный танец, рожденный законами восхитительной муд
рости — и все, что цринято назы вать сценой, станет фигурами 
и ритмами этого танца. Пусть вся тяжесть, все бремя жизни пред
станет не в мерцающем сне, как у Ш експира, а в вихревом движе
нии, и над всем этим заблестит роса Аттики, ветер греческого моря 
принесет запах ш аф рана  и крокуса... Из какого же мира все это 
явится? Представьте себе кровавые копья Пелопоннесских войн, 
сократовскую чашу с цикутой, крадущегося во тьме убийцу, деся
титысячное народное собрание, гетер Алкивиада, пестрых и быст
рых, как веселые птицы, и над всем этим — Золотой щит Афины. 
Вообразите себе — в вихре этого мира пляшет древняя комедия, 
как хоровод, подхлестываемый дикими детьм и.. .»5

Ставя переработанную античную комедию, Рейнхардт задался 
целью «доискаться самого ядра Аристофана, рожденного из пер
возданных человеческих чувств, из смеха уличных фигляров, из



Iумных идиллий, из близости моря, близости звезд .. .»6 Он хотел, 
чтобы «Лисистрата» смотрелась так, «словно это современная 
in.оса, словно не протекли тысячелетия».

«Я дро» комедии Аристофана Рейнхардт нашел в ликующей 
пляске. С увлечением строил он сцены перепалок, драк, искуш е
ний, погони — как подвижные звенья круж ащ егося  в стремитель
ном ритме хоровода. «Лисистрата» — спектакль-танец. Все тут 
было организовано по законам хореографии. Эмоции вы раж ались  
отточенным жестом и пластикой, ритмические перебивки подчер
кивали моменты драматического напряжения или комических 
кульминаций.

Апофеозом спектакля стал финал, где торжествовало эпику
рейское наслаждение жизнью. Охваченные страстью пары мчались 
по сцене, сплетаясь в прихотливые группы. Рокот смеха и воскли
цаний, поначалу отдаленный, все нарастал и внезапно обруш ивал
ся на зрителя оглушительными криками восторга. Теплая ночь, 
наполненная любовным томлением, опускалась на город.

Публика покидала театр в радужном настроении. Философы 
и литераторы, дипломаты и финансисты, журналисты и военные, 
люди науки и искусства — все те, кто совсем недавно с радостным 
или горьким волнением погружались в стихию бунта, разрастав
шегося на сцене Немецкого театра, в этот февральский вечер были 
умиротворены. Отбросив тревожные раздумья, они предавались 
упоительному сну и готовы были уверовать в то, что ж изнь пре
красна.

Сезон в берлинских театрах заканчивался в конце июня, и 
в первых числах июля труппа Немецкого театра отправлялась на 
гастроли в Вену, Будапешт и Мюнхен — регулярные летние гаст
роли начались в 1906 году. К ак  раз в это время в Мюнхене по ини
циативе архитектора Литмана, художника Эрлера и драматурга 
Фукса  был выстроен маленький театр, которому предстояло, по 
замыслу его основателей, возглавить театральную революцию.

Мюнхенский Художественный театр, получивший известность 
как «рельеф ная сцена», ниспровергал постановочные принципы 
сцены традиционной, этой «камеры обскура», «подмостков ра
ешников», разгромленных в теоретических манифестах Георга 
Фукса. Считая главной миссией нового театра возрождение празд
ничных действий, Ф у к с  утверждал, что центральной фигурой в те
атре является художник и спектакль должен прежде всего отве
чать законам живописной гармонии. Именно поэтому сцена Х у до
жественного театра, лишенная глубины, была устроена так, чтобы 
тело актера с помощью освещения выделялось на плоскости живо- 
пйсйого задника, являя собой подобие барельефа. Создание «пото
ка движений и поз» становилось в условиях «рельефной сцены» 
главной задачей актера и режиссера.



В 1907 году новый театр показал «Двенадцатую ночь» Ш екс
пира и комедию Аристофана «П тиц ы ». И тут обнаружилось, что 
возможности «плоского живописного пространства», взятого за 
основу сценических построений, невелики: они истощились всего 
за  один сезон.

Гастроли берлинцев проходили в помещении Художественного 
театра, и Рейнхардту стоило больших трудов приспособить к узкой 
сцене «Разбойников» и «К у п ц а» . Однако его увлекла идея освобо
дить спектакли от обилия постановочной техники. Он заменил де
корации сукнами, отказался от сложных мизансцен, сосредоточив 
все внимание на актере. Представления берлинцев были горячо 
приняты мюнхенской публикой, увидевшей в них счастливое во
площение идеи «рельефной сцены». Однако к замыслам Ф у к са  по
казанное Рейнхардтом имело весьма далекое отношение. Сам Про
фессор это отлично понимал. Вместе с тем он чувствовал, что в те
ориях Ф у к са  есть рациональное зерно, которое может быть пло
дотворно использовано.

После спектаклей в старом ресторане Придворного театра на 
М акс-Йозефплац собиралось шумное общество. Здесь встречались 
те, кому в будущем предстояло разойтись по разным углам теат
ральной истории как представителям «антагонистических худо
жественных течений». Естественно, не обходилось без столкнове
ний, причиной которых, кроме игры амбиций, были и постоянные 
споры о том, куда же она ведет, эта пресловутая «революция те
атра» .

В один из летних вечеров 1908 года тут разгорелась знамена
тельная дискуссия. М акс Гальбе, известный писатель и драматург, 
автор более двадцати пяти пьес, написанных в традициях натура
лизма, пытался убедить Ф у к са  в пагубности «антиидейного», 
эстетизированного искусства, а Ф р ан к  Ведекинд, равно отвергаю
щий и «жизнеподражание» и «усладительный праздник», встав 
из-за стола, обрушился на обоих с гневной речью. Н азревал  скан
дал. Граф  Эдуард Кайзерлинг, тщедушный и чрезвычайно дели
катный человек, вошедший в мир искусства благодаря нескольким 
импрессионистским пьесам, попытался установить мир. «П озволь
те напомнить вам, господа, два бессмертных афоризма. Гёте зам е
тил, что искусство потому и искусство, что не натура, а Грильпар- 
цер сформулировал ту же мысль еще более изящно: искусство, 
сказал  он, относится к действительности, как вино к винограду. 
Разве  не это так прекрасно продемонстрировал нам своей работой 
господин Рейнхардт?»

Ведекинд, поняв, что Кайзерлинг приглашает в арбитры спора 
Рейнхардта, сел, продолжая с вызовом смотреть на своих против
ников. Все выжидающе повернулись к Профессору. «В Немецком 
театре ,— заметил Гальбе,— у ж  очень часто в последние годы «по



дают вино», хотя раньше там пахло брюквой». Ш пилька в адрес 
Рейнхардта была пущ ена неспроста: все знали, что пьесы Гальбе, 
ставившиеся Брамом, не нашли поклонника в лице нового дирек
тора. Рейнхардт оживился: Гальбе затронул его больное место — 
вопрос наследования Б рам у. «Я  прекрасно помню,— сказал  он ,— 
не только брюкву, но и тушеную морковь и капусту, которых мне, 
как исполнителю ролей «маленьких людей» в соответствии с тре
бованиями достоверности приходилось ежевечерне поедать на сце
пе. Я помню, как пресытилась этим меню публика и как  пылала 
душа и желудки у нас, актеров. Эпоха копирования среды и поли
тических деклараций прошла. Не надо документального изобра
жения бедности, общественной критики в лоб. Все, что мучает нас 
и наше время, я хочу открыть в самой человеческой личности 
с помощью духовно-утонченного искусства. Этому учит нас к л ас
сика и в первую очередь Ш експир». «А ведь и правда, д р у зья ,— 
подхватил Ф у к с ,— не настала ли пора выйти на сцену вечному 
спутнику театральных реформ и исканий — принцу Датскому, ко
торый лучше поможет понять современность, чем двадцать « В о з 
чиков Г ен ш ел ей »?»

Они еще долго спорили о судьбе новой сцены, искали пути 
«сближения с веком», опасаясь не понять, не уловить дух совре
менности и в то же время стыдливо обходя как досадную нелепость 
псе то, что в этой современности их, людей «изысканного вкуса» 
и «высокого интеллекта», не устраивало...

Этим же летом во Франкфурте-на-М айне произошло событие, 
привлекшее в тихий город толпу иностранных туристов. Здесь 
в жаркие августовские дни проходила первая в истории Всемирная 
выставка воздухоплавания. Сами слова «авиация» и «воздухопла
вание» еще звучали непривычно, и в газетах появлялись статьи об 
«инженерном авантюризме авиаторов», а энтузиасты покорения 
неба у ж е  подумывали о путешествии на Луну, увлекая публику 
невероятными перспективами. Гостям выставки была предложена 
заманчивая программа: воздушные опыты бельгийского барона 
Картера на аппарате «оригинальной системы», демонстрация са
молета американцев братьев Райт, впервые применивших компакт
ный бензиновый двигатель, а такж е гигантский аэростат, сконст
руированный графом Цеппелином.

В связи с этим уникальным мероприятием гастрольный м ар ш 
рут берлинцев был изменен, и прямо из Мюнхена они направились 
во Франкфурт-на-М айне. На следующий день после прибытия вся 
труппа собралась на трибунах взлетного поля. Сотни глаз следили 
за тем, как возле похожего на гигантскую стрекозу самолета суе
тились люди, как, тарахтя  и фы ркая, завелся мотор и аппарат, не
уклюже переваливаясь с боку на бок, пополз по траве. А затем — 
буря восторга !— самолет братьев Райт отделился от земли



и вдруг, почувствовав себя в воздухе легким и сильным, с шумом 
прошелся над трибунами. Сделав несколько кругов, самолет вер 
нулся, грянул оркестр, и дамы с зонтиками и цветами кинулись 
через поле к устало вращ аю щей пропеллером машине.

Вскоре должен был появиться загадочный цеппелин. Но про- . 
ходили часы, а он все не прибывал. В конце концов актеры были 
вынуждены покинуть поле. Вечером они играли «М едею», кото- | 
рую поставил Феликс Холлендер, и исполнительница главной роли 
Аделе Зандрок уже с утра, отказавш ись от «технических развле- ] 
чений», готовилась к спектаклю.

Аделе Зандрок с 1905 года выступала на сцене Немецкого теат
ра в ролях благородных героинь классического репертуара. Эта 
сорокапятилетняя высокая брюнетка и в жизни держ алась необы
чайно величественно, проявляя во всех вопросах истинно королев
ский консерватизм. В свое время она язвительно высмеяла «голые 
колени» во «Сне», и ее оценки разного рода сценических новаций 
обогащали закулисный юмор. Х отя  самой Зандрок чувства юмора, 3 
по-видимому, не хватало. Сочетание воинственной безапелляцион
ности с банальностью, дающее превосходный комический эффект, j  
сделает актрису на склоне лет блестящей исполнительницей з а 
бавных старух в кинематографе. З атея  с поездкой во Ф ранкф урт 
и вся выставочная ш умиха раздраж али горделивую Аделе, в кото
рой уже дремали сварливые героини будущих кинолент. Но воз- t 
можность выступить в любимой роли заставила актрису отпра
виться в эту поездку.

В роли Медеи Зандрок была великолепна. Ее движения 
и скульптурные позы заставляли вспоминать величественную 
Ш арлотту Вальтер — незабываемую приму Бургтеатра.

Л и ш ь только начался спектакль и голос Медеи, наливаясь ме
таллом, зазвенел в благоговейной тишине, с улицы ворвался лику
ющий рев: наконец-то появился цеппелин! Публика и актеры бро
сились к выходу, и впереди всех была Аделе Зандрок. В развеваю 
щейся белой тунике, с трагическим изломом бровей, стояла она на 
ступенях театра, воздев руки к розовому от заката  небу...

Актеры уж е успели разгримироваться, когда зрители, отдав 
должное цеппелину, вернулись на свои места. По просьбе адми
нистрации выставки исполнителям пришлось начать спектакль 
сызнова.

Пройдут годы. Просматривая репортажи с фронта, описываю
щие боевые успехи немецкой авиации, Рейнхардт вспомнит этот 
далекий мирный вечер, восторженный рев толпы и Аделе Зандро-к 
у портала театра, величественно протягивающую руки к гигант
скому воздушному кораблю. Он плыл в безоблачном небе, стрекоча 
маленьким пропеллером и поблескивая в последних лучах солнца 
знаменитыми цельнометаллическими боками — красавец-аэростат,



техническое чудо, прозорливо рекламируемое графом Цеппелином 
как «новейшее средство, способное доставлять и метать снаряды 
на большие расстояния».

Г Л А В А  В Т О Р А Я

В театре Рейнхардт появлялся к двенадцати часам дня. В ы гл я 
дел он всегда одинаково — так, будто собрался на торжественную 
встречу: элегантный костюм, тщательно расчесанные жесткие во
лосы, легкое благоухание английского одеколона «Я рдлей». «Мы 
шли рядом, чтобы вдыхать этот з а п а х ,— вспоминает актер Р у 
дольф Форстер. — В есь  вид Рейнхардта доставлял нам эстети
ческое удовольствие». Неторопливо проходил Профессор к своему 
столику у шестого ряда партера, внуш ая присутствующим пред
чувствие чего-то необыкновенного, что должно случиться сегодня 
н театре. Невозможно было поверить, что этот барственно-томный 
человек всего лишь несколько часов назад отпустил актеров, с ко
торыми всю ночь репетировал у себя дома, а потом еще работал 
над режиссерским планом новой постановки — он привык спать 
мало или не спать вовсе, если близится премьера, а то и две сразу.

Почти час Профессор молча наблюдал за работой актеров 
и улыбался. Внезапно происходил взрыв: Рейнхардт сразу  вклю 
чался в работу, и с этой минуты репетиция набирала бурный темп. 
Режиссер был неистощим — идеи, находки рождались одна за 
другой. Он показывал, подсказывал, слушал, искусно подталкивал 
актера к необходимому решению, то подтрунивая над неудачами, 
то поощряя тонкой лестью. Никто не умел так заразительно см е
яться над десятки раз повторенной комической репликой, никто не 
мог так просто, без громких слов и нажима, помочь актеру р ас
крыться, поверить в себя.

«Рейнхардт говорил мало, но актеры сами вычитывали в его 
выразительном (и всегда чуть смеющемся) взгляде либо похвалу, 
либо осуждение себе,— вспоминал Михаил Ч е х о в .— Наблюдая за 
ним, я заметил: он не только смотрел на актеров и слуш ал их. Он 
непрестанно играл и говорил за  них внутренне. Актеры чувствова
ли это и старались угадать, что хочет Профессор от них. Это воз
буждало их актерское честолюбие, их чувство соревнования и ж е 
лание достигнуть того, что могло бы удовлетворить их Профессора. 
Они делали внутреннее усилие, и роли их быстро росли. Т ак  молча 
режиссировал Рейнхардт одним своим присутствием, одним 
взглядом и достигал больших р е зу л ь тато в »1.

К выговорам Рейнхардт прибегал чрезвычайно редко. Он обра
щал к провинившемуся удивленное лицо и царственно ронял:
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«Т ак  что же это? П очему?» В такие моменты все настораж ива
лись: Профессор недоволен!

Нередко работа затягивалась за полночь, но и тогда костюм 
Профессора, переигравшего уж е все эпизоды, казался  свежевы- 
глаженным, а лицо сохраняло выражение удовольствия и готов
ности начать все заново. Ч асто  бывали случаи, когда увлекшегося 
режиссера чуть ли не силой уводили со сцены, чтобы установить 
декорации для вечернего спектакля. И тогда заняты е в готовящ ей
ся сцене актеры отправлялись репетировать к Максу домой. И все 
эти долгие часы Рейнхардт был чрезвычайно любезен и неслыхан
но терпелив, никогда не нервничал и не повышал тона: он излучал 
ту атмосферу радости, в которой, по его убеждению, должен вы
растать спектакль.

Этот «Наполеон сцены» умел следовать за  актером самозабвен
но, с наслаждением. «Его спокойная, мужественная собранность, 
рассудительная, пластическая речь, умение слуш ать собеседни
ка — одним словом, все то, что составляло личность этого челове
ка, располагало меня к нему точно так же, как и всякого, кто под
падал под действие ее м агнетизм а,— вспоминает Томас М анн,— 
а наблюдать его за работой, например, на репетициях в- Берлине, 
на которые он, не знаю почему, допускал меня даже в тех случаях, 
когда доступ в театр был закры т для всех любопытных, было са
мым интересным занятием в моей жизни. Я  понял тогда причины 
благодарно-страстного обожания, которое питали к нему его това
рищи по театру, актеры его труппы. Ведь нельзя не любить того, 
кому ты обязан всем, что есть в тебе хорошего. Рейнхардт-режис- 
сер не навязы вал актерам ничего, что было бы чуждо их ф изи
ческому и духовному складу, не подавлял индивидуальность, 
а, наоборот, любовно и проникновенно брал от каждого нечто ему 
одному свойственное, для него одного характерное и выявлял да
рование во всей его силе, полнокровности, блеске. Сколь многих, 
кто без него ничего не узнал бы о себе, о ком никогда не узнал бы 
мир, он озарил сиянием своей славы, и не потому только, что он 
нуждался в них, а потому, что как артист, обладавший широкой 
натурой, он искренне любил все артистическое!»2

Об актерской школе Рейнхардта, его умении открывать и вос
питывать сценические дарования Говорили уважительно даже те, 
кого не слишком восхищало его творчество.

Рейнхардт вырастил множество исполнителей, которые с гор
достью называют себя его учениками (среди них — американцы, 
итальянцы, сербы, румыны, ш веды ), но не оставил почти никаких 
теоретических рекомендаций. Мемуары бережно сохранили от
дельные эпизоды работы Рейнхардта с актером — трогательные 
подробности, симпатичные мелочи, красочные детали, свидетель
ствующие об уме, деликатности, находчивости, профессиональном



чутье Макса. Но загадку магического воздействия Профессора на 
окружающих они не разрешают. Сущ ествует небольшая новелла 
Рейнхардта, шутливый автопортрет режиссера, написанный в 
1915 году. Что скрывается за  его насмешливой, слегка подтруни- 
инющей над легендами о «сценическом священнодействии», инто- 
инцией? Хитрость Мага, хранящ его свои секреты, или наивность 
человека театра, верящего во всемогущество творческого озарения, 
ие подлежащего объяснениям и анализу? Ведь «создающий Те- 
пгр — равен богу» и его труд подобен мистерии сотворения мира. 
Стоит ли всерьез прикасаться к высшей тайне? И Профессор ш у 
тит, скры вая под маской иронии то, что по существу рождает его 
праздники: лихорадку творчества, отгоняющую сон и останавли- 
иающую время, страх неудачи, спазмы  в горле и предательские, 
сентиментальные слезы, бегущие по щекам в свете театрального 
прожектора. Спрятавш ись в новелле за  нейтральное слово «реж и с
сер», Рейнхардт рассказывает нам о себе:

«Сначала режиссер у себя в тихой комнате знакомится с пье
сой. Он целиком отдается ей, читает подтекст. Он переносится 
н эпоху автора, оставаясь при этом сыном своего века и наполняя 
античные или любые другие времена духом своего времени.

Своей фантазией, как универсальным ключом, режиссер от
крывает все двери и спускается в глубокие тайники, где возникает 
псе живое и где автор впервые ощутил произведение. Ведь только 
оттуда, из первозданной глубины, его можно выкопать со всеми 
корнями.

Долго блуждает режиссер во тьме. Затем  наступает озарение. 
Он видит широкие просторы, высокие своды, вершины с вечными 
снегами... А потом опять — бесконечные переходы, мрачные ком
наты, пустынные лестницы, луга, залитые лунным светом, и леса 
с призрачными тенями. Тени движутся, приближаются, обрастают 
плотью. Режиссер смотрит затаив дыхание на этот волшебный 
мир. Сердце его громко бьется и тут же получает нежное, вторящее 
эхо в образах... Вдруг он понимает, что все эти видения — плоть от 
его плоти, что они чувствуют и мыслят так же, как он. Миражи об
ретают плоть, рождается новый, чудесный мир. Он еще окутан 
дымкой, но уж е дышит, говорит, радуется...

Режиссер садится за  стол и трясущимися от волнения руками 
спешит записать свое видение рядом со словами автора... Д уш а его 
наполняется музыкой сфер. Он спешит записать все пережитое, 
рядом с каждым словом — заметка, звук, нота. Это партитура. 
Спектакль построен. Ах, это блаженство замысла...

Погруженный в себя и глубоко взволнованный режиссер са
дится за  пульт. Перед ним сцена. Т усклая  лампочка на столе. 
В сумраке видны декорации из других пьес, смешные, нелепые, 
сваленные в кучу, пестрые, как кокотки, с любезной гримасой го



товые отдаться каждому. Режиссер с тоской глядит на пыльный 
ветхий хлам. Он слишком широко размахнулся...

К ак же здесь все это возникнет: шум леса, высокий собор, без
граничные равнины? Антрепренер отворачивается, скры вая под
ленькую улыбку. Бухгалтер  выводит нелепые цифры на клочке 
бумаги, а режиссер все глотает, стиснув зубы.

Приходят актеры. О господи! Пустые, самодовольные, ничего 
не смыслящие. Некоторые зябко ежатся, раздраженные, заспан
ные. Это враги. Все — враги! П окаш ливая, они презрительно 
листают свои роли. Разумеется, они хотели играть совсем другое... 
И как назойлив этот человек, сидящий за режиссерским пультом... 
По углам шепчутся, а тот, за пультом, все слышит, все знает на
изусть. С небес он свалился в прах. Он борется с отвращением. 
Позади кто-то открыто зевает...

Режиссер приказывает себе начать. Помощник сзывает всех. 
Актеры выходят из своих у г л о в  с благородным удивлением: зачем 
все это? Они читают роли, ничего не понимая, либо с демонстра
тивным безразличием, либо с чувством превосходства над всем 
происходящим. Все становится холодным, чужим, мертвым. Р е
жиссер начинает говорить, подсказывает, пытается растолковать 
свой замысел. Актер слуш ает молча, его враг опять хочет навязать 
ему свое, а у него совершенно иное впечатление от роли.

Ага! Ну, рассказывайте, какое ж е? Поток глупейших слов. Их 
надо вежливо выслушать... А вот другой, благодарный — это тот, 
у кого большая роль. Он считает, что она как раз для него. Он 
счастливо улыбается. Актеры... Дети... П оявляется надежда. Р е
жиссер вдохновляется. Одного переубеждает, другого подчиняет, 
третьему доказывает важность его роли, в сущности, ничтожной, 
а четвертый сам начинает что-то понимать.

Режиссер говорит с горячностью, объясняет, подыгрывает, во
одушевляет. Он пытается создать атмосферу радости. Это очень 
важно для него на репетиции — радость, азарт игры, задор. Он 
хвалит и льстит. Это как бальзам на душу.

Актеры медленно оттаивают. Вот они уж е улыбаются, подтяги
ваются, входят в игру, дают себя увлечь. Режиссер делает вид, что 
доволен, изумлен, говорит: «Все хорошо, даже замечательно! Вот 
только одна маленькая деталь...» А эта деталь — самое главное.

Режиссер проникает в душу каждого, хочет поддержать, то 
просьбой, то лаской, то строгостью. Надо и порычать и поорать, 
обрушить театральный гром и молнии. Все настораживаются. 
Пусть. Главное, чтобы они разогрелись, тогда их можно гнуть, 
формовать. Ведь только в раскаленном состоянии металл поддает
ся ковке.

Вот сытый бюргер. Он отлично позавтракал, заплатил налог, 
у него безупречный галстук, новые лаковые ботинки, на которые



mi постоянно поглядывает. Он должен играть безумного короля. 
Посмотрел на часы — его ждет обед. О, счастливейшая пора, когда 
комедиант вел бродячее существование и был изолирован от ме
щанства: авантюрная жизнь помогала ему совершить скачок в во
ображаемый мир. А вот этому маститому господину в узки х  л ак о 
мых туфлях, который, как вы догадываетесь, далеко не гений — 
как ему взять разбег для такого скачка?

Да ведь не могут же все быть гениями! Кто бы тогда доклады- 
иал: «К у ш ать  подано?» И мелкие, скромные служители нужны на 
подмостках, являю щ и х собой весь мир.

Выходит комик, открывает табакерку и вытаскивает затаскан
ные остроты, ук раш ая  свою новую роль. У того, кто сидит там, за 
пультом, кровь стынет в жилах, а он вынужден корчиться от см е
ха: это действует на комика, как наркотик. Он должен слы ш ать 
этот звук и старается вызвать его любой ценой. Когда ха-ха  и хи- 
хи замолкают — ему конец. Приходит другой, старый господин, 
ценный оригинал, который, как сверкающий камень, способен у к 
расить любое ожерелье. Да, но у него нет памяти. Он торчит перед 
суфлерской будкой, прибаутками пытаясь скрыть свою слабость, 
давно известную всему городу. Однако ему присущ вымерший 
дар — он может импровизировать.

С такими людьми, каждый из которых имеет свои преимущест- 
на, репетиции идут неделями. Режиссер неустанно вьется среди 
и их, ж уж ж и т, как пчела. Он должен погрузиться во все слабости, 
ошибки и достоинства актеров и раздобыть в них то, что необходи
мо для построения его мира.

Работа движется. В ее тепле исполнители расцветают и добро
польно отдают все самое лучшее, а некоторые избранные создают 
пещи потрясающей красоты. Режиссер устанавливает меж ду ними 
связи, возводит мосты, арки, переходы... К нему протягиваются 
сотни рук и строят, строят...

Блеснул зеленый луч прожектора. Но никого не отрезвил, не 
разочаровал. Напротив. Свет прожектора несет сцене ж изнь — он 
дает театру иллюзию, и режиссер ш агает в детском блаженстве 
среди чудес созданной им вселенной. Его воля объединяется 
с волей других, наполняя живым дыханием призрачный мир. 
П вот — смотри! Этот мир движется, вращ ается по своей оси и во
круг солнца (по милости автора).  А режиссер без устали ходит во
круг этого маленького глобуса, все печали, все радости и потрясе
ния которого отзываются в его сердце».. .3

Эта новелла, пожалуй, самое полное письменное высказывание 
Рейнхардта по поводу своей работы, вскрывающее весь процесс — 
от зарождения замы сла спектакля до его реализации. Столь щ ед
рый на сцене, он предельно скуп в теории.



Рейнхардт мало говорит и пишет о своем деле не только пото
му, что он прежде всего практик и считает: все вопросы театра 
должны решаться на подмостках. Но еще и потому, что театр для 
него — некое чудо, которое нельзя деловито раскладывать на со
ставляющие. Он не на ш утку боится, что «то лучшее, трепетное 
создание искусства, которое назы ваю т театром, легко изотрет 
пыльцу своих крылышек, если его выловить из привычной атмо
сферы и перенести в зал заседаний».

И все-таки отдельные положения рейнхардтовской «системы» 
определяются довольно четко. В центре его «театральной вселен
н о й »—- актер. «Он скульптор и скульптура одновременно, он че
ловек на границе меж ду реальностью и мечтой и как бы стоит 
одной ногой в одном, а другой — в другом м и р е»4.

«Мы уже летаем, слышим и видим через океаны. Но путь к нам 
самим и к нашим ближним далек, как звезды. Актер на этом пути. 
С помощью автора он погружается в неисследованные бездны ду
ши, своей собственной души, чтобы там таинственно перевопло
титься, а затем вновь с изумлением всплыть на поверхность. Я  ве
рю в бессмертие театра, так как верю в бессмертие актера» '1 — 
в этом творческом кредо режиссера заключена вся животворящ ая 
сила его искусства. Т е а т р — «вы сш ая действительность», измен
чивая Вселенная, созданная самим человеком в загадочном акте 
творения. Можно лиш ь прикоснуться к этой загадке, слегка при
открыть завесу обыденного, видимого простым глазом, а следова
тельно, несущественного, ложного.

«В ы сш ая  действительность сцены» должна концентрировать 
в себе, собирать, как в фокусе, все важнейшие импульсы бытия, 
заглуш аемые в повседневности хаосом мелочей. Поэтому стара^ 
тельный ученик Брама, усвоивший художественные уроки нату
ралистической школы — тонкий психологический анализ роли, 
ансамблевую игру, новую актерскую технику создания сцени
ческого образа,— решительно отказывается от жизнеподражания. 
Рейнхардт требует от сцены образности и лаконизма поэзии. Герои 
его сценических композиций даже если олицетворяют современ
ность, слегка вознесены над реальностью.

Но как все же выглядели актеры Рейнхардта, как они держ а
лись на сцене, произносили текст? К ак  происходила материализа
ция персонажей в «высш ей действительности» рейнхардтовской 
сцены? «Должен ли актер находиться над ролью или в ней са
м о й ?»— спросили у Рейнхардта в беседе. «И скусство игры — это 
искусство обнажения, а не перевоплощения!.. Актер перевоплоща
ется в чужую судьбу, но не в другого человека... Его счастье — 
в экстазе этого перевоплощения, а счастье зрителя — в открытии 
индивидуальности а к т е р а » ,— ответил он журналисту, так и не 
прояснив загадку6. Вопрос о взаимоотношении актера и роли не



имел для М ага самостоятельного значения, отдельного от понятия 
«спектакль».

П риверженцам «высокого венского стиля» актеры  Рейнхардта 
казались чрезмерно простыми, «обы товленны м и». Сторонникам 
реалистического бы тописательства — излишне манерными, «п а 
фосными». И те и другие были правы, подметив отступление рейн- 
хардтовских актеров от двух сценических ш кол — перевоплощ е
ния и представления. Особенность их стиля заклю чалась в синте
зировании искусственности и естественности с точным соблюде
нием дозировки этих компонентов в зависимости от образного 
строя конкретного спектакля. Актер Рейнхардта ж ивет в заданной, 
постоянно меняю щ ейся системе координат, оставаясь самим собой, 
то есть, по вы раж ению  реж иссера, «стоит одной ногой — в одном, 
другой — в другом мире, возвы ш аясь над ними». Именно этим т я 
готением Рейнхардта к приподнятости сценической реальности 
отчасти объясняется его приверж енность к яркой актерской инди
видуальности, которая сама но себе уже является особым стилем, 
отступлением от усредненного, безликого стандарта.

Наиболее полно актерский идеал Рейнхардта воплощ ал М оис
си. Т ак , как говорил и двигался Моисси на сцене, в ж изни не гово
рили, не двигались. Голос актера звучал страстно, с напевной ме
лодичностью вокальной арии, пластика приближ алась к отточен
ной вы разительности хореографической партии. Но и голос 
и пластика были наполнены живым чувством, динамическая ри т
мичность фразы , активность ж еста, поз оправды вались интенсив
ностью душ евны х движений.

Актер — центр любого сценического мира. Это принцип, кото
рому «трю кач» и «устроитель чудес» никогда не изменяет. 
«У  Рейнхардта актер является основой. От него он исходит, к нему 
возвращ ается. К уда бы ни обращ алось его реж иссерское искусст
во, оно всегда огляды вается на актера. Все для него является пу
тем к актеру, часто путем окольным, по которому он охотно идет 
некоторое время, не забы вая, однако, о своей цели — об актере. 
Правда, только актерское искусство его не удовлетворяет, он н уж 
дается в большем, ему нужен художник, необходимы чудеса осве
щения, он нуж дается в маш инисте, ему требуется м узы ка, танец. 
Но для чего? Д ля возвы ш ения а к те р а»7.

Про Рейнхардта говорили, что «интонация актера значит для 
пего более, чем сам текст», что на первом месте «у него актер, 
а потом драматург, как способ вы явления ак тер а» . Действительно, 
он предоставлял исполнителю свободу, с интересом наблюдая, как  
раскры вается его личность в заданны х драматургом  условиях. П о
этому актер Рейнхардта должен был стремиться к познанию и со
верш енствованию  своего «я » , а уже затем переходить к таинствен



ному, управляемому реж иссером процессу совмещ ения этого «я» 
с ролью.

Терпеливо и умело вел Рейнхардт артиста к слиянию с ролью 
своим особым, одному ему известным путем. «М ногое угады вал 
Рейнхардт интуитивно. В чем заклю чалась чарую щ ая сила его 
слова, когда он вдруг вставал  со своего кресла на авансцене, ста
новился на место актера и играл за него, произнося текст его роли? 
В том, что каждый произнесенный им звук, каж дая буква в слове 
наполнялись особой вы разительностью , свойственной этой букве, 
этому звуку человеческой речи... В силу своего таланта Рейнхардт 
мастерски владел отдельными звуками речи, вы раж ал  ими то х а 
рактер героя, то придавал своей речи упругость и пластичность, то 
пользуясь ими, как ж ивописец красками, то, как м узы кант, соче
тая их в мелодии,» — вспоминал М ихаил Ч ехов8. А ртистизм  Рейн
хардта позволял ему показы вать роль, перевоплощ аясь не только 
в Фердинанда из «К оварства и лю бви» или в роскошную венеци
анку Порцию, но и в того актера, который эту роль осваивает. 
Ш ильдкрауту он показы вал Ш ейлока именно таким, каким мог 
и должен был быть Ш ейлок Ш ильдкраута.

Критика не раз прославляла особое умение П роф ессора нахо
дить неожиданное решение уж е накрепко зафиксированны м тр а
дицией классическим образам . По-видимому, секрет заклю чался 
в том, что режиссер ш ел к герою через видение конкретного акте
ра. При всей скрупулезности предрепетиционной работы над пье
сой, при детальной вы веренное™  партитуры , Рейнхардт часто ме
нял не только отдельные мизансцены, но и толкование роли в це
лом, если решение, предложенное артистом, казалось ему удач
ным. В се разговоры о реж иссерской деспотии, подчинившей театр, 
которые вспыхнули в начале века, к Рейнхардту имели самое м а
лое отношение. Он не навязы вал своего взгляда на роль, но доби
вался, чтобы избранный актером рисунок роли был воплощен им 
со всей полнотой, на которую тот способен. И здесь Рейнхардт до
стигал невероятных результатов — исполнители превосходили 
свое дарование, неожиданно для всех и для самих себя.

Отношение Рейнхардта к актеру как к «центру театральной 
вселенной» позволяло ему назначать на центральные роли испол
нителей противоположных индивидуальностей. Таким образом че
рез вечер игрались, по Существу, разны е спектакли: копировать 
первый состав в труппе Рейнхардта было не принято.

П риступая к постановке «К ороля Л и ра» в Немецком театре 
в ноябре 1908 года, реж иссер отдает главную роль двум исполни
телям — А льберту В ассерм ану и Рудольфу Ш ильдкрауту.

Ш ильдкраут, удачно сы гравш ий Ш ейлока, был скорее харак
терным, чем трагическим актером. А высокий, грузный, с крупным 
суровым лицом воина-простолюдина Вассерман — актером герои-



чоекого репертуара. Резкий ю ж ногерманский акцент, хроническая 
чринотца, угловатость движений помогли Вассерм ану завоевать 
' галу «м астера реалистической игры ». В его исполнении всегда 
ощ ущ алась какая-то непреры вная ж изнедеятельность, обеспечи- 
нающая органическое слияние актера и образа. На сцене он гово
рил, ходил, вел себя так , как разговариваю т, ходят и ведут себя на 
улице, дома. Именно эта «ан ти театральн ость», бы товая естествен
ность игры и привлекала П рофессора. И ндивидуальные сцени
ческие приемы Вассерм ана — длинные паузы , неожиданные пово
роты головы, корпуса — обрели в услови ях «вы сш ей действитель
ности» рейнхардтовских спектаклей необыкновенную вы рази тель
ную силу.

Н азначая на роль Л ира Ш ильдкраута и В ассерм ана, Рейнхардт 
хотел полнее раскры ть образ ш експировского героя, выделив и у к 
рупнив основные его ипостаси: Лир — поруганный король 
н Лир — отверженный отец. Обе трактовки, взаимодополняя и от
гоняя друг друга, органично входили в общий замы сел реж иссера: 
два Л ира являли собой два аспекта трагического прозрения — че
ловеческий и государственный.

Лир В ассерм ана — король с головы до пяг, плоть от плоти 
своего ж естокого, своенравного времени. Это восьмидесятилетний 
старец с голым черепом и густой бородой патриарха, которого вно
сили в зал, как восточного паш у. Он упрям, раздраж ителен, с р ез
кими нервными движениями и старческой сонливостью. Корде
лия — Люци Х еф лих — единственная страсть этого одряхлевш его 
владыки, незыблемо верящ его в дочернюю любовь и преданность 
вассалов. Трагедия Л ира в исполнении В ассерм ана воспринима
лась как эпически-монументальная.

У Ш ильдкраута Л ир лиш ался своего величественного ореола. 
Это прежде всего любящий отец, человек взбалмош ны й, но добрый, 
в котором нет ничего от властолю бца, тирана. Трагедия этого Л и 
ра — трагедия поруганной отцовской любви. На колени перед 
унижающей его Реганой падал не король, а старый, молящий 
о милосердии отец. Если прозревш ий Л ир Вассерм ана внуш ал 
страх, то Лир Ш ильдкраута вы зы вал ж алость.

Необычен и эксперимент, который Рейнхардт проделал в этом 
же году с первой частью  «Ф ау ста» Гёте. Н азн ачая на ведущие ро
ли актеров с разны ми индивидуальностями, он словно делал н а
броски к последующей работе над этим труднейш им произведени
ем, подобно худож нику, пиш ущ ему в преддверии большой компо
зиции множество эскизов. П еребирая исполнителей, Рейнхардт 
как бы опробовал весь концептуальный диапазон драмы Гёте. 
I? одном варианте он сделал упор на учености Ф ау ста , выделив его 
философские монологи. В другом усилил лирическую тему. Р а з
личным фигурам Ф ау ста  соответствовали разны е типы М ефисто



ф еля: Вегенер был исчадием ада, Ш ильдкраут — плутом. Менялся 
в исполнении разны х актрис и образ Гретхен. Люци Х еф ли х игра 
ла трагический надлом, Эльза Х ай м с — девическую чистоту, К а 
милла Айбеншютц — возвы ш енную  влюбленность. Изменение ак 
терского состава «Ф ау ста»  позволило Рейнхардту как бы «проиг 
рать» различные варианты  произведения Гёте в поисках наиболее 
современного его звучания.

Ближ е всех к сегодняш нему дню был Ф ау ст  в исполнении Мо
исси. « ...Ф ау ст  — М оисси,— вспоминает А. В . Л ун ачарски й ,- 
есть настоящ ий апофеоз интеллигенции , людей ум а и утонченного 
чувства... В моменты раздум ья, отчаяния, взлетов, эротики, всегда 
и неизменно — это тонкий человек, это человек первого ранга «ду
ховности», носитель огромной внутренней ж и зн и »9. П ы лкая душа 
этого Ф ау ста  была обременена сознанием несоверш енства мира, 
неотступные думы покрыли его лоб морщ инами, и лиш ь молодые 
ясные глаза  горели фанатическим блеском. «П еред публикой,— 
писал кри ти к ,— возникал один из тех людей, которые не только 
самозабвенно отдавались поискам истины, но и были фанатически 
преданы этим исканиям. Согласно замы слу Гёте он ж аж дал  при
обретения знаний любой ценой, пусть даж е ценой преступле
ния» 10.

С образом Ф ау ста  в творчестве Моисси наметилась новая тема, 
которая станет для актера ведущей. Его Ф ау ст , Гамлет, Эдип, Ф е 
дя П ротасов — трансформации трагического образа правдоискате
ля. Одновременно, в ролях Ш пигельберга, М ефистофеля и других, 
актер разрабаты вал характер  талантливого, жизнелю бивого цини
ка, наделенного острым умом и предприимчивостью. Очевидно, 
трактовка этих образов была подсказана Моисси философией 
Ницше, под влиянием которой находились многие прогрессивные 
художники Германии. Идеи Ницше, призы вавш его к переоценке 
сущ ествую щ их ценностей, в определенной своей части служили 
орудием в борьбе с филистерской моралью . Оба типа героев Моис
си, противоположных друг другу по нравственной сути, были 
враж дебны по отношению к современной действительности: не 
принимали ее, расходились с нею.

Многолетнее сотрудничество с Моисси имело для Рейнхардта 
особый смысл: благодаря актеру в спектаклях П роф ессора отчет
ливо зазвуч ала нота протеста против сущ ествую щ его порядка ве
щей. Одним из лучш их созданий, рожденных этим счастливы м 
творческим союзом, стал Гамлет.

Третий раз пути Рейнхардта и Станиславского сош лись на
столько, что невольно возникает мысль о некоем скрытом твор
ческом соперничестве: как не связать  «Н а дне» в Москве и следу
ющую за  ним берлинскую «Н очлеж ку», гастроли Х удож ественно



го и появление К ам ерного?.. В 1909 году в ж изнь Станиславского 
и Рейнхардта одновременно вош ел «Г ам л ет» .

Работа над великой трагедией началась для обоих реж иссеров 
несколько необычно: Станиславский заклю чил договор с англича
нином Гордоном Крэгом, допустив таким образом к созданию 
спектакля чуж ака (чего никогда более не дел ал ), Рейнхардт же 
решил принять участие в экспериментах Георга Ф у к са , поставив 
«Гам лета» в мюнхенском театре. Станиславскому в совместной 
работе с Крэгом виделся выход к «новым принципам постановки», 
к созданию «нового сценического ф он а». Рейнхардту казалось, что 
применение принципов «рельефной сцены» поможет найти путь 
к «духовно-утонченному и скусству».

Замы сел К рэга, предложенный М ХТ, и концепция спектакля 
Рейнхардта при всей их видимой несовместимости близки. И у то
го и у другого «Г а м л е т »— монодрама, в которой лицом к лицу 
сведены два начала: личность и мир. Но если у К рэга в основе 
спектакля — трагический конфликт «духа и грубой м атери и », то 
у Рейнхардта — столкновение человека с извечными проблемами 
бытия. В крэговской интерпретации трагедии золотому «мундир
ному м и ру», являю щ ем уся как бы образны м знаком «м атери и », 
противопоставлена возвы ш енная, очищ енная от мирской скверны 
духовность; в противоборство вступаю т обобщенные понятия, сим- 
волы. Рейнхардт мыслит конкретнее. Для него мир - это ж изнь со 
всей ее реальной сложностью , а Гам лет — живой человек, мучаю 
щийся над постижением этой сложности.

Английский новатор сцены, опередивший, по словам Станис
лавского, век «на полстолетия», хотел «...дать театру возм ож ность 
показать ж изнь только в ее истинных и сущ ностны х ф орм ах, уви 
деть, где человеческое бытие соприкасается с тайной, вечностью , 
где внеш няя красота мира становится вы раж ением  его скрытой 
духовной красоты, т. е. красоты абсолю тн ой »11. В своей одерж и
мости этой идеей он не терпел никаких возраж ений со стороны 
«косного м ещ анства» и после многочисленных столкновений с ди
ректорами лондонских театров, сопровождаемый репутацией ф а
натика, безумца и гения, скитался по Европе в поисках взаимопо- 
н имания.

В 1904 году Брам пригласил К рэга в Л ессинг-театр для созда
ния декораций к «Спасенной Венеции» Отвея. В 1905-м сделать 
эскизы к «Б у р е » , «М акбету», «Ц езарю  и К леопатре» К рэгу  пред
ложил Рейнхардт. Элеонора Дузе в 1906 году доверила К рэгу 
оформить «Р осм ерсхольм » во Флоренции. Однако все эти попытки 
наладить творческие контакты с эксцентричным гением окончи
лись неудачей. С Брам ом  К рэг расстался после первого ж е вы яс
нения отношений к сценической условности, обнаруж ивш его пол
ное несовпадение взглядов этих театральны х лидеров. С Д узе К рэг



рассорился навсегда, узнав, что во время гастролей в Ницце были 
«урезаны » его декорации, а следовательно, уничтожена сама идеи 
гиперболизации пространства. С Рейнхардтом тож е ничего не но 
лучилось: в «М акбете» Крэг для ритмической организации сцен и 
ческого пространства хотел найти особый, лишенный осязаемой 
ф актуры  материал, в то время как практически мы слящ ий Про 
фессор в качестве компромиссного варианта предлагал бархатные 
драпировки.

Крэг и Рейнхардт сущ ествовали как бы в разны х мировоззреп 
ческих пластах. «В ы сш ая  действительность», творимая Рейнхард
том на сцене, была для К рэга слишком реалистична, обременена 
материальностью , меш аю щ ей прорыву к тайным законам бытия. 
Е го интересовали сами понятия времени и пространства как общие 
принципы изменчивости мира. Предметом его образны х исследо
ваний было соприкосновение индивидуального сознания с внелич- 
ностными силами, управляю щ ими жизнью .

Уделом К рэга стала трагедия непонятости. Его постоянными 
спутниками — бедность и гордое одиночество. Рейнхардту сопут
ствовала удача, всеобщее признание. В  отличие от Крэга он почти 
полностью реализовал свои замы слы . Оба реж иссера стремились 
к одному — к обогащению образного язы ка сцены, пересмотру ее 
традиционных вы разительны х возможностей. Но то, что К рэг от 
стаивал с позиций крайней бескомпромиссности, Рейнхардт ста 
рался «адап ти ровать», приспособить к современным условиям.

Несмотря на свое актерское прошлое, Крэг был прежде всего 
худож ником, Рейнхардт — истинным «человеком театр а». Зам ы с
лы К рэга вы зревали на холсте, на листе бумаги, не согласуясь 
с требованиями сцены, уровнем ее развития. Л и ш ь техника кино 
конца X X  века смогла бы реализовать крэговские идеи «одухотво
ренных ф орм ». Рейнхардт исходил из реальны х возможностей те
атра, с героической смелостью  их расш ирял и к ним ж е возвра
щ ался. Его «вы сш ая действительность» создавалась из сущ еству 
ющих, вполне доступных материалов и являла собой не символи
ческое вы раж ение бытия, а его полнокровный образ.

«Гам лет» заставил П рофессора пересмотреть свои худож ест
венные принципы и отчасти приблизиться к сценической эстетике 
Крэга.

Прибыв в начале июля в М юнхен, Рейнхардт начал работу 
с переоборудования сцены. Ч асть  пола меж ду узкой игровой пло
щадкой и задней стеной пришлось опустить. В провале установили 
фонари, и дым, клубящ ийся в их лучах, образовал некую таинст
венную пелену, из которой появлялись действую щ ие лица траге
дии. В туманной мгле парила тень отца Гам лета, за светящ ейся 
завесой скры вался подслуш иваю щ ий Полоний, в призрачном м а
реве, как в пророческом сне, разы гры валась сцена «М ы ш еловки».



Отдельные детали оформления — трон, камень надгробия,— вы 
несенные на игровую площадку, обозначали место действия, а ту 
ман, то прозрачный и легкий, то густой, заволакиваю щ ий всю сц е
ну, создавал атмосф еру этого «Г ам л ета».

Через две недели спектакль был готов. Состоялась прем ьера, 
н главный успех вы пал на долю «мистического пространства, 
рождающего трагедию », в описаниях которого соревновалась 
мюнхенская критика.

В ноябре Рейнхардт почти без изменений перенес «Г ам л ета» 
п Немецкий театр. Оформление было лиш ь увеличено соответ
ственно размерам  сцены. Но «туманны й ров» исчез, а вместе 
с ним — и тревож ная атмосф ера мюнхенского спектакля. Берлин
ская премьера прош ла без особого ш ума. Критика единодушно от
метила высокую  культуру актерского исполнения, мастерство ан 
самбля. Однако эти комплименты не могли удовлетворить Рейн
хардта. Он понял, что образный прием, возникш ий на «рельефной 
сцене» скорее как средство борьбы с ее аскетизмом, по сущ еству, 
определил звучание спектакля, обеспечив его успех. Необходимо 
было найти какое-то новое решение и для «Г ам л ета» в Немецком 
театре.

В следую щ ем, 1910 году Рейнхардт делает ещ е один вариант 
спектакля. Он ищет то соединение абстрактного пространства 
и реальных деталей, которое примирило бы отвлеченность и конк
ретность. Ж елаемого эф фекта П рофессор добился чрезвы чайно 
просто. Он накры л оркестровую  яму и три ряда партера помостом, 
углубив тем самым сценическое пространство, и замкнул заднюю 
сцену высоким сферическим куполом с вмонтированными в него 
лампочками. Сцена превратилась в гигантское окно, распахнутое 
и бесстрастную  и холодную бездну. В озни к образ мироздания, 
с которым сопоставлялся человек.

...Под свист ветра поднимался занавес. Вместо привычного на
громождения стен и бойниц — бездонная лунная ночь, освещ енная 
мерцанием холодных звезд. Сцена пуста, и лиш ь слева, спиной 
к зрителю, с огромной алебардой у раскаленной ж аровни бодрст
вует часовой... «Особый, придуманный Рейнхардтом прибор н а
полняет воздух пронзительным воем в етр а ,— писал С. Волкон
ский,— под этот визг... вращ аю щ аяся сцена переносит нас в р аз
ные концы террасы  зам ка, и таким образом «чистая перемена» 
места превращ ается в явление п ри роды »12.

Ц ентральную  роль в этом варианте «Г ам л ета» исполнил А ль
берт Вассерм ан. Профессор остался недоволен трактовкой Моисси, 
сы гравш его Гам лета в мюнхенском спектакле. Гам лет — Моисси, 
чувствительный подросток, был похож  на героя ведекиндовской 
«детской трагедии». У знав о темных делах в Эльсиноре, он плакал, 
причитал, метался. О нервозности актера, близкой к истерике, яз-



вительио упоминала театральная пресса. «Таинственны й ров» 
мистическое пространство спектакля — страш ил и угнетал моло
дого человека. Он мучился реальной ж итейской трагедией, а за его 
спиной стояла тайна. Гам лет, сыгранный Моисси на «рельефной 
сцене», был слиш ком инфантилен для ш експировского произве
дения.

Вассерм ан создал соверш енно иной образ. Безвольного юношу, 
мечущ егося в кольце уж аса и преступлений, сменил деятельный 
воин, упорно оты скиваю щ ий правду и верш ащ ий правосудие.

Н овая версия Немецкого театра наш ла горячий прием у теат
ральной общ ественности Берлина. К ритика признала этого «Гам  
л ета» «одним из наиболее глубоких постижений английского ге
ния немецкой сц ен ой ».

А  в М оскве уж е больше года разы гры валась слож нейш ая исто
рия сотрудничества К рэга и М ХТ, ш ла борьба за  то, чтобы достичь 
органичного соединения реалистической исполнительской техники 
актеров с символикой «духа трагедии». Англичанин с боем сдавал 
позиции. М учались, не находя нужного тона, актеры . Т ут стол
кнулись не только разны е творческие принципы — театра и при
глаш енного постановщ ика,-— но реальность и мечта, действитель
но, «на полстолетия» эту реальность опередивш ая. Золотые ш ир
мы, устремленны е куда-то под небеса, круж ащ и еся в бесшумном 
танце, пораж али воображ ение на эскизах и в м акетах. Добиться 
того, чтобы они двигались в спектакле, на глазах  у зрителя, не 
удалось: театр того времени не располагал необходимой для этого 
техникой.

В  декабре 1911 года «Гам лет» Х удож ественного театра наконец 
был показан, подняв больш ую  волну откликов. С равной горяч
ностью вы сказы вали сь противоположные мнения. Однако очень 
скоро буря улеглась, спектакль, не найдя признания у широкой 
публики, сош ел со сцены, а знаменитые ш ирмы обрели свое по
следнее пристанищ е на заднем дворе театра.

«Я  легко представляю  себе, что из «Г ам л ета» в живописно-де
корационном отношении можно извлечь нечто прекрасное,— з а 
явил Рейнхардт в 1912 году.— Но будет ли это «Г ам л ет»?  П опытка 
поставить эту трагедию  с помощью крэговских ш ирм мне понятна. 
Но я лично предпочел бы видеть «Г ам лета» в исполнении великого 
артиста, тогда, по сущ еству, не нуж ны  и декорации.

Я  теперь стремлю сь, главны м образом, к тому, чтобы освобо
дить актеров от балласта декораций. Ведущ ая партия на сцене 
принадлеж ит актеру, а оформление должно выполнять функции 
аккомпанемента — приблизительно так, как это было во времена 
Ш експира. Техника должна быть слугой сцены, а не ее госпожой. 
И прежде всего — простота, простота и я сн о сть »13.



Ф р аза  о великом артисте, «которому не нужны и декорации», 
помимо скрытой иронии в адрес М Х Т , содерж ала и довольно я в 
ный намек на то, что такой актер у Рейнхардта есть.

В 1913 году, не меняя образного реш ения своей последней по- 
гтановки трагедии, он вновь отдал Гам лета Моисси, благодаря ко
торому на сцене Немецкого театра появился фактически новый 
вариант спектакля. В течение пяти лет актер  не переставал рабо
тать над ролью, и перед зрителями предстал герой, совсем не по
хожий на мю нхенского Гам лета, изначально обреченного на гибель 
своей немощью, неспособностью сопротивляться злу. Но это был 
мо воин, как у В ассерм ана, а поэт с аристократическим обликом 
м болезненно чуткой совестью . В нем было что-то детское, он при
тягивал к себе наивной и прекрасной верой в человека. Он был 
так же потерян и смятен перед откры вш ейся ему истиной, перед 
необходимостью осмысления, действия, поступка. Но в своем но
мом Гамлете Моисси показал, как человеческая душ а становится 
взрослой. Стремление покарать зло вступало тут в мучительный 
конфликт с любовью к людям, и ж естокая внутренняя борьба де
лала этого Гам лета истинным героем трагедии, в финале которой 
он, окрепший духом и возм уж авш ий, выходил победителем.

С виртуозным м астерством  вы страивал Моисси рисунок по
следней сцены. С печальной улыбкой и как бы ш утя, раскинув ру
ки, подставлял себя Гам лет под удар Л аэрта. От боли и удивления 
он вздрагивал. Ни злобы, ни отчаяния не было в его всепонимаю- 
щем взгляде, только некоторое недоумение. Кисти рук бессильно 
повисли, ноги не держ ат слабею щ ее тело, и вот он уж е на коленях. 
Одинокий правдоискатель готов безропотно уйти из мира ж есто
кости и лицемерия. И в этот миг, в преддверии смерти, он делает 
страш ное открытие: клинок, ранивш ий его, отравлен, отравлена 
и мать. П редательство и подлость повторены, умножены, торж ест
вуют. Гамлет поднимается во весь рост. Его хруп кая  ф игура вдруг 
словно вы растает. Твердой рукой н аправляет он свой меч: зло дол
жно бы ть уничтожено, всякое преступление против человечности 
должно караться  по законам  совести.

Так заканчивал актер  лирическую  исповедь своего героя, чело
века начала X X  века — времени великих войн и великих сверш е
ний. Н оваторство Моисси сегодня мож ет п оказаться нам баналь
ным: мы уж е привыкли видеть в Гам лете своего современника, че
ловека, ведущ его с нами разговор о насущ ны х проблемах жизни. 
Нас приучили к этому замечательны е Гам леты  X X  века: М ихаил 
Чехов, Гилгуд, Барро, Оливье, Скофилд, а вслед за  ними Гам лет 
Владимира Вы соцкого, вышедший на сцену с гитарой. Но тогда 
«узнаваем ость» Гам лета воспринималась как  откровение. Зрители 
тех лет, отправляю щ иеся смотреть Ш експира, ож идали увидеть 
спектакль, где высота помыслов и накал страстей отвечаю т пред



ставлению  о «возвы ш енном и деале», оставляю щ ем простого чело 
века где-то внизу, в стороне. Вот почему они были потрясены, ког 
да перед ними возник обыкновенный юнош а, похожий на студенти 
философского семинара, застенчивы й и хрупкий, и тем не менее 
имеющий право н азы ваться Гамлетом.

В московском спектакле ш експировского героя играл Качалов. 
Интересно, что два крупнейш их европейских актера, принадлежа 
щ их к разны м по своим национальным и худож ественны м тради 
циям сценическим ш колам , создали близкие по своей сути образы.

П режде всего и Моисси и К ачалов приблизили Гам лета «к себе 
и п артеру ». У  обоих он — современный человек, тонко чувствую 
щий, «думаю щ ий интеллигент». В  нем нет ничего героического, 
обличителем и судьей его делает совесть. Н епримиримость к злу 
как основа сущ ествования человека в мире — таков основной па 
фос трактовки роли знаменитыми актерами. Стиль их игры, полу 
чивший определение «духовная исповедь», отрицал традиционный 
для классического репертуара декларативны й пафос и величест
венную театральность.

Знаменательно такж е, что оба эти Гам лета вступали в конф
ликт с самой сценической реальностью : в Берлине — в соответст
вии с режиссерской концепцией, в М оскве — вопреки ей.

Гамлет Сандро Моисси, «осовремениваю щ его» даже самые от
влеченные образы, естественно вош ел в спектакль, где режиссер 
сопоставлял живого человека с огромной Вселенной, извлекая из 
их враждебной разобщенности главный эф фект. Гамлет же Кача 
лова появился в московском спектакле вопреки замы слу Крэга, 
Станиславского и даж е помимо воли самого актера, всеми силами 
старавш егося вписаться в грандиозную  сценическую метафору.

В  начале двадцаты х годов гастрольная труппа Х удож ественно
го театра покаж ет свою версию «Г ам лета» в П раге, Копенгагене, 
Вене, Берлине. В  П раге Гам лета — К ачалова впервые увидит Мо 
исси и будет «соверш енно покорен звучанием голоса и пластикой» 
русского коллеги. После одного из спектаклей на ужине у п раж 
ского банкира Розенкранца произойдет знакомство К ачалова 
и Моисси, полож ивш ее начало глубокой и преданной дружбе. Сын 
К ачалова, Вадим Васильевич Ш верубович, исполнявший роль пе 
реводчика во время этой встречи, вспоминает: «Это была одна из 
самых мучительно трудных по напряж ению  и, пожалуй, сам ая ин
тересная ночь в моей ж изни. Оба они — Василий Иванович и Мо
исси — были предельно заинтересованы  друг другом, они стреми
лись понять друг друга до самы х глубин, до сам ы х сокровенных 
извилин творческого метода. Ох, нет, не метода — это слишком 
холодное, поверхностное в данном случае слово —- до взлетов 
и провалов, до бездн и озарений самого творчества. Стремились 
постигнуть в сравнении с собой, со своими путями и мерами и, со-



намеряя, вскры вая себя, обнажали себя до последних тайны х по
кровов...

Ч асов пять или ш есть продолж алась эта «исповедь горячего 
сердца»... Р азош лась и позасы пала вся прислуга, все члены семьи, 
н они все говорили и говорили, смотрели друг другу в глаза , иногда 
целовались, иногда ж али  друг другу р у к и ...»14

А в 1924 году Сандро Моисси, гастролируя в Москве, сы грает 
Гамлета с актерами Худож ественного театра...

«Г ам лет» стал новой победой «К олум ба театральны х А м ерик». 
Генрих Манн даж е заявил, что «в способности чувствовать величие 
всеобъемлющей ж изни» Рейнхардт близок Ш експи ру15. П ьеса 
«номер один» мирового репертуара, почти одновременно привлек
ш ая внимание Станиславского, К рэга, Рейнхардта, позволила 
определить и сопоставить основные направления развития теат
рального искусства. Берлинский «Г ам л ет» наглядно обнаруж и
вал: у Рейнхардта — свой путь, пролегаю щ ий где-то м еж ду полю
сами театральной мысли, условно говоря, между Станиславским 
и Крэгом, причем, не столько отрицающий устремления этих х у 
дожников, сколько их синтезирующ ий.

ГЛ А В А  Т Р Е Т Ь Я

В М аксе Рейнхардте многое пораж ает, и, пож алуй, прежде все
го ,— ф антастическая энергия. Достаточно взглянуть на список его 
постановок, чтобы убедиться в феноменальной работоспособности 
этого реж иссера.

Ч асты е премьеры — не редкость для театров той поры, когда 
коммерческий успех определял творческую  активность коллекти
ва. Вспомним хотя бы Государственны й театр Зальцбурга, на сце
не которого начинал свой профессиональный путь актер Рейн
хардт. Две-три репетиции, подобранные из стары х запасов рекви
зит и костюмы, декорации, кочующие из спектакля в спектакль, 
помощь суф лера, буквально диктующ его текст ак тер ам ,— при т а 
ких условиях подготовить спектакль за неделю было делом не
хитрым.

П остановки же Рейнхардта, подлинно худож ественны е и нова
торские, нуждались, даже при скромной прикидке, не менее чем 
в двух-трех месяцах работы. А делались они за  месяц! М ожно себе 
представить, сколько сил требовала каж дая премьера от всей 
труппы и, прежде всего, от самого П рофессора. Конечно, сп ек
такль за  месяц — не постоянная норма работы М ага. Иногда он 
ухитрялся подготовить премьеру за две недели; случались и м о
менты зати ш ья.



Ч асты е постановки не были продиктованы материальными со
ображ ениями: реж иссер мог позволить себе и театрам  длительные 
передышки, не опасаясь за состояние кассы . Н уж но помнить, что 
спектакли Рейнхардта, как правило, сопровож дались многолетни 
ми анш лагами и явной необходимости частого обновления афиши 
не было. Кроме того, в театрах П рофессора помимо него трудились 
и другие реж иссеры  — Б. Хельд, Ф . Х оллендер, Р. Валлентип, 
Э. Вин терш тей н ,— постановки которы х составляли примерно треть 
репертуара. Но Рейнхардт вы пускал премьеры одну за другой, з а 
бывая о «стары х» сп ектаклях, требующ их постоянного контроля. 
Его коллеги с грустью  отмечали, как  быстро теряю т блеск лучшие 
детищ а П рофессора, порученные помощ никам и брошенные Магом 
в безоглядном увлечении новой работой.

Не играли роль и престижные соображ ения — гоняться за  сла
вой Рейнхардту было ни к чему: ее хватило бы на десять реж ис
серских биографий. Т ак  почему ж е он пускался в эту головокру
ж ительную  гонку? Ответ, по всей вероятности, прост: по-другому 
он ж ить не мог, как не могли все те, кто оставил после себя вну
ш ительные собрания сочинений, несчетное количество ж ивопис
ных полотен и сонмы спрятанны х в ноты звуков. Он был одержим 
творчеством, и ж аж да воплощения новых сценических миров гн а
ла его вперед и вперед...

Конец 1909 года оказался  для Рейнхардта на редкость удач
ным. С интервалом в четыре недели выпущ ены «Г ам л ет» , «Дон 
К ар л ос» , «У крощ ение строп ти вой »— спектакли очень разные 
и тем не менее чем-то связанны е. Опыт «Г ам л ета» не прошел для 
П рофессора бесследно. Ш умная, оглуш ительно-яркая игра «У к 
рощ ения» чревата слезами, а в «Дон К ар л осе», в поединке Свобо
ды и Власти , снова сталкиваю тся человек И жестокий мир.

О формлявш его трагедию Ш иллера Эрнста Ш терна увлек за 
мысел реж иссера. П ож алуй , только теперь, в работе над этой по
становкой, они впервые достигли полного взаимопонимания. Рейн
хардт решил поставить «Дон К арлоса» без купю р, со всеми обо
значенными в тексте переменами декораций. Ш терн, не ограни
ченный рамками скупой условности, щедро использовал все имею
щ иеся в распоряж ении современной сцены технические средства, 
подготовив девять соверш енно разны х павильонов.

Худож ник стремился, казалось, лиш ь к исторической досто
верности в деталях костю ма и обстановки и живописному разм е
щению на сцене отдельных частей декораций. Но как только 
в ш терновские интерьеры вош ли актеры, старая  И спания превра
тилась в некий условный мир, «где все есть власть, обман и инт
ри га». В геометрически четких силуэтах стриж ены х деревьев 
А ран ж уэза, в ж естких ф и ж м ах и высоких воротниках придворных



днм чувствовалась власть красоты искусственной, регдаментиро- 
нанной, холодной.

М еханическая вы правка грандов, суетливое скольжение свя 
щ еннослужителей рож дали ощ ущ ение подчиненности, несвободы. 
Главный «кукловод» в этом театре м ар и он ето к — Великий инкви
зитор, представитель духовной власти в Испании. В  руках девя- 
иостолетнего старца с погасш ими глазам и на засты вш ем , словно 
маска, лице сосредоточены нити, управляю щ ие католическим ап 
паратом, родовой знатью  и самим Ф илиппом II.

Ф игуры  ж е вольнодумцев -  Дон К арлоса и Позы — полны 
жизни. Идея освобождения Нидерландов, перерастаю щ ая в мечту 
о всеобщей свободе, окры ляет П озу — Моисси: его движения пе- 
иучи, стремительны. А образ К арлоса (его играл Береж и ) строит
ся на чередовании бурных порывов молодости и оцепенения тр а
гического отчаяния: принц мечется в золоченой клетке дворца, з а 
ды хаясь в его удушливой атмосфере, и, не найдя вы хода, погибает.

Немало трудностей доставил постановщ икам  пятистопный ямб, 
которым написана трагедия. Рейнхардту приходит в голову инте
ресная идея: персонаж и пьесы должны соверш енно по-разному 
произносить стихи. Все, кто олицетворяет мир несвободы ,— дале
ки от поэзии, и стихотворный текст превращ ается у них в рубле
ную прозу. П оэзия — привилегия свободных людей, и П оза — Мо
исси почти поет свои монологи.

«Дон К арлос» не принадлеж ит к числу пьес, к которым П ро
фессор неоднократно возвращ ался, но спектакль Немецкого теат
ра — одно из наивы сш их проявлений его мастерства. Зигф рид 
Якобсон писал: «Рейнхардт не только видит и слы ш ит драм атур
гию, он чувствует ее кончиками пальцев. Он постигает не только 
историческую и философскую , но и поэтическую правду Ш и л
лера».

...Ещ е гремели овации, еще скрипели перья м аститы х крити
ков, которые перечисляли достоинства новой интерпретации «Дон 
К арлоса», а неутомимый П рофессор исчез. О ставив верных по
мощников разбираться с бесчисленными визитерами, телеф онны 
ми звонками и письмами, он уединился в своем доме. Три дня 
провел Рейнхардт в кабинете, заполняя мелкими торопливыми 
строчками поля леж ащ ей перед ним пьесы. Когда он, загадочно 
улы баясь, появился в театре и, устроивш ись за  своим пультом, 
распахнул увесистый том, все знали: начинается новая работа. 
А еще через месяц, 15 декабря 1909 года, было показано «У крощ е
ние строптивой». В зале па протяжении четырех часов гремел 
смех, и потому Рейнхардт был доволен собой, театром и своей пуб
ликой.

«Т еатр  не может сущ ествовать для себя, как  другие виды 
искусства. Он состоится лиш ь тогда, когда его воспринимают,



причем воспринимают хорош о,— подчеркивал он .— То могучее, 
возбуж даю щ ее потрясение, каким является спектакль, нуж дается 
не только в хорошем актере или реж иссере, но и в избранной пуб
лике. Необходим не только талант для проявления ряда вещ ей, но 
и талант для их восприятия. И не всегда проваливается актер, 
иногда проваливается и зр и тел ь»1. П ризнанного м астера, привык
ш его к анш лагам , всегда волновала «непредреш енная судьба спек
так л я », зави сящ ая  от того, как  склады ваю тся в день представле
ния взаимоотнош ения актера и зрителя. «Я  зави ш у от одного- 
единственного процента зрительского успеха против девяноста де
вяти процентов собственной у верен н ости »,— признавался ре
ж иссер2.

Когда Рейнхардт в своем воображении увидел спектакль — 
«каж ды й ж ест, каждый ш аг, каж дую  деталь обстановки, освещ е
ния, услы ш ал каж дое падение и повыш ение тона, м узы ку речевых 
оборотов, паузы , смену темпов, ощутил биение внутреннего пуль
с а » , он ещ е не знал: поймут ли? П римут ли зрители условия игры, 
предложенные театром, почувствую т ли тревож ность и зыбкость 
этого яркого мира?

Однако раздум ы вать было некогда. В пылу увлечения слож 
нейш ая конструкция «У крощ ения строптивой» была выстроена за  
четыре недели. Актеры, рабочие сцены, бутафоры  трудились над 
спектаклем  вплоть до премьеры. Только когда зал заполнился 
публикой, Рейнхардт смог наконец увидеть, что получилось.

Из глубины своей ложи он смотрел, как  вырос за расп ахнув
ш имся занавесом  беломраморный зал. Заполняя всю глубину 
и вы соту сцены, он казал ся  огромным, чопорно-величественным. 
Это был дворец герцога, куда слуги приволокут сонного забулды гу 
Слая. Но вот в холодную тиш ину парадны х покоев вторгается иная 
стихия — свободная, буйная ж изнь бродячей труппы. Актеры — 
пестрые фигурки комедии дель арте (костюмы были сделаны 
Ш терном по мотивам гравю р К алло) — втаскиваю т свой жалкий 
скарб и тут ж е, на гл азах  у зрителей — герцога, Слая и публики 
Немецкого театр а ,— начинают сколачивать подмостки, чтобы р а
зы грать историю укрощ ения строптивой К атарины . Вприпры ж ку, 
гримасничая и кувы ркаясь, они прилаж иваю т одну к другой розо
вые, лиловые, полосатые стены комнат, фронтоны домов, будто на
рисованные детской рукой, путают их, разбираю т и начинают 
строить заново. Н аконец декорации готовы. Если эти едва слеп
ленные дощ атые кулисы повернуть, то появится зимнее поле (обо
значенное белой тряпкой), по которому верхом на палочке с лош а
диной головой скачут Петруччио и К атарина. С разу  понятно, что 
в этом условном мире возмож но всякое: и дома вполовину челове
ческого роста, и ож иваю щ ая мебель, и наигранная ж естокость 
Петруччио, и подлинное преображение К атарины .



Это не все. Не случайно ж е Рейнхардт, избрав для ш експиров
ской комедии ф арсовую  тональность, назначил на главны е роли 
Вассермана и Х еф ли х, мастеров тонкого психологического рисун
ка. В нехитром сю ж ете балаганного представления возникает но- 
иая тема — любовь, связы ваю щ ая первы х актеров, героя и герои
ню, подлинное и стойкое человеческое чувство в изменчивой сти
хии карн авала.

Но и это ещ е не все. И зящ ная модель спектакля имеет скры тую  
пружину, меняю щ ую  смысл этого двойного остранения: чопор
ности через буффонаду и буффонады через истинность страстей. 
Восстановив пролог, обычно отбрасы ваемы й постановщ иками, 
Рейнхардт переводит сценическое действие в ф антасмагорию  сна. 
14 ж алкая  роскош ь комедиантов, и их любовь, и гротескная клоу
нада, чреватая слезам и ,— всего лиш ь пьяный сон Слая, которому 
наутро уготовано проснуться в ж алком трактире. Поэтому и гро
моздятся на сцене лишенные материальности нарисованные вещ и, 
поэтому нарочито искажены пропорции и будто из-под земли вы 
растают слуги Петруччио, которые через миг оказы ваю тся арлеки
нами, сыплющ ими затрещ ины .

Ощущение сна, от которого тщ етно ищ еш ь избавления, все ча
ще преследует современников реж иссера. И если фантастический 
«Сон в летнюю ночь» Рейнхардт превращ ал в идиллическую ре
альность, то в реальном «У крощ ении» он видел иллю зорность 
дурного сна, надрывный смех, граничащ ий с безумием.

Теперь, когда опустился занавес и зрители столпились у сцены, 
скандируя «браво», Рейнхардт твердо знал, что сегодня он обеспе
чил себе и тот один, самый важ ны й процент успеха, который 
имеете с остальными девяносто девятью  означает полную победу.

И так, сыграно «У крощ ение строптивой». Радуж ная театр ал ь
ность, беззаботная игра — всего лиш ь сон простака, которому 
суждено тяж елое пробуждение. Не есть ли эта своеобразная кон
цепция ш експировской комедии свидетельство того, что мировосп
риятие реж иссера изменилось? Вряд ли. Маг остался магом, толь
ко теперь в его «театральной вселенной» сущ ествую т Гамлет 
и Лир, Освальд и король Ф илипп. Сияю щий небосклон начинает 
затяги ваться  тучами. Однако инстинкт человека театра у Рейн
хардта по-прежнему столь силен, что он делает спектакль, см ущ а
ющий постановочным «трю качеством» даж е самы х рьяны х при
верж енцев новаций. Он не только вы ры вает сценический мир из 
пут житейской или исторической реальности, но и лиш ает его сло
ва. Весной 1910 года в мюнхенском Худож ественном театре П ро
фессор ставит пантомиму — сказку «Т ы сяча и одна ночь», специ
ально обработанную Людвигом Ф рекзой.



...Н а помост, перекинутый через партер, гибкой пружинящей 
походкой выш ел восточный принц в живописном тюрбане — Сап 
дро Моисси. Он уселся, по-турецки скрестив ноги, и, сверкая бе 
лозубой улыбкой, начал свой рассказ: «Я  приш ел к вам из далекой 
страны , дорогой цветов, дорогой ж изн и ...» О тзвучал пролог, по 
вествую щ ий о любви Нур-Альдина к прекрасной танцовщице,
о несчастном горбуне и злобном ш ейхе, и пантомима началась. 
Больш е в спектакле не было сказано ни единого слова — в силу 
вступил язы к ж естов, линий и красок.

Эрнст Ш терн, оформлявш ий «С ум урун а», дал волю своей иро 
нической фантазии. В «самаркандско-бухарской роскоши костю 
м ов», в «засты вш ей м узы ке» сценических конструкций таилась 
легкая насмеш ка над жгучими страстям и сю ж ета. Ослепительно 
белое нагромождение стен, минаретов, теряю щ иеся в полумраке 
лестницы и переходы дворца, залы, украш енны е ш елковы ми зан а
весами, тяж елы ми коврами, освещенные причудливыми лампами, 
создавали пряную атмосф еру арабских легенд и сказаний.

Не остался в долгу и Рейнхардт. С изобретательной, броской 
яркостью  «пиш ет» он щедрость базара, великолепие шествий 
и церемоний. Гибкие босоногие женщины в звенящ их браслетах, 
стыдливо прячущие лица за  тонкими покры валами, зеленоголовые 
евнухи, лоснящ иеся вельможи, засты вш ие под причудливыми 
балдахинами, и темнокожие полуголые слуги с гигантскими опа
халам и... На фоне всего этого великолепия разы гры валась история 
с погонями, поединками, забавной неразберихой и огненной лю
бовью.

Впервы е в истории западноевропейской сцены Рейнхардт ис
пользовал в «С ум уруне» прием традиционного японского театра 
кабуки — «дорогу цветов», узкий помост, проходящ ий через весь 
зал . «Ч етвертой стен е», сохраняю щ ей иллюзию изолированности 
театрального представления от зрителя, был нанесен последний 
удар. «Д орога цветов», см ы каю щ ая сцену с залом, была и дорогой 
к принципиально новому пониманию взаимоотнош ений актера 
и публики. Когда на узкой площадке появлялся кровожадный 
ш ейх, вооруженный сверкаю щ им мечом, а увлеченные своим лю
бовным дуэтом герои продолжали танцевать, не замечая убийцу, 
взволнованный партер привставал. Свистки и крики: «О сторожно, 
он здесь!» — свидетельствовали о том, что условия игры, предло
женны е театром, были приняты.

И нтерес Рейнхардта к пантомиме был не случаен. Он, столь 
высоко ценивший слово, прославивш ийся филигранной работой 
над техникой речи, уделял огромное внимание пластическому ри
сунку роли. Профессор часто вводил пантомимические куски 
в классические и современные пьесы. Сложнейший рисунок



жестов, взглядов, движений, свойственный персонаж ам его спек
таклей, обнаж ал то, что скры вали или не могли вы разить слова.

В начале 1911 года Рейнхардт, окрыленный успехом «Сумуру- 
иа», реш ает показать его за рубежом. Он везет свою нарядную  
пантомиму в Лондон, а через год демонстрирует ее на сцене К ази 
но-театра в Н ью -Й орке и париж ского «В одеви ля». Спектакль ве з
де сопровож дается триумфом, перекры ваю щ им славу сам ы х мод
ных постановок сезона. Ф инансовы й успех пантомимы в Америке, 
трезво применившей к работе Рейнхардта понятие «би зн ес», та 
популярность, которую он обрел среди иностранны х антрепрене
ров, засы п авш и х прибыльного гастролера самыми выгодными 
предложениями, толпы народа перед началом спектакля, сдерж и
ваемые с помощью полиции,— все это убедило Рейнхардта в том, 
что в споре меж ду внешне аскетичным «душ евно-утонченным» 
искусством и искусством ярко зрелищ ным не должно быть побе
дителя.

Когда-то, рисуя перед товарищ ами по «Ш ум у и гам у» картину 
грядущ его преуспевания двух театров, Рейнхардт смело заявил, 
что необходим еще и третий театр — рассчитанный на огромную 
аудиторию. П рош ло десять лет, позади множ ество спектаклей, 
опробованы две сценические модели, но мысль о театре наподобие 
античного или мистериального не оставляет реж иссера.

Идея «театра-храм а» увлекала в эти годы многих. Воображ ение 
режиссеров-новаторов рисовало мраморны й дворец, пораж аю щ ий 
величием, чистотой пропорций, или гигантский зал с идеально 
оснащенной сценой. Но то, что для больш инства так и осталось 
мечтой, обрело плоть под руками Рейнхардта. Не располагая ещ е 
достаточными средствами для строительства задуманного храм а 
искусств, П рофессор решил пойти на компромисс. В М юнхене он 
присмотрел нечто подходящ ее — большой выставочный зал Тере- 
зиенхоф, рассчитанный на три тысячи посетителей. Здесь в октяб
ре 1910 года Рейнхардт приступает к постановке «Ц аря Эдипа» 
Софокла в обработке Гоф мансталя.

Подготовка вы звала множество толков: говорили о том, что ре
жиссер намерен восстановить спектакль Древней Греции, но это 
было не совсем так. «Я  вовсе не собираю сь копировать внешний 
вид античного театр а ,— утверж дал он .— Мне хочется вдохнуть 
новую ж изнь в трагедию Софокла, исходя из духа наш ей эпохи, 
приноровить ее к требованиям и условиям нового времени. Мне и 
в голову не приходит реконструировать древнюю сцену, непремен
ными условиями которой являю тся открытое небо и м аска... Моя 
цель — добиться взаимодействия сцены и зрителя, присущего ан 
тичному театру»'*.



Он говорил об этом еще в своем известном «м ан и ф есте»: «Для 
меня линия, отделяю щ ая подмостки от мира, не является  незыб
лемой. Мое воображение неохотно подчиняется ее деспотизму... 
Я  приветствую  все, что усиливает еще не раскры ты е возможности 
те ат р а »4. Под нераскры ты ми возмож ностями Рейнхардт подразуме
вал те источники энергии, которые таятся в коллективном воспри
ятии слитого со сценой зала. Он понимал, что спектакль, рассчи
танный на огромную аудиторию, требует повышенного эмоцио
нального накала, активны х вы разительны х средств. Не ш ирокая 
гамма чувств, а квинтэссенция трагических страстей, не полутона 
звуков и красок, а мощные аккорды, не сопоставление индивиду
альностей, а противоборство героя и толпы. «Д ви ж ущ аяся  масса 
людей в пространстве является носителем сущ ественнейш его ано
нимного воздействия. Именно благодаря этой движ ущ ейся массе 
втягиваю тся в действие тысячи зри тел ей »5.

Отсутствие привычных кулис и небывалые размеры  зала серь
езно беспокоили актеров. Голоса на репетициях звучали тускло, 
часть слов вообще было трудно разобрать. Встревож енны й Рейн
хардт пригласил для работы над речью профессора С тракош а — 
в надежде спасти положение с помощью этого признанного учите
ля красноречия.

Профессор, славивш ийся своей педантичностью, аккуратно по
сещ ал репетиции и, достав из карм ана безупречного пидж ака па
кетик с ветчиной, располагался в первом ряду. Его рекомендации 
заклю чались только в одном слове — «О тчетливей!», которое он 
хорош о поставленным голосом твердил растерянны м актерам. 
В  день премьеры за час до начала спектакля от Стракош а пришло 
срочное послание. Ошеломленный Рейнхардт долго рассматривал 
листок, на котором было одно десятикратно повторенное слово: 
«О тчетливей!» По-видимому, профессор имел основания для бес
покойства. Но, увы, необходимой четкости недоставало не только 
актерской дикции.

Спектакль, показанный 25 сентября в мюнхенском Терезиен- 
хофе, хотя и потряс зрителей своим размахом  и дерзостью , оставил 
впечатление некоторой «смазанности» по части исполнения. Ч ерез 
месяц, уж е обкатавш ийся и окрепший, он был показан в Венском 
цирке. А еще через месяц «Э дипа», наконец, увидели берлинцы. 
Д ва месяца работы в непривычно большом помещении позволили 
актерам  найти необходимый тон — укрупнились ж есты , обрели 
монументальную  вы разительность голоса.

Перед началом спектакля публика, войдя в почти темное поме
щение цирка Ш умана и с трудом пробравш ись к своему месту, до
вольно долго находилась в напряженном ожидании. Вокруг была 
таинственная чернота, и только два ярких луча освещ али середину 
арены. Алый свет падал на главное место действия — огромный



мраморный портик с тяж елой медной дверью , вы сящ иися над 
Лолыпой белой лестницей. Внезапно свет гас. Тревож ны е звуки 
| |>убы обрывали нетерпеливый рокот зрителей, и над амф итеатром 
Пописала тишина. П ублика сидела в темноте и не замечала, что 
«уже н ач алось»: откуда-то издали доносится тревожный гул, в ко
тором все отчетливей слы ш атся вздохи, стоны, крики. В от вы бега
ют па арену «вож ак и », а за ними со всех сторон с ревом вры ваю тся 
гонимые уж асом  ж ители Ф ив. Они рычат, вопят и, пав на колени, 
карабкаю тся вверх по ступеням. Могучей волной толпа захлесты - 
иает арену, поднимаясь все выше и вы ш е, к самому подножию 
чрама. Тогда тяж ел ая  дверь распахи вается, и в ее темном проеме 
появляется к аж у щ аяся  необычно высокой ослепительно белая фи
гура. Мгновенно шум затихает. Единым могучим порывом толпа 
иыдыхает мощное: «Ц арь Э д и п !»— и сотни взм етнувш ихся рук 
пзывают о помощи, о спасении...

Тысячи зрителей засты ли, не в силах перевести дыхание 
и «справиться с подкативш им к горлу комом» (как  рассказы вает 
н письме к жене А льфред Р оллер). Видевш ие спектакль пронесут 
:п'о впечатление через всю свою ж изнь, патетическая сцена мольбы 
будет запечатлена в десятках рисунков и фотографий, в воспоми
наниях современников.

Рейнхардт добивался того, чтобы «цирковая» среда спектакля 
осталась за  гранью  воспринимаемого. Н еспроста он не освещ ал зал 
перед началом представления. Зритель, попадавш ий в темноту, 
пронизанную алым лучом прож ектора, как бы входил в иное изм е
рение. Н арастаю щ ий гул голосов, хлы нувш ая на арену толпа 
и, наконец, взм етнувш иеся в мольбе руки — все это действовало 
безотказно. К моменту, когда долж на была прозвучать первая 
фраза Моисси — Эдипа, публика была уж е целиком во власти 
происходящего. Единое грандиозное пространство — «пространст- 
ко трагедии» — соединило в общем действии актеров и зрителей. 
Обычная цирковая арена вы глядела гигантской площадью , а не
сколько сот статистов создавали иллюзию многотысячной толпы, 
бушующей за пределами здания цирка.

Больш ую  изобретательность проявил Бертольт Х ельд, осу
ществлявш ий всю черновую работу с массовкой. Перед началом 
спектакля он водил причитающ их и вопящ их «ф иванцев» по тем 
ным переходам под ареной. Вот оттуда и доносился тревожный ро
кот. Статисты (в основном студенты университетов) действовали 
как отлично вы муш трованны й кордебалет, который аккомпаниро
вал основному действию, акустически и пластически усиливая 
эмоциональные токи, идущие от главны х исполнителей.

Звуковая партитура, так ж е как и пластический рисунок сцен, 
была ж естко заф иксирована Рейнхардтом. Х оры , разделенные на 
группы, звучали наподобие отдельных партий в многоголосом м у



зы кальном произведении. Ф р азы  текста, передававш иеся от грум 
пы к группе и как бы таю щ ие в пространстве, в ударные моменты 
произносились хором в полную силу. С человеческими голосами 
сплетались аккорды арфы , гул гонга, угрож аю щ ий звук ударных 
инструментов. Вы сокая нота, с которой начиналось представление, 
повторялась в финале. Вопль толпы — «Ц ар ь Э д и п !»— медленно 
угасал над опустевш ей ареной...

Берлинская премьера прош ла с огромным успехом. И мя Моис 
си не сходило с уст. В  его Эдипе, невольно навлекш ем беду на свой 
город и спасш ем родину от войн и бедствий отречением от трона, 
величественные черты героя древнего мифа обретали современную 
окраску. Этот молодой царь, глубоко тронутый страданием народа, 
был правдоискателем. Однако смысл спектакля выходил за  преде
лы индивидуальной судьбы правителя Ф ив. Его содержанием яв 
лялись размы ш ления о судьбе охваченного тлением государства 
и человечестве, которое ищет отпущение грехов в лице «очередно
го» Эдипа.

Н овая работа Рейнхардта получила ш ирокую  известность за 
пределами Германии. Профессор показы вал ее в России, Ш веции, 
Англии, ставил «Эдипа» с венграми и ш ведами, итальянцами 
и французами, американцами и датчанами. К  многочисленным 
«титулам » Рейнхардта — М аг сцены, Колумб театральны х А м е
рик, Чародей театра — прибавился еще один: П остановщ ик.

Считается, что реж иссер такого рода зани м ается преимущ ест
венно внешней формой спектакля, изобретением всевозможных 
эффектов и трюков. Ем у противопоставляется собственно режис 
сер, работающ ий с актерам и над содержанием пьесы и каждой ро
ли. Таким  образом сценическая сф ера как бы делится на «м атери
альную » и «духовн ую ».

Сила Рейнхардта — в целостном восприятии сцены. Т еатр  для 
него — нечто единое, а потому актер и все, что его окруж ает на 
подмостках, неразры вно взаим освязаны . П рофессор действительно 
был блестящ им постановщ иком, который прекрасно чувствовал 
и умел использовать силу игры света, цвета, формы, звуков, па 
у з — всего того, что составляет боевой арсенал реж иссера. Но его 
эффекты  неизменно вы растали из «зерн а» образа спектакля. 
Вспомним лес «Сна в летнюю ночь», каналы «Венецианского куп 
ц а», черное кресло «П ривидений», звездную  бездну «Г ам л ета»...

Р ассказы ваю т, как  Рейнхардт «п одправлял» «Саломею » 
У айльда, возобновленную Ф еликсом Холлендером в 1912 году на 
сцене Камерного театра. На генеральной репетиции Профессор 
сосредоточенно смотрел спектакль, аплодировал и благодарил до 
вольного Холлендера, а потом сказал : «П опросите ко мне, пож а
луйста, костюмера, плотника и пиротехника». И, улы баясь, от
пустил всех остальны х до завтра. Н а следующий день после пре



мьеры в кабинет директора ворвался восхищ енный Ф еликс: «К ак  
мы почувствовали это, Профессор? Такой пустяк спас весь спек
такль!» В самом деле, Рейнхардт ничего не изменил в работе Х ол- 
лондера; он только внес небольшие дополнения в эпизод казни 
Иоанна. По ремарке автора, палач поднимается из тюремного ко
лодца, неся на блюде отрубленную голову пророка. П рофессор, 
т а ю щ и й , как часто вопреки воле драм атурга и реж иссера страш 
ное превращ ается на сцене в смешное, наш ел остроумный ход, ко
торый исключал возм ож ность комического эф ф екта. Он велел 
обить ж естью  ступени подвала и подошвы обуви палача, а вокруг 
«мертвой головы» устроить огненное сияние. И сцена ож ила. 
I! настороженной тиш ине холодным металлическим звуком  отда- 
нались ш аги палача, спускаю щ егося к своей ж ертве. Сверкаю щ ий 
клинок и удаляю щ ийся звон ш агов сливались в единый образ 
смертоносного металла. После паузы  где-то под землей раздавался  
глухой удар, и вновь ш аги — мерные, гулкие, приближ аю щ иеся 
п из черной дыры появлялся палач. В его руках ослепительно си я
ла голова Иоанна. Р аздался  вздох уж аса , и окруж аю щ ие отпря
нули. «В се  очень просто, дорогой Ф ел и к с ,— пояснил Р ей н хардт.— 
Происходит убийство пророка, а это великий грех, который ослеп
ляет разум  и душ у. Поэтому я и устроил эту всп ы ш ку ».

«Ж изнь его была празднеством, декорированным, пышным, 
усладительным, полным и зящ ества и блеска...» — пишет о Рейн
хардте Томас М анн6, восхищ енный органичной театральностью ми
ровосприятия П роф ессора, этого удивительного «короля-артиста». 
Насыщ енная искусством  и роскош ью  атмосф ера австрийской сто
лицы, ок руж авш ая  Рейнхардта с детства, определила его привер
женность к праздничному великолепию. Со вкусом обставляет М аг 
свой быт: он знает толк в предметах старины, книгах, живописи 
и умеет быть гостеприимным хозяином. Е м у нравится ж и ть в зам 
ках, и он может себе это позволить.

После того как Рейнхардту приш лось оставить дом Везендоков, 
ставш ий историческим памятником, он придирчиво ищ ет новое 
место ж ительства. Н аконец ему предоставляется возмож ность за 
получить дворец Кнобельдорф, принадлеж авш ий ранее министру 
финансов. Профессор реставрирует этот дом, в милом его сердцу 
стиле барокко, и поселяется в нем всем семейством — с родителя
ми, сыновьями, женой и братом Эдмундом.

Окна спальни, в которой зачастую  шли репетиции, выходили 
в сад, где в сум ерках под ш ироко раскинувш им ветви старым де
ревом грецкого ореха благоухали кусты  сирени. В большом девя
тиоконном зале с мраморным камином и старинными картинами 
принимали гостей. Здесь собирались поэты, писатели, худож ники, 
музыканты, представители прессы и государственные деятели. На



этих зван ы х вечерах, в горячих спорах об искусстве, политике, на 
уке, религии, часто рож дались замы слы  новых работ.

Во время одной из таких встреч Рихарду Ш траусу, сверстнику 
Р ейнхардта, столь же удачливому и энергичному, приш ла в голову 
мысль написать оперу — что-то в духе Иоганна Ш трауса, этаким 
гимн венскому вальсу. П рофессор с радостью  поддерж ал идею; 
Гоф мансталь предложил свою помощ ь в сочинении либретто; Аль 
фред Роллер, прекрасный знаток истории костю ма, с удовольстви 
ем взял на себя оформление будущ его спектакля. Союз был скреп 
лен звоном бокалов, а в январе 1911 года в Дрезденской королем 
ской опере состоялась премьера «К авал ер а роз».

Что за изысканный, нарядный, сладкозвучны й спектакль уви 
дела саксонская столица! Опера Рихарда Ш трауса стала апофео 
зом венского вальса. Н ехитрый сю ж ет разворачивался с плени 
тельной непринужденностью. Здесь были очаровательная фельд- 
м арш алы на, юный граф , к которому она питала нежные чувства, 
импозантный барон, упорно добивающ ийся руки богатой и пре
лестной девушки. После многочисленных переодеваний, приклю
чений, объяснений торж ествовали молодость, любовь и вальс, 
вальс, вальс...

Профессор прекрасно чувствовал м узы ку и вдохновенно пере
водил звуковы е образы в пластические. Ритмичность и «м узы 
кальное растворение в пространстве» были одним из основных 
требований Рейнхардта к актеру. В «К авалере роз» он всецело 
подчинялся головокруж ительной мелодичности Рихарда Ш трауса. 
Герои выписывали в сценическом пространстве свои драмати 
ческие партии; мизансцены, как музы кальны е ф разы , перетекали 
одна в другую.

Д резденская опера давно не видела такого блистательного 
спектакля. С легкой руки Рейнхардта «К авалер  роз» быстро заво 
евы вает сцены многих стран мира и становится самой популярной 
оперой Рихарда Ш трауса.

Бесспорно, 1911 год начался для П рофессора очень удачно. 
26 января — триумф альны й успех «К авал ер а р оз» , а 2 февраля, 
уж е на сцене Немецкого театра, новая победа — десятичасовой 
спектакль по второй части «Ф ау ста»  Гёте. П олтора месяца реж ис
сер работает параллельно на двух площ адках — в Берлине 
и Дрездене. С окращ ая до минимума посещения банкетов и при
емов, устраиваем ы х дрезденскими любителями оперы, он проводит 
ночи в поезде, чтобы утром в Немецком театре, где по эскизам 
Роллера сооружена двухэтаж н ая вращ аю щ аяся конструкция, со
здавать совсем иной мир.

П остановка Рейнхардтом второй части « Ф а у с т а » — явление 
уникальное: Мысль о перенесении на сцену гигантской драмы 
с сотнями персонаж ей и обилием ф антастических превращ ений



показалась бы любому из людей театра, мягко говоря, странной. 
II пяти больш их актах , связанны х меж ду собой не столько сюже-
I ом, сколько единством философской идеи, вихрем проносится вся 
мировая история, вся история научной и поэтической мысли, фи
гурируют персонаж и мифологические, библейские, сказочные.
II соответствии с переменами мест действия меняется язы к  произ
ведения: немецкий «ломаный стих» чередуется то с суровы ми 
терцинами в стиле Данте, то с античными триметрами или стро
фами и антистроф ами трагедийных хоров, то с чопорным алексан
дрийским стихом или проникновенно-лирическими песням и,— 
и над всем этим торж ественно звенит «серебряная латы нь» сред
невековья.

Но именно эта невероятная слож ность второй части «Ф ау ста»  
и увлекла Р ейнхардта. Он затеял монументальный спектакль. 
Огромная театральн ая «ф абрика» — музы канты , танцоры, певцы, 
акробаты, пиротехники, осветители, маш инисты, бутафоры , 
костюмеры — работала энергично и слаженно. И зобретательная 
постройка Роллера высотой более пяти метров позволила П роф ес
сору буквально творить чудеса, воплощ ая ф антазии Гёте. Перед 
зрителями медленно проплывали императорские покои, кабинет 
Ф ауста, царство таинственных М атерей, дворец М енелая. Лунный 
свет заливал скалисты е бухты Эгейского моря с ноющими сирена
ми и морскими чудищами. Д емонстрировал невероятные превра
щения насмеш ливый Протей. Из лазурны х волн появлялось див
ное видение — на раковине вы плы вала прекрасная Галатея, у к у 
танная лиш ь ниспадающими до пят волосами. П рисутствую щ ий на 
генеральной репетиции цензор И мператорской канцелярии госпо
дин Глазенап поправил монокль, но не увидел ничего, что можно 
было принять за театральны й костюм. «П озвольте, позвольте, до
рогой м ой ,— возмущ енно заш еп тал  он сидящ ему рядом Холленде- 
ру,— о чем думает господин Рейнхардт? Т аки е вещ и на сцене Н е
мецкого театр а?!»  «А х, господин Глазенап , вас, по-видимому, ввело 
в заблуждение новейшее ухищ рение ф ранцузских портных. А кт
риса одета в специальное фильдеперсовое трико, только что полу
ченное нами из П а р и ж а » ,— ответил невозмутимый Ф еликс.

Д есять часов провели зрители в Немецком театре. В финале 
спектакля ревущ ая от восторга публика не хотела отпускать вы хо
дящих на поклон актеров. Ещ е сто представлений с анш лагам и 
выдержал этот грандиозный «Ф а у с т» .

С годами в доме Рейнхардта собирается интересная коллек
ция — рисунки К алло, театральны е маски, книги о комедии дель 
арте. Он вновь и вновь возвращ ается  мыслью к истокам театр ал ь
ности, к тем временам, когда непременными условиями игры было 
открытое небо над головой и импровизация. Его комедианты



в «У крощ ении строптивой», эксперименты с пантомимой и акро 
батикой свидетельствовали о том, что в отвергнутом, утраченном, 
забытом таится много ж ивительны х сил. В стары х зрелищных 
ф ормах с их простотой и даж е наивностью Рейнхардт отк р ы вав  
для себя ту стихию народности, которая может вывести театр 
к широкой массовой аудитории. «Т еатр  сам (ибо движение это ис 
ходит от театра, отнюдь не от литературы ) начинает осознавать 
свое истинное и исконное призвание, осмы слять себя как народно» 
и ск у сство » ,— писал Томас М анн7.

В поисках неизвестных материалов о представлениях минун 
ш их эпох Рейнхардт просматривает фолианты Зальцбургской 
и Венской библиотек, изучает соборные архивы  и книги церковных 
записей. Однажды ему попался анонимный английский текст XVI 
века, повествующий о некоем человеке, представш ем перед судом 
всевы ш него с отчетом о своих земны х делах. Гоф мансталь, вклю 
чив в ткань рассказа стихотворные фрагменты  эпохи раннего Вол 
рождения, сделал пьесу, близкую по структуре к средневековой 
мистерии. Под названием «К аж ды й » она была показана в декабре 
1911 года на арене берлинского цирка Ш умана.

К  «К аж д о м у », как  и к «Ф ау сту » , П рофессор будет во звр а
щ аться не раз. Однажды его спросили, почему он снова и снова 
ставит одни и те же пьесы. Рейнхардт ответил, что они «неисчер
паемы и в них больше новизны, чем во многих современных пье
с а х » . Эти философские притчи о ж изни и смерти являю тся, по его 
убеждению, «символом всего человеческого сущ ествования» 
и словно рождены для народного театра, который с «благородной 
детскостью  должен касаться  самы х общих и важ ны х вопросов 
б ы ти я».

Идея «театра для всех» , упорно преследую щ ая Рейнхардта на 
протяжении всей его жизни, — пож алуй, сам ая больш ая утопии 
сцены X X  века и единственная несбы вш аяся мечта театрального 
М ага. Х отя  попытки осущ ествить ее были величественны и дерзки, 
цель оставалась недосягаемой, и за  развеявш и м ся туманом оче
редного постановочного триумф а откры вались берега пусть пре
красные, но, увы, по-прежнему далекие.

В ноябре 1911 года Рейнхардт принимает предложение анг
лийского профессора К охрана поставить спектакль «для всех» 
в помещении лондонского концертного зала «О лим пия». Решив 
потрясти флегматичного английского зрителя, П рофессор отваж и
вается на рискованную  акцию. С помощью драм атурга К арла 
Ф ольм еллера он вписывает в «Сестру Беатрису» М етерлинка ряд 
сцен, повествую щ их о мирском пути монахини в духе лубочной 
притчи — так родился сценарий «М и ракля». При отсутствии зву 
коусиливаю щей аппаратуры  (ее в те годы еще не было) представ 
ление, демонстрируемое в большом помещении, могло быть только



«немы м». О тсутствие текста долж на была, по замы слу Рейнхард- 
|'п, компенсировать зрели щ ная сторона. К омпонуя эффектны е 
картины и нагром ож дая разнообразны е трю ки, реж иссер, сам того 
m i - ведая, предвосхищ ал своими действами пыш ные киноревю.

К 1911 году фирменный знак датской киностудии «Н ордиск» — 
белый медведь — получил мировую известность: в разны х концах 
гнета на огромных аф и ш ах улы балась и скорбела первая кино- 
шезда, блистательная А ста Н ильсен. У ж е вы пускала широким по

током ковбойские фильмы ам ериканская ф ирма «Бизон сто один». 
Л еще через два года выйдет на экраны  знам ени тая лента Гри ф 
фита «Рож дение нац ии», и понадобится совсем немного времени 
для того, чтобы крепнущ ий кинобизнес нащ упал «золотое дно» — 
грандиозные постановочные картины.

Едва ли Рейнхардта увлекали тогда вы разительны е возм ож 
ности кинем атограф а: в те времена они ещ е заметно отставали от 
иозможностей театра. И все-таки в упорном стремлении П роф ес
сора переш агнуть границы сцены трудно не зам етить ж елания по^ 
тягаться силой с завоевы ваю щ им  все больш ую  популярность дети
щем техники.

В декабре сценарий «М иракля» был готов, и Рейнхардт вы ехал 
н Лондон. Работа предстояла напряж енная. Страницам реж иссер
ского дневника предстояло ож ить за  месяц, а Эрнсту Ш терну надо 
было за  это время превратить зал «О ли м п и я»— холодное соору
жение из стали и стекла — в «пламенею щ ую  готику».

Столяры в лихорадочном темпе сколачивали каркас «готи
ческого храм а» и тут ж е, под руководством опытного реставратора, 
отливали из гипса «р езьб у », монтировали витраж и. Н емало хлопот 
доставили лош ади, на которых должны были появиться рыцари. 
Сидеть верхом на коне в тяж елы х доспехах не так-то просто — 
пришлось спеш но изготовить специальные седла. К  тому же ло
шади, взяты е напрокат из цирка, оказали сь белыми, в то время как 
Профессору нуж ны  были в «ябло ках». Ж ивотны х облагородили, 
разукрасив их бока серыми пятнами. «П ерекраш и ваю т лош а
д е й !»— тут ж е сообщили газеты , следившие за подготовкой сенса
ционного зрелищ а.

П ремьера состоялась в канун рож дественских праздников. Зал , 
рассчитанный на две с половиной тысячи мест, был заполнен до 
отказа. З а  кулисами царило необычайное ож ивление. В  проходах, 
ведущих на сцену, толпились сотни статистов. Распространяя сер
ное зловоние, метались обезумевш ие от волнения пиротехники. 
Два помощ ника реж иссера, оснащенные рупорами, носились на 
велосипедах, призы вая очередных исполнителей. «К рестоносцы , 
освободить проход, монахини — п р и готови ться !»— и полторы ты 
сячи женщин в монаш еских одеяниях, с сандалиями в руках, что
бы не споткнуться, спешили к сценической площадке.



Величественная М ария Карми, исполняю щ ая роль Девы Мл 
рии, сияя белизной одежд, в высоком уборе на царственной голове, 
за  кулисами молила всевы ш него ниспослать успех этой фантасти 
ческой авантю ре. И звестная красавица, танцовщ ица из России, 
Н аталия Т руханова — главная героиня сп ек так л я ,— рассы пав но 
скромному монаш ескому платью  гриву золотых волос, уж е в кото 
рый раз пила «на счастье» бокал ш ампанского.

И вот представление началось. Перед зрителем возникает ин 
терьер огромного собора. Тихо, будто в отдалении, звучит хорал, 
В  сум раке виднею тся стрельчатые своды, сквозь высокие окна 
льется ж елтоваты й рассеянны й свет. Посередине, на возвышении, 
в мягком сиянии — статуя Мадонны с младенцем на руках. Рядами 
входят монахини. С тарая  аббатиса, спустивш ись с носилок, тор 
ж ественно вручает ключи своей молодой преемнице, поручая ей 
охрану собора и Чудотворной статуи.

Молодая М онахиня открывает гигантские двери храм а: появ 
ляется народ, жители окрестных селений. Входит клир с хоругвя
ми, мальчики в белых ризах несут горящ ие свечи. Калеки и боль
ные теснятся вокруг М адонны, моля об исцелении. И чудо проис 
ходит — парализованны й старик медленно встает с носилок. Из 
тысячи уст вы ры вается восторженный крик.

Народ расходится, славя Чудотворную . Собор пустеет. Снару
ж и раздается веселая мелодия. М онахиня видит хоровод детей, 
возглавляем ы й М узыкантом, и, увлеченная игрой, радостно таи 
цует под звуки дудочки.

Н аступает ночь. Внезапно тишину сотрясаю т мерные удары 
кто-то стучит в двери собора стальным кольцом, и глухие звуки 
пугают послушницу. В смятении она протягивает руки к младеп 
цу, которого держит М адонна, но тот исчезает в луче света. Двери 
распахиваю тся, на пороге возникает ры царь в сверкаю щ их доспе 
хах. Подняв оцепеневшую М онахиню, он медленно выносит ее 
в залитую  лунным светом ночь.

В опустевш ем соборе сияет статуя Мадонны. Вдруг она ожива 
ет, спускается с пьедестала и, сбросив расш иты й золотом плащ, 
облачается в одеяние беглянки. В озвращ аю тся монахини. По 
трясенны е исчезновением статуи, сотни женщин бросаю тся на ко
лени. Перед Мадонной падает сверкаю щ ая звезда.

После этого пролога, заимствованного из «Сестры  Беатрисы » 
М етерлинка, следовало пять интермедий, составлявш их основной 
сю жет спектакля.

Окна собора гасли, наступала темнота. К огда зеленый луч 
вновь освещ ал сценическую площадку, зрителям откры валась 
пленительная картина: на цветущем лугу в белом одеянии перед 
влюбленным Рыцарем пляш ет М онахиня. П оявляется Граф 
в охотничьем платье, сопровождаемый егерями со сворой собак.



1’мзгорается поединок. Ры царь поверж ен. Толстый Граф  уводит 
с собой М онахиню. М узы кант наигры вает над трупом протяж ную  
мелодию, напоминаю щ ую  погребальную  песню.

Сцена снова погруж ается во тьму. П роносятся толпы неясных 
иидений, а когда сумрак рассеивается, зрители видят пять круглы х 
столов и сотни пирующих за  ними браж ников. В центре — Граф  
с Монахиней. Она исступленно танцует. В разгар  пляски появля
ется юный Принц, он очарован танцовщ ицей и предлагает Граф у 
Просить жребий — кому из них она достанется. Принц вы игры ва
ет, удрученный Граф  пронзает себя мечом. М узыкант вновь за т я 
гивает свою печальную  мелодию.

Спальня П ринца. Вместе со своими слугами он устраивает ш у 
товское венчание с Монахиней. Внезапно появляется Король. 
Подстрекаемый М узыкантом, он вступается за женщ ину. Д рузья 
Принца в м асках, дурачась, набрасы ваю тся на него. В  суматохе, 
защ ищ аясь, Король убивает собственного сына. И опять заверш ает 
сцену песенка М узыканта.

Заседание Верховного суда инквизиции. Сквозь беснующ ую ся 
толпу продвигается телега с осужденной. В грубой рубахе, скорбно 
засты вш ая, плывет М онахиня над сотнями голов. Великий инкви
зитор, чье лицо скрыто черной маской, в окруж ении двадцати чер
ных судей читает приговор.

Осужденная на костер М онахиня привязана к столбу. Огром
ный палач с обнаженным торсом ударами плети сры вает с не
счастной ветхое рубище. (П риглаш енны й на эту роль цирковой 
артист виртуозно справился со своей задач ей ). Распустивш иеся 
полосы волной покрываю т восхитительную  наготу. Палач протя
гивает к вязанкам  хвороста пылающий ф акел, и вдруг доносится 
многоголосый крик — негодующ ая толпа вры вается на площадь, 
чтобы освободить красавицу.

У стало тянется колонна солдат на конях, с собаками, телегами, 
ослами, деревянными пуш ками. Следом за  ними с ребенком на ру
ках еле плетется слабая, оборванная М онахиня. П оявляется М у
зыкант. В ж утком призрачном свете он показы вает ей тени погиб
ших из-за нее мужчин, проходящ их печальной чередою под про
тяжную  мелодию дудочки.

И опять собор, сочельник, перезвон колоколов и праздничные 
песнопения. В боковом нефе за длинными столами сидят нищие — 
монахини устроили беднякам праздничную трапезу . Им прислу
ж ивает М адонна. О ставш ись одна, она с улыбкой снимает с себя 
монашеское платье и, облачивш ись в сверкаю щ ую  ризу, заним ает 
свое место на возвы ш ении. Р астворяю тся двери. В озврати вш аяся  
грешница простирается ниц перед Чудотворной. В безумном по
рыве ж енщ ина вклады вает в руки Мадонны своего умерш его м ла
денца, и та принимает его.

5 JI. Бояджиева 12!)



Утро. М онахини собираю тся к ранней обедне. Приглушенный 
крик вы ры вается у них при виде нового чуда: статуя  снова в собо 
ре. Р аздается звон колоколов, откуда-то сверху обрушиваете и 
дож дь белых роз. Н а постаменте, загадочно улы баясь, в мерцаю 
щ их отблесках зари зам ерла Ч удотворная... В  воздухе растаял по 
следнпй удар колокола, и зал  дрогнул от аплодисментов.

«М иракль» разж ег полемические страсти вокруг Рейнхардта. 
Одни восхищ ались реж иссером, другие назы вали его трюкачом 
П рофессор защ и щ ался : «Ч асто считают, что меня больше всего 
влечет к массовкам . Это заблуж дение. Я  очень люблю работать 
с отдельными актерами, и спектакли Камерного театра требуют от 
меня не меньш его труда, чем постановки на арене... В  «М иракле» 
я всякий раз заново переж иваю  момент появления Ры царя в мо 
насты ре или последний поклон теней, проплы ваю щ их перед Мо 
н ахиней ,— эти эпизоды по своему воздействию  сильнее, чем мао 
совые сцены... Определяющей для меня всегда является духовная, 
худож ественная сущ ность драмы. В се остальное — костюмы и до 
корации — украш ени е».

Т ак или иначе он добился успеха. П росветленная благость со 
борной жизни и соблазнительная греховность мирских искушений, 
дождь белых роз и роскош ная нагота Трухановой , сумрачная та
инственность атмосф еры  и ж ивописность м ассовы х сцен — все это 
впечатляло публику, укрепляя Рейнхардта в убежденности: 
«У  театра свои законы. Здесь в ходу любая валю та, и лиш ь плохо»' 
искусство является контрабандой»8.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В последние предвоенные годы Берлин жил весело. На много
численных танцплощ адках всю ночь гремела музы ка. С невидан
ным энтузиазмом устраивались худож ественны е вы ставки. От 
кры вались новые театры . Газеты  на все лады кричали о процвета 
нии империи. Многим казалось, что наступил золотой век науки 
и искусства. Только наиболее проницательные умы улавливали 
глухой гул надвигаю щ ейся катастроф ы . «Н ам  чудилось появление 
новой утренней зар и ,— писал Стефан Ц вей г,— но в действитель
ности это был отблеск приближ аю щ егося мирового п ож ара».

В  эти годы Рейнхардт работает словно в лихорадке, с какой-то 
болезненной поспеш ностью  переходя от безудержной радости 
одних постановок к безысходной тоске других. Всего три месяца 
разделяю т комическую оперу «А риадна на острове Н аксос» 
и «Ж ивой труп» Толстого — спектакли, будто находящ иеся в р аз
ных временных и худож ественны х плоскостях.



Идея оперы возникла неожиданно. Готовясь к постановке «М е
щанина во дворянстве» М ольера, Рейнхардт предложил Гуго фон 
Гофмансталю и Рихарду Ш траусу написать небольшой м узы каль
ный номер вместо «турецкого дивертисмента», заверш аю щ его ко
медию — не все ли равно, чем развлекать зрителех*? П одчиняясь 
иеянию моды, поднявшей новую волну увлечения эллинизмом, 
Гофмансталь пишет либретто по мотивам мифа об Ариадне, 
а Ш траус сочиняет музы ку, которая придает мифологическим 
персонажам истинно венский ш арм. Соавторы «п ерестарали сь», 
вставной номер разросся, и было решено превратить его в самосто- 
нтельное зрелищ е, с затейливо-ш утливы м сю жетом.

...В конце X V II века на домашней сцене богатого венского 
особняка затевается  постановка оперы «А ри адн а», написанной не
ким молодым композитором. После нее должно состояться танце- 
иальное представление с участием традиционных масок комедии 
дель арте. Заводилы  компании — композитор и прима-балерина 
Цербинетта — реш аю т объединить оба спектакля, что приводит 
к забавнейш ей путанице. А риадна, покинутая Т езеем  по приказу 
Иакха, изливает свое горе на пустынном острове. П ечаль критской 
царевны пы таю тся развеять веселые танцоры — неведомо откуда 
появивш иеся Арлекин, Скарам уш и, Коломбины. Но А риадна бе
зутеш на. В  отчаянии приняв великолепного В ак х а  за властителя 
Аида, верная А риадна просит забрать ее в царство мертвы х. Юный 
Накх очаровы вает критскую  царевну сладостными напевами, даря 
ей свою любовь и вечную жизнь.

Сюжетный ход «спектакля в спектакле» причудливо соединял 
мир античной мифологии с эстетикой итальянской импровизаци
онной комедии и чертами театрального зрели щ а времен М ольера. 
«А риадну», по словам Гоф м ансталя, мог бы озвучить Люлли 
и одеть К алло. Сцена завораж и вала своим изящ еством . Т еатр  у с
лаждал изысканный вкус, врачевал душ у, даруя, быть может, с а 
мое желанное в эти дни — забвение...

25 ноября на премьере «А риадны » в Ш тутгартском  театре 
Рейнхардт принимает восторженные поздравления, а через неделю 
он уже в Мюнхене. Здесь, в зале «Т ерези ен хоф », Профессор с та 
вит «О рестею » Эсхила, обработанную Ф ольмеллером, и «О рф ея 
в аду» на сцене Худож ественного театра. Оба спектакля, показан 
ные накануне рож дества, не обманули ож иданий публики — Рейн
хардт вы пускал лиш ь вы сококачественную  «продукцию ».

В Немецком театре Новый год начался с работы над пьесой 
Л ьва Толстого. Все говорило о том, что П рофессор готовит очеред
ную сенсацию: в спектакле собраны лучшие силы труппы , пригла
шен настоящ ий цыганский хор и бы вш ая солистка П етербургского 
оперного театра, тщ ательно изучается российский быт. П ресы тив
шись нарядной театральностью , Рейнхардт с наслаж дением по



груж ался в тончайшие нюансы внутренней жизни героев « Ж и в о т  
тр у п а», откры вая в пьесе глубокий трагизм.

Н ельзя не признать, что по своей постановочной ф актуре, по 
общ ему, точно найденному настроению, по сыгранности актерско 
го ансамбля «Ж ивой труп» у Рейнхардта приближ ался к чехов 
ским спектаклям  москвичей, некогда поразивш их молодого дирек 
тора Немецкого театра. Реж иссеру удалось избеж ать досадных 
огрехов, сопутствую щ их, как правило, постановкам русских авто
ров на европейских сценах. Т ак , в высокопрофессиональной ип 
сценировке «Б ратьев  К ар ам азовы х», осущ ествленной в 1911 году 
париж ским Театром искусств, икона висела прямо над дверью, 
а «красный угол» был украш ен самоваром. Но дело не в том, что 
даж е придирчивые зрители из России не могли найти у П рофессо
ра и следов «развесистой к л ю к вы »,— в спектакле ощ ущ алось глу
бокое понимание русской ж изни. П риглуш енные краски, прони
занн ая неизбывным трагизмом обыденность, разры ваем ая, как 
вспы ш ками молний, светом пьянящ ей м ечты ,— все это Рейнхардт 
сумел почувствовать и перенести на сцену.

Ф едя — Моисси был прост, узнаваем  и при этом будто отделен 
от окруж аю щ его мира незримой чертой. Необычная внутренняя 
сила придавала ему героический ореол и в лихом цыганском раз
гуле, и в последней сцене, когда он, раскинув руки, умирал на ко 
ленях Саши. Тем ная ф игура преклоненной девуш ки, улы бка все
прощения на бледных губах П ротасова — ти хая скорбь пьеты. 
Именно эта роль, позж е сы гранная Моисси в М оскве, дала Станис
лавском у все основания сказать , что у немецкого актера «чисто 
русское сердце с его широтой и свободой».

«Ж ивой труп» — один из самых любимых спектаклей реж иссе
ра. Долгие годы Рейнхардт, вопреки обычной забы вчивости, будет 
оберегать его от разруш ения, сохраняя в репертуаре своего театра. 
Вероятно, Профессор влож ил в эту постановку что-то глубоко 
личное, и неспроста приходится она на последний мирный год: 
трагическая фигура П ротасова — Моисси окутана «сумраком тем 
ных предчувствий».

Готовясь к трехсотпятидесятилетнему юбилею Ш експира, ко
торый должен был отмечаться в 1914 году, Рейнхардт объединяет 
все свои ш експировские работы в единый цикл. С ноября 1913 года 
по май следующего он восстанавливает и обновляет состаривш иеся 
спектакли. В цикл вош ло девять пьес: «Сон в летнюю ночь», «К ак 
вам это понравится», «Г ам л ет», «Венецианский купец », «Король 
Л и р », «Ромео и Д ж ульетта», «Генрих IV » , «Много ш ума из ниче
го » , «О телло». Постановки во многом изменились. Н апряженней' 
стал ритм «Ромео и Д ж ульетты », отчетливей обозначились фило
софские размы ш ления в «Короле Л и ре», окрасилась откровенной 
горечью ликую щ ая игра «Венецианского куп ц а».



Возобновленный «Венецианский к у п ец »— это не только более 
суровый взгляд реж иссера на «весну Р ен ессан са», это — и не
сколько иной взгляд на свою приверж енность к чистой поэзии. Т е 
перь в центре спектакля — Ш ейлок в исполнении В ассерм ана... 
Зрительный зал  настораж ивался, когда он появлялся на сцене. 
Среди театрально-ж ивописны х фигур этот Ш ейлок был непри
стойно-неуместным. В упоительной идиллии карнавала он отчаян
но мучился и страдал. Кульминацией комедии стала сцена, в кото
рой Ш ейлок обнаруж ивает исчезновение дочери. Это было прозре
ние человека, осознавш его всю  бессмысленность своей ж изни. Н е
счастный, озлобленный старик в какие-то минуты оказы вался го
раздо более реальны м, жизненным, чем все, что его окруж ало. Е с 
ли в 1905 году пьеса казал ась  веселой, лиш ь с примесью печали, то 
м 1914-м, из-за игры Вассерм ана, она воспринималась как т р а 
гедия.

Лето 1914 года Рейнхардт проводит в Италии. Здесь, в форте де 
Марти, он снимает свой первый фильм — «Остров блаж енства» по 
сценарию А ртура К ахан е. Группа — всего несколько человек — 
живет в роскошном палаццо, возвы ш аю щ емся над заливом. П ро
фессору отлично работается. Ночами он обдумывает план новых 
эпизодов романтической сказки, наблюдая в узкие стрельчаты е 
окна комнаты, как дробится на волнах серебро лунной дорожки. 
Дни посвящ ены  съемкам  и, конечно,— путеш ествиям . Рейнхардт 
собирается купить «м ерседес», и фирма дает ему автомобиль «на 
пробу». Это оказы вается  очень кстати.

31 июня вся компания отправляется в Сиену. И граю щ ая чер
ным глянцем маш ина выглядит огромным чудовищем на узких, 
опаленных солнцем улочках города. Р азверн уться  в тупиках, у ве
шанных гирляндами сохнущ его белья, почти невозмож но. А втомо
биль возмущ енно ф ы ркает и, под крики вы сунувш ихся в окна 
нышнотелых матрон и визг пры гаю щ их от восторга чумазы х м аль
чишек, неуклю ж е вы ползает из западни, ты каясь в каменные сте
ны своим никелированным носом. Наконец, веселый обед в про
хладном полутемном погребке. Н астоящ ая траттория с традицион
ным набором блюд итальянской кухни: спагетти, оливки, кьянти, 
пицца. В разгар  пирш ества к столику подошел хозяин, маленький 
круглый человек. Его смуглое, блестящ ее от пота лицо показалось 
веселым гостям излиш не серьезны м. Он протянул «синьорам нем
цам» свеж ую  газету , стуча по листу короткой пухлой рукой 
и что-то быстро говоря по-итальянски. Рейнхардт пробеж ал гл аза 
ми заголовки. Они сообщ али об убийстве неким Гаврилой П рин
ципом наследника А встро-Венгерского престола и об ультиматуме, 
предъявленном А встрией Сербии.



И звестие вы звало переполох. П осочувствовали горькой участи 
восьмидесятичеты рехлетнего Ф ранца-И осиф а, уж е потерявш п н 
двадцать пять лет н азад  прямого наследника престола. Вспомнили 
загадочную  историю двойного самоубийства в мейерлингском 
охотничьем домике кронпринца Рудольфа и красавицы  Марии Вс 
чера. Теперь австро-венгерский престол лиш ился второго закон 
ного наследника, и все права, по-видимому, должны были перейти 
старш ем у сыну погибшего, двадцатисемилетнему К арлу-Ф ранцу 
Иосифу.

Убийство коронованной особы, случай для тех времен исклю 
чительный, произвел впечатление дурного сна. А меж ду тем собы 
тия разворачивались с молниеносной быстротой: в десяти дневным 
срок мир был охвачен пожаром. К ак  писала А. А хм атова, «так на 
чинался не календарны й, а настоящ ий двадцаты й век».

Страшное слово «война» гонит Рейнхардта на родину. Чемода 
ны спеш но собраны, «мерседес» возвращ ен фирме. Прощай, 
И талия!

В Берлине царила растерянность. П оговаривали, что все увесс 
лительные заведения вскоре будут закры ты . П ерепуганны е дирек
тора театров, за  исключением Королевского, выдвинули предло 
жение временно перевести артистов на единый оклад — тысячи 
марок в месяц. При этом условии, считали они, у театров, осво 
божденных от вы платы  огромных гонораров «звездам » сцены, ecu. 
надеж да как-то продерж аться. Однако опасения оказались на 
прасными. Скоро все стало на свои места. Дела театров вновь по 
шли блестящ е. Страх перед войной, для больш инства бсрлинцси 
пока еще почти не ощутимой, сменился бурным приливом патрио 
тизма.

То, что происходило в Германии в эти дни, на страницах зару 
бежной прессы чаще всего назы ваю т безумием, «м ассовы м психо
зом ». Это впечатление бесспорно имело основания. Р азвязанная 
Германией мировая катастроф а воспринималась широкими слоями 
населения как торж ество «немецкого д у х а» . Салю ты по поводу во 
енных побед, ликую щ ее брожение берлинских улиц, провожающих 
на фронт украш енны х цветами и лентами добровольцев,— все это 
«лоснящ ееся волей и силой», «трепещ ущ ее энергией» (И. Эреи 
бург) празднество мало соответствовало трагическому смыслу со
бытий. Ф илософы , ученые, политические лидеры в разны х концах 
мира гадали о сути «немецкого ф еном ена». Вспоминали «природ
ную воинственность», «пруссаческий ш ови н и зм », «имперскую  
хватк у ».

Но кроме прирожденных агрессоров, яростны х шовинистов 
и расчетливых бизнесменов были и просто обманутые. Оглушен 
ные «патриотической» ш умихой, ослепленные лживыми лозунга
ми, они верили, что Германия, в течение двадцати семи лет благо-



;i,а |>я героическим стараниям  императора охран явш ая всеобщий 
мир, вы нуж дена обороняться и потому народ, «которому наследие 
Гёте, Бетховена и К ан та столь же дорого, как и родная почва, как 
родной оч аг,— пойдет до конц а». Это слова из воззвания «К  циви
лизованным н ац и ям », разосланного немецкими патриотами и з
вестным писателям, ученым и научным учреждениям Ф ранции, 
Англии и нейтральны х государств. Опубликованное в газетах  
многих стран, оно поведало миру о чудовищном заблуж дении луч
ших умов нации. «В  качестве представителей немецкой науки 
н немецкого и ск усства ,— говорилось в воззван и и ,— мы торж ест
венно протестуем перед лицом культурного мира против лж и 
и клеветы, которыми наши враги пытаю тся загрязн и ть правое 
и доброе дело Германии в навязанной нам страш ной борьбе, угро
жаю щей самому наш ему сущ ествованию ... Н еправда, что Герм а
ния вы звала эту войну. Ни народ, ни правительство, ни император 
не желали ее. До последней минуты, до пределов возможного Г ер 
мания боролась за сохранение мира... Flan» народ поднялся как 
один человек только тогда, когда он подвергся сначала угрозам, 
а потом нападению и з-за угла со стороны трех великих держ ав... 
Вам, знаю щ им нас и бывшим вместе с нами хранителям и самы х 
драгоценных благ человечества, мы кричим: верьте нам !»

Не приходится сомневаться: эти слова — вопль смятенной д у 
ши, ж аж дущ ей справедливости и правды. В огромном списке под
писавш ихся среди звучных имен представителей науки и культу
ры — Геккеля, Вундта, Рентгена, Л ибкнехта, К ульбаха, Ш тука, 
Гауптмана, Зудерм ана, Ф улды  — стоит и имя Ч ародея сцены. 
Волной всеобщего возбуж дения захвачен  и Томас Манн. В письме 
к брату от 18 сентября 1914 года он назы вает развязан ную  Г ерм а
нией войну «великой, вполне праведной и даж е торж ественной 
народной войной». Становится летчиком Сандро Моисси и вскоре 
попадает в плен к ф ранцузам ; на восточном фронте сраж ается  без
вестный еще Эрвин П искатор; молодой поэт Бертольт Б рехт рабо
тает военным санитаром.

Рейнхардт отдает свой голос в защ иту Германии, но не патрио
тическое воодуш евление движ ет им, а страх  за судьбу культуры  
и человека. М ожет быть поэтому он раньш е, чем многие другие, 
отрекается от кровопролития: «Война есть хаос, предательство 
жизни. Ж ертв быть не должно. Ни своих, ни чу ж и х». П рошло 
только три месяца, война еще овеяна романтикой, а П рофессор — 
этот истинный «человек театр а» , стоявш ий в стороне от всяких 
политических сраж ени й ,— нонял главное: «В ойна бесчеловечна, 
и за  попрание законов человечности придется плати ть».

В ноябре реж иссер показал «В аллен ш тей н а» — «гигантского 
«В аллен ш тей н а», как назы вал Герцен эту трилогию Ш иллера. 
В своем двухвечернем спектакле Рейнхардт наглядно сопоставлял



приш едш ие в движение народные силы с ничтожеством целей тех, 
кто поднял это движение. Ф и гура Валленш тейна, использовавш его 
мятеж  для осущ ествления личных, корыстных притязаний, стапо 
вилась знаком духовного оскудения и лживости военной политики. 
А льберт Вассерм ан в главной роли был воином и героем, мучимым 
жестокой душевной болью. Он — порождение общественного 
и нравственного разлада, его инициатор и пособник, виновник 
и ж ертва. Но главной темой трилогии стала у реж иссера тема об
манутого народа, к которому политики относятся как к  инстру 
менту в большой государственной игре. «В алленш тейн» Рейнхард
та безусловно касался современности, хотя и числился среди обо 
ж аемой Профессором классики.

Осенью 1915 года реж иссер соглаш ается возглавить Фольксбю- 
не — Народную сцену.

Свободная Н ародная сцена за долгие годы сущ ествования, вы 
ступая с дневными спектаклям и в чужих помещ ениях, с помощью 
еженедельны х десятипфенниговы х взносов своих членов, собрала 
капитал, необходимый для создания собственного театра. В
1914 году в Амбарном квартале Берлина архитектором Кауфманом 
было выстроено театральное здание, оснащенное по последнему 
слову техники. Но наладить дело оказалось непросто. Директора 
сменялись один за другим. Н аконец театр предложили Рейнхард
ту, и 1 сентября 1915 года он приступил к своим обязанностям, 
получив возмож ность еще раз, в новых исторических и организа 
ционяых условиях, реш ить проблему народного театра.

Не ж елая следовать Ю лиусу Бабу — идеологу Фольксбюне, 
воспеваю щ ему национализм и военное воодуш евление,— Рейн 
хардт не делает решительного ш ага и в сторону антимилитарист
ской оппозиции. Он устрем ляется по пути наиболее безопасному: 
Народную сцену заполняет классика. В то время как на улицах 
разгоняли демонстрации революционных рабочих, на подмостках 
Ф ольксбю не перед небольшим количеством публики разы гры ва
лись «Б у р я » , «Генрих IV » или «К ак  вам это понравится» Ш екс
пира. «Н ародны й театр потерял последние остатки воинственных 
установок, его всосал и переварил бурж уазны й коммерческий те
а т р ,— негодовал Эрвин П и скатор .— На всех фронтах кипел бой, 
только на третьем, на культурном фронте противники леж али друг 
у друга в объятиях, рыдаю щ ие и осчастли влен н ы е»1. Политически 
нейтральные спектакли П рофессора вы зы вали нападки и «слева» 
и «сп р ава». Т еатральн ая общ ественность разны х лагерей ополчи
лась на реж иссера, а зрители Народной сцены демонстративно по
кидали зал.

В начале 1916 года отчаявш ийся Рейнхардт оставил Ф олькс
бюне. Т ак  он потерпел первую ощутимую неудачу. Почва под его 
ногами начала колебаться. Разобраться в слож ивш ейся ситуации



Гнило нелегко, особенно человеку, считавш ему, что государствен
ная политика — лиш ь «пена на гребне могучих волн общ ечелове
ческих конф ликтов».

Ряды приверж енцев «национального фронта» редели с каж дым 
днем. Война истощ ила процветаю щ ую  империю. В феврале
1915 года была введена хлебная норма, а в течение 1916-го — к ар 
точки на продукты и приобретение одежды; принят закон «О вспо
могательной служ бе отечеству», обязы ваю щ ий к трудовой повин
ности всех мужчин в возрасте от семнадцати до ш естидесяти лет.

С требованием мира выш ли на улицы рабочие. В начале
1916 года группа «И нтернационал», руководимая К арлом Либк- 
пехтом и Розой Лю ксембург, начала издание нелегальны х листо- 
пок, призы ваю щ их пролетариат к революционной борьбе против 
империалистической войны.

В этот период Рейнхардт ставит «С олдат» Якоба Л енца, одного 
из виднейш их драматургов «Б ури  и н ати ск а» ,— пьесу, н а
правленную против военщины, и «С м ерть Д антона» Георга 
1>юхнера.

«Смерть Д антона» имела шумный успех. П рофессор ликовал: 
за свои неудачи в Ф ольксбю не он взял блестящ ий реванш  — сде
лал спектакль, в котором, по словам Гейнца Геральда, «бы ла по
казана громадная взры вная сила, залож енная в м ассе». Однако 
зритель Немецкого театра ничего общего со зрителем Ф ольксбю не 
пе имел, и по мере того как терял свой вес на общественной арене 
круг просвещенной интеллигенции — главного ценителя рейнхард- 
товских спектаклей ,— падали акции искусства, устремленного 
к сферам «высокой духовности». И хотя горестно-задумчивая ин
тонация классических постановок П роф ессора свидетельствовала 
о нежелании вы полнять «социальные за к а зы », противоречащ ие 
его убеждениям, хотя ни одна из пьес, проникнуты х ш овинисти
ческим настроением, не проникла в репертуар рейнхардтовских 
театров, всего этого уж е было недостаточно, чтобы поддерж ать 
славу лучшего реж иссера Германии. Врем я, разделивш ее возлю б
ленное Рейнхардтом Человечество на лагеря, которые столкнулись 
в смертельной схватке, требовало решительного выбора позиций. 
В эти трудные для Германии годы, когда само понятие «искусст
во» слилось с понятием «п оли ти ка», врачую щ ее прекраснодуш ие 
Профессора вы глядело капитуляцией.

В 1916 году обострились неурядицы в семье. В марте, забрав 
сыновей, Эльза покинула Кнобельсдорф. Б р ак  оказался не слиш 
ком счастливы м, это было ясно уж е давно, и появление детей — 
Эдварда и Готф рида — лиш ь усугубило разногласия. «Я  принял 
невежество и ханж ество девуш ки из народа за силу и оригиналь
ность,— признается он после нескольких лет суп руж ества. — Моя 
ю ношеская ош ибка не причиняла мне особой боли, любовь к теат-



ру заменяла мне все» . П озж е, получив от сы на известие о намерс 
нии вступить в брак и осмы сляя свой семейный опыт, Рейнхардт 
напиш ет: «С упруж ество не может быть побочной профессией... 
Ч то посеешь, то и пож н еш ь».

Ч ета Гольдманов-старнш х вернулась в Вену. Огромный дом на 
К упферграбенс опустел. М агистрат Берлина осенью предоставил 
Рейнхардту флигель зам ка Бельвю . Новое ж илищ е вполне его уст
роило. Теперь они с Эдмундом остались вдвоем — братья, друзья, 
единомышленники. Вечерами в городе часто отклю чалось элект 
ричество. Зыбкое пламя свечи освещ ало большую холодную ком 
нату и двух людей, чинно поглощ авш их скромный пайковый 
ужин. Стол накрыт на две персоны. С ветится белизной крахмаль 
ный воротничок М ага, позвякивает столовое серебро. Говорить но 
хочется, праздник уш ел, мечты поблекли. Д а и стоит ли вспоми 
нать о них, когда за  окном темно и страш но завы вает ветер, а 
в мире воцарилось горе?

Долгой, трудной зиме 1917 года настал конец. У ж е в начало 
марта солнце пригревало вовсю, наполняя воздух совсем довоен
ным запахом  теплой земли.

В  Немецком театре шел «Ж ивой труп », который играли после 
большого перерыва. Когда началось объяснение Ф еди с Саш ей — 
этот момент в спектакле Рейнхардт особенно лю бил,— он тихонько 
вошел в директорскую  лож у. Молодая светловолосая женщ ина, 
сидящ ая у барьера, не заметила его появления: она неотрывно 
следила за  происходящ им на сцене. Боясь побеспокоить незнаком
ку, Профессор осторожно опустился на стул. Вним ательная зр и 
тельница была полностью поглощ ена действием, и пораженный 
Рейнхардт читал на ее лице всю сложную борьбу воли и страстен, 
которая кипела на подмостках. В этом необычном живом зеркале 
он видел свой спектакль — и спектакль ему нравился.

Не дож идаясь антракта, Профессор устремился в кабинет Хол- 
лендера: он немедленно хотел знать, кому был выдан пропуск в его 
лож у. В се тут ж е разъяснилось. Н езнакомка оказалась представи
тельницей известной актерской семьи Тимигов. Ее отец, Гуго Ти- 
миг, был ведущим артистом и директором Б ургтеатра; оба брата 
выступали на сцене. Сама она недавно оты грала свой ангаж емент 
в Берлинском придворном театре и искала новую работу. Рейн
хардт просит тут же пригласить гостью для беседы. Неожиданно 
попав на прослуш ивание, Элен читает монолог Марии из «Б рата  
и сестры » Гёте.

М олодая актриса оказалась необычайно талантливой. Простота 
и своеобразие ее исполнения свидетельствовали об уме и вкусе. 
Л икую щ ий П рофессор смотрел в ее ясное, без тени актерского ко
кетства лицо, слуш ал глубокий, преры ваю щ ийся от волнения го-



лос... Его тревожили смутные воспоминания. Вдруг они обрели 
ясность — В ена, «Д ам а с кам ели ям и », Д узе, Элеонора Д узе! Т ак  
ж е низко, чуть хрипловато звучал ее голос, такой ж е необъясни
мой притягательностью  обладали ж есты . Рейнхардт едва удер
ж ался от того, чтобы сообщить молодой актрисе о своем открытии. 
Профессор не только чувствовал, но и твердо знал, что эта встре
ча — нечто больш ее, чем проф ессиональная удача.

Обычно сдерж анны й с малознакомы ми людьми и не склонный 
откровенничать с ж енщ инами, он тут же поделился с Элен своими 
заветны ми планами создания театра в Ш енбрунне, предложил ей 
турне в Ш вецию и роли Д евуш ки в «Сонате призраков» Стринд- 
берга и Н аташ и в «Н очлеж ке». Говоря все это опеш ивш ей актрисе, 
Профессор очень боялся ее отказа.

Элен было двадцать восемь лет. Она верила в свою звезду 
и счастливые предзнаменования. В  тот вечер она случайно о к аза
лась в директорской ложе.

П оявление новой актрисы вы звало недовольство в труппе. Осо
бенно трудно было уладить дела с Лю ци Х ёф ли х, не ж елавш ей ни 
с кем делить свои роли и грозивш ей уйти из театра в случае поку
шения на ее репертуар. Наконец, в апреле 1917 года, после месяца 
волнений, Элен Тимиг подписала пятилетний контракт с Н емец
ким театром. Т ак  началась ее блестящ ая артистическая карьера 
и долгий совместный путь с М аксом Рейнхардтом.

Щ едро наделенная душ евны м теплом и юмором, она в короткое 
время заполнила пустоту, которую П роф ессор вроде бы и не зам е
чал и, лиш ь обретя Элен, начал по-настоящ ему страш иться. Элен 
стала его единомышленницей, помощницей, хозяйкой его дома, 
другом его друзей, его радостью  и гордостью...

Три года войны принесли страш ны е плоды; десять миллионов 
убитых, одиннадцать миллионов калек. Ж изнь обернулась кош м а
ром для тех, кто летом 1914 года под бравурный м арш  ринулся на 
защ иту фатерланда. В се  ж дали и ж аж дали  мира. Но никак не 
предполагали, что он придет из революционной России. Радио
грамма Совета Н ародны х К омиссаров известила о первом декрете 
нового государства: оно предлагало всем воюющим народам начать 
немедленные переговоры о справедливом демократическом мире 
без аннексий и контрибуций.

«В се  дальнейш ие собы тия,— вспоминает Эрвин П и скатор ,— 
были освещ ены  большими надеж дами, распространявш им ися да
леко за пределы окончания войны. Вдруг стали ясными основные 
причины. То неопределенное, что до сих пор казалось «судьбой», 
приняло осязательны е формы, его начало и происхождение поте
ряли героический ореол, стали трезвы ми и ясными. В се поняли, 
в чем заклю чается преступление, и вместе с этим знанием приш ла 
я р о с ть ...»2. Эта ярость на страш ное Нечто, сломавш ее, исковеркав



шее судьбы целого поколения, стала ведущей силой искусства по 
слевоенных лет.

«Н икогда ещ е не было эпохи, потрясенной таким отчаянием 
и уж асом  смерти. Никогда мир не был так  нем, как могила. Ни 
когда человек не был так  мал. Никогда еще ему не было так жутко. 
Никогда радость не была так далека и свобода так мертва. Вся 
эпоха становится одним криком — человек взы вал к своей душе. 
И скусство тож е кричит о помощ и... Это и есть экспрессионизм» — 
так  определяет Герман Бар, идеолог нового течения, его истоки 
и направленность. Те, кто в разладе с собой и миром возвращ ались 
с войны, призывали к бунту. «Осознание себя живы м мясом, ж и 
вым куском душ и заставило человека вы нуть кулаки, остававш и 
еся ранее в кармане, и пробудило в европейце многие слова... слова 
участия, страдания, раздум ия, бессилия, с и л ы » ,— писал Макс 
К рель3. Л учш ие произведения экспрессионистской драматургии 
насы щ ены  резким неприятием идеологии немецкого национализма 
и милитаризма, страстны м обличением самодовольства буржуазии 
и ее лицемерной морали.

В  1916 — 1917 годах пьесы экспрессионистов наводняю т пери 
ферийные театры . Вм есто привычных декораций на сцене теперь 
царят ф антастические конструкции, очертания которых теряются 
в зыбком мареве, во враждебном, загадочном мраке. И стерзанные 
и обездоленные ж ертвы  войны, ж уткие видения, порожденные их 
воспаленным сознанием, заселяю т подмостки. Л ицо человека, по
терявш егося в обезумевш ем мире, превращ ается в маску.

Положение театрального лидера обязы вало Рейнхардта быть на 
высоте новых требований. К ак  опытный борец Профессор пони
мал, что именно сейчас надо сделать неожиданный ход. И он ста
новится во главе экспрессионистского движ ения на столичной 
сцене. В  конце 1917 года Рейнхардт первым в Берлине осущ ест
вляет постановку драмы нового направления — пьесы Рихарда 
Зорге «Н ищ и й».

Л ирико-драматическая поэма Зорге представляет собой ряд 
патетических монологов одинокого П оэта, отвергаю щ его недобрый, 
грязный мир и тоскую щ его о свободной и справедливой жизни. 
Автор использует прием, вошедший впоследствии в основной ар 
сенал экспрессионизма, — расщ епление личности героя на отдель
ные психологические пласты, персонифицированные в образах 
ньесы. Поэт, он ж е Сын, Б рат, Возлюбленный, показан во взаим о
отнош ениях с Другом и М еценатом, с Родителями, Сестрой, Н е
вестой. Эти сцены как бы подернуты дымкой фантазии, бреда, сна.

В  решении спектакля Рейнхардт пы тается приблизиться к ав 
торскому видению, придавая сценическому миру оттенок ирреаль- 
иости. Место действия — сознание героя. П устая, освобожденная 
от всяких декораций площ адка таит в себе нечто угрож аю щ ее. Луч



гнета, разрезаю щ ий темноту, вы ры вает то человеческую фигуру, 
одиноко возвы ш аю щ ую ся над черной бездной, то будто плы вущ ую  
и голубом тумане березку, то призрачную  комнату — изломанный 
дверной косяк, смотрящ ие в никуда проемы окон, повисшие в воз
духе картины. Эпизоды грез и воспоминаний идут за прозрачным 
занавесом, перетекая друг в друга, как в сновидении. П ерсонаж и 
сомнамбулически движ утся по сцене. Слова, являю щ и еся по за 
мыслу автора неким знаком безысходной тоски, сры ваю тся с губ 
и тают в пустынной беспредельности.

Рейнхардт продолжает свои опыты в новом для него нап равле
нии, и меньш е, чем через месяц, в Камерном театре появляется 
пьеса одного из ведущ их драматургов-экспрессионистов Георга 
К айзера «К о рал л». Отчетливо и остро автор ставит в ней проблему 
трагических противоречий между отдельным человеком, стрем я
щимся к свободе, справедливости, добру, и ж естоким общ еством. 
Не случайно Гитлер через пятнадцать лет, придя к власти, позабо
тился о немедленном запрещ ении всех пьес К айзера.

Герой пьесы — М иллиардер, владелец крупны х предприятий. 
В детстве он переж ил крайнюю нужду, потерял мать, в отчаянии 
покончившую с собой. В ж аж де вы рваться из нищ еты он вступил 
па путь предпринимательства и, попирая законы человечности, 
достиг богатства и власти. Однако бывший бедняк не забы л о том, 
какое море страданий буш ует за окнами его особняка. Он нанимает 
секретаря — молодого человека, фантастически похож его на свое
го хозяина. В  овальной комнате, напоминаю щ ей своей формой, по 
ремарке автора, «пламенею щ ее сердце зем ли », в день «откры того 
четверга» Секретарь принимает посетителей и, подменяя своего 
господина, раздает щ едрые подачки всем нуж даю щ имся в бурж у
азной филантропии. Но мечты М иллиардера о создании оазиса 
доброты оказы ваю тся утопией. О сознав это, он уничтож ает своего 
Секретаря. Сняв с трупа коралловы й брелок — единственную от
личительную примету слуги ,— М иллиардер выдает себя за убито
го и с удовлетворением встречает смертный приговор. Мотив двой
ника, распространенны й в драматургии экспрессионистов, здесь 
как бы символизирует раздвоение личности героя: в лице С екрета
ря М иллиардер убивает свое порочное прошлое.

«П оэзия есть ф орма энергии. Сегодня сам ая м о щ н ая »,— у т
верждал К айзер. Реж иссер ш ел вслед за  автором, добиваясь эмо
циональной напряж енности действия. Притом, сохраняя верность 
своим худож ественны м принципам, он старался ож ивить образы- 
схемы, психологически мотивировать поступки персонажей. В ы 
яснилось, что эго не так просто сделать. И, несмотря на крепкий 
актерский состав, сенсации из постановки «К оралла» не полу
чилось.



Н овая драматургия явно сопротивляется натиску П рофессора. 
Однако он не сдается, поддерж ивая свой престиж  театрального 
лидера участием в разного рода прогрессивных культурных 
акциях.

В 1917 году Рейнхардт, вдохновленный идеей международной 
солидарности, вместе с Крэгом, Станиславским и другими круп
ными реж иссерами Европы  создал интернациональную студию, 
которая долж на была поочередно работать с учениками в Москве, 
П ариж е, Лондоне и других городах мира. В это ж е время под по 
кровительством П рофессора в рамках Немецкого театра Гейнц Ге- 
ральд организует общ ество «М олодая Герм ан и я», цель которого — 
способствовать постановкам сочинений молодых драматургов.

Здесь, в только что написанной пьесе Геринга «М орской бой», 
впервые прозвучало со сцены осуждение минувшей войны. Паци 
фистски настроенный автор изображ ал гибель моряков, осознав
ш их преступность империалистической бойни. Н асы щ енная зл о
вещей символикой и натурализмом пьеса вы зы вала уж ас  и нена
висть к кровопролитию. Пройдет время, и Геринг, став свидетелем 
начала новой мировой катастроф ы , покончит с собой.

В  марте 1918 года Рейнхардт вместе с Холлендером работает 
над драмой В альтера Газен клевера «С ы н »— о непримиримых 
противоречиях между поколениями отцов, виновных в р азвя зы ва
нии войны, и детей, попавш их в кровавую  мясорубку. В 1916 году, 
сидя в окопах, Газенклевер писал от имени молодых: «В  той точке, 
которая нам нуж на как точка опоры, чтобы перевернуть землю, 
давайте воздвигнем театр. Рядом со смертью , которая сегодня куда 
ближе и легче, чем ж изнь, нами овладело могучее ж елание — со
зидать, властвовать, су щ ество вать»4. Этим страстны м юношеским 
ж еланием и был порожден «С ы н »— одно из наиболее абстракт
ных, нарочито иррациональны х произведений раннего экспресси
онизма.

Рейнхардт стремился придать умозрительной пьесе убедитель
ность, подлинный трагизм . Но мог ли он, лиш ь из газет знающий 
о взры вах  бомб и проволочных заграж дениях, мог ли он, прекрас
нодушный сын ш траусовской Вены, понять тех, кто вы ш ел из ми
ровой бойни с больной совестью  и надломленной душ ой? При всех 
старани ях сохранить авангардны е позиции в новом послевоенном 
театре П рофессор оставался человеком другой эпохи.

Т ом ас Манн заметил: «К аки м  бы суровы м объяснением ни я в 
лялось искусство, как ни горько сетует оно на гибель мироздания, 
как ни далеко оно заходит в иронизировании над действитель
ностью и над самим собой,— не в его натуре с язвительны м  смехом 
покидать поле боя. Ж изни, для одухотворения которой оно созда
но, оно не грозит кощунственной рукой. Оно предано добру, 
и сущ ность его — доброта, которая сродни мудрости, но ещ е более



близка любви... П рези рая все плохое, оно никогда не могло вос
препятствовать победе зла: все осмы сляя, оно никогда не пре
граждало дорогу самой кровавой бессмыслице. И скусство не сила, 
а средство у теш ен и я »5. Под этими словами мог бы подписаться 
и Рейнхардт. Он не берется больше «п репятствовать победе зл а » . 
Он понимает: другие сделают это лучш е. Его же миссия — утеш е
ние. М удрая доброта, любовь и сострадание — редкие цветы на 
поле брани. И тем они дороже, чем ниже цена человеческой ж изни.

М учительно расплачивалась Германия за  развязан ную  войну. 
Вместо благоденствия — разруха, голод, эпидемии. Вм есто «об
новления духа н ац и и »— глубокая растерянность, перерастаю щ ая 
в чувство протеста. И мперия Гогенцоллернов теряла последние 
силы. Победа Октябрьской революции в России и первые декреты 
Советской власти были с энтузиазмом встречены немецким проле
тариатом. Народные массы рвались в бой. В  ноябре 1918 года 
свергнута монархия. Вильгельм  II со своим многочисленным се
мейством бежал в Голландию, а с балкона его дворца К ар л  Либк- 
нехт провозгласил в Германии республику.

На улицах висели плакаты : огромный морской вал яростно вы 
брасы вает на берег груду самодерж авного хлам а — поверженные 
короны и скипетры. К репла уверенность, что все теперь пойдет по- 
иному. Только пока было трудно понять, как  именно. В о звр ащ ая сь  
вечером из театра, Рейнхардт видел, как солдаты сры вали с оф и
цера кайзеровской армии погоны, ордена. Но, конф исковав оружие 
и заверш ив свою революционную акцию, они вы тянулись во фрунт 
и отдали честь. Разж алованны й офицер ответил тем ж е...

П рофессор сочувствует идее социального освобождения и горя
чо радуется тому, что наконец-то настала пора «театра для в сех » . 
Именно поэтому М аг сцены спеш ит переделать цирк Ш ум ана 
в «театр м ассы ». Рейнхардт хочет завоевать нового зрителя. Е м у 
каж ется, что он способен дать вы ш едш ему на историческую арену 
пролетариату то подлинное искусство, в котором пролетариат 
нуж дается.

Забастовки, отсутствие угля, света тормозили реконструкцию  
театра-гиганта, но к ноябрю 1919 года работа была заверш ена. От
кры вая для голодного, униженного народа Больш ой дом для пред
ставлений, Рейнхардт хотел сделать его своеобразны м убеж ищ ем 
от тягот. П усть по улицам Берлина понуро тян утся очереди за  
хлебом, пусть калеки на перекрестках вы праш иваю т скудную ми
лостыню и м аячат у фонарей тощие проститутки, пусть в холод
ных и темных домах плачут голодные дети, здесь, «в этом храме, 
человека ож идаю т тепло, красота и и ск у сство»6.

О бставляя и отделывая свой театр, Рейнхардт стремился к то
му, чтобы «уж е подходя к зданию, зритель готовился к необычно
му и оставлял за  его стенами все свои повседневные заботы. 06-



становка фойе долж на нагнетать возбуж дение, ожидание. И когда 
зритель, наконец, попадает в светлое пространство зала, это пн 
пряж ение поднимается до радостной уверенности в чуде, которым 
он... будет н асл аж д аться». С этой целью колонны в фойе превра 
щ аю тся в стилизованные цветы лотоса, оттененные вверху мягким 
светом, а огромный купол зрительного зала  приобретает вид таим 
ственной пещ еры: фантастические сталактиты  свеш иваю тся с по 
толка и поддерживаю щ их его колонн. Т ы сяча двести крошечных 
лампочек — серебристы х, зелены х, голубых — вмонтированных 
в кончики сосулек, превращ али купол в звездный небосвод. Амфи 
театр, вмещ аю щ ий пять тысяч человек, охваты вал полукругом 
пространство арены с возвы ш аю щ ейся на ней сценой. Подмостки 
шириной в тридцать и глубиной двадцать метров были снабжены 
вращ аю щ имся кругом и колоссальным горизонтом, на который 
специальный аппарат проецировал полет облаков; прожектора 
с цветными фильтрами дополняли иллюзию небесного простора.

Открыв, наконец, Больш ой дом для представлений, Рейнхардт 
реализовал последний пункт своей программы. Теперь он создал 
тот театр, который «требую т по своей внутренней природе тр аге 
дии Софокла, Эсхила, Ш експира или те драматические полотна, 
которые должны появиться в столь бурное, переломное врем я». Он 
убежден, что классика созвучна духу революционных лет, а празд 
ничная атмосф ера спектаклей лучшим образом ему соответствует.

Профессор легко насы щ ал приметами реальности мир своего 
вы мы сла, но и саму действительность подчас воспринимал сквозь 
призму мечты. Образ революционного народа пришел к нему не 
с улиц измученного разрухой города, а с романтических полотен 
Д елакруа. Т ак  он представляет себе массы, для которых собрался 
творить: вдохновенная скульптурность поз, живописность лох
мотьев. Впереди — величественная фигура Свободы со знаменем 
в мускулисты х руках.

А меж ду тем в 1919 году в Берлине уж е работаю т театры , до 
вольно дерзко расправляю щ иеся с той бурж уазной культурой, ко 
торую  хочет нести в массы несдаю щ ийся Маг. Новый интендант 
Государственного драматического театра Л еопольд Йесснер, руко 
водитель группы «Т рибунал» К арл-Х айнц М артин, организатор 
П ролетарского театра Эрвин Пискатор — все они преображали 
сцену, руководствуясь законами классовой борьбы.

Пискатор давал свои представления в местах общ ественных со
браний и грязны х зал ах  деш евы х кинотеатров. В полутемном фойе 
с маленькой сценой, вечным запахом  застоявш егося пива и убор
ных, на фоне наскоро разрисованны х полотен ш ел театрали зован 
ный рассказ о К алеке, выброшенном на улицу Капиталистом. 
«Т оварищ ! — взы вал к присутствую щ им ведущий в синей рабочей 
бл узе .— Ты — рабочий, который завтр а  мож ет получить пинок от



предпринимателя. Ты  — безработный, которого выгнали на улицу, 
потому что ум еньш и лась прибыль. Рабочий, ты должен быть заод
но с безработны ми!.. Вы бирай: либо социализм, либо в ар вар ство »7.

Перед сценой плотной стеной стояли зрители, а те, кому не 
хватило места, толпились у входа, ловя каж дое слово. И з зала л е
тели реплики, взды мались кулаки, и бывало, что кто-нибудь по
бойчее вы скакивал на подмостки, чтобы собственноручно напод
дать свинье-капиталисту с непременным брю хом-меш ком. «М ы 
радикально изгоняли из наш ей программы  слово «и ск у сство » ,— 
пишет П искатор о П ролетарском театре — наши «пьесы » были 
призывами, с которыми мы вы ступали для того, чтобы «делать по
литику» 8.

«Д елать политику» и «делать искусство» — никогда еще эти 
лозунги не были так далеки друг от друга. Но этого не замечает, не 
хочет зам ечать Рейнхардт. Свой новый театр  он целиком отдает 
И скусству, веря в его ж ивотворную  силу.

Больш ой дом для представлений откры лся 20 ноября 1919 года 
«О рестеей» Эсхила. А льфред Роллер, оформлявш ий спектакль, 
стилизовал ж ивописный фон и костюмы действую щ их лиц под 
росписи греческих амф ор. Х ор, появлявш ийся из среднего прохода 
между рядами амф итеатра, как бы связы вал  темный зал  и чуть 
освещенную орхестру. Блуж даю щ ий луч прож ектора вы ры вал из 
тьмы то скульптурную  группу афинских граж дан, то отдельную, 
словно высеченную резцом, фигуру. Это было изы сканное, благо
родное зрелищ е.

Спектакль, как  утверж дала критика, являл  пример «высокого 
достижения сценического и ск у сства», но... ож идания Рейнхардта 
не оправдались. Новый зритель не сделал Больш ой дом для пред
ставлений своим храмом. Л и ш ь однажды в 1919 году его стены по
трясли бурные овации. Они адресовались спектаклю  «Р азр у ш и те
ли м аш ин», поставленному режиссером К арлом-Хайнцом М арти
ном. П ьеса Эрнста Толлера, ведущего драматурга-экспрессио- 
ниста, положенная в основу этого бунтарского представления, 
символически показы вала восстание труда против капитала, при
зы вала к мировой революции и всечеловеческому братству. На 
глазах  у ревущ их от восторга зрителей пролетариат разносил 
в щепки огромный станок, который находился на сцене.

Удел Рейнхардта в таком соседстве печален. Перенесенные им 
на сцену Больш ого дома «С м ерть Д ан тон а», «Г ам л ет» , «Ю лий 
Ц езарь» во многом вы игры вали, приобретая разм ах  и теснее сли
ваясь со зрительным залом. Это были прекрасные спектакли, но их 
успех несравним с успехом похож их на политические демонстра
ции постановок в театрах  Й есснера и П искатора. П афос протеста 
молодых реж иссеров оказался более близким послевоенному зр и 
телю, ж и вущ ем у под знаком революционных потрясений.



Н есмотря на поразительную  волю и упорство, П рофессор сдавал 
позиции. Его опереж али более молодые, смелые, проницательные, 
наделенные острым классовы м чувством. П ротив его «колдовско 
го» искусства вы ступало само время. Оно требовало непримири 
мости, а он был терпим. Надо было учиться ярости, а он был добр. 
Достойной считалась нищ ета, а он был богат. Эпоха н уж далао. 
в бойце, а он был М агом.

Работать в Берлине Рейнхардту становится все труднее и труд 
нее. О тчаявш ись установить контакт с новым зрителем, он охладе 
вает к Больш ом у дому для представлений. Д ля бега «наперегонки 
со временем», в котором Профессор лидировал многие годы, уже 
не хватает сил. В одном из писем у него вы ры вается горькое при 
знание: «Я  хотел делать хороший театр — ничего больше. Теперь 
все изменилось, и он уж е не нужен. Это вы зы вает у меня желание 
все броси ть ...»9

В  октябре 1920 года Рейнхардт покидает Берлин и возвращ ает 
ся в Австрию.



Часть I I I

ЗАМОК НА СОЛОМИНКЕ

ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Свои официальные выступления (интервью  или парадные ре
чи) Рейнхардт часто начинал с оговорки, что он — «прирожденный 
человек театр а» . Этими словами П рофессор не только предупреж 
дал возможные упреки в недостаточной теоретической виртуоз
ности, но и пы тался объяснить сразу  очень многое: свое сцени
ческое чутье, реж иссерскую  хватку, а главное — позицию худож 
ника, см отрящ его на мир не «изнутри», с самочувствием прочно 
обосновавш егося постояльца, а «и звн е», как на материал для 
изображения. Точно так  же, как живописец, наблюдая жизнь, не
вольно наклады вает иа нее некую «р ам к у » , а поэт и композитор 
постоянно ощ ущ аю т ритм, залож енны й в словах и звуках, человек 
театра везде и всегда видит сцену.

Такое восприятие действительности обретало у Рейнхардта не
кий новый смы сл: он не только остро чувствовал театральность 
жизни, но с фанатическим упорством проповедовал ж изненность 
театра — необходимость игры для «вы ж ивания человека в обезли
ченном материалистическом мире». Однако в воплощении идеи 
«театрализации обыденности» он все еще не достиг того разм аха, 
о котором мечтал. Теперь, покинув Германию, Рейнхардт решил, 
что наконец-то смож ет вплотную заняться  поиском того, что он 
называл «ж ивы м театром ».

«Трем  важ нейш им вещ ам научился я в Берлине: во-первых - 
секретам работы, которая, возмож но, австрийцам более чужда, чем 
всем другим народам или нациям, и радости работы, имеющей ре
шающее значение для искусства театра. Во-вторы х, я усвоил кое- 
что из того, чем обладают лиш ь северян е,— сдержанную  и эконо
мичную манеру игры, оказавш ую ся мне очень близкой. Третье — 
это северная литература, вош едш ая тогда в моду: Ибсен, Г ау п т
ман, Стриндберг. Все двадцать пять берлинских лет были заполне
ны постижением этих приобретений. И только теперь, когда я вер



нулся в Австрию , мне стало вполне очевидно, что эти три вещи 
значат для театра хотя и многое, но не все. В страстной работе, на
правленной на активизацию  театра большого города, потеряна 
драгоценность: смысл игры, присущий детству, от которого искус 
ство, и особенно театр, никогда не должны о тр ек аться »1.

«Ж ивой театр» Рейнхардта призван был служ ить игре и ра
дости — тому, что он пестовал и в Берлине, тому, что постоянно 
присутствовало в его спектаклях даж е тогда, когда они касались 
теневых сторон бытия.

И гра и радость — это праздник; праздничные игры — это 
фестиваль. О бращ аясь к истокам театральны х фестивалей, с та в 
ш их сегодня неотъемлемой частью культурной ж изни Запада, мы 
вспоминаем 1947 год, с восторгом говорим о прелести Авиньона, 
о находчивости Ж ана В и лара. За ф ранцузским реж иссером , «дан 
шим свод до него сделанным отк ры ти ям »2 и не претендовавш им на 
новаторство, повалили гурьбой остальны е. Мало кто вспоминал 
при этом, что все началось гораздо раньш е — в 1921 году, в 
Зальцбурге.

«Зальцбург — это сердце сердца Европы. Он расположен м еж 
ду Ш вейцарией и славянскими странами, на полпути меж ду се
верной Германией и итальянской Ломбардией; он помещ ается по
середине меж ду Югом и Севером, меж ду горами и равнинами, 
меж ду воинственным и поэтичным. К ак  творение зодчества 
Зальцбург находится меж ду городским и сельским, древним и сов
ременным, меж ду княжеско-барочным и мило-пейзанским: точным 
вы раж ением всего этого является  М оцарт» — так пишет Гоф ман
сталь в программе ф ести валя3. «К аж д ая  площ адь, каж дая улица 
здесь — естественная сцена, — продолж ает его характеристику 
Рей н хардт,— А тмосф ера Зальцбурга проникнута красотой, игрой 
и искусством. М агия его всесильна. Она связы вает великие творе
ния человечества с современностью. Поэтому мысль основать 
здесь ф естиваль была вполне естественной»4.

Отметим к тому ж е немаловаж ное обстоятельство: отдален
ность Зальцбурга от политических распрей и социальных потрясе
ний, захвати вш и х Европу. Война его почти не коснулась. О тсутст
вие крупного промышленного производства, а значит и ж естоких 
последствий экономического кризиса, позволило ему сохранить 
в неприкосновенности свой образ жизни, как бы воспаряю щ ей над 
мирской суетой. Зальцбург был подходящ ей трибуной для того, 
чтобы говорить о вечном. Вот почему возвращ ение в город юности 
имело для Рейнхардта столь важ ны й смысл: он обретал возм ож 
ность вы раж ать свои мысли на том язы ке, который склонны были 
считать вымершим.

Идея театрального фестиваля появилась у Рейнхардта давно, 
чуть ли не в самом начале его реж иссерской практики — как,



впрочем, и все кардинальны е идеи его «театральной револю ции». 
Кще в 1903 году он задум ал играть летом лучшие спектакли М а
ленького театра в Государственном театре Зальцбурга. Герман Б ар  
пытался заполучить для участия в этих гастролях мировых зн ам е
нитостей — Элеонору Дузе и Айседору Дункан, а Гуго фон Гоф 
мансталь написал программу фестиваля.

Прошло тринадцать лет. Расш ирился круг единомышленников: 
фестивальное знам я подхватили Рихард Ш траус, А льфред Роллер 
и Ф ранц Ш альк. В августе 1917 года министерство иностранных 
дел обсудило и одобрило составленное Рейнхардтом и подписанное 
его соратниками прошение о строительстве фестивального Дворца 
в парке Хельбруннской королевской резиденции.

Но дни «лоскутной империи» были сочтены. Проект оказался  
явно не ко времени и затерялся где-то в столах бывшей королев
ской канцелярии. Н еудача не охладила Р ейнхардта. В 1919 году, 
когда изнемогаю щ ая после «ампутации» земель А встрия слабела 
в тисках экономического кризиса и рассчиты вать на строительство 
«храм а искусств» никак не приходилось, он реш ает, что наступило 
время использовать храмы  сущ ествую щ ие. В  октябре Чародей 
сцены приступает к подготовке большого театрализованного пред
ставления — рож дественского действа — во францисканской цер
кви Зальцбурга. Это был едва ли не единственный случай в биог
рафии П рофессора, когда почти готовый спектакль так и не увидел 
света: уж  очень «не театральной» была общ ая ситуация.

Однако идея праздничных игр не покидала Рейнхардта. Он не 
перестает думать о новой постановке в Зальцбурге и подыскивать 
подходящий материал. В те дни, когда надежды, связанны е 
с Больш им домом для представлений, начали таять, Рейнхардт 
уже знал: он будет показы вать в Зальцбурге «К аж дого» — притчу 
о смысле человеческой ж изни. Я зы ком  «благородной детскости», 
голосом торж ественны м и строгим, каким произносят закляти я 
или благословения, она говорила о главном, обращ аясь не к р а
зуму, а к духу. «К аж ды й » — моралите, и мудрость его дидактики 
звучит в трехсотлетней давности стихах М артина Опица:

Средь бренности найти незыблемое что-то,
Ч то не могло б уйти, рассы паться, утечь,
Ч его вовек нельзя ни утопить, ни сжечь,
Е сть добродетели спасительная власть,
Которую  нельзя угнать или у к расть5.

Но то, чем «К аж ды й » должен стать для его «ж ивого театр а» , 
режиссер понял лиш ь на зальцбургской площади, когда в один 
прекрасный день, блуж дая по городу в поисках подходящ ей «сце
ны », остановился перед громадой собора. Бы л полдень, и в зам к 



нутом кольце почти пустынной площади покоился весенний 
воздух. Солнце покрывало золотым и розовым каменные плиты, 
стайку голубей на ступенях паперти, мощно взм етнувш иеся ввысь 
стены собора, строгие фигуры изваяний, округлости арок. В эти 
минуты человек и все, что было подарено ему светом, теплом, сто 
регущ им покоем Альп, итальянским зодчим Сантино Солари и 
зальцбургскими каменотесами, три века назад  поднявшими эти 
своды, вступило в сговор. Рейнхардт понял: он должен передать 
другим то чувство умиления, которое охватило его.

Реж иссерская партитура спектакля подобна партитуре симфо 
нии, рассчитанной на мощный и слаж енны й оркестр. Увертюру 
тут должны исполнять не только «ф лейты  водосточных труб», но 
и весь звуковой «ансам бль» Зальцбурга — гулкое эхо его узеньких 
улиц, стекольный звон, черепичное разноголосье, множ ащ ие, уси
ливаю щ ие и, наконец, вы плескиваю щ ие на кафедральную  площадь 
призывный клич: «К аж д ы й !» . «С разны х сторон — сверху, снизу, 
из окон, с кры ш  и баш ен, издали, из невидимых укры тий растет 
и крепнет призы в «Jed erm an n !» Сначала отдельные голоса, потом 
вступаю т новые, муж ские и женские, протяжно, печально, корот 
ко, ж е стк о ...»— записы вает Рейнхардт. И лиш ь после того, как 
растает последняя, вы сокая нота и нависнет тишиной ожидание, 
прозвучат первы е слова П ролога. Спектакль заверш ат колокола, 
сопровож даю щ ие погребение Каж дого, и нужно, чтобы их пере
кличка ударов началась на далеких звонницах и близилась к пло 
щади, подхваты вая все новые удары. К олокола вплетались в п ар
титуру спектакля так ж е, как  и соборный орган, присоединяющий 
свое звучание к финальному перезвону.

Для осущ ествления подобного замы сла П рофессору необходима 
была помощ ь городских властей. Архиепископ Игнатий Ридер, 
с которым он вел переговоры, приветствовал идею постановки 
и охотно подписал распоряж ение: 22 августа и все последующие, 
необходимые Рейнхардту дни церковные звонницы Зальцбурга 
и кафедральный орган будут участниками спектакля. «Отцы горо
д а» , приняв во внимание благоволение Ридера, разреш или пробле
му транспорта — в дни спектаклей движение пойдет по отдален
ным улицам, а для публики будут продуманы и обеспечены специ
альные подъезды.

Поддержкой земны х властей Рейнхардт заручился с какой-то 
странной легкостью, по сей день удивляю щ ей тех, кому выпало 
продолж ать фестивальное дело. О ставался еще один соучастник 
затеи, от которого судьба представления зависела едва ли не более 
всего ,— солнце. Рейнхардт деловито внес в партитуру спектакля 
все эффекты, связанны е с движением светила, так, словно имел 
дело с надежным партнером.

День спектакля начался тревож но. С ночи над городом собра



лись тучи, и крупный августовский дождь забарабанил по кры 
шам. Рейнхардт не мог уснуть, он знал, как  взволнованы его ак те
ры и подогреты ожиданием гости (на спектакль был приглаш ен 
представительный круг интеллигенции Зальцбурга и В ен ы ). И те
перь, наблюдая из окна своего гостиничного номера за буш ую щ им 
па улице водяным потоком, он мысленно оплакивал свое начина
ние, кляня судьбу и так неожиданно восставш ую  против него 
стихию.

Не находя себе места, Рейнхардт покинул отель. П рикры вш ись 
зонтом, он уныло бродил по улицам, блестящ им от дождя, как 
в день их первой встречи.

За два часа до спектакля безлю дная каф едральн ая площ адь я в 
ляла собой печальное зрелищ е: залиты е водой скамьи, возле ко
торых возились, постукивая молотками и переругиваясь, насквозь 
вымокшие рабочие. П рофессор обвел взглядом безнадеж но хмурое 
небо с устремленными к нему величавыми силуэтами церквей, мо
ля о чуде.

И чудо произошло. З а  час до начала в светлом разры ве облаков 
появилось солнце. В его лучах словно по волш ебству растаяли 
грозные тучи, высохли деревянные скамьи, и на омытые дождем 
плиты, воркуя, опустились голуби. А еще через некоторое время, 
ровно в пять часов пополудни, над площадью  зазвуч ал  многоголо
сый призы в: «К аж д ы й !» .

П рямо на паперти собора разместился ш ирокий помост с не
сколькими спускаю щ имися к зрителям ступенями в центре. Над 
ним возвы ш ался второй помост, соединенный узкими сходнями 
с нижним. А еще вы ш е, в арке портала, в окруж ении ангелов 
и мраморных изваяний «парил» Господь, призы ваю щ ий к себе 
Смерть. Расстояние, отделявш ее вознесенный над площадью  «п ро
лог на небе» от зрителей, создавало необходимую дистанцию: были 
видны лиш ь светлые фигуры в реющ их на ветру одеяниях и горев
шие золотом нимбы.

А на нижнем помосте за длинными столами ш ум ела и гуляла 
гш руш ка. Лихие музы канты , заломив остроконечные бараньи 
шапки и притопты вая тяж елы ми крестьянскими баш м акам и, н а
свисты вали на дудочках что-то пронзительно-игривое. Д рузья 
и Собутыльники, К расота, Сладострастие осуш али кубки, подпе
вали, хохотали. Располож ивш иеся за  столом фигуры, тяж елы е бе
лые скатерти, гирлянды цветов, меха, ш елка и бархат — огромное, 
живописное полотно, и в центре его, в обнимку с Любимой ж ен 
щиной, хозяйски восседал К аж ды й.

П рошло несколько эпизодов, в которых сытый человек не сни
зошел к горестям ближних — прогнал Н ищ енку, отказал  в просьбе 
Соседям, не протянул руку помощи М атери ,— и, завер ш ая  серию



лубков, в наступаю щ их сум ерках с верхнего помоста по приказу 
Всевы ш него двинулась вниз, в мир, вы сокая Смерть. Сгустились 
тени, падавш ие на помост от окрестны х стен, и когда черная по
сланница костлявой рукой вы хватила из рядов притихш их браж 
ников обомлевшего К аж дого, вечер опустился на площ адь — толь 
ко золоченые кресты на ш пилях собора вспы хивали прощально 
и ярко.

В  мягкой вечерней голубизне разворачивалось главное дей 
ствие притчи — прозрение Каж дого. Ш аг за ш агом он проходил 
свой путь к одиночеству и раскаянию : ни Д рузья, ни Собутыльни
ки, ни Богатство, ни К расота не могли помочь греш нику в судный 
час.

Р азры вая  темноту, с шипением и треском загорались факелы. 
Вы скакивали черти в лохматы х ш курах, с хвостами и рожками 
и, кривляясь, подступали к ж ертве. И тут скорбная процессия Ан
гелов приносила на носилках Добрые дела Каж дого. Они были 
слабы, едва дыш али, но вы раж али готовность сопровож дать героя 
к престолу Всевы ш него. Вы соко над сценой из темной глубины 
портала появлялась ф игура в развеваю щ ем ся на ветру небесном 
одеянии — это Вера. Она протягивала руку К аж дому, и он, шепча 
молитву, просветленный и успокоивш ийся, следовал за Смертью. 
С лы ш ались величественные звуки органа, и сквозь медленно отво
ряю щ иеся двери собора лился призрачный свет. В вышине мерно 
и скорбно били в колокола...

Наблюдая за  тем, как тихо и торж ественно расходились зрите
ли, Рейнхардт понял, что достиг желанной цели. Эти люди уноси
ли с собой искру того вдохновения, которое осенило его здесь, на 
соборной площади. Спектакль обладал поразительной, до конца но 
объяснимой силой воздействия. М агия его заклю чалась в красоте, 
извлекаемой из соединения необычных «п ар тн ер ов»— воздуха, 
камня, света, звука. Чтобы понять, чем потрясала, к примеру, про
щ альная молитва Каж дого, надо представить себе, как за  его спи
ной медленно расходились тяж елы е двери собора и голоса органа 
и хора устремлялись наруж у, в тревожное вечернее пространство, 
где под караулом черной Смерти стоял одинокий человек и от
блески пылаю щ их факелов касались его беззвучно ш ептавш их 
губ...

Роль Каж дого исполнял Сандро Моисси. Многие склонны при
знать, что это была его лучш ая работа. «М ожно ск а за т ь ,— пишет 
Эрвин Р ай н альтер ,— что Моисси нигде до сих пор не производил 
столь сильного впечатления. На простых подмостках перед собо
ром актеру удалось стряхн уть остатки театральности и со зрелым 
и чистым мастерством показать, как патрициански-высокомерная 
душ а Каж дого погруж ается в покаяни е»6. О Моисси говорили, что 
он с самого начала нес в себе предчувствие смерти и как никто из



его преемников в этой роли *  сумел передать раскаяние и просвет
ление.

Все персонаж и притчи своим обликом, пластикой, костю мами 
напоминали о живописи стары х мастеров. Смерть (Вернер К р ау с ), 
будто сош едш ая с полотен Гольбейна, двигалась резкими, паучьи
ми движениями, и свист косы слы ш ался в ее металлическом голо
се. Добрые дела (Элен Тимиг) — девуш ка в белом монаш еском 
платье, хрупкая, почти бесплотная, вы зы вала в памяти изображ е
ние душ и, покидающей тело, на картинах немецких примити
вистов. У  Н адежды (Гедвиг Б лай бтрац ), облаченной в легкое 
бледно-голубое одеяние, голос был ясный и чистый, как бы пред
вещающий колокольный звон, а Сладострастие (И оанна Тервин) 
обладала томной грацией и напевными интонациями.

У спех спектакля был полным. Н а следующий день Зальцбург 
облетела ф раза: «В  эти тяж елы е времена Рейнхардт и Гоф м ан
сталь обогатили бедную Австрию красотой ». Архиепископ И гна
тий Ридер заметил, что спектакль действует сильнее, чем сам ая 
лучш ая проповедь, а критики с восторгом рассказы вали  о «К а ж 
дом» на страницах венских и зальцбургских газет. На следую щ их 
представлениях зрители буквально осаж дали площадь и подступы 
к ней, несмотря на высокую цену билетов. «П ервы е послевоенные 
годы с их трудностями сделали людей более восприимчивыми 
к смыслу п ьесы ,— замечает исследователь творчества Р ейнхард
т а .— Слишком близка еще была трагедия войны, слишком ж ивы  
в памяти потери и силен страх смерти, так  что призыв «Помни 
о смерти» нельзя было не услы ш ать. Это предостережение дей
ствовало и на интеллигенцию, и на людей простых, на богатых 
и бедн ы х»7.

В те дни, когда Рейнхардт призы вал каж дого к добру, молодой 
поэт Бертольт Брехт хрипловатым голосом распевал свои «К а р 
манные проповеди», в которых пресловутая «доброта» вы см еи ва
лась с нарочитым цинизмом, как «религиозный предрассудок», 
притупляющ ий классовое чувство, а армия «левого фронта» рази 
ла с подмостков «умиление и м ечтательность». П арадокс, однако, 
заклю чался в том, что, обнаж ая свои скверны , «потерянное поко
ление» ж аж дало сострадания и, в сущ ности, молило о нем. Именно 
поэтому Зальцбург стал местом паломничества, а «К аж ды й » — 
«ж ивительны м лучом в предзакатном времени».

Сбор от спектаклей был отдан на восстановление памятников 
культуры Зальцбурга. В 1924 году Рейнхардт заявит, что до сих 
пор ни он, ни его актеры  не получили за ф естивальную  работу ни 
пфеннига и что «бесспорно все устроители фестивалей должны

*  С 1931 года эту роль исполнял Пауль Хартман, а с 1947-го по 1951-й — 
Атилла Хербигер.



бы ть идеалистами». Т ак  оно и было. Л иш ь один Вернер К раус, ис 
полняющий роли Смерти и Ч ерта, запросил «гонорар» — настоя 
щие зальцбургские кож аны е ш таны . О стальные актеры  (а это бы 
ли «звезды » Б у рга  и Немецкого театра) не потребовали даже та 
кого рода вознаграж дений.

Спектакль на паперти каф едрального собора ознаменовал рож 
дение Зальцбургского фестиваля, положив начало прекрасной 
традиции, продолж аю щ ейся по сей день. Идея «праздничны х игр» 
получила, наконец, реальное воплощение. Рейнхардт считал, что 
ф естиваль долж ен быть «объединенным праздником музыки 
и драмы : разделение здесь — бессмыслица или рутина. Выдаю щ и 
еся оперы, прежде всего М оцарта, а такж е Глю ка, «Ф иделио» Б ет
ховена, произведения В агн ера драматичны в вы сш ем смысле; ве
ликие ж е драмы неотделимы от музыки, она ж ивет в «Ф ау сте» и 
в ф антастических пьесах Ш експира, в романтических трагедиях 
Ш иллера и в «Волш ебной сказке» Раймунда.

Организаторы ф естиваля добились разреш ения на строитель
ство специального помещ ения для спектаклей. «Здание, в котором 
будут проводиться ф естивали в Зальцбурге, должно стать симво
лом света и правды, отблеском мировой ку льтуры ,— провозгласил 
Рихард Ш траус в письме к австрийскому п рави тельству ,— В наше 
время, когда духовные ценности стали более редкими явлениями, 
чем материальны е богатства, когда эгоизм, зависть, ненависть, не
доверие торж ествую т чуть ли не во всем мире, тот, кто поддержит 
наш у инициативу, сделает доброе дело и будет способствовать вос
становлению братства и любви к бли ж н ем у»8.

А встрийское правительство выделило на «восстановление 
братства» четыре миллиона крон, сумму по тем временам мизер
ную. И тем не менее 8 августа 1922 года был залож ен первый к а
мень. Ш траус несколько раз символически ударил по нему молот
ком; рядом, преисполненный торж ественности, стоял Рейнхардт. 
В эти минуты он верил, что на пустыре вы растет чудесный дом — 
«храм  света и красоты » и на его сцене ш едевры мирового искус
ства встретятся с новыми произведениями, возникш ими на основе 
богатейш их традиций австрийского народного театра.

Дом не вы рос: средства, отпущенные правительством и вло
женные самими организаторами дела, растаяли в стремительной 
инфляции. Однако Рейнхардт не теряет надежды . Он затевает пе
рестройку старинного открытого м анеж а в Зальцбурге, а пока 
идут строительные работы, заказы вает Гоф мансталю  адаптацию  
мистерии Кальдерона и добивается разреш ения на постановку 
спектакля внутри церкви Коллегий, построенной знаменитым ар 
хитектором Ф иш ером фон Эрлахом.

П ьеса, созданная Рейнхардтом и Гоф мансталем , соединяю щ ая 
в себе элементы испанского ауто и австрийской мистерии, получи-



.па название «Зальцбургский большой театр ж и зн и ». А рхитектор 
Эдуард Х ю гтер  расположил у самого алтаря легкие подмостки, от 
которых вверх и вниз отходило несколько ступеней. В  соответст
вии с законами средневековой симультанной сцены три игровые 
площадки обозначали Ад, Рай и Землю.

В спектакле действовали Король, Богач, М удрость, К расота , 
Мир, связанны е меж ду собой главны м действую щ им лицом — Н и
щим. Самим сущ ествованием  Нищего (эту роль Рейнхардт пред
назначал М оисси) справедливость сущ ествую щ его устройства 
жизни, опираю щ ейся на вечные столпы власти, богатства, муд
рости, красоты и мира, ставилась под сомнение.

Силу эмоционального воздействия зрели щ а ум нож ала архи тек
тура собора. Особенно эффектно выглядело появление Смерти т- 
традиционной фигуры средневековых мистерий.

...В сумраке церкви, плотно сгрудивш ись, стояли зрители. Т и 
шина нервного напряж ения, казалось, вот-вот взорвется, когда 
вы сокая черная ф игура Смерти, неподвижно засты вш ая на хорах, 
по велению свы ш е вдруг ож ивала и начинала медленно спускаться  
вниз. Д вумя берцовыми костями Смерть мерно била в барабанчик, 
и эти удары, усиленные скрытыми гонгами и литаврами, гулко от
давались в пространстве собора.

Смерть приближ алась к Королю. Впивш ись пустыми глазн и 
цами в его лицо и медленно отступая, она силой страш ного заво 
раж иваю щ его ритма вы нуж дала ж ер тву  сойти с пьедестала и сле
довать за  ней. Король сры вался со своего места и, как марионетка, 
дергаясь в такт, ш ел за  барабанщ ицей, механически произнося 
свои стихи. Смерть выводила его к зрителям, круто поворачивала 
и возвращ ала на место. То же самое она проделывала со всеми 
остальными персонаж ами. «В  течение всех ш ести танцевальны х 
эпизодов,— пиш ет кри ти к,— зрители сидели оцепенев, и средне
вековый возглас «T im or m ortia me conturbat» *  комком стоял 
у всех в горле».

Спектакль не только содействовал возрождению  старинных те
атральны х форм — он помог сохранению ценного архитектурного 
памятника: весь сбор был пож ертвован на реставрацию  церкви 
Коллегий.

«К аж ды й » и «Больш ой театр ж и зн и », вынесенный позж е на 
кафедральную  площадь, проходили с неизменным успехом. Б ер 
линские неудачи П роф ессора и тревоги последних лет отодвину
лись куда-то в прошлое. И з мучительных попыток разобраться 
в происходящ ем, попасть в ногу со временем Рейнхардт вынес 
ощ ущ ение жестокого хаоса жизни и стойкую, еще более окрепш ую

*  Страх смерти обуял меня (лат.).



уверенность в том, что необходимо проповедовать Добро и служ ить 
Человеку.

Надо сказать , что «баш ня из слоновой кости», в которой он ук 
рылся от мира, была достаточно комфортабельной. Ещ е в 1917 году 
случай подарил Рейнхардту возмож ность купить тот самый замок 
у озера, которым он лю бовался, приехав в Зальцбург два десяти 
летия назад. Цена, сбитая инфляцией, была вполне доступной. 
Элен Тимиг получила из А встрии радостную телеграмму: «Подии 
сан договор на Леопольдскрон. Пош ли нам Господь счастливые 
дни в этом драгоценном доме. Люблю тебя, М акс». С этого момента 
образ «короля-артиста» обретает свою заверш енность. Л еопольд
скрон — это звездны й плащ  М ага сцены. Леопольдскрон — это ко
мандный пункт ф естиваля и место паломничества международной 
театральной элиты.

С появлением нового хозяина бы вш ая резиденция архиеписко 
па, выстроенная в 1736 году, начала свою новую ж изнь. Завладев 
красивейш им домом зальцбургских окрестностей с сорока почти 
пустыми комнатами, сохранивш ими старинную  роспись потолков, 
изразцовы е печи, великолепный камин в мраморном зале, библио 
теку и серию портретов духовных лиц вдоль главной лестницы, 
Рейнхардт с наслаж дением приступил к реализации идеи «земли 
обетованной», обители К расоты  и И скусства.

Из Италии он привез мебель, картины, лю стры, удачно вписы
ваю щ иеся в интерьер, и не скры вал восторга, когда ценители 
искусства не могли отличить старинный гобелен от приобретенно
го позж е. В течение двух лет оборудовал Рейнхардт библиотеку. 
В  ней — ценные издания, найденные у букинистов Зальцбурга 
и Вены. С особенным интересом и тщ ательностью  подбирает оп 
литературу о комедии дель арте, книги, посвященные народным 
театральны м представлениям. На аукционе в Вене ему неожидан
но попалась библиотека, принадлеж авш ая актеру Левинскому. 
Т ом а в золоченых переплетах, собранные кумиром его юности, как 
символическая эстаф ета культурны х традиций Б урга вошли 
в библиотеку Л еопольдскрона.

Предметом особых забот Рейнхардта стало устройство парка. 
В  оранж ерее бывшей императорской резиденции он купил цитру
совые деревья, которые распродавались после революции: госу
дарство не справлялось с отоплением огромных теплиц. Где бы ни 
был Рейнхардт и какие бы проекты ни занимали его воображение', 
письма в Леопольдскрон всегда были полны забот о парке. Среди 
отчетов о репетиционной работе, впечатлений от новых городов 
и людей — подробные расспросы  о состоянии деревьев и темпера
туре воздуха. Р азрастался  и хорошел стары й парк. П ерепуганная 
революционными событиями эрцгерцогиня продала Рейнхардту из 
своего зам ка М ирабель старинные скульптуры  гномов, сделанные



м :s песчаника, и причудливые фигуры теперь загадочно вы ступали 
из темной леопольдскронской листвы.

Ещ е одна страсть Рейнхардта — коллекция птиц: лебеди, ж у 
равли, пеликаны, экзотические утки со всех концов света. К ним 
прибавляется пара обезьян, подаренная Гоф мансталем . Ч асто у т
ренними часами на территории зверинца можно было видеть не- 
иысокого, слегка погрузневш его П рофессора. Он подолгу следил 
из-за деревьев за танцем своего любимца фламинго.

В этом сказочном мире, разум еется, есть %вой театр — тож е, 
естественно, сказочны й. Стены — из плю щ а и вью щ ейся зелени, 
кулисы — кусты  жимолости, вместо задника — неж нейш ая ак ва
рель альпийской гряды, а над головою — небо. Здесь может по
меститься всего лиш ь двести пятьдесят зрителей, и все они дол
жны приплыть на лодках, потому что леопольдскронский «зеле
ный театр» расположен на островке посреди озера. Спектакли это
го театра — ож ивш ие сновидения. Н уж но сильно ущ ипнуть себя, 
чтобы поверить в реальность Виолы и Себастьяна, плывущ их на 
«настоящ ем » судне, М альволио и Оливии, гуляю щ их среди благо
уханны х цветников. Хозяин Л еопольдскрона умел делать своим 
гостям изысканные подарки.

Несмотря на то, что ко второму акту «Д венадцатой ночи» р аз
разилась гроза, вымокшие гости не хотели расходиться, а после 
спектакля восторженно ж али руку счастливому хозяину. Их чув
ства были столь искренни и сильны, что рука у Рейнхардта рас
пухла и приш лось прибегнуть к помощи компресса.

Многочисленные фотографии запечатлели идиллические к ар 
тины ж изни в Леопольдскроне: вот ухоженные луж айки парка, 
мраморные лестницы, террасы  над озером, заполненные ж ивопис
ными группами именитых гостей — трости, монокли, ш ирокопо
лые ш ляпы , ж емчуж ны е нити до пояса; вот сам Рейнхардт — в са
ду, с любимой собакой у ног, в кабинете, где рядами уходят к ду
бовым потолкам кореш ки старинны х изданий; вот он же с письмом 
в руках сидит у камина в мерцании огня, позолоты, хрустальны х 
подвесков. Л еопольдскрон воплотил то, чему всегда поклонялся 
Рейнхардт,— величие истории, непреходящ ую  ценность подлин
ного искусства, истинную красоту, и стал полновесным доказа
тельством благорасполож ения фортуны к Чародею  сцены.

С октября 1920 года леопольдскронский замок — постоянное 
место ж ительства Рейнхардта. Но напрасно, покидая Берлин, ста
рается он убедить себя и близких, что достиг желанного покоя, н а
прасно возится часами с апельсиновыми деревьями и экзотически
ми птицами, напрасно пы тается ограничиться домаш ней сценой 
и короткими сезонами Зальцбургских фестивалей. Скоро стано
вится очевидным, что игра во владельца зам к а увлекательна, но 
это всего лиш ь игра. Его манит Т еатр . Единственным городом, еще



способным воспринимать «возвы ш енное и скусство», по мнению 
Рейнхардта, остается Вена.

А м еж ду тем все, на что делал ставку П рофессор, уже подерну 
то тлением. Круш ение Австро-Венгрии резко изменило ж изнь се 
бывшей столицы. Вена утратила статус политического и культур 
ного центра огромной империи. Не у дел оказался  колоссальный 
бюрократический государственный аппарат, мелкие и крупные 
рантье, ж ивш ие за счет капиталовлож ений в разны х районах Ап 
стро-Венгрии, многочисленные служ ащ ие банков и акционерных 
компаний. Д есятки предприятий, обслуж ивавш их императорский 
двор, а такж е сотни и тысячи торговы х фирм, обеспечивавших 
блеск и изящ ество австрийской столицы, стояли перед угрозой 
полного краха. Служ ащ ие опустевш их отелей и ресторанов, крае 
модеревщики и ювелиры, садовники и белошвейки, сотрудники за 
кры вш ихся газет и офицеры императорской армии должны были 
подыскивать себе новое занятие. В 1921 году разрази лся  ж есто
чайший кризис в промышленности и сельском хозяйстве. Остано
вились десятки фабрик и заводов, тысячи рабочих были выброше 
ны на улицу. Город рейнхардтовской юности был неузнаваем. Н а
глухо заколочены окна лавок и модных м агазинов, в запущ енны х 
садах и парках обосновались бездомные, на зати хш и х мостовых 
ветер лениво играл мусором. Бедная, полуголодная, продававш ая 
американцам сокровищ а своих музеев за хлеб, сахар  и консервы — 
как не походила эта Вена на прежнюю, «танцую щ ую ».

В озвращ ение оказалось не столь триумф альны м, как  рассчи
тывал Рейнхардт. Его стремление войти в родной город не просто 
почетным его гражданином, а миссионером, спасаю щ им некогда 
блестящ ие венские театры от глубокого застоя, вы звало не
ожиданное сопротивление.

Знаменитый Бург, беспрестанно меняющий своих директоров, 
стал в последнее десятилетие «ведьминым котлом интриг и спле
тен». Актерские группировки, сраж авш и еся меж ду собой и с ди
рекцией, настороженно отнеслись к возмож ности вторж ения Рейн
хардта в их владения. Антисемитские круги развернули против 
реж иссера кампанию в прессе. Конфликт затянулся на полтора 
года. Наконец группе венских друзей П роф ессора во главе с Гоф
мансталем, Рихардом Ш траусом , Беер-Гофманом и Ш альком уда
лось добиться результатов: Рейнхардт получил в аренду Хофбург- 
ский дворец — роскошное здание, воплотивш ее в своем облике ве<- 
ковые архитектурны е традиции австрийской столицы. В бывшей 
государственной канцелярии с массивными дверями, лепными по
толками и мраморным полом собирает неуны ваю щ ий режиссер 
новую труппу.

Д еятельность Рейнхардта в эти годы вы зы вает чувство удивле
ния и уваж ения. Он не сумел создать искусство, созвучное новому



времени, но ту культуру, наследником которой являлся, оберегал 
самоотверженно и трепетно. И как ни далеки его действия в Вене 
от всего того, что мы привыкли н азы вать политикой, к ним без 
оговорок подходит слово «борьба». Это борьба искусного реставра
тора с разруш ением прославленных полотен, это усилия мастера, 
отстаиваю щ его у небытия творения великих зодчих, это борьба х у 
дожника, спасаю щ его из-под обломков уходящ его мира драгоцен
ные реликвии театральной истории.

Война и последую щие за ней годы истощ или труппу П роф ес
сора. У ш ли Вегенер, Дюрье, Ш ильдкраут, Вассерм ан, Винтер- 
штейн. К оставш им ся прибавились новые актеры — Дитерле, Р ай 
нер, Янингс, Х артм ан . Поздними ночными часами, когда за окна
ми Х оф бурга на опустевш ей величественной Й озефплац смутно 
темнел силуэт Королевской библиотеки, в залах  дворца кипела 
ж изнь. Репетировали «К лави го» и «С теллу» Гёте — Рейнхардт 
задум ал вернуть Вене былой театральны й престиж .

Спектакли проходили здесь же, во дворце, в большом, сверкаю 
щем лю страми и зеркалам и Редутензале, реконструированном 
А льфредом Роллером. Зан авеса не было, как  не было, собственно, 
и сцены. Н арядные дамы и господа чувствовали себя не зрителями, 
а просто гостями. Слуги в черных ливреях распахивали высокие 
двери, и в зал, непринужденно беседуя, входили К арлос и К л ави 
го, в темных кам золах, без грима и париков. Медленно поднима
лись они по лестнице на небольшое возвы ш ение (оборудованное, 
однако, вращ аю щ и м ся кругом ), где лиш ь несколько деталей обо
значали место действия.

В Редутензале были показаны  комедия Кальдерона «Д ама-не- 
видимка» и «Б езы м ян н ы е» Ленорманда. Вторая пьеса, р ассказы 
ваю щ ая о бедствиях небольшой и не очень удачливой труппы, бы
ла особенно близка П роф ессору. П ремьера ее состоялась 20 декаб
ря 1922 года. К финалу Рейнхардт появился в глубине зал а, чтобы 
посмотреть сцену, которая ему нравилась больше всего. Это был 
эпизод, вписанный им специально для Элен Тимиг, и он с востор
гом слуш ал ее многократное, совсем как у Дузе звучащ ее «Н ет!» .

Рейнхардт не ошибся в даровании Элен. Она была прирож ден
ной лирической героиней и обладала той редкой искренностью 
и задуш евностью , которые являю тся привилегией самобытных т а 
лантов. Внеш ность актрисы , ее осанка, грациозная м ягкость дви
жений соответствовали идеальному представлению  о возвыш енной 
ж енственности. Тонкое, будто вылепленное вдохновенным скульп
тором лицо с сияю щ ими голубыми глазами, ореол легких белоку
ры х волос, изящ ные кисти рук, мелодичный голос с широким диа
пазоном интонаций сделали Элен Тимиг прекрасной исполнитель
ницей многих ролей в спектаклях Рейнхардта. Она была Марией 
Б ом арш е (« К л а в и г о » ) , Ж анной д’Арк («О рлеанская  д е в а » ) ,



Стеллой («С т е л л а » ) , Виолой и Розалиндой в комедиях Ш експира, 
Верой и Добрыми делами в «К аж д о м ». Здесь, в Вене, Элен стала 
опорой рейнхардтовского репертуара.

На рож дество приехал Эдмунд, и было решено соверш ить про 
гулку по крупнейш им венским церквам . В праздничную ночь 
М акс, Эдмунд и Элен слуш али органные мессы в августинском, 
капуцинском и стефанском соборах, наслаж дались тишиной спя 
щ его города, а потом завтракали  в ресторане «М айл и Ш адн». 
Сладостное ощ ущ ение удавш ейся жизни охватило Рейнхардта, 
и он говорил без умолку, строил планы. Б ратья  вспоминали рож 
дественские каникулы в Брюнне, тетуш ку Л улу, деда и восторг 
первой встречи с театром. Тот, первый в их ж изни, театр подни 
м ался со дна памяти в сиянии хрусталя и позолоты, по-прежнему 
таинственный, волнующий присутствием Чуда. Сравнивая сейчас 
этот запавш ий в детское сознание образ с калейдоскопом последу
ю щ их впечатлений, М акс понял, что всю ж изнь стремился разга 
дать и подчинить себе колдовскую силу, приворож ивш ую  тогда 
тихих мальчиков в синих сю ртучках...

В новом, 1923 году Рейнхардт заклю чил договор на постановку 
«М иракля» в нью-йоркском Центри-тиэтр. Рудольф Коммер, пи
сатель и ж урналист, к которому Профессор обратился за  помощью, 
успеш но уладил все операции по оформлению визы , и режиссер 
отправился в Америку. «В се здесь неслы ханно,— писал он на ро
дину,— расстояния, дома, красота, деньги, уж асы , но все какое-то 
ненастоящ ее, без аром ата» . Вскоре вместе с отобранными для 
спектакля актерами Рейнхардт вернулся в Зальцбург.

Подготовка «М иракля» ш ла в Леопольдскроне. Дом напоминал 
одновременно большой отель и театральное закули сье: рядом 
с апартам ентам и артистов и именитых гостей располагались 
мастерские худож ников и репетиционные помещения. Мраморный 
зал  превратился в театр. Здесь вечерами, в переры вах меж ду р а
ботой, изобретательный хозяин устраивал спектакли и концерты 
камерной музыки, доставлявш ие огромное удовольствие зрителям 
и самим актерам .

Всем запомнилось оригинальное представление под названием 
«Генеральная репетиция „М нимого больного11», вобравш ее в себя 
разнообразные литературны е, живописные, музы кальны е реми
нисценции, воспоминания о странствую щ их труппах и дворцовых 
балетах, о королях комедиантов и венценосных лицедеях. Рейн
хардт не столько реконструировал стиль придворного спектакля, 
сколько по-новому реш ал идею праздничной театральности.

Июльским вечером 1923 года в Леопольдскрон начали прибы
вать приглаш енны е. Попав в ярко освещенный вестибю ль и едва 
успев осмотреться, они понимали: спектакль уж е начался. У нод-



можия мраморной лестницы их радуш но встречал «х о зя и н »— м а
ленький оживленный господин в халате и огромном берете, надви
нутом до самы х глаз, круглы х и хитры х. Он с распростерты ми 
объятиями приветствовал прибывающ их и не переставал тарато
рить: делился своими горестями, показы вая на грудь и живот, з а 
говорщицки предлагал заглянуть в ухо и вдруг, перейдя на шепот, 
трагически сообщал о своем неизлечимом недуге. Слабой рукой 
придерживая собеседника, бедняга словно молил о сострадании. 
И тут ж е, муж ественно подавив уныние, громогласно обращ ался 
к вновь вош едш им: «А х, я необыкновенно рад! Счастлив познако
миться с вами. В ы  оказали огромную честь своим визитом, про
стите, ваш е имя? Очень, очень приятно, господин тайный совет
ник,.. A -а! Господин Гоф м ансталь! Мы с вами где-то встречались, 
каж ется, в Вене. К ак  поживает моя лю бимая В ена? Это очень, 
очень здоровый город. Только, к сожалению , слишком много муч
ных продуктов, это очень вредно для некоторых органов... Вы из 
Зальцбурга, господин барон? Прекрасный город, горный воздух. 
К огда имееш ь здоровые ноги, можно прогуливаться по горам. Т ам , 
сказали мне, поселилась свобода! Я , к сож алению , не имел воз
можности сам в этом убедиться. Для меня там поселилось голово
кружение. Да и вода в Зальцбурге, как меня уверяю т, имеет в со
ставе нечто, влияю щ ее на увеличение зоба... О, слава богу! Дорогой 
доктор М артин! Из Будап еш та, не правда ли? Сера! Т ам  в домах 
сера! А у меня, знаете ли, сегодня совсем нет аппетита. И сна. Я , 
к сожалению, очень, очень болен...»

М акс П алленберг — известный немецкий комик, исполнявший 
в этот вечер роль мольеровского героя и одновременно хозяина до
м а ,— получил прекрасную  возмож ность, приветствуя каж дого из 
шестидесяти приглаш енны х, продемонстрировать свой комедий
ный талант и редкую способность к импровизации. Не переставая 
болтать, он поднимался с гостями наверх, представляя попутно 
своих «домочадцев».

В нарядной музыкальной комнате мольеровские персонажи 
потчевали присутствую щ их: врач Пургон готовил угощ ения, а ап 
текарь Ф леран  смеш ивал коктейли. Затем всем известный невысо
кий господин с царственной осанкой пригласил собравш ихся 
в Мраморный зал, и лакеи в париках и расш иты х золотом кам зо
лах распахнули тяж елы е двери. Здесь все уж е было готово к н ач а
лу представления: потрескивал огонь в камине, сияли свечи в с т а 
ринных ж ирандолях, мягкие кресла окруж али «сц ен у», а на гале
рее замер в ожидании маленький оркестр, одетый в соответствии 
с модой, принятой при дворе Л ю довика X IV . Зрители заняли свои 
места, и под грациозную  м узы ку Лю лли, возвестивш ую  о начале 
действия, легкими ш агами вышли слуги с горящ ими канделябрами 
в руках. В их помпезном эскорте ш ествовал  вертлявы й П олиш и



нель, раскланиваясь и рассы пая приветствия во все стороны. 
Вслед за  ним в ярких лоскутны х костю мах появились Коломбина, 
Арлекин и Скарам уш , чтобы разы грать пролог спектакля, а по
том — танцевальны е заставки-интермедии перед каж ды м действи
ем. Попутно они исполняли обязанности рабочих сцены — вносили 
и выносили реквизит, расставляли мебель, а находчивый П олиши
нель ещ е и суф лировал актерам.

Старинный Леопольдскрон увлеченно играл в В ерсаль. Слуги 
в кам золах поправляли свечи, поддерживали огонь в камине. От
блески пламени дробились в зеркалах  и хрустале, ож ивляли узоры 
мраморной мозаики пола. В глубоких креслах утопали прелестные 
юные американки, английские аристократы , актеры , поэты, пред
ставители зальцбургского вы сш его общ ества. В  антракте} р асп ах 
нулись высокие стеклянные двери, и взору зрителей откры лась з а 
литая лунным светом гладь озера, заклю ченная в черные «кули
сы » леса. Иллюзию этой театральной картины, будто ожидающей 
появления оперной примадонны, наруш ал легкий ветерок, пробе
гающий по воде и приносящ ий зап ах  роз и лаванды . Скрипки вы
водили изящ ные пассаж и Люлли, и порхали над белыми париками 
и резными пюпитрами круж евны е манж еты  дириж ера. Позади 
оркестра, в темной глубине балкона, скры вался Чародей сцены. 
В эти минуты он чувствовал себя самым счастливы м среди всех 
присутствую щ их — творец и хозяин этого театрального пир
ш ества.

Далеко за полночь разъехались последние из приглаш енны х. 
Рейнхардт с друзьями и коллегами, живущ ими в доме, остались 
в опустевш ем зале. В  свете догорающего камина они обсуждали 
прошедш ий вечер. С первыми лучами зари, когда все разош лись по 
своим комнатам, Рейнхардт направился в кабинет. Он извлек из 
ящ ика стола партитуру нового спектакля и приступил к работе.

Т ак жил на своем сказочном острове этот неутомимый Проспе- 
ро, не видя того, что заботливо взлелеянная им «зем ля обетован
н ая» уж е и не земля, а «зам ок на соломинке», овеваемы й р азр у 
ш ительными ветрами. Мир, находящ ийся за  стенами Леопольдс- 
крона, он вынес за  скобки.

А с этим миром тем временем творилось неладное. Герм анская 
революция, зародивш ая столько надежд, обернулась трагедией не
осущ ествленны х возможностей. П риш едш ее к власти правитель
ство предало интересы народа. Реакционные и ф аш истские орга
низации добивались ликвидации Веймарской республики, разгро
ма Коммунистической партии, установления диктатуры  монопо
листического капитала. В  1921 году ф аш истскую  партию, н азы 
вавш ую  себя Национал-социалистической рабочей партией, воз
главил Адольф Гитлер.



Берлин 1923 года жил трудно. В  холодных домах спали не р а з
деваясь. Самым ходовым продуктом питания была картоф ельная 
ш елуха. К  концу лета курс марки в пять раз уменьш ился и вместе 
с этим увеличилось число людей, озабоченных добычей хлеба н а
сущного. Тем же, кто репетирует или просто, по приглаш ению  
Профессора, отды хает в Леопольдскроне, обеспечен изы сканны й 
стол. Проблемы, беспокоящ ие Рейнхардта, далеки от мирской суе
ты: Маг встревож ен предстоящей американской премьерой, так 
как главная  роль в «М иракле» осталась без исполнительницы. 
Лили Д арвас, собиравш аяся сы грать М онахиню, по требованию 
своего ж ениха, известного венгерского драм атурга М ольнара, 
уехала в Будапеш т, отказавш и сь от участия в спектакле. В  ноябре 
Рейнхардт отправился в А мерику, ломая голову над тем, кто ж е 
справится с этой определяю щ ей успех спектакля ролью. Ситуация 
могла бы ок азаться  крайне затруднительной, если бы на помощ ь не 
пришел счастливы й случай. Н а трансатлантическом  лайнере «А к 
витания» произош ла история, способная украси ть захваты ваю щ ий 
голливудский сценарий.

П релестная американка — племянница кандидата на пост гу 
бернатора ш тата П енсильвания,— измученная ссорами меж ду ро
дителями, отп равляется в кругосветное путеш ествие. Уныло со
верш ает она паломничество к памятникам  мирового искусства: 
бродит среди руин П арфенона, осматривает фрески М иланского 
собора, посещ ает Л увр. Б езутеш ная в своей тоске, юная наследни
ца миллиардного состояния заверш ает свое путеш ествие в ф еш е
небельной каю те «А кви тан и и », следующей на родину. А рядом — 
некий не молодой, но респектабельный господин, как говорит м ол
ва, известный реж иссер, затеваю щ ий в Нью-Й орке нечто гранди
озное. Рййамунда Пинчот далека от мысли об актерской славе. Но 
что бы она ни делала — отды хала, располож ивш ись с книжкой 
в ш езлонге, или играла в теннис на палубном корте, — знаменитый 
немец неизменно оказы вается рядом. Н аконец их знаком ят. Рейн
хардт, очарованный красотой и грацией спутницы, рассказы вает 
о своем спектакле и, дабы испы тать актерские способности Р о за 
мунды, никогда не пробовавш ей свои силы на сцене, просит ее по
читать что-нибудь. Д евуш ка читает по-английски «Отче н аш » , 
а потом, тронутая вниманием пожилого господина, рассказы вает 
ему свою историю. П овествование Розамунды  воодуш евило Рей н 
хардта, хотя он не понял почти ни одного слова. Б лестящ ие гн ев
ными слезами глаза девуш ки, пластика тонких и сильных рук 
убедили его в том, что перед ним — героиня будущ его спектакля...

Однако реж иссеру еще предстояли немалые хлопоты с другими 
актрисами. И спуганный историей с Лили Д арвас, он реш ил под
страховаться и назначил на роль Мадонны двух исполнитель
ниц — знамениты х красавиц Марию К арми и леди Д иану Ман-



перс. П риближ алась премьера, но ни одна из них не собиралась 
уступать другой право первенства. П адкая на сенсацию пресса 
раздувала скандал, поместив интервью с Карми, в котором та з а 
явила, что скорее умрет, чем отдаст роль сопернице. Ни Фольмел- 
лер, ж ених Карми, ни герцог Розенфорд, отец второй исполни
тельницы, увы, не последовали примеру М ольнара, запретивш его 
своей невесте участвовать в спектакле. Обе актрисы в состоянии 
полной готовности ж дали дня премьеры. Не рискнув поставить их 
в зависимость от своего выбора, Рейнхардт предложил довериться 
жребию. У дачливая Диана М аннерс торж ествовала победу, а отча
явш аяся  М ария Карми, заперш ись в своем номере, глотала снот
ворное, тщ етно стараясь забы ться и «п роспать» триумф со
перницы.

Но все это были пустяки в сравнении с тем, в каких условиях 
приходилось работать. В Центри-тиэтр ш ел ремонт, и труппа ре
петировала где придется — в бальных залах , холлах, отелях, фойе 
театров, кинопавильонах, в арсенале и даж е в церкви.

В это время в мастерских под руководством Н ормана Бель Гед- 
деса сооруж ался собор, способный передвигаться с помощью элек
тромотора. Готовясь к спектаклю , худож ник спеш но съездил в Е в 
ропу, чтобы взглянуть на готическую архитектуру Германии 
и Франции. Основной мотив дала Геддесу П ари ж ская Sain te  Cha- 
pelle, расцвеченная витраж ам и. Декоративный ансамбль в Центри- 
тиэтр, созданный американцем, полыхал «симфонией реющего 
света» . «Примитивный дубина Геддес, который ни единого (бук
вально!) немецкого слова не привез из Германии, построил чудес
ную декорацию. Н астоящ ий собор!» — радостно сообщал Рейн
хардт в письме домой10.

В спектакле, кроме Райнера и В ернера К рауса, был® заняты  
американские актеры. Нежному тирольцу Райнеру предназнача
л ась роль Тени, специально для него вписанная Профессором 
в сценарий, а К раусу — роль М узыканта. Он сы грал ее велико
лепно. В Вернере К раусе Рейнхардт видел новый тип актера. «Н е
мецкий алкоголик К р а у с ,— писал он ,— наделен редкостной силой 
самовнуш ения... Он стоит безучастный, без ж еста, без движения. 
Он лиш ь внутренне наполнен огромным напряж ением... Его ж и р
ное лицо вдруг багровеет, редкие русые волосы становятся дыбом 
и... все подчинены какой-то незримой, почти физической си л е »11.

Работать с пестрой группой иноязычных актеров было нелегко. 
Реж иссеру, привы кш ему к слаженному ансамблю, подготовка 
к спектаклю  казалась «сутолокой на международном вокзале, где 
утомленный и очень деликатный переводчик В ирт выбивался из 
сил, н алаж и вая к о н так ты »12.

В эти дни в Нью-Йорке произош ла неож иданная и очень р а
достная для П рофессора встреча. На гастролях в Америке с труп



пой Х удож ественного театра находился Константин Сергеевич 
Станиславский. События последних лет ещ е острее дали почувст
вовать Рейнхардту внутреннюю близость с русским реж иссером. 
Он приглаш ает Станиславского поставить «Гадибук» или какую - 
нибудь пьесу Ч ехова в Берлине или Вене, рассказы вает о своем 
восхищении его актерским искусством и спектаклями его театра. 
Рейнхардт «здесь необыкновенно м и л,— сообщ ает Станиславский 
Лилиной в письме из Н ью -Й орка.— Это неистовый поклонник 
М Х Т и, в частности, меня как  актера. Только меня и Д узе и при
зн а е т » |3.

15 января 1924 года состоялась премьера «М и ракля». У спех 
превзош ел все ож идания. П ублика, это «баснословное смешение 
рас», по утверж дению  нью-йоркского обозревателя, «кричала, сто
нала и рыдала от восторга». П ресса пела дифирамбы Рейнхардту, 
Геддесу, восхитительной Розамунде и всем у «несравненному со
ю зу худож ественны х сил Европы  и А м ерики ». З а  девять месяцев 
состоялось около трехсот представлений, затем , вплоть до 1927 го
да, труппа гастролировала в Кливленде, Бостоне, Сент-Луис и Л ос- 
Анджелесе.

Но все это — уж е без Рейнхардта. «Н емецкий Колумб теат
ральны х А мерик» сразу  же после премьеры пересек океан: он то
ропился домой. В шумном, взбалмош ном Нью-Йорке Рейнхардт 
с ностальгической грустью  думал о зимую щ их в теплицах Лео- 
польдскрона мандариновых деревцах и о театрике венского пред
местья, давно уж е им облюбованном. Профессор с наслаж дением 
продумывал детали его реконструкции и план постановки, которая 
ознаменует новое рождение Й озефш тадтского театра. В ернувш и сь 
на родину, Рейнхардт приобрел, наконец, старое, обветш авш ее 
здание с восторгом знатока, откопавш его в антикварной лавке 
подлинную ценность.

й озеф ш тадтский театр, построенный еще в 1822 году, хранил 
атмосф еру стары х венских традиций. Здесь играл Бетховен, 
блистали Раймунд и Пестрой, ставились оперы, фарсы и драмы. 
Сто лет — приличный возраст для театра. К  тому времени, когда 
Рейнхардт вступил во владение этой сценой, она была в плачевном 
состоянии. От былого величия остались лиш ь выщербленный мо
заичный пол, потускневш ая фреска итальянского м астера и вы со
кий стеклянный потолок фойе. Все скрипело, разруш алось и гнило 
под слоем пыли. Темпы реконструкции были стремительные. Ме
сяц всепоглощ аю щ ей работы — консультации архитекторов- 
искусствоведов, старания худож ников, строителей, обойщиков, 
камнерезов — и театр вернулся к ж изни. Бы ли восстановлены к а
менные статуи М узыканта, А ктера и П оэта, украш аю щ и е вести
бюль, сияли лю стры под куполом стеклянного потолка, зал и ложи, 
заново обитые красным бархатом , готовились принять гостей. От



крытие состоялось 1 апреля 1924 года — в этот день Рейнхардт 
подарил Вене возрожденный й озеф ш тадтски й  театр.

Спектакль, откры ваю щ ий новый этап ж изни старой сцены, 
долж ен был стать апофеозом театра, прославляю щ им не только его 
истоки и традиции, но и ж изнеспособность современной сцены, эти 
традиции оберегающ ей. Кроме того, он должен был подтвердить 
наследственны е права новых хозяев. Этим задачам  полностью от
вечало показанное Рейнхардтом представление.

В зя в  за основу пьесу Гольдони «С луга двух господ», П роф ес
сор ставит спектакль о всемогущ ем Театре. Здесь танцую т, поют, 
ш утят, но и покоряют всерьез. Здесь затеваю т старинную  игру, но 
приглаш аю т в партнеры современность. Зрители — мужчины во 
ф раках  и дамы в вечерних туалетах  — по традиции ренессансного 
театра рассаж и ваю тся на сцене, в центре которой — три фанерные 
стенки с двустворчаты ми дверями и нарисованной мебелью, обо
значаю щ ие «подмостки комедиантов». М ечется среди гостей А р
лекин — Труфф альдино, и не сразу  понимаешь, что наставляю щ ие 
его господа — персонаж и спектакля Реж иссер и Суфлер, а наряд
ные зрители — тож е актеры , обучающие хитреца-комедианта 
искусству общения с «почтеннейш ей публикой».

Наконец, с подсказками, ош ибками и забавны ми нелепостями 
произнесено приветствие (текст этой «импровизации» написал 
Г оф м ан сталь), и перед собранными в одно мгновение декорациями 
начинается торж ественное ш ествие. Под музы ку М оцарта, в ритме 
менуэта проходит тощий Доктор в длинной мантии и огромной 
островерхой ш ляпе, гордо ш ествует толстобрюхий К упец в поло
саты х чулках, подхватив свою зеленую  накидку, по-петушиному 
вы ш агивает К авалер в красно-лиловом плащ е, а за  ним — осталь
ные персонаж и комедии. Всем  этим парадом командуют Т руф 
фальдино и Смеральдина.

Спектакль разы гры вает труппа бродячих комедиантов, стран
ствовавш их по итальянским провинциям три столетия назад. 
И «подм остки», созданные по подробному описанию реж иссера 
худож ником Оскаром Л аскером, имеют точный адрес: рисунки ве
нецианских мастеров X V I века ш колы К аналетто. Но приемы 
итальянской народной комедии соседствуют тут с традициями ав
стрийского театра. В текст представления Рейнхардт включил 
куплеты венского современника Гольдони, комедианта и комеди
ограф а К урта Бернардона, превратив их в песенные речитативы. 
М узыка Люлли и М оцарта сопровож дала все представление.

П ремьера получила огромный резонанс. Зрелищ е покорило да
ж е противников Рейнхардта, обеспечив ему приоритет в венской 
театральной среде. Критики восхищ ались смелостью  реж иссер



ского хода и блеском его сценического разреш ения. В изящ ной не
брежности спектакля угады валась недю жинная сила его создате
ля. Завораж и ваю щ ая легкость была свидетельством виртуозного 
мастерства.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Дела Немецкого театра ш ли тем временем все хуж е и хуж е. 
Сменивш ие Р ейнхардта Ф еликс Холлендер, а после него К арл Р о
зен держ ались за  счет стары х спектаклей П роф ессора, составляв
ш их основу репертуара. Но долго так  продолж аться не могло. Т е 
атр  начал терять публику.

После длительных колебаний в октябре 1924 года Рейнхардт 
вернулся в Берлин. Кроме естественного беспокойства о судьбе 
Немецкого театра, к этому его побудили и изменения, нам етивш и
еся в ж изни Германии и ее столицы. С новой силой вступила стр а
на в упорную борьбу за восстановление своего пош атнувш егося 
престиж а. Обрести потерянное в войне и разрухе, догнать, а ещ е 
лучше, опередить процветаю щ ую  заокеанскую  держ аву — вот це
ли, определившие темп преобразований этих лет, лихорадочный 
и торопливый. Нищий Берлин встрепенулся и ожил. На обломках 
имперского величия и поверженных милитаристских притязаний 
возникала новая психология, новый стиль ж изни: никаких сенти
ментальных воспоминаний, никаких романтических иллюзий 
и главное — никакой политики. И. Эренбург писал: «К акой строй 
в Германии? Говорят, что республика. Вероятно, это так. Во в ся 
ком случае, в Берлине строй незаметный, и это немалое достоин
ство»

П рофессору казалось, что настало врем я поговорить о переж и
том в том иронически-трагедийном тоне, который задал своей ис
торической драме «С вятая  И оанна» Бернард Ш оу. Реж иссер пер
вым на немецкой сцене поставил эту пьесу английского д рам атур
га, написанную годом раньш е, и пригласил на главную  роль попу
лярную  в Германии актрису Элизабет Бергнер.

Он отклонил советы коллег и не убрал из пьесы сцены-дискус
сии, подвергаю щ ие пристальному исследованию вопросы героизма 
и фанатизма, власти и совести, скептицизма и веры. Он охотно 
следовал за  Ш оу, сказавш им  как-то о себе: «Я  не любил ходового 
искусства, не уваж ал  ходовой морали, не верил в ходовую рели
гию ». В Берлине 1924 года, где безоглядно унифицировалось 
все — от цвета носков до образа м ы слей ,— такая  позиция могла 
восприниматься как ж елание противостоять этой ситуации. Во 
всяком случае, несколько лет спустя Рейнхардт признался, что 
был очень горд, когда на премьере в сохраненных им сценах-дис
куссиях отметил напряженное внимание зал а. Тогда он ещ е верил



в оптимистический пафос восстановления, в силу разум а и н ази 
дательность уроков истории.

Пока на сцене Немецкого театра готовилась постановка «Свн 
той И оанны », Оскар К ауф м ан  заверш ил реконструкцию  театра на 
К урф ю рстендам , и П рофессор приобрел это изящ ное ком ф орта
бельное помещение, ознаменовав его открытие, так ж е как и 
в Й озефш тадте, спектаклем «С луга двух господ». Т ак  в «империи» 
реж иссера появился ещ е один театр — комедии. В  конце 1925 года 
на его сцене Рейнхардт показал  «Ш есть персонаж ей в поисках ав
т о р а » — пьесу, принесшую П иранделло мировую известность. Л е 
ж ащ ая  в ее основе мысль о разры ве меж ду искусством и жизнью  
была особенно близка Профессору. В драме, вместе с реальными 
персонаж ами — актерами, репетирую щими новую комедию ,— по
являю тся ш есть действую щ их лиц еще не написанной пьесы. Они 
вторгаю тся в прозаическую  обстановку кулис, упорно заявляя 
о желании ж ить, то есть сы грать свою драму. На фоне будничного 
сущ ествования театра, с его вечно раздраж енны ми актерами, 
взбалмош ной премьерш ей и невозмутимыми рабочими сцены, р аз
ворачиваю тся судьбы персонажей, постепенно обретаю щ их плоть 
и кровь. Фон отступает на задний план, исчезает, остаю тся живые, 
истерзанные своими запутанны ми взаимоотнош ениями люди — 
комедия оборачивается трагедией. Устами героев Пиранделло ут
верж дает, что правдоподобие и правда подчас не совпадаю т, самый 
нелепый вымысел мож ет оказаться  реальностью , а реальность 
обернуться жестоким кош маром.

Игра между каж ущ им ся и подлинным увлекла Рейнхардта. 
В есь спектакль был погружен в синеватую  полутьму, из которой 
яркий луч прож ектора вы хваты вал отдельные фигуры. Предметы 
были реальны, точны, но атмосф ера тревоги, призрачности окуты 
вала действие. П остановка, эффектно обы гры ваю щ ая смелый д р а
матургический ход П иранделло, тем не менее была лиш ена свой
ственного Рейнхардту любования волш ебством сценической иллю
зии. И гра и ж изнь см еш ивались в мрачной, болезненно-взвинчен
ной буффонаде. Профессор явно ощ ущ ал некоторую растерян
ность: новый, «стабилизированны й» Берлин рож дал в его душе 
чувство тревоги, иллюзии, связанны е с его возрождением, гасли.

А в это время в М оскве, в Худож ественном театре, играл Г ам 
лета и П ротасова Сандро Моисси — первый европейский актер, 
ступивш ий на советскую  землю . «Социальный эксперимент» рус
ских — так многие представители зарубеж ной интеллигенции н а
зы вали Октябрьскую  революцию — вы звал у него горячий интерес 
и сочувствие. Здесь у Моисси появилось много друзей: Л уначар
ский, К ачалов, Станиславский, коллеги из разны х московских те
атров — люди нового мира, любовь к которым актер пронес через 
всю свою ж изнь. Вечер, устроенный коллективом М ХА Т в связи



с окончанием выступлений Моисси, мало напоминал традиционное 
чествование гастролера — москвичи провожали близкого человека. 
«Великие люди и артисты , подобные в ам ,— сказал  С танислав
ски й,— принадлеж ат всему миру. Вот почему я считаю вас нашим 
дорогим товарищ ем и артистом М осковского Худож ественного те
атра. У езж ай те, путеш ествуйте по Европе, но не оставайтесь там 
слишком долго, а поскорее возвращ айтесь к нам в М оскву — в Х у 
дожественный т е ат р »2.

В те осенние дни 1925 года, когда Моисси прощ ался (и, как 
окаж ется, навсегда) с омытой дождем М осквой, в Италии, на 
острове Бриони, отдыхал от сумбурного берлинского сезона М аг 
сцены. Ни залиты е солнцем пляжи, ни чудесное море не могли 
рассеять безрадостны х мыслей. «Сегодня ситуация такова, что 
я должен быть не только реж иссером, но и защитником моего те
атр а ,— заявил Рейнхардт в интервью .— Я думаю, приш ли тя ж е
лые времена. Волна дороговизны все сильнее захлесты вает театр, 
в ход идут западны е методы — система «звезд » , репертуарные 
труппы. Зрители часто предпочитают кинематограф, да и актеры 
в погоне за гонорарами пренебрегают сценой... Я настроен песси
м истически»3.

Е хать в Берлин не хочется и, что самое страш ное и непривыч
ное,— не тянет к работе. Он снова и снова продлевает свой отдых, 
оправды ваясь состоянием здоровья и страхом перед сырой бер
линской осенью.

30 октября приходят телеграммы  — коллектив Немецкого те
атра поздравляет П роф ессора с двадцатилетним юбилеем его 
вступления на пост директора. Теплы е слова благодарности, прось
бы вернуться растрогали Рейнхардта, и он поспешил в Гер
манию.

В Берлине его уж е ожидало поздравление из России. «М осков
ский Худож ественны й театр с особенной радостью приветствует 
сегодня в Вас одного из первы х мастеров мирового театра и просит 
В ас принять звание почетного члена Худож ественного т е а т р а » ,— 
писал С таниславский4.

Торж ественны й вечер был наполнен воспоминаниями. Н азва
ния первы х спектаклей, имена актеров, принимавш их в них 
участие, смешные и трогательны е истории, рассказы ваем ы е напе
ребой,— вся «рейнхардтовская эпоха» Немецкого театра с ее эн
тузиазмом, напряж енны м трудом и частыми победами пронеслась 
перед юбиляром в грустной дымке невозвратимого прошлого. Н а
конец заговорил сам П рофессор. «Такой прирожденный человек 
театра, как я, иногда трудно находит дорогу к действительности,— 
сказал  о н .— Прошли война, революция, инфляция и другие бури 
времени — мы можем опять играть, должны играть. Это величай
шее счастье — то, что нас объединяет... Я хочу играть... но обилие



работы и зима, которая уж е ощ ущ ается и вот-вот нагрянет, погру
ж ает мою игру в драматическую  атм осф еру...» Рейнхардт умолк, 
чувствуя, что готов расплакаться. Справивш ись с собой, он про
долж ал: «Я  вспомнил один эпизод. Война. Мир объят пламенем. 
Х аос. Т еатры  работаю т, не зн ая , что будет завтра. П риходит ко мне 
стары й друг, комический актер  Бинсфельд, со своей глупенькой 
ролью. Он не хочет ее играть. Он спраш ивает, что он скаж ет миру, 
если сы грает эту ш туку. Я  долж ен был его убедить не церемонить
ся  с миром, у которого сейчас другие заботы. Но я понимал, что он 
прав. К огда актер  не чувствует, что он стоит в центре, что глаза 
человечества устремлены  на него,— тогда игра п р ек р ащ ается ...»5

Эти слова Рейнхардта — итог размыш лений о себе и своем 
искусстве, финиш ная лента той дистанции, которую М аг, по сло
вам  современников, прошел «наперегонки со врем енем ». В  упор
ной борьбе он лидировал полтора десятилетия. Е м у  было что с к а 
зать  миру, он постоянно чувствовал взгляды , устремленные к нему 
в ожидании откровения и чуда. Война и революция изменили при
вычные представления о задачах  и целях искусства, оттеснив М ага 
на периферию театрального движ ения. Он сбился, стал отставать, 
и лиш ь отдельные титанические ры вки вновь дарили ему радость 
победы.

По прихоти судьбы худож нику, посвятивш ем у свою ж изнь 
служ ению  вы сш им идеалам, отринувш ему от себя «трагиф арсы  
политики», вы пал жребий работать в те годы и на той земле, где 
эти трагиф арсы  разы гры вались отнюдь не в ш утку . О, мирная 
звезда Венской вы ставки! Ее радостное сияние не предвещ ало ни 
торж ества прож орливы х чудовищ  К руппа, ни кровавы х «подви
гов» карателей, ни агрессивного наступления стандартизации. 
В мире, где «п равят иные свети ла», Рейнхардт оказался  чужаком. 
Он знал: чтобы стоять в центре, надо говорить о главном. Но время 
не нуждалось в его откровениях, время ценило деловой подход. 
И Маг подчинился. Теперь он просто работает — не увлекаясь, не 
слиш ком задум ы ваясь и стараясь поменьше задерж иваться 
в Берлине.

В декабре 1926 года Рейнхардт и Ф ольмеллер отправляю тся на 
премьеру «М иракля» в Сан-Ф ранциско. «В  Нью-Йорке — горячий 
прием: беседы, интервью. Наконец, отъезд и через несколько ча
сов — Ч икаго. Опять прием, общество, роскошный чай... У ф ф. 
Снова поезд. Утром — Сан-Ф ранциско. Н а пальм ах и розах — 
снег. Деловые переговоры, встречи и репетиции...» Ч еты ре ночи 
и три дня под колесами экспресса, пересекаю щ его континент, дви
ж ется огромная чуж ая земля. Из окна комфортабельного спально
го вагона Рейнхардт видит «бесконечную цепь холмов, покрытую  
снегом, соляные озера, загадочные города с ярко освещ енными,



нескончаемыми, ровными линиями улиц, заполненных автомоби
л я м и »6.

Спектакль был показан в рож дественскую  ночь с три ум ф аль
ным успехом, а затем  состоялась поездка в Лос-Андж елес. Здесь, 
в Голливуде, П рофессор познакомился с Лилиан Гиш, которую 
знал до сих пор только по кинофильмам. У  него возникла мысль 
снять ленту с участием «звезды » американского экрана, и он при
гласил актрису на лето в Леопольдскрон.

Заклю чив договор на фильм, Рейнхардт на «Л еви аф ан е» воз
вратился в Европу. П а родине, в Вене, его ж дали тревож ны е вести. 
П ользуясь поддержкой властей, ф аш и стская  группировка органи
зует террористические акты. В январе 1927 года в Ш аттендорфе 
фаш исты  напали на рабочую демонстрацию, убив двоих и ранив 
семерых ее участников. Венский уголовный суд, состоявш ийся 
14 июля, оправдал убийц. В ответ на это рабочие объявили з а 
бастовку. Утром 15 июля в городе прекратилась подача электри
ческого тока, остановилось трамвайное движение, не выш ли на р а
боту ж елезнодорож ны е служ ащ ие. Стоты сячная толпа двинулась 
ко Дворцу юстиции с возгласами: «Долой ф аш и зм !» П олицай-пре
зидент Вены Ш обер отдал приказ применить оружие.

О ставалось две недели до откры тия очередного Зальцбургского 
фестиваля, а на улицах Вены лилась кровь. В эти дни почва, на 
которой Рейнхардт основал свой «праздничный островок», к а за 
лась особенно зыбкой. Однако через четыре дня из Зальцбурга со
общили, что «опасности нет и ф естиваль может начаться в на
значенный срок».

На этот раз были показаны  «К аж д ы й », «К оварство и любовь» 
и новый вариант «Сна в летнюю ночь». Он шел почти без декора
ций. Ф он — ночное небо, озаренное нежным светом луны, и теря
ющ иеся в тумане силуэты кустов и деревьев. Из этой полумглы 
появлялись действую щ ие лица, призрачные, лишенные плоти ви
дения. Грустью  веяло от этого спектакля.

Работа в Берлине не привлекала Рейнхардта, и в ноябре он 
с частью труппы вновь отбыл в Америку. З а  три месяца поездок по 
разным городам с успехом прошло девяносто восемь спектаклей, 
в том числе «Смерть Д ан тон а», «Ж ивой тр у п » , «К аж д ы й », «С луга 
двух господ». Закры тие гастролей ознаменовал торж ественный ве
чер в Колумбийском университете в честь «немецкого М ага» и его 
актеров.

Вернувш ись в Берлин, Рейнхардт будто впервые увидел проис
ш едшие здесь изменения. Исчезли зловещ ие признаки нужды, 
и хотя кое-где еще бродили калеки, просящ ие милостыню, о войне 
и разрухе было забыто. П ереж итая трагедия напоминала о себе 
лиш ь длинными столбцами газетны х некрологов и жестокими



анекдотами, ходившими по городу. Стоимость человеческой жизни 
резко упала, зато  невиданную цену приобрели блага, отнятые р а з
рухой и вновь обретенные. «К урф ю рстендам  полон света, золотой 
чешуи ювелиров и причудливых орхидей... Роскош ь Вестена — не 
прихоть отдельных мотов, не антикварные уникумы, не патология 
М онте-К арло,— нет, это быт целого класса. Ананасы или икра 
в окнах гастрономических лавок должны грудиться, продаваться 
оптом. Л ю бая кондитерская обязана щ еголять необычайными л ам 
пами или особой моделью кресел. Здесь нет места ни дешевым ве
щ ам, ни дешевым женщ инам. Десятки тысяч людей здесь отдаются 
роскоши аккуратно и настойчиво, как р ем есл у »,— писал Эрен- 
бург7. В Л уна-парке полно народа, всюду гремят оркестры, в к а 
бачках и ресторанах — битком. Здесь получают свою долю удо
вольствий нагло-требовательные дельцы, лоснящ иеся бриллианти
ном шписбюргеры и театрально-элегантные спекулянты  всех 
мастей и достоинств. Здесь обстоятельно подсчитывают стоимость 
обеда, по-хозяйски обнимают аккуратно завиты х дам и до одури 
танцую т модные фокстроты.

П реуспеваю щ ие тузы  и состоятельные туристы спеш ат посе
тить изысканнейш ую  достопримечательность Берлина — кафе 
«Ш оттен гам л ь». Эта «сказочная страна кулинарны х чудес» в не
сколько этаж ей с множ еством отделанных на любой вкус залов 
предлагает гостям головокружительны й перечень блюд и напит
ков. А соперничающее с «Ш оттенгам лем » кафе «Ф атерлан д» з а 
воевы вает симпатии клиентов своим «худож ественны м уклоном»: 
К аж ды й зал «Ф атерлан да» изображ ает некую экзотическую  м ест
ность. В «И спании» среди винных бочонков, взм етая  юбки, пля
ш ет знойная К арменсита, в «А ф рике» неистовствует дж аз, состоя
щий из чистокровных негров, а в «Венеции» между фанерных 
«п алаццо», рекламирую щ их всевозмож ны е итальянские вина, 
скользят нарядные гондолы. Самый обширный и роскошный зал 
посвящ ен, разум еется, германскому Рейну. Здесь демонстрирова
лось зрелищ е, способствую щ ее укреплению национальных чувств. 
Сцена, поначалу изображ авш ая величавый корабль на ясной реч
ной глади, вдруг затяги валась тучами, и снопы огненных молний 
обруш ивались на гордое судно, которое символизировало непобе
димый фатерланд. В  момент наивысш ей опасности буря внезапно 
прекращ алась, корабль продолжал свой путь, и хор пляш ущ их 
рейнских девушек в национальных костюмах в сопровождении 
скрипок дружно исполнял рейнский гимн. Зал с восторгом под
хваты вал мотив, отбивая ритм пивными круж ками.

К аф е принадлеж ало бывшему коммерческому директору кон
церна К руппа Альфреду Гугенбергу. Он ж е возглавлял акционер
ное общество У Ф А  — почти безгранично царивш ее в кинопрокате 
и кинопроизводстве,— одновременно являясь руководителем



крайне реакционного фронта правы х сил. Б ез труда можно пред
ставить себе, к каким худож ественны м верш инам была устремлена 
германская кинопромыш ленность. В подобном положении о к аза
лось не только кино. В двадцатые годы процесс монополизации, 
уж е охвативш ий промышленность и торговлю, активно распрост
ранялся в сферы культуры и информации. В  Германии возникла 
машина централизованного управления общественным мнением, 
внедрявш ая в массовое сознание низкопробные идеи и вкусы. 
В театральной области главной силой становился концерн братьев 
Роттер, объединивший многочисленные театры  Берлина и других 
городов. Дела братьев Роттер шли столь успеш но, что вскоре роди
лась идея создания «всегерманского театр а» , основанного на ти ра
жировании мелкими провинциальными труппами берлинских 
спектаклей.

Эксперимент, к счастью , не осущ ествился: театральн ая ж изнь 
в столице и за  ее пределами и без того била ключом. С поразитель
ной оперативностью  откры ваю тся в Берлине театры  легкого ж ан 
ра — ф арса, комедии, оперетты, мю зик-холла, «обозрений», бес
численное количество варьете и мелких кабаре. К  1927 году в сто
лице на пятьдесят один театр (всего десять из которых были дра
матическими) приходилось девяносто семь варьете.

С экспрессионизмом в основном покончено, угас бунтарский 
пыл Леопольда Йесснера, уехал  в провинцию К арл М артин, а 
в Больш ом доме для представлений воцарились лихие «герлс». 
Эрнст Ш терн, бывший соратник Рейнхардта, превратил его в ш и 
карный мюзик-холл * .  Здесь разворачивались грандиозные ревю 
с сотнями танцовщ иц, бесконечно меняю щ их сногсш ибательные 
туалеты, с помпезным оформлением, в котором наряду с традици
онным декорационным арсеналом использовались последние тех
нические изобретения: новейшая электроаппаратура, светящ иеся 
краски, фосфоресцирую щ ие экраны. Ш умно рекламируем ая опе
ретта «К азан о ва» , балансируя на грани фривольности, смело вво
дила в интерьеры X V III  века шеренги «герлс». До чего же пикант
но взлетали стройные ножки танцовщ иц из-под целомудренных 
монаш еских балахонов! «Мы требуем, чтобы тело не преподноси
лось в сыром виде, чтобы нагота на сцене инсценировалась, то есть 
подчинялась режиссерской идее. М ассовая вы ставка тела была 
(и есть) нетерпима, так  как в ней можно видеть то или иное коли
чество бедер, но нельзя узреть д у х а » — декларировалось в мани
фесте нового мю зик-холла8. С присущей ему категоричностью  
Штерн отстаивал то, от чего старательно избавлялись постанов
щики ревю, наводнивш их театральны е подмостки Берлина. Роль 
сценария, да и реж иссера, сводилась в них до минимума, и тело

*  Сегодня это всемирно известный «Ф ридрихш тадт-палас».



зачастую  «преподносилось в сыром виде». «Ш естьдесят лиц и одна 
н о га»— такова формула модных номеров, без которых не обходи 
лась ни одна программа. Броские н а зв а н и я — «Д ля тебя», «Р аз 
д ен ься», «К расиво и ш икарно» v- неоновым заревом  взы вали к вс 
черней толпе. Ревю  вбирало в себя все, что может ош еломить, при 
влечь внимание: театральную  маш инерию  и изделия модных 
портных, светочудеса и наследие худож ников-декораторов русско 
го балета Д ягилева; ревю вновь вводило в моду канкан, показы вало 
испанских и русских балерин, танцовщ иц негритянской оперы 
и париж ского Ф оли-Б ерж ер.

Эталон ж енственности — звезда оперетты Ф ритци М ассари. Ее 
именем назы вали марки сигарет, духов, прически, цвет белья, 
системы корсетов. «Е е  искусство,— писал Ю лиус Б аб *— прости 
раю щ ееся от грациозной фривольной игры до опасны х высот стра 
дания и страсти, стало искомо-желанной картиной берлинского 
общ ества, создало тип овладения жизнью , которым в этих кругах 
не обладают, но которым хотели бы обладать...»9

«Овладение ж и зн ью »— дело не шуточное. В сытом, гуляющем 
напропалую  Берлине настроение возбужденное. Общий стиль -  
держ аться  на свету, в толчее залиты х неоном центральны х улиц, 
думать в унисон, двигаться скопом, опасливо обходя темные пере
улки. Господствую щ ий тонус — биологический. Бойкие шансонье 
и правительственны е газеты  славят ж изнь. Высоколобые филосо
фы и глубокомысленные поэты предрекают близкий конец.

Да, при смерти время. Ем у на Востоке
Давно приготовлен осиновый кол.
У ж е наступаю т последние сроки.
Запомните: кладбище не м ю зи к-холл,—

зловещ е предостерегает Эрих К остн ер10 слуш ателей литера
турны х кабаре Берлина. Ем у рукоплещут, его печатаю т. С траш 
ными пророчествами упиваю тся потому, что ни минуты в них не 
верят. Книга О свальда Ш пенглера, предсказы ваю щ ая зак ат  Е вро
пы, столь же популярна, как  дж аз или теория относительности. 
Она будоражит нервы «нового человека».

«Н овый человек» — спортивный, энергичный, безликий, с уни
фицированным стилем одежды и мыслей, «человек ф актов, ли
шенный традиций, выступаю щ ий бесформенной текучей м ас
с о й »11, — пугал Рейнхардта. Гедонизм ож ививш егося Берлина был 
далек от утонченного, изящ ного жизнелю бия старой Вены. «Здесь 
лица стерты и серы, как прибреж ная га л ь к а » ,— грустно отмечал 
Профессор. О пираясь на свое мастерство, он пы тался подняться 
над безликостью  стереотипа, бездарностью массовых увеселений. 
Если уж  времени необходимо развлечение, то пусть оно будет He



вероятны м, если требую тся эф фекты , так  уж  лучш е подлинная 
роскошь, чем деш евый шик.

Весной 1928 года Рейнхардт осущ ествил постановку суперре
вю по привезенной им пьесе американских авторов У оттерса 
и Хопкинса. П редставление обладало всеми необходимыми атри
бутами популярного зрелищ а. Здесь действовали актеры и милли
онеры, искусно плелась любовная интрига, разы гры вались волну
ющие сцены объяснений, проливались горячие слезы. Здесь де
монстрировались загадочный мир кулис и роскош ный быт вы сш его 
общ ества, а главное, здесь покорял зрителя первоклассный цирк. 
Ю ная актерская  чета, Скид и Бони, пройдя через все соблазны 
и треволнения, вновь соединялась в финале, чтобы до конца ж изни 
остаться верной своей любви и сцене.

На главны е роли Рейнхардт приглаш ает блестящ их актеров — 
Владимира Соловьева (позж е роль Скида будет играть М ихаил 
Ч ехов) и Грету М осгейм. П опулярный венский комик Ганс М озер 
был украш ением ансамбля «звезд » . А рядом с театральны ми ак те
рами работали циркачи, ш ансонье, танцовщ ицы, негритянский 
дж аз, «человек-зм ея». П рограм м а спектакля с блестящ им переч
нем разнообразны х знаменитостей не без кокетства объявляла: 
«Д углас — танцор» — Луи Д углас в сопровождении д ж аза Д углас, 
«П ресто и К а м п о »— Престо и Кампо и т. д., подчеркивая тем с а 
мым, что желаемое и действительное, вымысел и правда сош лись 
в этом спектакле.

Немецкий театр давно не знал такого громкого успеха. «А р 
тисты » шли сотни раз подряд, затм ив славу самы х популярных 
ревю и программ варьете, Рейнхардт показал, что можно сделать, 
если развлекать берется настоящ ий мастер.

«Золотые двадц аты е», с их гедонистическим разгулом и острой 
тоской, с безудержной тягой к удаче и тайным предчувствием з а 
ката, совместили в себе многое, что, на первый взгляд, не должно 
было уж и ваться  рядом.

В  аристократическом квартале Берлина работал Т еатр  П иска- 
тора, того самого бунтаря, который в послевоенные годы поднял 
знамя пролетарского искусства. Нет, непримиримый Эрвин не пе
реметнулся в лагерь бурж уазной культуры . «Н аш ей задачей явл я
ется уничтожение бурж уазного театра мировоззренчески, драм а
тургически, пространственно, техн и ч ески »1̂ ,— декларировал он, 
подтверж дая свои слова делом. Здесь, в районе сытости и благо
денствия, Пискатор показы вал новую пьесу Эрнста Толлера «Гоп- 
ля, мы ж и вем !», прослеж иваю щ ую  судьбу революционера К арла 
Том аса, осущ ествил постановку грандиозного по своему замы слу 
спектакля «Распутин, Романовы, война и народ, на них подняв
ш и й ся», раскры ваю щ его преступления русского царизм а и миро
вого капитала, инсценировал знаменитый роман Я рослава Гаш ека



«П охож дения бравого солдата Ш вей ка». Н а сцене, в разоблачи
тельном запале соединявшей вымысел и документ, действовали 
реальные и фантастические персонажи, демонстрировалась духов
ная деградация бурж уа, подноготная политических махинаций. 
В финале пьесы Толлера герой, попавший в сумасш едш ий дом, от 
кры вал страш ную  истину — между домом умалиш енных и миром 
тех, кто сидит в зале, нет никакой разницы.

На премьеру «Гоп-ля, мы ж ивем !» собралась странная публи
ка: светские люди во ф раках и смокингах, сопровождающ ие де
кольтированных дам, а рядом с ними — загорелы е юноши и де
вуш ки в самых простых одеждах. «К огда опустился занавес после 
сцены в тю рьме... пролетарская молодежь запела «И нтернацио
н ал», который мы все, стоя, поддержали. Все это чрезвычайно 
удивило «светских лю дей», которые, правда, сознательно платили 
по сто марок за  место в «коммунистическом агитационном театре», 
но не думали, что вечер мож ет закончиться политической демон
страцией. Заметное изумление, тягостное для одной части публики 
и весьма занимательное для другой, прошло по рядам п а р те р а » ,— 
вспоминал П и скатор13. К  этому надо добавить, что «коммунисти
ческий агитационный театр» работал на средства дельцов-мецена- 
тов, на его сцене играли актеры  Рейнхардта — М акс П алленберг, 
П ауль Вегенер, Тилла Дюрье, публика одинаково охотно раскупа
ла билеты на «К азан о ву », «А ртистов» или «Р асп ути н а», а при
дирчивый критик Альфред К ерр — «кровавы й А льф ред», мнением 
которого дорожили самые маститые законодатели сцены ,— под
держ ивал спектакль П искатора на страницах «Б ерлинер гагеб- 
л ат» . Д аж е Ф еликс Холлендер не устоял перед «необычной силой 
П искатора... который раздул такое яркое пламя, что мы, несмотря 
на критические возраж ения, ушли из театра очень взволнованны 
ми» |4.

А вот еще одна сенсация — новый спектакль в театре оперетты 
на Ш иффбауэрдам, куда тож е устрем ляется берлинская элита. 
Здесь почти одновременно с «А ртистами» Рейнхардта состоялась 
премьера пьесы молодого драм атурга Бертольта Б рехта «Т рехгро
ш овая опера» с музыкой К урта Вейля. На первый взгляд «А р
тисты » и «Т рехгрош овая», идущие параллельно, принадлеж ат 
к полярным эстетическим направлениям: в одном краси вая сказка, 
омы тая слезами умиления, врачует душ у обывателя, в другом 
с обывателем обходятся круто: чувствуется «упоение нанесенным 
ударом, плевком в лицо» .

Но не будем торопиться, следуя театроведческой традиции, 
разводить Б рехта и Рейнхардта в противоположные углы теат
рального ринга. Ситуация тут намного сложнее воинственного 
противоборства. У истоков карьеры Б рехта стоял Рейнхардт. 
Именно он открыл начинающему драматургу путь на сцену.



В 1924 году по приглаш ению директора Немецкого театра Б рехт 
переселился в Берлин из М юнхена, где во время гитлеровского 
путча его имя было занесено фаш истами в черный список лиц, 
подлеж ащ их уничтожению. Профессор дал возмож ность своему 
протеже работать, вернее, числиться в литературной части театра, 
а Гоф мансталь, покоренный дарованием Б рехта, горячо пропаган
дировал его творчество. В 1926 году Брехт собирался написать ре
вю для Рейнхардта — пародию на американизм. Но пьеса не роди
лась, вместо нее через два года появились «А р ти сты »— ам ерика
низм в чистом виде — и «Т рехгрош овая опера» — сатирический 
памфлет, ниспровергающ ий воспетые и оплаканны е в «А рти стах» 
ценности. Пути Б рехта и Рейнхардта расходятся. Всю  свою ж изнь 
Брехт будет развенчивать своим эпическим театром «кулинарское 
искусство», олицетворяемое для него спектаклями П рофессора. Но 
отрицание это глубоко диалектично. При более пристальном рас
смотрении оно обнаруж ивает единство борю щ ихся сторон.

Дело не в том, что Брехт признавал за Чародеем сцены откры 
тие множ ества сценических приемов, предлагая назвать их именем 
Рейнхардта. Дело в том, что рейнхардтовская мечта о «высш ей 
действительности» вовсе не была ему чуж да, хотя он никогда 
в этом себе не признавался. «Т рехгрош овая опера» с ее яростным 
восстанием против бурж уазного гуманизм а, где темный мир го
родского «дн а», уподобляясь респектабельным «вер хам », берет 
напрокат готовые формулы рейнхардтовской м ечты ,— уж  не п а
родия ли это на спектакли Ч ародея сцены? Возмож но. Т ак  или 
иначе, сознательно или неумышленно, драматург строит пьесу на 
«пограничной линии» меж ду мечтой и реальностью, то есть 
в «системе координат» театра Рейнхардта. И «м ечта» Б рехта, 
рожденная в «сточной кан аве», циничной реальностью  опорочен
ная, эту же реальность спасает. Поэтому, как заметил Б. Зингер- 
ман, сатирический памфлет Б рехта — В е й л я — «самое романти
ческое и задуш евное произведение» двадцаты х годов16, «спор тр ез
вых человеческих отношений и безумной мечты, волнующее со
единение горечи и веселья, вы зы ваю щ ей вульгарности и ангель
ской чи стоты »17. Вы см еивая и ниспровергая слезную  лирику ме
лодрамы, Брехт спасает лирику подлинную, не нуж даю щ ую ся 
в старательном украш ательстве, то есть, по сути дела, защ и щ ает 
Рейнхардта Вены от Рейнхардта «стабилизированного» Берлина.

Эстетические споры вокруг «А ртистов» и «Трехгрош овой опе
ры» разгорятся позднее. А пока и «кулинарское» искусство Рейн
хардта и «пощ ечина» Б рехта приш лись по вкусу берлинскому 
зрителю. У театров на Ш ифф бауэрдам и улице Ш ум ана еж евечер
не собиралась внуш ительная толпа. Оба спектакля заканчивались 
под бурную овацию зала, а чуткие к моде музы канты  в ресторанах



и дансингах лихо наигры вали популярные мелодии «А ртистов» 
вперемеж ку с ироническими зонгами «Трехгрош овой оперы ».

Растет успех Зальцбургских фестивалей. До последнего дня 
идет напряж енная борьба за  билеты, которы х давно уж е нет. Д и
рекцию круглые сутки осаж даю т богатые американцы, требова
тельные господа из П ариж а, титулованные гости из Испании. Мо
лодой актрисе из Страны  Советов удается получить место на пред
ставление «К аж д ого». «П остановка была незабы ваемо прекрасна, 
тончайш е аскетична, как  скульптура вел и к и х»,— вспоминает Н а
талия С ац 18. Восхищ енная работой реж иссера энергичная совет
ская  гостья добивается аудиенции в леопольдскронском замке. В е 
личавый ш вейцар с бакенбардами, как в «романах из ж изни ф ран
цузских гр аф ов», проводит посетительницу в приемный зал. Не
сколько минут напряженного ожидания, и, наконец, в дверях по
является «невысокий бритый мужчина с орлиным носом, острыми 
глазами в элегантнейш ем костюме, с галстуком «бабочкой» под 
белоснежным воротничком. Седые волосы с аккуратны м, идеально 
точным пробором, осанка такая , словно у него на голове к о р он а»19. 
Н аталия Сац, человек не робкого десятка, приветливо улы бнулась 
и... потеряла сознание.

Этому не стоит удивляться. И звестность Рейнхардта в Герм а
нии и за  ее пределами была в те годы огромна, успех отдельных 
постановок — легендарен, масш табы  работы приводили в трепет. 
«Одно имя — «проф ессор Рейнхардт» вы зы вало на лице каждого 
берлинца выражение почтительного восхищ ения, сопровождаемого 
поднятыми бровями и восклицанием: «О -о!» И вполне заслуж ен 
н о » ,— писал Вл. И. Н емирович-Данченко20.

Вопреки сетованиям на финансовые затруднения Рейнхардт 
продолж ал ж и ть на широкую  ногу. В дни фестивалей за  обедом 
в Леопольдскроне ежедневно собиралось двадцать — тридцать че
ловек: цвет съехавш ей ся со всего мира просвещенной публики, 
высш ие местные власти и постоянный круж ок близких людей — 
Гоф мансталь, его сын, Ф ранц , высокий красавец  с сумрачным 
взглядом , Сандро Моисси и, конечно же, и зящ ная и обезоруж ива
юще приветливая хозяйка дома. (Л иш ь Эдмунд старательно избе
гал приемов брата. Он пользовался особой любовью обитателей ле- 
оиольдскронского зверинца и проводил там многие часы, но ж ить 
в замке наотрез о тк азал ся ). После обеда гости, как правило, пере
ходили в библиотеку, где в два яруса, разделенные галереей, сто
яли ш каф ы  с книгами. За кофе и сигарами завязы вали сь увлека
тельные беседы. Владимир Иванович Немирович-Данченко вспо
минает один такой вечер в Леопольдскроне, на который собралось 
с дюжину лиц, «задаю щ их тон всему европейскому общественному 
мнению ». Говорили о популярности, о роли той или иной страны



в жизни искусства, перебирали имена, пользовавш иеся мировой 
славой. Неожиданно для многих разговор сконцентрировался во
круг русских худож ников, так назы ваемой «славянской душ и ». 
«Впечатление от этого все-таки осталось так ое ,— признавался Н е
мирович-Данченко,— что люди с восхищ ением говорили о какой- 
то колоссальной нации, непочатой, вы брасы ваю щ ей из себя гро
мадные таланты , но ещ е остаю щ ейся в полудиком состоянии.

И только этот некрупный по фигуре, но обаятельный ак тер ...— 
ярый поклонник М осквы — Моисси вставил своей изысканной 
дикцией и тихим волнительным голосом: «А  не потому ли мы так 
говорим об их дикости, что они не м ирятся с законами нашей ци
вилизации и создаю т новую ?»

Н аступила длительная пауза. Улыбки, обращенные в течение 
беседы в мою сторону, сползли. Глаза, следящ ие за  поднимающи
мися клубами сигарного дыма, как бы нечаянно проверяли ме
н я » 21.

Советская Россия для значительной части германской интел
лигенции была страной варварства и безумия. В озвратись из гаст
рольной поездки в М оскву и Ленинград, Сандро Моисси взял на 
себя миссию пропагандиста «новой цивилизации». Он восторж ен
но рассказы вал о простоте и гостеприимстве советских людей,
о таланте русских актеров, напечатал в газете статью  о советском 
театре, открыто демонстрировал свою приверж енность «новому 
демократическому образу ж и зн и ». С иронической улыбкой рас
сказы вали, что, платя по счету после обеда в Клубе деятелей театра, 
Моисси пож ал руку см еш авш ем уся официанту, как раз в этот мо
мент п рятавш ем у чаевые, полученные от знаменитого гостя.

Огромная популярность актера, постоянно держ ащ ая его 
в объективе общественного внимания, делала все поступки Моисси 
предметом широкого обсуждения. Не удивительно, что в эти годы, 
когда шовинистические круги уж е заявили о себе злобными н а
падками на «чуж дые элементы », «больш евистский ш пион» М оис
си стал получать письма с угрозами расправы .

Эти обстоятельства не заставили Рейнхардта проявить боль
ш ую  сдерж анность по отношению к русской культуре. В сентябре 
1928 года к столетию со дня рождения JI. Н. Толстого он работает 
над постановкой «В ласти  тьм ы » на сцене Немецкого театра и об
новляет свой любимый спектакль «Ж ивой труп ».

В зале собралась духовная элита немецкой столицы. Ф инал 
«Ж ивого трупа» тонул в рукоплесканиях. Тридцать два раза, как 
подсчитали критики, поднимался занавес, затянув на целый час 
прощание зрителей с актерами.

У знав, что 10 октября, как раз в дни тридцатилетнего юбилея 
Худож ественного театра, Станиславский будет проездом в Берли
не, Рейнхардт устроил ему пышное чествование. П риветствовать



москвичей собралась вся труппа Немецкого театра. В празднично 
убранном зале артисты  во главе с П рофессором ожидали прибытия 
высокого гостя. «Я  не на ш утку испугался за  моего любимого 
М акса Р ей н хардта,— вспоминает М ихаил Ч е х о в .— Станислав
ский — гигант с львиной седой головой, и Рейнхардт — едва ли 
достигающий до его плеча, встанут рядом. Что будет? Неужели 
П рофессор не вы держ ит сравнения?.. Т орж ественная атмосф ера 
ож идания. М ножество фотографов. С изысканным вкусом накры 
тый стол во «дворце» Рейнхардта... Мой страх возрастал  с каждой 
минутой. Обоих я любил глубоко и никому из них не ж елал тор
ж ества над другим. М аленький Рейнхардт сидел в большом кресле. 
Бож е мой, как мал он казался  мне в эту минуту! К ак  я умолял его, 
мысленно, встать! К ак  хотел, чтобы никто, кроме меня, не заметил 
этой несносно большой спинки с резной короной где-то высоко
высоко над головой Рейнхардта, делавш ей его как  бы старинным 
портретом, сползаю щ им вниз в своей позолоченной раме. Громад
ный пустой зал  еще больше подавлял моего маленького любимца, 
распятого на кресле. В соседней зале послы ш ались голоса и ш аги . 
П риехал Станиславский. Рейнхардт вст^л... (нет, мал, уж асно 
м ал !)... и медленно, очень медленно (молодец!) пошел к двери. 
Л акеи раздвинули тяж елы е портьеры, и показалась ф игура седо
власого гиганта. Он остановился в дверях, щ урясь подслеповаты
ми глазами и улы баясь, еще не зная кому. П ауза. А Рейнхардт все 
шел и ш ел! Одна рука в кармане. У ж е присутствую щ ие, не выдер
ж ивая паузы , улы бались и неуверенно изгибались в полупоклонах. 
А Рейнхардт, не прибавляя ш ага, все шел и шел. Он уж е подходил. 
Вдруг Станиславский разглядел его. Он бросился к нему навстре
чу, стал ж ать ему руку и, не зная немецкого язы ка, бормотал оча
ровательную  бессмыслицу. Л евая  рука Рейнхардта грациозно вы 
скользнула из карм ана и красиво повисла вдоль тела. П равая 
вдруг вы тянулась и не то застави ла на ш аг отступить Станислав
ского, не то отклонила назад  самого Рейнхардта. О бразовалась 
дистанция.

Рейнхардт поднял голову и взглянул вверх на Станиславского. 
Но как? Так, как  смотрят знатоки в галереях на картины Раф аэля, 
Рембрандта, да Винчи — не униж аясь, не теряя достоинства, на
оборот, вы зы вая уваж ение окруж аю щ их, лю бую щ ихся «зн ато
ком », пож алуй, не менее, чем картиной. Н есколько молчаливых 
секунд отсчитало мое бью щ ееся сердце. И чудо соверш илось на 
глазах  у всех: все ещ е держ а дистанцию, Рейнхардт стал расти, 
расти и вырос в прежнего, величественного, исполненного коро
левского достоинства М акса Рейнхардта! М аг и Чародей победил! 
(К ак  мог я сомневаться в тебе!) Он повел своего гостя через залу, 
и чем суетливее вел себя Станиславский, тем медленнее и спокой
нее двигался Рейнхардт. Оба были прекрасны : один в своем см у



щении и детской открытости, другой — в уверенном спокойствии 
«зн аток а». Все поняли тон, продиктованный встречей: надо быть
Рейнхардтом, чтобы знать, кто такой Станиславский! Всем  стало

22легко и искренне радостно» .
Станиславскому и отсутствую щ ему Немировичу-Данченко 

присвоили звание почетных членов Немецкого театра, вручив п а
мятные зн ак и ,— платиновые, с алмазной россыпью звезды . «З в а 
ние почетного члена Немецкого театра за все время его сущ ество
вания было присвоено только раз, и мы не имеем более высокого 
знака для вы раж ения нашего восхищ ения Ваш им  д ел ом »,— ск а
зал Рейнхардт23. Станиславский от души поблагодарил своего бер
линского коллегу и вы разил надежду, что в ближайш ем будущем, 
наконец, осущ ествится идея его совместной работы с Рейнхардтом, 
которая поможет «ож ивить и удерж ать на высоте искусство теат
ра, находящ ееся сейчас в глубоком кризисе».

К  концу вечера Станиславскому готовился сюрприз. Велико
лепный автомобиль ожидал его у подъезда рейнхардтовского двор
ца. Это был подарок М ага своему гостю. «Вероятно, по озорству 
характера я ,— вспоминает М ихаил Ч ех о в ,— еще во время вечера, 
ш епнул Станиславскому о том, что ож идает его. Испуг вы разился 
на его лице. Но, не ж елая  огорчать Рейнхардта, он сделал вид, что 
ничего не знает. Вечер закончился. Один из директоров рейнхард- 
товских берлинских театров, говоривший по-русски, проводил 
Станиславского вниз. Увидев «свой» автомобиль, Станиславский 
растерялся: он не был уверен, знает ли он уж е или еще нет о сю р
призе. Ш офер распахнул дверцу, и директор, сняв ш ляпу, препод
нес Станиславскому автомобиль от имени Рейнхардта. С танислав
ский развел руками, отступив от автомобиля, и стал играть снача
ла изумление, потом радость, потом благодарность. Когда церемо
ния окончилась, утомленный и несчастный Станиславский сел 
в автомобиль. Он попросил меня доехать с ним до гостиницы. 
С тоской и испугом он сказал :

— Бож е мой, боже мой, что же мне делать с этим?
— С чем? — спросил я.
— Да вот, с этим... мотором? В се это очень хорошо и трога

тельно, но куда ж е я его дену? Везти с собой невозможно. О ставить 
тут, тож е... как-то... не знаю. У ж ас, уж ас! И зачем он сделал это!

Подъехав к гостинице, Станиславский с растерянным вы раж е
нием лица, приж ав руки к груди, несколько раз поклонился ш о
феру и, простивш ись со мной, скры лся в дверях гостиницы »24.

В подарке Рейнхардта не было и тени бахвальства или дурного 
умысла. Его щ едрость и детское непонимание реальной ситуации 
скорее трогательны, чем смешны. Он искренне хотел вы разить 
Станиславскому признательность исходя из своих возможностей, 
а они были значительно большими, чем требовалось на покупку



традиционного письменного прибора или вазы . При этом Рей н 
хардт никак не предполагал, что глава «лучш его театра в мире» 
будет долго мучиться проблемой перевозки автомобиля, на кото
рую у него не было средств, и, что, наконец, ш и карн ая маш ина 
скромно приютится во дворе его дома, а сам реформатор сцены по 
преж нему будет ходить в театр пеш ком или пользоваться услугами 
привычного для московских улиц извозчика.

В 1933 году, в связи  с награж дением орденом Трудового К р ас
ного Знамени, Станиславский получит телеграм м у: «Величайш ее 
поклонение худож нику и любовь к человеку сближаю т меня с В а 
ми сегодня еще более, чем прежде. Я  х;очу, чтобы В ы  ощутили мои 
пож елания так же, как я ощутил волш ебство незабвенны х часов, 
переж иты х благодаря Вам . В аш  М акс Р ей н хардт».

А через некоторое время Станиславский узнает, что Рейнхардт, 
«лиш енный состояния и театров, ж ивет в А м ери ке», что «Гитлер 
разогнал всех» и «в Германии уж е нет никакого театр а».

Но до трагического исхода оставалось еще пять лет.

Почти все лето 1928 года Рейнхардт проводит в Леопольдскро- 
не, работая с Лилиан Гиш  и М ихаилом Чеховы м  над кинофиль
мом, который ему предстояло снимать в Голливуде. Когда все уж е 
было подготовлено к съем кам , произош ло событие, решительно 
изменивш ее дальнейш ую  судьбу новой музы : «великий немой» за 
говорил. Реж иссеру предложили озвучить сценарий. Он растерял
ся. Тем не менее, реш ив попробовать, Рейнхардт в декабре вместе 
с Лилиан Гиш  отправился в Америку.

День вы дался холодный и, стоя в теплом, устланном коврами 
купе, П рофессор наблюдал сквозь покрытое изморозью стекло за 
теми, кто остался на перроне вокзала Ф ридрихш трассе. Ч уть по
одаль от веселой, улы баю щ ейся группы — Эдмунд, в наглухо за 
стегнутом черном пальто и меховой ш апке. Когда поезд тронулся, 
брат сделал несколько ш агов вслед за вагоном и поднял руку. Серд
це М акса заныло. Он вспомнил свое первое путеш ествие в З ал ь
цбург, вздрагиваю щ ую  спину Эдмунда на удаляю щ ем ся перроне 
и только теперь отчетливо понял, как он привык ощ ущ ать рядом 
присутствие брата и рассчиты вать на его надежную  помощь. В и 
димо, Эдмунд был из той породы людей, значимость которых по- 
настоящ ему ощ ущ ается лиш ь в разлуке...

В марте, отказавш и сь все-таки от съемок фильма, П рофессор 
вернулся в Берлин и сразу ж е окунулся в работу. Он с азартом 
трудился над новой постановкой, и лиш ь беспокойство об Эдмунде, 
больное сердце которого все настойчивее давало о себе знать, ме
ш ало ему чувствовать себя счастливым. В  театре заметили, что 
П рофессор помолодел, что стремительней и легче стал его ш аг



и часто, уединившись в своем кабинете, он напевает что-то, отсту
кивая такт ногою.

Всем у виной была «Л етучая м ы ш ь» И оганна Ш трауса — плоть 
от плоти Вены, как все творчество композитора, как и сам  Рейн
хардт. Сейчас, после всего пережитого, город юности приобрел 
в воображении П роф ессора сверкаю щ ий ореол идеала. В его вос
поминании о Вене — боль утраченной гармонии, уш едш ей моло
дости, тоска по красоте и покою.

С наслаж дением возвращ ается  пятидесятиш естилетний реж ис
сер в родные места, восстановленные его внимательной памятью . 
В  прологе — холмы, покрытые садами и виноградниками. Это, не
сомненно, предместье Вены — Баден. Стары й фонарщ ик, бреду
щий по улицам со своей нехитрой песенкой, маленькое каф е 
с одиноким посетителем, пара влюбленных, кр уж ащ аяся в ночном 
благоухании цветущ его городка...

П риглаш енный для участия в спектакле дирижер Корнгольд 
оказался  прекрасным партнером, наделенным чувством юмора 
и безошибочным сценическим инстинктом. Он боготворил Вену, 
Иоганна Ш трауса, О ффенбаха, а на репетициях к ним прибавился 
новый кумир — Рейнхардт.

М елодическое чудо — бал второго акта, наполненный вальсам и, 
польками, гавотами, стал кульминацией спектакля. Вм есто тради
ционного хора — нескончаемая вереница ш уточных сцен, пере
плетенная музы кальны ми темами. На вращ аю щ ем ся круге — н а
рядная толпа, спеш ащ ая в сверкаю щ ий огнями бальный зал. На 
бархатном фоне ночного, расцвеченного ф ейерверками неба сияли 
мраморная, уви тая плющом аркада, вереницы мерцаю щ их канде
лябров, хрустальны е букеты люстр, бриллианты, ш елка, трепещ у
щие веера, звенящ ие бокалы, обнаженные дамские плечи. Голово
круж ительное празднество, показанное Рейнхардтом  сквозь при
зм у восторж енны х ностальгических слез, было символом челове
ческого счастья, которое так горячо сейчас прославлял познавш ий 
изменчивость времени Маг.

Публика была в упоении. А когда, наконец, раздались долго
жданные звуки вальса, зрительный зал разом поднялся, словно 
ж елая присоединиться к героям оперетты. Все пели стоя, раскачи
ваясь в такт, и венский вальс, победоносный, ликующ ий, б езраз
дельно господствовал в стенах театра.

Последний акт — иная м узы кальная тональность, иное настро
ение. После бурного разлива хмельного веселья — будничное утро 
в тюрьме. Комическая сценка с подвыпившим сторожем, а затем — 
счастливая развязк а , в которой разъясняю тся все недоразумения. 
П однялось солнце, и в звуках  вальса, разносивш ихся над садами, 
возвращ ались домой счастливы е герои. Ж изнь продолж ается, у т



верж дал спектакль, и в ней еще будут счастливые мгновения, п ья
нящие танцы, невинные обманы и золотая игра ш ампанского...

Вечер закончился праздничным ужином. Опять, как в былые 
добрые времена, торж ествую щ ий П рофессор сидел в окружении 
коллег и друзей. Все говорили наперебой, поздравляли друг друга, 
а Гуго фон Гоф мансталь произнес тост в честь доброй старой Вены 
и процветания М акса в Немецком театре.

Это было вечером 8 июня 1929 года. А 15 июня принесло траги
ческое известие: кончил ж изнь самоубийством сын Гоф м анста
ля — Ф ранц. Потрясенный отец умер на следующий день от р аз
рыва сердца.

18 июля состоялась панихида. На возвы ш ении стояли два гро
ба, обвитые черным крепом. Во время погребения Рейнхардт узнал 
новую страш ную  весть: внезапно скончался Эдмунд Гольдман.

Смерть ш ла в наступление, лиш ая Профессора тех, кто помогал 
ему покорять «театральны е А м ерики». Т еатр  оделся в траур. П о
трясенны й Рейнхардт уехал в Леопольдскрон. Многие часы прово
дил он в «садике Эдмунда», где — такова была воля брата — м еж 
ду старыми деревьями был развеян его прах.

1 августа П рофессор, сосредоточенный и тихий, появился на 
репетиции «К аж д ого», которым через три дня должен был от
кры ться очередной Зальцбургский ф естиваль, и вскоре после этого 
исчез. Через несколько дней Бертольт Х ельд получил письмо из 
Канна. «В  это траурное лето я покидаю З ал ьц б у р г,— писал Рейн
хард т.— Я не могу найти покой, который мне так сейчас нужен... 
Вокруг темно, и я не вижу дороги. Я должен передохнуть, чтобы 
идти д ал ь ш е...»25

А идти дальш е нужно было несмотря на горе и усталость, не
смотря на окрики «слева» и «сп р ава», несмотря на то, что ты не 
ариец. Нужно было успеть дать ж изнь тем замы слам , что роились 
в голове, а главное — подготовить учеников.

ГЛ А В А  Т Р Е Т Ь Я

Рейнхардт давно присмотрел здание для будущей школы *: 
мысль о Ш енбруннском дворцовом театре в течение нескольких 
лет не давала ему покоя. Вы бор был символичен. Именно здесь, 
в Ш енбрунне,— истоки феномена Рейнхардта. Вспомним самое 
начало: маленького мальчика в суконном сюртучке, глазею щ его 
с балкона на торж ественные кортежи, его страхи, ф антазии, гай-

*  Высш ая школа актерского и режиссерского мастерства для музыкального 
и драматического искусства.



ные мечты, восторги — все то, что вош ло в плоть и кровь будущего 
великого реж иссера.

«П одняться на эту кафедру — мое давнее, страстное ж ел а
ние,— сказал  в торж ественный день открытия школы до глубины 
души взволнованный П роф ессор.— То, что мы с вами находимся 
в тихом маленьком театре и имеем возмож ность играть на этих 
стары х подм остках...— это исполнение моей сокровенной мечты.

В каждом человеке живет ж аж да перевоплощения. В нас за 
ключены все страсти, все человеческие судьбы, все формы жизни. 
П ереж ивать различные чувства и вы раж ать их — непреодолимая 
человеческая потребность. По наш е воспитание работает в обрат
ном направлении. Его первое требование: «С кры вай все, что с то
бой происходит». Это отсутствие душ евны х движений — одна из 
самых тяж елы х болезней наш его века...

Мы ежедневно тренируем наши мускулы для того, чтобы они 
окрепли. А наш и духовные органы мы оставляем в неподвижности, 
забы вая о том, что они созданы для долгой ж и зн и »1.

Театральное искусство в толковании Рейнхардта приобретало 
значение некой религии, в лучшем смысле этого слова. Театр — 
как вера, театр — как спасение, театр — как путь к самопознанию 
и самосоверш енствованию . Этому он учил тех, кому предстояло 
продолжить его дело. Свою речь Профессор заверш ил словами: 
«Я  верю в бессмертие театра, ибо верю в бессмертие актера».

Ш енбруннский семинар — это актерская студия и первые 
в мире реж иссерские курсы. Зимой — для постоянных студентов, 
летом — для приезж аю щ их «стаж еров». Их много, из разны х кон
цов мира. Ч асто заняти я проводились во дворцовом парке: на зе 
леных луж ай ках, среди цветущ их кустов и деревьев посвящ ал 
П рофессор юных учеников в законы «второй, высшей действи
тельности» .

М ноголетняя мечта Рейнхардта осущ ествилась. Он вновь ощ у
щ ает прилив сил и торопится сделать как можно больше. Р азре
ш ается и мучительная для него семейная ситуация. Х отя  Эльза 
Х аймс уж е давно была лишь формальной женой П рофессора, она 
из чисто корыстных соображений не соглаш алась на развод. В ес
ной 1930 года Рейнхардт поехал в Л атвию , законодательство кото
рой было менее консервативно, и там сумел добиться расторж ения 
брака без согласия жены.

П оездка оказалась удачной во всех отнош ениях. За две недели 
реж иссер успел поставить в Национальном оперном театре Риги 
«Л етучую  мы ш ь» и «Орфея в аду», вы писав из Берлина вращ аю 
щийся сценический круг и костюмы к этим спектаклям. Его поко
рили латвийские танцоры, и балет Национального театра получил 
приглашение на гастроли в Берлин, Вену и Зальцбург.



Профессор жил в доме на берегу зали ва и вдвоем с Элен подол
гу бродил по пустынному пляж у, наслаж даясь ш умом ветра 
в верхуш ках сосен и плеском волн. Наконец-то положение Элен 
было узаконено. Это событие счастливая пара отпраздновала 
в кругу новых друзей.

В Риге Рейнхардт и Элен особенно сблизились с М ихаилом Ч е 
ховым. В пасхальную  ночь Чехов повел их в русскую  церковь, 
и праздничная служ ба, сопровож давш аяся прекрасными хорами, 
произвела на П рофессора сильное впечатление.

На вокзал провож ать супругов приш ла целая толпа. Не было 
лиш ь Ч ехова: он играл в этот вечер. Поезд медленно тронулся. 
Последние слова, пож елания счастливого пути, мелькание букетов, 
и вдруг Рейнхардт вы сунулся из окна вагона: «П ередайте Чехову, 
передайте непременно,— я считаю его величайшим актером наш е
го времени!» И поезд унес П рофессора в Берлин, где его ждало 
одно из самых торж ественны х чествований в ж изни.

...Те, кто оказались майским утром 1930 года на Ш уманш трас- 
се, были поражены необычным зрелищ ем: здание Немецкого теат
ра напоминало новогоднюю елку. «Золотой дож дь» покрывал его 
фасад до самой крыш и, цветочные гирлянды и ф лаж ки красова
лись над входом. Т еатр  праздновал двадцатипятилетие своей р а
боты под руководством Рейнхардта.

С утра шли репетиции: ож идался большой съезд гостей и празд- 
нество надо было хорошо подготовить. В полдень к театру подъ
ехала маш ина, два человека в черных мантиях направились 
к главному входу. Со сцены срочно вы звали П рофессора, и в на
рядном фойе состоялась торж ественная церемония: присуждение 
Рейнхардту почетного звания доктора Кильского университета.

Вечером зрительны й зал был полон: актеры, худож ники, писа
тели приветствовали реж иссера, чьи спектакли, по утверждению 
Том аса Манна, «входят составной частью в культуру наш ей эпохи, 
являю тся ее прекраснейш ими, примечательнейш ими достиж ения
м и »2. Оживленные лица, цветы, меж ду лож  сто пятьдесят ярких 
полотнищ — названия спектаклей Рейнхардта, принесш их славу 
Немецкому театру. К огда появился виновник торж ества, публика 
поднялась и устроила овацию. Вступили ф анф ары  — первые звуки 
увертю ры к «Летучей м ы ш и »— и представление началось.

Никогда ещ е, казалось, актеры не играли с таким воодуш евле
нием, никогда еще зрители не были так  захвачены  спектаклем. З а 
тихли последние ноты, и на сцену потянулась вереница поздрав
ляю щ их с корзинами цветов, речами, памятными подарками. З а 
читывали письма и телеграммы. Среди них — приветствие С та
ниславского, который входил в И нтернациональный комитет, спе
циально организованны й для проведения юбилея. «Рейнхардт со
здал великое дело своей жизни - один из лучш их театров м и ра,—



писал русский коллега.— Но, мож ет быть, еще важ нее то, что он 
вы звал к ж изни целое поколение зрителей, талантливы х и боль
ш их актеров, реж иссеров. Вы принесли своим современникам бес
конечно много разнообразнейш их, незабы ваем ы х сценических со
зданий. Вы выработали превосходные традиции, Вы основали ве
ликую ш колу, целую культуру. В аш е удивительное чутье позво
ляет В ам  откры вать молодые таланты , новые силы, необходимые 
для сцены... Одна из крупнейш их В аш и х заслуг состоит в том, что 
Вы сумели во время мировой катастроф ы  бережно охранить со
зданную  Вам и культуру и передать ее следующим, молодым поко
лениям.

Вы — гениальный руководитель, оказавш ий неоценимые услу
ги мировому театру... В аш  творческий гений поможет Вам  сохра
нить вечные традиции, питаю щ ие подлинное искусство, и открыть 
и обосновать новые законы, которые в ближ айш ем и отдаленном 
будущем приведут к дальнейш ему развитию  наш его и ск у сства»3.

Когда торж ественная часть закончилась, на сцену вы ш ел Рейн
хардт, казавш ийся совсем маленьким среди огромных цветочных 
корзин. П однялась буря аплодисментов. В дверях и окнах «тю рь
м ы », оставш ейся от последней сцены «Летучей м ы ш и», появились 
актеры.

«...Д орога моя, идущ ая то вверх, то вниз, в последнее время 
стала такой крутой, что я начинаю зад ы хаться ,— сказал  Рейн
хард т .— Тот отрезок времени, который подарил мне сегодня высо
чайш ую радость, принес и тяж елую  утрату. Он отнял у меня брата, 
пам ять которого я чту. В том, что я  сегодня стою зд есь ,— его за 
слуга...

Я  благодарю не только всех, трудивш ихся рядом со мной в эти 
годы, но и публику. Т еатр  сущ ествует для зрителя. Театр  не толь
ко зеркало и отпечаток эпохи, он несет в себе главны е черты наро
да, которому принадлеж ит...

Сегодня Немецкий театр может гордиться: нигде в мире н арав
не с отечественными драматургами не играли так много Ибсена 
и Толстого, М етерлинка и Стриндберга, Ш оу и Пиранделло, как на 
его сцене. Это дает нам веру в дальнейш ее развитие театрального 
искусства Германии. И так, я поднимаю бокал за будущее Немец
кого театра и за  немецкий народ — его вдохновителя и х о зя и н а»4.

Следующей ночью состоялся банкет для всего творческого 
и технического персонала театра. Рейнхардту, избранному почет
ным председателем Берлинского союза работников сцены, препод
несли кольцо, символизирую щ ее, так же как знаменитое кольцо 
И ффланда, наивысш ее признание худож ественного мастерства. 
П разднество заверш ило выступление ведущ их берлинских коми
ков — так, ш утками и смехом, закончились эти юбилейные тор
ж ества.



Рейнхардт сетовал на возраст, «нетеатральность» ситуации, на 
отсутствие ж елания работать: «Зима, которая уж е приближ ается, 
дает о себе з н а т ь ...» — и при этом работал очень много. Его спек
такли шли на сцене Немецкого и Камерного театров, Больш ого 
дома для представлений, в Т еатре комедии, Й озефш тадтском теат
ре и на ежегодных Зальцбургских ф естивалях. К  старым поста
новкам прибавлялись новые: «К ороль в А мерике» Ш оу, «Ф еа»  
Ф ран ц а фон Унру, «Т вар ь» и «Е ли завета А нглийская» Брукнера. 
Но те, кто в довоенные годы не колеблясь присуждали реж иссеру 
пальму первенства, теперь считали, что Чародей сцены ублаж ает 
стабилизированный Берлин приторно-сладкими зрелищ ами. 
«Рейнхардт больше уж е не Р ей н хар д т» ,— убийственно констати
ровал Пискатор.

Ч ерез двенадцать лет Б рехт напиш ет о Рейнхардте в своем 
дневнике: «Элементы стиля устаревали у него так же быстро, как 
и у других в наш е время, отличаю щ ееся зияю щ им противоречием 
между искусством и ж изнью , так что в ж изни мало искусства, а 
в искусстве мало жизни. И скусство не может быть чем-то естест
венным там, где ж изнь — нечто искусственное»5.

Работа Рейнхардта в Берлине доказы вала это. Он трудился без 
былого подъема, а после «Летучей мыш и» и без радости.

И вот в мае 1931 года — счастливая вспы ш ка. Профессор ста
вит «П рекрасную  Елену» О фф енбаха — яркую , ш умную , безудер
жно веселую  оперетту.

«Господствую щ ие в наши дни рецепты делать искусство сбли
ж аю т театр с рынком и его законами. У  меня иной принцип. 
Я прежде всего актер и смотрю на пьесу глазами ак те р а»6. Ого
ворка сделана режиссером неспроста: он уж е не раз в последние 
годы обличался в потворствовании обы вательскому вкусу и теперь 
вынужден защ и щ ать свою работу над О ффенбахом.

«П рекрасная Е л е н а »— шедевр композитора — привлекала 
Рейнхардта оптимизмом, напором жизненны х сил и бурлескным 
скептическим духом. Для обработки либретто были приглаш ены 
Ганс Засм ан  и Эгон Ф ридель, обогатившие текст новыми ш утками 
и куплетами. Русская балерина А лександра Ф едорова готовила 
танцевальны е номера. Художники Эрнст Ш ютте и Л адислав Цет- 
тель украсили спектакль изящ ны м оформлением и изысканными 
костюмами. Оркестром дириж ировал друг и помощник П рофес
сора Корнгольд, а в главны х ролях были заняты  актеры , пользую 
щ иеся широкой популярностью : роль М енелая исполнял Ганс Мо
зер, Ореста — Ф ридль Ш устер, Елены — Ярмина Н овотна, восхо
дящ ая «звезд а» , блиставш ая вокальным мастерством и красотой.

Профессор хотел добиться от исполнителей безудержной, все- 
подчиияющей веселости. Ее апофеозом должен был стать ф и наль
ный канкан. Одна из последних репетиций затянулась далеко за



полночь: даже искрометная музы ка Оффенбаха уж е не подстеги
вала вы дохш ийся кордебалет. И вдруг Рейнхардт, одержимый сво
им видением финала, ринулся на сцену и, сделав знак м узы кан
там, показал онемевшим от изумления актрисам , каким должен 
быть настоящ ий канкан.

В июне состоялась премьера. У здания Т еатра комедии на 
Курфю рстендамм буйно цвели каш таны , на сцене и в зале царило 
веселье. Несомненная профессиональная победа, одерж анная 
честно, и все ж е... Сценическое торж ество, устроенное П роф ессо
ром летом 1931 года, походило на пир во время чумы. В нем отчет
ливо угады валось ж елание реж иссера заглуш и ть подступаю щ ее 
чувство страха, забы ться.

«С казки  Гоф м ан а», поставленные Рейнхардтом в конце того же 
года на сцене Больш ого дома для представлений, были полны тре
вожных предчувствий.

Эта опера — единственное произведение О ффенбаха, в котором 
наиболее полно вы разилось лирико-драматическое начало его та 
ланта. Сю жетные мотивы разны х произведений Гоф мана объеди
нены в либретто темой разлада между мечтой и действитель
ностью. Три актера оперы — три новеллы о любви поэта, три тра
гические ситуации: одна из возлюбленных ок азалась механической 
игруш кой, другая изменила, третья — умерла. Пролог и финал 
«С казок» смы каю тся, образуя круг, в котором не находит разре
шения противоречие меж ду поэтическими идеалами и пошлым 
обывательским сознанием.

Если музы ка О ффенбаха несколько «вы светляла» безы сход
ность гофмановской философии, то Рейнхардт, напротив, усили
вал, сгущ ал мрачный колорит оперы. Таинственная зл ая  сила, 
персонифицированная в образах К орнелиуса, Д апертутто и Ми
ракля, повсюду сопровож дала героя, бессильного ей противосто
ять. Пугающей казалась прекрасная Венеция в колдовском ракур
се худож ника Странда: темные палаццо над зеленоватой водой, 
причудливо изогнутые мостики, освещ енные луной, каналы с бес
шумно скользящ ими гондолами.

Известные хореографы и танцовщики послевоенной Европы 
Н иж инская и Долин тренировали актеров, добиваясь драм ати
ческой насыщенности пластического рисунка. Иногда за дело 
брался сам Профессор. Он круж ил по сцене рядом с актрисой, иг
рающей механическую куклу, показы вая, как вместе с иссякаю 
щим заводом пруж ины затухает ритм вальса.

Героиню третьей новеллы — смертельно больную Антонию, 
ж ивущ ую  полнокровно лиш ь несколько мгновений и угасаю щ ую , 
как свеча, играла Ярмина Новотна. С последней, очень высокой 
музыкальной нотой уходила ж изнь девуш ки, и яркий луч, уп ав



ший откуда-то с высоты, окуты вал поникшую в кресле фигуру зо 
лотым сиянием.

В  спектакле принимали участие четыре актера, обладающие 
мировой известностью : Адель Керн, Гета Лунберг, Ярмина Новот
на и Ф ридль Ш устер. Роль Гоф мана исполнял Георгий Бакланов, 
М ужчину в черном — Владимир Соколов, Н и к л ас а — Герман 
Тимиг.

В «С к азк ах  Гоф мана» возникал образ мира, охваченного пе
чалью и страхом, томимого безнадежной тоской по чистоте и по
эзии. В погребальной факельной процессии, заверш авш ей  спек
такль, мрачная фантасм агория Гоф мана и реальность как бы смы
кались. Глубоко трагичным, движ ущ им ся к умиранию, видел Рейн
хардт свое время.

После того, как национал-социалисты в сентябре 1930 года до
стигли серьезного успеха на выборах в рейхстаг, их влияние н а
растало с угрож аю щ ей быстротой. 27 января 1932 года на секрет
ном собрании в Дюссельдорфе, где вы ступал Гитлер, триста пред
ставителей крупного финансово-промышленного капитала одобри
ли программу национал-социалистической партии. Это было нача
лом фаш истской диктатуры.

В  витринах магазинов, в барах, в окнах полицейских коменда
тур и парикм ахерских — всю д у !— появились фотографии и бюсты 
Гитлера. Ю велирные фирмы предлагали украш ения в виде 
свастики. По городу разгуливали юнцы в коричневых рубаш ках 
и высоких кавалерийских сапогах. Они громы хали круж ками для 
сбора пожертвований в пользу восходящ ей партии, и те, кому тя 
жело доставались трудовые гроши, старались их обойти.

Все пришло в смятение. «М инистерства руш атся, образую тся 
заново, но не делаю тся от этого ум н ее,— пиш ет К лаус М анн.— Во 
дворце достопочтенного генерал-ф ельдмарш ала крупные зем ле
владельцы интригуют против драж айш ей республики. Демократы 
клянутся, что враг — слева. Главы полиции, именующие себя со
циалистами, приказы ваю т стрелять по рабочим. А лающий голос 
ежедневно безнаказанно предвещ ает «системе» судебные расправы 
и кровавую  ги бель»7.

В те самые дни, когда происходил тайный сговор в Д юссель
дорфе, Герхардт Гауптман передал Рейнхардту свою новую пьесу, 
названную  семидесятилетним драматургом «П еред заходом солн
ц а». Тридцать пять лет тому назад на репетиции «Т качей» в Не
мецком театре Гауптм ан бросил несколько ободряющих слов мо
лодому актеру, приехавш ему к Брам у из Австрии. Тогда для них 
все только начиналось — для Гауптм ана и Рейнхардта. Теперь они 
вместе подводили грустные итоги.



«П еред заходом солнца» — последняя пьеса писателя, связан 
ная с современностью: после прихода Гитлера к власти Гауптм ан 
уединится в имении и ограничит свое творчество античными сю 
ж етами. Спектакль Рейнхардта — последняя его реж иссерская 
акция как  директора Н емецкого театра: через пять месяцев он пе
редаст театр в другие руки и ничего больше не поставит на его 
сцене. «П еред заходом солнца» для обоих — прощ ание со своим 
прошлы м, с надеж дами и мечтами, с немецкой гуманистической 
культурой, которой они так долго и преданно служ или. Знам ена
тельно, что прославленный драматург принес свою пьесу — обли
чение и приговор Германии — именно Рейнхардту, а М аг и «кули
нар» с радостной торопливостью  приступил к работе.

Семидесятилетний герой пьесы профессор М аттиас К лаузен, 
который олицетворяет традиционный гуманизм европейской куль
туры, подвергается дикой травле склоняю щ ихся к ф аш изм у ф и
листеров. «Н овое время... он видит в черном свете, он чует его за 
пах — страш ны й убойный зап ах  горелого мяса и к р о ви »8.

Рейнхардт работал сосредоточенно и вдохновенно, чувствуя, 
что именно сейчас «стоит в цен тре», «говорит о главн ом », то есть 
осущ ествляет основную миссию «человека театр а» . Профессор з а 
острил трагический смысл пьесы и, решительно раздвинув рамки 
«семейной драм ы », вывел спектакль на уровень ш ироких истори
ческих обобщений.

П остановка получила громкий резонанс. Рейнхардт попал 
в опалу. В берлинских газетах  появились статьи, в которых писа
лось о слишком частом пребывании «немецкого реж иссера» за 
границей, в то время как «Германии нуж на пом ощ ь». К огда стало 
известно, что его имя внесено в список претендентов на Н обелев
скую премию, шовинистические круги во главе с Кнутом Гамсу- 
ном развернули большую кампанию  и кандидатура «семитского 
ставленника» была снята.

В  апреле 1932 года по инициативе верхов состоялась пресс- 
конференция Рейнхардта. Она весьма походила на допрос: пресса 
с пристрастием вы ясняла намерения и планы реж иссера. Н е
ожиданно Рейнхардт заявил, что оставляет пост директора Н емец
кого театра: «Я  сделал для него все, что мог, и больше ничем не 
могу быть полезны м». Своими преемниками Рейнхардт назвал  ре
ж иссера К арла М артина, известного своими экспрессионистскими 
постановками в театре «Т ри бун ал», и давнего сотрудника Рудоль
фа Веера. Ч ерез полгода нацистское правительство заменит его 
избранников «чистокровными немцами» — Душ есбергом и Неф- 
том, а еще через четыре месяца сам а мысль о сохранении худо
ж ественны х или каких-либо других традиций будет казаться  бе
зумной.



30 января 1933 года президент республики П ауль фон Гиндеп- 
бург назначил А дольф а Гитлера рейхсканцлером, поручив ему 
сформировать и возглавить правительство. 20 ф евраля состоялась 
встреча Гитлера и Геринга с двадцатью  пятью  крупнейш ими про
мыш ленниками, на которой новый рейхсканцлер заявил, что гл ав
ной целью его партии является установление тоталитарного конт
роля над Германией, уничтожение всякой оппозиции, создание 
сильной армии и что мартовские выборы в рейхстаг «будут по
следними на протяжении следую щ их десяти лет и, может быть, 
даж е на протяжении следую щ их ста лет». Монополисты одобрили 
программу гитлеровцев и по инициативе банкира Ш ахта создали 
фонд в три миллиона марок для поддержки фаш истской партии во 
время выборов. 27 ф евраля был осущ ествлен провокационный 
план Геринга — поджог здания рейхстага. Более десяти тысяч ан
тиф аш истов оказались в тю рьмах. 28 ф евраля по предложению 
гитлеровского правительства Гинденбург отменил чрезвычайным 
декретом все статьи Веймарской конституции, гарантировавш ие 
свободу личности, слова, печати, собраний и союзов.

«Солнце заш ло над Германией. Произвол и надругательство над 
человеком стали законом, преступления — доблестью, расстрелы 
и убийства — подвигом. Небо над этой страной стало темным. 
Потоки крови и слез лью тся по улицам городов. О горе! Эта стра
на облита грязью , и никто не знает, когда она вновь очистится — 
каким покаянием, какими ж ертвам и смож ет она искупить свой 
позор? Кровью  и слезами зам еш ана грязь на всех улицах, во всех 
городах. Все прекрасное — опоганено, все правдивое — оклеветано 
ложью.

Г рязн ая лож ь притязает на власть в этой стране. Она орет, во
пит в зал ах  собраний, из микрофонов, со столбцов газет, с киноэк
рана... Гаснет свет разум а, становится тем н о»9. Т ак  писал К лаус 
Манн.

Показанны й в марте на сцене Больш ого дома для представле
ний «Зальцбургский большой театр ж изни» был пронизан апока
липсическим уж асом . Под барабанную дробь являлась из тьмы 
Смерть за своими покорными ж ертвами. Ж изнь погруж алась во 
тьму.

О выдержи, вынеси эту ночь,
Иначе — пиши пропало,
Иначе — в последний раз вчера 
Ты видел, как солнце вставало.
Яростным криком у ночи моли 
Радости освобожденье,
Иначе — тебя опутает ночь 
Черной паучьей тен ью "’.





М. Маркс, Б. Хельд и М. Рейнхардт. 
1893







М. Рейнхардт — Лука. 
«Ночлежка» («Н а дне») 

Маленький театр, 1903

М. Рейнхардт — 
Красный Итциг. 

«Граф  фон Ш ароле». 
Немецкий театр, 1904

Э. фон Винтерштейн — 
Тельхейм. 

«Минна фон Барнхельм» 
Новый театр, 1904



А. Моисси — JI. Хефлих — Минна.
Рикко де ла Марлиньер. «Минна фон Барнхельм»
«Минна фон Барнхельм»

Макет Э. Штерна к спектаклю Нового театра 
«Сон в летнюю ночь». 1905



Сцена из спектакля 
«Сон в летнюю ночь»

Г. Энгельс — Основа, 
Р. Гроссман — Пигва,
В. Арнольд — Миляга. 
«Сон в летнюю ночь»







Э. Гольдман 

Э. фон Винтерштейн

Э. Хаймс 

Ф . 15едекинд





К. Айбеншютц — Джульетта, 
А. Моисси — Ромео. 

«Ромео и Д жульетта». 
Немецкий театр, 1907

А. Моисси — Ф ранц Моор. 
«Разбойники». 

Немецкий театр, 1908

Сцена из спектакля 
«Разбойники».

В центре О. Бережи — 
Карл Моор



Сцена из спектакля «Лисистрата». Камерный театр, 1908

Э. Хаймс — Лисистрата. К. Айбенннотц — Лисистрата.
«Лисистрата» «Лисистрата»





А. Вассерман — Гамлет. «Гамлет». 
Немецкий театр, 1910

Финальная сцена спектакля 
«Гам лет». Немецкий театр, 1909





Сцена из спектакля «Сумурун». Камерный театр, 1910

JI. Константин — Танцовщица. 
«Сумурун»

А. Моисси — Нуральдин. 
«Сумурун»

Ш
ш



Профессор М. Рейнхардт. 
Конец 1900-х гг.

Профессор М. Рейнхардт 
па «дороге цветов».

Со шлейфом — драматурги. 
Карикатура. 1910



Сцена из спектакля «Царь Эдип». Берлин, цирк Ш умана, 1910 

А. Моисси — Эдип. «Ц арь Эдип» П. Вегенер — Эдип. «Ц арь Эдип»



Т. Дюрье — Иокаста. 
«Царь Эдип»

Р. Бертенс — Иокаста. 
«Ц арь Эдип»

Л. Бассерман — 
Мефистофель. 

«Ф ау ст» . 
Немецкий театр, 

1909

П. Вегенер — 
Мефистофель. 

«Ф ауст»

Э. Хаймс — 
Маргарита. 

«Ф ауст». 
Немецкий театр, 

1911



I







Э. Штерн. Эскиз декораций 
к спектаклю Фольксбюне 

«Б уря». 1915

Э. Штерн. Эскиз костюма 
Калибана к спектаклю «Буря»



Сцены из спектакля «Каждый». 
Зальцбург, площадь Кафедрального собора, 1921





Л. Райнер — Карлос, А. Моисси — Клавиго. «К лавиго». 
Вена, Редутензал, 1922



Вена. Хофбург

Сценическая площадка «М иракля». 
Нью-Йорк, 192-̂







Афиша к спектаклю «Розалинда». 
Нью-Йорк, Бродвей, Театр на 44-й улице, 1942
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Эти стихи Гауптм ана, написанные несколько позж е, во мраке «го
тической ночи насилия», так же, как и последний берлинский 
спектакль Р ей н хардта,— страстное заклинание, обращ енное к тем, 
кого уж е нельзя ни предостеречь, ни уберечь.

8 м арта после премьеры «Зальцбургского большого театра 
ж изни» Профессор покинул Берлин, еще не подозревая, что ему 
уж е не суж дено сюда вернуться.

В эти страш ны е дни Германию  оставили многие. У езж али , 
скры ваясь от преследования, участники антифаш истского движ е
ния, беж али те, кто не сумел наладить отношения с новыми 
властями, эмигрировали прогрессивные деятели науки и культу
ры: Эйнштейн, Генрих и Томас М анны, Ф ей хтвангер , Ремарк, 
Цвейг и многие, многие другие.

Из Берлина Рейнхардт направился в П ариж , чтобы поставить 
в театре П игаль «Летучую  м ы ш ь». Это не эмиграция, а деловая 
поездка знаменитости, подарок европейской сцене, встречающ ей 
М ага с распростерты ми объятиями. Так объясняла мотивы его 
отъезда печать, так, старательно пряча в глубине души правду, з а 
ставлял себя думать Рейнхардт. Он не мог признаться себе, что 
попросту бежит из зачумленной Германии. Вначале — П ариж , з а 
тем Венеция, Рим, Неаполь. Профессор мог выбирать: ему были 
рады всюду.

В мае он посетил Флоренцию, чтобы в живописнейшем саду 
Боболи поставить свой любимый «Сон в летнюю ночь». Ночные 
репетиции шли прямо под звездны м небом. Черные силуэты де
ревьев отбрасывали таинственные тени, тысячи светлячков сияли 
в благоухаю щ ем цветущ ем кустарнике, звон цикад сливался с м у
зыкой М ендельсона. Рейнхардт упивался этой ж ивой декорацией. 
В спектакле играло все — заросш ие кипарисами и пиниями тер р а
сы сада, колоннада дворца, белокаменные лестничные марш и, по 
которым в финале двигалось факельное ш ествие.

М елодичность итальянского язы ка, южный темперамент и гр а
ция актеров вдохновляли реж иссера. Он хотел, чтобы исполнители 
«превращ али в м узы ку» страстны е мечты, любовь, гнев своих ге
роев, не впадая при этом в излишнюю театральность. «П рощ е, 
п ро щ е!— настаивал Р ей н хардт.— О ткрывайте сущ ность ф разы  з а 
ново! Она долж на звучать так, будто родилась только что из ваш их 
подлинных ч у в с т в !»11.

Ж елаемого П рофессор добился без особого труда. И тальянцы 
очень быстро находили нужную тональность. Переход от ликова
ния к печали был у них так естествен, так обильно лились слезы, 
гак пылко произносились слова любви и проклятия, что реж иссер 
признал: о таком исполнении он мечтал всю ж изнь.



На премьеру собрался бомонд Флоренции — местная знать, 
литературны е и театральны е знаменитости. Здесь были Тоскани
ни, П иранделло, Сальвини, комик П алленберг, известны е м узы 
канты , поэты, представители городских властей.

В есь спектакль П рофессор провел «за  сценой», откуда мог на 
блю дать происходящ ее. Его ж елание увидеть результат своей р а
боты было столь велико, что хорошо знаком ая увертю ра М ендель
сона п оказалась ему нестерпимо длинной: «Это наконец-то 
в с е ? » — слы ш ался его нетерпеливый ш епот. Но вот улетели к вер
хуш кам  кипарисов последние ноты, и в прозрачной тишине, как 
драгоценный инструмент, зазвуч ал  человеческий голос — ш експи
ровские слова, лью щ иеся мелодичным потоком.

В  честь постановщ ика этого необычного спектакля итальянский 
кронпринц дал праздничный банкет в своем палаццо Питти. 
Ж изнь прекрасна! Р азве  можно сомневаться в этом, когда благо
ухает ю ж ная ночь, когда черноокие красавицы  дарят улыбки 
и друзья — друзья со всего света — протягиваю т тебе руку!

Летом Рейнхардт отправился в Оксфорд, чтобы сы грать «Сон 
в летнюю ночь» на том язы ке, на котором он был написан. Р еж и с
сер с наслаж дением окунулся в ж изнь студенческого города, ч аса
ми бродил с юными артистами по его улицам, заполненным ож ив
ленной толпой, слуш ал концерты хора мальчиков New College 
и L incoln-College, видел начинаю щ его Д ж она Гилгуда в спектак
лях Н ью -театра. Здесь, в этой атмосфере, беды Германии казались 
ему чудовищной фантасмагорией, страш ны м ночным видением, 
которое рассеется с первыми лучами солнца. Добро, разум , конеч
но ж е, восторж ествую т, и мир озарится любовью, как в мудрой 
ш експировской сказке.

Д раматическое общ ество Оксфордского университета состояло 
преимущ ественно из студентов. Это импонировало Рейнхардту. 
А зарт антрепренера постоянно толкал его на поиски новых даро
ваний. В  оксфордском спектакле только самые трудные роли были 
отданы профессионалам, в остальны х играли студенты и — какая  
радость! — среди них обнаруж ились подлинные таланты . Нини 
Т айлад, исполнительница роли эльфа, стала знаменитостью , а М а
риус Горинг — Оберон начал с этого спектакля делать свою карье
ру в театре и кино.

Где бы ни был Рейнхардт, он всюду присматривал площ адку 
для сценической игры. Ему хотелось ставить спектакли на площ а
дях  Венеции, на круты х лестницах Чикагского порта, на ж иво
писных склонах Альп. В  Оксфорде ему приглянулась луж айка 
парка Саутэдингтон, чуть затененная кронами столетних дубов,— 
там и сыграли «С он ».

На премьеру съехалась блестящ ая публика, в числе которой 
были леди Оксфорд, н авещ авш ая Леопольдскрон, австрийский по



сол, Ирис Три — дочь знаменитого актера и реж иссера Бирбома 
Три. Спектакль прошел блестящ е, а после него состоялась тор
ж ественная церемония. П рофессору Рейнхардту, являю щ ем уся 
с 1931 года вице-президентом английского Ш експировского общ е
ства, бы ла присуж дена степень доктора Оксфордского универси
тета и вручен почетный диплом. В лице немецкого реж иссера А н г
лия чествовала представителя великой германской культуры , су 
мевшей уберечь себя от темной силы ф аш изм а.

На следующий день П рофессор поехал в Стретфорд-на-Эйвоне. 
В  маленькой церкви Святой Троицы, под алтарем  которой похоро
нен Ш експир, было пустынно и тихо. Рейнхардт долго стоял над 
могильной плитой, перечиты вая надпись: «Добрый друг, во имя 
И исуса, не извлекай праха погребенного здесь. Да благословен бу
дет тот, кто не тронет этих камней, и да будет проклят тот, кто по
тревож ит мои кости». О чем думал Рейнхардт в эти минуты? 
О бренности всего живого или о бессмертии великого искусства, 
неподвластного времени и горьким законам человеческого сущ ест
вования?

За окном маш ины, которая везла П роф ессора в Лондон, проно
сились залиты е солнцем, будто игруш ечные, домики — белые 
ош тукатуренны е стены, разграф ленны е черными балками крепле
ний, черепичные крыш и, яркие ставни. Родина Ш експира, такая  
близкая и чуж ая ... Мысли Рейнхардта все врем я обращ ались 
к Германии. То, что происходило там , приводило в уж ас. Н ацист
ское правительство насаж дало ф аш истскую  идеологию. У чреж 
денные с этой целью сословные палаты  работников искусств, осу
щ ествлявш ие контроль над деятельностью  своих членов, подчиня
лись непосредственно министру пропаганды Геббельсу. «Б орьба за 
новое искусство» велась сразу  в нескольких направлениях: против 
чуждого германскому творчеству «европейского д уха» и всяческих 
форм неарийской идеологии, против «алчного капи тали зм а» и ре
волюционных настроений. Из Германии изгнаны П искатор, Вольф , 
Толлер, Газенклевер, Кортнер, Бергнер, К айзер. Разбросаны  по 
разным странам  и городам друзья, близкие, коллеги Рейнхардта.

Окна лондонского отеля «Рандольф » выходили в Гайд-парк. 
Профессор подолгу смотрел, как играли на зеленых газон ах н а
рядные дети, прогуливались в аллеях няньки с колясками, совер
ш али моцион подтянутые старички и элегантные господа. В опре
деленный час они стекались к небольшой открытой площадке. 
Еж едневно сюда приходил негр, деловито, как на работу. Ш ляпа 
с гигантским розовым пером, вы линявш ая пестрая накидка, едва 
прикры ваю щ ая короткие твидовые брю ки,— ф антастическая смесь 
обносков европейского костю ма и африканской «роскош и ». Негр 
устраивался в центре, обводил присутствую щ их печальными, как 
у больного животного, глазами и начинал свой «сп ек так л ь». Что-



то гневно и страстно вы крикивая, он постукивал в барабан, ви ся
щий на поясе, подпрыгивал и приплясы вал в такт.

Однажды, наблю дая за негром и вслуш и ваясь в звуки чужой 
речи, Рейнхардт понял смысл этого странного спектакля. Он ви
дел, как ритмично сгибался актер, как бережно «п рятал» он что-то 
в землю. Вот он воздел руки к небу — это сеятель радуется своему 
труду. Вдруг черное тело начало корчиться, словно под ударами 
плети, и затихло. Это смерть. Но через секунду негр поднялся, 
сж ав кулаки. В его гортанном голосе зазвучали реш имость и сила. 
Это борьба.

Спустя несколько дней Рейнхардт направил нацистскому п ра
вительству письмо, в котором просил освободить его от миссии ук
репления «нового порядка» в Германии.

«Я  знаю, что представителям той нации, к Которой я открыто 
и безоговорочно принадлеж у, нет теперь места в Германии, и по
этому я приношу мои театры в дар немецкому народу. Немецкий 
театр с его славной историей и традициями не м ож ет быть ничьей 
собственностью . Он является национальным достоянием,— по
следние два слова Рейнхардт, подумав, твердо подчеркнул два 
р а за .— Реш ение окончательно расстаться с Немецким театром да
лось мне нелегко. Вм есте с ним я теряю  не только плоды тридца
тилетней деятельности, не только землю, которую возделывал на 
протяжении всей своей ж изни и на которой вырос сам. Я теряю  
Родину. Это слово не требует объяснений — оно превы ш е в с е го »12.

П ока у него оставалась А встрия. Леопольдскрон встретил свое
го хозяина чистотой гравиевы х дорожек, уютом прохладны х залов, 
сосредоточенной тишиной библиотеки. Все наполняло душ у поко
ем: усыпанные плодами мандариновые деревья, выводки утят всех 
мастей, снующие в кам ы ш ах, величественные и, казалось, привет
ственные улыбки парковы х статуй.

Вновь и вновь возвращ ался Рейнхардт к страницам реж иссер
ского дневника, на которых во время его пути из Англии стал вы 
рисовы ваться город «Ф а у с т а » . П артитура большого спектакля для 
очередного Зальцбургского ф естиваля была почти готова. П роф ес
сор уж е дал указан и я архитектору Клеменсу Х ольцмейстеру, де
лавш ем у декорации, подобрал актеров, но его не покидало ощ ущ е
ние, что он не нашел пока чего-то очень важ ного для воплощения 
своего замы сла. . t

Однажды в Леопольдскрон приехал Вернер К раус. Он Дыл 
тщ ательно одет, светски любезен и абсолютно трезв. К раус рас
сказы вал  о Берлине, об интересе нового правительства к театру, 
о щ едротах, которые оно расточает своим друзьям , помогающим 
укреплению рейха, о том, что Гитлер в день своего рождения лич
но посетил драм атурга Ганса Йоста, а такж е ознакомился с проек-



том Берлинской олимпиады искусств, намечаемой на ближ айш ие 
годы. Н аконец, гость перешел к главному: министр пропаганды 
Геббельс по-дружески просил его, К рауса, о помощи в одном де
ликатном деле... Он набрал воздух и торж ественно начал: «Забота 
о национальном престиж е великой немецкой нации, к которой вы 
имеете некоторое отнош ение...» Т ут К раус остановился, не закон 
чив ф разы , и знаком ая Рейнхардту яркая краска залила его лицо. 
«П равительство просит вас, дорогой наш  П роф ессор,— начал он 
сн ова,— о сущ ем пустяке: передать диплом, ну, эту ш туковину, 
полученную вами в Оксфорде, в дар Берлину...»

Рейнхардт стоял, сцепив руки за спиной и чуть раскачиваясь 
на носках. К азалось, он сосредоточенно изучал блестящ ую  повер
хность своих ботинок, и лиш ь чуть вы двинувш ийся вперед подбо
родок свидетельствовал о том, что он крепко сж ал зубы.

Когда К раус замолк, Профессор поднял лицо. Оно улы балось. 
Но это была особая улы бка: ее на всю ж изнь запоминали актеры, 
покидавшие кабинет реж иссера после серьезны х объяснений.

«Дорогой мой,— Рейнхардт взял К рауса за локоть и н аправил
ся с ним к двери .— Дорогой мой, великой немецкой нации, Берли
ну я отдал тридцать лет жизни и готов отдать ее всю. Вот только 
небольшое обстоятельство, сущий п у стя к ...— П рофессор долго 
и грустно смотрел куда-то мимо К р ау са .— Нет больше великой 
нации и нет больше Б е р л и н а» ,— сказал  он твердо, будто поставил 
точку.

...Раннее августовское утро в Зальцбурге. Скользящ ие, но уж е 
теплые лучи солнца золотят каменные стены многоярусных аркад, 
окруж аю щ их площ адку бы вш его м анеж а * .  Над ним, над отвесно 
поднимающ ейся скалой — средневековый город, пока еще безлю д
ный, будто спящий. Внизу, в тени арок — ящики с мебелью, бута
форией, костюмами. Н апротив — амф итеатр свеж есрубленны х де
ревянных скамей. Пусто. Из окна башни больш их городских ворот, 
выходящ его прямо на «сц ен у», Рейнхардт огляды вает созданный 
им фантастический мир, где развернется действие «Ф а у с та » . Сей
час он снова чувствует себя всесильным Магом.

Пр иверж енность Рейнхардта «Ф ау сту » была столь ж е стойкой, 
как и его увлечение «Сном в летнюю ночь». Тут отчетливо звучали 
два главны х, спорящ их друг с другом лейтмотива творчества ре
ж иссера: в «С н е »— стихийная и радостная вера в ж изнь, в « Ф а 
у с т е »— мучительное и горькое ее познание.

Первый раз обративш ись к творению Гёте в марте 1909 года, 
Профессор на протяжении многих лет продолжал над ним рабо

*  В 1928 году здание манежа было, наконец, превращено в Фестивальный те
атр: достроены фойе, зрительный зал-амфитеатр. Здесь, так же как и на открытой 
площадке, шли спектакли ежегодного летнего Зальцбургского фестиваля.



тать. Он менял исполнителей, композиторов, худож ников, откры 
вая  все новые и новые грани бессмертной трагедии. Его постанов
ки потрясали современников философской глубиной, изощ рен
ностью сценических приемов, худож ественным тактом, но реж ис
сер так и не достиг желанной цели, заклю чив, в конце концов, что 
«сценической формы, конгениальной «Ф ау сту » Гёте, не сущ ест
вует» .

В 1932 тоду, вновь обративш ись к «Ф ау сту » , Рейнхардт ощутил 
его острую злободневность: ф антастическая ситуация, когда чело
век заклады вает душ у черту, сейчас стала реальностью , обретя 
м асш табы  национальной катастроф ы .

«Где высокомерие интеллекта сочетается с душевной кос
ностью и несвободой, там  появляется черт. Поэтому ч ерт,— пиш ет 
Томас М анн,— черт Л ю тера, черт «Ф ау ста»  — представляется мне 
в высш ей степени немецким персонажем, а договор с ним, прозак
лады вание душ и черту, отказ от спасения души во имя того, чтобы 
на известный срок владеть всеми сокровищ ами, всею  властью  ми
р а ,— подобный договор, как мне каж ется , весьма соблазнителен 
для немца в силу самой его натуры. «Одинокий м ы слитель», есте
ствоиспы татель, келейный богослов и философ, который, ж елая 
насладиться всем миром и овладеть им, заклады вает душ у черту ,— 
разве сейчас не подходящий момент взглянуть на Германию  имен
но в этом аспекте, сейчас, когда черт буквально уносит ее ду
ш у ?» |3.

Рейнхардт стремился к тому, чтобы все происходящ ее на сцене 
воспринималось как абсолю тная ж изненная правда.

«Великое произведение немецкого поэта было всегда чуждо н а
роду,— писал он ,— Зальцбург выполнил ответственную  миссию — 
приблизил «Ф ау ста» к м ассам  и современности. Герой Гёте со 
своей ж аж дой овладеть всем ценою отказа от собственной души 
далек нам, потому что мы знаем о нем, но не ощ ущ аем  его. Сцена 
долж на по возмож ности приблизить его к публике, сделать понят
ными его желания, а этого можно добиться через достоверный по 
своей ф актуре сп ек так л ь»14.

Клеменс Хельцмейстер, худож ник зальцбургского спектакля, 
блестящ е реализовал пространственны й замы сел реж иссера, орга
нично соединив декорационные конструкции с круты м каменистым 
склоном, поднимающ имся над площадкой. С тарая скала, одетая 
ярусам и сводчатых каменных галерей, как  бы устрем ляла дей
ствие вверх, к небу. Там  располагался хор «ан гелов», оттудй, из 
туманной дымки, раздавался  голос господа. А ниже, как на ста
ринных картинах, леж ал город, с баш нями и домами, увитыми 
плющом.

В день премьеры полторы тысячи зрителей заполнили трибуны, 
отапливаемые электронагревателями. Ч ерез час после начала



спектакля разрази лся  дождь. Исполнители держ ались м уж ествен 
но, но представление все-таки приш лось прекратить. Н а следую 
щий день повторилось то ж е самое, и П рофессор поклялся себе 
в ближайш ее время построить раскладные навесы над ам ф и теат
ром. Л и ш ь на третий раз этот удивительный «Ф ау ст» был сыгран 
до конца.

Сцена следовала за  сценой, кабинет Ф ау ста  сменялся цветущим 
садиком Гретхен, затем  — площ адью  у городских ворот, окруж ен 
ной стары ми липами. А когда на землю опускались сумерки и 
в небе вспы хивали звезды , м рак разры вало адское пламя — возни
кала зловещ ая фантасм агория Вальпургиевой ночи. Зрители сиде
ли не ш елохнувш ись, когда на фоне чернеющего неба появился 
призрак в развеваю щ ем ся одеянии и скала, покры тая светлячками, 
вдруг разверзлась. Оттуда, словно из черной норы, в зловещ ем 
танце хлынули толпы ведьм, вурдалаков и чертей.

Современный смысл спектакля проявился особенно отчетливо, 
когда в 1935 году роль М ефистофеля, исполнявш аяся до этого 
Палленбергом и Асланом, переш ла к Вернеру К раусу , популяр
нейшему актеру «третьего р ей ха» . Его кн язь тьмы, сыгранный 
с гипнотической силой, был страш ен.

П рисутствовавш ий на всех представлениях Рейнхардт внима
тельно следил за  ходом спектакля и, как некогда Брам , делал по
метки в своем блокноте. А наутро его ш офер развозил актерам  з а 
мечания, продуманные и написанны е П рофессором ночью.

В одну из таких ночей дверь его кабинета распахнулась и на 
пороге вы росла ф игура с автоматом. Н езнакомец назвал себя по
клонником реж иссера и предложил свою защ и ту  в «любой трудной 
ситуации, возмож ность которой так реальна в настоящ ее врем я». 
Рейнхардт поблагодарил, вооруж енная помощь ему пока еще не 
требовалась.

Она пригодилась бы позж е. Но когда через четыре года гитле
ровцы, занявш ие Австрию , громили Л еопольдскрон, защ итников 
у него не оказалось.

ГЛ А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В это страш ное время, когда многие, ож есточенно стиснув з у 
бы, предпочли затихнуть, уйти в себя, Рейнхардт с какой-то ли хо
радочной поспешностью продолжал ставить спектакли, р азъ езж ая  
по всему миру. Им двигало подспудное ж елание противостоять то
му, что творится в Германии, перекричать «каркаю щ ий голос», 
заслонить своим триумфом постыдные деяния «тех» немцев.



Популярный афоризм Ш експира: «В есь  мир — театр» получа
ет в его деятельности почти буквальное толкование. И скусство 
сцены объединяет народы, потребность в игре — доказательство 
родства всего человечества. Величайш ие творения зодчих, зап о
ведные уголки природы — идеальные сценические площадки, сли
ваю щ ие природу и творца, «мечту и реальность».

Предложение поставить «Венецианского купца» в Венеции на 
К ампо Сан Т ровазо  П рофессор принимает восторж енно: герои ко
медии Ш експира через три столетия после своего рож дения встре
тятся с родиной, с тем самым городом, площадью, домом, которые 
сотворила ф антазия гениального англичанина, никогда в Италии 
не бывавш его.

Т и хая  площ адь перед церковью Сан Т ровазо, канал Рио Оньи- 
занго, через который перекинут горбатый мостик, вы сокая стена 
на другом берегу стали естественными декорациями. «Дом Ш ей- 
лок а», в котором, как утверж дало предание, действительно некогда 
жил богатый еврей-ростовщ ик, был арендован труппой на все вре
мя репетиций и спектаклей. Из этого дома разносились отчаянные 
вопли Ш ейлока, обнаруж ивш его исчезновение дочери. Зрители 
видели огонь свечи, мелькаю щ ий в окнах, слы ш али топот, скрип 
половиц, грохот падаю щих стульев и, наконец, душ ераздираю щ ий 
крик: «Д ж есси ка!..» .

Работа реж иссера была похож а на ворож бу: он создавал дей
ствие комедии из самой атмосферы Венеции — из темного силуэта 
палаццо, из вод канала, влаж ного воздуха и звездного неба. 
В спектакле Рейнхардта играло все, чем так  щедро наполняла по
этический вымысел Ш експира ж и вая Венеция: утренние лучи 
солнца, далекий звон колоколов, тихое пение, доносящ ееся из со
бора, легкое скольж ение гондол, доставлявш их «на сцену» участ
ников постановки.

Пребывание П рофессора в Венеции совпало с праздником Re- 
dentore. В есь город сиял, как на картинах К аналетто и Гварди с их 
прозрачными, чистыми красками. В окнах дворцов, на балконах 
и набереж ны х, на кры ш ах палаццо и в гондолах можно было ви
деть нарядны х людей со свечами, фонарями, цветочными гирлян
дами и знаменами. Повсюду песни, ликование, фонтаны ф ейервер
ков, бьющие в высокое черное небо, неутихаю щ ий гомон и веселые 
танцы на залитой светом площади Св. М арка. Всю  ночь упивался 
Рейнхардт этим сказочным великолепием, а с наступлением утра 
вместе с Элен и друзьями отправился в Лидо, чтобы по старой ве
нецианской традиции встретить на море восход. Сотни гондол под 
звуки мандолин плыли навстречу солнцу, приветствуя рож даю 
щ ийся день. Венеция буквально околдовала П роф ессора, и он 
охотно поддался ее волш ебству.



Тревож ны е вести из Вены вернули Рейнхардта к действитель
ности. А встрийские национал-социалисты, создавш ие ш турмовы е 
и эсэсовские отряды, реш ились на переворот. 25 июля 1934 года 
они захватили  радиостанцию, убили канцлера Д ольфуса и объяви
ли о создании нового правительства.

Рейнхардт знал, что в последние годы в Австрии было неспо
койно, но так ж е, как и многие, не понимал всей серьезности ситу
ации. 26 июля он долж ен был вы ехать домой, чтобы зан яться  под
готовкой очередного фестиваля. Т еперь отъезд  отклады вался. Всю  
ночь просидел он в зале Экцельсиора в ожидании телефонного 
звонка из Зальцбурга, стараясь подавить нервный озноб. М ысль 
о том, что дорога на родину будет закры та и этот день мож ет ок а
заться  первым днем эмиграции, вселяла уж ас. Под утро долго
жданный звонок принес радостное сообщение: м ятеж  подавлен. 
Можно было ехать.

После фестиваля в Зальцбурге — опять «Сон в летнюю ночь». 
На этот раз — А мерика, парк в Голливуде, потом оперный театр 
в Сан-Ф ранциско и Греческий театр университета Беркли.

Предстоящ ее турне предвещ ало напряж енную  работу и не ме
нее напряж енную , однако гораздо более тяж елую  для Рейнхардта 
светскую  жизнь. Чародей сцены мучался постоянной двойствен
ностью своего бытия: он стремился к покою, но не мог сидеть без 
дела, он мечтал об уединении, но интерес к людям толкал его 
к общению.

Дорога в А мерику оказалась трудной. Трансатлантический 
лайнер «О лимпия» попал в шторм, равного по силе которому, как 
утверж дал капитан, на этих ш иротах не было уж е лет десять. С ут
ки носился в тумане трехпалубный гигант, потеряв управление 
под натиском волн. Но М акс, за  здоровье которого последнее время 
так опасалась Элен, спокойно спал, сраж енный усталостью .

Наконец — А мерика. Торж ественны й прием. Бесчисленные 
друзья, ж урналисты , голливудские тузы , приехавш ие в Л ос-Анд
ж елес, чтобы встретить Рейнхардта.

Калифорнийские любители искусства вы наш ивали планы сде
лать Л ос-Андж елес культурным центром мирового м асш таба. 
Спешно ф ормировался круг худож ников, литераторов, промы ш 
ленников, способных обеспечить делу должный разм ах. С этой ж е 
целью был выписан из Европы знаменитый реж иссер со своим н а
ш умевш им спектаклем .

Сценой для постановки «С на в летнюю ночь» должен был стать 
парк Голливуда, раскинувш ийся неподалеку от главного бульвара. 
П рофессор задумчиво обошел его территорию, сопровождаемый 
группой помощников. Наконец он остановился у небольшой пло
щадки, служ ивш ей, видимо, для проведения летних концертов, 
внимательно огляделся и утвердительно махнул рукой, как полко



водец, наметивш ий место предстоящ ей битвы. Помощники зарабо
тали складными метрами, переводчик достал блокнот. Реж иссер 
ещ е раз обвел взглядом ландш аф т и начал диктовать: эстрадную  
раковину и скамьи убрать, над ручьем, чтобы поднять центр игро
вой прощадки, сделать мост, привезти и посадить сотню крупны х 
деревьев, подготовить систему электроосвещ ения и лампочки- 
светлячки. Распоряж ениям  Рейнхардта подчинялись безоговороч
но, даж е с каким-то восторгом. Ни у кого не было сомнений: в по
становке «С на» этот человек — первый мастер в мире.

Но у самого Рейнхардта такой уверенности не было. Он набрал 
очень юных актеров и с волнением ждал премьеры. Особенно бес
покоил его Пэк. Наконец-то Профессор смог осущ ествить свою 
мечту: П эка будет играть мальчик. Он просмотрел сотню ребяти
шек, заставл яя  их плясать, кувы ркаться, читать стихи, и в конце 
концов остановил свой выбор на М икки Куни — бойком, смеш ли
вом вундеркинде с растрепанной рыжей головой.

Перед началом спектакля в сутолоке последних приготовлений 
Рейнхардт оты скал Микки. Они стояли в стороне от «сц ен ы »— со
лидный метр с мировым именем и мальчик, одетый в овечью ш к у 
ру с дрож ащ им хвостиком и крошечными рож ками. «Зн аеш ь ли 
ты, Микки, что на тебе леж ит ответственность за  все представле
ние? Ты  должен понимать э т о » ,— внуш ительно произнес П роф ес
сор. «Y es, s i r » ,— серьезно и твердо ответил М икки, и Рейнхардт 
понял, что мальчик не подведет.

Спектакль стал действительно воплощенным сновидением. Ду 
бы, вязы , осины, привезенные и посаженные накануне, давали 
приют эльфам и влюбленным. В маленьком пруду играли звезды , 
тысячи светлячков мерцали среди деревьев. Из темных зарослей 
вы пархивал хоровод эльфов, проносясь в танце по мостику, под
н явш ем уся над ручьем. Внезапно темноту пронизы вал свет: с ф а
келом в руках с горы спускался Пэк. Он мчался вниз, оглаш ая 
смехом сказочный лес. Профессор мог гордиться своим юным уче
ником: все оттенки смеха, от сатанинского хохота до язвительного 
хихиканья, с наслаж дением воспроизводились маленьким актером.

Костю мы датского худож ника М акса Рея — окраш енное мо
дерном рококо — пораж али роскошью и фантазией, особенно 
в сцене свадьбы, поставленной с присущ ей Магу любовью к зр е
лищ ности. С высоты холма, под марш  М ендельсона, спускалось 
торж ественное факельное ш ествие. Впереди — Т езей  и Ипполита 
в пурпурных мантиях поверх золотого облачения, окруж енны е 
сворой изящ ны х белых борзы х и маленькими негритятами, несу
щими ш лейф невесты. З а  царственной четой — ты сяча двести 
«гостей» в фантастических одеяниях. Д есять минут длилось ш ест
вие, сопровождаемое овацией двадцатипятитысячной толпы.



Огромная м асса зрителей, располож ивш ихся на холм ах, чрез
вычайно радовала П роф ессора. Ему казалось, что такое количество 
людей в этой стране могут собирать лиш ь спортивные соревнова
ния. «А  ведь и американцы — неплохие зрители, их можно р ас
ш евели ть,— реш ил он ,— надо только иметь воображ ение». Скоро, 
однако, Рейнхардту приш лось убедиться, что для преуспевания 
в Америке одного воображ ения недостаточно...

Лето шло к концу, когда П рофессор вы ехал в Сан-Ф ранциско, 
чтобы поставить «Сон» в М емориальной опере и Греческом уни
верситетском театре. А в ноябре с голливудским спектаклем  он на 
две недели едет в Ч икаго. Бурны й ритм этих осенних месяцев з а 
ставил Рейнхардта почувствовать свой возраст. Он мечтал о корот
ком зимнем отдыхе в Леопольдскроне, но неожиданная работа,
о которой он и не помы ш лял, снова увлекла его. Е м у предостави
лась возм ож ность снять фильм.

Президент Ассоциации кинопродюсеров и прокатчиков, «к о
роль» Голливуда Уилли Х ейс заявил в 1932 году: «Экран — это 
средство развлечения, отды ха и информации, столь же необходи
мых для благоденствия наш его народа, как  пищ а, свет и тепло».

В  годы Великого кризиса, снизивш его почти вдвое националь
ный доход СШ А  и вы бросивш его на улицы семнадцать миллионов 
безработных, единственной устойчивой сферой бизнеса оказался 
кинематограф. В  яростной конкурентной борьбе к началу тридца
ты х годов победителями вы ш ли восемь кинофирм: «П ар ам ау н т», 
«М етро-Голдвин-М айер», « X X  век — Ф о к с » , «Б р ать я  У орнер», 
«Р К О », «Ю н и версал», «К олам би а», «Ю найтед А ртисте» — «боль
ш ая  восьм ерка», в руках которой практически сосредоточилась вся 
ам ериканская кинопромыш ленность. Ф инансовы й контроль и суб
сидирование киноиндустрии переш ло к М органу и Рокф еллеру. 
«Б ол ьш ая  восьм ерка» вы пускала не меньш е чем по одному ф иль
му в день. Создать рынок, способный поглотить эту продукцию, 
помогала реклама, на которую тратилось сто миллионов долларов 
в год. С помощью рекламы и повыш ения «эмоциональной зар ази 
тельности» своей продукции Голливуд стремился «дать отдых 
и поддержку человеческим сущ ествам , измученным реальными 
факторами ж и зн и ».

У спех спектакля «Сон в летнюю ночь» был настолько велик, 
что студия «Б р атья  Уорнер» предложила Рейнхардту контракт на 
съемку фильма. Он не раздум ы вая согласился: «М ы должны от
кры ть доступ величайш ему драматическому гению к большим 
массам. Я  убежден, что произведения Ш експира и других поэтов 
возродятся на экране заново и с его помощ ью в первый р аз истин
но живыми придут к народу» *.

Конечно, это был эксперимент. Не для Голливуда, который 
тогда нуж дался в притоке новых сил. Но для Рейнхардта: перевод



«С на» на язы к искусства, мало ему знакомого, вы зы вал у реж ис
сера множ ество опасений. Давние опыты в немом кино тут ему по
мочь не могли. День за  днем проводил Профессор в кинозале, про
см атривая десятки фильмов и оценивая технические возможности 
нового искусства.

Подготовка к съемкам велась самы м тщ ательны м образом. Д и
рижер Корнгольд приехал из Европы , чтобы возглавить оркестр; 
Бронислава Н иж инская занялась хореографией. Основные испол
нители перешли в фильм из голливудского спектакля; ремеслен
ников играли актеры, прославивш иеся в гангстерских р ол ях ,— 
Д ж о Броун и Д жеймс Чегни.

Рейнхардт решил сначала целиком поставить спектакль на 
сцене и уж е потом перенести его в съемочный павильон. Но ему 
так  не хотелось терять в фильме иллюзию живого чуда, возникаю 
щего в представлениях под открытым небом! Подмостки мешали 
реализации замы сла, как, впрочем, и несоверш енство съемочной 
техники. Требования П рофессора опереж али возможности кино на 
несколько десятилетий. Он ж аж дал передать ощущение подлинной 
ж изни, увиденной сквозь призму поэтической ф антази и : снять 
лунную ночь, резвящ ихся в тумане эльфов, сверкаю щ ие капли ро
сы на цветах и дрож ащ ей листве. Он требовал от операторов неве
роятного: Оберон и Титания должны были появляться на экране 
из лунного луча, Основа — превращ аться в осла прямо на глазах  
у публики. В се это оказалось невыполнимым. Тогда за  дело в зя 
лись бутафоры : именно им предстояло свести к минимуму разры в 
между замы слом постановщ ика и техникой кино.

В то время как в студии велись репетиции, две тысячи двести 
человек в павильонах Голливуда трудились над созданием сказоч
ного леса. Помощник Рейнхардта актер Вильгельм  Дитерле, с ко
торым он познакомился в Европе, доклады вал, что в мастерских 
работа идет полным ходом, для Титании и Оберона уж е сделан 
тридцатипятиметровый «лунный луч », который весит полтонны, 
отлито десять тысяч стеклянны х «капелек росы », ш естьсот тысяч 
ярдов целлофана превращ ены  в костюмы, сплетена паутина-по- 
кров для беседки Титании, а для м узы кантов на свадьбе изготов
лены инструменты в виде гигантских цветов.

И все-таки Рейнхардт сомневался в успехе. Сколько ни колдо
вал он перед камерой, какая-то непреодолимая стена вставала 
между комедией Ш експира и техникой, призванной дать ей «н о
вую славную  ж и зн ь».

Профессор, поселивш ийся в Санта-М оника у самого моря, на 
время съемок перебрался поближе к Голливуду. Его дом на Доло
рес дель Рио был переполнен посетителями. Бесконечные счета, 
договора, сметы... У Рейнхардта возникало ощ ущ ение, что он



вдруг стал главой больш ого промышленного концерна, не имею
щего с искусством ничего общего.

В  ф еврале 1935 года съемки закончились. А в марте, после ко
роткого отды ха, режиссер, наконец, возвратился в Зальцбург. До
ма его ж дала тяж елая  весть: две недели назад скончался Сандро 
Моисси, уехавш ий после фаш истского переворота в Австрию.

Последние годы Моисси переж ивал тяж елы й душ евный кризис. 
Депрессию усугубил скандал, разгоревш и йся вокруг кольца Иф- 
фланда. Это символическое украш ение, по традиции передавав
ш ееся лучш ему актеру Германии, в настоящ ий момент принадле
ж ало А льберту Вассерм ану. Т еатральная общ ественность «новой 
Германии» обратилась к актеру с настоятельной просьбой н азвать 
наследника, который после его смерти получит знаменитое кольцо. 
Ш естидесятилетний Вассерм ан обещ ал реш ить этот вопрос в к р ат
чайший срок. И тут начались волнения. Претендентов оказалось 
трое: Сандро Моисси, Вернер К раус и Ф ри ц  Кортнер. Но из них 
только К раус мог считаться чистокровным арийцем. Ш овинисти
ческие группировки недвусмысленно «советовали» Вассерм ану 
отдать кольцо «истинному нем цу». Н а Моисси, как  на представи
теля «вы рож даю щ егося», «отравляю щ его немецкий образ мы ш ле
ния» искусства, обруш ились потоки оскорблений. Т яж елое воспа
ление легких окончательно подорвало здоровье актера. В раги  тор
ж ествовали — главный претендент на кольцо И ффланда вы ш ел из 
игры.

Панихида превратилась в демонстрацию. П роститься с люби
мым актером пришли его близкие, зрители, товарищ и по сцене. 
Вот у гроба в прощ альном поклоне склонился Вассерм ан, в его ру
ке что-то сверкнуло, и знаменитое кольцо легло на грудь мертвого 
Моисси. Передав традиционную эстаф ету уш едш ему из жизни ак 
теру, В ассерм ан как бы подытожил всю историю немецкой сцены, 
отказы ваясь тем самым принять сущ ествую щ ий театр Германии 
и его будущ ее...

В октябре Рейнхардт вновь отправился в Америку на премьеру 
своего фильма, которая долж на была состояться в Н ью-Й орке. 
Ш ум ная реклама сделала свое дело: Голливуд-театр на Бродвее 
осаж дала толпа. Сеанс начался с сорокапятиминутным опоздани
ем. Полицейский кордон сдерж ивал зрителей, ж елаю щ их про
рваться в зал. Те, у кого были приглаш ения, буквально пробивали 
себе дорогу с помощью блюстителей порядка. У  служ ебного входа 
деж урила внуш ительная армия искателей автографов, подж идаю 
щ ая прибытия съемочной группы, а все подступы к экрану были 
забиты корзинами цветов, предназначенны х триумф аторам . Рейн
хардт, привыкш ий к горячим приемам и анш лагам , никогда не ви
дел столь бурного энтузиазм а и не предполагал, что пользуется та 
кой популярностью  у американской публики.



Глядя на экран, на котором демонстрировался «С он », он испы 
ты вал странное чувство отчужденности от всего, что происходило 
в фильме, и с уж асом  думал: неужели то же самое испытываю т 
зрители? Он видел, что оправдались его худш ие предположения: 
потеряв живой контакт со зрителем, который возникает в театре, 
зрелищ е не приобрело ничего взамен, кроме изощренной и почему- 
то назойливо лезущ ей в глаза продукции бутаф орских мастерских.

Экран погас, и зал потонул в овациях. «Н еуж ели они ничего не 
заметили? А впрочем, это ж е американцы, у них особая любовь 
к б у таф ори и »,— думал Рейнхардт, поднимаясь на эстраду. Его 
речь, произнесенная по-английски, была коротка: благодарность за 
прием и радость по поводу «большой публики». Триум фом  фильма 
Профессор не обольщ ался. У ж  кто-кто, а он прекрасно изучил ме
ханизм успеха. «В  Б ерли н е,— утверж дал он ,— доминирует борьба 
между актерами и критически настроенными зрителями, в П ари
ж е — эстетическое, в Вене — духовное удовольствие от игры, 
в Москве — религиозная увлеченность актеров и публики искус- 
ством театра, а в Америке, где искусство официально считается 
увеселительной индустрией, погоду делает предприниматель
ство»^.

После премьеры фильма мэр Н ью -Й орка JIa  Гуардиа устроил 
банкет в «Астории» на пятьсот персон — для представителей ху 
дожественной элиты города. Все наперебой просили Рейнхардта 
продлить пребывание в Америке, предлагая ему возглавить еж е
годные летние фестивали в Калифорнии или приступить к работе 
в качестве реж иссера в М етрополитен-Опера.

Затем  поднялся Альберт Эйнштейн. Он говорил по-немецки. 
Великий физик вы разил радость по поводу того, что в основе ряда 
спектаклей реж иссера леж ит Библия. «В  это тяж елое вр ем я ,— 
сказал  он ,— Библия больше, чем когда-либо, долж на быть основой 
нашей социальной ж и зн и ».

Л а Гуардиа произнес большую речь, превозносящ ую  заслуги 
знаменитого гостя. В заключение мэр со свойственным ему прямо
душием заявил : «Если Рейнхардта не хотят иметь там ,— он мно
гозначительно кивнул «в сторону» Герм ан и и ,— то мы хотим иметь 
его здесь!» Д руж ны е аплодисменты подтвердили эти слова.

Профессор, поблагодарив за  лестные предложения, сказал , что 
мечтает о создании свободной высш ей актерской ш колы в этой 
стране и что для него «нет большего счастья, чем послуж ить таким 
образом будущ ему театр а».

Радуш ная А мерика расп ахи вала немецкому реж иссеру госте
приимные объятья.

П ресса, р асхвали вая  фильм, сообщ ала, что здесь «создан под
линный мир Ш експира, открыты новые яркие звезды » и что в этой



работе «всемирно известного М акса Рейнхардта искусство кино 
достигло вы сш его образц а».

Копия фильма была отправлена в Ш експировскую  м ем ориаль
ную библиотеку в Ваш ингтоне. «Сон» с успехом прошел в Лондо
не, а затем  в Вене, Б удапеш те, В арш аве  и других крупнейш их го
родах Европы .

А вгуст 1937 года. Н а очередном фестивале в Зальцбурге идут 
«Ф а у с т » , «К аж д ы й ». Одновременно Рейнхардт работает в Йозеф- 
ш тадтском театре над пьесой Ф ран ц а В ерф еля «О днаж ды ночью ». 
К ак  всегда, у него множ ество дел и мало времени для печальных 
раздумий.

На премьеру в Й озеф ш тадт съ ехалась, как  обычно, вся худо
ж ественная элита города. После спектакля собрались в фойе 
друзья и единомышленники — последний оплот старой Вены : 
Ш траус, Л отар, Корнгольд, В ерф ель, Рейнхардт. Остро почувст
вовав в эти дни свою общность, они с особой откровенностью  гово
рили о Вене, о себе, об искусстве. Никто ещ е не знал, что впереди 
гонения, концлагеря, смерть, но в маленьком фойе театра, над его 
зеркалам и, ф ресками, лю страми и над седыми головами собрав
ш ихся, обдавая холодком, витало страш ное слово — «последний». 
Да, это было именно так : последний ф естиваль, последний спек
такль, последняя встреча.

...С тояла поздняя осень. Леопольдскрон казал ся  покинутым. 
Рейнхардт бродил по вымокш им от дождя аллеям. М окрые ветки 
деревьев в «садике Эдмунда» сбрасы вали последние листья, из з а 
рослей кустарника вы гляды вали каменные гномы с потемневшими 
от воды испуганными лицами.

С озера улетали черные лебеди. Торопливо хлопая кры льями, 
большие птицы проносились над водной гладью  и устремлялись 
ввысь. Сделав пару прощ альны х кругов над замком и призывно 
трубя, они удалялись в сторону гор. П рофессор стоял под мелким 
дождем, не в силах оторвать от них взгляда. Ощущение заверш ен 
ности ж изни сж имало тоской его сердце. В  эти минуты он мыслен
но прощ ался с прошлым.

Утром следую щ его дня Рейнхардт покинул Зальцбург. П уть 
его леж ал  в Америку.

В Нью-Й орке он тут ж е приступил к подготовке следую щ его 
фестиваля. Его объемистые корреспонденции в Зальцбург содер
ж али подробное описание нового спектакля — «Л етучей мыш и» -  
под открытым небом. П рофессор реш ил сделать новую обработку 
текста, однако отказался от включения в оперетту современной 
музыки. «Ш траус великолепен сам по себе. Единственное, что 
можно изменить — это инструментовку. Если ж е вообще, кроме



М оцарта, что-нибудь подходит Зальцбургском у ф ести валю ,— пи
ш ет о н ,— так это «Л етучая мы ш ь» И оганна Ш тр ау са !» .

К весне план новой постановки окончательно слож ился. Но это 
была весна 1938 года. В начале марта, сидя в своей нью-йоркской 
квартире и упи ваясь видениями старой Вены, рож даю щ имися 
в режиссерской партитуре «Л етучей м ы ш и », Рейнхардт не знал, 
что в это самое время ф аш исты  оккупирую т Австрию. Он не знал, 
что в разграбленном Л еопольдскроие сотрудники гестапо вы кор
чевываю т деревья и грузят в машины статуи, предназначенные для 
украш ения резиденции Геббельса. «Н у что ж е ,— сказал  П роф ес
сор, получив известие о судьбе своего д ом а,— не я владел им, а он 
мною ». В  его тоне звучал мудрый стоицизм человека, уж е при
выкш его к утратам .

Из Нью-Йорка он переехал в Л ос-Анджелес. Здесь Рейнхардт 
с Элен снимали маленький дом на П аумф ик Палисадес. О круж ен
ный садом, он стоял на врезавш ем ся в океан утесе. За окнами — 
бесконечная синь залива, вечнозеленые кусты и глянцево-красные 
стволы эвкалиптов. Несмолкаемый шум прибоя, пряный зап ах  
ночных фиалок и крупного калифорнийского ж асмина. И груш еч
ный зам ок из детских сказок. И только щенок Ш отти — черный, 
лохматы й клубок, носящ ийся по цветникам и ком н атам ,— настоя
щий, живой.

После того как рухнул последний оплот — Зальц бург,— владе
лец «театральной империи» остался банкротом. Н ам трудно вооб
разить себе, что чувствует развенчанный монарх, но легко понять: 
такой удар способен подкосить любого. И все-таки не Рейнхардта. 
К ак некогда Зальцбург, голливудский городок показался реж иссе
ру наилучшим местом для реализации его замы сла «идеального 
театр а» . Рейнхардт нашел тут все необходимое для возрождения 
ф естивальны х праздников. В Лос-Андж елесе было так ж е красиво, 
прекрасный климат позволял играть под открытым небом чуть ли 
не круглый год, и ко всему прибавлялись новейшие возможности 
сценической техники. Со свойственным ему энтузиазмом П рофес
сор взялся за организацию  Ассоциации Калифорнийских ф естива
лей. Основательно, с расчетом на американскую  ш ироту, он обду
мал предварительный план.

Прежде всего следует создать театральны й комплекс — «Ц ентр 
и ск у сств» ,— как некогда это предполагалось в Зальцбурге. В  Ц ен
тре будут работать «В ы сш ая  ш кола актерского и реж иссерского 
м астерства драмы , оперы, кино и радио» и огромный театр, чбре- 
дующий в пестром калейдоскопе драму, комедию, классику, сов
ременную пьесу, оперу, оперетту, концерты, балет, пантомиму. 
Сцену ж елательно устроить так, чтобы ее задняя стена свободно 
поднималась, откры вая взгляду пышный ландш аф т под голубым 
калифорнийским небосклоном.



Реализация плана требовала огромных капиталовлож ений. 
А пока чиновники и меценатствую щ ие магнаты  разм ы ш ляли , кому 
доверить высокую  честь покровителя фестиваля, Рейнхардт поста
вил в Л ос-Андж елесе первую часть «Ф а у с та » .

Как и в Зальцбурге, представление ш ло под открытым небом, 
как и там , раскинулся на холме средневековый город с баш нями, 
крепостными стенами, домиками и площадями. Только был он 
сумрачнее, холоднее, таинственнее, этот новый город «Ф а у с т а » , 
выросш ий в теплом калифорнийском климате, город, где «п равят 
бал ведьмы, а в каждом доме поселился черт», как писал в реж и с
серском дневнике П рофессор. Он хотел создать образ «темного, 
удуш ливого средневековья, из которого вы ры вается бунтую щ ий 
дух Ф ау ста» .

Двадцатилетие спустя исследователи увидят в этой постановке 
«величайш ий замы сел величайшего реж и ссера». «В  то время, как 
антигуманизм фаш истского варварства затоплял Европу, худож 
ник, еврей, австрийский немец М акс Рейнхардт присягал в вер 
ности лучшим завоеваниям немецкого д у х а » ,— пишет Генрих 
Б раул и х3. Но А мерика, по словам Рейнхардта, «не усы новила 
,,Ф ау ста“ ». О тдавая должное масш табам  постановки, ш ирокая 
общ ественность осталась к ней безразличной.

Рассчиты вая привлечь внимание публики к Калифорнийскому 
ф естивалю  с помощью Гёте, П рофессор допустил ош ибку: серьез
ный театр  в Америке не только не пользовался успехом, но счи
тался аномалией. Чтобы нравиться, надо было развлекать.

История с «Ф аустом » имела серьезны е последствия: стало я с
но, что идея создания Ц ентра искусств, да и будущее К алиф ор
нийского фестиваля находятся под угрозой. Не поддаваясь ун ы 
нию, Рейнхардт искал иное приложение своих сил. Н а помощ ь 
приш ел случай — и П рофессор ухвати лся за новую соломинку.

О ткры вш аяся в июне 1938 года на бульваре Сансет М астерская 
сцены, экрана и радио пригласила Рейнхардта возглавить актер
ский курс. «Т алан т дает многое. Но все определяет личность х у 
дож ника, ее объем, глубина. Мы, педагоги, должны помогать по
иску индивидуальности»,— сказал он своим новым ученикам4.

Н ачалась работа над «Сестрой Беатрисой» и «Слугой двух гос
под». П рофессор радовался удачам студийцев, завоевавш и х при
знание голливудских кругов. На следующ ий год молодым актерам 
предстояло ответственное турне в Сан-Ф ранциско.

Все это время Рейнхардт старался не думать о том, что проис
ходит в Германии. Он по-преж нему верил в торж ество добра 
и. справедливости. Однако действительность не способствовала у к 
реплению оптимизма.

1 сентября 1939 года немецкие войска вторглись в П ольш у. 
Понадобилось еще несколько дней, чтобы понять — началась вто



рая мировая война. Самым страш ны м для Рейнхардта было созна
ние того, что с этого момента началось сущ ествование, которое н а
зы вается  страш ны м словом «эм играция».

А мерика стала домом Рейнхардта, но, превративш ись из име
нитого гостя в постоянного ж ителя этой страны , ш естидесятипя
тилетний венец еще острее почувствовал ее несхож есть с тем, что 
он назы вал Родиной: «В се  здесь не так, все здесь иное. Иные люди, 
вкусы , привычки, зап ахи  и кр аски ».

Иным был и американский театр, в котором реж иссеру пред
стояло утвердиться. Ещ е на рубеже веков в сценическом искусстве 
СШ А  слож илась коммерческая система, к середине тридцатых го
дов окончательно вы тесни вш ая постоянные труппы европейского 
типа. Антрепренер подбирал исполнителей к выбранной им пьесе 
и «п рокаты вал» спектакль до тех пор, пока зал  заполняла публика. 
Поэтому в Америке не было настоящ ей актерской и режиссерской 
ш колы , слож ивш ихся театральны х коллективов, свободных от з а 
просов рынка, не было и подлинной зрительской культуры . По 
мнению самых авторитетны х историков, национальное сцени
ческое искусство этой страны в начале X X  века отставало от миро
вого примерно на пятьдесят лет. В то врем я, как  в Европе тор
ж ествовала новая драма, появлялись «свободные» и «независи
мые» театры , американская сцена, на которой процветали мело
драмы , ревю и мюзиклы, п ревращ алась в развлекательную  ин
дустрию, приносящ ую хорош ую  прибыль.

Рейнхардт понял: завоевать прочное положение здесь не легко. 
Для этого мало прош лы х заслуг, доброго имени и громких зн а
комств. Надо уметь выгодно продавать свои идеи, а стало быть — 
разбираться в слож ивш ейся конъю нктуре. Н ельзя ж е, действи
тельно, предлагать Голливуду дорогостоящ ий постановочный 
фильм, когда волна экономического кризиса ставит его хозяев 
в ж есткие условия. И уж , конечно, не следует браться за  сценарий 
о герое французской революции, когда в стране и без того растут 
опасные настроения. Это мог бы объяснить П роф ессору любой 
здравомы слящ ий американец, хоть сколько-нибудь причастный 
к искусству. Но либо такого советчика не оказалось в кругу его 
друзей, либо этот упрямы й, привыкш ий к лаврам , самоуверенный 
человек не внял голосу рассудка. Т ак  или иначе, Рейнхардт посту
пил явно необдуманно, начав хлопотать об экранизации «С казок 
Гоф м ан а», съемки которых должны были проходить непременно 
в Венеции. Он изучил огромный материал, посвященный этому грг, 
роду и творчеству Гоф мана, и был убежден, что фантасм агория 
«С казок» может возникнуть только в этом волшебном месте.

Переговоры, тянувш иеся довольно долго, закончились неуда
чей: замы сел П рофессора оказался слиш ком сложным и доро



гостоящ им. Это был тяж елы й удар для реж иссера, который уж е 
вы наш ивал в душе образ будущ его фильма.

Он сделал еще одну попытку — предложил экранизировать 
драму Ромена Роллана «Д антон», воспеваю щ ую  величие револю 
ции, и неожиданно получил положительный ответ. После несколь
ких месяцев работы над сценарием П рофессору пришло письмо, 
в котором голливудские эрудиты, сообразивш ие, наконец, что речь 
идет не о великом поэте Д анте, как они вначале предполагали, а 
о бунтаре Дантоне, сообщали о невозмож ности в ближ айш ее время 
приступить к съемкам подобного фильма.

Окончательно сбитый с толку реж иссер в поисках подходящ его 
м атериала перевернул горы литературы  и остановился на «И гро
ке» Достоевского. Н асыщ енны й драматизмом роман, казалось бы, 
мог увлечь продюсеров, но, к сожалению, и этот замы сел был по
гребен в архи вах  Голливуда. Т ак  заверш и лась кинокарьера Рейн
хардта. Это было знаменательное поражение: предприимчивый 
Чародей не сумел найти точки опоры на чужой земле, потерял 
ориентацию в пространстве и времени.

В январе 1940 года в театре «В еласк о» Рейнхардт поставил 
пьесу Сомерсета Моэма «Т ак  много м уж ей ». У словия были очень 
невыгодные, но он рассчиты вал на свое умение находить выход из 
любой ситуации. М узыку к спектаклю  написал Бронислав Колер, 
автор многочисленных киношлягеров, а Макс Рее, делавш ий 
костюмы к «С ну» в Голливуде, подготовил яркое, веселое оф орм
ление. Спектакль оставлял ощ ущ ение света, окрыленности и ... 
печали.

Старый театр, в котором ш ла пьеса, расположенный на границе 
торгового квартала и городских трущ об, щ еголял обветш алой 
роскошью. Ветер  свистел в щ елях, колебля пыльные бархатны е 
драпировки и заставляя  дрож ать немногочисленных зрителей. 
«Х орош ую  публику», сторонящ ую ся этой части города, не за м а 7 
нило в «В еласк о» и имя Рейнхардта. Огорченный неудачей, он ещ е 
раз убедился в том, что «Л ос-А ндж елес категорически враж дебен 
т е ат р у » .

Вскоре на П рофессора обруш ился новый удар — долгожданное 
турне, в которое отправилась его актерская ш кола со спектаклям и 
«С луга двух господ», «С естра Б еатр и са», «Ш есть персонажей 
в поисках автора», закончилось весьма плачевно. По дороге в Сан- 
Ф ранциско менеджер, захвати в выручку, сбеж ал в Н еваду. Т р у п 
па, с большим успехом начавш ая гастроли, вы нуж дена была вер 
нуться обратно.

Ф инансовое положение Рейнхардта ухудш алось с пугаю щ ей 
быстротой: в последние годы оно и без того было незавидным. К а 
лифорнийское законодательство не призиало развод, оформленный 
в Риге, и Магу приш лось еще раз пройти эту процедуру в лос-анд



ж елесском суде. Свобода, которую он в конце своей ж изни купил 
у Эльзы Х айм с, стоила ему большую часть состояния. (Элен, став 
ш ая, наконец, по американским законам, женой эмигранта, будет 
долгие годы после смерти м уж а вы плачивать Х ай м с установленные 
судом проценты ).

Профессор уж е не может снимать большие квартиры. Не может 
помогать близким и глубоко это переж ивает. Он стал очень молча
ливым, но продолжал работать над планами, на осущ ествление ко
торых все еще надеялся.

Каж ды й день приносил новые уж асаю щ ие вести. «К оричневая 
чум а», как страш н ая опухоль, расползалась по европейскому кон
тиненту. За два года войны захвачены  и разграблены  огромные 
территории, сто двадцать восемь ты сяч человек неарийского про
исхождения истреблены либо превращ ены  в рабов. В июне 
1941 года Гитлер напал на Советский Союз.

Рейнхардт многое продумал и понял за  это время. Его письма 
к эмигрировавш им друзьям  полны скорби и гнева. «С каж дым 
мгновением все труднее что-либо сказать  или написать, на сердце 
камнем леж ат все уж асы , воцаривш иеся в наш ем старом мире. 
С траш но сознавать, что творения человека, создаваемы е веками, 
уничтожены, исчезли за  несколько дней или часов. Когда бы ни 
пришел конец и какой бы он ни принял вид — ясно одно: пока по
беждает смерть, отменно организованная, торж ествую щ ая. Ж изнь 
предана и разбита. Это ясно для миллионов заклю ченны х, для 
брош енных на колени,— тех, которые должны сдерж ивать сейчас, 
как и я, свою н ен ави сть»5.

Но он не мог ж ить ненавистью. Его пафосом был пафос утвер
ждения, ниспровержение ему было чуждо. «События последних 
л ет ,— писал Р ей н хардт,— с уж асаю щ ей точностью доказали, что 
в мирное время может идти подготовка к войне, но я думаю, что 
и во врем я войны надо готовиться к м и ру». А для этого необходимо 
вновь и вновь объяснять людям, как прекрасна и добра ж изнь, 
в которой властвую т любовь, музы ка и красота.

Когда приш ла помощь от Корнгольда, добившегося контракта 
с одним из бродвейских театров на постановку «Л етучей м ы ш и », 
реж иссер с воодушевлением взялся за дело. Однако владелец теат
ра, не ж елавш ий вклады вать большую сумму в сомнительное 
предприятие, выдвинул ж есткие условия. Рейнхардт был вы нуж 
ден пойти на то, что он не делал никогда в ж изни: ставить спек»- 
такль в случайных декорациях, используя старые запасы  бута
форской и костюмерной.

У спех «Розалинды » (оперетта ш ла под таким н азвани ем ), оку^ 
пившей расходы директора театра, был тем не менее далек от сен
сационности. В грохоте блестящ его Бродвея, в неистовстве негри
тянского д ж аза и изы сках эстрадны х звезд  затерялись хрупкие



мелодии Ш трауса. А вместе с ними растаяли надежды: ставка на 
«венскую  к р о в ь »— главны й козырь Рейнхардта — была про
играна.

...М ай 1942 года в Нью-Йорке вы дался необычно ж арким. Р ас
каленный асф альт плавился на солнце. Если отворить окно м а 
ленького номера отеля «Гладстон », где ж ивет в последнее время 
Профессор, в комнату вместе с автомобильным ш умом ворвется 
горячий, насыщенный гарью воздух. Здесь режиссер работает над 
пьесой Ирвина Ш оу «Сыновья и солдаты », премьера которой дол
ж на состояться в одном из нью -йоркских театров. Ш отти лежит на 
полу, вы сунув розовый язы к и поблескивая исподлобья молящ ими 
глазами .

Репетиции начинались рано и продолжались восемь-девять ч а
сов. Но что это были за  репетиции... Актеры  бродили по сцене 
с тетрадками в руках вплоть до самой премьеры, не считая необ
ходимым заучивать свой текст. На Рейнхардта, любая труппа ко
торого неизменно выходила подготовленной уж е на первую репе
тицию. это действовало нарализую щ е. П роф ессора трудно было 
узнать. От его спасительного оптимизма не осталось и следа. А м е
рика отняла у него главное — Т еатр , который был не только см ы с
лом всей ж изни Чародея сцены, но и наделял его ф антастической 
энергией.

С неколебимой уверенностью  ш ел Рейнхардт по ж изни. Ничто 
не давалось ему просто, но ничто и не превы ш ало его возм ож 
ностей. Сейчас, в шумном, чужом, душном Ныо-Йорке, реж иссер 
ясно почувствовал, что силы его иссякаю т.

Сын Профессора Готфрид, ставш ий менеджером, вел утоми
тельные переговоры с Н ью -йоркской оперой о рейнхардтовской 
постановке «П рекрасной Е лены ». Реж иссер с ж аром  ухвати лся за 
новую надежду. Он был уверен, что уж  теперь-то ему удастся при
влечь внимание нью-йоркской публики. П ереместив П ариса, Е ле
ну и всю Троянскую  войну в современный П ариж , Рейнхардт хо
тел превратить оперетту в злободневную комедию. М ежду тем 
проходили недели и месяцы, а переговоры все тянулись. Наконец, 
он понял: рассчиты вать больше не на что.

Этим ж еланным, но так и не родивш имся спектаклем заверш и 
лась театральн ая биография Рейнхардта. Знамениты й Профессор 
накануне своего семидесятилетия остался без работы. Элен уда
лось устроиться на маленькие роли в Голливуде. П одстегиваемые 
нуждой, они продавали то, с чем расставаться  было больнее все
го ,— книги и картины. Но долги росли и прокормиться станови
лось все труднее. И вот летом 1943 года в одной из нью-йоркских 
газет среди бесчисленных воплей ищ ущ их работу, появляется м а



ленькое объявление: «Д аю  уроки актерского м астерства. М акс 
Рейнхардт».

9 сентября 1943 года П роф ессору исполнилось семьдесят лет. 
Утром приехала из Голливуда Элен. Корнгольд оплатил ее проезд 
до Н ью-Й орка, и это было дорогим подарком. М аленькая комната 
заполнилась гостями, собрались друзья  Рейнхардта, те, кто вы 
жил, кто остался верен прошлому: В ерф ель, Корнгольд, Ц укмаер, 
Ю лиус Баб, М акс Осборн — тесный круж ок «людей без родины». 
Они вспоминали о том, что осталось за  чертой 1933 года — 
о блестящ их прем ьерах, ш умны х встречах, концертах и вечерах 
в Леопольдскроне.

Н есмотря на добрые пож елания друзей, восьмой десяток начал
ся для Рейнхардта плохо. До этого он почти никогда не болел. 
«Если я хоть раз лягу , то уж е не в с т а н у » ,— ш утил Профессор. 
Сейчас он сказал : «Мне плохо» — и попросил вы звать  врача. Тот 
установил сердечную недостаточность и посоветовал срочно пере
менить климат.

Элен сняла комнату в пригороде Н ью-Й орка, и они оказались 
вдали от ш ума и забот. Впереди — одиннадцать дней абсолютной 
свободы, отвоеванные Элен у Голливуда. П ляж , ветер, облака — 
как в памятные рижские дни. Вспуги вая чаек, носился взад  и впе
ред счастливы й Ш отти. М акс опять строил планы: он мечтал ку
пить небольшой домик на берегу океана. «Д а, скоро, теперь уж е 
скоро,— поддерж ивала его Элен,— еще один фильм, и денег будет 
достаточно». Она не хотела лиш ать м уж а этой надежды . Она улы 
балась, обсуж дая с ним устройство сада и детали обстановки, улы 
балась, готовясь возвратиться в Голливуд.

В  день отъезда, 21 сентября, Рейнхардт отправился провож ать 
жену. Элен оживленно, пожалуй, слиш ком оживленно, рассказы 
вала о своих голливудских коллегах, о предстоящ ей работе, оття
гивая прощание и, наконец, одной из последних поднялась по 
трапу.

Судно медленно удалялось от берега. Стоя на палубе, Элен ви
дела, как  уменьш ались фигурки на берегу: Макс и Ш отти, столби
ком засты вш ий рядом. Когда они исчезли из виду, Элен позволила 
себе разры даться.

Берег превратился в едва заметную  полоску, а перед глазами 
Элен была все та же щ ем ящ ая картина — человек и собака на 
опустевш ем причале. Она реш ила сразу  ж е по приезде в зя ть  биле*, 
ты на обратный рейс и неожиданно вернуться домой. Радостно за -t 
пры гает Ш отти, а М акс, наверно, расплачется: он стал совсем сен-> 
тиментальным.

В Л ос-Анджелесе Элен долго стояла в раздум ье у кассы . Денег, 
что леж али у нее в сумочке и составляли на сегодняшний день 
весь семейный бюджет, едва хватило бы на обратный путь. А что



потом? П орвать с Голливудом? Ведь возвратиться будет ею на что. 
Собрав всю свою волю, она решительно уш ла прочь.

А в это время Рейнхардт в сопровождении неунываю щ его 
Ш отти направился к маленькой почте, чтобы позвонить в Нью- 
Йорк — он все еще ж дал вестей из оперного театра. В телефонной 
будке было тесно и ж арко. Н абирая номер, он краем глаза заметил, 
как две дворняги, дремавш ие в пыли, завидя Ш отти, поднялись, 
взъерош ив ш ерсть и оскалясь. Н азревала стычка. Благоразумны й 
пес ринулся в будку, собаки — за ним. Служ ащ ие почты видели, 
как в будке завя зал ась  настоящ ая драка. Какой-то старик отби
вался ногой от разъяренны х ж ивотны х и что-то кричал на чужом 
язы ке. Одна из дворняг впилась в его ботинок, а черная собака, з а 
щ ищ ая хозяина, схвати ла ее за горло. Сколько было визга, лая, 
крика! Забавная , ей-богу, история! Один из служ ащ и х подошел 
совсем близко, чтобы сполна насладиться зрелищ ем боя. Но тут 
старик странно начал оседать и вдруг неловко повалился лицом 
в пыль.

П отерпевш его отвезли домой. Врач констатировал инсульт 
с частичным параличом и потерей речи и посоветовал немедленно 
вы звать родных.

Когда в павильон, где шли съемки, разм ахи вая  белым квадра
тиком телеграммы , вбеж ала помощница реж иссера и испуганно 
вы звала «мисс Т и м и г», Элен сразу поняла все. Она пы талась взя ть  
билет на самолет. Но авиалинии были перегружены, и ей при
шлось ехать поездом. Три дня уж асной неизвестности...

И вот она рядом с мужем. Элен видела, как засияли его глаза. 
Он нащ упал и крепко сжал ее руку.

Семь дней не отходила Элен от постели М акса. Чтобы не с в а 
литься от усталости или не сойти с ума от горя, она записы вала 
дорогие ей мелочи. Короткие строчки, выведенные обессилевшей 
рукой, старательно фиксировали все: приступы беспамятства, 
температуру, взгляды  — последние немые реплики.

31 октября — сам ая  короткая запись в этом дневнике: «Ч ас  
ночи. Бред прекратился. М акс успокоился, глубоко вздохнул и пе
рестал ды ш ать».

«Я  уверен, что настанет время и вновь взойдет солнце. Радост
но зазвон ят колокола, и люди, собравш ись вместе, протянут друг 
другу руку мира. Но только эго будет не скоро и без м еня...» Слова, 
написанны е Рейнхардтом в Санта Моника в марте 1942 года, в то 
время, когда чума ф аш и зм а буш евала в полную силу, сбылись 
значительно раньш е, чем предполагал режиссер Через два года 
после того бледного ноябрьского утра, когда прах «К олум ба теат
ральны х А мерик» был скромно захоронен на пригородном нью- 
йоркском кладбище, с войной было покончено.



Элен вернулась в освобожденную Австрию , чтобы организовать 
на родине музей памяти м уж а и продолжить начатое им дело — 
Зальцбургские фестивали.

Немецкому театру на Ш ифф бауэрдамм в новом демократи
ческом Берлине было присвоено имя М акса Рейнхардта, и бюст 
реж иссера украсил прилегающий к зданию скверик. Теперь они 
стоят рядом — два бронзовых человека — Отто Б рам  и М акс Рейн
хардт, обратив величественно-равнодуш ны е лики к ф асаду со
зданного ими Немецкого театра.

В Германии и Австрии организованы  центры по изучению на
следия великого реж иссера, проводятся вы ставки, симпозиумы, 
регулярно работает основанный П рофессором Ш енбруннский се
минар.

Рейнхардт оставил много учеников — немцев, ф ранцузов, 
итальянцев, англичан, шведов, американцев. Но дело не только 
в них. У  Рейнхардта учится, по сущ еству, вся сегодняш няя сцена. 
Он — один из тех столпов, на котором держ ится здание современ
ного театра. Однако к осознанию этой истины вел достаточно 
сложный путь.

После того как Т еатр  Рейнхардта опустил занавес, в жизни и ее 
требованиях к искусству произош ли серьезные — и, казалось, не
обратимые — изменения. Новым поколениям, переж ивш им траге
дию второй мировой войны, М аг и Чародей сцены приш елся не ко 
двору. Более того, он «оказался» по ту сторону баррикад, из-за ко
торы х «рассерж ен ны е», глаш атаи  «абсурдизм а» и бурные «ле
вые» обстреливали скомпрометировавш ие себя «высокие идеалы ». 
В ы ступая против всяческих иллюзий, они отвергли благодушие 
Рейнхардта, его преклонение перед Любовью, Поэзией и Красотой, 
как лицемерие бурж уа, погрязш его в довольстве и сытости. И даж е 
тех, кто, подобно Вилару, Б арсаку , Барро, продолжали отстаивать 
в новом времени классические Ценности гуманистического искус
ства, рейнхардтовский «п аф ос» см ущ ал своим неприемлемым для 
аскетического целомудрия гедонизмом.

Но наступило другое врем я, и вот уж е, набирая силу, на небо
своде театральной вселенной вновь засияли Лю бовь, П оэзия, К р а
сота. А вместе с ними вернулся и занял прочное место в наш ей 
театральной ж изни М акс Рейнхардт. П очувствовать присутствие 
Мага так просто! Он всегда в зрительном зале, когда сердце сж и
мает сладкий восторг и губы ш епчут: «Ч то  за  чудо этот театр !»
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