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Каждый ребенок по натуре своей художник.
Это закон нормального детства. Огромный и неведомый мир, рас

стилающийся перед человеком в начальную пору его жизни, он не 
способен познать посредством одних лишь логических понятий. 
На помощь приходят образное мышление, фантазия, игра.

Нередко утверждали и противоположное: каждый подлинный 
художник награжден «пожизненным детством», способностью гля
деть на все окружающее глазами ребенка.

Такое утверждение, при всей очевидной односторонности, содер
жит и зерно истины. Идеально выраженная у детей способность 
переноситься воображением в «предполагаемые обстоятельства», с 
безоглядной искренностью поверить в них — завидный удел для 
каждого взрослого мастера любого вида искусства.

И уж вне всяких сомнений очевидно, что детство и юность лепят 
душу художника. В эти годы слагаются основы его будущей образ
ной интуиции; кладовые памяти заполняются такими воспоминания
ми, которые неожиданно вспыхнут в часы работы, подскажут драго
ценные детали, интонации — им не обучишься ни в каких школах и 
академиях.

Когда человеку «новы все впечатленья бытия», они обладают та
кой пленительной свежестью, таким чудесным богатством жизнен
ных красок!

Не удивительно, что для многих художников колыбелью искусст
ва были детство и юность.

Для С. Т. Коненкова во всяком случае.
На своем веку он непрестанно, сотни и сотни раз обращается к 

сюжетам и темам, связанным с памятью юных лет. Впрочем, не 
в этом главное. Над чем бы ни работал скульптор, где бы он ни ока
зывался, как бы ни складывалась его личная судьба, он всегда оста
вался сыном среднерусского села — по складу ума и характера, по 
трудовым навыкам, по всему, что было для него мерилом красоты и 
человечности, добра и зла. Проходили десятилетия, сменяли друг 
друга эпохи, формы общественного устройства, круто менялась и 
жизнь самого Коненкова. Но он, уже и став всемирно прославленным 
корифеем, все был крестьянином из-под Ельни, который даже обли
ком своим неотразимо напоминал запечатленного им самим мудрого 
и сердечного «старичка-полевичка», труженика и доброго кудесника.

...И поныне на Смоленщине можно встретить людей с фамилией 
«Коненков» (к слову сказать, она правильно произносится с двумя 
точками над е — Конёнков; если на родине художника вы назовете 
его без такого оттенка звучания, вас немедленно и очень настойчиво



поправят). Быть может, они приходятся далекой родней своему зна
менитому 'земляку. Некогда тут жило целое племя Коненковых — 
в деревне Верхние Караковичи Ельнинского уезда, где 28 июня (по 
старому стилю) 1874 года родился скульптор, почти все яоттели но
сили эту фамилию. Чтобы различать друг друга, отдельные семьи 
звались по имени кого-либо из старейшин. Семья Сергея Тимофееви
ча — Ивановы: должно быть, в память Ивана Сергеевича Коненкова, 
прадеда художника.

Он был крепостным помещика Лаврова, но вместе со своей об
ширной родней сумел откупиться — еще в давнюю пору, до Отечест
венной войны 1812 года. На земле, отведенной в качестве надела для 
семьи Ивана Сергеевича, и возникла деревня, которую стали имено
вать Верхними Караковичами (а за прежним местом их жительства 
закрепилось название Нижние Караковичи). По семейному преда
нию, когда строились на новом месте, мужики таскали на себе огром
ные бревна и крестьяне окрестных деревень говорили: «На что им 
кони, они сами как кони». Так будто бы и возникла фамилия Конен
ковых — из прозвища. Легенда это или быль — сказать, конечно, 
трудно, но во всяком случае повелось всех взрослых членов семьи 
звать «конями», а малышей «конятами» *. Эта традиция настолько 
укоренилась в сознании местных жителей, что когда после гитлеров
ской оккупации на пепелище сожженных Верхних Караковичей 
отстроили новое село, то его назвали Конята.

У деда скульптора, Терентия Ивановича, было четверо сыновей — 
отец скульптора Тимофей и три его брата — Андрей, Захар и Устин. 
Все они, с женами и детьми, составляли одну семью, весьма обшир
ную — в иные годы их было около тридцати человек,— но нераздель
ную и не знавшую междоусобиц. Был в семье признанный стар
шой — Андрей, чье слово во всех делах оказывалось решающим; 
повседневные заботы одолевали сообща — и крестьянский труд, и 
воспитание детей, и все иное. Когда совсем еще молодой женщиной 
умерла Анна Федоровна, мать Сергея, его с братьями и сестрами взя
ла на попечение жена дяди Устина Татьяна Максимовна. Она и без 
того была в хлопотах с утра до ночи — своих детей пятеро да и гото
вила на всех Коненковых. Однако же, как ни трудно пришлось, Тать
яна Максимовна вырастила осиротевших племянников и племянниц. 
Художник всю жизнь хранил о ней благодарную память.

В семье Коненковых, кроме малолетних, трудились все — истово, 
с полной отдачей сил, от зари до зари — выращивали рожь, овес, лен, 
держали много скота, пряли, сплавляли лес... Поразительная работо
способность скульптора, который даже просто по физическому 
объему своего труда сделал столько, что с избытком хватило бы на 
два десятка иных художнических биографий,— эта работоспособ
ность, песомненно, коренится в тех трудовых навыках, которые он



приобрел в детстве и которые прочно сплелись у него с представле
ниями о смысле жизни и предназначении человека.

А чувство красоты, поэтический мир художника, конечно же, 
с самого начала были связаны с теми впечатлениями и переживания
ми, которые испытывал мальчик из Верхних Караковичей, вступая 
в повседневное общение с природой родного края.

Коненков рассказывает: «Я вырос на Десне и хорошо знаю род
ную реку, ее заводи, перекаты, прибрежные насыпные курганы, со
хранившиеся еще с тех времен, когда здесь проходила водная дорога 
«из варяг в греки».

Караковичи раскинулись на высоком берегу реки. Такие же кру
чи, как в Киеве над Днепром. С высоты виднеется необозримый про
стор. А в дни половодья — это раздолье, как океан.

В дни моего детства по обе стороны реки тянулись богатырские 
вековые леса. В них водились лоси и медведи.

Я любил смотреть, как из-за Десны над верхушками громадных 
елей всходит солнце. В прибрежных камнях и зарослях лозняка ло
вил раков. Увязывался со старшими мальчишками в ночное, а днем 
пас телят.

Разбредутся телята, а я слушаю щебет птиц, прислушиваюсь к 
родничкам и шелесту листвы; то зайчик промелькнет, то белка...» 2.

Леса и поля, реки и небеса Смоленщины не просто служили при
вычной обстановкой будничного хода жизни. Нет, они были ее полно
правной, существенной частью, ее живым, изменчивым, словно бы 
одушевленным началом. Недаром в сказках и преданиях, легендах и 
былинах, которых Коненков в детстве наслушался вдосталь, силы 
природы зачастую выступали как герои, как наделенное человече
скими чертами олицетворение красоты и уродства, добра и зла, мя
тежа и смирения. Реальные наблюдения и фантастика, вековой жиз
ненный опыт и красочная выдумка, светлая мечта и страх перед неве
домым, таинственным здесь смешивались, переплетались...

«Пастухи и подпаски были словоохотливы, и я узнал от них о 
коврах-самолетах, о Бове-королевиче и Еруслане Лазаревиче. А сгон
щики леса рассказывали, как шли они берегом и у Кривого леса, что 
под Брянском, встретился им Змей-Горыиыч...

Если бы записать все были и небылицы, которые пришлось мие 
слышать в детстве! Даже трудно представить размер такой книги — 
что там «Тысяча и одна ночь»!..

Фантастический мир был для меня очень реальным...
Казалось, что на согнутом суку березы раскачивается русалка и 

ее длинные волосы касаются самой земли.
Мог ли я думать тогда, что в этом мире сказки уже зарождались 

многие будущие мои произведения.



Разве не из лесной опушки «появился» мой тихий и молчаливый 
«Старичок-полевичок», которого я  вырубил из ствола дерева? Ведь 
еще в детстве я видел его с сутулой спиной и локтями, прижатыми 
к бокам, в сердцевине старого дуба. Еще в детстве из глубины древес
ного ствола я видел его добрый и веселый взгляд. Вот и вышел он из 
дерева, подпоясанный толстой веревкой. В суме у него деревянные 
дудки; поднесет он их ко рту, и зазвучат они, как певучий ветерок 
в листве.

Вышел мой «Старичок-полевичок» из лесу и зашагал по выстав
кам, опираясь на свою клюку, и добрел до одного из залов Третья
ковской галереи.

Среднерусская родная природа была моим первым учителем» 3.
Фольклорная стихия, крепко запомнившиеся с детства предания, 

песни, сказочные образы послужили сюжетным источником многих 
созданий скульптора, особенно в ранний период его работы. Но еще 
более важно, что народные представления о прекрасном, здоровые и 
ясные в своей мудрой простоте, были восприняты Коненковым, как 
говорится, с молоком матери и на всю жизнь остались основой его 
мышления. «Именно здесь,— рассказывал Коненков,— среди милой 
моему сердцу среднерусской природы, я ощутил непоборимое стрем
ление сделать добро людям, послужить родному искусству. Я пико- 
гда не стал бы художником-скульптором, если бы с детства не полю
бились мне шум леса, журчанье родников, чудесная Десна, раздоль
ные и душевные русские народные сказки и песни» 4.

Само собой, на всю жизнь запомнились Коненкову и черты быто
вого уклада русского крестьянства — в годы его юности он сохра
нял все свои стародавние, патриархальные традиции. Курные избы, 
молитва перед трапезой, долгие зимние посиделки и летняя страда, 
свадьбы и похороны со строжайшим соблюдением обрядов, хороводы 
и гулянья на троицын и духов день... Христианские заповеди и раз
нообразные отголоски языческих преданий смешивались сложно, но 
составляли причудливое прочно-целостное единство. Это явно ото
звалось позже во многих работах скульптора.

Так же как и богатейшие впечатления от человеческих характе
ров земляков и пришлых людей, которых довелось наблюдать и до 
тонкости изучить в юные годы. И не в том лишь дело, что Коненков 
впоследствии лепил, рубил в дереве и рисовал портреты своих родных 
и односельчан (отца, тетки Татьяны Максимовны, пасечника Егора 
Андреевича и других) пли использовал их как модели для своих про
изведений (к примеру, реальным прототипом известного «Славянина» 
1906 года был брат скульптора Василий; двоюродная сестра Евгения 
позировала для «Детских грез»). Сколько повидал он в детстве стран
ников, нищих, юродивых, паломников к святым местам, слепцов, чу
даков, знахарей, за которыми ходила слава волшебников и ведунов!



Воспоминания о них послужили художнику при работе над десятка
ми вещей. В частности, все скульптуры «лесной серии» имеют подоб
ное происхождение.

«Когда я создавал «Лесовика», «Старичка-полевичка», «Старичка- 
кленовичка», «Вещую старушку» и других своих лесных жителей,— 
рассказывал Коненков,—• мне хотелось приблизить скульптуру к род
ной природе, к людям, полюбившимся мне с детства...» 5.

Разумеется, такими вот полюбившимися с детства людьми были 
не только «лесные жители» и странники, но и повседневные знаком
цы, крестьяне смоленских сел, землепашцы и ремесленники, которых 
художник изобразит в десятках своих созданий. И сказочные, былин
ные богатыри, «Великосилы», «Святогоры» и «Ерусланы Лазареви
чи» Коненкова того же происхождения: это фольклорно-песенные, в 
героическом ладу взятые обобщения и вариации на темы жизни рус
ского крестьянства. Шире того: если вдуматься, то даже образы 
классического плана, созданные Коненковым, имеют своей почвой 
национальные характеры и представления о прекрасном. «Самсоны» 
и «Голиафы» вполне сродни «Михрюше», «Рабочему-боевику» и 
«Матросу с крейсера «Громобой»; «Менада» и «Кора» — «Красавице 
в кокошниках» и «Пастушке Насте»... Мерила человеческого достоин
ства, нравственных качеств тут едины, герон скульптур мастера — 
равноправные «собеседники на пиру», изображают ли они простого 
русского мужика или богоравного персонажа древней мифологии 
иных народов. Тут поневоле вспомнишь о той «всемирной отзывчи
вости», которой, но словам Федора Михайловича Достоевского, всегда 
отличалась русская культура в ее лучших, совершенных образцах.

...Ни книг, ни грамотеев в Караковичах не было и в помине. 
Но к началу восьмидесятых годов и в эту глушь дошло убеждение, 
что ребятишек необходимо обучить хотя бы началам чтения, письма 
и счета. Крестьяне вскладчину нанимали учителей, которых судьба 
забросила в эти далекие по тем временам края. Как пастухи, они 
получали «харч» поочередно во всех дворах. Само собой, это были 
случайные люди — отставной офицер Владимир Николаевич, спив
шийся дьяк Николай Николаевич Азначевский, бродячий «провизор», 
торговавший самодельными снадобьями Роман Романович Светлиц- 
кий, наконец, бывший солдат, ставший затем монахом, но расстри
женный за строптивость — Егор Андреевич. Позже он стал пасечни
ком — много лет спустя, почти через четверть века, Коненков создал 
по воспоминаниям о своем первом учителе деревянную скульптуру 
«Егор-пасечник» (во всех каталогах она неточно зовется «Егорыч»).

«Егора Андреевича я запомнил больше всех,— рассказывал ху
дожник.— И не только потому, что он первый научил меня читать и 
писать. Этот человек пробудил во мне любопытство к  людям и их 
судьбам... Я часто встречался с Егором Андреевичем на пчельнике,



когда он стал пасечником. Какое это было чудесное время! Пчелы гу
дят, пахнет медом; я сторожил выход роя и по обыкновению что- 
нибудь мастерил из дерева» 6.

Одновременно с азами грамоты Коненков — уже без всяких на
ставников — научился играть на самодельной скрипке, гармонике, 
дудках и других народных инструментах. Музыка очень рано вошла 
в жизнь будущего художника и навсегда осталась его душевной 
страстью и излюбленной темой творчества.

А еще раньше, лет с пяти, тоже, конечно, без всякой науки, по 
собственному внутреннему побуждению, он начал рисовать. Рисовал, 
что виделось вокруг — родных, знакомых, пастухов, овец, коров — 
и что вставало в воображении: героев былин, леших, домовых, раз
ных зверей. Когда карандашом на бумаге, а то и углем на заборах 
или воротах. Как-то выпросил у работавшего в селе богомаза сухие 
краски и стал писать иконы.

Все эти начатки способностей и таланта скорее всего сгинули бы 
без всякого следа: уж и то, что парнишка из далекой от всех столиц 
русской деревни стал грамотным, исхитрился обучиться музыке и 
рисованию, вещь по тем временам редкая и удивительная. Мало ли 
замечательных самородных талантов погибало в ту пору, не расцвет
ши! Например, как вспоминал скульптор, неподалеку от Караковичей 
жили три брата, дети лесника Фоменковы, люди исключительной ода
ренности — рисовальщики, создатели великолепных скрипок и вио
лончелей, авторы песен и мелодий. Однако же единственной наградой 
их талантам была прочно укоренившаяся слава чудаков и скомо
рохов...

Что-либо подобное могло выпасть и на долю С. Т. Коненкова, если 
бы ему не улыбнулась судьба. Видно, он родился под счастливой 
звездой. Почти буквально! Когда ему было с полгода, над его колы
белью зажигали восковую свечу: тяжкая болезнь, «не жилец». Од
нако же — выжил (мало того, обладал и после поразительным здо
ровьем).

Так не раз случалось с Коненковым «в минуты жизни роковые».
Дорогу талантливому крестьянскому мальчику в большой мир 

жизни и искусства открыл «господин случай».
Произошло так, что жившие неподалеку от Караковичей поме

щики Смирновы стали подыскивать товарища для своего сына, кото
рому предстояло готовиться в гимназию. Кто-то указал на Сергея 
Коненкова. Смирновы уговорили дядю Андрея отдать племянника 
в школу. Обучение в гимназии ближайшего большого города Рослав- 
ля стоило порядочных для крестьянской семьи денег — примерно 
сто рублей в год. Дядя Андрей решился на этот расход: пусть хоть 
один из Коненковых станет ученым...



В семье Смирнова вместе с его сыном Сашей Коненков несколь
ко месяцев готовился к вступительным экзаменам. Был репетитор — 
семинарист последних классов Алексей Осипович. Дело свое он сде
лал умело: оба его подопечных успешно сдали экзамены.

Одиннадцати лет от роду Сергей Коненков переступил порог рос- 
лавльской прогимназии. Форменные костюм и фуражка обошлись 
в девять рублей двадцать пять копеек (эти цифры не забылись — 
потратить такие деньги было подвигом для крестьянской семьи). 
Привычная дразнилка — «Эх ты, гимназист, серая куртка, лавровая 
ветка» — звучала в ушах деревенского мальчишки сладкой музыкой...

Семь лет, с 1885 по 1892 год, Сергей Коненков учится в рославль- 
ской гимназии. Учится, мало сказать, охотно, но упоенно и самозаб
венно, с той добросовестностью и напористой хваткой, которые с дет
ства воспитали в нем прочные трудовые навыки и традиции крестьян
ского окружения. Желание оправдать доверие и материальные жертвы 
семьи, природная страсть к познанию умножали его силы. Цепкой 
и жадной памятью он крепко схватывал не только то, что излагали и 
«задавали» в школьных классах, но и все те разнообразные сведения, 
которые он мог получить, посещая своих товарищей по гимназии, 
листая в их домах книги и журналы, приобщившись к довольно бо
гатой и разнообразной культурной жизни Рославля. Тут и городская 
библиотека была неплохая, и драматические труппы нередко гастро
лировали, и музыка звучала — в частных домах и в публичных кон
цертах.

В эту же пору, год от года все больше и увлеченнее, Коненков 
занимается рисунком и живописью. Один из местных художников, 
некто Рокачевский, научил его масляной технике. В доме родствен
ников скульптора М. О. Микешина — в прогимназии учился его пле
мянник Сергей Полозов — можно было основательно изучить рисун
ки весьма прославленного в ту пору мастера. Степень его таланта 
Коненков всю жизнь явно преувеличивал — очевидно, сказывались 
отголоски мальчишеских восторгов. Но во всяком случае эти рисунки 
обладали бесспорным профессионализмом и могли послужить хо
рошей школой для юноши, собиравшегося по окончании гимназии 
сдавать экзамены в Московское Училище живописи, ваяния и 
зодчества.

А для Коненкова к концу гимназического курса это было решен
ным делом. Во всяком случае так он рассказывал в беседах со своими 
биографами и писал во множестве вариантов воспоминаний. Хотя, 
правду сказать, окончательность и бесповоротность такого решения 
представляются не вполне ясными. Увлечение «художеством» было 
у него давним и прочным, но далеко не единственным. Музыка, лите
ратура, некоторые точные науки такя^е волновали его воображение. 
Знакомство с двумя студентами Московского Училища живописи,



ваяния и зодчества, конечно, не могло еще оказаться решающим 
аргументом в размышлениях о выборе профессии.

Но так или иначе выбор был сделан.
Впрочем, на этой дороге были поначалу весьма прозаические пре

пятствия.
Нужны были деньги для поездки в Москву и хоть самого скром

ного жизнеустройства в старой российской столице.
Надо было основательно подготовиться ко вступительным экза

менам.
Наконец — успешно сдать их и пройти по конкурсу. Все это, в 

конечном счете, удалось. Одной лишь доброжелательности капризной 
фортуны было для этого мало — надо было еще проявить настойчи
вую волю и упорство в достижении цели. Этих качеств характера у 
Коненкова всегда было в избытке — на целый век хватило.

Все лето 1892 года он напряженно работал — рисовал, немного 
лепил, копируя выпрошенный на время у соседского помещика Бро- 
невского бюст Шиллера. Студенты Московского Училища Дмитрий 
Полозов и Георгий Ермолаев, приехавшие на каникулы в Рославль 
и приглашенные Коненковым в гости в родные Караковичи, помогали 
ему делать подготовительные штудии.

В то же лето приходилось и работать в поле. Дядя Андрей решил: 
«Пошлет господь хороший урожай, будет по-твоему, дадим тебе 
50 рублей — и поезжай! Может, человек из тебя выйдет. Только не 
пеняй, если ничего больше из дому не получишь. Пора тебе на свои 
ноги становиться» 1.

Урожай не обманул надежд, и из денег, вырученных за него, Ко
ненкову были даны обещанные пятьдесят рублей. Провожаемый и 
напутствуемый всей деревней, он отправился осенью 1892 года пы
тать счастья в Москву.

Юноша вступал в мир русского искусства.
Надо хотя бы в самых общих чертах представить себе, чем жил и 

дышал этот мир на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий. 
Особый интерес, понятно, представляет состояние скульптуры в Рос
сии этих лет: ведь скоро Коненков станет одним из лидеров отечест
венного ваяния.

II

В 1870—1890-х годах русская скульптура пере5кпвала трудную 
пору.

К этим временам стала далеким прошлым эпоха ее высочайшего 
расцвета, которая относится к концу XV III — первой трети XIX века. 
Тогда работали крупнейшие мастера отечественного ваяния —



Ф. И. Шубин, М. И. Козловский, Ф. Ф. Щедрин, И. П. Мартос и дру
гие. Они создали множество замечательных памятников, полных вы
сокого гражданского пафоса, обширную галерею глубоких и поэтич
ных портретов своих современников, создали великолепные монумен
тальные рельефы для знаменитых произведений национальной архи
тектуры.

Вторая половина девятнадцатого века оказалась для истории оте
чественного ваяния менее плодотворной, чем начало столетия.

В России в это время (как и во всей Европе) происходит резкий 
упадок архитектуры и связанной с ней монументальной скульптуры: 
на судьбах этих видов художественного творчества, прямо и непо
средственно зависящих от характера строительства, от требований и 
вкусов заказчиков, с особой болезненностью отразилась антиобщест
венная идеология буржуазии.

Как на Западе, так и в России зодчество утрачивало стилевую 
цельность, оригинальность. Постепенно исчезли крупные архитектур
но-скульптурные ансамбли, которые некогда составляли славу и гор
дость русского ваяния.

Разрыв связей с архитектурой неминуемо вел к  оскудению мону
ментального мастерства скульпторов.

Памятники в городах тогда возводились не так уж редко, но это 
были либо подражательные эклектические композиции, либо вещи 
весьма натуралистические, подробно-описательные, лишенные широ
ты обобщения. Удачи были редкостью (например, памятник 
А. С. Пушкину в Москве работы А. М. Опекушина).

Русские скульпторы второй половины XIX века работали преиму
щественно в станковых жанрах (ведь и памятники той поры чаще 
всего представляли собой как бы многократно увеличенные камерные 
статуэтки). А в русском станковом искусстве тогда поистине безраз
дельно царствовала сюжетная живопись. Многие ее весьма специфи
ческие принципы и приемы механически переносились в ваяние. 
Из-за этого скульптурная композиция превращалась в некий рассказ 
со множеством мельчайших деталей и подробностей, что, конечно, 
противоречило самой природе пластического искусства.

Часто говорят, что заслугой русской скульптуры второй половины 
XIX века был отход многих ее мастеров от традиционной тематики 
классицизма, приближение к повседневной жизни народа. Однако это 
верно лишь отчасти. Ведь такие вещи, как «Первый шаг» Ф. Ф. Ка
менского, «Крестьянин в беде» М. А. Чижова, «Нищий» JI. В. Позена, 
«Деревенская любовь» В. А. Беклемишева и другие близкие им по 
содержанию композиции, повествующие о жизни современников, 
крестьян и горожан,— всего лишь простодушные жанры. Они рас
сказывают о повседневных наблюдениях — иногда с нотками сенти
ментального умиления или сочувствия, но и не более того.



С глубокими общественными и нравственными проблемами, кото
рые так характерны для живописи второй половины XIX века, в 
скульптуре перекликались лишь произведения одного мастера той 
поры — М. М. Антокольского. В его работах ощущалось стремление 
сочетать широту исторических концепций с монументальностью фор
мы. Однако и Антокольский не достигает тех высот пластической 
гармонии, которая пленяет в работах лучших русских скульпторов
XVIII — начала XIX века. Кроме того, расцвет деятельности Анто
кольского приходится на 1870-е годы. В последние два десятилетия 
силы его таланта оскудевают, а на смену ему не приходит никто рав
ный по дарованию.

Многое должно было произойти, чтобы русское пластическое ис
кусство вновь вступило в пору расцвета.

И прежде всего — перемены социально-общественного порядка. 
Ведь скульптура — это по самой природе своей искусство утверждаю
щее, которое почти не знает отрицательных персонажей. Даже идеи 
разоблачения, обвинения пластика чаще всего воплощает в образах 
положительного свойства, запечатлевших гнев или страдание, зову
щих к борьбе или молящих о помощи. На протяжении многих веков 
расцвет пластики обычно совпадает с такими этапами истории, когда 
самый ход общественного развития решительно утверждает тяготе
ние к прекрасному, героическому, когда гражданские и нравствен
ные идеи обретают достаточную зрелость и конкретность, чтобы стать 
почвой для поисков эстетического идеала.

Духовный опыт XX века, содержащий так много трагических 
оттенков, вовсе не опрокинул верность подобного тезиса. Все, что есть 
значительного в скульптуре нынешнего столетия, будь то творения 
Майоля и Бурделя, Деспио и Мура, Голубкиной и Матвеева, Мухи
ной и Коненкова, Цадкина и Манцу, связано либо с поисками и 
утверждением гармонического идеала, либо с гневным возмущением 
против тех, кто повинен в людских страданиях. Чувство идеального 
и прекрасного предстает в пластике этой поры даже еще более обост
ренным и энергичным, чем в вещах спокойно-идиллического свойст
ва. Там же, где это чувство ослабевает или вовсе исчезает, происхо
дит разрушепие пластического образа, художественной экспрессии-и 
даже просто эмоциональной внятности скульптуры. Закон взаимо
связи всех этих начал именно двадцатый век обнаружил с особой си
лой и неотвратимостью.

Были в этот период еще и иные особенности, которые оказали 
значительное влияние на развитие русской скульптуры (так же как 
и на другие виды изобразительного искусства).

Искусство стремилось понять и показать человека в новых пси
хологических измерениях, обусловленных совокупностью событий 
общественной жизни.



Предметом напряженных размышлений становился творческий 
гений человека, который так мощно проявил себя в начавшуюся уже 
тогда эпоху научно-технической революции.

Получили разнообразнейшие формы эстетического утверждения 
черты русского национального характера, уклада жизни, историче
ских судеб России.

В этой связи становится понятным столь распространившийся на 
рубеже двух веков интерес к традициям русского народного искус
ства.

Отчетливо национальную окраску получают и поиски «нового 
стиля» — как в декоративном искусстве и архитектуре, так и в жи
вописи, скульптуре, графике. Сложнейшая проблема этого «нового 
стиля» (или, как его иногда называют, «модерн») * еще далеко не ре
шена и делать какие-либо категорические выводы на этот счет пока 
еще преждевременно. Но связь развития скульптуры в эти времена 
(искусства С. Т. Коненкова в частности) с «модерном» не подлежит 
сомнению *.

Все же самым главным моментом в эволюции русского искусства 
начала XX века, так сказать равнодействующей всех его сил, было, 
бесспорно, воздействие сложившейся в стране революционной си- 

. туации.
Предчувствие коренных преобразований, которое буквально насы

щало воздух России этих времен, сообщило русскому искусству — 
в лице лучших, талантливейших его представителей — ощущение 
благодатной исторической перспективы, веру в светлое будущее, в 
победу справедливости и человечности.

Пусть такое мировосприятие поначалу было несколько смутным 
и расплывчатым. Оно все же могло оказаться основой для создания 
образов героических, для воплощения в искусстве широких гумани
стических обобщений, для утверждения национального достоинства 
русского народа. Эти темы и идеи составляют эстетическую основу 
лучших произведений литературы и искусства России на рубеже двух 
веков: прозы и драматургии Чехова и Горького, поэзии Блока, кар
тин Серова и Врубеля, музыки Скрябина и Рахманинова, режиссуры 
Станиславского и Немировича-Данченко, актерского мастерства Ка
чалова и Комиссаржевской, Шаляпина и Неждановой и множества 
других великолепных завоеваний отечественного искусства.

* Но следует путать этот стиль, замкнутый в совершенно определенные ис
торические границы (конец XIX — начало XX вока; за рубежом его именуют 
на разные лады: «югендстиль», «ар нуво», «сецессион» и др.), с определенными 
явлениями в художественной жизни XX столетия, которые в последнее время 
часто называют «модернизмом». Между «модерном» и «модернизмом» практи
чески нот ничего общею.



Ставшая знамением времени устремленность к высоким общест
венно-эстетическим идеалам помогла и возрождению русской пла
стики.

Наряду с Паоло Трубецким, Анной Голубкиной, Александром 
Матвеевым Сергею Коненкову было суждено стать одной из цент
ральных фигур этого замечательного расцвета русской скульптуры.

Силу своего природного таланта, темперамент и энергию худож- 
ника-новатора он показал еще в годы ученичества.

III

Положительно Коненков был любимцем фортуны.
Ведь вот даже скульптором он стал по какому-то наитию, словно 

некий внутренний голос подсказал ему завидное и мудрое решение 
своей судьбы. «Меня одинаково влекло тогда и к живописи и к вая
нию, но как-то случилось так, что я попал именно на скульптурное 
отделение» *. Как-то случилось! Ничего не скажешь, счастливый слу
чай! Ведь раньше он почти никогда не лепил — только ворон из гли
ны да маленький портрет пастуха. Рисовал и писал красками куда* 
чаще и увлеченнее. «Почему и как я попал в скульптурное отделе
ние,— записал со слов мастера его первый биограф Сергей Голоушев- 
Глаголь,— я и посейчас хорошенько разобраться не могу, но скульп
тура мне почему-то сразу пришлась по душе, хотя много работал я 
по рисованию и по живописи» 2. Ну, как не судьба!

Коненков держал экзамены в Училище в 1892 году. Конкурс был 
по тем временам велик (сто человек на двадцать восемь мест) и тру
ден. Однако он победил в этом соревновании с легкостью, пройдя 
одним из первых. Тут уж, конечно, дело не столько в благорасполо
жении фортуны...

Во второй половине прошлого столетия Московское Училище жи
вописи, ваяния и зодчества завоевало прочный и вполне заслужен
ный авторитет первоклассной художественной школы. Здесь препода
вали многие крупные мастера живописи и скульптуры, весьма солид
ным был и цикл общеобразовательных дисциплин.

Училище было несравненно демократичнее Петербургской Ака
демии художеств. Его двери были открыты для представителей всех 
слоев населения: «Училище живописи, ваяния и зодчества есть от
крытое и всесословное учебное заведение» 3,— говорилось в его 
уставе. Стиль повседневной жизни Училища не имел отпечатка 
казенщины, не испытывал гнетущего давления придворных кругов. 
«Самая свободная в России, самая терпимая московская школа,—



говорили об Училище современники,— ...до сих пор выпускала пре
красных художников, там зарождалось и развивалось все наиболее 
ценное в русской живописи, и сама школа как учебное заведение до 
сего времени большинством художественного мира считалась несрав
ненно выше, чем Петербургская Академия»Л Вполне закономерно, 
что Московское Училище взрастило целую плеяду талантов, что с ним 
связано развитие демократических тенденций в русском изобрази
тельном искусстве.

Работой Коненкова в Училище поначалу руководил Сергей Ива
нович Иванов. Он не был выдающимся мастером: известна его компо
зиция «Мальчик в бане», принадлежащая Третьяковской галерее,— 
вещь добротная и целостная, любопытно сочетающая традиции клас
сицизма с жанровой тематикой. Однако такое сочетание было но
востью лет сорок тому назад («Мальчик» выполнен в 1854 году). 
С той поры С. И. Иванов не создал ничего примечательного.

Но педагог он был опытный и доброжелательный. Его ученики, 
решительно непохожие в творчестве на своего наставника, вспоми
нают о С. И. Иванове с уважением и благодарностью. Основы акаде
мической грамоты ваяния он преподавал толково и уверенно, а 
в остальном предоставлял молодежи свободу действий.

Таких Hie принципов преподавания держался и Сергей Михайло
вич Волнухин, сменивший С. И. Иванова в скульптурном классе 
в 1894 году. Он был более яркой и оригинальной творческой лич
ностью, чем его предшественник. От классицизма, от всех заветов 
скульптурной «идеальности» он отошел, причем не только темати
чески, но и в приемах лепки, основанных прежде всего на добросо
вестном, пристальном изучении натуры. В целом работы Волнухина 
интересны как попытки перенести в скульптуру опыт психологиче
ских образов русской живописи второй половипы XIX века. Но до
стичь широты обобщений, внутренней органичности и свободы пла
стического языка он оказался не в силах. Несогласный с норматив
ностью старого типа, он вместе с тем сохранял верность академиче
скому пониманию структуры форм, объемов, силуэта в скульптуре. 
Заметно отличаясь от натуралистов в обработке пластической поверх
ности, он не умел, однако, подчинить деталь общему, возвыситься 
над внешней описательностью. Характерен в этом смысле его памят
ник первопечатнику Ивану Федорову в Москве — лучшее из созда
ний Волнухина. Избранный скульптором жанровый мотив — чтение 
оттиска, только что снятого с печатного станка,— воспроизведен убе
дительно, да и вся свойственная памятнику концепция «тихого под
вига» вечного труженика, не ищущего наград и полностью отдавше
гося своему делу, на свой лад очень привлекательна. Но в памятнике 
нет крупных форм, пластического обобщения, необходимых для мо
нумента в большом городском ансамбле. Многочисленные аксессуа



ры дробят общий силуэт и вдобавок совершенно не читаются на 
большом расстоянии.

Нечеткость, незавершенность творческой системы Волнухина ска
зывалась и на его преподавательской практике. По словам одного из 
критиков — младших современников Волнухина, он принадлежал 
к числу тех русских художников, у которых «повое... мировоззрение 
вызвало к жизни и развило новые формы и новые приемы обработки. 
Однако у него самого весь процесс художественной работы разверты
вался самотеком, «из нутра». ...Эти его свойства определяли и харак
тер взаимоотношений учителя с учениками. Волнухина любили, ува
жали, но мало и редко слушались, брели самостоятельно...» 5.

Однако Волнухин ничего иного и не требовал. Воспитанники Мос
ковского Училища живописи, ваяния и зодчества вообще по большей 
части «брели самостоятельно» (особенно это относится к концу
XIX — началу XX века). Это уже стало традицией, имевшей свои 
многочисленные устные и печатные обоснования. Например, один из 
преподавателей Училища К. Горский писал в специальной докладной 
записке: «Я считаю, что обязанности преподавателя нашего Училища 
заключаются, главным образом, в том, чтобы облегчить ученику его 
первые шаги и дать ему определенные знания, без которых он не мо
жет обойтись... В каждом художнике должно быть две стороны: одна 
творческая, другая ученическая. Научить творить никакое Училище 
не может: творить должен талант, а талант вложить нельзя... Наше 
же Училище должно дать технику, а техника достаточно опреде
ленна» 6.

Конечно, в изложении Горского задачи Училища выглядят слиш
ком уж ограниченными — на самом деле оно не только «технике» 
учило, но еще и в определенном духе воспитывало молодых мастеров, 
прививая им широту интересов, художественный вкус, нравственные 
и граяеданские понятия. Но упор на «определенные знания» без огра
ничения творческой инициативы подмечен здесь верно. Воспитанник 
брал у своего учителя прежде всего технические навыки, затем - 
если это его привлекало — какие-то свойства стилевой манеры про
фессора, оставаясь, однако, самим собой. Случалось, что долголетний 
учитель оставлял в душе ученика меньший след, чем мастер, сопри
косновение с которым было недолгим и отрывочным. Так, в послед
ние годы XIX века в Училище появился — ненадолго и урывками — 
один из реформаторов русской пластики, блистательный Паоло Тру- 

; бецкой. Коненков непосредственно у него не учился, но с его произ- 
! ведениями был знаком, имел даже случай работать в его мастерской 

(над портретом Льва Николаевича Толстого, который позировал Тру
бецкому). Несомненно, что этот скульптор, как бы ни мимолетно 
было знакомство с ним, оказал на Коненкова глубокое влияние, мо
жет быть, более основательное, чем С. Иванов и С. Волнухин. Осо-



бенпо важным и ценным было для молодого мастера великолепное 
умение Трубецкого сочетать тонкий артистизм в передаче непосред
ственного впечатления от натуры с широтой и силой пластических 
обобщений.

Учеников в скульптурной мастерской было немного. Сколько- 
нибудь основательная дружба не связывала Коненкова ни с кем из 
них. Но один из сотоварищей по этой мастерской оказался для него 
мало сказать высоким примером и авторитетом, но подлинным идеа
лом творческой принципиальности и душевного горения.

Это была Анна Семеновна Голубкина.
Всю жизнь Коненков буквально преклонялся перед ее личностью, 

чрезвычайно высоко оценивал и работы этой замечательной худож
ницы, пожалуй, еще недостаточно изученные нашей историей искус
ства. Уже на склоне лет он писал, что не знает лучшего учителя для 
молодежи, чем точно изложенная биография великого скульптора и 
убежденного революционера Анны Семеновны Голубкиной.

А о первых встречах с ней Коненков вспоминает как об одном 
пз самых ярких впечатлений времен пребывания в Училище. В его 
дворе на Мясницкой (современная улица Кирова; здание напротив 
Почтамта, существующее и поныне) находилась огромная мастер
ская — в длинном высоком помещении с верхне-боковым светом. 
Здесь, среди гипсовых слепков с античных статуй, занимались воспи
танники скульптурного отделения.

Голубкина была старше других; как личность и как художник 
она была несравнимо более зрелой, чем ее сотоварищи но Училищу, 

v И облик и работы Голубкиной поразили Коненкова:
«У станка Голубкина была серьезна и строга. В окружении антич- 

с ^ н ы х  героев ее высокая стройная фигура в черном представлялась 
- ^ с о в с е м  неземной: будто мифическая древняя пророчица Сивилла по

селилась в нашей мастерской... Часто по праздникам она работала в 
мастерской одна. То едва различимое и такое особенное выражение, 

СО что удавалось ей передать, нас поражало» 7.
г О  Было бы совершенно неточным утверждать, что Коненков как-то 

подражал Голубкиной, брал ее работы за прямой образец и т. д. Та
кого не было: два этих скульптора шли в искусстве различными 
путями. Разве что в самых ранних вещах обоих художников видны 
черты волнухинской школы, но они совершенно исчезают в зрелых 
работах мастеров. Их объединяют лишь широко взятые образно-сти- 
левые принципы передовой русской скульптуры начала XX века.

Но Анна Голубкина всегда была для Сергея Коненкова высочай
шим нравственным примером и духовным светочем.

Надо сказать, что и Голубкина относилась к Коненкову с искрен
ним уважением, чрезвычайно высоко оценивала его творческую ода
ренность и человеческие качества. Свидетельств тому очень много,



приведу здесь хотя бы отрывок из неопубликованных воспоминаний 
ученицы Голубкиной 3. Д. Клобуковой:

«В искусстве скульптуры Анна Семеновна высоко ставила лишь 
Коненкова, лишь его признавала ровней себе. Остальным она отда
вала должное, но по-настоящему ее восхищал лишь один Коненков. 
В Коненкове Голубкина видела гениального человека и так оцени
вала его. В минуты сомнений или большой радости она говорила: 
«Пойдем к Коненкову» или «Позовем его...» 8.

Подобно Голубкиной, Коненков приобщился к пониманию искус
ства как высшего призвания, требующего вечного самопожертвова
ния, настоящего жизненного подвига.

В годы пребывания в Училище он работает с феноменальной 
энергией.

Программа училища была весьма насыщенной и плотной. В руко
писных воспоминаниях Любови Андреевны Губиной (соученицы 
Коненкова, одновременно с ним занимавшейся у С. И. Иванова и 
С. М. Волнухина) приводится примерное расписание занятий на 
скульптурном отделении: с 9 до 12 утра — барельефы, обнаженная 
натура, с 1 — до 3-х — бюсты, с 5 до 7 вечера — рисунок 9.

Безделье ученикам не угрожало... Тем более что они кроме ху
дожественных дисциплин знакомились с общеобразовательными 
предметами на так называемом «научном отделении».

Но Коненкову и этого было недостаточно. Он посещает Москов
ский университет, где вместе с медиками изучает анатомию. В Тур
геневской читальне, которая была открыта неподалеку от Училища 
в 1885 году, он стал постоянным посетителем.

Когда случались хоть небольшие деньги, ходил в театры и — 
с особой охотой посещал музыкальные концерты: вечера Сарасате и 
Кубелика, исполнявших музыку Паганини, запомнились как настоя
щие праздники.

Денег, впрочем, почти не было, нередко молодой парень жил впро
голодь:

«Нелегко мне жилось в Москве. Однажды мне пришлось прожить 
20 дней на 1 рубль 4 копейки. Бывало, питаешься одним черным хле
бом. Но зато я не знал, что такое зря прожитый и бесследный 
день» 10.

Природный талант, помноженный на колоссальную работоспособ
ность, вскоре Hie выделил Коненкова среди воспитанников Училища. 
Он осваивает весь круг познаний, которые тут преподавались, куда 
быстрее, чем это было обычным для иных учеников. В сущности, он 
закончил скульптурное отделение в 1894 году, за два учебных сезона 
(вместо обычных пяти) пройдя все художественные и научные клас
сы. Пришлось даже искусственно задержать продвижение по лест
нице успехов. Этюды Коненкова, представленные в конце 1894 года,



были удостоены малой серебряной медали, а один из них предполага
лось наградить большой серебряной. Но принять такую награду было 
равносильно прощанию с Училищем: она означала, что молодой ху
дожник уже успешно овладел всем, чему тут учили. Не окажется ли 
такое решение ошибкой? Ведь еще было над чем поработать по-уче- 
нически. И Коненков принимает совет С. М. Волнухина отказаться от 
большой серебряной медали. Это позволило ему провести в стенах 
скульптурной мастерской еще три года и отшлифовать владение 
приемами пластического мастерства, а также углубить познания в 
анатомии и иных науках.

Известное представление о самых ранпих работах Коненкова дают 
сохранившаяся в оригинале фигурка «Старик на завалинке» и фото
графии композиций «Читающий татарин», «Мцыри», «Обнаженный 
натурщик», воспроизведенные в каталогах ежегодных выставок Мос
ковского Училища.

Все эти вещи 1892—1895 годов еще, разумеется, далеки от само
стоятельности. Но кое-какие черты постепенно созревающего личного 
стиля скульптора заметны уже и здесь.

Конечно, столь привычный для русской скульптуры конца
XIX века жанровый принцип развития темы, несколько литературная 
повествовательность, подробно описательная отделка деталей — все 
это ясно сказывается на первых произведениях Коненкова. Однако 
даже эти ученические его работы не поставишь в один ряд, например, 
с такими, известными в свое время вещами, как «Крестьянин в беде» 
М. Чижова, «Лирник с поводырем» Л. Позена и другими, казалось 
бы, близкими по сюжетам и характеру жизненных наблюдений. В от
личие от своих старших современников, лепивших скульптуры на 
темы «из народной жизни», Коненков не умиляется и не взывает 
к сентиментальному сочувствию «несчастненьким». Он показывает 
людей с огромным житейским опытом, незаурядной силы. Их судьбы 
раскрываются трезво и резко, так сказать, крупным планом.

Должно быть, такое понимание задачи — и пока что только оно — 
наталкивало молодого скульптора на поиски более обобщенной лепки, 
чем употребляли его современники и учителя, более целостной и 
ясной пластической формы.

Две эти тенденции — повествовательная и обобщающая — не про
сто соседствуют в ранних работах Коненкова: они переплетаются, 
взаимодействуют, в какой-то мере спорят между собой.

В одном случае тяготение к монументальному стилю явно побеж
дает. Правда, в работе чисто декоративного назначения. Хозяева ма
стерской орнаментальных украшений близ Александровского (пыне 
Белорусского) вокзала давали «неимущему», как тогда говорили, сту
денту кое-какую работу, которая позволяла ему прокормиться без 
помощи деревенских родственников. От этой мастерской Коненков



получил и первый сравнительно крупный заказ — вылепить шесть 
кариатид для дома чаеторговца Перлова в начале Первой Мещанской 
улицы. Этот дом и эти кариатиды сохранились (проспект Мира, № 3). 
Странно было бы подходить к лепным украшениям для дома на Ме
щанской с особо высокими требованиями, но зрелый профессиона
лизм во всяком случае их отличает. И явное умение работать круп
ными, обобщенными формами. Для конца XIX века это редкое 
явление.

Но, конечно, кариатиды для дома Перлова — работа случайная, 
хотя в некоторых отношениях и показательная. Наиболее же четко 
сплетение жанровых и монументальных тенденций очевидно в из
вестном «Камнебойце» 1898 года. Собственно, именно от этой скульп
туры и ведется обычно отсчет самостоятельной творческой биогра
фии мастера. Это вполне логично хотя бы уже потому, что «Камне- 
боец» был последним произведением, которое Коненков выполнил, 
еще находясь в стенах Московского Училища живописи, ваяния и 
зодчества.

Перед тем как приступить к работе над этой вещыо, Коненков 
побывал за рубежом. Разумеется, о такой поездке за собственные 
деньги он бы не мог и помышлять. Помогла завоеванная первыми 
успехами награда. Павел Михайлович Третьяков завещал Московско
му Училищу капитал, на проценты с которого лучшие за пятилетие 
ученики посылались в заграничную командировку. В 1896 году такое 
право было предоставлено живописцу Константину Клодту и скульп
тору Сергею Коненкову.

На поездку предоставлялся год времени и 1300 рублей денег. Ни
какой строгой регламентации насчет того, как использовать это время 
и эти деньги не было. Но само собой разумелось, что главная цель 
зарубежного пребывания молодых художников — знакомство с па
мятниками искусства в различных странах Европы.

Однако Коненков распорядился своим временем несколько иначе. 
Впечатления от встреч с шедеврами великих мастеров настолько на
полнили душу, сделали таким нестерпимым я?елание работать, что 
скульптор снял в Риме студию и, прервав путешествие, несколько 
месяцев лепил там с натуры и «по воображению».

Этому предшествовало посещение, сравнительно беглое, музеев 
Германии и Франции и более основательное — художественных 
сокровищниц Италии. Собственно, все это первое зарубежное путе
шествие Коненкова было преимущественно итальянским. Кроме 
Рима он побывал в Неаполе, Помпее, Флоренции, Болонье, Турине, 
Венеции. Гимназическая латынь помогла кое-как освоить итальян
ский язык, и это позволило скульптору близко познакомиться не 
только с музеями страны, но и с ее жизнью (любопытно, что Конен
ков, работая в римской студии, время от времени уезжал отдохнуть



в какую-нибудь недалекую деревню: он находил общий язык с мест
ными крестьянами не только в лингвистическом смысле).

Из художественных впечатлений, полученных за год итальянской 
жизни, наиболее глубоко поразили воображение скульптора произ
ведения античных ваятелей, а из мастеров эпохи Возрождения ра
боты Микеланджело. Преклонение перед ним Коненков сохранит на 
всю жизнь. С его слов С. Глаголь записал такой отзыв о творчестве 
великого флорентийца:

«Этот гений скульптуры все время казался мне каким-то чудом 
возродившимся художником античного мира... среди окружающего 
его христианского искусства он один остается великим язычником 
и вносит в него совершенно особую струю...» п .

А через несколько десятилетий, в книге «Слово к молодым», Ко
ненков так пишет о Микеланджело:

«Я многое видел, но ничто не затмит в моей памяти незабывае
мые образы страдающих пленников и закованных рабов, в каменную 
плоть которых величайший скульптор огнем своего гения вложил 
самую тяжелую драму человеческого сердца.

Микеланджело, несмотря на болезненность, был титаном в рабо
те. Для него не существовало ни дня, ни ночи. Даже в изнеможении 
он не ослаблял строгую взыскательность к самому себе. И в жизни 
и в искусстве он боролся с поработителями. Ему не удалось испы
тать людское счастье в житейском смысле этого слова, но он знал 
счастье подвига, счастье напряженной мысли. Ему по плечу было 
высекать свои статуи из скал.

Микеланджело жил и творил во имя избавления людей от горя и 
страданий. Он знал самые верные и кратчайшие пути к сердцу со
временников» 12.

Конечно же, это не просто рассказ для молодежи о величайшем 
из скульпторов. В этих строчках, полных искреннего восторга и го
рячей страсти, ясно звучат исповедальные ноты. Так говорят о не
пререкаемом идеале, причем не только творческом, но и нравствен
ном.

...Пройдет еще несколько лет, и лишь тогда станет явным, что 
искусство молодого скульптора глубоко и резко изменилось после 
его знакомства с классическими памятниками ваяния. Быстролетная 
переменчивость совершенно не в характере Коненкова. Какие-то 
существенные сдвиги художественного мышления должны основа
тельно созреть в его душе, только тогда он изменяется как скульп
тор. Зато произошедшие перемены надолго определяют творческие 
принципы мастера.

Когда же в 1897 году Коненков, вернувшись из Италии в Россию, 
принялся за «Камнебойца», он продолжил то, на чем остановился до 
поездки,— словно бы и не уезжал никуда. Завершившая годы пребы



вания в Училище скульптура во всех отношениях примыкает к се
рии работ, сделанных еще до путешествия по Европе. Разве только 
черты искусства раннего Коненкова выступают в «Камнебойце» с 
особой рельефностью и завершенностью, более обобщенно, чем в иных 
произведениях девяностых годов.

Над «Камнебойцем» Коненков работал в родных Караковичах. 
Там он уже был человеком уважаемым. Во всяком случае — дока
завшим, что профессия художника не хуже, чем любое иное ремесло. 
Еще двумя годами раньше, выполнив заказ Перлова, Коненков из 
ста заработанных рублей отделил тридцать пять и привез в деревню 
швейную машину. Это произвело впечатление. Так же как и малая 
серебряная медаль: знак отличия в таком роде был в близлежащей 
округе только у волостного старшины...

Итак, соорудив в сарае по соседству с домом семьи нечто вроде 
студии (разобрал часть крыши, чтобы иметь верхнее освещение, вы
красил белой краской стены), Коненков принялся за работу, кото
рую намеревался представить на соискание большой серебряной 
медали и звания классного художника.

И тема и сюжет выпускной композиции связаны с кругом долго
летних наблюдений и помыслов выросшего в русской деревне ху
дожника. И выбор модели, конечно, имеет такое же происхождение.

Натурщиком для «Камнебойца» (а чуть позже прообразом статуи 
«Мыслитель») был Иван Михайлович Куприн.

С ним Коненков случайно познакомился, направляясь как-то в 
Рославль по Московско-Варшавскому шоссе, которое пролегало в 
нескольких верстах от Караковичей. На дороге артельщики дробили 
и укладывали камни. Работали они за гроши, обжигаемые солнцем, 
поистине до седьмого пота.

С одним из каменщиков Коненков разговорился и был поражен 
его спокойным достоинством и проницательной ясностью ума. Мучи
тельно тяяжий труд не отнял у этого человека способности размыш
лять, не поразил безразличной покорностью горькой судьбе и духов
ной глухотой. Живо и остро оценивал он все окруя«ающее, давая 
людям и событиям неожиданно меткую и мудрую оценку.

Это и был Иван Михайлович Куприн. «Настоящий Лев Толстой 
из народа» 13,— вспоминал о нем Коненков.

Куприн согласился позировать (и заодно уже исполнять кое-ка
кие хозяйственные поручения дяди Андрея). Работа шла с утра до 
вечера: Куприн и ночевал в сарае-«студии» вместе со скульптором, 
который стал его другом.

К осени «Камиебоец» был завершен. На деньги, подаренные со
седским помещиком Полозовым, статуя была отформована и отосла
на в Москву. Автору присудили’большую серебряную медаль. «Кам
небойца» сначала приобрели купцы Сабашниковы — на их деньги



скульптуру перевел в бронзу замечательный мастер своего дела 
итальянец Робекки, который в те годы находился в Москве по при
глашению Паоло Трубецкого и постоянно работал вместе с ним. 
Вскоре «Камнебойца» перекупил у Сабашниковых первый собира
тель работ Коненкова врач Семен Яковлевич Уманский. В его доме 
эта композиция и находилась вплоть до 1944 года, когда после смерти 
своего долголетнего владельца поступила в Третьяковскую галерею.

А в 1899 году отлитый в бронзу «Камнебоец» был принят на 
XXVII Передвижную выставку. В сущности, это первых! серьезный 
дебют Коненкова — раньше его работы появлялись лишь на отчетных 
выставках Московского Училища живописи, ваяния и зодчества и 
широкой публике были совершенно неизвестны.

Впрочем, и теперь еще молодой скульптор не завоевал громкой 
славы — она пришла несколькими годами позже.

В конце XIX века русского зрителя вообще не слишком интере
совала скульптура. Тем более на передвижных выставках, куда при
ходили смотреть живопись.

Коненков вспоминает, что на вернисаже XXVII Передвижной 
его поздравил с успехом Василий Иванович Суриков.

Это было весьма почетно, но критика не поддержала корифея 
русской живописи. При своем первом появлении «Камнебоец» не 
был замечен прессой. Затем, находясь в частном собрании, работа 
вообще исчезла из поля зрения любителей искусства. И лишь много 
позже об этой скульптуре начинают судить и спорить.

Между тем она представляла собой явление весьма интересное 
и примечательное именно в момент своего создания.

Русская скульптура конца прошлого века по преимуществу рас
сказывала, подробно и мелочно, имитируя жанровую живопись, в 
определенном смысле даже подражая повествовательной прозе.

С начальных периодов нового столетия отечественное ваяние — 
в лучших его образцах — все чаще говорит языком символов, мета
фор, широких поэтических обобщений.

«Камнебоец» стоит на перепутье — завершает прошлый этап, на
мечает дороги к новому.

Скульптор создал образ сильный и значительный. Иван Куприн, 
как его запечатлел Коненков, действительно «Лев Толстой из наро
да», человек мужественный и мудрый.

Изображение строится и воспринимается по всем правилам до
бротного жанрового рассказа. Перед нами босой камнебоец с лицом 
типичного русского крестьянина, который в краткие минуты пере
дышки примостился на гладкой глыбе и свертывает цигарку. Это не 
старый еще человек, но за годы тяжелой работы его крепкое тело 
стало нескладным: буграми топорщатся натруженные мускулы рук и 
ног, заострились локти, набухли жилы. Усталое, скорбное выражение



лица, полусогбенная поза, наконец, самый жест рук — рассеянный, 
машинальный, выдающий угрюмую задумчивость,— за всем этим 
стоит отчаянно трудная жизнь. Но камнебоец не раздавлен тяжестью 
монотонных, мучительных будней. Он полон достоинства, в нем чув
ствуешь незаурядную личность, способную и к полету мысли, и к вы- 

р  соким нравственным исканиям, и к решительным поступкам, может 
" - бЕгга^аже к'тоДБИгам.

Лепка «Камнебойца» энергична, легка, безукоризненна с точки 
зрения анатомической верности, согласования пропорций, ясности 
объемных контуров — словом, всех «старых, добрых» академических 
требований. Правда, в пределах единого, ясно читаемого силуэта 
статуи есть некоторая измельченность отдельных деталей, изобилие 
подробностей. Очевидно, это было неизбежной данью той школе, ко
торую получил Коненков, а также тем принципам жанрового рас
сказа, о которых уже говорилось как об «языке времени» для скульп
туры той эпохи. Именно на эти особенности «Камнебойца» обратила 
внимание критика. С. Глаголь в своей монографии считает «Камие- 
бойца» «чисто натуралистической статуей», наряду со «Слепым ста
риком» и некоторыми другими вещами ученических лет. «...не в этих 
натуралистических созданиях Коненкова его оригинальность, его 
своеобразная сила» и .

Лет через тридцать после выхода в свет монографии Глаголя 
стали писать нечто совершенно противоположное. Утверждали, что 
«Камнебоец» характернейшее и едва ли не лучшее создание Конен
кова, в этой работе «сказались все основные черты таланта» скульп
тора 15 и т. д.

Нельзя сейчас занять однозначную позицию в этом долголетнем 
споре, ограничившись категоричным «да» или «нет». Тут справедлива 
только строго историческая оценка. Когда мысленно сопоставляешь 
«Камнебойца» с другими, уже упоминавшимися произведениями 
русской скульптуры конца прошлого века, то ясно видишь, что эта 
статуя Коненкова — первый (да и единственный в ту пору) подлин
но глубокий и значительный образ русского человека труда во всей 
его национальной характерности, во всей правде его безотрадной 
судьбы. В этом главная историко-художественная заслуга «Камне
бойца».

Но если сравнивать эту композицию с более поздними произведе
ниями Коненкова, то становится очевидным, что «основные черты» 
его таланта тут еще не раскрылись. Есть в этой статуе некоторая 
прозаичность, приземлеииость, столь не свойственные будущим ра
ботам этого мастера. Его великолепная фантазия еще не расправила 
свои крылья, мастерство образных обобщений не развернулось пол
ностью, не обрело законченного своеобразия. Дело, конечно, не в 
«натурализме» — этот термин, особенно в его нынешнем понимании,
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просто неуместен по отношению к «Камнебойцу». Конечно, в скульп
туре есть и конкретность рассказа, и психологическая острота, но 
ведь этим же не исчерпываются особенности содеряшния этой рабо
ты молодого Коненкова — она куда шире индивидуального портрета, 
узколичной биографии, отдельной жанровой сценки. Ведь главное в 
«Камнебойце» — размышление о судьбах русского народа.

Но вот это-то размышление в статуе скованно, не масштабно. Оно 
не получает ясного исхода, не обретает дальних перспектив. Компо
зиции, наконец, явно недостает какого-то утверждающего начала, 
того строя чувств и мыслей, который вскоре появится у Коненкова 
и который можно бы выразить, например, словами Александра Блока 
(из того стихотворения цикла «Ямбы», которое первоначально назы
валось «Рабочему»):

«Эй, встань и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги!..»

Образы такого характера появятся в работах Коненкова первых 
же лет XX века. И весь облик этих работ, их пластическое решение 
в частности, будет совсем иным, чем в «Камнебойце». Этой вещью 
молодой скульптор как бы распрощался с прошлым столетием и от
жившими традициями. Поэтому странно и нелепо, что на афишах 
некоторых выставок и обложках каталогов персональных выставок 
воспроизводили почему-то именно «Камнебойца». Ведь как бы он ни 
был хорош по-своему, представления о Коненкове — пролагателе но
вых путей, мудреце, восторженном певце человеческой свободы и 
гармонических идеалов — эта статуя никак не может дать.

Любопытно, что Коненков, едва закончив «Камнебойца», сам 
вступил с ним в своеобразный спор. Трудно сказать, был ли ои впол
не осознанным или только косвенно выражал внутреннюю неудовлет
воренность скульптора только что законченной работой. Скорее все
го — второе: он десятки раз вспоминал в старости историю создания 
«Камнебойца» и никогда не говорил о каком-то своем недовольстве 
этой работой, о потребности по-другому выразить ту же тему. Но ведь 
чем же иным объяснить тогда возвращение через два-три месяца 
к образу Ивана Куприна в работе «Мыслитель»?

Тут те же, что и в «Камнебойце», портретные черты, но взяты 
они более обобщенно и, я  бы сказал, отвлеченно. Никакого расска
за, ни малейшего признака жанрового действия тут уже нет. Голова 
Ивана Куприна выступает из нарочито неотшлифованного мрамор
ного блока — впервые Коненков употребляет этот, впоследствии 
столь излюбленный им прием. Впрочем, он и вообще впервые изби
рает мрамор как пластический материал. Детализация, измельчен



ные подробности для этого материала решительно не подходят. И дей
ствительно, тут все сделано крупно, общими планами. «Мыслитель», — 
в^плену у жизни, он в горестном и напряженном раздумье, его взгляд 
обращен вовнутрь. Он мучительно ищет и не находит выхода. Все 
это скорее намечено, чем рассказано, и самый язык форм несколько 
условен. Подобная недоговоренность ранее не встречалась у Конен
кова.

Начались поиски обобщенного стиля, новых форм, нового харак
тера образов.

Очевидно, этим и объясняется на первый взгляд неожиданное 
решение Коненкова стать студентом Петербургской Академии ху
дожеств.

IV

Несомненно: никакой особой необходимости поступать в Акаде
мию художеств у Коненкова не было.

В свои двадцать пять лет он был вполне сложившимся художни
ком. Школа С. И. Иванова и С. М. Волнухина была совершенно до
статочной для овладения основами скульптурного мастерства. Заве
домо было известно, что в петербургской Академии ничего серьезного 
к урокам этой школы добавить не могут — скорее попытаются выхо
лостить свойственную ей живую остроту восприятия и трактовки 
натуры.

Кроме того, большая серебряная медаль и звание неклассного ху
дожника, а также участие в Передвижных выставках давали Конен
кову возможность существовать вполне благополучно. Правда, скульп
тор, что называется, еще не пустил корней в Москве. В каталогах 
XXVII и XXVIII Передвижных выставок назван весьма условный 
адрес экспонента: «Коненков Сергей Тимоф.: Москва, Мясницкая, Учи
лище живописи». Не указывать же было адрес скромной квартиры, 
где молодой скульптор за весьма умеренную плату снимал комнату!

Но, разумеется, все житейские обстоятельства быстро могли на
ладиться.

И если Коненков не стал сразу же по окончании Училища брать 
заказы и работать, как большинство его товарищей-выпускников, то 
единственно из-за внутренней неудовлетворенности собой. Должно 
быть, это чувство было настолько сильным и жгучим, что заслонило 
доводы спокойной рассудительности. Он не хотел быть ловким вир
туозом «из молодых да ранних». Ему представлялось, что Академия, 
как бы там о ней ни говорили, дает приобщение к вековым традициям 
классической школы, отшлифовывает мастерство до блеска и глубины.

Разочарование наступило весьма быстро. Оно было неизбежным.



К концу XIX века скульптурные классы Академии художеств 
превратились в рассадник бездуховных натуралистических приемов, 
которые нелепейшим образом соединялись с подражанием античным 
образцам. JI. В. Шервуд, поступивший в скульптурные классы Ака
демии несколькими годами раньше Коненкова, вспоминает: «Я был 
глубоко разочарован, узнав, что ученики скульптурного отделения 
в Академии не только не лепят круглых скульптур, но и барельефы 
лепят не днем, а вечером... Ложноклассическая школа дошла уже до 
карикатурности. В 1892 году студенты, кончавшие Академию и ра
ботавшие уже на конкурс — поездку за границу, обратились к рек
тору Академии иконописцу Шамшину с требованием выделить день
ги на женскую модель, необходимую для темы «Эсфирь». Старичок 
Шамшин сказал им: «Зачем вам женская модель? У вас есть молодые 
натурщики — переделайте их немного: пошире таз, волосы подлин
нее, другую грудь, а остальное все одинаково...» *.

В 1893 году Академия художеств пережила реформу, которая, од
нако, коснулась преимущественно живописного отделения, куда были 
приглашены в качестве преподавателей И. Е. Репин, А. И. Куинджи 
и некоторые другие крупные мастера. В скульптурных классах сколь
ко-нибудь решительных изменений не произошло, разве что ослаб 
оттенок «карикатурности». Но натурализм оставался в полной силе. 
Вот как, по рассказу того же Л. В. Шервуда, работали профессора 
скульптурных классов уже в обновленной Академии: «Художник- 
академист, создавая новое произведение, брал точно скопированные 
с натуры формы, но брал их механически, частями от разной натуры, 
и затем комбинировал эти разрозненные, лишенные внутренней связи 
формы, убивая тем самым органическое единство художественного 
произведения» 2. Не удивительно, что, по словам С. Т. Коненкова, 
в Академии пользовались успехом «послушные ученики, которые 
больше копировали и комбинировали, чем творили... В системе пре
подавания было много лжи и фальши, прикрытой пристрастием к ан
тичности. Но маститые академисты охраняли не дух античности, 
а только ее «букву» 3.

Впрочем, и насчет «буквы» дело обстояло не идеально. Что толку 
было в знании классической скульптуры, если насаждались приемы 
сухой, мелочной отделки деталей и «зализанности» формы. Обычно 
в Академии художеств с образцовой тщательностью и обстоятельно
стью преподавались рисунок, анатомия, наука пропорций и т. д. Но 
ведь они не существуют в отдельности, оторванио от общих творче
ских целей. Между тем виднейшие художественные критики начала
XX века высказывали убеждение, что петербургские скульпторы- 
академисты уже не в силах были преподать своим ученикам какую-то 
систему мастерства даже в самом первоначальном виде. А. Н. Бенуа 
писал в журнале «Мир искусства» о послереформенной Академии:



«Здесь мы встречаемся как в профессорах, так — естественное по
следствие — и в  учениках с полным незнанием своего дела. Не будем 
говорить о Беклемишеве, это вообще не скульптор... Но имеется еще 
в Академии г. Залеман. Последний, бесспорно, умеет «лепить с на
турщика»... Однако этого мало, это еще не скульптура. Г. Залеман 
понятия не имеет о стиле, хотя иногда и делает попытки в этом на
правлении. Но в скульптуре все дело в стиле. Без стиля она превра
щается в паноптикум или просто в бесцельное и ненужное «лепление 
с натурщика». Для стиля опять-таки нужны знания...

Академические ученики не знают ни что им делать, ни как им 
делать. Они не получили ни элементарных эстетических взглядов, ни 
самых примитивных знаний в лепке. Их выучили «лепить с натур
щика», и этим все сказано. Между тем, без сомнения, что в этом от
ношении их превзойдет всякий формовщик, который снимает слепок 
попросту с живой натуры» 4.

При всей резкой полемической заостренности таких суждений 
они во многом совершенно справедливы. Вырождение пластического 
искусства в кругу академических мастеров привело в известной мере 
и к утрате скульптурной техники, ремесла, школы. В творческом от
ношении решительно все талантливые и оригинальные мастера рус
ской скульптуры начала XX века развивались вопреки академиче
ской эстетике и в прямой борьбе с ней.

Коненков — в их числе.
Свою строптивость, решительное непокорство по отношению к ака

демическим преподавателям он ясно и безоговорочно проявил почти 
сразу же после того, как переступил порог Академии. Руководителем 
той мастерской, студентом которой формально стал Коненков, был 
«вообще не скульптор» профессор Владимир Александрович Бекле
мишев.

Нельзя однозначно изображать его взаимоотношения с учеником. 
В конце концов ведь он сам пригласил талантливого воспитанника 
Московского Училища в свою петербургскую мастерскую (это про
изошло еще в Риме, где Беклемишев и Коненков познакомились в 
1896 году). И встретил его радушно. Да и вообще Беклемишев был 
человеком большого обаяния, блеска и широты натуры — недаром, 
несмотря на полное несовпадение взглядов на искусство, профессор 
и студент долгие годы будут сохранять вполне доброжелательные 
взаимоотношения.

Но, действительно, скульптором Беклемишев был весьма и весьма 
посредственным. Его работы — это сочетание очевидного натурализма 
и претенциозной салонности. А преподавательские приемы — прими
тивны и ограниченны. Московская школа учила Коненкова видеть 
прежде всего общее решение, форму в целом, единый образ. Бекле
мишеву такой метод был чужд и непонятен. Он учил смотреть скульп



туру «но силуэту», то есть чисто внешне, поверхностно декоративно. 
11 Коненков сразу же отверг беклемишевские наставления. Когда же 
Беклемишев не порекомендовал отливать в бронзе этюд обнаженного 
человека, выполненный Коненковым в «московской» манере, молодой 
скульптор, не сдержав гнева, разбил вылепленную из глины статую 
и больше не вступал со своим профессором в деловые контакты. Свой 
академический диплом он создал совершенно самостоятельно.

Когда впоследствии Коненков говорил, что его наставниками и 
советчиками в годы пребывания в Петербурге были сокровища Эрми
тажа, то это звучало не только как метафора. Ни одного близкого 
ему по творческому направлению скульптора в Академии не было; 
субботние посещения — по сложившейся традиции — квартир-мастер
ских профессоров, при всей своей занимательности, особого следа в 
душе молодого художника не оставили. Эрмитаж с его дивными бо
гатствами, среди которых находились и великолепные образцы пла
стики античности, Ренессанса и нового времени, оказался в эту пору 
единственной и определяющей школой мастерства.

В некоторых «литературных записях» воспоминаний Коненкова 
встречаются утверждения, будто в эти же академические годы он, по
знакомившись по репродукциям с «Бальзаком» Родеиа и повидав 
проездом в Париже оригиналы его работ, испытал их воздействие. 
Это представляется сомнительным. Ранние произведения Коненкова 
(впрочем, как и работы более позднего периода) не несут каких-либо 
следов серьезного влияния его великого французского современника. 
Коненков относился к Родену с огромным уважением, но — в отличие 
от П. 11. Трубецкого и А. С. Голубкиной — непосредственно не при
мыкал к его школе.

Однако многие из новых веяний в искусстве были восприняты и 
освоены Коненковым постепенно, но основательно. В его размышле
ниях о стилевых принципах современного искусства, их взаимоотно
шениях с классикой многое прояснялось и отчеканивалось после го
рячих бесед с друзьями тех лет. Особенно близок стал ему тогда Петр 
Кончаловский, с которым в Петербурге Коненков сошелся особенно 
близко (эта дружба сохранилась на десятилетия). Отец художника, 
Петр Петрович Кончаловский — известный петербургский книгоизда
тель,— был инициатором выпуска в свет иллюстрированных сочине
ний русских классиков. В доме Кончаловских постоянно бывали зна
менитые мастера. Коненков встречал там Репина, Сурикова, братьев 
Васнецовых, Врубеля. Некоторые из этих встреч полояшли начало 
длительному и близкому знакомству (с Суриковым, например), дру
гие сохранились в памяти и послужили прообразом для будущих про
изведений, выполненных через многие годы (так, петербургские 
встречи вспомнились, когда уже в преклонные годы Коненков лепил 
портрет Михаила Врубеля).



Издатель П. П. Кончаловский и отец скульптора Тимофей Те
рентьевич (во время прездки в Караковичи летом 1901 года) послу
жили моделями для первых портретов, созданных Коненковым. Оба 
портрета вырезаны в дереве. Скульптуры сохранили обретенную в 
Московском Училище остроту психологического, рассказа и отлича
ются широтой обобщения характеров, лапидарностью и энергией пла
стического стиля.

С особой силой и рельефностью эти качества раскрываются в вы
пускной академической работе Коненкова.

Чтобы понять истоки и пафос ее замысла, надо припомнить, что
1899—1902 годы, когда Коненков был «причислен» к Академии ху
дожеств, предшествовали революции. Жизнь русской столицы то п 
дело потрясали рабочие забастовки, политические демонстрации, ми
тинги. Напряженное предчувствие грандиозных общественных потря
сений пронизывало атмосферу эпохи, захватывало всех, кто был чуток 
к окружающему. А Коненков вовсе не был замкнут в кругу одних 
лишь художественно-артистических впечатлений и проблем — он был 
непосредственным участником общественных событий, накал которых 
возрастал день ото дня. Молодой скульптор участвовал в политиче
ских демонстрациях и в сходках революционно настроенных сту
дентов.

В такой обстановке он создал академический диплом «Самсоп, 
разрывающий узы» — произведение, иносказательно воссоздавшее 
жизнь России в канун революции 1905 года.

Художник работал над этой скульптурой с полной отдачей сил, 
неистово и самоотверженно. Завершая работу над окончательным ва
риантом, он на протяжении полутора месяцев день за днем проводил 
на лесах, которые понадобились, ибо высота статуи превышала три 
метра.

Однажды, при неловком движении, Коненков оступился, упал 
с порядочной высоты и сломал правую руку. Пришлось наложить гип
совую повязку, но скульптор ни на день не прерывал работу, лепя 
левой рукой.

На одной из петербургских пристаней он подыскал натурщика — 
грузчика из псковских крестьян по имени Василий, который обладал 
великолепно развитой, поистине могучей мускулатурой. Предвари
тельно было выполнено несколько эскизов. В процессе работы отбра
сывались такие этюды, в которых повествовательно-аллегорические 
моменты как бы отслаивались от пластического образа, получая са
мостоятельный, явпо иллюстративный характер. Таким был, напри
мер, эскиз «Самсон с волосами, заплетенными в косы», о котором 
рассказано в монографии С. Глаголя: «Семь кос с змеиными голова
ми на концах впивались в ремни, связывающие колосса, и, стараясь 
перегрызть их, помогали ему освободиться» 5.



Избранная в конце копцов, после долгих поисков, сюжетная схе
ма обладала лаконичной ясностью.

Связанный богатырь предельным усилием тела пытается разо- 
рнать сковывающие его путы. Повествование сведено к минимуму 
(лишь отдельные детали напоминают о библейском сказании — на
пример, голова героя острижена, стало быть, Далила уже совершила 
гное вероломное дело), вся конфликтная коллизия выражена прежде 
всего пластически.

Хотя поиски окончательного решения композиции были и долги 
п по легки, Коненков уже с самого их начала отчетливо представлял 
себе глубокую связь будущего образа с событиями современности. 
«Мне хотелось,— записал со слов скульптора С. Глаголь,— отразить 
и этой статуе настроение окружавшей меня жизни. Я видел, что ко
нец народному долготерпению близок, что колосс-народ не в силах 
больше выносить сковывающих его цепей. Вот-вот и он сделает не
человеческое усилие, чтобы разорвать крепкие, веками связывавшие 
ого путы» 6.

Итак, художник избрал известный библейский сюжет потому, что 
ои предоставлял ему возможность создать символическое повествова
ние о могучем, но порабощенном герое, пытающемся завоевать в 
борьбе свободу, разорвать сковывающие его узы. Это ясно и не вы
зывает разноречий.

Несколько сложнее обстоит дело с трактовкой образа статуи. Тут 
комментаторы не единодушны. Они соответственно и именуют по-раз- 
пому это произведение. Его называли и «Связанный Самсон» и «Сам
сон, разрывающий узы», и, наконец, с осторожной краткостью — 
просто «Самсон» (такое название встречается чаще всего). Известно 
толкование статуи самим автором, которое он предлагал в давние 
годы. Однако стоит задуматься: вполне ли соответствует это толко
вание реальному, объективному содержанию композиции?

Коненков говорил С. Глаголю, что для изображенного нм богаты
ря «напрасным будет титаническое напряжение мышц,— с кровью 
врежутся крепкие путы в тело, но... не разорвутся, и в изнеможении 
падет побежденный колосс. Я чувствовал это, и в воображении моем 
все яснее и яснее вставал Самсон, «Разрывающий узы»... Я мечтал 
и об этой статуе, «Разорвавшего узы», но так и не вылепил ее» 7.

Но совершенно очевидно, что в «Самсоне, разрывающем узы» до 
известной степени воплощена не только первая, но и вторая часть 
авторского замысла (в своих высказываниях последних лет жизни 
Коненков сам приходит к такому выводу). Ведь какая могучая сила 
у этого борющегося титана, какая целеустремленность пронизывает 
все его движения, каким великолепным пафосом порыва к свободе, 
к солнцу, к счастью овеяна скульптура. И пусть еще крепки неразо- 
рванные путы, змеиным кольцом обвивающие тело борца,— разве



трудно предвидеть, кому в этом драматическом поединке принадле
жит конечная, хоть и не близкая победа?

Несомненно, что такое изображение борьбы с угнетением, пусть 
данное в трагическом аспекте, могло стать и светлым идеалом и жи
вым примером для современников.

В 1906 году А. И. Куприн написал для газеты «Свобода и жизнь» 
притчу (в ответ на просьбу редакции, обращенную ко многим дея
телям русской литературы и искусства, высказаться на тему «Рево
люция и литература»).

Вот эта притча, озаглавленная «Искусство».
«У одного гениального скульптора спросили:
— Как согласовать искусство с революцией?
Он отдернул занавеску и сказал:
— Смотрите.
И показал на мраморную фигуру, которая представляла раба, раз

рывающего оковы страшным усилием мышц всего тела.
И один из глядевших сказал:
— Как это прекрасно!
Другой сказал:
— Как это правдиво!
Но третий воскликнул:
— О, я  теперь понимаю радость борьбы!» 8
Разумеется, А. И. Куприн вряд ли видел коненковского «Самсо

на». Скорее всего он даже и не слыхал о нем. Приведенная миниатю
ра, очевидно, навеяна воспоминаниями о микеланджеловском «Рабе». 
Тем более примечательно, что возникший в воображении писателя 
скульптурный образ почти полностью совпадает с реально существо
вавшей работой молодого и тогда еще малоизвестного мастера-совре
менника. Ему удалось в «Самсоне» воплотить идеи, которые, что на
зывается, «носились в воздухе»: ведь, как убеждает процитированный 
текст, именно так, буквально так передовая русская интеллигенция 
эпохи 1905 года мыслила себе «согласование искусства и революции», 
художественное выражение пафоса и красоты подвига во имя осво
бождения. Причем речь-то идет, конечно, не об отвлеченном любова
нии красотой, а о мужественном утверждении «радости борьбы»...

Скульптура запечатлела не исход этой борьбы, но самый напря
женный ее момент. Это и пророчество, и в известной мере истори
чески конкретный отклик па положение в стране накануне 1905 года. 
И действительно: хотя революция близилась и ее неизбежность ясно 
ощущалась, исход будущей битвы был еще неясен. Чуткой душе мог
ло видеться, что события обретут трагическую окраску.

Словом, копенковский «Самсон» в оболочке традиционного мифо
логического образа воплотил самые животрепещущие темы русской 
жизни начала XX века.



По своим художественным особенностям «Самсон» значительно 
отличается от более ранних работ Коненкова. Здесь уже явно ощу
тимо воздействие недавних итальянских впечатлений художника, и 
прежде всего плоды изучения работ Микеланджело. Конечно, «шко
ла Эрмитажа» тоже тут сказывается. Вместе с тем принципы образ
ного и пластического решения статуи перекликаются с некоторыми 
из новых веяний в мировой скульптуре конца XIX — начала XX века, 
в частности со стремлением создавать широкообобщенные образы 
символического звучания.

В «Самсоне» мастер решительно отказывается от мелочной дета
лизации, от скрупулезного рассказа о подробностях. Лепка стано
вится гораздо более смелой и обобщенной, чем раньше. Более того, 
скульптор умышленно прибегает к некоторым преувеличениям, ко
торые немыслимы в рамках школьной «правильности» изображения. 
Энергичная мускулатура бурно вздымающейся груди Самсона, ко
нечно, не соответствует рисункам в анатомических атласах, а кри
визна ног, поддерживающих напрягшееся в борьбе тело, подчеркнута 
с дерзкой нарочитостью. Все это в конечном счете не только не вре
дит пластической красоте изображения, но, напротив, придает скульп
туре особую экспрессию и героическую приподнятость. Однако тра
диционные академические каноны такое решение нарушает самым 
непочтительным образом. «Академистов смущало,— вспоминает Ко
ненков,— что я нарушил обычные пропорции. Они «вершками» изме
ряли мою работу, не вникая в ее смысл. Конечно, я тогда знал уже 
анатомию, и в тех случаях, когда «нарушал» ее, делал это сознатель
но, во имя своего права па художественную гиперболу.

Как ни могуч был мой натурщик, но разве мог он обладать таки
ми нечеловеческими мышцами, которые в неистовом своем порыве 
напряг легендарный Самсон, великан, жаждавший свободы... Создан
ному мною исполину органически чужда была фотографическая при
глаженность, слащавость и парикмахерская прическа».

Да, с точки зрения академических канонов автор такой скульп
туры может быть обвинен в косноязычии, в отсутствии благозвучного 
изящества. В этом, собственно, и попрекали «Самсона» 9.

Вспоминается в этой связи одно высказывание Чехова. Он гово
рил одному из своих собеседников: «Вы обращали внимание на язык 
Толстого? Громадные периоды, предложения нагромождены одно на 
другое. Не думайте, что это случайно, что это недостаток. Это искус
ство, и оно дается после труда. Эти периоды производят впечатление 
силы» 10.

Впечатление силы! Могучий пластический язык статуи Коненкова 
может вызвать ощущение бушующей стихии, нагромождающей фор
мы, как льдины во время паводка. Это поистине богатырская мону
ментальность. И нелепо измерять ее мерками красивости камерных

2 С. Т. Конеииоп 33



миниатюр. Очевидно, что в «Самсоне» Коненков сравнительно с ма- 
стерами второй половины XIX века и многими своими современни
ками расширяет принципы реалистической пластики, дает им новую 
трактовку.

В «Отчете о деятельности императорской Академии художеств в 
1902 г.» весьма лаконично сообщается: «По рассмотрении, 1 ноября 
1902 г. удостоены звания художника следующие ученики...

Из мастерской профессора В. А. Беклемишева Коненков Сергей, 
за группу «Самсон» и .

Бесстрастная протокольная запись подытожила довольно острую, 
конфликтную ситуацию при обсуждении работы Коненкова на ака
демическом совете. Некоторые из его членов, например Г. Р. Зале
ман, выступали с резкими нападками на статую, считая (со своей 
точки зрения вполне резонно), что она совершенно не соответствует 
тем требованиям, которые предъявляются выпускникам скульптур
ного отделения Академии.

И. Е. Репин, А. И. Куинджи, В. В. Матэ поддержали работу Ко
ненкова. Они говорили, что художническая смелость молодого ваяте
ля заслуживает уважения, тем более что его работа доказывает хо
рошие познания в области анатомии, пропорций и т. д. В. А. Бекле
мишев, которому «Самсон» явно не нравился и который мог бы дать 
волю обиде — ведь Коненков даже не пускал в мастерскую своего 
профессора! — промолчал, но у него достало благородства проголосо
вать за присуждение звания своему строптивому ученику.

Это решило дело. Звание «свободного художника» Коненкову при
судили, но минимальным большинством — в один голос. Мечте о за
граничной командировке, которой награждались лучшие, по сужде
нию академической профессуры, ученики, не суждено было сбыться.

Однако же «Самсон» стал известен и за пределами Академии ху
дожеств. О статуе заговорили в прессе.

Через несколько лет (1909) в петербургском журнале «Лебедь» 
критик Т. Ардов так рассказывал о впечатлении, которое произвел 
«Самсон» на современников:

«В 1902 году Совет Академии постановил дать звание художника 
скульптору С. Т. Коненкову за выставленную на весенней выставке * 
статую «Самсон». В течение двух лет где-то в недрах этого огромного 
здания на Васильевском острове росло это огромное и странное чу
довище, росло удивительное глиняное существо, которому суждено 
было получить название воплощенной насмешки иад Академией.

Это и в самом деле была насмешка, воплощенное отрицание всей 
академической схоластики. Подавляющая, колоссальная фигура,

* Речь идет об очередной, так называемой «конкурсной» выставке работ 
студентов Академии художеств.



вдвое выше человеческого роста, словно истукан Рамзесова храма, с 
мускулатурой атланта, поддерживающего землю. Связанный Самсон, 
напрягший все свои нечеловеческие мышцы в безумном порыве к 
свободе — словно образ народа, потрясающего свои цепи, народа, ко
торый так безумно любит С. Т. Коненков, которого считает отцом 
своим, Самсон — титан, Самсон — стихия... Среди прилизанной, точе
ной и лощеной фотографически-плоской, возникшей из формовки ка
зенной скульптуры этот великан с топорщившимися мускулами ка
зался призраком другого мира... и уж, конечно, был дерзостью, по
пранием традиций. Он весь был протест, весь — гимн силе... Это была 
революция! Поистине змею отогрела Академия на своей груди 
в лице С. Т. Коненкова... Критика встретила его («Самсона».—А. К.) 
как событие в русской скульптуре. Строгий и не легко увлекающий
ся «Мир искусства» поместил снимок с этой ученической рабо
ты...» 12.

Этот снимок помещен в № 12 «Мира искусства» за 1902 год. Для 
знаменитого журнала Дягилева и Бенуа этот год был одним из са
мых удачных и значительных. Отбор современных произведении ре
дакцией был весьма строг и не случаен. Появление в журнале репро
дукции (на целую полосу!) дипломной работы студента ненавидимой 
и без конца осмеиваемой журналом Академии художеств — дейст
вительно незаурядное событие. Это свидетельство острого, если не 
сказать сенсационного интереса к «Самсону» Коненкова.

Скульптура запомнилась. Через шесть лет, в 1908 году, редактор 
«Аполлона» известный художественный критик С. К. Маковский на
чал выпускать в свет издание альбомов, объединенных названием 
«Современная скульптура». В них представлены наиболее интерес
ные, с точки зрения автора, образцы ваяния России и Европы в на
чале XX века.

Репродукция «Самсона» Коненкова вошла в один из этих альбо
мов. Оценивая скульптуру, С. Маковский, в частности, писал:

«...уже в первой крупной работе Коненкова «Связанный Самсон» 
не только чувствуется «талант божией милостью», но и самостоятель
ный пластический метод.

Метод синтетического упрощения. В этой огромной, тяжелой, сти- 
хийно-мощной фигуре «Самсона» молодой художник, будучи учени
ком Академии, выразил все свое страстное отвращение от выродив
шихся канонов Академии, от той смеси фотографически-пошлого 
формования казенной «натуры» и «идеализации» форм по классиче
ским образцам, которое до сих пор выдается за истину нашим выс
шим художественным училищем... В отличие от того, чему учили и 
учат профессора академических мастерских, «Самсон» совсем не «на
тура» и не школьная идеализация: это — смелый вызов традициям, 
утверждение державных прав худояшика на свободу фантазии, и в



то же время интересная попытка чисто монументального ваяния, то 
есть скульптуры, упрощающей телесные формы, подвергающей их 
деформации во имя высшего художественного синтеза»13. Далее 
С. Маковский пишет о «Самсоне» как о «событии» в русской скульп
туре.

И даже в годы высшего расцвета славы Коненкова, уже знаме
нитого, первого на России скульптора, иногда упоминали именно как 
автора «Самсона». 28 декабря 1916 года, откликаясь на персональ
ную выставку работ мастера, «Русские ведомости» помещают статью, 
которая даже озаглавлена «Разрывающий узы» — то есть по назва
нию академического диплома мастера. Автор статьи Россций (А. Эф
рос) начинает ее примечательными словами: «В молодости — он был 
еще в Академии художеств — Коненков сделал статую Самсона, раз
рывающего узы: в нечеловеческом усилии изогнувшись, огромная 
фигура с безмерно вздувшимися мышцами силится порвать охваты
вающие ее канаты. Э т а  с т а т у я  и з в е с т н а ;  с н е ю  с в я з а н  
п е р в ы й  ш и р о к и й  у с п е х  с к у л ь п т о р а ,  к о г д а  и м я  
« К о н е н к о в »  с т а л о  в п е р в ы е  п р о и з н о с и т ь с я  с н а 
д е ж д о й  и г о р д о с т ь ю  (разрядка моя.— А. К.)».

Словом, отзывы критики и — надо полагать — зрителей, которым 
довелось увидеть «Самсона, разрывающего узы» на отчетной акаде
мической выставке, могли в полной мере утешить Коненкова после 
обструкции академических рутинеров.

Но эта обструкция имела неожиданное и поистине жестокое про
должение. Когда скульптор переезжал в Москву, то взять с собой ог
ромную статую он, естественно, не мог — не было денег на перевозку 
да и поместить ее было некуда. Лишь через несколько лет предста
вился случай выставить «Самсона» для постоянного обозрения. 
В 1905 году Коненков получил заказ от «короля московских булоч
ников» Д. И. Филиппова оформить скульптурами декоративного 
жанра новую кофейню на Тверской. Узнав про «бездомное» сущест
вование «Самсона», Филиппов широким жестом предлояшл водру
зить его в центре этой кофейни. Коненков тут же написал в Акаде
мию художеств. И вот какой ответ он получил:

«М. Г.! Совет Академии, снесясь с выставочным Комитетом, име
ет честь сообщить Вам, что за неимением в делах Академии адреса 
собственника, статуя Ваша «Самсон» уничтожена» 14.

Впоследствии Коненков узнал подробности этого варварского по
ступка равнодушных чинуш из Академии.

«Самсона» пронесли мимо древних сфинксов. Дворники, воору
женные молотками, разбили голову, а затем принялись по частям 
долбить тело великана. Все это происходило на глазах и под руковод
ством маститых чиновников Академии.

Остатки разбитого «Самсона» отвезли на свалку.



Польше двух лет напряженного труда отдал я созданию этой ста
туи, вложил в нее весь пыл своей души, и от всего этого осталась 
только одна небольшая, нечеткая фотография и необоримое желание 
при первой же возможности вернуться к излюбленному образу» 15.

Действительно, впоследствии Коненков еще неоднократно вернет- 
с)[ к образу Самсона и создаст несколько новых его вариантов. Но бо
лее поздние статуи, в своем роде весьма значительные, имеют во 
миогих отношениях иной характер и не восполняют утраты «Самсо
на» 1902 года, утраты тяжкой и для мастера, и для всей истории рус
ской скульптуры.

Созданием «Самсона» завершается ученический период в творче
стве С. Т. Коненкова. Впрочем, «ученическим» его можно назвать 
лишь условно. Ведь и «Камнебоец», занявший почетное место в экс
позиции Третьяковской галереи, и «Самсон» 1902 года, память о ко
тором прочно сохранилась, несмотря на его уничтожение, по праву 
входят в число наиболее значительных произведений русской скульп
туры рубежа двух веков.

Известная формула — «находясь на студенческой скамье, ученик 
намного опередил и превзошел своих учителей» — тут прозвучала бы 
неточно. Коненков не «опережал» своих учителей и не «отставал» от 
них — он вообще пошел иной, непроторенной дорогой.

В годы своего расцвета — а расцвет этот продолжался несколько 
десятилетий — Коненков будет всегда поражать критику и зрителей 
неожиданностью и новизной художественных решений.

V

Критика конца девятисотых годов отметила как некоторую стран
ность, что, окончив Академию художеств и нашумевши своей вы
пускной работой, Коненков неояшданно замолкает надолго.

Действительно, между отчетной выставкой работ учеников Акаде
мии художеств, где был показан «Самсон, разрывающий узы», и 
XIV выставкой Московского товарищества художников, когда скуль
птор, наконец, выступил с группой новых работ, прошло целое пяти
летие!

Соображения критики по этому поводу были несколько смутны 
и односторонни. Так, С. Маковский писал:

«Последующие пять лет, после окончания Академии (1902), были 
для Коненкова эпохох! одиночества, замкнутости. Его дарование 
окрылялось вдали от выставок, от поклонников и хулителей. Он вы
рос за эти годы, созрел как творческая личность, и скульптура сде



лалась для него ремеслом, в высшем смысле этого слова: он нашел 
свой стиль, овладел мраморной техникой, достиг того, о чем должен 
мечтать каждый скульптор,— умения скульптурно мыслить...

В нынешнем году (имеется в виду художественный сезон 1907/08 
года.— А. К.) Коненков был снова замечен и сразу занял подобающее 
ему место среди немногих скульпторов, которыми должна гордиться 
Россия. После успеха в петербургском «Салоне» его пригласили 
участником «Союза русских художников». Мраморный «Юноша» был 
приобретен музеем императора Александра III. Только старушка 
Академия, предавшая когда-то уничтожению «Самсона», осталась 
по-прежнему непреклонной. К счастью, в наши дни это никого боль
ше не волнует»

Все это, в общем, верно, но, во-первых, остается неясным, что же 
художник делал на протяжении пяти лет. Как именно и с помощью 
чего он «окрылялся»? Во-вторых, в приведенном изложении все дело 
сведено к сугубо профессиональным, артистическим проблемам. 
Между тем в эти годы Коненков научился не только «скульптурно 
мыслить», но и обрел гражданскую зрелость творчества.

Содержание работ скульптора — и по образной своей сути и даже 
по отбору сюжетов — в решающий, переломный период истории фор
мирования его искусства несомненно было связано с теми событиями, 
наблюдениями, переживаниями, которые породила революция 1905 
года. «Самсон» был предвестием серии произведений этого периода, 
но затем последовала значительная пауза.

Завершив все свои счеты с Академией художеств, С. Т. Коненков 
переезжает в Москву. Здесь он снимает небольшую мастерскую на 
верхнем этаже одного из доходных домов Арбата, но поначалу рабо
тает как скульптор очень мало. Причина этого заключалась не толь
ко в том, что у молодого мастера в первые годы московской жизни 
еще не было громкого имени, признанного авторитета, а также пока 
и серьезных заказов (их изобилие станет обычным лишь через не
сколько лет). Хотя звание свободного художника было получено, 
хотя «Камнебоец» и «Самсон, разрывающий узы» имели определен
ный успех, их автор сам еще не чувствовал себя окончательно сло
жившимся мастером. Внутреннее, духовное развитие, которое так 
мощно развернулось в годы ученичества, по мнению самого худож
ника, еще не завершилось.

Однако учиться ему было, в сущности, не у кого. Да и не в чьих- 
то наставлениях, пусть самых толковых, нуждался сейчас Коненков. 
Ему надо было, очевидно, остаться наедине со своими размышления
ми, образами, замыслами, разобраться в них, дать им полностью от
чеканиться. Такие настроения овладели Коненковым по возвращении 
в Москву. «Я понял,— рассказывал он С. Глаголю,— что для меня 
настал решительный момент. Я понял, что должен найти себя, дол-



жсчг найти форму для выражения того, что неясно носилось в моей 
•пюрчоской фантазии. И вместе с тем я осязательно почувствовал, 
что мне многого недостает, как в понимании окружающего, так и во
обще в знании того, что хорошо было знакомо моим товарищам. Было 
такое чувство, что я отстал от них во всем года на три или на четыре 
н и знаниях и в общем развитии. Вот и принялся я за свое самооб
разование. Тургеневская читальня сделалась моим университетом, и 
многое множество всякой всячины было перечитано мною за эти 
годы»2. Самостоятельные занятия (в них входило также дополни
тельное изучение анатомии в Анатомическом музее Московского 
университета) продолжались несколько лет. В эти годы художник 
живет трудно, перебиваясь уроками (правда, среди его учеников 
были такие талантливые люди, как известный в будущем скульптор 
Владимир Домогацкий) и случайными заказами на декоративно-мо
нументальные работы (для фасадов некоторых зданий по проектам 
Ф. О. Шехтеля и И. С. Кузнецова). Без всякой надежды на осущест
вление Коненков лепит эскизы памятника Н. В. Гоголю в Москве — 
эти эскизы были приобретены за скромную сумму С. Я. Уманским и 
переданы в один из московских музеев. Лишь осенью 1905 года Ко
ненков получает первый солидный заказ — уже упоминавшийся — 
предложение хлеботорговца Д. И. Филиппова выполнить скульптур
ные и лепиые украшения в помещении новой кофейни на Тверской. 
В этот цикл вошли полуфигуры Вакха и вакханки и рельефы — о 
них еще будет сказано дальше, когда пойдет речь об «античном цик
ле». Но, конечно, осенью 1905 года Коненкова больше всего волно
вали не образы античной мифологии, а вполне современные события 
в родной стране.

Вспоминая об этих временах, Александр Блок писал: «В том по
токе мыслей и предчувствий, который захватил меня десять лет 
назад, было смешанное чувство России: тоска, ужас, покаяние, 
надежда.

То были времена, когда царская власть в последний раз достигла, 
чего хотела: Витте и Дурново скрутили революцию веревкой...» 3.

Коненков пережил и все оттенки чувств, о которых пишет Блок, 
и трагедию поражения революции.

Он был непосредственным ее участником. Еще в Петербурге 
скульптор ясно определил для себя позицию в общественной борьбе.

Осенью 1905 года эта позиция обретает вполне практический ха
рактер: Коненков становится во главе вооруженной дружины, помо
гает строить баррикады на Арбате, предоставляет свою мастерскую 
для ночлега боевиков. Вся недолгая история декабрьского восста
ния — сражения с войсковыми и полицейскими отрядами, отчаянное, 
слабо организованное сопротивление самодержавию, ужасы жесто
кой расправы над бунтарями — это и страницы личной биографии



Коненкова. Переживания и наблюдения драматических дней конца 
1905 года — самые жгучие и сильные из его жизненных впечатлений 
в начале века. Беспощадный, кровавый разгром восстания — одно из 
наиболее тягостных воспоминаний за всю долгую жизнь. И вместе с 
тем разностороннее знакомство и душевная близость с участниками 
революции, острейшее восприятие идеалов и надежд революции, ее 
мятежного порыва — все это оставило неизгладимо глубокий след в 
душе художника. Революция 1905 года оказала на его творчество ко
лоссальное воздействие.

Та группа вещей, с которыми Коненков выступает после пятилет
него перерыва па художественной арене,— это работы, созданные 
вскоре же после подавления восстания, в 1906 году. И почти все 
скульптуры, законченные в этом памятном и чрезвычайно плодотвор
ном для него году, освещены отблесками недавних событий.

Некоторые из этих произведений являются непосредственным 
изображением участников недавнего восстания. Таков хранящийся 
в Музее Революции СССР портрет рабочего, «боевика 1905 года» Ива
на Чуркина. Коненков встретил его во время поездки летом 1906 
года в городок Спас-Деменск Калужской губернии, где жил в ту пору 
старший брат скульптора Михаил.

Иван Чуркин во время декабрьских боев 1905 года участвовал 
в вооруженных выступлениях па Пресне, был ранен. И в Спас-Де- 
менске он продолжал политическую борьбу, агитируя крестьян, вы
ступая против произвола местных властей.

Облик Чуркина, а главное — его непокорный, гневно-бунтарский 
характер привлекли живейший интерес скульптора. Тут же, в Спас- 
Деменске, он лепит эскиз его портрета, а по возвращении в Москву, 
уже без натуры, на основе наброска, вырубает изображение Ивана 
Чуркина в блоке серого уральского мрамора.

...Крепкий костяк лица, упрямо сжатые губы, резкий разлет бро
вей. Весь облик этого человека дышит мужеством и энергией, про
никнут собранной и действенной волей. Из почти нетронутой резцом 
мраморной глыбы, мощной и неподатливой, выступает лишь голова 
Чуркина. Но ясно представляешь себе и его тяжелую, четкую по
ходку и скупые, уверенные движения крепких рук. Запечатленный 
в портрете характер несколько угрюм и грубоват, его решитель
ность — гневная, сила — беспощадная. Скульптор ни в малой мере 
не поддался здесь либеральному прекраснодушию, не стал сглажи
вать острые углы. Таких людей, как этот рабочий, пестовала рожден
ная тяжелейшей жизнью ненависть, они готовы к жестокой, смер
тельной борьбе со своими угнетателями. У этой борьбы есть свой не
преложный закон, который Чуркин мог бы выразить словами маши
ниста Нила из горьковских «Мещан»: «Права не дают — права 
берут».



Самая пластика этого портрета отличается суровой и строгой 
простотой. Шершавая поверхность необработанного куска мрамора и 
фактура волос придают изображению несколько замедленный, тяж
ко-весомый ритмический строй. Блок головы монолитен, черты лица 
вырезаны в нем с предельной рельефностью и обобщенностью, так 
что не нарушают, а подчеркивают его цельность. Лаконичные очер
тания широкого носа, глубоко посаясенных глаз, щек, плотно обле
гающих костяк лица,— словно бы стянуты к центру, составляют еди
ный пластический узел. Все это, разумеется, в немалой мере способ
ствует тому впечатлению волевой напряженности, железного харак
тера, которое внушает портрет.

Нынешний читатель, столкнувшись со словами «железный», «во
левой», может представить себе героя куда более поздней эпохи, ко
торый твердо верит в правильность совершенно определенной про
граммы действий, не знает колебаний в своих поступках, словом, че
ловека трезво-ясного во всех своих жизненных проявлениях.

«Чуркин», однако, не таков. Его ненависть сильна, решимость 
бороться наполняет душу. Но ни средства борьбы, пи тем более ее 
конечная цель этому «боевику» недостаточно ясны. Он во власти бур
ных, стихийных переживаний. И попятно, что скульптор показал ха
рактер смятенный, ищущий, чье будущее сложно, в каких-то оттен
ках даже таинственно. Кстати, судьба самого Ивана Чуркина 
была трудной и романтичной. Он продолжал сражаться и после 
подавления революции 1905 года, убил изувера-урядника, расстре
лявшего несколько спас-деменских крестьян — участников местных 
антиправительственных волнений; по некоторым сведениям, Чуркин 
попал в ссылку, где и погиб.

В одном ряду с «Иваном Чуркиным» находится созданный в том 
же 1906 году «Атеист». Впрочем, и в образной характеристике «Атеи
ста» много совершенно своеобразных оттенков.

Прототипом скульптуры был также один из участников револю
ции — паровозный машинист Дмитрий Добролюбов. Он входил в бое
вую дружипу, которую в декабрьские дни 1905 года возглавлял Ко
ненков. Впоследствии Дмитрий Добролюбов выступал как пропаган
дист, до глубины души убеяеденный в правоте своих идей. Ближе 
всего ему были концепции анархизма: Бакунин, Прудон, Кропоткин 
не сходили с уст Добролюбова. По, как вспоминает скульптор, осо
бенно горячим и нетерпимым этот машинист был в нападках па цер
ковь и религию. Отсюда, очевидно, и название бюста.

На первый взгляд в этой скульптуре изображен человек не столь 
волевой и целеустремленный, как «Рабочий-боевик». Небрежно раз
метавшиеся волосы, мятые, прорезанные множеством складок щеки, 
сплюснутый нос — все это поначалу наводит на мысль о терпеливом, 
покладистом характере, может быть, даже о добродушии. Но таково
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лишь первое впечатление. Более внимательное знакомство со скуль
птурой заставляет понять ее сокровенный смысл: замечаешь глубо
кую сосредоточенность, зоркость колючего взгляда, почти материаль
но ощущение цепкой, смелой мысли. И тогда становятся понятными 
и название этой вещи и примечательные особенности запечатлен
ного облика. Очевидно, перед нами один из правдоискателей, исхо
дивший в жизни немало трудных дорог, полной мерой хлебнувший 
горя и пронесший сквозь все тяжелые испытания, следы которых так 
явственно отразились па его лице, мечту о правде, о справедливости.

И мечта эта — не из тех, что влекут прочь от реальной жизни, 
обрекают на созерцательное бездействие. Нет, в «Атеисте» чувствует
ся такая ясная, выношенная убежденность, такая суровая, даже 
грозная решительность помыслов, такое четкое, трезвое понимание 
окружающего, которые властно зовут к решительным активным дей
ствиям.

И вполне оправданно, что эту скульптуру современники называ
ли «Мститель».

Как и в «Рабочем-боевике», пластика головы «Атеиста» имеет 
своей незыблемой основой прочную объемную структуру, крепкий, 
энергично и тщательно разработанный каркас основных форм. Вме
сте с тем лепка головы чрезвычайно динамична, светотеневые эффек
ты используются здесь очень широко и обладают богатой живопис
ной выразительностью. Иными словами, эта работа, при всей свеже
сти непосредственного восприятия, не является, однако, лишь не
коей случайной мимолетностью. Перед нами образ, вобравший в себя 
опыт многих биографий, обобщенный, «длительный», и пластическая 
форма скульптуры в полной мере соответствует подобной характе
ристике. Коненков сохраняет тут верность основным принципам реа
лизма предшествующей эпохи, обогащая и развивая их при помощи 
новых приемов.

В этом можно убедиться и на примере других работ Коненкова, 
выполненных в 1906 — начале 1907 года, таких, как мраморные 
«Славянин», «Крестьянин», «Пастушка Настя». Появление их не
сомненно связано с мощным ростом национального самосознания в 
эпоху революционных событий 1905 года.

Это обстоятельство имело первостепенное значение для творче
ства С. Коненкова, послужило почвой для создания им большой се
рии значительных работ, особенно в последующие годы. Но и в на
званных вещах есть примечательные черты мастерства раскрытия 
русского народного характера.

Для «Славянина» и «Крестьянина» скульптор использовал одну 
и ту же модель, несомненно близки они и по образному содержанию. 
Пожалуй, с наибольшей силой и законченностью оно выражено в 
мраморном «Славянине». Яспое уже из названия скульптуры стрем-



.'мч|но автора добиться широкого обобщения образов отнюдь не при
вело к разрыву ясных связей с определенной исторической эпохой. 
Нот, перед нами русский человек начала XX столетия, во многих от
ношениях типичный именно для своего бурного, сложного времени. 
Кго облик глубоко национален, причем это выражено не только во 
внешних чертах, таких характерных, подлинно славянских, сложив
шихся веками, но и во всем строе духовной жизни, внутреннего мира 
запечатленного героя. Он полон нерастраченных сил, его крепкое 
скуластое лицо дышит энергией, отмечено печатью незаурядной 
воли. Но в размышлениях «Славянина» не чувствуешь светлой лег
кости, живой радости свободной души. (Мотив скованности звучит 
и в пластической композиции скульптуры: голова «Славянина» вы
ступает из шероховатого блока неотшлифованного мрамора, словно 
бы плененная этой косной массой). Угрюмая неудовлетворенность 
пронизывает размышления «Славянина», они полны яростного жиз- 
пеупорства, жажды счастья, нарастающего гнева. И вот в этой напря
женности, сложности мыслительной работы, в горьком, бунтарском 
недовольстве судьбой, готовности к броску, к неожиданному, как 
взрыв, могучему развороту еще дремлющих, не нашедших должного 
применения сил — ясные, глубокие приметы эпохи.

В восприятии современников образы «Славянина» и «Крестьяни
на» невольно сплетаются с грозными и восторженными, поистине 
пророческими ямбами блоковского «Возмездия». С теми строками по
эмы, где говорится о чувствах и помыслах русских людей в начале
XX века:

«И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть, и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...»

Сокровенные думы и настроения русского общества начала два
дцатого столетия выражены и в других работах 1906 года — «Дет
ские грезы» и «Нике». Только здесь выступают на первый план не 
суровые черты жестокой реальности эпохи, а ее мечты и надежды.

В «Детских грезах» изображены две детские головки, выступаю
щие из косоугольной глыбы необработанного мрамора. Однако мра
морный блок выполняет здесь иные функции, чем в «Славянине»,— 
это и среда действия, условность которой усиливает чувство «виде
ния», и плоскость, определяющая расположение скульптуры в про
странстве, ее неровный, порывистый ритмический рисунок и ее объ*



емное решение, близкое к горельефу; наконец, это преобразованная 
форма постамента.

Известно, кто послужил натурой для «Детских грез» — это были 
четырнадцатилетняя племянница скульптора Женя и пятилетний 
мальчик Егорка — сын соседа. Художник вылепил их в глине, когда 
летом 1906 года ездил в Караковичи.

И несмотря на то, что прототипы были известны, кажется, что 
композиция варьирует образы других скульптур и обладает сложным 
строем иносказательного повествоваиия.

Мальчик и внешне несколько напоминает «Славянина» (в миниа
тюре, конечно): тот же простой и мужественный облик русского кре
стьянина. Но больше всего их внутреннее сходство проступает в вы
ражении мальчишеского лица: такие же упрямо сдвинутые, хмурые 
брови, то же недовольство в изогнутой складке вывороченных губ.

А у девочки, участливо склонившейся над этим угрюмоватым 
«мужичком с ноготок», искрящаяся радостью жизни улыбка, полный 
мечтательности ласковый взор, мягкие пряди волос над открытым, 
высоким лбом. Кажется, что она утешает нахмурившегося парнишку, 
напевает ему песню-сказку о будущих счастливых днях.

Эта девочка напоминает героиню самой прославленной из коней' 
ковских вещей 1906 года — знаменитую «Нике».

Нике — имя греческой богини Победы, образ которой запечатлен 
в древних статуях. Но Коненков не стремился к повторению или 
варьированию каких-то мотивов античной скульптуры. Он восполь
зовался лишь символикой этого имени из древнегреческого пантеона.

Позировала для «Нике» Татьяна Яковлевна Коняева — одна из 
натурщиц, которых С. М. Волнухин рекомендовал Коненкову, когда 
он начал работать над выполнением заказа булочника Филиппова.

Татьяна Яковлевна! В 1906 году вряд ли кто-либо из окружаю
щих величал ее так почтительно. Выло тогда Тане Коняевой всего 
шестнадцать лет.

Судя по сохранившимся фотографиям и, конечно, по коненков- 
ским скульптурам, Таня Коняева действительно была хороша собой. 
Однако ее красота не была эффектной и яркой. Облик девушки ско
рее отличался милой застенчивостью и нежной скромностью. Оче
видно, именно этим она привлекла тридцатидвухлетнего скульптора.

В том же 1906 году Сергей Коненков и Татьяна Коняева обвен
чались— в церкви на Капельках в Москве. Затем молодые отправи
лись в родные художнику Караковичи, где отпраздновали свадьбу.

Брак этот был не очень долгим, многие его обстоятельства скла
дывались драматично. Но об этом позже.

А в 1906 году, в момент создания «Нике», любовь Сергея Конен
кова и Татьяны Коняевой переживала неповторимо прекрасную 
пору. И поженились они почти сразу же после окопчания этой скуль



птуры. И хотя на ее лицевой стороне вырезана авторская надпись 
«Nike», скульптура с портретной точностью воссоздает облик Татья
ны Коняевой. В момент знакомства с художником девушка была 
работницей «Трехгорки», участвовала в действиях боевой дружины, 
которой в декабрьские дни 1905 года предводительствовал Коненков.

И, конечно, это не портрет в узком смысле слова. «Нике» — образ 
времени, символ надежд эпохи.

...Перед зрителем — русская девушка, черты лица которой чрез
вычайно далеки от классических канонов и даже от обычных норм 
академической «правильности черт»: нос «уточкой», пухлые щеки, 
слегка вывернутые губы. Чуть запрокинув голову, девушка смотрит 
вдаль; улыбка, светлая и доверчивая, трепещет на ее полуоткрытых 
губах, искрится в приветливом взоре.

Впрочем, индивидуальное, жанрово-характерное составляет в этой 
скульптуре лишь внешнюю границу образа. Его суть — в мотиве 
сильного, бурного душевного порыва, устремленности вперед, свобод
ного полета (отсюда, конечно, и название вещи, чисто ассоциативное, 
напоминающее о Нике Самофракийской из Лувра). Это ощущение 
летучести, радостной победы над косностью будней, легкого, ничем 
не связанного, как во сне, парения в пространстве Коненков создает 
при помощи простых и лапидарных динамических акцентов компо
зиции. Сомкнутая, плотная масса волос девушки отброшена назад, 
как расправленное крыло; голова запрокинута так, словно бы не
вольным движением сопротивляется встречному ветру, рассекая его; 
мягкие, скользящие тени в углублениях мрамора соединяют скульп
туру с окружающей воздушной средой. Общий ритм композиции, 
волнистый, неуравновешенный, но четко направленный вперед и 
вверх, укрепляет и довершает эту иллюзию движения-полета. При 
всей филигранной тонкости разработки пластической партитуры этой 
вещи, она обладает такой ясностью и энергией построения, что оста
ется в памяти зрителя как нечто масштабное.

И поэтическая символика этой вещи так многозначна, так про
сторно и широко охватила события, размышления, иадеяеды своего 
времени! Только что отгремели бури пятого года, прямым откликом 
на них были и «Атеист», и «Иван Чуркин», и «Славянин» с их гроз
ной силой и мятежным духом. У «Нике» другой пафос, другие го
ризонты. Это не героическая проза недавних баррикад, а романтика 
тех лет.

Полагают, что крылатая Самофракийская богиня находилась на 
носу корабля, покоряя стихии, возвещая с гордым торжеством о по
бедах отважных мореплавателей. Коненковская «Нике», мечтательно 
улыбающаяся, вдохновенная русская девушка, осеняет своей свет
лой, проникновенной верой иной корабль — корабль времени. Она 
вознеслась над годами, над жестокими, трудными буднями начала



века, устремившись к радости, к счастью и красоте свободного буду
щего, мечта о котором была одной из движущих сил русской рево
люции.

«Нике», наряду с другими упомянутыми вещами 1906 года, позво
ляет понять тот глубокий смысл, который содержат слова С. Т. Ко
ненкова, сказавшего однажды: «Под знаком событий первой русской 
революции я оформлялся и рос как художник» 4.

В некоторых книгах и статьях о Коненкове весь дореволюцион
ный период его творчества рассматривается как одно слитное целое. 
Но это неверно. 1898—1906 годы — это запев коненковского искус
ства, его первая глава. Именно глава, самостоятельная и законченно
четкая, а не «присказка». На протяжении этих лет раскрылись мно
гие важнейшие черты творчества скульптора, сохранившиеся и раз
вившиеся в последующие десятилетия его работы.

Каковы эти черты? Во-первых, подлинно национальная природа 
художественного мышления, тематики и образного строя произведе
ний — в противовес академической традиции, полностью оторванной 
от русской жизни в ее подлинном облике.

Это, далее, живая связь с жизнью времени, ее конфликтами и 
мечтаниями, драматическим напряжением страстей.

Это неизменное тяготение к образам обобщенного характера — 
причем не только в произведениях с широким сюжетно-тематиче- 
ским заданием (вроде «Самсона, разрывающего узы»), но раже и в 
работах портретного жанра («Иван Чуркин», «Атеист» и т! д.).

Романтические тенденции, поиски символов также свойственны 
вещам этих лет. С этими поисками связаны и эксперименты в обла
сти пластической формы, условного языка скульптуры — при сохра
нении верности основным принципам реализма.

Все это оказалось залогом и основой успехов будущих исканий и 
находок скульптора.

v VI

После четырнадцатой выставки Московского товарищества ху
дожников, где были представлены «Нике», «Чуркин», «Славянин», 
«Крестьянин» и «Вакх» (деревянная реплика мраморной фигуры в 
кофейне Филиппова), Коненков становится известным и уважаемым 
мастером. Произошло это как-то сразу, что называется, он «про
снулся знаменитым». После нескольких лет трудных испытаний Ко
ненков вновь почувствовал доброжелательность судьбы.

У выставки была большая пресса, причем ни в одном из отзывов 
скульптора не позабыли. Более того, о нем говорили с каким-то при



дыханием восторженных интонаций, иногда впрочем какого-то сом
нительного свойства.

«Коненков выставил «Нике»,— писал один из рецензентов.— 
Дерзость непомерная. Античная «Победа», найденная без головы 
крылатая дева получила наконец голову, но какую?

— Слишком русскую и, значит, полную всякого эстетического 
несовершенства. И, однако, новая «Нике» оказалась действительно 
победой. Порыв древней «Нике», бурнокрылой древнегреческой де
вы, воздел горе русское лицо, и в низменной плоти затрепетал высо
кий порыв, неприглядное обличив засветилось неизреченною красо
той русской души, красотой восторга, молитвы, парения»

У современного читателя претенциозный стиль подобного мадри
гала может вызвать ироническую улыбку. Но познакомиться с ним 
стоит и для того, чтобы не только почувствовать те почтительные 
нотки, которые зазвучали в отзывах о работах Коненкова, но и ради 
представления о тех опасностях, что поджидали мастера в первые 
годы его славы. От скульптора ждали сплетений таинственной ми
стики с мотивами «истинно русской» стилизации. Очень модное в 
те годы сочетание.

Ничем похожим Коненков не порадовал околохудожественную 
«чернь» тех времен.

Хотя он и стал создателем произведений, глубоко связанных с 
русским фольклором, с подлинными традициями и древними леген
дами.

Но это были вещи бесконечно далекие от салонных фальшивок 
в «русском духе». Вещи искренние даже при самом поразительном 
и прихотливом полете фантазии.

Где таятся истоки деревянных скульптур Коненкова, какова поч
ва и причины их создания? Ведь столь привычные сейчас, так плот
но связавшиеся с именем ваятеля, они казались совершенно неояш- 
данными при первом своем появлении: зрителей выставок конца
1900-х — начала 1910 годов они просто ошеломляли.

Конечно, вполне уместно сказать в этой связи, что резьба по де
реву, деревянные скульптуры — едва ли не древнейшие виды рус
ского искусства. Это было напрочь позабыто. И лишь сравнительно 
недавно этому виду народного творчества стали посвящаться выстав
ки и специальные издания. Материал, собранный для экспозиций и 
книг, показал современникам, что до наших лет сохранились не 
только рельефы и фигуры, связанные с снжетами христианской 
легенды, но и деревянные изображения языческих божеств. Удиви
тельная по своей искусности и ярчайшей фантастике резьба и поны
не встречается в быту и архитектуре русского крестьянства (особен
но в северных областях России), а ранее она — то графически-кон- 
турная, то живописная — использовалась для украшения иконостасов



соборов и монастырей Москвы и Ярославля, утвари царских и бояр
ских палат XV—XVII веков.

В более поздние времена деревянная скульптура в России была 
оттеснена другими видами изобразительного мастерства, сохрани
лась лишь в селах, а в так называемом профессиональном искусстве, 
казалось, исчезла навсегда.

Сергей Коненков возрождает ее. И это явно связано с увлечения
ми многих мастеров русского искусства конца XIX — начала XX ве
ка. Ведь интерес к национальной старине, к традициям и формам 
древнего искусства, к пестрой и многокрасочной стихии народных 
преданий, легенд и сказок получил очень широкое распространение 
в эти десятилетия.

Но очень разными были и идейные истоки и художественные ре
зультаты этих увлечений.

Некоторые художники и архитекторы использовали различные 
образцы старого русского искусства чисто внешне, эклектически, со
вершенно не постигая их образного содержания и стилевых законо
мерностей.

В характере пресловутого стиля «рюсс», основанного на крайне 
поверхностном, по существу мещанском восприятии образцов рус
ского народного творчества создавались некоторые постройки и мно
гие изделия прикладного искусства.

В иных работах живописцев русская старина изображалась как 
некая патриархальная идиллия, время всеобщего, ничем не омрачен
ного благоденствия. Эти сусальные пасторали явно противопоставля
лись социальным бурям новой эпохи. Встречалась иногда в карти
нах на древнерусские темы и какая-то картонная фантастика с на
тужной, нарочито угрюмой мистикой и т. д.

Но в те же времена талантливейшие деятели русского искусства 
обращались к отечественной древности, стремясь попять и раскрыть 
наиболее стойкие и существенные черты русского национального 
характера, сохранившиеся и до новых времен. Это было одной из 
форм постижения жизни народа, его духовных, нравственных и эсте
тических традиций. В годы бурного подъема национального само
сознания, предшествовавшего революциям, такое постижение было 
для многих худояшиков самым высоким и страстным творческим ин
тересом. Да, пожалуй, и долгом гражданской совести.

Большинство работ Коненкова, так или иначе связанных с на
циональной древностью, воссоздает коренные, веками выпестован
ные свойства и качества русских людей, их характеров и душевного 
мира. В этих работах обычно встречается сложное, но целостное со
четание фантастического и реального. Поэтический вымысел в духе 
фольклора тут сплетен с конкретными чертами живой действитель
ности. Какие бы неожиданно-прихотливые формы ни принимала



фантазия художника, в его деревянных скульптурах на темы народ
ных преданий всегда проступают отголоски повседневных наблюде
ний, черты живых характеров. С другой стороны, и те работы этой 
серий, в которых нет ничего внешне необычного, сказочного, напо
минают то образы песен, то героев былин, то немыслимые в реаль
ности существа — персонажи фольклорной фантастики.

Два одновременно созданных портрета сказительницы былин Ма
рии Дмитриевны Кривополеновой (оба— 1916 года), если их сопо
ставить, дают возможность понять эти разные грани коненковской 
«лесной серии».

Первый из этих портретов — он называется «Вещая старушка» — 
уже по своему сюжетному и композиционному решению выглядит 
воплощенной сказкой.

Нарочито подчеркнут почти непорушенный объем древесного 
ствола. Фигура старухи-сказительницы с клюкою в руке полностью 
заключена в круглый ствол, ее очертания сливаются с силуэтом де
рева. Она словно бы душа леса, его легенда, его мудрость, которая, 
подчинившись какой-то волшебной силе, открыла свой таинствен
ный облик.

Когда художник создает произведения такого типа, самая глав
ная трудность, возникающая перед ним,— добиться внутренней убе
дительности, жизненной логичности сказочного повествования. 
В этом нет парадокса: ведь фольклорный вымысел — поэтическая 
форма рассказа об окружающем, своеобразное истолкование событий 
жизни. Условность мира сказки позволяет воображению ткать са
мые прихотливые узоры. Но в конечном счете при развитии любого 
фантастического сюжета нетрудно проследить и определенные гра
ницы вымысла и строгие закономерности развития действия. Отли
чие истинной сказки от вымученной стилизации в том и состоит, 
что в сказке все ■— от главных образов до любых деталей — обладает 
цельностью единой картины, несущей свою правду, свой замысел, 
свой «урок», а стилизация сводится к чисто внешнему, поверхност
ному использованию уже готовых сказочных форм — они гуртом на
бираются из разнохарактерных произведений и в новом, ничем не 
оправданном сочетании оставляют впечатление нелепой и безвкус
ной выдумки.

У Коненкова настоящий дар сказочника. Его работы обычно от
личаются безукоризненной «правдой вымысла». Любопытно, что он 
почти никогда не использует каких-либо традиционно сказочных 
или заимствованных из древней истории деталей. Не только подроб
ности вещественного окружения, но и персонажи «сказочных» 
скульптур Коненкова нередко самые обычные, сплошь и рядом 
встречаемые в повседневности. Но в фантастическом мире вымысла 
они как бы выступают в новом, особом качестве, «играют роль», по



рученную им, подчиняясь не привычной связи и соотношению ве
щей, а законам царства сказки.

Вот и «Вещая старушка» — это ие просто портрет с такими-то 
аксессуарами, а «некоторое царство, некоторое государство». В нем 
и дерево может распахнуть кору, как одежду, доверчиво поведать 
свои сокровенные познания и мечты; и человек — оказаться добро
вольным пленником старого ствола, его другом, собеседником, ду
шой. И уже после первого знакомства со скульптурой все это кажет
ся вполне естественным и по-своему правдоподобным, ибо ничто не 
пришло сюда «из другой сказки», все тесно связано друг с другом, 
спокойно, по-домашнему обжито и просто.

То, в какой мере глубоко и прочно принадлежит «Вещая старуш
ка» лесному сказочному миру, может быть косвенно подтверждено 
одной забавной историей, происшедшей с автором этой книги.

В 1958 году я писал краткий очерк о Сергее Тимофеевиче Конен
кове. В то время единственной монографией о нем была книга Сергея 
Глаголя. В этой книге «Вещая старушка» воспроизведена. Но от 
скульптуры под таким названием, которую я видел на персональ
ной выставке Коненкова, фотография в книге Глаголя отличалась 
одной существенной деталью: над головой старушки извиваются три 
огромных гриба. Никаких комментариев к этим грибам Глаголь не 
дает, к скульптуре они на редкость подходят. Поэтому я и решил, что 
передо мной третий вариант изображения М. Д. Кривополеновой. 
Справляться на этот счет у самого Коненкова мне и в голову не 
пришло.

Так и написал я про «третий вариант» скульптуры в своей бро
шюре. Про грибы там бойко сказано, что они «выглядят словно тру
бы глашатаев»2.

Легко представить мои переживания, когда через несколько ме
сяцев после выхода в свет брошюры появилась книга С. Коненкова 
«Слово к молодым», и там я прочел следующие строки:

«Любопытная история произошла с этой работой (т. е. с «Вещей 
старушкой».— А. К.): зимой на деревянной скульптуре «Вещей ста
рушки» выросли три гриба. Я тогда сфотографировал этот «урожай» 
на голове деревянной скульптуры, а потом срезал грибы и загипсо
вал их на память» 3.

Вот тебе н третий вариант!..
Однако же, как пи анекдотична эта история, очепь показательно, 

что эти самые злосчастные грибы можно было без колебаний при
нять за подлинную часть скульптуры (потом я узнал, что не я один 
допускал подобную ошибку). Такова естественность коненковской 
работы, такова ее живая слитность с миром природы и фантазии.

Что же касается «Портрета сказительницы М. Д. Кривополено
вой», то здесь уже вся сказочность «ушла вовнутрь». Перед зрите-



лом повязанная платком старая крестьянка с лицом, испещренным 
морщинами. Но при всей внешней простоте и обычности ее облика 
есть в нем какая-то особая сила, влекущая и притягательная.

Как она смотрит, эта старуха!
Она и видит и не видит собеседника; ее выцветшие зрачки слов

но бы излучают таинственный свет. Чем пристальнее всматривается 
зритель в эту скульптуру, тем больше поддается чародейной силе 
этого поистине «вещего», гипнотического взгляда. И колеблется, рас
ступается мир обычного. Слышится голос древних русских преда- 
пий, простых и мудрых, лукавых и поучительных.

Правда вымысла, убеждающая естественность свойственны даже 
самым причудливым образам лесных существ, созданных скульпто
ром. Это подкупающее «само собою разумеется», стихийная органич
ность фантастики, конечно, во многом идет от запавших в душу впе
чатлений ранней поры жизни.

С. Глаголь записал рассказы Коненкова о некоторых нз этих впе
чатлений.

«...Среди ночной т и ш и н ы  у костра в утреннем тумане, обманчиво 
меняющем все очертания, быть может, впервые зародились в вооб
ражении будущего художника излюблепиые им образы сказочных 
существ.

Проснется мальчик и чудится ему, что стоит невдалеке неизвест
но откуда взявшийся старичок. Оперся на палочку и стоит. А всмот
ришься и видишь, что это вовсе не старичок, а просто пень обгорев
шего дерева. У дерева на опушке леса тоже притаилась вещая ста
рушка и тоже стоит неподвижно и смотрит на догорающий костер, а 
подойдешь — и нет ничего. Стоит дерево как дерево. Только и всего. 
Даже лошади, сонно пофыркивающие вокруг, и опи то лошади, как 
лошади, а то вдруг начинают казаться похожими на каких-то неве
домых существ.

В деревенской среде, окружавшей мальчика, царила твердая 
вера в леших, домовых, оборотней и прочее таинственное население 
крестьянских дворов, по ночам начинающее там свою жизнь. И вот 
зачастую не только в поле, а и дома все вокруг тоже становилось 
похожим на сказку, казалось каким-то новым, особенным и жут
ким... Рядом с верою в домовых и оборотней всегда живет и вера в 
колдунов, разные зелья, привороты и т. д. И вот на пчельнике все 
тоже становится необычным и странным, а ветхий пчелинец, которо
го и пчела не жалит, кажется загадочным ведуном, и когда начнет 
он бережно выбирать пчелок, запутавшихся в волосах его седой бо
роды, и ласково с ними разговаривает, то кажется мальчику, что это 
совсем неспроста, что знает старик какой-то особый язык пчелипый, 
а с ним, конечно, и много чего иного таинственного и никому друго
му не ведомого...» 4.



Рассматривая коненковских стариков и старушек, ведьм и леших, 
богатырей и великосилов, словом, все это обширное лесиое племя, со
творенное скульптором, зрители и критики порой забывают живую 
переплетающуюся связь реального и «неведомого, таинственного» в 
душе художника. А ведь сколько людей с самыми разными, несхо
жими биографиями, выросшие среди полей и лесов России, на заре 
своей жизни встречались с этим миром живой легенды, любили его, 
верили ему!

Вот пример — в автобиографической повести «Дневные звезды» 
Ольги Берггольц автор, вовсе и не помышляя о Коненкове, прямо пе
рекликается с ним:

«...мы побежали за нашим старичком.
Мы нашли его ранней весной в монастырском саду, среди еще 

голых кустов шиповника: он сидел на корточках, горбатенький, 
темный, опустив корявые ручки до самой земли, неестественно по
вернув вправо сердитое, задумчивое личико с острой бородкой. Под
кравшись поближе, мы увидели, что старичок пе настоящий, не жи
вой, а этакий необыкновенный древесный корень. То есть на самом- 
то деле он, конечно, был живой и только перед нами, перед людьми, 
замирал и прикидывался корнем, и мы поняли его хитрость... И ни
кто, кроме нас, не знал о старичке и его таинственной жизни, да и 
нам ни разу не удалось подсмотреть ее, хоть мы очень старались. 
Но мы догадывались обо всем! Мы даже рассказывали друг другу, 
как наш старичок ночью бегает по саду и все трогает своими коря
выми ручками, а иногда зачем-то выкапывает ямки. А бегает он, как 
ступка, переваливаясь с боку на бок, ведь ног-то у него нет! И так 
было интересно и жутко верить этому, и мы побаивались даже на
шего старичка и очень любили его» 5.

Ведь здесь все: и корявая неуклюжесть деревянного старичка, и 
то, что он так привлекателен и немного страшен и, главное, искрен
няя вера в его одушевленность, отношение к нему как к живому су
ществу, обладающему своей особой, хлопотливой и загадочной жиз
нью — все сродни миру коненковских лесных сказок. Тайны этого 
мира близки и ведомы тем, кто вырос в окружении русской природы, 
русского народного быта, национальных «преданий старины глубо
кой».

Однако переехав из тихо дремавшего в зелени садов старинного 
волжского городка в огромный, бурный Петроград, девочки, воочию 
увидевшие старичка в деревянном обрубке, вдруг распростились с 
лесной сказкой. «...Мы, оставшись одни, вытащили его с великим 
благоговением, развернули и поставили на стул. Поставили, взгляиу- 
ли и обомлели: старичка пе было. Это был просто уродливый, тем
ный корень... все было па месте, но самого старичка больше не было. 
Он как бы исчез по пути в Петроград, оставив вместо себя нечто не



красивое и совершенно мертвое»6. Иными словами, трезвая проза 
городской жизни убила поэтическую образность восприятия, кото
рая была привычной и естественной в окружении живой природы.

Соприкоснувшись с «ученой» городской культурой и в полной 
мере воспользовавшись ее плодами, Коненков сумел сохранить неру
шимую связь с миром народной фантазии, преданий и сказок русских 
лесов и полей. Более того, он показал этот мир в образах такой ог
ромной убеяедающей силы, что даже самый скептический горожанин 
но может устоять перед их волшебной властью и, стоя в музейном 
зало, видит не мертвый корень, а какого-нибудь старичка-полевичка, 
который действительно добрел до Третьяковской галереи из дальней 
глухомани.

Чисто сказочными существами наймутся «Лесовик» (1909), «Ста
ренький старичок» (1909), «Старичок-полевичок» (1910), «Стрибог» 
(1910) и другие скульптуры подобного же типа. У них сплющен
ные, почти плоские тела — то ли сросшиеся с деревом, то ли поль
зующиеся им как прибежищем, одеянием, панцирем; поверхность 
скульптуры (например, в «Стареньком старичке») кажется заскоруз
лой, шершавой корой. Их руки и ноги непомерно велики, порою от
куда-то из плеч вырастают рога («Стрибог»), сделанные из специ
ально подобранных цветных камешков глаза загадочно мерцают, ту
гие, толстые пряди волос головы и бороды рассечены перевязями, 
которые напоминают запруды у мельницы на сельской речке («Ле
совик»),

Но вся эта причудливая чертовщина не пугает, не отталкивает, 
даже пе настораживает. Они, в общем, весьма незлобивы, эти стри- 
боги, старички-полевички, лесовики. В них чувствуешь открытое 
простодушие деревенского «genius loci», духа местности. Лукавая, с 
хитрецой улыбка «Старичка-полевичка», скорбный облик отягощен
ного грузом тяжких лет «Старенького старичка» — ведь все это жи
вые, характерные черты русских крестьян, подмеченные скульпто
ром у своих смоленских земляков.

И вполне естественно, что иные из деревянных скульптур, также 
созданные в сказочном духе, сделаны с реальной модели и представ
ляют собой своеобразную форму портрета. Таков, например, «Егор- 
пасечник» (1907). Сам Коненков уже в старости вспоминал об этом 
пасечнике следующее:

«15 лет провел он на военной службе. А когда отслуяшл, стал 
монахом в рославльском монастыре, но за непокорный характер был 
расстрижен и пошел странствовать по матушке-Руси — жал рожь, 
вязал снопы, а зимой обучал ребятишек грамоте. Он и меня научил 
читать и писать.

Егор Андреевич жил на пчельнике близ нашей деревни. Он знал 
наизусть множество народных сказок и сказаний. Я без конца слу



шал его были и небылицы. Передо мной расстилались скатерти-са
мобранки, я летал на коврах-самолетах, восхищался Ерусланом Ла
заревичем, Бовой Королевичем, слушал и сам наизусть знал былины 
и сказки о славных русских богатырях. Так, на пчельнике, на опуш
ке леса передо мной оживали картины народного эпоса, фантастиче
ский мир русской сказки» 1.

В этом отрывке из воспоминаний Коненкова хорошо раскрыты и 
жизненные истоки его лесной серии и многие важнейшие черты ее 
образной концепции. Невыдуманные Егоры Андреевичи, которые 
окружали скульптора с детства, которых он знал до тонкости и ис
кренне любил, стали прототипами его произведений. Но такие вот 
старые, мудрые пасечники, раскрывшие перед художником мир рус
ских народных сказок, и сами стали — в его воображении — их пер
сонажами. Такого рода переплетение составляет душу многих работ 
лесной серии, в том числе и «Егора-пасечника».

Но было бы по меньшей мере наивностью трактовать произведе
ния этой серии только как своеобразные «путешествия» скульптора 
в далекую страну юных впечатлений и воспоминаний. Эти впечат
ления в их прихотливо-сказочном наряде были лишь отправной 
точкой полета творческой фантазии, в какой-то мере сюжетным ма
териалом. Они служили созданию образов, за условными формами 
которых стоит большой и нелегкий опыт реальной жизни, опыт вре
мени.

Таковы, в частности, и образы странников, нищих, слепых, зани
мающие столь значительное место в лесном цикле. При всем отчет
ливо выраженном коненковском колорите этих работ, они, бесспорно, 
связаны с классической традицией русского искусства, идущей от 
пушкинского Юродивого в «Борисе Годунове» до репинского Горбу
на в «Крестном ходе»; именно такие, совсем уж обойденные судь
бой, отброшенные на дно жизни мученики оказываются в изобра
жении многих художников живыми символами несчастий, страда
ний народа, воплем о милосердии и справедливости.

Правда, коненковские образы подобного типа далеко не одно
значны и вызывают разное отношение к себе. Так у «Слепой»
1911 года тупое, бессмысленно равнодушное лицо, она слепа не 
только глазами, но и духом. Безобразно-жестокие тяготы напрочь 
исковеркали эту злосчастную женщину, притушили в пей все чело
веческое. Жизнь этой «Слепой» — крайняя степень безнадежного и 
неодолимого убожества.

Сходный облик и у низколобого, широкоскулого «Слепца» 
(1910—1911). Огромная физическая сила, сквозящая в его грубых, 
резких чертах, лишь подчеркивает всю нелепую, горестную бес
смыслицу существования этой могучей, но застылой, неодушевлен
ной плоти.



В тихой, покорной задумчивости «Слепцов» 1913 года, а особен
но в страдальческом выражении лица «Молодого слепого» (1910) 
намечается уже совсем иное драматическое содержание. С особой 
полнотой, силой и разносторонностью оно раскрывается в компози
ции «Нищая братия» (1917).

В этой композиции больше реально-жанровых черт, чем сказоч
ных. Правда, и тут фигуры выступают из непорушенного полукру
га древесного ствола, во многих местах сливаются с ним. И пропор
ции тел весьма приблизительны, нарочито массивны, тяжки — сло
вом, привычные условности художественной манеры «лесной серии» 
здесь сохраняются. Но в «Нищей братии» нет сказочности и слож
ных фантастических аллегорий. Условности остаются лишь черта
ми стиля, рамки которого, как оказывается, могут вместить и впол
не реальные образы, не связанные с причудливо-узорной стихией 
фольклорных метафор.

...Где-то в дальнем тяжком пути остановились передохнуть двое 
«калик перехожих». Подобных им можно было встретить сколько 
угодно в России предреволюционных лет. Коненков видывал таких 
слепцов-странников и у себя в Караковичах (один из них, по фа
милии Житков, позировал для «Старичка-кленовичка»; вариаци
ей этого образа является левая от зрителя фигура «Нищей братии») 
и в Москве, где он зазывал этих «сирых и убогих» в свою мастер
скую, наблюдал за ними, использовал как натуру.

Изображенные в «Нищей братии» мужики, однако, не так уж 
покорны и безропотны. Опираясь на гладкие посохи, они замерли 
в угрюмом ожидании. Нет, явно это не жалкие, заискивающие по
прошайки, что выставляют напоказ свои язвы и рубища. И худой 
с большой шапкой вьющихся волос, высокий крестьянин, чьи сле
пые глазницы странным образом кажутся зрячими и даже излуча
ют какую-то злую силу; и сутулый лобастый старик, спрятавший 
правую, должно быть больную, руку в огромную варежку,— оба они 
пе утратили достоинства и крепости характера. Они не молят о сни
схождении, а скорее требуют справедливого воздаяния за свою го
рестную судьбу. Худой нищий, так сумрачно насупивший тонкие 
брови, едва ли не грозен с виду, а старик, затаивший скептическую 
усмешку в своих усах, совсем не склонен к жалостливым причита
ниям; он из тех, чей мудрый, выстраданный опыт жизни внушает 
уважение.

Такое изображение «Нищей братии», хотя и перекликается с не
которыми образами крестьян в русской живописи второй половины
XIX века, все же содержит много принципиально нового. Ведь «уни
женных и оскорбленных» показывали с сердечным сочувствием, с 
тягостной болыо, но — так часто! — представляя страдание фаталь
ным и безысходным. Как часто это ощущение беспросветности судь



бы, печального, рокового жребия встречается в народных песнях. 
В такой, например: «Ах! талан ли мой, талан таков, или участь моя 
горькая, иль звезда моя злосчастная? Высоко звезда восходила, 
выше светлого месяца, что затмила красно солнышко! На роду ли 
мне написано, на долу ли мне досталося, что во все дни горе мыка- 
ти...» Та же образная тема звучит в необозримом количестве про
изведений русских писателей и худояшиков. Юродивые, Горбуны, 
Акакии Акакиевичи, Макары Девушкины, Мармеладовы — сколько 
их, вконец раздавленных беспощадной судьбой и смиренно, безро
потно влачивших свой жестокий крест по каторжной «Владимирке» 
русской жизни, изобразило отечественное искусство!

Но вот в «Нищей братии» этой безропотной покорности уже нет. 
Здесь страдание оборачивается обвинением, гневом, лишь малая 
грань отделяет его от действенной ненависти. Исход 1917 года, в 
начале которого исполнена эта комцозиция, ясно показал, что таи
лось за таким строем чувств измученного народа.

«Нищая братия» по своему настроению не одинока в «лесной 
серии» Коненкова. Есть в ней образы, содержащие еще более от
крытый, резкий вызов. Сощуривший против солнца глубоко поса
женные глаза, длиннолицый «Бурлак» (1915) полон гордого досто
инства, чувства внутренней свободы. Небрежно сжимает он в зубах 
резную трубку, да и во всем выражении его худого, острого лица 
сквозит вольность, независимость характера. Это человек крепкой 
жизненной хватки, готовый смело и дерзко драться за свои права.

В прямом соседстве с такими вещами, как «Нищая братия» или 
«Бурлак», следует рассматривать «богатырские» скульптуры «Лесной 
серии» — «Великосил» (1908), «Еруслан Лазаревич» (1913), «Бога
тырь Кузьма Сирафонтов» (1913) и другие. В них очевиден былин
ный склад, здесь множество чисто сказочных деталей, вроде коней- 
драконов Еруслана Лазаревича или огромных пальцев, которые ле
жат на голове Кузьмы Сирафонтова, неожиданно и весело имитируя 
волосы. Былинная гипербола есть и в поражающем вообраясепие мо
гуществе обликов богатырей — «великосилов». Говорят иногда, что 
в некоторых скульптурах серии это могущество показано односто
ронне, чисто мускулыто. Пусть так, по ведь грубоватость таких вещей 
смягчается ощущением, что перед нами сказочный образ, метафорич
ность которого не следует понимать буквально: это ведь символ, бо
гатырю тут «поручено» изображать силу, так же как сове-ведьме — 
мрачную злость, лешему — хитрость и т. д. В сказочных повествова
ниях фольклора нередки такие однозначные «амплуа».

Зато уж силища у этих богатырей такая, что горы способна свер
нуть. И если она, эта сила, соединится с гневом и решимостью отчая
ния исстрадавшейся Нищей братии, с вольнолюбивостыо Бурлака, с 
душевной цельностью иных героев «лесной серии» — такие вот бо-



штыри смогут стать «мстителями суровыми», чья могучая энергия 
разрядится грозовыми раскатами. Пожалуй, в «богатырской симфо
нии» Коненкова такая мелодия была ведущей.

Наконец, в ту же серию входят образы крестьян-мстителей, прав
доискателей, столь часто встречающиеся в творчестве Коненкова. 
Напомню, что одна из первых работ скульптора, созданная в 1898 го
ду и изображавшая погруженного в думы крестьянина, так и назы
валась — «Мыслитель». Несомнено, в своем роде философы и все 
упоминавшиеся лесные «старички». Но особенно глубоко и сильно 
эта тема решена в композиции «Дядя Григорий» (1916). Ее прото
типом был любимец и друг Коненкова Григорий Александрович Ка
расев, домоправитель особнячка скульптора на Большой Пресне 
(1914—1923).

По своим композиционным принципам эта сделанная в полный 
рост фигура близка и «Вещей старушке» и «Нищей братии» — такой 
же блок «раскрытого» древесного ствола, уже привычный нам длин
ный гладкий посох в центре, который служит опорой руке и подчер
кивает вертикальный ритм композиции. Однако здесь нет никакой 
сказочности; это портретная статуя в самом строгом смысле слова, 
ее психологические задачи очевидны.

У «Дяди Григория» простое крестьянское лицо, изможденное и 
остроскулое. Вместе с тем в нем ясно чувствуется подлинное духов
ное благородство. Прорезанный тонкими морщинами высокий крутой 
лоб, усталый взгляд из-под приспущенных век, общее выражение 
спокойного, сосредоточенного размышления — все это убеждает в ду
шевной чистоте и в незаурядной силе мысли «Дяди Григория». Его 
недюжинный ум, очевидная способность серьезно, основательно осо
знать свой богатый и разносторонний житейский опыт внушают ува
жение. И если не слишком вдумчивому зрителю лесные старички 
могли показаться всего лишь занятной экзотикой, то уж этот образ 
любого настроит на серьезный лад, заставит увидеть в изображен
ном пожилом крестьянине проницательного, глубокого судью жизни, 
от которого не утаишь правду.

Итак, диапазон работ «лесной серии» Коненкова — от сказочных 
метафор до жанровых и психологических образов. Древние традиции 
и острейшее чувство современности тут смыкаются и переплетаются. 
Скульптор не просто возродил в русском ваянии его древнюю тради
цию: он сразу же придал ей звучание новых дней. По меткому слову 
искусствоведа Д. Е. Аркина, «Коненков отправлялся к лесной старине 
не в поисках забытого «стиля», не путем умозрительного и в конеч
ном счете чисто книжного обращения к «примитиву». Любовь к де
реву как к пластическому материалу, зародившемуся на самой ран
ней заре русской культуры, ожила в художнике начала XX века 
вместе с исканиями неумирающего народного корня искусства — его



эпического начала... эти образы древнего леса были в то же время 
и вполне современными образами. Ведь народные сказания и вымыс
лы продолжали жить не только как наследие прошлого, но и как 
поэтическое творчество настоящего. Древний миф перекликается 
с никогда не гаснущим мифотворчеством народа» 8. Вещие слова!

Да, было бы пустомыслием утверждать, что Коненков, вновь вве
дя в русскую скульптуру дерево как пластический материал, прибег
нул к стилизации, натолкнулся на удачную формальную находку... 
Ведь с Коненковым в скульптуру России пришли темы и образы, 
«живущие» в дереве. Сказки родных лесов и полей, чертушки, лешие, 
ведьмы, что мерещатся в переплетениях какого-нибудь дремучего 
бора, а вместе с тем — нищие, слепцы, калики перехожие — стра
дальцы старой России, воплощения ее мук и скорби; былинные бо
гатыри и крестьяне начала XX века — труженики, правдоискатели, 
бунтари, словом, совершенно неведомая ранее выставочной и 
музейной скульптуре сельская, народная Русь с ее прошлым и на
стоящим, горькой правдой будней и вечной надеждой на лучшее — 
вот что принес с собой «русский лес» С. Т. Коненкова. И для всех 
этих образов дерево оказалось естественной стихией, как слова род
ного языка. В руках мастера оно заговорило с удивительной свобо
дой, красочностью и совершенно особой выразительностью. Изобра
жал ли он лесных человечков или вполне реальных, современных 
крестьян — дерево было для этого наиболее подходящим, если не 
единственным материалом. Дерзко нарушающие академические ка
ноны и наставления анатомических атласов нарочито преувеличен
ные и деформированные руки и ноги, слитные, нерасчлененные объе
мы, путаные хитросплетения ритмического рисунка — ведь в мраморе 
или в гипсе все это выглядело бы по меньшей мере дико, а в дереве 
оказывается вполне допустимым. В этом материале легче воссоздать 
и неотесанную мужицкую натуру, и таинственность мира сказки, и 
несхожесть этого мира с обычными наблюдениями и впечатлениями.

Далее, в деревянной скульптуре можно легко, естественно запе
чатлеть ток жизни человеческого тела (что, разумеется, мыслимо и 
в мраморе, но в ином пластическом ключе). В большинстве вещей 
этого коненковского цикла обыгран мотив оживания дерева, бездуш
ная материя которого на глазах становится горячей, одухотворенной 
человеческой плотью. Что это — пантеизм, утверждение родственно
го единства всего сущего на земле? В какой-то мере да, но, может 
быть, гораздо более важной и значительной является здесь другая 
идея — стремление высвободиться из плена косности; противоборст
во глухим, темным силам, которые гнетут человека, сдерживают, ду
шат его лучшие порывы, не дают по-настоящему развернуться его 
творческой энергии. А эта образная идея противоборства — одна из 
самых основных в произведениях мастера.



Каждый пластический материал обладает особыми, неиовторимы- 
м и выразительными возможностями. Скульптура из дерева — Конен- 
ков своими работами доказал это — может многое сказать зрителю 
по только объемными формами, общим силуэтным очерком, но и чи
сто линейным, графическим рисунком барельефных изображений. 
Когда Коненков режет дерево, он стремится к гармоничному сочета
нию двух этих начал. В «Стрибоге», «Нищей братии», «Дяде Григо
рии» и других вещах цикла форма трехмерна (хотя объемы очень 
часто не доведены до степени строгой, исчерпывающей законченнос
ти), она воспринимается лишь при круговом обходе скульптуры. 
Вместе с тем линейный ритм имеет здесь необычно большое значе
ние, а, например, плоский «фасад» «Старичка-полевичка» кажется 
лишь прорисованным в материале. Все эти особенности деревянных 
скульптур Коненкова придают им неповторимую характерность — и 
образную, и декоративную. Бесконечные попытки многочисленных 
подражателей как-то варьировать приемы мастера обычно кончались 
полным крахом — ведь Коненков интуитивно создавал для каждой 
новой скульптуры свою систему выразительности (которая, конечно, 
родственно связана с другими работами художника, но вместе с тем 
всегда единична, оригинальна). Такое свойство не переймешь, как 
ни усердствуй — это же не набор ремесленных навыков, а целостное 
художественное мышление и видение. С ним нужно родиться...

Коненков обычно «видел в материале» свою будущую деревянную 
скульптуру, еще не приступив к работе над ней. Он тщательно под
бирал ствол, пень или корневище соответственно этому представле
нию. Именно подбирал, а не спиливал.

Иногда этому дается весьма наивное объяснение, что скульптор, 
мол, «жалел губить живое». Очень трогательно, но несерьезно. Ведь 
если не видно распила или естественного разлома дерева, то практи
чески немыслимо определить его фактуру, особенности природной 
формы, даже характер объема. Без этого скульптору немыслимо 
примерить свою творческую волю к материалу, нельзя представить, 
как будет выглядеть будущая вещь в натуре. А какой-нибудь пень 
или чурбак, валяющиеся в лесу, сразу же и полностью «раскрывают
ся» и обнаруживают свои возможности. Вот почему Коненков строго 
и придирчиво отбирал деревянное сырье для своих будущих извая
ний — во время прогулок по Москве и Подмосковью.

Впрочем, еще более важно, что этот отбор имел не только узко
профессиональный характер, но был прямо и глубоко связан с целой 
системой воззрений. О них рассказано со слов художника в моногра
фии Сергея Глаголя:

«Коненков... увлекается своей давней мыслью воссоздать наив
ную мифологию древней Руси... Если народ при виде того, как дру
жинники Владимира топили в Днепре древнего Перуна и кричали:



«выдыбай боже», то пусть же он снова выплывает на Москве-реке 
у старого Кремля. Вот мысль, которая давно зрела в душе художни
ка, давно была его заветной мечтой и к осуществлению которой он 
наконец и приступил. Само собой разумеется, что материалом для 
этого нового мира возвращающихся представителей древней славян
ской мифологии, для этих вечных обитателей лесных дебрей не мог 
служить ни мрамор, ни вообще камень... Для Коненкова в стволе 
каждого векового дерева даже не дремали, а таинственно жили ушед
шие туда много веков назад лесные духи... И любопытно отметить, 
что все эти «Старенькие старички», «Стрибоги» и «Вещие старуш
ки» в самом деле точно только что вышли из своей тесной кельи 
в глубине древесного ствола. Их ноги плотно сдвинуты, их руки еще 
прижаты локтями к телу. Они точно еще не освоились со своей сво
бодной жизнью, к которой их призывал художник. К обрубку, из ко
торого режет статую, Коненков обычно не приклеивает ни одного 
добавочного куска, чтобы вырезать вытянутую руку, выступающую 
ногу и т. п. И это попятно. Ведь это значило бы просто сделать ста
тую из дерева, взятого материалом вместо глины. Это уя^е не будет 
освобождением какого-то скрытого в древесной массе существа, не 
будет «оживлением» самого дерева...»9.

И действительно, кажется, не было случая, чтобы скульптору 
пришлось приклеивать к выбранному им обрубку хоть малый кусо
чек. «Увидев» будущую статую еще при взгляде на валяющийся в 
лесу чурбак, Коненков в последующем добивается крепкой монолит
ности, законченной цельности формы, что в немалой степени способ
ствует ощущению силы и органичности, которые обычно внушают его 
деревянные статуи. Они вдобавок еще чрезвычайно телесны, внуша
ют ощущение живой плоти. Александр Бенуа справедливо заметил 
однажды, что коненковские деревянные статуи хочется не только ох
ватить глазом, но и осязать, потрогать руками. Верное наблюдение, и 
с тем-то оно и связано, что Коненков способен сохранить в обрабо
танной, отшлифованной деревянной скульптуре естественную «при
родность», словно бы она не руками человеческими создана, а сама 
по себе так выросла. Это немного странное ощущение, оно произво
дит впечатление некоего чародейства. Но ведь это вообще свойствен
но коненковскому миру деревянной пластики.

Любопытно, что и в чисто техническом отношении деревянные 
скульптуры Коненкова абсолютно уникальны. Еще А. С. Голубкина 
в своей замечательной книяше «Несколько слов о ремесле скульпто
ра» писала, что за рубежом деревянные изваяния никто не делает 
не то чтобы из одного ствола или пня, но даже из одного куска. 
«Там давно уже склеивают одинаковые по цвету или строению брус
ки приблизительно в вершок с четвертью толщины» 10. Да и у нас, 
говорит Голубкина, стоило бы поступать тагоке: «Склеить легче, чем



иийти подходящее дерево... вещь может быть задумана независимо 
от попавшего под руку дерева, и нет смысла во что бы то ни стало 
нтискивать ее в обрубок» [1, и т. д. Однако тут же Голубкина делает 
такую оговорку:

«С. Т. Коненков -всегда работает из целого дерева, но он так срод
нился с деревом, что он не работает, а только освобождает то, что 
заключено в дереве» 12.

Замечательно сказано! Такая фраза стоит целого трактата. В ней 
точно определено главное. И поныне это определение сохраняет всю 
свою силу. Возможно, что скульпторы будущего сумеют извлечь из 
дерева новые, неведомые Коненкову пластические эффекты. Но пока 
что он остается никем не превзойденным мастером в этой области 
скульптуры.

Один из посетителей персональной выставки скульптора, которая 
состоялась в Москве осенью 1954 года, записал в книге отзывов: «Что 
Коненков делает с деревом — уму непостижимо! Заставляет его зву
чать, петь, жить!»

Книги отзывов редко бывают собранием мудрых афоризмов. Но 
приведенная зрительская оценка не только восторженна, но и спра
ведлива. Она заслуживает того, чтобы ее повторили, как научно обо
снованное определение...

Деревянные скульптуры Коненкова впервые появились на VI, VII 
и V III выставках Союза русских художников в 1909—1912 годах. 
Если четырнадцатая выставка Московского товарищества художни
ков, где были показаны «Нике», «Славянин», «Атеист» и другие вещи 
эпохи 1905 года, сделали Коненкова известным, то эти экспозиции 
придали его славе оттенок особой, неповторимой оригинальности. Не 
оттесняя в зрительской памяти более ранние вещи и одновременно 
созданные произведения из других материалов, работы из дерева, 
несомненно, прежде всего вспоминались, когда произносилось имя 
Коненкова. Сравнительно быстро эти работы стали своеобразным 
эстетическим понятием, сродни таким, например, как определение — 
«левитановская природа».

Сколь ни закономерно было появление подобных произведений в 
рамках русской культуры своего времени, как ни прочно связаны 
они были со многими тенденциями искусства эпохи, коненковские 
деревянные скульптуры на первый взгляд изумляли зрителей своим 
несходством с иными работами художников тех лет. По этому поводу 
критик А. Ростиславов писал в «Аполлоне»: «...как-то странно иногда 
видеть не в лесах, а в выставочных залах эти оригинальные работы... 
Так далеки они на вид от рафинированных образцов окружающего 
современного искусства, так подлинно близки к народным образцам,



столь изумительны примитивизмом формы, выражающим их сущ
ность...» 13.

Это остронепривычное впечатление от коненковских «деревя
шек», их решительное отличие от современного им художественного 
окружения породили и обширную критическую литературу и оброс
шие легендами своеобразные инциденты на выставках тех лет. Среди 
такого рода инцидентов особенно часто вспоминают о неожиданном 
и несколько нелепом столкновении В. А. Серова и А. С. Голубкиной 
на вернисаже V III выставки Союза русских художников (конец 
1910 года) в связи с коненковским «Старичком-полевичком». В неко
торых мемуарах и «литературных записях» эта история предстает в 
искаженном виде. Поэтому приведу полный текст не «литературной», 
а документальной записи воспоминаний С. Т. Коненкова об этой ис
тории.

«Это случилось ровно 56 лет тому назад. Я сделал своего «Поле- 
вичка» (1910 год) и когда выставил его на выставку — стою, смотрю 
на него, скульптура всегда заново смотрится на выставке.

Вдруг подходит Анна Семеновна Голубкина, поздравляет меня, а 
сама в большом восторге. «Коненков, хорошо! Ну и хорошо, Конен
ков!»

Народу много, а мы одни, никого вокруг не замечаем.
Вдруг подходят к нам Серов, Коровин и другие, их фамилии я не 

помню. Серов, здороваясь с Голубкиной, спрашивает: «А моя Ида 
Рубинштейн мешает вашему «Полевичку»?

Ну, тут и пошло.
«Бессовестный Серов! Вот как он к нашей скульптуре относится! 

Мешает! Эх, вы, Серов!»
Все смутились, а я молчу. Я на десять лет моложе.
Только Коровин один не растерялся.
«Валентин, будь мужественным, проси прощения у Голубкиной!»
Но ни тому, ни другому это прощение было не нужно.
Какая-то произошла холодность — пошли письменные объясне

ния, которые так ни к  чему и не привели. Сложность натуры Анны 
Семеновны может быть и не была понятна Валентину Александро
вичу.

В одном из архивов художника (В. Н. Домогацкого,— А. К.) най
дено письмо Голубкиной: «Принять не могу, умер Серов».

Голубкина тяжело переживала смерть Серова и в это время не 
могла ни с кем встречаться. Нам, близким, казалось, что они любили 
друг друга» и .

В этих воспоминаниях запечатлелись живые оттенки характеров: 
ранимость и вспыльчивость А. С. Голубкиной, гордое достоинство 
Серова, почтительное уважение самого Коненкова к своим старшим, 
прославленным коллегам.



Ifo очевидным представляется и другое: Голубкина и Серов, каж
дый по-своему, оценили самобытность коненковского «Полевичка». 
Происшедшее недоразумение усугублено в некоторых сочинениях. 
Литор литературной записи «Мой век» разукрасил рассказ Коненко- 
IH1 об этом инциденте неправдоподобными деталями, искажающими 
суть происшедшего. В записи говорится, что В. А. Серов будто бы 
«с нескрываемой иронией» спросил:

— Не мешает ли мой легкомысленный портрет вашему серьезно
му «Старичку»? 15

Несомненно, что Серову бросилась в глаза резкая разница изыс
канно-стилизованной утонченности «Иды Рубинштейн» и грубовато
крестьянской патриархальности «Старичка-полевичка». И очевидно, 
опасаясь, что в соседстве этих вещей, столь несхожих и разноплан- 
пьтх, есть какая-то неловкость, даже бестактность, Серов решил 
спросить об этом у Голубкиной и Коненкова. «Ирония» тут ни при 
чем, Серов был по обыкновению серьезен. Он в свое время высоко 

оценил «Старичка-полевичка» — существует вполне убедительное 
доказательство этого: будучи членом Совета Третьяковской галереи 
(образованного после смерти П. М. Третьякова), Серов рекомендовал 
купить скульптуру Коненкова для музея. Это и было сделано после 
того, как к Серову присоединился И. С. Остроухов. В письме к доче
ри П. М. Третьякова — А. П. Боткиной И. С. Остроухов в самых вос
торженных интонациях рассказывает, что Совет галереи купил «за
мечательную, выдающуюся скульптуру из дерева Коненкова («Мужи- 
чок-полевичок»)» 16.

Однако это досадное недоразумение с «Полевичком» показывает, 
сколь сложным было сопряжение деревянной скульптуры Коненкова 
с художественной жизнью начала десятых годов. Да и более поздне
го времени. Об этом особенно красноречиво говорит многообразие 
критических оценок «лесной серии».

Диапазон суждений тут чрезвычайно велик.
Александр Бенуа, которому принадлежат глубокие и тонкие оцен

ки многих вещей скульптора, поначалу круто ограничил смысл и 
значение его созданий: «Коненков сооружает дикие идолы»,— про
возгласил Бенуа. И связывал это «сооружение диких идолов» с не
редкими для начала века «причитаниями» — над всей русской 
скульптурой, «над всем, что в нас умирает и умерло» 17.

Но если заупокойные звуки послышались в коненковских вещах 
одному лишь Бенуа (да и то ненадолго — через несколько лет он 
пишет о скульпторе с другими интонациями), то стремление видеть 
в них черты архаизирующей стилизации было широко распростра
нено и, несомненно, имело определенные основания.

Писали, что творчество Коненкова явилось лишь «отблеском 
давно отгоревших костров перед идолищами деревянных Перунов



и Велесов древней Руси, лесов и болот, когда можно было слышать, 
как черный Див кличет вверху дерева» (Вячеслав Иванов) 18. Или: 
«В Коненкове, как в Рерихе и некоторых других наших ясновидцах 
старины, таинственная связь с прошлым, как бы прозрение в глубь 
веков»,— вторил А. Ростиславов в «Аполлоне» 19.

Было бы неразумным делом искать в этих «эссеистских» статьях 
последовательного и аргументированного историзма. Но как бы то 
ни было, связь Коненкова с древнейшими традициями русской куль
туры, с вековыми чертами национального характера этими авторами 
верно подмечена и их суждения на этот счет имеют свои основания. 
Но даже в запале образных сравнений и ассоциаций неверно и не
нужно целиком отдавать скульптора «преданьям старины глубокой». 
И связь эту надобно видеть не в отсутствии «наслоений человеческой 
культуры», а в своеобразии и неповторимости ее проявлений.

Встречались и иные аспекты восприятия деревянных скульптур 
Коненкова. Отмечалось, в частности, мастерство монументальных 
обобщений, которые так логично связаны с духом и музыкой образов 
древности. «Бедная русская скульптура,— писал Эм. Хусид в «Вест
нике Европы»,— имеет в рядах «Союза» единственного крупного пред
ставителя — Коненкова. Скульптура слабо прививалась к русскому 
искусству; в лице Коненкова мы приветствуем первый пример трак
товки ее в духе материала и пластической формы. Мы видим у него 
величественную экономию в плоскостях и нерасчлененность поверх
ности, позволяющую художнику сохранить рельеф и полноту формы. 
Мы приветствуем увлечение Коненкова архаикой — единственной 
школой, дающей все преимущества синтетического, монументального 
стиля» 20.

Другие авторы справедливо отмечали органичность использова
ния Коненковым дерева как пластического материала, подчеркивали 
национальные, народные основы обращения к нему русского скульп
тора. Вполне резонно звучат такие, например, рассуждения: «Из чего 
же, в самом деле, ваять свои произведения русскому скульптору, как 
не из деревянного богатства страны лесов? Нужно только было пока
зать, как много неожиданного разнообразия заключается в этом мате
риале... И Коненков сумел это; с первых же статуй он заставил нас 
забыть скульптурную монополию мрамора и согласиться с ним, что 
темы славянской пластики лучше роднятся с этим, то грубо-мохна
тым, то стройно-гибким телом разнообразных лесных пород» 21.

В том я^е духе высказывается С. Маковский в статье к альбому 
«Современная скульптура», где он восклицает: «Воскрес великий 
Пан!». И — далее: «Приемы ваяния опять сделались пластическими 
приемами» 22.

Все это сказано по существу и в том строе восприятия коненков- 
ской скульптуры, который сохраняет свою силу и поныне.



Но, перечитывая огромную критическую литературу десятых го
дов, посвященную Коненкову, можно заметить, что автор «лесной се
рии» представлен в этих статьях главным образом как стилизатор- 
архаист, словно бы спрятавшийся от современности и ее живых стра
стей. Эта оценка прижилась и упорно, долго повторялась до сравни
тельно недавних времен.

И только где-то в середине пятидесятых годов началась пере
оценка «лесной серии» — и зрителями и искусствоведением. Зрите
ли, к слову сказать, задали тон, а критики последовали за тем со
временным восприятием коненковского «дерева», которое явственно 
ощущалось в откликах на персональные выставки скульптора в Моск
ве, Ленинграде и других городах страны.

Историческая дистанция позволила увидеть творчество мастера 
пе изолированно, но в общем потоке культуры времени. И это мно
гое прояснило и уточнило.

Ведь иносказательность, сложные формы символики были свойст
венны русской художественной культуре предреволюционного деся
тилетия. Коненков вовсе не составлял какого-то единичного исключе
ния. Напротив, он говорит на том же языке, что и многие другие 
крупнейшие писатели и худояшики того времени. И так же, как они, 
скульптор вовсе не отворачивается от действительности начала 
XX века. Современность содеряиния в искусстве вообще не обяза
тельно зависит от злободневности его сюжетов и тем. Рассматривая 
вещи лесной серии, можно было убедиться, что у них глубокие и яс
ные народно-демократические основы, что в этих вещах, запечатлев
ших черты национального характера, звучат многие отголоски пере
живания сложной эпохи десятых годов.

Это решает дело, определяет оценку серии в целом.
В ней есть не слишком удачные работы, есть и просчеты. Неуда

чи ояшдали скульптора в тех случаях, когда он утрачивал живые 
ассоциации с непосредственным жизненным опытом, с глубокими за
метами ума и сердца. В подобных случаях фольклорные и историче
ские мотивы получали надуманную, манерную трактовку и действи
тельно имели черты стилизации. В какой-то мере такими чертами 
отмечены женоподобный «Гуак» (1917), томная, эфирная «Царевпа» 
(1913), несколько претенциозная «Березка» (женская головка 1916 
года) и несколько других скульптур. В двух-трех вещах (вроде «Ведь
мы-Совы» 1909 года со страшенными когтями и растаращеииыми гла
зами) есть угрюмая, недобрая мрачность вымысла, в общем-то мало 
свойственная русской народной фантастике.

И эти вещи, впрочем, имеют своих поклонников, которых можно 
понять: мастерство скульптора, полет фантазии и тут пленительны. 
Но все же в таких работах, где стилизация становится очевидной, как 
правило, мельчает и выразительность формы, преобладает поверхно-
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стная виртуозность. Как и у всякого большого художника, у Коней- 
кова поистине неуловима та грань, за которой кончается «образный 
замысел» и начинается «формальное воплощение». Они абсолютно 
слитны, объединены сложной и многосторонней взаимосвязью.

Но вещей узкостилизаторского характера в «лесной серии» очень 
немного. Кроме всего прочего, стилизаторству решительно препят
ствовало самое «рукомесло» скульптора с его глубинной народной 
традицией, которой просто не может быть свойственна какая-то не
естественность. Как очень верно и точно сказал выдающийся рус
ский искусствовед Я. А. Тугендхольд, Коненков — «выходец из лесной 
и крестьянской Руси, знакомый с радостью и страдой лесовика-дро- 
восека, он как бы предназначен был внести в русскую скульптуру 
крепкое и мощное начало, любовь к материалу, радость ремесла» 23.

Эта прекраснейшая «радость ремесла» соединена в лесной серии 
Коненкова с правдой и глубиной изображения народных характеров. 
Поэтому эта серия в самом высоком и благородном смысле слова 
верна традиции, поэтому она была остросовременной. Поэтому, на
конец, ей суждено долголетие в искусстве: все, что выношено опытом 
народной жизни, принадлежит векам.

VII

В конце 1900-х — начале 1910-х годов Коненков живет смятенной 
и неуравновешенной, крайне напряженной жизнью. Он работает мно
го, с полной отдачей сил, в разных жанрах, материалах, в различных 
образных и тематических планах. Ежегодно он показывает на выстав
ках новые работы. Чаще всего это были экспозиции, которые органи
зовывал в Москве и Петербурге Союз русских художников (с дея
тельностью Союза Коненкова связал старый товарищ по Училищу 
живописи, ваяния и зодчества Н. П. Ульянов; впрочем, скульптор не 
был ни очень ревностным, ни безукоризненно верным участником 
этого Союза, давая свои вещи и на выставки иных художественных 
объединений).

Критика внимательно следит за работой Коненкова, он становит
ся все более известным и признанным; о недостатке заказов теперь 
уже и речи нет — за мастером охотятся, он может выбирать наиболее 
интересные из многочисленных предложений.

Однако слава и авторитет, отныне устойчивые и прочные, не вно
сят мира в душу художника.

Драматически складывается в эти годы и семейная жизнь скульп
тора. Брак его оказался несчастливым.



Татьяна Коняева вышла из рабочей семьи (ее отец был кочега
ром, мать — ткачихой). Несмотря на то, что жилось трудно, Таня, с 
детских лет любившая искусство, стремилась бывать в театрах, где-то 
(еще до знакомства с Коненковым) выучилась лепить, а чтение ста
ло для нее самой настоящей страстью. Как рассказывают, она даже 
н тяжелейшие военные годы исхитрялась покупать книжные новинки.

Но главное — Коняева была, что называется, «личностью», жен
щиной с очень сложной и богатой душевной жизнью, с глубока ^раз
витым чувством независимости и достоинства.

Как художник, Коненков это великолепно ощущал — чтобы убе
диться в этом, достаточно повнимательнее рассмотреть такие вещи 
1906—1910 годов, как «Нике», «Коленопреклоненная», «Лада», для 
которых Таня Коняева служила не только натурщицей (она была, 
пишет скульптор, «гением в искусстве позирования»), но и челове
ческим прототипом.

Но в повседневной жизни у супругов Коненковых духовного об
щения было мало, и это тяжко обижало молодую женщину. Скульп
тор в те годы жил бурно и несколько «богемно». После многочасовой 
увлеченной работы в мастерской он уезжал куда-нибудь в шумные 
компании, возвращался поздно, случалось, что и «навеселе». Так по
степенно возникало отчуждение, которое особенно обострилось из-за 
мучительных переживаний, связанных с гибелью старшего сына Мар
ка. Он родился в 1907 году и прожил неполных два года. Отец и мать 
в нем души не чаяли, все близкие семьи любили и баловали, а Анна 
Семеновна Голубкина, дару провидения которой Коненков так дове
рял, звала его даже «гениальным ребенком». Жизнь Марка была ко
роткой, однако скульптор дважды запечатлел его образ (мраморы
1909 года «Марк» и «Спящий ребенок»).

Марк погиб от болезни, в ту пору неизлечимой. Смерть ребенка 
ускорила давно назревший разрыв. Несмотря на рождение в 1909году 
второго сына Кирилла, брак вскоре распался.

Во всей этой истории есть что-то очень нелепое и трагичное. Ведь 
несмотря на ссоры и взаимные упреки, Сергей Тимофеевич и Татья
на Яковлевна очень любили друг друга. Уже в глубокой старости Ко
ненков говорил, что самые его лучшие вещи — это те, которые свя
заны с Таней Коняевой.

И хотя Татьяна Яковлевна второй раз вышла замуж, она не за
бывала свою первую любовь и воспитала своих детей в духе глубо
чайшего уважения к великому скульптору.

Расставшись с семьей, Коненков долго не может найти себе по
стоянного пристанища. Он покидает особнячок в Нижне-Кисловском 
переулке, который сдавал ему (конечно, не из коммерческих сообра
жений, а так, по прихоти, меценатству) богатый московский фабри
кант Н. В. Якунчиков.



До 1914 года, когда Коненков — сравнительно надолго — переби
рается в дом на Пресне, он снимает полуподвал на Швивой горке. 
Сохранилось описание этой мастерской, которым завершается упо
минавшаяся статья А. Ростиславова в «Аполлоне»:

«Благодаря современным условиям жизни ему приходится жить 
в большом городе. Но и здесь, случайно или намеренно, Коненков 
выбрал себе и особый город, и особое место. Мастерская его приюти
лась в одном из тех гористых переулков Москвы, которые спускаются 
к берегам Яузы, впадающей здесь в Москву-реку. Два шага, и откры
вается один из самых дивных видов на московские святыни, на крем
левскую гору, окруженную огромным лесом домов и церквей. Лесному 
духу здесь все-таки вольней дышится. Дивная старина, как и в лесных 
преданиях и поверьях, поет и здесь свою песню. Ведь и Москва как 
бы сама собой выросла со своими лесами церквей, башен и зубчатых 
стен на Московских холмах...» *.

В этом описании есть несомненная ценность документального сви
детельства. Но оно стилизует жизнь Коненкова под патриархальную 
умиротворенность его уже ставших знаменитыми «старичков». Между 
тем скульптор жил, как и многие его современники, сложной и на
пряженной жизнью, полной тревог, страстей и исканий.

Недаром в десятые годы такое значительное место в ряду новых 
произведений Коненкова занимают скульптуры, посвященные темам 
творчества. В какой-то мере это было самоотчетом, поисками самого 
себя, размышлениями о призвании художника.

Такими размышлениями являются коненковские автопортреты, 
вплоть до прославленного «Автопортрета» 1954 года, который под
ведет итог самопознанию мастера, прозвучит как творческое завеща
ние. Два автопортрета десятых годов — 1912 и 1916 — не восприни
маются как широкое поэтическое обобщение, скорее это повествова
ния о трудной, повседневной борьбе, о мучительных поисках истины 
и красоты. В мраморе 1912 года сильнее всего выражено волевое на
чало, собранность и Целеустремленность художника. Автопортрет 
1916 года полон яростного темперамента, в нем кипит бунтарская 
сила, еле сдерживаемое клокотание страстей. Он и пластически так 
решен, что кажется вместилищем способной взорваться энергии; ди
намичные линии не круглятся, не облекают плавные объемы, а словно 
бы срываются в пространство...

Подлинным откровением — пожалуй, и поныне недостаточно оце
ненным — явился коненковский портрет А. П. Чехова, вырубленный 
в 1908 году из мрамора.

Как явствует из даты создания портрета, выполненного через 
четыре года после смерти писателя, он сделан «по воображению», 
без натуры — это один из первых в огромном ряду коненковских 
работ такого типа.



Наряду с акварелью В. А. Серова 1902 года, коненковская работа 
принадлежит к числу лучших изображений А. П. Чехова. Из более 
поздних портретов писателя ни один нельзя сравнить с коненковской 
скульптурой.

Это тем более удивительно, что бюст создавался в пору, когда 
и критика и большая часть «читающей публики» весьма однобоко и 
ограниченно трактовала Чехова — и как литератора, и как человека. 
Ныло принято говорить о нем, как о беспросветно пессимистическом 
во взглядах на жизнь, печально-элегическом «певце сумерек». Такое 
представление наложило свою печать и на известные прижизненные 
изображения писателя — например, столь часто репродуцируемый 
портрет кисти О. Э. Браза. По поводу этого портрета сам Чехов пи
сал в одном из своих писем с откровенной иронией: «Меня пишет 
Г>раз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. Еп 
face. Белый галстук. Говорят, что я и галстук очень похожи, но вы
ражение, как в прошлом году, такое, точно я хрену нанюхался» 2.

И в годы гораздо более ноздние нередко и настойчиво утвержда
ли, будто для чеховского творчества более всего характерны «мотивы 
тоски, уныния и трагической неудовлетворенности, для которых стало 
нарицательным название «чеховских настроений» 3. Только лишь где- 
то в тридцатых — сороковых годах заскорузлая легенда стала рушить
ся: это отразилось и в литературоведческих трудах, и в различных по
становках чеховских пьес, и в инсценировках его произведений, и во
обще в изменении понятий, связанных с миром чеховских образов.

Тем больше чести Коненкову, который еще в 1908 году сумел от
бросить поверхностные, по сути дела фальшивые концепции либе
ральной критики и создать такой портрет Чехова, который соответст
вует истинному духу его творчества, его личности.

Из всех бесчисленных описаний облика А. П. Чехова коненков- 
ский портрет больше всего напоминает удивительные по своей топ
кости, очень неожиданные впечатления К. А. Коровина (советским 
читателям они стали известны лишь в 1971 году по сборнику «Кон
стантин Коровин вспоминает»).

«Он был красавец. У него было большое открытое лицо с добры
ми смеющимися глазами. Беседуя с кем-либо, он иногда пристально 
вглядывался в говорящего, но тотчас же вслед опускал голову и улы
бался какой-то особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигура, откры
тое лицо, широкая грудь внушали особенное к нему доверие,— от него 
как бы исходили флюиды сердечности и защиты... Антон Павлович 
был прост и естественен, оп ничего из себя не делал, в нем не было 
ни тени рисовки или любования самим собою» 4.

Эти строки о Чехове воспринимаются как описание копеиковского 
портрета, в котором прежде всего покоряет «простота и естествен
ность». Мягкое, чистое обаяние писателя воссоздано в портрете по-



истине в чеховской манере. Здесь нет ничего резко подчеркнутого, 
бьющего в глаза, все построено на полутонах, на очень скромной и 
сдержанной интонации, пронизывающей все изображение. В конен- 
ковском портрете Чехов серьезен, задумчив, но где-то в уголках губ, 
в прищуре близоруких глаз, лишенных традиционного пенсне, затаи
лась светлая, милая улыбка. В ней сосредоточился внутренний свет, 
который озаряет лицо писателя, делает его бесконечно привлекатель
ным и человечным. Но перед нами не какой-то сентиментальный, бес
хребетный добряк. В облике писателя ясно ощущается волевое на
пряжение, живая и острая работа ума, собранная сила духа. Голова 
Чехова чуть откинута назад, пристальный взгляд не только с напря
жением всматривается, он — в и д и т .

Портрет очень лаконичен, любая деталь в нем оправданна и необ
ходима — и это тоже вполне по-чеховски. Как тут не вспомнить стро
ки из письма Антона Павловича, адресованного одной молодой писа
тельнице: «Вы правильно лепите фигуру, но не пластично. Вы не хо
тите или ленитесь удалить резцом все лишнее. Ведь сделать из мра
мора лицо, это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо» 5.

В коненковском портрете удалено «то, что не есть лицо». Право, 
этот портрет красноречивее иного исследования о жизни и творчестве 
Чехова.

Особое место среди произведений Коненкова, созданных на про
тяжении предреволюционного десятилетия, занимают изображения 
музыкантов. В определенном смысле слова это скорее даже изобра
жения музыки, пластические параллели миру звуков.

Надо сказать, что музыка вошла в жизнь Коненкова как своего 
рода вторая профессия. Скульптура была для него чем-то вроде раз
новидности музыки.

Музыкой полны его детские впечатления. Он знал сотни русских 
народных песен, занимался композицией, играл на нескольких му
зыкальных инструментах. В родной деревне он стал скрипачом-само- 
учкой, его даже приглашали на свадьбы.

Позже, живя в столицах, Коненков становится завсегдатаем кон
цертов, слышит многих выдающихся виртуозов, лучшие ансамбли 
мира. Десятки лет знакомства связывали его с Ф. И. Шаляпиным, 
чьи портреты он вылепил, близко знал он и Рахманинова. Главное 
же, по внутреннему ощущению самого скульптора, он всегда был со
кровенно близок самой стихии музыки, которая обступала его, когда 
он работал над своими произведениями. Коненков писал, что, по его 
мнению, «каждое подлинное произведение искусства ощущаешь в 
каком-то определенном, неповторимом музыкальном ключе. Мне ка
жется, что каждая скульптура имеет свой внутренний тембр, свой 
явственный звуковой мотив, о котором трудно рассказать словами» б.

Подобно А. Н. Скрябину, который стремился создавать изобрази



тельно-световые партитуры, синхронные звуковому ряду, Коненков 
также неоднократно искал пути к параллелизму музыкальных и худо
жественных впечатлений. Когда в 1916—1918 годах он устроил в 
своей мастерской на Пресне три персональные выставки, то экспози
цию сопровождала музыка по специально подобранной программе. 
I I грали композитор И. Шведов, скрипачи Б. Сибор, А. Микули и дру
гие музыканты — друзья скульптора.

Сохранилось любопытное свидетельство писателя В. В. Вересаева 
о том, с какой остротой и волнением воспринимал музыку Конен
ков (рассказываемый случай относится приблизительно к  1912— 
1913 годам):

«Инженер-путеец А. Н. С-ский. Чудесно играл на скрипке. Од
нажды по случайным делам остановился в Киеве. Вечером у себя в 
номере играл Баха, любимого своего композитора. У Баха есть пьеса, 
специально написанная для одной скрипки, без всякого аккомпане
мента. Ее он и играл.

Стук в дверь. Коридорный подал ему визитную карточку:

СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ 
КОНЕНКОВ

Знаменитый скульптор.
— Проси.
Вошел Коненков.
— Извините, что я к  вам врываюсь? Баха играете. Я целый час 

в коридоре стою, слушаю. Позвольте тут присесть.
— Пожалуйста!
И опять стал играть — пятую часть: она особенно хороша. Конен

ков сидел в уголке дивана и корчился в молчаливом восторге. Пошел 
к себе в номер, принес вина. И опять сидит, слушает, непроизвольно 
мычит и корчится. Принес фотографический снимок со своего бю
ста Баха.

— Вот! Видите? На губах ироническая улыбка к миру, а здесь,— 
он указал на лоб,— здесь целый огромный собственный мир» 1.

Упоминаемый в этом отрывке «бюст Баха» — одна из централь
ных и значительнейших среди тех работ Коненкова, которые посвя
щены темам музыки, образам художников, творцов, творчества.

Как это ни покажется на первый взгляд удивительным, «Бах» 
сложным путем связан с «лесной серией», с наиболее глубокими, ко
ренными пластами жизненных впечатлений и наблюдений скульптора.

Тут надобно сказать, что мраморного «Иоганна Себастьяна Баха»
1910 года лишь условно можно назвать портретом. Если именовать 
его, скажем, «Музыка Баха», то, пожалуй, это будет ближе к суще
ству образа скульптуры. «...Признаться меня мало волновал иконо



графический материал, когда я создавал свой скульптурный образ 
Иоганна Себастьяна Баха,— вспоминает Коненков.

Мой резец словно вела его музыка. Я находился под впечатлением 
его фуг и хоралов. Я стремился передать не маску Баха, а то, что 
помогало ему создавать прекрасные звучания... В образе Баха мне хо
телось слить воедино скульптуру и музыку» 8.

Или — другими словами — показать музыкальное переживание 
мира, такое его восприятие, которое органично выражается в звуко
вой стихии.

Коненков многократно рассказывал, что яснее всего он видел зву
ковое переживание мира на лицах слепых. Они отрешены от всех 
иных форм общения с жизнью, не видят, а слушают ее в буквальном 
смысле слова.

Это запечатлелось в деревянных слепцах-страдальцах.
Это видно и в такой предшествующей «Баху» работе, как «Скри

пач Ф. Г. Ромашков» 1909 года. У этого музыканта, в изображении 
скульптора, незрячий взор, мучительно-напряженное выражение 
лица. Такое же выражение чаще всего запечатлено на лицах конен
ковских слепцов, вслушивающихся в звуки окружающего их мира.

Любопытно, что Ромашков часами играл в мастерской Коненкова 
фуги и прелюдии Баха, когда мастер высекал его облик в мраморе.

«Бах» — небольшая по размерам вещь (4 1 X 6 5 X 38 См). Но 
лишь немногие произведения ваятелей нового времени могут быть по
ставлены в один ряд с этой мраморной головой по своей истинно 
монументальной природе. А также по силе и органичности воплоще
ния отвлеченной темы. Ведь перед нами действительно не просто 
«маска Баха», но своего рода иносказание об его музыке.

У этой головы величавая архитектура. Витые колонны огромпых 
прядей волос составляют наиболее массивную часть скульптурного 
блока. Их волнообразный ритм тяжел и медлителен; поток могучих 
форм движется с торжественным спокойствием. И подобно могучему 
органному звучанию настраивают чувства и мысли на возвышенно- 
просветленный лад.

Лицо Баха — как бы интерьер этого здания «застывшей музыки». 
Оно во власти стихии звуков, оно живет и дышит ею.

Складки и вмятины лица, контуры надбровных дуг, крыльев носа, 
подбородка развивают и варьируют, как в фуге, мелодии, которыми 
так явственно озвучен пластический строй огромного венца волос.

В их обрамлении сначала кажется совершенно неожиданным и 
даже вовсе не подходящим к случаю, как странная шутка, лицо ком
позитора. Оно мясисто, одутловато. Словом, оно предельно земное и 
чувственное.

Но постепенно начинаешь понимать глубину и оправданность это
го дерзкого решения.



Да, ои знал, любил и умел ценить радость жизни, этот великий 
человек. Его широкая душа жадно впитывала все краски бытия.

Но надо всем господствует титаническая сила духа, которая пре
ображает, делает прекрасным это почти уродливое лицо. Глаза Баха 
закрыты, тонкие губы сжаты, глубокие тени залегли под бровями, во 
впадинах щек, складки которых громоздятся, как лепнина барочной 
архитектуры. Тут властвуют все те же торжественные чередования 
ритма, только у него здесь больше разветвлений и переходов, сли
вающихся в единую, приподнятую и страстную мелодию. И когда от
ходишь от скульптуры, то воспоминание о ней уносишь не только 
в памяти зрения, но и в памяти слуха.

«Бах» впервые экспонировался на V III выставке Союза русских 
художников, которая была открыта зимой 1910/11 года сначала в 
Москве, затем в Петербурге.

Александр Бенуа отозвался на появление этой скульптуры такой 
репликой в одном из своих знаменитых «Художественных писем»:

«Бах» Коненкова тем самым большое произведение искусства, что 
он «дышит верой», что Коненков подошел к изображению величай
шего музыканта не с точки зрения истории, не с точки зрения «му
зыкальной осведомленности», без унизительной мысли о музыкаль
ной арифметике и без любования техникой, но с каким-то ребяче
ским, а потому и драгоценным трепетом. Он изобразил Баха таким, 
каким он ему представлялся при слушании того живого чуда, которое 
мы называем фугами, прелюдиями, танцами и нассионами, отнюдь 
не в виде важного органиста и не в виде добродетельного бюргера, 
а каким-то глубинным божеством, пробившимся на Фебов зов через 
толщу земной коры и ныне блаженствующим в его лучах. Бог музы
ки Коненкова — Бах — неподвижен и как бы слеп, но согрет он солн
цем и убаюкан тем миром звуков, которые возникли и зажили в его 
огромной голове под лучами всюду проникающего Светодателя. Ле
жит глыба, греется, накаливается, наполняется божественным огнем 
и лучится из белой замкнутой громады этот огонь темами, аккордами, 
бегом и плетением звуков» 9.

На нынешний вкус это написано несколько выспренно, но глав
ное в скульптуре схвачено верио и зорко. Разве что не прослежена 
связь «Баха» с искусством Коненкова в целом, с его «деревом», с его 
жизненной стихией.

Зато в этом красочном и вдохновенном описании бюста есть от
тенки, связывающие возвышенио-абстрагировапное изображение не
божителя Баха с иными коненковскими вариациями на музыкальные 
темы — в особенности с ого многочисленными портретами Паганини.

Должно быть, Коненков считал их в известном смысле слова авто
портретами. Точнее — исповедями о том, как скульптор представляет 
себе судьбу художника, его призвание, его способность к самопожерт



вованию во имя искусства. Скорее всего именно это привлекло мастера 
в романтической легенде о Паганини, об его бурной и тяжкой, по
движнической жизни, а затем, конечно, и в самой музыке великого 
скрипача, в его пламенных, виртуозных композициях, которые Конен
ков слышал сотни раз и без конца заставлял играть своих близких 
знакомых — скрипачей — Б. Сибора, А. Микули, Ф. Ромашкова и 
многих других.

Так или иначе, но образ Паганини буквально преследует Конен
кова и на протяжении десятилетий поистине становится его страстью.

Особенно часто скульптор изображает Паганини в предреволю
ционное десятилетие: в эти годы оп создает множество вариантов 
в разных материалах — мраморе, гипсе, бронзе, дереве. Впрочем, и 
в последующие годы Коненков не раз вернется к этому образу.

Один из первых вариантов «Паганини» — мраморный, 1908 года — 
был куплен в том же году с XVI выставки Московского товарищества 
художников миллионером Д. П. Рябушинским и помещен в его особ
няке. Впоследствии он исчез бесследно. Сохранились лишь репродук
ция статуи, помещенная во втором номере «Аполлона» за 1912 год, 
и такое ее описание, сделанное самим автором:

«Я изобразил Паганини принимающим к плечу скрипку, только 
что оторвавшим смычок от струн. Глаза виртуоза впились в струны, 
а в воздухе еще не угасли последние вибрации. Создавая ряд вариан
тов и эскизов, я стремился прежде всего выразить неповторимость му
зыки Паганини» 10.

Существуют гипсовый и бронзовый варианты этого первого (или 
одного из первых) коненковских «Паганини». Хотя они и отличаются 
в некоторых деталях, но общее представление о замысле скульптора 
дают в достаточной мере.

В статуе действительно передана неповторимость музыки и об
лика бессмертного скрипача. Немыслимо худое, остроугольное лицо, 
резко сужающееся книзу, несоразмерно огромные рукн, словно на
деленные какой-то особой, таинственной властью, чрезвычайное бес
покойство и неупорядоченность несущихся в бешеном ритме линий 
силуэта — все это создает впечатление невероятной, близкой к взрыву 
напряженности, безудержного полыхания страстей.

Такое впечатление внушают нам и многие скрипичные пьесы Па
ганини.

Но смысл и значение работы Коненкова были бы очень сужены, 
если ее трактовать только как попытку воссоздания облика одной из 
ярчайших фигур в летописи музыкального творчества.

Этим дело не ограничивается. В скульптуре получают перепле
тающееся развитие еще две глубокие и сложные темы. Одна из них — 
положение артиста в обществе. На первый взгляд кажется, что этот 
яростный, мрачный аскет, пршкимающий костлявым подбородком



доку скрипки — одинокий, болезненный фанатик, измученный горь
кой судьбой затравленного, непонятого гения, которому приходится 
жить и творить в мире людей с глухими сердцами, равнодушными 
к подлинно человечным чувствам и помыслам.

Но с таким пониманием образа отчаянно и страстно борется дру
гая тема — тема преобразующей красоты и вдохновенной власти му
зыки, способной потрясти, взорвать все преграды, вырваться в луче
зарный мир свободы и гармонии. Эта героическая романтика неисто
вого, бунтарски дерзкого и бесконечно чистого, просветленного поры
ва в свое время пугала власти предержащие, приводила в трепет всю 
иерархию пастырей католической церкви. В музыке и стиле испол
нения Паганини они вполне резонно опасались смелого богоборче
ства, утверждения свободной творческой воли человека.

Но что же могло породить такую музыку и к кому она была об
ращена? Полные злобного мракобесия басни о «связях Паганини 
с дьяволом», о его «преступной натуре» и прочие страсти — для того 
и изобретались, чтобы исказить подлинный смысл, действительную 
природу творчества великого музыканта. На самом деле огонь его 
музыки — это живой отблеск великого пламени освободительных дви
жений, потрясавших Европу в первой половине прошлого столетия.

О таком, подлинном Паганини и поведал русский художник в се
рии скульптур, созданных между двумя революциями. Надо ли до
казывать, что эти скульптуры делались отнюдь не только во имя 
абстрактного «историко-культурного» интереса и по-своему отклика
лись на животрепещущие темы дня!

Эти сквозные темы переплетаются и борются в различных вари
антах «Паганини». Иногда (особенно в мраморной фигуре 1916 года) 
черты трагизма, мрачного одиночества загнанного злыми силами 
гения побеждали. Но в большинстве скульптур, посвященных леген
дарному музыканту, одерживает верх несломленная воля, красота 
творчества, бурная, страстная музыка веры в человека, в победу 
добра и света.

Эти начала Коненков ищет и в современных людях. Причем в 
портретах десятых годов преобладают интонации богатырско-герои
ческого звучания, прославление мудрости, красоты, высокого душев
ного полета.

В самом деле, до чего же резко противостоит, например, «Голова 
атлета» 1911 года худосочной изысканности модных в ту пору са
лонных ретроспекций или также широко распространившимся обра
зам, полным мрачной тревоги и чуть ли не апокалиптического от
чаяния. Коненковский атлет, такой же, как «Самсон» или «Велико- 
сил», живое воплощение могущества жизни, полнокровного бытия. 
И сила его — не животная, не бездумпая (как это иногда встречается 
у отдельных героев «лесной серии»), но соединенная если и не с тон



костью мысли, то с ясной и целеустремленной духовной энергией. 
Прототипом этого героя был Александр Шуваев, «народный фило- 
сов», как вспоминал сам Коненков об этом портном, ходившем на 
беседы к Толстому, писавшем стихи и своеобразные трактаты о мора
ли. Подобных «народных философов» немало среди героев коненков
ских портретов этой поры и некоторые из них пережили занятную и 
поучительную судьбу. Один из таких портретов был экспонирован 
в городском музее Серпухова под названием «портрет Ницше». Уви
дев этого «Ницше» в конце пятидесятых годов (когда собирал мате
риалы для монографии о художнике), я был удивлен, что вдруг могло 
натолкнуть Коненкова на мысль вырубить в мраморе изваяние зна
менитого, по вряд ли близкого душе скульптора немецкого философа. 
Разыскания привели к неожиданному финалу: оказалось, что этот 
мрамор запечатлел вовсе не Ницше, а бывшего матроса с крейсера 
«Громобой» Алексея Карповича Прокофьева, участника революции 
1905 года, какое-то время работавшего у Коненкова формовщиком.

Однако ошибка была не простой случайностью. Глубокое, напря
женное размышление — основная тема портрета. Так называемые 
«простонародные» черты скуластого крестьянского лица облагороже
ны тонко запечатленным движением мысли, внутренним духовным 
светом. Это составляет главную отличительную особенность и близ
ких по времени портретов художника В. И. Денисова, московского 
знакомца скульптора гармониста С. И. Ловкова, «Михрюши» и дру
гих изображений мыслителей из народа.

Сергей Тимофеевич Коненков и сам себя всю жизнь ощущал та
ким вот мыслителем. И потому темы творчества, артистизма, призва
ния художника всегда соседствуют и переплетаются у него с моти
вами, начатыми еще в «Камнебойце».

VIII

Русское искусство начала XX века часто и о многом говорило язы
ком метафор, охотно помещало своих героев и изображаемые собы
тия в вымышленную обстановку, имеющую приблизительный «адрес», 
условное место действия.

Иногда это вдохновенная фантастика, полная пророческой силы 
и светлых прозрений — например, у Александра Блока, Александра 
Скрябина, Михаила Врубеля. Драматические символы Анны Голуб
киной соседствуют с миром идеальных образов Александра Матвеева. 
Пленительно-сказочные миражи Павла Кузнецова — с пестрыми, мас-



логичными карнавалами разных оттенков: от празднично улыбаю
щихся картин безмятежной, привольной жизни у Бориса Кустодиева 
до острого, трагико-гротескного «Петрушки» Игоря Стравинского.

Где-то в этом ряду находится и «лесная серия» Сергея Коненкова 
с се образами, в которых сложно сплелись вековые традиции нацио
нального фольклора и отзвуки событий, страстей, размышлений со
временной эпохи.

В произведениях лучших художников России этих лет обращение 
к прошлому, к метафорическому преображению действительности, 
к иносказаниям служило своеобразным подспорьем для воплощения 
актуальнейших размышлений и надежд современников. Поиски идеа
лов, общественных и эстетических, в эту пору, в канун революции, 
имели поневоле отвлеченный характер; для четкой и последователь
ной конкретности время еще не приспело. Потому-то возвышенные 
мечтания о торжестве свободы и справедливости, о совершенном, пре
красном человеке приобретают романтический характер: перед нами 
условные образы и условные адреса лелеемого в мечтах золотого века 
человеческого счастья.

В этом же ключе следует рассматривать и увлечение античностью, 
которое наряду с пристальным вниманием к русской старине было 
особенно распространено в начале века. Многие художники, поэты, 
архитекторы, композиторы отдали дань этому увлечению. Шире того, 
опо было свойственно всей культуре начала XX века в России. При
мечательно, что даже журналы и издательства этой эпохи очень часто 
заимствовали свои названия из античного арсенала («Аполлон», «Зо
лотое руно», «Гермес», «Аквилон», «Мусагет», «Парфенон» и др.).

Конечно, и в этой связи создавались пустопорожние стилизации. 
Но у многих лидеров русского искусства этого времени «встречи с 
древностью» выглядят совсем иначе.

Валентин Серов в «Одиссее и Навзикае», в «Похищении Европы», 
в других своих работах «античного цикла» стремился увидеть клас
сическую древность глазами современников, показать и воспеть в ней 
то, что сохранило живую прелесть для человека новых дней и может 
обогатить и возвысить, облагородить его душу.

Такое стремление по самой природе своей нетерпимо и к манер
ному ретроспективизму и к унылому подражанию прославленным 
образцам.

Сходные цели вдохновляли и Валерия Брюсова или Максимилиана 
Волошина, когда они писали свои стихотворные циклы на античные 
темы, и Сергея Танеева, создавшего «Прометея» и «Орестейю», и Вла
димира Щуко, Александра Таманяна, Ивана Фомина — авторов архи
тектурных сооружений в «классическом стиле», и Михаила Фокина — 
постановщика балета «Нарцисс», и некоторых других художников, 
литераторов, философов России начала века.



В русле такого рода исканий созданы и перекликающиеся с антич
ностью произведения Коненкова. Разумеется, они не имеют ничего 
общего с выдохшимся, сползшим к натуралистической бескрылости 
и салонности классицизмом, которому по автоматической традиции 
иногда еще следовали русские и западные академические мастера
XIX — начала XX века. Классика — не окаменевший канон, но ве
ликий творческий пример, образец достижения гармонического идеа
ла; обобщение лучших человеческих свойств и качеств, высших на
дежд и чаяний современников — такова суть отношения Коненкова 
к античному искусству.

Вариации на античные мотивы начали появляться у скульптора 
еще в девятисотых годах.

Мотивы эти есть в уя{е упоминавшихся работах для вестибюля 
кофейни Д. И. Филиппова в Москве. Это мраморный «Вакх» (вариа
ция одновременно выполненной деревянной скульптуры), составляю
щая ему пару «Вакханка». В цикл входили также два барельефа, 
изобразившие празднества так называемого «дионисийского культа» 
в честь Вакха-Диониса.

Особенно выразителен среди этих работ «Вакх». У древнего бога 
вина и плодородия, увитого виноградными листьями и привычным, 
небрежно-властным жестом сжимающего гроздь,— лицо обыкновен
ного крестьянина. Он с хмельной беззаботностью склонил голову, ско
сил вбок глаза, раздвинув в полуулыбке толстые губы. Все в нем ды
шит дружелюбием, открытой, вольной радостью жизни.

Он русский и обликом, и душой, этот приветливый, лукавый «бог 
веселый винограда». Скульптор изобразил его с удивительно точной, 
убеждающей интонацией. «Вакх» не кажется ни странным гибридом, 
ни наивным переводом древнего мифа «на язык родных осин». Ан
тичная схема сюжета является здесь лишь общепринятой условно
стью, символикой, понятной каждому. Но плоть образа, его реальное 
содержание обладает очевидной национальной характерностью. Язы
ческое жизнелюбие, радость полноты обладанием земным счастьем — 
в этом есть и отголоски национально-праздничной тематики, полу
чившей столь широкое распространение в русском искусстве начала
XX века, и мечта о красоте грядущих дней.

Такое сочетание мифологической оболочки (порою она сводится 
всего лишь к сюжетной «зацепке») и глубоко современного содержа
ния можно наблюдать и в «Нике» 1906 года, о которой уже шла речь, 
и в чудесной «Ладе» (1910), где простые, почти некрасивые черты 
лица так тонко одухотворены светом чистых, не расцветших еще 
юных чувств (на этот раз сюжет связан с «русской античностью»: 
Лада — древнеславянская богиня любви), и в целом ряде других 
скульптур. Ни одну из них нельзя, конечно, трактовать как «чисто 
античную» или «полностью современную», отсветы древности и жи-



пая повь отлично срастаются в них, пе противореча друг другу. 
И «Юноше» (1907) есть некоторые черты архаических «Аполлонов», 
в «Горусе» — величавая гордость сфинксов (Горус или Гор-бог древ
неегипетского пантеона).

Но застылая улыбка «Аполлонов» безотчетна, бессознательна, 
в них запечатлелась младенчески наивная, почти инстинктивная ра
дость жизни.

Египетское искусство бесконечно возносило своих богов над суе
той и тленом повседневности.

У коненковских юношей цельность натуры, душевная гармонич
ность имеют совсем иную основу. Это — идеальные образы прекрас
ных современников (причем современников русских — моделями для 
этих скульптур чаще всего были молодые парни из крестьян), кото
рым для того и приданы некоторые черты древних изображений бо
гов и атлетов, чтобы подчеркнуть условную форму идеального обоб
щения. Оно венчает многокрасочный внутренний мир, обогащенный 
опытом жизни новых времен; оно варьирует на нынешней ступени 
исторического развития издревле сложившиеся представления о со
вершенном человеке.

Перекличка с античной класикой зазвучала в творчестве Конен
кова еще более чисто и явственно и, так сказать, на разные голоса 
после его поездки в Грецию.

Оиа состоялась в 1912 году.
Поездке предшествовала большая заказная работа в замоскворец

ком особняке семейства Карповых, связанных родственными узами 
и меценатскими традициями с миллионерами Морозовыми.

Для столовой этого особняка Коненков вырубил в дереве горельеф 
«Пиршество» (ныпе он находится в Третьяковской галерее).

Это еще один — и, пожалуй, самый удачный — вариант изображе
ния вакхического праздника. Дивно сочетается тут ощущение сво
бодной и веселой радости жизни с благородным обликом и достоин
ством участников пиршества, языческая страсть к наслаждениям — 
с чувством меры, как в знаменитом пушкинском двустишии:

«Юноша, скромно пируй, и шумную Вакхову влагу 
С трезвой струею воды, с мудрой беседой мешай».

У возлежащего в центре группы Вакха блуждающая улыбка на 
губах и устремленный в пространство задумчивый взгляд. Окружаю
щие его менады с непринужденной грацией разделяют веселье боже
ства — их сдержанное достоинство оттенено безмятежной игрой маль- 
чишек-амуров.

Вся группа заключена в эллиптическую окружность; ритм компо
зиции то плавен, то прерывист; порождаемые им музыкальные ассо



циации напоминают торжественно-радостные вакхические песно
пения.

Работа над горельефом вновь породила ощущение близости с ми
ром классического искусства. Стало еще более отчетливым давнее и 
острое желание Коненкова побывать в Греции и своими глазами уви
деть землю, взрастившую создателей великих памятников, и те из 
творений древних ваятелей и зодчих, которые сохранились до наших 
дней под греческими небесами.

У каждого из художников своя манера осваивать, осмысливать 
впечатления, полученные от памятников искусства прошлого. Конен
ков, хорошо помнил счастливые месяцы своего пребывания в Италии. 
Он предчувствовал, что ему наверняка захочется встать к скульптур
ному станку и в Греции.

Поэтому необходимо было собрать порядочные средства. Они на
шлись: деньги за «Пиршество» и за некоторые работы, проданные 
с V III и IX выставок Союза русских художников, а также аванс, по
лученный от киевского миллионера П. И. Харитоненко за фигуру 
Христа для церкви в его имении Натальевка, близ Харькова. Для этой 
церкви работал также талантливейший из русских скульпторов — со
временников Коненкова — А. Т. Матвеев; проект церкви делал 
А. В. Щусев, который, кстати сказать, был архитектором особняка 
Карповых и пригласил Коненкова сотрудничать вместе с ним.

В далекое путешествие С. Т. Коненков отправился вместе с груп
пой близких друзей: ему составили компанию скрипач А. Ф. Микули, 
живописец В. И. Денисов, литератор и художник И. Ф. Рахманов.

Поехали морским путем, из Одессы в Пирей, с недельным заездом 
в Константинополь.

Встреча с древней землей Эллады оказалась одним из самых па
мятных моментов жизни. «Никогда не забуду я утро,— записал со 
слов Коненкова Сергей Глаголь,— когда наш пароход причалил к бе
регу в гавани Пирея. Какое солнце! Какое ослепительное освещение! 
Какая на душе и радость и вместе с тем точно какое-то недоумение. 
Неужели мы в самом деле в каком-нибудь часе езды от Афин, Акро
поля и его священных развалин?

А вот и они. Смотрю — и так странно! Так не похоже все на фо
тографии и рисунки. И Акрополь вовсе не белый, а розоватый в сол
нечных лучах и пожелтевший от времени...» *.

Вместе со своими спутниками Коненков изучает сокровища клас
сического ваяния и зодчества в Афинах, а затем, при содействии рус
ского консула, и в других городах Греции.

Паломничество к памятникам и в музейные залы, сладостные пу
тешествия по Элладе перемежались с работой. Сняв помещение близ 
Акрополя, а затем — дом в Неофалероне, близ Пирея, Коненков рабо
тает с какой-то неправдоподобной энергией. Словно бы его осенил



дух подвигов эпических героев, творивших, наподобие Геракла, чу
деса! За несколько месяцев Коненков закончил более двадцати новых 
произведений. К сожалению, сохранилась лишь часть из них. Не ме
нее десятка скульптур мастер просто оставил на вилле «Венецианос» 
н Неофалероне, не удосужившись даже сфотографировать их. Един
ственным свидетельством, которое позволяет хотя бы как-то предста- 
пить себе, что за вещи (несомненно, исчезнувшие бесследно) Конен
ков «позабыл» на «Венецианосе», является статья-письмо И. Рахма
нова, опубликованная в журнале «Путь».

«Теперь С. Т. Коненков живет в Греции, стране бессмертного 
прошлого,— повествовал И. Рахманов.— Обнаженная Аттика сначала 
кажется такой неприютной и почти скучной, но в ее вечно голубом 
море, скромном наряде серебристых олив и аметистовом силуэте гор 
таится красота нежная и бесподобная. И эта Греция, прежде ликую
щая и грустная теперь, так своеобразно отразилась в новых произве
дениях С. Т. Коненкова, изумительно смелых по композиции и изы
сканных по форме.

Вот «Фавненок» в венке из винограда с молодыми гроздьями, он 
улыбается, его длинные миндалины глаз светятся тайным блеском 
пробуждающейся природы, он веселый от избытка молодых сил... Вот 
из целой мраморной глыбы, гордо пригнув легкую голову, стреми
тельно несется «Танцовщица»... Тут же стоит овеянная нежной гру
стью голова молодой женщины... блещут «вечными» улыбками и его 
«Царевна» в природном уборе из камней, загадочная, с русалочьей 
улыбчатостыо молодых губ, и «Сатиресса» в обломке мрамора снеж
ной белизны...» 2.

Конечно, это описание не содержит профессионально точного рас
сказа о скульптурах, но позволяет хотя бы воссоздать круг их сюже
тов, материалы и характер исполнения.

Как объяснить такой странный, непостижимый поступок — бро
сить на произвол судьбы добрую половину плодов напряженнейшего, 
яростного труда на протяжении немалого срока?

Очевидно, эти скульптуры, созданные за время пребывания в Гре
ции, были для Коненкова прежде всего самоотчетом в тех впечатле
ниях, которые обступили его, наполнили душу, настойчиво требова
ли выхода. Закончив работу, он как бы высказывался и терял к ней 
интерес. На время, разумеется. Но после отъезда из Афин, обретя 
равновесие и хладнокровие, скульптор уже не мог вернуть оставлен
ного.

К счастью, с Микули и Денисовым, уехавшими раньше, Конен
ков отправил часть сделанных вещей.

Кроме того, увлечение античностью пе было в биографии скульп
тора кратковременной вспышкой, ограниченной рамками пребывания 
в Греции. Вернувшись в Россию, он на протяжении нескольких лет,

!



вплоть до эпохи Октябрьской революции, делает произведения, так 
или иначе перекликающиеся с античными прообразами и представ
ляющие особый цикл его работ.

Большую часть этого цикла составляют изображения обнажепно- 
го женского тела.

В цикл входят также «головы» — юношей и девушек. Разумеется, 
это не портреты, а свободные фантазии. Типизация, широта обобще
ния вообще свойственны этому циклу.

Так же как и стремление решить образ прежде всего чисто пла
стическими средствами.

«Головы», безусловно, обладают более тонкой характеристикой, 
чем обнаженные фигуры. Но, во-первых, эта мимика очень сдержан
на, порой почти совсем нейтральна; во-вторых, даже узкопсихологи
ческие проблемы во всех вещах цикла, включая и «головы», находят 
свое осуществление прежде всего в системе пластики скульптур.

Иногда утверждают, будто коненковские работы античного цикла 
«выдержаны в стиле архаической скульптуры «греческого средневе
ковья» 3. Это очень неточно. Лишь несколько женских голов — «Эос», 
«Архаическая голова», две «Коры», «Друза» — можно было бы ха
рактеризовать такими словами. Они выполнены в 1912 году, когда 
скульптор находился в Греции, и являются непосредственным от
кликом художника на впечатления от встречи с эллинской древно
стью. Если угодно, это своеобразная форма путевых пабросков, днев
никовых записей. Стилизация очевидна, но она не стала устойчивой 
манерой. Недаром эти вариации на архаические темы остались лишь 
эпизодом, кратковременным увлечением, которое ни разу не возрож
дается в последующие годы. Лишь некоторые приемы, впервые упо
требленные именно в упомянутых вещах — инкрустация скульптур 
драгоценными камнями, легкая раскраска мрамора,— еще неодно
кратно встретятся в дальнейшем. В целом же, эта небольшая серия 
«архаических голов» — дань восторга Греции, ее памятникам, ее ле
гендам.

В этой серии особенно интересна женская голова, названная «Ге- 
лиос». Так же как и одновременно выполненная «Урания», это не 
восхищенное приношение богам древнего искусства, а образ, про
никнутый вполне современными настроениями. По сравнению с кри
стально-ясными, просветленными «Юношей» и «Горусом», в томной 
неге дремлющей «Гелиос», в вытянутых пропорциях тоскующей, пе
чальной «Урании», пожалуй, несколько нарушено единство уравно
вешенно-спокойного духа классического «золотого века» и отголо
сков нового времени. Обе головы воспринимаются как портреты со
временниц со сложным и беспокойным духовным миром, для которых 
отдельные «античные» черты являются едва ли не маскарадом.

Но в большинстве произведений «античиого цикла» такое един



ство — цоистине драгоценное и глубоко плодотворное — несомненно. 
I! этих произведениях отсутствуют прямые «цитаты» из древних об
разцов — загадочно-наивные улыбки, таинственное мерцание инкру
стированных глаз архаических х̂ ор. По своему пластическому стилю 
они ближе всего к зрелой классике времен Перикла и Фидия. Причем 
эта близость выражается не в почтительном повторении традицион
ных форм, а в гармонической завершенности и живом дыхании об
разов.

Интересно сопоставить женские головы в архаическом стиле, а 
также «Гелиос» и «Уранию» с выполненной в 1916 году «Головой 
спящей».

Эта скульптура несравнимо более органична, чем созданные в 
Греции работы-эксперименты. Это — один из шедевров коненковской 
пластики.

Общие очертания «Головы спящей» отличаются поистиие клас
сической строгостью, законченной четкостью линий. Вместе с тем 
они очень мягки, гибки, изящны, погружены в стихию плавно-теку- 
чего ритма; здесь нет и намека на сухую, угловатую геометричность 
контуров. Умышленно построенная система тонких диссонансов ощу
тима и в некоторой неустойчивости наклона головы, и в рисунке чуть 
напряженных губ, слегка раздвинутых легким дыханием, и в трепете 
неплотно прикрытых век, наконец, в еле заметном, но очень сущест
венном для пластики лица внутреннем движении мускулов. Богатую 
и сложную выразительность образа усиливает контраст гладкой (но 
со многими фактурными оттенками) поверхности лица и почти нерас- 
члененной пряди густых волос, нарочито оставленной неотшлифо
ванной.

В «Голове спящей» рельефно проявилось присущее мастеру без
упречное чувство стиля, цельность видения. Любое движение резца 
здесь оправдано принципами построения формы, подчинено раскры
тию характера. Некоторые условности, к которым прибегает здесь 
художник, также связаны с этими принципами и потому вполне зако
номерны. Смелый отход от известных канонов Коненков справедливо 
считает одним из важнейших заветов мастеров античности. Здесь по
добный отход и очевиден и вполне оправдан художественной сутью 
образа.

«Спящая» и спит, и грезит, и борется со сном; ее душа неспокой
на. Но во всем этом многообразии ощущений нет противоречивости, 
нервной дробности. Непосредственность переживания не низведена 
до степени мелочной интимпости: образ обладает подлинно величавой 
выразительностью. Современным чувствам, запечатленным со всей 
жизненной полнотой и правдивостью, придан здесь вдохновенный 
строй. Высокое волнение осеняет эту душу, мужественную и чистую, 
открытую утреннему солнцу, бурному ветру жизни.



Такая трактовка прекрасного в человеке прямо связывает «Голо
ву спящей» с изображениями обнаженного женского тела, которые 
занимают столь значительное место в коненковском творчестве пред
революционного десятилетия.

Нескольким из этих изображений придан внешний вид древне
греческих статуй, пролежавших многие века в земле и найденных 
в обломках («Торсы», 1913 и 1914; «Крылатая», 1913; «Юная», 1916 
и др.); другие произведения этого ряда также вызывают в памяти 
те или иные классические образцы. Причем представление о класси
ке не ограничивается античной Грецией. Так, например, «Осень», не
сомненно, имеет прототипом микеланджеловскую «Ночь»; и в неко
торых других работах Коненкова ощутимо влияние скульптуры Ре
нессанса, а порой и русской пластики XV III века — произведений 
И. Мартоса, И. Прокофьева, Ф. Щедрина. Вновь и вновь в контурах 
древних форм, своеобразно перекликаясь и соединяясь с ними, во
площаются новые принципы пластики, новое чувство жизни и 
красоты.

Пожалуй, наиболее совершенным и поэтичным из этих произведе
ний является знаменитый «Сон» 1913 года. В залах Третьяковской 
галереи, посвященных русскому искусству начала XX века, эта 
скульптура — одна из лучших. На постаменте — мраморная фигура 
спящей в свободной, непринужденной позе молодой женщины. Не
большие полосы почти нетронутого резцом мрамора скрывают верх
нюю часть ее головы, ступни ног. Но, в отличие от некоторых других 
статуй, эта деталь здесь не символизирует сковывающего плена. Воль
ность, полная внутренняя раскрепощенность, гармоничное слияние с 
миром — основной мотив статуи.

Красота изображенной в ней женщины — возвышенная, но не хо
лодно-отвлеченная. Полнокровная чувственность и чистейшее цело
мудрие выступают здесь в слитном единстве.

Скульптор стремился как можно более осязаемо воссоздать обая
ние молодого цветущего тела. Но главная тайна «Сна» — тончайшая 
одухотворенность, буквально пронизывающая всю статую, претво
ряющая бездумную илоть в светлую поэзию подлинно человеческого, 
творческого начала.

Как эта одухотворенность выраягена пластически? От мягко по- 
вернутой головы словно бы ток пробегает по всему телу. Оно не рас
слаблено, но слегка напряжено, проникнуто внутренним движением, 
идущим как бы в такт спокойным мыслям. Ритмы, паузы, самая ме
лодия этого движения подчинены музыкальным закономерностям. 
«Сон» уверенно можно назвать поющим мрамором. С какой бы точки 
зрения ни взглянуть на статую, очертания ее форм, плавные линии 
переходов складываются в единый мелодический поток, имеющий и 
свой запев, и неотразимую логику развития, и мягкую, спокойную



«коду», финал. Подобно «Баху», коненковский «Сон» — замечатель
ный образец тесного соприкосновения и взаимообогащения двух ис
кусств — музыки и ваяния.

Поистине в классическом духе использована тут скульптором пла
стическая выразительность мрамора. Тщательно отшлифованный, он 
своей сверкающей, торжественной белизной придает статуе возвы
шенный строй, подчеркивает ее идеальный характер. Но, наряду с 
этим, под резцом мастера мрамор стал подлинно телесным, обрел свой
ства живой материи, напоенной теплым дыханием, впитывающей 
множество оттенков света, игра лучей которого позволяет еще яснее 
ощутить и шелковистую нежность кожи и легкое движение гибкой 
мускулатуры тела.

Таков воплощенный в этой статуе благородный, глубоко человеч
ный идеал ягенской красоты, «естественного человека».

В сущности, тот же идеал, только с иными эмоциональными от
тенками, запечатлен и в других женских фигурах, созданных масте
ром из мрамора и дерева в десятые годы. Рядом с тонким изяществом 
«Юной» (1916) — мощная, зрелая красота «Торса» 1913 года. Хруп
кая стыдливость «Натурщицы» (1916) и «Купальщицы» (1917) со
седствует с чистой и целомудренной наготой «Девушки» (1914), 
«Зари» (1917). Опыт живых наблюдений получает тут классическую 
оправу. Коненков переносит своих героинь в светлый, безоблачный 
мир, как бы проецируя в него лучшие качества современного че
ловека.

Великий опыт древнегреческой пластики, глубоко и подробно изу
ченный Конешадвым в Греции, становится для скульптора одной из 
опорных основ его творческого метода.

Через несколько десятилетий, в книге «Слово к молодым», сам 
Коненков так определял основные особенности искусства античных 
ваятелей:

«Когда осмысливаешь великие произведения, оставленные нам в 
наследство ваятелями античности, прежде всего поражает их созна
тельное стремление раскрыть все величие и безмерную красоту че
ловека.

Культ идеального тела был рожден духом Эллады. Юноши тех 
времен и в жизни стремились походить на статуи, изваянные скульп
торами. Культ здорового тела уже тогда означал борьбу и за высокое 
нравственное совершенство. И в пятом веке до нашей эры скульпторы 
искали нормы красоты в великом и малом. Прекрасные человеческие 
формы воплощали в себе и лучшие черты характера человека...

В каждом человеческом теле, в каждом образе своя неповторимая 
красота, страсть и сила, которые не поддаются никаким, даже самым 
точным измерениям.



Великолепные знания соразмерности и гармонии, точность и стро
гость выполнения характеризуют лучшие произведения античности. 
Но именно тогда в результате многих исканий художники ясно осозна
вали, что арифметика и «средние величины» не могут быть основой 
творческого вдохновения и воображения. Мастера античности уве
ренно отходили от скульптурных и иных канонов. Они не подражали, 
а, опираясь на свой эстетический вкус, как первооткрыватели красо
ты, создавали свое новое и неповторимое» 4.

Найти «прекрасные человеческие формы», которые воплощают в 
себе «лучшие черты характера человека» (причем, добавим, человека 
современного) — основная цель, которую ставил перед собой Конен
ков, создавая свой «античный» цикл. Осуществляя это стремление, 
скульптор свободно использовал некоторые древние образцы, причем 
не столько их конкретные композиционные, конструктивные решения, 
сколько общие пластические принципы и поэтику.

Обобщенность — не холодно-схематическая, но вбирающая в себя 
живые черты реальной натуры и подчеркивающая в ней самое су
щественное и характерное — свойственна и художественному языку 
античного цикла Коненкова. Поражает и покоряет это великолепное 
сочетание слитности, монументальной силы пластики и гибкости ли
ний, плавности переходов формы, бесконечного множества сложных 
оттенков.

Обрабатывая мрамор (так же как и дерево), Коненков обычно дает 
зрителю возможность представить себе исходный блок материала, его 
первоначальную фактуру, весомость, косность. Какая-то часть мра
морной глыбы остается в своем природном виде, неотшлифованная и 
тронутая резцом лишь в той мере, в какой это необходимо для ритми
ческого единства скульптуры.

Такой прием способствует впечатлению монументальной цельно
сти статуи. Он гордо прославляет безграничность творческих возмож
ностей художника, создающего из мертвого камня прекрасные, оду
шевленные человеческие образы. Но вместе с тем в таком сопостав
лении чувствуется и любовь скульптора к материалу — колыбели 
будущих созданий. Ведь говоря словами сонета Микеланджело:

«Лишь то ваятель создавать способен,
Что мрамор сам в себе уже таит...»

В некоторых своих скульптурах «античного цикла» Коненков упо
требляет легкую подцветку. В свое время это вызвало споры крити
ков. «...Замечательный скульптор производит в текущем году опыт, 
который едва ли увеличит художественное очарование его вещей,— 
сетовал Россций (А. Эфрос) на страницах «Русских ведомостей» в
1912 году,— Он раскрашивает губы, глаза, волосы, головные уборы.



И итоге получается подделка «под живую жизнь», а это отнимает 
много пластической правдивости коненковских работ...» 5.

Совершенно иного толка размышления вызвал коненковский 
прием расцветки скульптур у художника и критика Н. Радлова:

«Термин «условный», характеризуя, хотя и поверхностно, но по 
существу правильно свойства греческой раскраски, не объясняет со
вершенно её целей... Раскраска принадлежала всецело материалу; 
грек раскрашивал камень, но не стремился отразить в нем красочное 
явление... Коненков с чутьем большого художника отнесся к  рас
краске некоторых своих работ. В них мы видим ярко выраженную 
действительно греческую идею раскраски» 6.

На мой взгляд, Н. Радлов гораздо ближе к истине. Скупо и так
тично вводя цвет в скульптуру, Коненков менее всего преследовал 
иллюзионистические цели. Карминные тона на щеках и губах, глу
бокая синева глаз, мерцание драгоценностей в головных уборах, ко
нечно, не создают впечатления привычной, естественной окраски на
туры: это превращало бы скульптуру в подобия восковых муляжей. 
Употребление цвета и в этих работах и в произведениях последующих 
лет имеет абсолютно условный характер — иногда чисто декоратив
ный, порой в известной мере символический. Так, синие глаза «кор» 
придают им несколько таинственный характер, напоминают о загад
ках древних легенд, древней красоты. А чаще всего этот прием — еще 
один инструмент в ансамбле средств художественной выразительно
сти скульптуры; его звучание своеобразно оттеняет движение основ
ной образной мелодии.

При всей своей кажущейся идеальной отвлеченности серия «об
наженных» имеет глубокие и крепкие жизненные корни. Именно по
тому в ней должны были отразиться, пусть иносказательно, такие 
переживания и страсти времени, которые имеют совсем иной эмо
циональный строй, чем «Сон», «Юная», «Натурщица», женские тор
сы. Во многих скульптурах этого цикла нельзя не заметить трагиче
ских нот, мотивов страдания, тяжкой скорби, горьких, ранящих душу 
размышлений.

В некоторых статуях этот строй чувств выражен в жестах боли, 
отчаяния, трогательной мольбы беззащитной души. Коленопрекло
ненная девушка (1907), обхватив голову руками, склонилась ниц, 
смятенная и покорная, доверив себя слепым силам судьбы. Смежив 
вега, запрокинув слабеющие руки, страдает «Раненая» (1916); слов
но взывает о милосердии юная героиня скульптуры «На коленях» 
(1916).

Но не только пассивное, безвольное страдание запечатлено в этом 
ряду женских образов. Монументальная, несколько даже тяжеловес
ная «Осень» (1916)— воплощение силы, плененной, скованной, но 
могучей. В деревянном торсе Айседоры Дункан (1916) танец зваме-



ыитой балерины трактован как праздник жизни, как воплощенная 
в остром, напряженном движении прекрасного тела радость победы 
творческих сил человека.

Эта образная идея наиболее развернуто и законченно осуществле
на в «Крылатой» (1913). Как и «Нике» 1906 года, «Крылатая» имеет 
своим прообразом античную статую богини Победы «Нике Самофра- 
кийскую». Только этот прообраз использован здесь совершенно иначе. 
Однокрылый торс 1913 года, конечно, внешне более напоминает 
луврскую статую, чем мраморная головка улыбающейся девушки. Да 
и содержанием своим «Крылатая» более тесно и непосредственно 
смыкается с «Нике Самофракийской»: не трепетная надежда, не свет
лое, утреннее мечтание, но спокойный и властный пафос утвержде
ния, ощущение крепкой, энергичной силы — основа образа «Крыла
той». Впрочем, этой спокойной величавостью «Крылатая» отличается 
и от «Нике Самофракийской», полной бурного, вдохновенного порыва.

Но суть дела, конечно, не в этих приметах эмоционального сход
ства и отличия. Ведь «Нике Самофракийская» при всей земной кон
кретности ее «плоти» — олимпийское существо, антропоморфное обо
жествление великих сил бытия, властвующих над миром. А «Крыла
тая» — реальный, живой человек, гармонично развитый, уверенный 
в своей силе, окрыленный большими помыслами и стремлениями. 
Конкретное и идеальное, верность натуре и смелая широта пластиче
ского обобщения, трезвая, ясная проза и свободный полет поэтиче
ской фантазии — все это плотно сплетено в единый, тугой узел глу
боко содержательного и возвышенного образа.

Такое сложное и емкое сочетание контрастных качеств вообще ха
рактерно для большей части тех произведений Коненкова, которые 
имеют своей опорой скульптурную 'классику. Как правило, они тес- 
нейше связаны с современностью, обладают, пусть и опосредованной, 
исторической конкретностью. Конечно, не случайно, что свои размыш
ления о жизни скульптор воплощает в произведениях, внешний облик 
которых вызывает в памяти образы далекого прошлого.

Что стояло за этим? Очевидно, возможность, отталкиваясь от клас
сики, помечтать об идеалах современного человека, справедливо 
устроенного общества. Историк нынешних дней скажет, что такие 
мечтания объективно совпадали с гуманистическими идеалами гря
дущих революций.

Но художники десятых годов по большей части стихийно и ин
стинктивно выражали свое ощущение времени, красоты, свои пред
ставления о будущем и его связях с прошедшими веками. Когда Ко
ненков, почти сразу же после возвращения из Греции, отправился в 
имение украинского сахарозаводчика П. И. Харитоненко, где выпол
нял «Распятие» для местной церкви, то меиее всего размышлял на 
теоретические темы. По его рассказам, он только чувствовал, как впе



чатления от встречи с работами древних мастеров переполняют его 
душу и странным образом «аукаются» с тем, что волновало его вот 
уже многие годы в родной стране.

Шедевры, созданные мастером в десятых годах (а именно тогда 
он завершил множество самых прославленных своих работ), были в 
большой мере порождены этой удивительной перекличкой веков, зву
чавшей в душе художника.

IX

28 декабря 1913 года в одной в общем-то рядовой рецензии (на 
очередную выставку «Союза русских художников») газета «Русские 
ведомости» писала о Коненкове:

«Рост этого замечательного мастера идет такими шагами, что, 
характеризуя его, не страшно произнести самые большие «обязываю
щие» слова. Если о чьих работах можно в полной мере сказать, что 
они производят совершенно исключительное впечатление, так это о 
коненковских мраморах и деревянных скульптурах... Ни у кого из 
наших скульпторов нет,— да и не было,— такого чутья, такого пони
мания требований материала, равно как и духовной напряженно
сти» '.

Это мимоходная реплика в авторитетной газете тех лет. Ничего 
похожего на сенсацию. Именно поэтому приведенные оценки особен
но характерны. Неторопливо, без неожиданных событий, но очень 
прочно и крепко за Коненковым в предреволюционные годы утверж
дается репутация первого скульптора страны.

Художественные журналы и общая пресса самых разных оттен
ков единодушны в своем уважении к мастеру, хотя оценки отдельных 
его работ были, конечно, разноречивы. Но огромный талант скульп
тора не оспаривал уже никто. Даже Академии художеств, которая, 
кажется, еще совсем недавно отнеслась к своему выпускнику с откро
венным недоброжелательством и уничтожила первый из его шедев
ров, пришлось отступить.

В 1916 году Академия художеств избирает его своим действитель
ным членом.

Комментарии прессы в этой связи были порой саркастичны, 
«...блудный сын Академии избран в ее действительные члены,— пи
сал критик А. Левинсон в журнале «Искусство».— Что же, это пе мо
жет умалить значения сильного русского мастера, но как это умно
жит престиж самой Академии!» И еще: «Не нужна была, конечно, 
официальная санкция,— избрание С. Т. Коненкова действительным 
членом Академии художеств,— чтобы определилось внушительное 
положение московского мастера» 2.



Более основательный, содержавший резонные обобщения отклик 
на академические выборы поместил журнал «Солнце России». В част
ности, там говорилось: «Избрание Коненкова заключает в себе как бы 
двоякий смысл. То властно стучится в двери ветхой твердыни новое 
искусство. И в то же время эта новизна имеет глубоко национальный 
характер. Самый русский по корням своего творческого духа из на
ших ваятелей, он счастливым образом сочетает самобытность с на
родностью» 3.

Зенитом успеха скульптора была слава его персональных выста
вок весной 1916 и зимой 1916/17 года. Уже после революции, на 
рубеже 1917—1918 годов, состоялась третья выставка, где экспониро
вались те же самые работы (добавления были, но немногочисленные). 
Эта выставка имела особый характер: она была как бы формой при
ветствия великому повороту в жизни страны. Но об этом подробный 
рассказ пойдет дальше.

Все упомянутые выставки проходили в доме-мастерской на Боль
шой Пресне, который Коненков арендовал с 1914 года и где он жил 
и работал вплоть до конца 1923 года.

Район по тем временам почти окраинный, и обстановка в доме 
была старомосковская, полупровинциальная. Просторный, но уют
ный, на одного хозяина рассчитанный деревянный флигель дремал 
в тиши огромного зеленого двора. К мастерской вела длинная дорож
ка, обсаженная елочками. Неподалеку от студии находились при
стройки, где жили сам Коненков, его домоправитель Григорий Алек
сандрович Карасев с женой Авдотьей Сергеевной; в других размеща
лись разные службы. Целая городская усадьба! Сейчас от нее, так же 
как и от окружавших ее дворов и домиков, разумеется, не осталось и 
следа.

Выставочным залом (как весной, так и зимой) служило не только 
помещение флигеля, но и все пространство дворика, где были уста
новлены деревянные и мраморные скульптуры.

К концу десятых годов некоторые лучшие вещи Коненкова нахо
дились в Третьяковской галерее («Старичок-полевичок») и во мно
гих частных собраниях. Кроме уже упоминавшихся С. Я. Уманского, 
М. Д. Карповой, Д. П. Рябушинского, работы мастера приобретали и 
богатые меценаты — например, фабрикант И. А. Морозов, купивший 
знаменитый «Сон», деревянную «Крылатую», мраморный «Торс», и 
деятели искусства — И. С. Остроухов, А. Ф. Микули, П. П. Конча
ловский и многие другие, а также множество «рядовых» коллекцио
неров и любителей. «Присяжным» коллекционером работ С. Т. Ко
ненкова был Исаак Степанович Исаджанов, владелец московской 
фабрики мыла. Ему принадлежала обширная группа скульптур мас
тера, большую часть которых Исаджанов после революции (вместе 
с другими экспонатами своей коллекции) подарил Советскому госу



дарству. И все же в распоряжении художника находилось достаточ
но вещей, чтобы создать полную и разностороннюю картину своего 
творчества. На выставках были и многие произведения «деревянного» 
цикла, и коненковская неоклассика, и портреты, и обнаженная на
тура — словом, все жанры работы скульптора.

Успех выставок был триумфальным и вместе с тем очень спокой
ным и серьезным. Уже не было никакой нужды «открывать» Конен
кова — период признания был позади. Теперь вдумывались, сопостав
ляли, размышляли о будущем скульптора и его пластических идей.

Конечно, вновь и вновь подчеркивали национальный характер 
искусства Коненкова, сказавшийся и в образах его работы и зачастую 
даже в их пластическом материале. П. Перцов в «Новом времени» 
писал, что выставки работ скульптора являют собой «осуществление 
воочию желаемой и мечтаемой славянской культуры, особенной, не
похожей на чужие, самобытной и по темам, и по самому своему ма
териалу» 4.

Иные критики смотрели на вещи шире, ощущая в художнике 
стремление слить воедино «славянские» и «классические» мотивы. 
Наиболее четко выразил такую точку зрения Я. Тугендхольд, кото
рый писал, что Коненков «мудро сочетает... свою русскую, лесную, 
приземистую душу, давшую нам старичка — пана славянского с оча
рованием наготы, внушенным дриадами иных, эллинских лесов. Со
четать русскую душу с европейским опытом и европейским культом 
формы — разве не в этом залог будущего расцвета нашей молодой 
скульптуры» 5.

Правда, рецензенты находили известную двойственность в иска
ниях Коненкова. Тугендхольд усматривал ее в проблеме узкостиле
вого свойства. Некоторые мраморные вещи казались ему сделанными 
в духе, близком для деревянной скульптуры, и наоборот — Коненков 
якобы «невольно перенес приемы мраморной скульптуры в исконную 
свою стихию — дерево» 6.

Аргументы в защиту этого тезиса не выглядят достаточно убе
дительными. Логика суждений критика, в общем-то очень тонких и 
проницательных, убеждает скорее в ином: скульптор в равной мере 
владеет специфической выразительностью и дерева и мрамора. 
Но ведь пет двух Коненковых, творческое мышление мастера едино, 
и потому черты его стиля могли иногда восприниматься как подчине
ние одного материала характерным особенностям другого. Однако это 
ошибочное представление полностью развеялось с годами.

Более значительные масштабы внутренней противоречивости 
усматривал в творчестве С. Коненкова Россций — А. Эфрос. Он пишет: 
«Некаменный камень» и «недеревянное дерево», эти парадоксальные 
понятия реальны у Коненкова: его бунтующее дарование силится



раздвинуть гибкость материала до предельной черты... Даже цент
ральная вещь коненковской выставки, истинное событие в его искус
стве, вещь исключительная по значению, размерам, замыслу, выпол
нению,— даже «Паганини», о котором ходило столько слухов и окон
чания которого так ждали,— не только не меняет, но до совершенной 
крайности доводит это основное для Коненкова, двойственное впечат
ление: какая мощь и на каком волоске она висит!». Сравнив далее 
коненковского Паганини с роденовским «Бальзаком» и микеландже- 
ловским «Давидом», Россций-Эфрос так завершает свои размышле
ния: «Спрашиваешь себя: неужели для коненковского бунтарства и 
это пе последнее слово? Не окажется ли «Паганини» очищающей гро
зой? И не в примиренном ли спокойствии «Юной» — ростки конен
ковского будущего, пролог к ясному синтезу начал, так неистово бо
рющихся в художнике ныне?» 7

А. Эфрос не оказался в данном случае дальновидным пророком. 
Впрочем, он, по обыкновению талантливо, драматизировал подлин
ную ситуацию. Коненковское «бунтарство» не балансировало над 
бездной. Художник действительно пытался — и часто вполне удач
но — придать новые выразительные качества традиционным мате
риалам, однако с великолепной интуицией ощущал ту черту экспе
римента, переходить которую значило бы нарушить органичность 
пластики. Он не столько делал камень «некаменным» и дерево «не
деревянным», сколько хотел дополнить традиционные приемы скульп
туры в камне «деревянной» стилистикой и наоборот. Из сказанного 
раньше явствует, что Коненков добивался успехов на пути таких 
поисков.

Что же до мятежного духа одних вещей и возвышенной, просвет
ленной гармонии других, то в этом и вовсе пет никакого противобор
ства и конфликта. Это лишь разные грани огромного и многозначного 
мира коненковских образов. И в дальнейшие десятилетия его скульп
тура будет сочетать громоподобные взрывы и прозрачно-спокойную 
музыку счастливого созерцания; тонкий психологизм и решительно
броские, внешне даже грубоватые характеристики. Одноплановость 
жанров, образов, излюбленных пластических приемов никогда не 
были свойственны Коненкову.

В чем А. Эфрос был прав и оказался прозорливее иных художест
венных критиков середины десятых годов — это в утверждении мону
ментальной природы коненковского дарования. «Еще раз и оконча
тельно говоришь себе: да, Коненков — мастер для городских площа
дей, для огромных пространств»,— сказано в упоминавшейся статье. 
«Еще раз» — потому что на этот счет Эфрос более развернуто вы
сказывался в тех же «Русских ведомостях» несколькими годами 
раньше. Он писал тогда: «Коненкову трудно и тесно среди небольших 
по необходимости масс материала, над которыми ему приходится те



перь работать. Его духовная и техническая сила много выше их. Ко
ненкову нужны городские площади и большие памятники,— там 
только его громадный темперамент мог бы развернуться свободно. 
Но площади и памятники — в руках официального искусства, и 
удастся ли когда-нибудь Коненкову выйти из мастерской на пло
щадь,— бог весть; если этого не случится,— перед русским искусст
вом будет совершен большой грех» 8.

Коненков «вышел из мастерской на площадь» сразу же после Ок
тябрьской революции.

А в предреволюционные годы мастер работал самозабвенно, с та
кой самоотдачей, которая сама по себе приносит чувство счастья.

Критика это замечала и как бы заражалась вдохновенной убеж
денностью художника в том, что вся его работа этих лет несет в себе 
нечто значительное и новаторское. Отзывы бывали разноречивыми, 
но все их авторы — буквально все, исключений в эти годы не встреча
лось — сходились на том, что Коненков стал мастером огромного мас
штаба, всероссийского и всеевропейского значения.

Но и восторженные отзывы прессы, и избрание в Академию ху
дожеств, и безграничный выбор заказов, словом, все приметы широ
кой известности совершенно не оказали влияния на образ жизни 
скульптора, а в особенности на его работу. Коненков не поддался 
соблазнам легких успехов, почти не варьировал и уж во всяком слу
чае не повторял старых работ,— он ничем не стал похож на мод
ного «маэстро», который алчно стремится выжать все возможное из 
пришедшей к нему славы.

Напротив, по воспоминаниям современников, Коненков именно 
в эти годы успеха и признания живет намного строже и собранней, 
чем раньше. Он не стал аскетом, не забывал про дружеское застолье, 
про встречи и захватывающие художнические споры, которые, бы
вало, затягивались до рассвета. Бывали и «чертогоны», если вспом
нить известный лесковских! рассказ.

Но, пожалуй, никогда еще до сей поры Коненков не был так по
стоянно и повседневно погружен в напряженнейшую работу. Она со
ставляла смысл и оправдание жизни. Беспокойный, тревожный дух 
поисков осеняет его труд в эти годы.

Всем своим содержанием и пафосом творчество Сергея Тимо
феевича Коненкова было тогда обращено в будущее, в новую жизнь, 
которую он нетерпеливо ждал, черты которой пытался предугадать 
в своих произведениях. И когда победила Октябрьская революция, 
художник воспринял ее как логичное и закономерное завершение 
того процесса брожения, борьбы, который он наблюдал в родной стра
не на протяжении десятилетий и по-своему отразил во мноя^естве 
скульптур.

Пришла новая пора жизни и творчества.



Неоднократно в нашей печати воспроизводились две фотографии, 
сделанные в первую годовщину Октябрьской революции, 7 ноября 
1918 года (кто автор этих мастерски выполненных снимков — пока 
установить не удалось). На одной из них запечатлен Владимир Ильич 
Ленин у Кремлевской стены. Поднявшись на небольшое возвышение 
и кем-то бережно поддерживаемый \  он разрезает ленту, скрепляю
щую створки огромного занавеса, который прикрывает что-то не вид
ное зрителю. Вокруг в благоговейном молчании стоят люди с обна
женными головами. Спереди справа виден Сергей Тимофеевич Ко
ненков. В отличие от других присутствующих на торжественной 
церемонии он не поднял голову вверх, словно не решаясь взглянуть 
на то, что открывается взгляду. В вытянутых руках он сжимает шка
тулку, в которой лежали ножницы для разрезания ленты.

Вторая фотография сделана приблизительно через полчаса. Все 
обернулись, смотрят на проходящую по Красной площади демонстра
цию. Ленин, только что произнесший краткую, но поразительно яр
кую и страстную речь, стоит, слегка откинув голову, улыбаясь демон
странтам. Рядом соратники вождя, командиры Красной Армии.

Чуть левее Ленина — Коненков, rio-прежнему погруженный в 
себя, сосредоточенный.

А сзади, на Сенатской башне Кремля — созданпая скульптором 
мемориальная доска «Павшим в борьбе за мир и братство народов», 
открытие которой только что состоялось.

Памятный день, незабываемое событие!
Было бы достаточно хотя бы только этих фотодокументов, чтобы 

понять отношение Коненкова к Октябрьской революции, характер и 
направленность его деятельности с первых же дней после ее победы.

Он пошел за Лениным, был рядом с ним, делал общее дело вме
сте с убежденными и самоотверженными участниками всенародной 
борьбы за свободу и справедливое общественное устройство.

Конечно, не надо понимать это участие слишком прямолинейно, 
с позиций гораздо более позднего времени, как это иногда делается. 
Необходимо ясно представить себе умонастроения эпохи.

В апреле 1919 года Александр Блок записал в своем дневнике, что 
искусство «рождается из вечного взаимодействия двух музык — му
зыки творческой личности и музыки, которая звучит в глубине на
родной души, души массы. Великое искусство рождается только из 
соединения этих двух электрических токов» 2. И еще (март того же 
года): «Нет, мы не можем быть вне политики, потому что предадим 
этим музыку...» 3.

Представления такого рода в высшей степени характерны для 
определенной части русской художественной интеллигенции в пер



вые послереволюционные годы — той части, которая не. заняла выжи
дательно-нейтральной или откровенно враждебной позиции по отно
шению к новой власти, а охотно пошла на сотрудничество с ней. 
Мало кто из этих интеллигентов представлял себе с последовательной 
научно-исторической точностью смысл происходящего. Они чувст
вовали «сердцем», стремились войти в духовный контакт с народом, 
слить воедино музыку «творческой личности» и музыку «народ
ной души»... На время (правда, весьма недолгое) отошли на второй 
план творческие разногласия, решающим стало отношение к рево
люции, политическая позиция. Очень красноречиво в этом смысле 
свидетельство одного из отчетов отдела Пластических искусств мос
ковской Комиссии по охране памятников искусства и старины, дати
рованного маем 1918 года (Коненков был деятельным участником 
этого отдела и этой Комиссии). В нем говорится, что сотрудниками 
отдела могли быть лишь те художники, которые, «приняв платформу 
Советской власти, работали с первых дней Октябрьско-ноябрьской 
революции. Все художники, определенно ставшие на сторону бойкота 
народной власти, не вошли и не могут в него войти» 4.

Еще большей четкостью обладает формула, встречающаяся в ре
золюции «совещания по делам изобразительных искусств», созван
ного Моссоветом 11 апреля 1918 года (С. Т. Коненков, как отмечено 
в протоколе, присутствовал на совещании). Собравшиеся в этот день 
художники Москвы и Петрограда (с самыми разнообразными твор
ческими убеждениями и пристрастиями) согласились в следующем: 
«Общая платформа наша — признание Советской власти; дальше 
идет борьба школ. Из этой борьбы должна выявиться настоящая воля 
творческих сил народа» 5.

Борьба, и очень острая, развернулась через сравнительно крат
кие сроки. Но примечательно, что при всей кардинальной разнице 
конкретно стилевых приемов исполнения, работы художников раз
личных школ, созданные в самые первые послереволюционные вре
мена, объединяет нечто общее. В изобразительном искусстве этого 
недолгого периода воплотились не столько реальные черты жизни 
тех лет, сколько надежды и мечтания, романтические порывы и идеа
лы эпохи. Причем, как бы пи трудно складывались судьбы людей 
в эту пору, как бы ни велики и тяжки были испытания, выпавшие 
на их долю, восприятие революции как светлого, радостного празд
ника всего человечества прежде всего и преимущественно было свой
ственно картинам, скульптурам, рисункам того времени.

Такое восприятие захватило и С. Т. Коненкова, сказалось в его 
произведениях и во всей его чрезвычайно бурной и горячей деятель
ности после Октября.

«В дни Октябрьских боев за власть Советов я жил в Москве,— 
вспоминает скульптор.— Мие посчастливилось войти в Кремль в пер-



вый час освобождения. Вокруг еще не остыл жар сражения, а я смот
рел на древние стены Кремля и словно видел, как над белокамен
ными стенами поднималась «заря алая», так проникновенно воспетая 
Лермонтовым.

На стенах домов уже висели первые декреты о мире, о земле. Заря 
поднималась над моей Отчизной, над ее столицами, над родной Смо
ленщиной...» 6.

Под знаком таких вот настроений — радужных и полных туман
ной, но восторженной романтики — проходит жизнь и работа Конен
кова на протяжении нескольких лет, начиная с осенних, послеок
тябрьских дней 1917 года.

В конце ноября этого года Коненков открывает в своей преснен
ской студии третью персональную выставку. Если припомнить, что 
совсем недавно там же были открыты две экспозиции подобного типа, 
то станет ясным, что это был демонстративный акт. Художник хотел 
подчеркнуть, что его произведения принадлежат новому времени, но
вому зрителю. Он собрал и показал на выставке все работы, которые 
были у него в мастерской или могли быть взяты на время из частных 
собраний.

Сорок девять скульптур.
«Коненков, кроме четырех работ, посланных на «Мир искусства» 

и «Союз» («Союз русских художников». Речь идет о выставках упо
мянутых объединений.— А. К .), все остальные открыл для публич
ного обозрения»,— сообщала в номере от 15 февраля 1918 года газета 
«Русские ведомости».

Новых работ, навеянных переживаниями революционного време
ни, Коненков, само собой, еще не успел сделать, но все основные 
жанры его творчества предшествующего десятилетия на выставке 
были представлены достаточно полно.

Чтобы придать встречам с искусством иа выставке особо празд
ничный характер, Коненков обратился с просьбой к своим друзьям- 
музыкаитам приходить в свободное время в дом на Пресне и играть 
классическую музыку. Поскольку центральное место в экспозиции 
занимала огромная статуя Паганини, на выставке однажды был 
устроен вечер памяти великого скрипача. Сохранилось свидетельство 
современника (опубликованное в журнале тех лет «Вестник театра») 
о том, как проходило это своеобразное празднество:

«Скрипач Б. О. Сибор у ног мраморного Паганини, после несколь
ких скромно, благоговейно им сказанных слов о гении Паганини, 
сыграл с редкой чистотой, молитвенным проникновением в патети
ческих местах и юношеским подъемом преданного ученика-потом- 
ка лучший из концертов Паганини и как дань творцу мрамора — 
скорбно-бравурную «Русскую» Чайковского.

В 12 часов погасло электричество. Поспешили зажечь две-три све



чи. И на фоне слабого света еще более засветилось внутренним огнем 
мраморное изваяние...

Сибор сыграл в конце, весь ушедши в себя, безукоризненно «Ча
кону» древнего гения — Баха, и это было снова даныо признательно
сти С. Т. Коненкову, создавшему такой же могучий и самобытный 
памятник — мудрую, величественную голову «Баха» 7.

Но выставка — отклик личный, индивидуальный. Одновременно 
Коненков принимает живейшее участие в деятельности Комиссии 
по охране памятников искусства и старины, созданной чуть ли не 
на следующий день после начала революции. В первом из отчетов 
этой Комиссии рассказывается, что ее члены обходили Кремль, его 
соборы и дворцы «едва смолкли выстрелы» 8.

Эта Комиссия и художественно-просветительный отдел при Мос
совете, куда она входила как один из «правомочных и полномочных 
органов» 9, отнюдь не была учреждением чисто академического или 
совещательного характера. Цели ее были куда более значительны и 
имели совершенно отчетливый общественно-практический характер. 
Об этих целях кратко и ясно сказано в одном из первых документов 
Комиссии, где говорится, что она, «приступив к деятельности», при
звала «всех деятелей искусств, желавших помочь организованной 
демократии уничтожить в искусстве печальное наследие старого ре
жима и соединить для общей творческой работы две великие силы — 
демократию и искусство» 10.

Среди «желавших помочь» был и С. Т. Коненков. Он был в числе 
первых энтузиастов Комиссии, принимавших участие в ее работе 
практически с момента основания этого органа. Несколько позже, к 
самому исходу 1917 года, в Комиссию полностью влилась самая круп
ная художественная группировка, существовавшая тогда в Москве,— 
общество «Изограф» (его членами были А. Е. Архипов, А. М. и
В. М. Васнецовы, А. С. Голубкина, П. П. Кончаловский, К. А. Ко
ровин, Н. П. Крымов, П. В. Кузнецов, А. Т. Матвеев, В. Д. Поленов, 
И. Е. Репин и другие прославленные мастера).

О том, насколько бурным и горячим было желание Коненкова 
участвовать в работе Комиссии, явствует хотя бы простой перечень 
взятых им на себя общественных обязательств и должностей, которые 
можно установить по сохранившимся документам времени.

Коненков являлся:
членом Отдела пластических искусств Комиссии по охране памят

ников искусства и старины;
членом «Информационного совещания по делам Строгановского 

училища» и такого же «Совещания» «по делам Училища живописи, 
ваяния и зодчества»;

членом состава художественных советов при музеях;
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участником работы Комиссии «Частных коллекций художествен
ных произведений и Подмосковных коллекций»;

членом комиссии, озаглавленной несколько странно: «Красоты 
Москвы» — комиссия, как сообщают документы, разрабатывала пла
ны и проекты улучшения внешнего вида Москвы — словом, была пер
вым прообразом архитектурно-планировочного управления столицы 
с ее идеями реконструкции великого города;

членом Коллегии Художников театра («по пластике», как огово
рено рядом с фамилией Коненкова в протоколе от 31 марта 
1918 года);

руководителем Московского профессионального союза скульпто- 
р ов-художников.

Кроме того, С. Т. Коненков в 1918—1923 годах был руководите
лем скульптурной мастерской в Свободных художественных мастер
ских, как стали именовать бывшее Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества, а затем профессором органпзованпого на базе 
этих Свободных мастерских Вхутемаса (Высших художественно
технических мастерских, первого советского художественного вуза — 
ведь «Свободные мастерские» это всего лишь новое название старого 
учреждения). Он сотрудничал также в ИЗО Наркомпроса, в секции 
изобразительных искусств Российской Академии художественных 
наук и т. д.

Само собой, Коненков еще оставался и скульптором, работал и 
в эти годы с поразительной плодотворностью и энергией.

Как все это можно было делать одновременно — представляется 
загадочным. Но такая феноменальная насыщенность жизни в ту пору 
для многих была будничным явлением.

Понадобилась бы отдельная книга, чтобы рассказать обо всех об
ластях и деталях общественной деятельности С. Т. Коненкова в пер
вые годы революции. Надо думать, такая книга еще будет написана. 
В этом повествовании речь пойдет преимущественно о творческой 
деятельности Коненкова в эти годы.

Но о двух проблемах (помимо скульптуры), к которым Коненков 
был прямо причастен и о которых впоследствии неоднократно вспо
минал, здесь надобно хотя бы кратко рассказать.

Во-первых, о судьбах Московского Кремля. Комиссия, в которую 
входил Коненков, в первые послереволюционные дни, преодолевая 
враждебное отношение еще не сдавших позиции чиновников бывшего 
Временного правительства и синодальных властей, тщательно осмот
рела Кремль и приняла меры к охране его сокровищ. Как говорится 
в отчете этой Комиссии, она «единогласно постановила, что все сна
ряды, попавшие в Кремль, меньше нанесли вреда художественпо- 
историческим памятникам, чем невежественная малярная реставра
ция дивных фресок Успенского собора (предпринятая незадолго до



норной мировой войны.— А. К .)... Целыми днями Комиссия обходила 
нее помещения Кремля, принимая спешные меры, таская своими ру
ками тяжести, встречая прямое противодействие... Несмотря на край
не неблагоприятные условия, Кремль был спасен от грозившего ему 
расхищения» и .

Это огромная историческая заслуга Комиссии. Участие Конен
кова в ее работе — одно из самых славных и достойных обществен
ных дел, совершенных художником в первые послереволюционные 
годы.

Через несколько месяцев (в марте 1918 года) Московский Кремль 
становится резиденцией Советского правительства. В. И. Ленин лично 
оказывает огромную помощь работе Комиссии по охране памятников 
искусства и старины. Один из ее руководителей пишет в своих воспо
минаниях, что с марта 1918 года вся деятельность Комиссии «нахо
дилась под постоянным вниманием и заботой Ленина, его помощь мы 
чувствовали каждый день... По распоряжению Владимира Ильича 
с плана Кремля сняли кальку в двух экземплярах и на ней закрыли 
условной краской помещения Кремля, куда запретили допускать 
жильцов и других посетителей, как в помещения, приспособленные 
под художественные хранилища. Помню, Владимир Ильич, со своей 
обычной в этих случаях улыбкой, простой и ясной, говорил, что если 
даже он попросит стул, имеющий художественную ценность,— не да
вать» 12.

К началу революционной эпохи в Кремле кроме издавна принад
лежавших ему художественных сокровищ хранились некоторые из 
коллекций Эрмитажа, собрания живописи, скульптуры, прикладных 
изделий, привезенные сюда из западных областей России, где шли 
военные действия. Такое неслыханпое изобилие первоклассных худо
жественных богатств, сосредоточенных в пределах крупнейшего 
историко-архитектурного ансамбля страны, породило у членов Ко
миссии несколько утопичную и романтическую, но бесспорно очень 
интересную и смелую идею: сделать Кремль «Акрополем русского 
искусства» 13. Деятели Комиссии выдвигали план — «перевезти в 
Кремль все, что великого создал и собрал народ русский за свою мно
гострадальную жизнь. Создадим «Кремль-Акрополь искусства и ста
рины», сделаем его пантеоном прошлого и будущего...» 14.

Идея, разумеется, неосуществимая, но вполне в духе времени. 
И в коненковском духе.

Впрочем, в какой-то преобразованной форме эта идея ныне вопло
щена в жизнь — Кремль стал именно великой историко-художествен
ной сокровищницей, чьи соборы, памятники, музеи, места, связанные 
с революционными событиями и деятельностью В. И. Ленина, еже
годно привлекают миллионы туристов со всего мира.



Деятельность Комиссии по охране памятников искусства и стари
ны, разумеется, не ограничивалась пределами Кремля. Из его Кава
лерского корпуса (где собиралась Комиссия) представители отправ
лялись в самые различные районы Москвы и Подмосковья. Декретом 
Совета Народных Комиссаров от 5 октября 1918 года было предписа
но «произвести первую государственную регистрацию всех монумен
тальных и вещевых памятников искусства и старины, как в виде 
целых собраний, так и отдельных предметов, в чьем бы обладании 
они ни находились» 15.

Эта регистрация фактически началась гораздо раньше. Комиссия 
по охране памятников провела поистине колоссальную работу, в 
итоге которой были осмотрены, учтены и оценены (в отношении зна
чительности и сохранности) все московские музеи, дворцы, сколько- 
нибудь известные частные собрания, городские и подмосковные 
усадьбы, особняки, библиотеки и т. д. Специальная система охранных 
грамот позволила взять на учет и предохранить от расхищения и 
хаотической распродажи огромное число художественных ценностей, 
находившихся в частных руках. Выдача охраннохг грамоты гаранти
ровала владельцу ценностей полную их безопасность, но вместе с тем 
обязывала его не продавать, не дарить и даже не перевозить с места 
на место эти ценности без специального на то разрешения Комиссии.

С. Т. Коненков вспоминает, что он вручал такую «охранную гра
моту» Ивану Абрамовичу Морозову, владельцу великолепной коллек
ции произведений художников Западной Европы конца XIX — нача
ла XX века. В его особняке на Пречистенке (ныне ул. Кропоткина) 
был создан музей нового западного искусства, в который впоследст
вии вошли и ценности знаменитого собрания С. И. Щукина. Декрет 
СНК, подписанный В. И. Лениным 5 ноября 1918 года, указывал, что 
эта коллекция объявляется государственной собственностью, ибо 
«представляет собой исключительное собрание великих европейских 
мастеров, по преимуществу французских, конца XIX и начала
XX века и по своей высокой художественной ценности имеет общего
сударственное значение в деле народного просвещения» 16.

Ныне все работы, входившие в коллекции И. А. Морозова и 
С. И. Щукина (картины импрессионистов, Сезанна, Ван Гога, Матис
са, Пикассо и других мастеров), распределены между ленинградским 
Эрмитажем и московским Музеем изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина. В морозовском особняке на ул. Кропоткина раз
местилась Академия художеств СССР.

Любопытно, что охранные грамоты были выданы Комиссией не 
только коллекционерам, но и некоторым художникам, в том числе 
К. А. Коровину, П. В. Кузнецову, Н. П. Ульянову, С. В. Малтотииу, 
А. С. Голубкиной, С. 10. Жуковскому, В. Н. Бакшееву и, наконец, 
С. Т. Коненкову. Это обеспечило неприкосновенность и сохранность



произведений всех этих мастеров, которые находились в их личном 
владении.

Было бы глубочайшим заблуждением представлять себе работу 
Комиссии размеренной деятельностью, неспешно движущейся по на
катанной дороге. Обстановка работы была совсем иной. Секретарь 
Комиссии В. С. Кундиус рассказывает в своих воспоминаниях, что 
«вся работа проходила в бурном темпе. Члены Комиссии забывали 
об отдыхе, день мешался с ночью... Зима выдалась снежной, метель
ной, на улицах — сугробы снега, транспорта не было. Но художники, 
забросив кисти и глину, взялись с энтузиазмом за охрану ценностей. 
Часто приходилось применять физическую силу. Так, Мешков и 
Яковлев перевезли из Кунцева буквально на руках повозку Кутузо
ва, сохранив ее для истории... Много картин великих мастеров члены 
Комиссии извлекли за ничтожные суммы на рынках-толкучках и до
ставили в Третьяковскую галерею... Около нашего помещения почти 
всегда стояли грузовики с вооруженными матросами, которые сопро
вождали художников в тех случаях, когда нужна была охрана» 17.

Какое-то время — правда, очень краткое, всего лишь несколько 
месяцев — Коненков был настолько погружен в общественную дея
тельность, что тоже «забросил кисти и глину». Единственным эпизо
дом этих месяцев, связанным с художественной работой, был конкурс 
на создание рисунков новых денежных знаков. Коненков, собственно, 
был включен в жюри этого конкурса, но не удержался от того, чтобы 
принять в нем участие. Не вполне ясно — создал ли он оригинальный 
рисунок или набросал вариант какой-то старой композиции. Но в лю
бом случае примечательно, что представление о новой символике 
Советского государства было у художника самое смутное и абстракт
ное. Коненков счел подходящей для изображения на советских купю
рах группу аллегорического свойства: вакханка возлагает венок на 
голову сатира (или вакха). Ясно, что Коненкову хотелось дать совет
ским деньгам радостный, вызывающий добрые и светлые ассоциации 
наряд. Но почему для этого понадобились мифологические фигуры 
древности? Очевидно, более конкретные, более близкие к историче
ской действительности решения еще не приходили в голову. Любо
пытно, что предложенная Коненковым композиция вызвала одобре
ние его коллег по Комиссии. В воспоминаниях Е. В. Орановского 
рассказывается, что на упомянутом конкурсе «особенно интересными 
считались рисунки Коненкова как характеристика общественного 
энтузиазма художников-реалистов и как образчик графического мас
терства великого скульптора» 18.

Но, конечно, центральное место в общественной и творческой 
деятельности Коненкова на протяжении первых лет революции зани
мает его участие в осуществлении знаменитого ленинского плана 
«монументальной пропаганды». Самый замысел этого плана, связаи-



ный с общественными и эстетическими идеями победившей револю
ции, звал художников к широким обобщениям, к героическому образ
ному строю и гражданскому пафосу.

Слово «пропаганда» по отношению к искусству той эпохи не нуж
но понимать узко и утилитарно. Созданные тогда произведения ху
дожников не были всего лишь рупором идей новой власти; этой целью 
(хоть она несомненно важна и сама по Себе) план Ленина вовсе не 
ограничивался. Сутью и пафосом этого плана было утверждение но
вого мира человеческих взаимоотношений, нового восприятия жизни, 
труда, красоты. Время торопило художников решать подобные за
дачи. В самые напряженные, решающие дни революционных сраже
ний, в октябре 1918 года (в речи на открытии Петроградских госу
дарственных свободных художественно-учебных мастерских),
А. В. Луначарский горячо и взволнованно, с глубокой убежденностью 
настаивал на этом:

«Говорят, что сова Минервы вылетает только ночью, что искусст
во подводит итоги великим событиям лишь после того, как они уже 
произошли. Я по многим симптомам замечаю, что у нас это будет 
не так.

Социалистическая революция алчно стремится как можно скорее 
влить в новые мехи новое вино. Уже сейчас мы слышим на каждом 
шагу со стороны рабочих и крестьян взволнованные требования: дать 
им науку, дать искусство... творить для них то, в чем бы они нашлн 
отклик своим переживаниям, взглядам, надеждам... гениально, ши
роко, небывало широко выразить то, что творилось в душе народа в 
течение сотен лет, что было под спудом и что освободила революция, 
освобождающая каждую индивидуальность» 19.

В документах революционного времени встречается обсуждение 
вопроса о том, какой должна быть «форма жюри-плебисцита народ
ных масс», «организация дискуссий пролетарскими организациями 
с участием художников», «организации дискуссий Художественно
просветительным отделом через профессиональные художественные 
организации с широким привлечением организованного пролетариа
та» и т. д.

Пожалуй, из всех документов эпохи наиболее полно и остро этот 
важнейший вопрос трактует «Записка Отдела изобразительных ис
кусств Народного Комиссариата Просвещения», адресованная в СНК 
в связи «с проектом организации конкурсов на памятники выдаю
щимся людям». Эта интереснейшая декларация, датированная 
18 июня 1918 года (С. Т. Коненков, очевидно, принимал участие в ее 
подготовке), содержит, в частности, такие положения:

«По инициативе председателя Совнаркома т. Ленина, комиссар 
народного просвещения сделал в заседании 27 мая предложение худо
жественной коллегии поставить памятники лицам, выдающимся в



области революции и общественной деятельности, в области филосо
фии, литературы, наук и искусства.

Памятники должны быть поставлены на бульварах, скверах и т. п., 
но всех районах г. Москвы с высеченными выписками или изречения
ми на постаментах или антуражах, чтобы памятники эти явились 
как бы уличными кафедрами, с которых в массу людей летели бы 
свежие слова, будирующие умы и сознание мысли.

Вся трудность осуществления этой идеи заключается в том, чтобы 
скорость воплощения ее не могла пойти за счет художественной сто
роны, ибо государство, каковым оно сейчас является, не может и не 
должно являться инициатором дурного вкуса...

В основу плана коллегии положено, с одной стороны, привлечение 
иаивозможно более широких и молодых сил скульпторов-художников, 
с другой стороны, вовлечение широких народных масс к участию 
в художественном творчестве.

Раньше, при бюрократическом режиме, объявляли такие условия 
конкурса, что работали на конкурс или по поручению заведомые 
генералы-художники или те из художников, которые были обеспече
ны материально и могли, не считаясь с потерей времени, принимать 
участие в конкурсе.

Результаты таких конкурсов общеизвестны: сооружения их теперь 
убираются с площадей. Все же молодые художники ютились по чер
дакам и темным комнатам, загнанные и забытые, не имея никаких 
гражданских прав. В искусстве все новое, свежее гналось и преследо
валось всевозможными путями...

Выход из этого один: привлечь молодые и свежие силы художни
ков означенной профессии, те именно элементы, которым был всяче
ски прегражден доступ к общественной работе, и дать возможность 
высказаться свободно, ныне в свободной республике.

Отвергая поэтому всякие премии, художественная коллегия нахо
дит целесообразным дать возможность высказаться скульптору- 
художнику, лишь обеспечив его материально на время работы. Кол
легия также считает необходимым при использовании данного кон
курса уничтожить обычное Жюри и остановиться на всенародном 
обозрении и суждении о проектах-эскизах уже на предназначенных 
местах.

Со дня передачи конкурса-заказа на исполнение должно пройти 
не более трех месяцев, в течение которых скульпторы должны срабо
тать эскизы-проекты, в виде ли бюста, фигуры и барельефа из лег
кого материала, гипса, цемента и дерева, и поставить на соответствен
ные места, после чего всенародное суждение решит, какие эски
зы-проекты должны быть приведены в законченное исполнение из 
твердого материала, бронзы, мрамора и гранита, и поручйть тогда 
скульптору-автору эту работу...» 20.



Да, не случайно С. Т. Коненков так часто вспомипал этот доку
мент в своих печатных мемуарах и личных беседах. Очень много 
важного и существенного из того, что связано с монументальной про
пагандой — от понимания ее общих задач до весьма примечательных 
конкретных деталей подготовки и одобрения отдельных произведе
ний — отражено в «Записке» с удивительной ясностью и красоч
ностью.

Документ в некоторых своих аспектах звучит очень современно. 
Ссылаясь на него, Коненков в одной из бесед с молодыми скульпто
рами высказал вполне резонную мысль, что в гГериодТсогдаткгшгогих 
городах молодой республики сооружаются с расчетом на века мону
менты и мемориальные ансамбли, было бы очень желательно и пло
дотворно в какой-то форме возродить практику широкого народного 
обсуждения представляемых на конкурсы проектов. Такая практика, 
выношенная опытом революционных лет, возможно, помогла бы в 
иных случаях избавиться от просчетов, нередких в решениях различ
ных узкопрофессиональных жюри, работа которых идет обычно за 
закрытыми дверьми...

Часто говорят, что в первые революционные годы было лишь на
чато осуществление ленинского плана монументальной пропаганды, 
и связанные с ним произведения этих лет — только первые наброски, 
черновые эскизы будущих творческих находок и обобщений. В опре
деленном смысле это совершенно верно. Ведь и сам В. И. Ленин го
ворил А. В. Луначарскому, разъясняя идеи своего плана: «О вечности 
или хотя бы длительности я пока не думаю. Пусть все это будет вре
менным» 21. Словом, как современники тех лет, так и более поздние 
поколения рассматривали произведения «монументальной пропаган
ды», созданные в 1918—1922 годах как нечто начальное, незрелое, 
предварительное.

Но теперь совершенно очевидно, что о «предварительности» мож
но говорить лишь в том смысле, что всю последующую историю со
ветского монументального искусства можно и должно связывать с ве
ликим ленинским замыслом.

Только такая оговорка может быть принята как справедливая. 
Вообще же историкам советского искусства сейчас уже нет нужды и 
доказывать, ибо это стало общепризнанным, что пластика револю
ционных лет во многих отношениях своеобразна и неповторима; она 
представляет собой законченную и четко очерченную в своих локаль
ных границах главу истории нашего искусства. Позже создавались 
работы лучшие и худшие, но похожих, близких по своей образной 
природе не было и не могло быть.

Главная причина этого — в особенностях восприятия событий вре
мени мастерами искусства. В свой начальный период революционная 
эпоха еще не могла отлиться в образах, обладающих определенной,



моткой исторической последовательностью. В первые годы после 
(>ктября смятенная повседневность напоминала художникам мощный 
поток, разлив весеннего половодья; очертания будущих берегов 
только-только угадывались ими. Вместе с тем непосредственное изоб
ражение повседневно видимого встречалось крайне редко в искусстве 
тех лет (серьезный художественный интерес составляют в этом плане 
лишь портреты). Художники — из тех, кто, говоря словами Алек- > 
сандра Блока, стремился «всем телом, всем сердцем, всем созна
нием — слушать Революцию»22, остро и напряженно переживали , 
эмоциональную атмосферу времени, мечтали, уносились фантазией ' 
в будущее или искали в прошлых веках человеческой истории анало
гии и прототипы героической романтики свободного мира. Мояшо 
вспомнить в этой связи такие разнохарактерные вещи, как фигуру 
Свободы (для обелиска «Советская Конституция») Н. Андреева, мо
дель памятника III  Интернационалу В. Татлина, «Пламя револю
ции» В. Мухиной, «Симфонию действия» и «Новую планету»
К. Юона, «1918 год в Петрограде» К. Петрова-Водкина, «Большевик»
Б. Кустодиева, «Солнце свободы» Д. Штеренберга, эскизы оформле
ния праздничного Петрограда в 1918 году, созданные Н. Альтманом, 
и многие, многие другие работы, выполненные в духе романтической̂ , 
символики. В этом же духе выдержаны и некоторые архитектурные 
сооружения эпохи, и спектакли, и творения литераторов — достаточ
но напомнить о «Двенадцати» Александра Блока.

Большинство художников в те годы могли бы повторить слова 
Блока, который, беседуя с одним из членов коллегии Народного 
Комиссариата просвещения, «...порывисто произнес: «Вас интересует 
политика, интересы партии; я, мы. поэты, итттем душу революции. 
Ода прекрасна. И тут мы все с вами» 23.

ГПзчТсГпохЬжее мог сказать о себе в те годы и С. Т. Коненков. Он 
искал «душу революции», создавая произведения символико-аллего
рического плана.

Это ни в малой мере не препятствовало ему быть совершенно 
земным и конкретным в напряженной будничной общественной дея
тельности. Об этом уже шла речь. Необходимо только добавить, что 
и осуществление ленинского плана монументальной пропаганды уже 
в чисто организационном плане было связано с Коненковым. Именно 
он докладывал о проектах и мероприятиях, связанных с этим планом, 
на заседании Совнаркома 17 июля 1918 года. На этом заседании про
изошла первая из трех встреч скульптора с В. И. Лениным. Приве
дем полностью рассказ Коненкова об этой памятной встрече:

«14 апреля 1918 г. был опубликован подписанный В. И. Лениным 
декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, 
и выработке проектов памятников Российской социалистической рево
люции». В нем на ш ел выражение знаменитый ленинский план мону-



ментальной пропаганды, т. е. план создания скульптур, обелисков, 
украшения зданий монументальными надписями, барельефами, про
пагандирующими идеи революции.

В первый же год существования Советской власти началась боль
шая работа по осуществлению ленинского плана монументальной 
пропаганды.

Это было летом 1918 г. Я был тогда председателем Московского 
союза скульпторов, а также работал в ИЗО Наркомпроса и был вы
зван в Кремль на заседание Совета Народных Комиссаров, как пред
ставитель ИЗО Наркомпроса, с докладом о новых памятниках.

Когда я прибыл в Кремль, заседание уже началось. Всего несколь
ко минут ждал я  в приемной, пока меня вызвали. В зале заседаний 
я впервые увидел Владимира Ильича. Мне пришлось быстро овладеть 
собой, чтобы не выдать охватившего меня волнения.

Меня пригласили сесть за длинный стол, и тут же Владимир 
Ильич предоставил мие слово. Я поднялся и начал говорить.

Владимир Ильич подался вперед, и я сразу же почувствовал, что 
он слушает с большим вниманием. Это помогло мне тогда как-то сра
зу войти в русло деловой обстановки заседания.

Говорил я недолго, а в заключение зачитал список революцион
ных и общественных деятелей, которым предполагалось воздвигнуть 
памятники.

Владимир Ильич предложил участникам заседания высказаться 
по поводу моего сообщения. Первым выступил историк М. Н. По
кровский.

Большинство выступавших дополняли список. Были названы име
на Спартака, Робеспьера, Жореса, Гарибальди.

Владимир Ильич и народные комиссары одобрили большинство 
поправок, и тут же новые имена были внесены в списки.

Потом Владимир Ильич спросил меня о том, какие меры необхо
димо принять, чтобы незамедлительно приступить к делу.

Я ответил, что, учитывая самые короткие сроки, о которых гово
рил Владимир Ильич, надо установить постаменты и фигуры до на
ступления морозов и снега. Скульпторы должны представить проек
ты памятников в гипсе в натуральную величину. Я подчеркнул, что 
особенно важны первые проекты, которые будут приняты и одобрены, 
как показательные.

Владимир Ильич тут же спросил о примерной стоимости каждого 
монумента.

— Примерно восемь тысяч рублей,— ответил я.
Владимир Ильич подчеркнул, чтобы именно такая сумма была 

выделена каждому скульптору вне зависимости от его имени, а по
том спросил, устроит ли нас, если все суммы будут выделены в 
трехдневный срок.



Я ответил:
— Вполне.
— Запишите в протокол, в трехдневный срок,— сказал Влади

мир Ильич и обычную фразу «вопрос исчерпан» сказал как-то осо
бенно приветливо, сопроводив ее одобрительной улыбкой.

Я раскланялся и вышел из зала заседания. Прямо из Кремля по
шел в ИЗО Наркомпроса, где меня ждали многие скульпторы.

Трудно передать сейчас, как мне понравился Владимир Ильич. 
Меня поразила его бодрость. Как строго, деятельно вел он заседа
ние.

Когда я в первый раз увидел Ленина, меня поразил его ноисти- 
не сократовский лоб, большой и открытый, окаймленный слегка 
вьющимися волосами золотистого оттенка.

Владимир Ильич не выговаривал букву «р», по картавил он чрез
вычайно мягко, и в его голосе была особенная привлекательность.

Обо всем этом я с восхищением рассказал тогда своим товари
щам скульпторам» 24.

Впечатления от первой встречи с Лениным глубоко запали в 
душу художника. С особой остротой он вспоминал о них при попыт
ках воссоздать образ вождя революции — а таких попыток в после
дующие десятилетия было у скульптора множество.

Буквально через несколько дней после того заседания СНК, о 
котором так красочно рассказал Коненков, приблизительно около 
шестидесяти ваятелей Москвы, собравшись, распределили между со
бой темы для создания эскизов памятников в рамках «монументаль
ной пропаганды». Несколько позже такие собрания были созваны в 
Петрограде и нескольких других городах России.

Прошло три-четыре месяца, и первые произведения, связанные 
с «монументальной пропагандой», стали появляться на площадях и 
улицах Советской России. Чаще всего, как уже говорилось, это были 
вещи аллегорического и символическо-ассоциативного строя. Были, 
разумеется, и произведения несколько иного плана, выполненные в 
традиционных формах монументов XIX века — памятники Г. Пле
ханову И. Гинцбурга, А. Кольцову С. Сырейщикова, М. Глинке 
Р. Баха, барельеф «Рабочий» М. Мапизера и несколько других. Но 
в огромном большинстве скульптур «монументальной пропаганды» 
ощущается стремление придать пластической композиции заострен
ную выразительность, ударную, броскую силу воздействия. Приемы, 
с помощью которых достигались острота и сгущение образа, были 
различны.

Иногда это динамика сопоставления крупноплановых услов
ных форм, как в памятниках Огюсту Бланки и А. Н. Скрябину 
работы Т. Э. Залькалиса или в памятнике М. А. Бакунину, создан
ном Б. Д. Королевым; порой — острая силуэтность, жесткие, резкие



ритмы (скажем, фигура Фердинанда Лассаля, вылепленная
B. Л. Синайским).

Вполне отвечали эстетике революционного времени и такие 
скульптуры, где строгая ясность обобщенных форм (чаще всего по
строенных крупными плоскостями, лапидарно, с ясными и четкими 
ударными акцентами отдельных немногочисленных деталей) сочета
лась с героической романтикой и пафосом высоких душевных уст
ремлений. Таковы памятники Карлу Марксу, выполненный А. Т. Мат- 
веемым, А. Н. Радищеву работы Л. В. Шервуда, А. И. Герцену и 
Н. П. Огареву — Н. А. Андреева, рельеф С. Д. Лебедевой «Робеспьер» 
и целая серия других, созданных не только в двух столицах, но и во 
многих городах страны (среди них бюсты Я. И. Николадзе в Тифлисе, 
памятник Артему в Бахмуте работы И. П. Кавалеридзе и других 
скульпторов).

С. Т. Коненков выполнил в рамках «монументальной пропаган
ды» три произведения — мемориальную доску «Павшим в борьбе за 
мир и братство народов», скульптурную группу «Степан Разин со 
своей ватагой» и эскиз памятника «Освобожденному труду», кото
рый остался неосуществленным.

Первая из этих вещей, которой суждено было стать одним из 
самых прославленных произведений великого мастера, посвящена 
памяти участников революции, погибших в дни Октябрьского вос
стания.

В одном из правительственных документов, связанных с «мону
ментальной пропагандой»,— в решении о постановке в Москве па
мятников «великим людям в области революционной и общест
венной деятельности» (от 17 июля 1918 года) — говорилось о необ
ходимости «обратить особое внимание Народного Комиссариата по 
Просвещению на желательность постановки памятников павшим ге
роям Октябрьской Революции и, в частности, в Москве сооружения, 
кроме памятников, барельефа на Кремлевской стене, в месте их по
гребения» 25.

«Место погребения» героев Октября — Красная площадь, близ 
Сенатской башни Кремля. Таким образом, будущей мемориальной 
доске предстояло стать частью величайшего в России историко-ху
дожественного ансамбля; общественно-политическое значение этого 
мемориала, понятно, чрезвычайно велико. Вот почему секция ИЗО 
Моссовета сочла необходимым объявить конкурс на создание мемо
риальной доски для Сенатской башни. Это был первый конкурс та
кого типа в годы Советской власти. В пем приняли участие (кроме
C. Т. Коненкова) скульпторы А. В. Бабичев, А. М. Гюрджан,
С. А. Мезенцев, М. Г. Жураковский, живописец и график И. И. Ни- 
винский, инженер-архитектор П. И. Дубинецкий.



В итоге горячего обсуждения (оно было открытым, на тот ма
нор, о котором шла речь в цитированной выше «Записке» отдела 
ИЗО Наркомпроса) проект С. Т. Коненкова был признан лучшим. 
Заметка в «Правде» от 21 сентября 1918 года так объясняла при
чины предпочтения конкурсной комиссией работы С. Т. Коненкова:

«Преимущество произведения Коненкова, по мнению экспертов, 
выражается в том, что, как цветное, оно побеждает тот серый полу
мрак, который царит в этом месте. Помимо этого, по своему внеш
нему виду доска будет вполне гармонировать со всей площадью, где 
паходится многоцветный собор Василия Блаженного, золото купо
лов и крашеная черепица башен.

По своему художественному настроению произведение это впол- 
пе гармонично: все части уравновешены, линии просты и легко вос
принимаемы глазом, отношение глубины рельефа к широким плос
костям его — правильное, не развлекающее глаз и обеспечивающее 
ясность восприятия темы: «Павшим в борьбе за мир и братство на
родов». Темой взяты не временные моменты борьбы, а конечные 
идеалы, изобрая^ая победу мира над войной, причем мощь фигуры 
указывает на силу того, кто несет этот мир».

В этом отзыве многое звучит несколько наивно, глубинный 
смысл произведения понят не во всех его гранях, но некоторые важ
нейшие достоинства работы Коненкова отмечены, в общем, верно.

Мемориальная доска «Павшим в борьбе за мир и братство наро
дов» в своем первоначальном виде представляла собой барельеф из 
49 кусков окрашенного цемента общим объемом 4,9 X  5,6 м. Как 
вспоминает один из руководителей «монументальной пропаганды» 
(уполномоченный Лениным «вести надзор за проведением в жизнь» 
соответствующих постановлений СНК) Н. Д. Виноградов, Коненков 
поначалу «предложил... доску в два раза больше существующей. 
Когда скульптор убедился, что столь грандиозная доска закроет 
башню, а главное, ее трудно будет укрепить, то он отказался от 
этого размера» 26.

Но и уменьшенная в два раза сравнительно с исходным замыс
лом мемориальная доска представляла собой грандиозное сооруже
ние. Само собой, Коненков исполнил композицию в целостном виде, 
но затем ее пришлось «разрубить» на 49 частей для отливки и за
крепления на Сенатской башне (каждый из кусков был прикреп
лен болтом к металлической плашке, вделанной в стену).

Центральное место в барельефе занимает крылатая фигура ?кен- 
щины — гения Победы. В правой руке она сжимает красное знамя, 
в левой — зеленую пальмовую ветвь. В глубинной части изображе
ния виднеется восходящее солнце, лучи которого складываются в 
слова: «октябрьская 1917 революция». У ног Победы — поломанные



сабли, воткнутые в землю ружья. Здесь же, в нижней части доски,— 
надпись, ставшая названием этой работы («Павшим в борьбе...»).

Уже из простого описания доски явствует, что ее отличает тот 
символико-аллегорический строй образов, который был присущ боль
шей части произведений, еозданпых в первые послереволюционные 
годы.

Бывает символика, возникающая как широкое обобщение давно 
уже отстоявшихся явлений действительности, глубоко осмысленных 
и прочувствованных художником. Она может иметь практически 
безграничное число вариантов, в том числе и весьма условных по 
форме выражения. Но ее основой и почвой всегда служит ясно осо
знанный исторический опыт, сгущенный в емком художественном 
символе. Советское искусство последующих десятилетий создало не
мало образов такого типа.

Символика лучших работ художников в первые послереволюци
онные годы утопична, это символика поэтических гипербол, мета
фор, возвышенно-лирических мечтаний. Скажем, К. Петров-Водкин 
в «Петроградской мадонне» («1918 год в Петрограде») несколько 
неожиданно для столь взвихренного, мятежного времени создает 
спокойно-раздумчивый, сосредоточенный образ матери, которая со 
светлой надеждой, проникновенной доверчивостью вручает своего 
сына и свою судьбу новым, победившим силам жизни. В. Татлин в 
модели памятника III  Интернационалу творит своего рода архитек
турно-пластическую модель нового мира: мастер пытается воплотить 
одну из важнейших идей искусства и всего умонастроения эпохи — 
приход новой жизни, обладающей своими, нетрадиционными каче
ствами и законами, своим ощущением хода времени. Напротив, 
Н. Андреев для своей фигуры Свободы, устремившейся вперед, при
зывно поднявшей руку, использует (как и многие иные художники 
эпохи) классические прообразы.

К ним обращается и Коненков в своей мемориальной доске. 
(В книге «Мой век» со слов скульптора записано, что толчок его 
фантазии дало воспоминание о виденном в детские годы гобелене 
«Америка», вытканном в стиле искусства индейских племен. Такая 
ассоциация, возможно, волновала воображение художника, но его ме
мориальная доска, конечно же, во всем — от общих принципов ком
позиции до отдельных деталей — напоминает античные образцы.) 
Крылатый гений Победы в венке причудливой формы и хитоне, об
лекающем нижнюю часть тела, сродни жителям древнего Олимпа. 
Но в этой фигуре нет безмятежного спокойствия; это ие вознесенный 
над суетой сует идеал непререкаемого совершенства. Женщина, сжи
мающая древко красного знамени, шагает вперед в бурном, беспо
койном ритме. Ее движения полны страсти, широкие крылья трепе
щут. Перед нами именно Победа, еще опаленная гневом и восторгом



f i o i r ,  полная порыва и вдохновенной целеустремленности. Она осеняет 
павших героев недавних срая{ений не надгробным венком, а пальмо
вой ветвью бессмертия.

Конечно, в этом образе нет исторической конкретности в узком 
понимании слова. Это поэтическая метафора обобщенно-отвлеченного 
свойства. Именно поэтому сам Коненков, шутя, называл его «мнимо- 
роальпой доской» 27.

18 января 1918 года А. Блок записал в своем дневнике: «Вот что 
я еще понял: эту рабочую сторону большевизма, которая за летучей, 
за крылатой» 28. Коненков, как и Блок, как и многие иные мастера 
эпохи, показывал лишь «крылатую, летучую» сторону революцион
ного времени. Осозпание ее «рабочего пафоса» придет позже — впро
чем, всего лишь через несколько лет. Но те настроения и образы, ко
торые владели умами передовой российской интеллигенции в начале 
революционной эпохи, мемориальная доска запечатлела с вдохновеп- 
пой силой.

Коненков работал над барельефом с настоящей страстью. Кон
курс, в котором он вышел победителем, завершился в конце сентяб
ря, а открытие мемориальной доски было приурочено ко дню первой 
годовщины Октябрьской революции — 7 ноября 1918 года. Таким об
разом, у скульптора оставалось на создание барельефа приблизитель
но месяца полтора. Этот срок может показаться просто неправдопо
добным, если вспомнить о колоссальных размерах доски и о чрезвы
чайной сложности художественных и технических задач, связанных 
с ее исполнением. Чтобы успеть вовремя, надо совершить чудо... .

И оно совершилось... «Днем и ночью работал я в своей мастер
ской на Пресне,— вспоминает Коненков.— В обычных условиях 
осуществление такого замысла должно было занять по крайней мере 
несколько лет. Мы же тогда осуществили эту работу в срок меньше 
месяца (скульптор имеет в виду отливку, окраску и установку фраг
ментов доски; две с лишним недели он работал над переводом эски
за в большую форму.— А. К .)... Вся моя мастерская была заполнена 
глиной и цементом. Приходилось одновременно разрешать и скуль- 
птурно-живописные и технические задачи; надо было найти такой 
тон краски, чтобы доска не выглядела «живописным пятном» на за
темненном фоне Кремлевской стены.

В мастерской отливались и окрашивались плитки цемента. Я и 
мои помощники (форматоры — Бедняков, Королев и Савииский.—
А. К.) были запорошены цементной и мраморной пылью. Мастер
ская не была приспособлена для такой работы.

Во время установки доски буквально жили у Кремлевской сте
ны...» 29.

Открытие мемориальной доски состоялось в счастливый и памят
ный день Советской Республики. Первая годовщина Октября...



В Москве (так же как и в других городах) ее отметили торжест
венно и с искренним энтузиазмом. Праздничные шествия, карна
валы, митинги, спектакли на площадях, передвижные эстрады, где 
выступали народные хоры, симфонические оркестры, солисты; теат
рализованные действия вроде «Сожжение старого строя», «Рожде
ние III  Интернационала»; грандиозные фейерверки, иллюмина- 

■ ции — словом, сверкающий, полный света _и радости праздник, ко
торый возвышал души'тысяч и тысяч люпей. былподлЕГнньш' ттгрлТе1 
ством свободы.

В огромной мере весь колорит, вся атмосфера торжества созда
валась благодаря праздничному оформлению города, над которым 
работали десятки талантливейших художников. Организованная в 
1967 году большая выставка «Агитационно-массовое искусство пер
вых лет Октябрьской революции» (по материалам которой в 
1971 году была издана интереснейшая книга) напомнила нам о не
повторимой красоте и дивном художественном совершенстве празд
ничного наряда Москвы в первую годовщину Октября. Людские 
толпы встречались на улицах с возвышенно-радостной стихией де
коративных украшений, арок, панно, разукрашенных трибун и по
мостов, плакатов, лозунгов, эмблем, которые составляли великолеп
ное обрамление праздничного парада всех искусств, выступавших в 
ансамблевом, синтетическом единстве. Само собой, все это было ча
стью политических манифестаций, составлявших суть и идейный 
стержень торжества первой годовщины революции.

Вот каков был тот незабываемый день в жизни Москвы, когда 
на Красной площади состоялась церемония открытия мемориальной 
доски, выполненной С. Т. Коненковым.

Открытие происходило в утренние часы. На площадь при
шли делегации рабочих и красных воинов. Доска на Сенатской баш
не была затянута красным занавесом, чьи полотнища соединяла 
лента.

Вместе с группой революционных лидеров и делегатов происхо
дившего в эти дни VI съезда Советов к Сенатской башне пришел
B. И. Ленин. Ои разрезал ленту, занавес раскрылся и коненковская 
доска предстала перед собравшейся на Красной площади толпой. 
Зазвучала кантата, специально написанная к торжеству открытия 
мемориала; ее авторы — композитор И. Шведов и поэты С. Есенин,
C. Клычков и М. Герасимов.

Вот полный текст этой кантаты.

«Сквозь туман кровавой смерти,
Чрез страданье и печаль,
Мы провидим, верьте, верьте,—
Золотую высь и даль.



Всех, кто был вчера обижен,
Обойден лихой судьбой,
С дымных фабрик, черных хижин 
Мы скликаем в светлый бой.

Пусть последней будет данью 
Наша жизнь и тяжкий труд,
Верьте, верьте,

там, за гранью,
Зори новые цветут.

Спите, любимые братья,
Снова родная земля 
Неколебимые рати 
Движет под стены Кремля.

Новые в мире зачатья,
Зарево красных зарниц...
Спите, любимые братья,
В свете нетленных гробниц.

Солнце златою печатью 
Стражем стоит у ворот...
Спите, любимые братья,
Мимо вас движется ратью 
К зорям вселенским народ.

Сойди с креста, народ распятый.
Преобразись!

Проклятый враг,
тебе судьба грозит расплатой 

За каждый твой коварный шаг.

В бою последнем пет пощады,
Но там, за гранями побед,
Мы всех принять в объятья рады,
Простив неволю долгих лет.

Реви, Земля, последней бурей,
Сзывай на бой, скликай на пир,
Пусть светит новый день в лазури,
Преображая старый мир».

Когда музыка отзвучала, па трибуну поднялся В. И. Ленин, ко
торый произнес свою речь — великий образец последовательно-ясной



программы исторического действия и ораторского искусства трибуна 
революции.

«Товарищи! Мы открываем памятник передовым борцам Октябрь
ской революции 1917 года. Лучшие люди из трудящихся масс отдали 
свою жизнь, начав восстание за освобождение народов от империа
лизма, за прекращение войн между народами, за свержение господ
ства капитала, за социализм.

Товарищи! История России за целый ряд десятилетий нового вре
мени показывает нам длинный мартиролог революционеров. Тысячи 
и тысячи гибли в борьбе с царизмом. Их гибель будила новых бор
цов, поднимала на борьбу все более и более широкие массы.

На долю павших в Октябрьские дни прошлого года товарищей до
сталось великое счастье победы. Величайшая почесть, о которой меч
тали революционные вожди человечества, оказалась их достоянием: 
эта почесть состояла в том, что по телам доблестно павших в бою то
варищей прошли тысячи и миллионы новых борцов, столь же бес
страшных, обеспечивших этим героизмом массы победу...

Товарищи! Почтим же память октябрьских борцов тем, что пе
ред их памятником дадим себе клятву идти по их следам, подражать 
их бесстрашию, их героизму. Пусть их лозунг станет лозунгом на
шим, лозунгом восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — «побе
да или смерть».

И с этим лозунгом борцы международной социалистической рево
люции пролетариата будут непобедимы» 30.

Эту речь В. И. Ленина отличает исчерпывающая точность кон
кретно-исторического анализа и оценки событий.

В работе Коненкова такой конкретности, как уже говорилось, нет. 
1 Но пафосу ленинской речи, ее страстной патетичности и общечелове

ческой масштабности намечаемых целей работа скульптора отвечала 
} в полной мере]

"  Именно благодаря этим качествам мемориальная доска Коненко
ва надолго вошла в ансамбль Красной площади, стала приметной ча
стью ее нового, в советские годы сложившегося облика. В поэме «Хо
рошо», посвященной десятилетию Октября, Владимир Маяковский не 
случайно вспоминает о коненковской вещи: она плотно вошла в круг 
ассоциаций, которые связаны с годами революции:

«И лунным
пламенем

озарена мне
площадь

в сияпьп,
в яви

в денной...



Стена —
и женщина со знаменем 

склонилась
над теми,

кто лег под стеной».

Мемориальная доска «Павшим в борьбе...» находилась на Сенат
ской башне Кремля в течение тридцати лет, вплоть до 1948 года, 
когда была снята и одно время считалась вообще пропавшей бес
следно.

К счастью, это оказалось ошибкой. В начале 60-х годов Конен
ков смог вновь увидеть свое прославленное произведение, получил 
возможность реставрировать его. Скульптор создал несколько изме
ненный вариант своего мемориала не потому, что хотел его улуч
шить, а просто из-за утраты некоторых деталей и невозможности 
восстановить их в первоначальном, уже позабытом виде.

Но вне всякого сомнения, доска и после вынужденной рестав
рации останется одним из замечательнейших творений Коненкова. 
Она включена в постоянную экспозицию Государственного Русского 
музея в Ленинграде.

Еще при жизни скульптора было принято решение изготовить 
дубликат мемориала из вечных материалов и вновь водрузить его 
на прежнем месте — на Сенатской башне Кремля.

Памятником «монументальной пропаганды» была и другая из 
крупнейших работ скульптора, выполненная в эти годы,— многофи
гурная композиция «Степан Разин с ватагой».

Собственно, слово «многофигуриая» тут не вполне точно. В ком
позицию входили лишь две отдельно поставленные фигуры: самого 
Степана Разина (раскрашенное дерево) и персидской княжны (це
мент с подкраской). По сторонам от этих фигур были установлены 
пестро орнаментированные деревянные блоки, где водрузились так
же вырубленные из сосновых чурбанов пять голов соратников Ра
зина (две слева и три справа от зрителя). В блоках, правда, наме
чены контуры тел, узорный рисунок одежд и т. д., но головы поме
щены отдельно и не сливаются в единое целое с этим причудливым 
переплетением линий и еле расчлененных объемов. К слову сказать, 
портретные «головы» имеют реальные исторические прототипы: ру
ководители существовавшего тогда Совета казачьих депутатов по
ведали скульптору предание, что, дескать, в одном челне с Разиным 
плавали есаул Василий Ус, Ефимыч Рулевой, Митрич Борода, Петр 
Губанов, татарин Ахмет. Разумеется, никаких портретных изобра
жений этих разинских сподвижников не существует, и Коненкову 
позировали представители казачества.



Созданная зимой 1918/19 года группа — это, по мысли скульп
тора, первый эскиз будущего монументального произведения. «Вся 
группа,— рассказывает Коненков,— предназначалась для показа в 
закрытом помещении — на выставке, в музее. Я предполагал в буду
щем вернуться к этой замечательной теме народного эпоса. Выпол
ненная же мной группа была как эскиз будущего памятника, кото
рый так и остался неосуществленным.

Тогда важно было напомнить массам о выдающихся народных 
борцах. Только поэтому, не дожидаясь окончания работы, было ре
шено установить мои работы иа Лобном месте (где в 1671 году был 
казнен Разин.— А. К.) и таким образом открыть памятник Степану 
Разину» 31.

Торжественное открытие временного памятника состоялось 1 мая 
1919 года и также было ознаменовано выступлением В. И. Ленина. 
«Этот памятник,— говорил вождь революции о коиенковском 
произведении,— представляет одного из представителей мятежного 
крестьянства. На этом месте сложил он голову в борьбе за свободу... 
Много труда, много жертв надо будет положить за такую свободу. 
И мы сделаем все для этой великой цели, для осуществления социа
лизма» 32.

Не сохранилось никаких воспоминаний о том, как В. И. Ленин 
оценивал художественные качества этой работы скульптора. Что же 
до критики, то у нее коненковский «Степан Разин» с самого момен
та своего создания и вплоть до наших дней вызывал весьма разно
речивые суждения и впечатления. Вот некоторые из них:

«Памятник Разину... меня не удовлетворяет... Выполнено все это 
в стиле, заставляющем вспомнить топорную, грубо раскрашенную 
троицкую игрушку. В мастерской художника это в самом деле каза
лось забавным и нарядным, казалось какими-то игрушками ребен- 
ка-великана, но на площади это впечатление потерялось и все стало 
казаться чужим и ни с чем не связанным. Мало того. На Лобном 
месте получился даже такой вид, как будто Разии стоит у пня, при
вязанным к позорному столбу, разбойничьи же головы казались от
рубленными и торчащими на воткнутых в столбе гвоздях. Были 
люди, которым даже приходило на мысль, не сделал ли художник 
всего этого нарочно, а между тем на эту работу было положено Ко
ненковым не мало искреннего увлечения и таланта. Взять хотя бы 
головы сотоварищей Разина. Как различны и как полны они каждая 
своей индивидуальности» (С. Глаголь, 1919) 33.

«Произведение, несомненно, самое значительное и яркое из все
го, что было создано в революционную эпоху, осталось неоценен
ным. Пусть группа проигрывала на Красной площади,— в стенах 
мастерской и, позже, в комнатах музея она захватывает своей эпи
ческой мощыо. Лица Разина и его товарищей дышат ширью Волги,



жаждой приволья, разбоя и удали; скованность поз, еле намеченные 
резцом складки одежд — дерево раскрашено и живопись несет здесь 
функции скульптуры — все дышит величавой простотой и красочно
стью, которой богата народная жизнь» (Б. Терновец, 1924) 34.

«...Цикл деревянных скульптур «Степан Разин с ватагой» изо
бражает легендарного народного вождя, предводителя старой кре
стьянской вольницы, и его сподвижников в тех намеренно упрощен
ных и в значительной мере условных формах, которые были данью 
«левым» течениям в искусстве тех лет.

Нельзя поэтому согласиться с теми, кто считает «Разина» одной 
из лучших работ скульптора. Образ народного героя здесь скован 
нарочитым схематизмом формы, условностями композиции. Зрите
лю приходится преодолевать эти условности, чтобы почувствовать 
подлинно народную силу вожака народной вольницы» (Д. Аркин, 
1954) 35.

Контрасты оценок, как видим, разительные. На чьей же стороне 
объективность?

Отбросим сразу л<е рассуждения о том, что группа странно и не
уместно выглядела на Красной площади. Конечно, эта композиция, 
не обобщенная единым силуэтом, целостной монументальной фор
мой, не воспринимается как памятник, составляющий часть ансамб
ля исторической площади. Но скульптор в данном случае к этому 
и не стремился, его группа предназначалась для закрытого поме
щения (что, к слову сказать, ни у кого не вызывало сомнения: бук
вально через несколько дней после торжественного митинга на 
Красной площади композицию Коненкова перенесли в Пролетар
ский музей на Большой Дмитровке).

Но стоит поразмышлять о трактовке образов, о художественных 
особенностях «Степана Разина». Здесь необходимо вспомнить, что 
Октябрьские события вполне закономерно всколыхнули интерес к 
революционным движениям прошлого. Этот интерес, одиако, при
обретал различные формы. Для В. И. Ленина и его соратников дея
тели освободительных движений прошлого были предшественника
ми, чей опыт, однако, принадлежит истории и сугубо критическому 
осмыслению. А для многих интеллигентов тех лет Октябрьская ре
волюция была каким-то новым вариантом старинной русской воль
ницы с ее стихийным, всеразрушительным бунтарством. Так некото
рое время воспринимал события А. Блок, который записывал в сво
ем дневнике: «Русский большевизм гуляет». Мнилось поэту «буй
ство Стеньки и Емельки», которое русской культуре надо «превра
тить в волевую музыкальную волну», «организовать буйную 
волю» 36. Отголоски таких представлений молшо найти в некоторых 
художественных произведениях этого времени, в частности и в изо- 
бражепии Степана Разина (композиция К. С. Петрова-Водкина, эс



киз которой сохранился в собрании Государственного Русского му
зея, панно П. В. Кузнецова «Стенька Разин», которое украшало фа
сад Малого театра 7 ноября 1918 года, группа С. Т. Коненкова).

«В первые годы новой жизни,— рассказывает Коненков,— мы, 
люди творческого труда, прежде всего чувствовали гул и грохот кру
шения старого мира. Мы не могли охватить со всей полнотой собы
тия, которые проносились перед нами с ураганной быстротой. Мы 
видели прежде всего разрушительную силу революции»37.

Персонажи группы «Степан Разин с ватагой» — это прежде все
го образы стихийного бунта, разгулявшейся крестьянской вольни
цы, «разрушительной силы». Они во многом сродни фольклору, 
духу и сюжетным традициям народных песен о Степане Разине — 
отсюда и легендарная «персидская княжна», и наивно-веселая пест
рота раскраски, и самобытная фантастичность всей этой компози
ции. Вместе с тем в изображении участников дружины ясно чувству
ются традиции коненковских «богатырей» десятых годов и вообще 
деревянной скульптуры мастера. И вряд ли здесь следует говорить
о «дани левым течениям». Условные приемы тут, конечно, есть, 
но они совсем иного происхождения, и имеют ту же природу, 
тот же характер, что и обычные для деревянных скульптур Конен
кова.

Из действующих лиц композиции наиболее глубокой и разносто
ронней характеристикой наделен Степан Разин. Он и умен, и прони
цателен, и властен, в его натуре есть и душевная широта, и жадная 
любовь к жизни, и, пожалуй, жестокость. Это именно песенный, ле
гендарный, а не строго исторический Степан Разин; «грозный ата
ман» — герой красочных преданий, руководитель мощного народно
го восстания, один «из представителей мятежного крестьянства», 
как характеризовал его В. И. Ленин в речи при открытии памят
ника. Прочие участники «ватаги» — это, в изображении скульптора, 
различные воплощения могучей, нутряной «мужицкой силы». Их 
широкоскулые бородатые и безбородые лица то угрюмы, то добро
душны, в одних чувствуется гнев, угроза, закипающая ненависть, 
в других бесшабашное желание вволю «поозоровать».

В целом композиция «Степан Разин» — вещь противоречивая. 
С одной стороны, в ней ощущается искреннее восхищение исполин
скими силами, вольнолюбием русского народа. Причем все это вы
ражено с истинно коненковским размахом, с щедрой красочностью, 
с великолепным пластическим мастерством и композиционной фан
тазией, которые получили на этот раз особую остроту и оригиналь
ность выражения.

Но вместе с тем в образах Степана Разина и его сподвижников, 
как их показал скульптор, господствует необузданная стихийность. 
Их дерзкое бунтарство ярится дикими, слепыми страстями, ясная
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целеустремленность борьбы за раскрепощение, свободу явно заглу
шена здесь молодецким посвистом разгулявшейся вольницы, бурной, 
как вешние воды, не знающие русла, затопляющие своим разливом 
все окрест. У

Конечно, композиция «Степан Разин с ватагой» была не только 
попыткой воссоздания образов далекой истории. Куда больше, чем 
XVII век, художника волновали современные события. Эта скуль
птурная группа — лишь своеобразный отклик на современность.

В этой связи любопытна одна маленькая история. В 1969 году 
Гос. закупочная комиссия представила на экспертизу принесенную 
кем-то деревянную скульптуру: она точь-в-точь повторяла голову 
Степана Разина из группы 1919 года, только шапка атамана укра
шена красноармейской звездой. Авторство С. Т. Коненкова не вы
зывало сомнений; скульптор в ответ на запрос комиссии также под
твердил, что это его произведение. Несомненно, эта звезда на шап
ке Разина — деталь очень выразительная и красноречивая, точно 
характеризующая ассоциации автора, возникавшие у него в эпоху 
создания этой композиции.

Третья из работ С. Т. Коненкова для монументальной пропаган
ды — эскиз памятника «Освобожденному труду» — не сохранилась. 
Но, собственно, это был и не эскиз, выполненный в пластическом 
материале, а только рисунок, графический «чертеж мысли» памят
ника. Это была устремленная ввысь, как бы летящая фигура жен
щины,— рассказывал Коненков,— Руки ее были распростерты, как 
крылья, символизирующие освобождение, с плеч спадали декоратив
ные драпировки.

Кроме этого, скорее эмоционального, чем зрительно точного ав
торского рассказа о проекте памятника «Освобожденному труду», 
материалов не обнаружено. Известно лишь, что выставку проектов 
этого памятника осматривал В. И. Ленин (1 мая 1920 года). Конен
кову, присутствовавшему на закладке монумента «Освобожденному 
труду» (во время этой церемонии Ленин выступил с речью), а за
тем — в залах Музея изящных искусств, где экспонировалась вы
ставка, посчастливилось в третий (и последний) раз воочию видеть 
и слышать вождя революции. Вот что рассказывает Коненков об 
этой своей последней встрече с В. И. Лениным:

«1 мая 1920 г. я видел Ленина и говорил с ним в последний раз.
Эта встреча также была связана с осуществлением плана мону

ментальной пропаганды.
1 мая 1920 г .  в 3 часа дня, у  храма Христа Спасителя в Москве 

па месте снесенного памятника Александру III, состоялась заклад
ка памятника «Освобожденному труду».

Набережная Москвы-реки была заполнена народом. Речь на ми
тинге, посвященную закладке памятника, произнес Ленин. В этой



речи Ленин поставил перед нами, людьми искусства, большую твор
ческую задачу — прославить свободный труд.

По окончании митинга Анатолий Васильевич Луначарский пред
ложил Владимиру Ильичу поехать на автомобиле в Музей изящных 
искусств (ныне Музей изобразительных искусств имени А. С. Пуш
кина), где были выставлены проекты монумента «Освобожденный 
труд».

Владимир Ильич отказался от автомобиля, сказал:
— Тут недалеко, пойдем пешком.
Мне посчастливилось идти рядом с Владимиром Ильичем. За

помнилось, что кепку свою он нес в руке. По дороге говорили о 
субботнике, который состоялся с утра в этот праздничный день.

В Музее Владимир Ильич обошел выставку проектов. Ни один 
из проектов Владимиру Ильичу не понравился. Большинство носило 
ярко футуристический характер и представляло собой какое-то на
громождение геометрических фигур. У некоторых из них Владимир 
Ильич останавливался и от души смеялся. А потом ои махнул ру
кой и сказал: — Пусть в этом разбирается Анатолий Васильевич!» 38 
С идеями «монументальной пропаганды» в какой-то мере можно со
отнести еще одну несколько эксцентричную по своему жанру рабо
ту С. Т. Коненкова: он стал автором сценария и оформления цир
кового спектакля на столь близкую его сердцу и воображению те
му — «Самсон-победитель».

История этого спектакля началась в 1919 году. Репетиции про
исходили в студии Коненкова на Большой Пресне. Одну из репети
ций посетил А. В. Луначарский, рассказавший о своих впечатле
ниях в журнале «Вестник театра» (статья «На новых путях. Ко
ненков для цирка»).

Особое внимание первого советского наркома просвещения к 
этому спектаклю, несомненно, было связано с теми идеями массо
вых представлений и празднеств для народа, которые в те годы 
были чрезвычайно популярны и многим казались главной задачей 
нового искусства.

Впрочем, предоставим слово самому Луначарскому. Вот что ои 
писал в упомянутой статье:

«Одной из серьезных задач, стоящих перед Театральным отде
лом и Центротеатром, является реформа цирка.

Что бы там ни говорили, а цирк является необыкновенно попу
лярным в массах зрелищем. Кажется, никому не приходит в голову 
просто махнуть на него рукой, закрыть цирк или предоставить его 
самому себе...

Один из лучших скульпторов России, тов. Коненков, предложил 
еще к Октябрьским празднествам (что, к сожалению, оказалось не
осуществимым) дать для цирка серию живых статуй, так сказать,



слепленных из настоящих живых человеческих тел — частью непо
движных, частью монументально двигающихся и иллюстрирующих 
собой миф о Самсоне.

Миф о Самсоне — один из чудеснейших в сокровищнице народ
ной поэзии. Титан, защищающий свободу своего народа, побежден
ный женским коварством, униженный и ослепленный, находящий 
в себе силы, чтобы разорвать свои цепи и победить,— это одна из 
вечных песен борьбы за свободу. Как известно, мифом этим окута
ны солнечные явления — вечная борьба света и тьмы.

Конечно, при постановке этих групп в цирке дело несколько из
менится — отчасти к лучшему, ибо репетиция происходила в студии 
Коненкова при неблагоприятных в некоторых отношениях обстоя
тельствах... Не предрешая психологического веса, который будет 
иметь измененное в смысле постановки зрелище, я должен сказать, 
что то, что я видел, было прекрасно.

В девяти группах, частью многолюдных, частью однофигурных, 
ярко рисуются важнейшие моменты мифа... рядом с замечательным 
пластическим достоинством, замечательной игрой мускулов, инте
ресных ракурсалий — одним словом, чисто скульптурных досто
инств, нельзя не отметить достоинств драматических и поэтических. 
Работа произведена громадная, все аксессуары — костюмные, бута
форские — были сделаны самим Коненковым... я от души желаю, 
чтобы этот спектакль скорей был представлен массам.

Вращающиеся скульптуры эти мыслимы главным образом в цир
ке. Это — настоящий цирковой номер, но номер того цирка, о кото
ром мы можем мечтать, цирка исключительно благородной красоты, 
умеющего непосредственно связать физическое совершенство чело
века с глубоким внутренним содержанием.

Я уверен, что Коненков вплетет этими группами новый лавр в 
свой венок и Что цирк этой постановкой делает серьезный шаг впе
ред» 39.

Премьера «Самсона-победителя» состоялась в цирке на Цветном 
бульваре, а затем представление было перенесено на арену Второго 
государственного цирка (находившегося на Большой Садовой — 
там, где теперь находится Концертный зал имени Чайковского).

Произведения и общественные дела, связанные с «монументаль
ной пропагандой» и работой Комиссии по охране памятников ис
кусства и старины, составляют не только главную заботу Коненкова 
в первое послереволюционное пятилетие (1918—1922), но и вообще 
почти полностью исчерпывают его деятельность этого времени.

Сохранилось около десятка скульптур, так сказать, традицион
ных жанров, которые были созданы в эти годы. Наверное, их было 
несколько больше, но все равно — для Коненкова две-три вещи в 
год это весьма скромная цифра. Искусство больших форм захва



тило воображение скульптора — долго и жадно ждал он возможности 
обращения к таким формам и теперь, после революции, почти исклю
чительно ими занят.

А к тематике камерного свойства мастер обращается в ту пору 
лишь тогда, когда его волнуют особо сильные и глубокие побужде
ния.

Портретный жанр в это время почти забыт Коненковым. Исклю
чения были единичны. Однако они очень значительны и всегда свя
заны с личной биографией художника.

Таковы два портрета Маргариты Ивановны Воронцовой, впослед
ствии Коненковой.

Я бы назвал их романом в двух скульптурах.
После разрыва с Татьяной Коняевой художник долгие годы жи

вет бобылем и, несмотря на зрелый уже возраст (далеко за сорок!), 
не торопится обзавестись новой семьей.

Очевидно, сложности и горестные переживания, связанные с 
первым браком, оставили мучительный след в душе. Понадобилось 
немало времени, чтобы могла возникнуть мысль о новой женитьбе.

С Маргаритой Воронцовой, студенткой юридического факультета 
Московского университета, Коненков познакомился в 1916 году. 
Красивая девушка, широко образованная, с дерзким и независимым 
характером, увлекла его.

Но это не была молодая и пылкая любовь, которая стремитель
но мчится к счастливому союзу. Необходимо было проверить воз
никшее чувство, не поддаваясь гипнозу первых впечатлений,— они 
могли оказаться обманчивыми, а Коненков страшился новой неуда
чи в браке. Кроме того, сдерживала разница в годах, весьма изряд
ная, почти четверть века... Отца же Маргариты Воронцовой, при
сяжного поверенного из городка Сарапула на Каме, смущало еще и 
другое: образ жизни художника, весьма далекий от привычных для 
чиновничьего круга понятий.

Вот почему колебания были столь длительны: от момента зна
комства до женитьбы (в сентябре 1922 года) прошло почти шесть 
лет.

Два портрета М. И. Воронцовой-Коненковой, исполненные в 
1918 и 1922 годах, как бы запечатлели два этапа взаимоотношений 
художника с его невестой.

Первый из двух портретов — самозабвенное и восторженное 
признание в любви. Вырубленное из разлапистого (но тщательпо 
отшлифованного) корневища изображение девушки с обнаженными 
плечами и в бальном платье, грациозной и хрупкой, немного кокет
ливой, сияет чистой и торжествующей красотой прекрасной юности. 
Вместе с тем при всей нарядности и некоторой даже светскости 
портрета его героиня сдержанна, погружена в себя, чем-то похожа



на тех «кор» с загадочным мерцанием взгляда, которых недавно 
создавал Коненков для своего «классического цикла». Художник 
любуется красотой и изяществом девушки, но чувствует себя на не
котором отдалении от нее, созерцательным поклонником, а не дру
гом, с которым роднит духовная близость.

В портрете 1922 года, исполненном сразу же после женитьбы, 
совершенно иной строй чувств и восприятия. Перед нами молодая 
женщина, задумчиво-сосредоточенная и далекая от наивного жела
ния «показать себя», которое ощущалось в полуфигуре 1918 года. 
Героиня столь же хороша собой и привлекательна, но теперь ей свой
ственны глубокая сердечная отзывчивость и серьезность, первая муд
рость уже сложившегося душевного опыта. Это начало большого и 
сложного жизненного пути, и в своих размышлениях женщина слов
но бы предвидит те нелегкие, но высокие заботы, которые ожидают 
ее в будущем.

Целых полвека прожили вместе, ни на день не расставаясь Мар
гарита Ивановна и Сергей Тимофеевич Коненковы, и красота доб
рых чувств, душевного единства освящала их союз.

Из других портретных работ 1918—1922 годов особо значителен 
бюст Сергея Есенина, который был очень близок и по-человечески 
дорог скульптору. Дружба Коненкова и Есенина длилась не столь 
уж долго, но, пожалуй, более яркой и горячей привязанности ху
дожник не испытывал за всю свою жизнь ни к одному из своих 
друзей.

В разных вариантах воспоминаний Коненков называет и различ
ные даты первой встречи с Есениным: то 1915 год, то 1917-й. Пра
вильна, несомненно, первая дата: из многих документов и мимо
ходных упоминаний явствует, что ко времени революции поэт и 
скульптор были давними знакомыми.

Их объединяло многое: навсегда запавшие в душу воспоминания 
детства и юности, связанные с русской деревней, ее традициями, бы
том, поэтическим миром; сходство неуемно-бурных темпераментов, 
душевная открытость. Может быть, оба очень остро чувствовали и 
некоторое сходство личных судеб: попавшие в город и ставшие зна
менитыми крестьяне, они тяготились своей громкой славой и теми 
обязанностями, которые она на них накладывала,— не хватало про
стоты, откровенности отношений, душевной свободы. Как раз об этом 
рассказывает один эпизод из мемуарного «Романа без вранья» Ана
толия Мариенгофа (близкого приятеля Есенина).

На каком-то светском приеме в толпе гостей скучали Есенин с 
Мариенгофом. Вдруг кто-то их толкает в спины. Оглянулись — Ко
ненков. Он поманил за собой, увел прочь из дому, усадил на извоз



чика и отвез на Большую Пресню. Там сбросил с себя вечерний ко
стюм, залез в валенки, вытащил четверть водки и бочку с кислой ка
пустой. Затем всю ночь напролет пили, пели русские песни (Конен
ков играл на своей гармонике), читали стихи...

Конечно, что-то тут нарочито стилизовано, даже, может быть, 
именно «наврано», но есть в этом рассказе и верные нотки. В какой- 
то мере Есенин и Коненков всегда ощущали себя чужаками в горо
де; близость к «крестьянской стихии» роднила их тем, что иным 
было смутно и непонятно; словно бы скульптор и поэт находились в 
некоем заговоре, объединенные общей тайной. Впрочем, тайна ли? — 
после революции это духовное единство нашло открытое, даже доку
ментальное выражение. В 1918 году Коненков, Есенин, а также по
эты Сергей Клычков и Петр Орешин создали инициативную группу 
с целью образовать крестьянскую секцию при Московском Пролет
культе. Они написали заявление («манифест»), в котором говори
лось, что «Великая Российская революция, разрушившая коренные 
устои старого мира, вызвала к жизни творческие силы, таящиеся в 
русских городах и селах» 40.

Позже ни Коненкова, ни Есенина с Пролеткультом ничто не свя
зывало — «манифест» был одним из душевных порывов, оставшихся 
без последствий.

Коненков очень любил Есенина, и не только как поэта, но и как 
сердечно близкого ему друга; тосковал, если долго не видел, разы
скивал по городу, звал к себе па Пресню. «Это был крупный, краси
вый человек,— вспоминает художник о поэте,— его внешность, его 
стихи еще тогда, при жизни, казались мне явлением под стать Ша
ляпину. Он был обаятельнейшим человеком, и таким я стремился 
запечатлеть его облик в памяти и скульптурах» 41.

Именно таким показал Есенина Коненков в бюсте 1920 года. Сле
дует добавить, что это авторская датировка; составители каталога 
юбилейной выставки к 90-летию скульптора утверждают, что бюст 
выполнен в 1921 году,— на основании того, что сохранился рисунок, 
долгие годы находившийся у Софьи Андреевны Толстой-Есениной и 
повторяющий композицию бюста. Рисунок подписан и имеет дату 
«1921». Я не убежден, однако, что это неопровержимый аргумент: 
художник мог почему-либо набросать графический эскиз уже выпол
ненной работы годом позже. Не исключено, что он собирался сделать 
еще один портрет Есенина и начал готовиться к этому.

Портрет был выполнен поначалу в глине с натуры (этот вариант 
но сохранился), а затем переведен в дерево уже по памяти — поэт 
куда-то уехал и перестал позировать.

Композиция бюста уникальна для Коненкова, не вызывает ника
ких ассоциаций с более ранними его портретными работами. В них 
он стремился обычно к четко завершенной форме; здесь закончена,



отделана во всех деталях только голова. Правая рука (по локоть) и 
кисть левой показаны фрагментарно, подобно тому, как в картинах 
импрессионистов края предметов часто срезаются рамой. Этот прием 
скульптор избрал, очевидно, для того, чтобы как-то подчеркнуть, что 
видит поэта в минуты высшего духовного откровения, когда удается 
схватить самое главное и затаенное в человеке, отбрасывая за не
нужностью подробности и второстепенные детали.

Шест рук, прижатых к голове и сердцу,— не расчетливое актер
ство привыкшего играть па публику, ищущего эстрадного успеха 
модного барда; это движение импульсивное, полное искренней непо
средственности. Такая же открытость и доверчивость во взгляде ши
роко раскрытых глаз, в приветливой, мило-застенчивой улыбке. Есе
нии читает свои стихи, как исповедуется: он говорит, поет о том, что 
владеет всем его существом, что льется из самого сердца —

«Я — беспечный парень. Ничего не надо.
Только б слушать песни — сердцем подпевать...»

Но при всей простоте и искренности чувств, владеющих поэтом, 
есть в его портретном облике и какая-то острая ранимость, очевид
ная беззащитность. Есть что-то обреченное в том, как Есенин до 
конца и без остатка «выкладывается», не жалея себя, не соразмеряя 
сил. Проницательным взглядом Коненков увидел в молодом и без
брежном буйстве чувств своего друга предвестие драматических по
воротов судьбы.

Впрочем, такое ощущение скульптор запечатлел интуитивно, не 
отдавая себе отчета в том, как может «читаться» и горько пророчест
вовать его бюст. Коненков продолжал часто встречаться с Есени
ным, бывал у него и после женитьбы поэта на балерине Айседоре 
Дункан (которую часто лепил и рисовал — к сожалению, сохрани
лись лишь немногие из коиеиковских изображений знаменитой тан
цовщицы). Есенин отвечал скульптору полной взаимностью и даже 
собирался также создать его «портрет», только литературный. Два
жды начинал ои писать монографию о Коненкове — один раз в со
авторстве с Сергеем Клычковым, другой — с Анатолием Мариенго
фом. Жаль, что эти начинания не получили развития: книга была 
бы не только отражением глубокого интереса замечательного русско
го поэта к талантливейшему из национальных ваятелей, но и навер
няка оказалась бы своеобразным свидетельством есенинского пони
мания искусства в целом.

По случайному стечению обстоятельств Коненкову не удалось 
проститься с Есениным, когда в декабре 1923 года ои уезжал в Аме
рику. Известно, что он настойчиво разыскивал своего друга и именно 
Есенину отослал последнее из своих московских писем перед отъез



дом, буквально за несколько часов до отбытия. Это письмо сохрани
лось:

«Дорогой Сережа!
Сегодня в 7 ч. 20 м. уезжаем в Америку. Очень грустно мне уез

жать, не простившись с тобой. Несколько раз заходил и писал тебе, 
но ты почему-то совсем забыл меня.

Я по-прежнему люблю тебя и ценю как большого поэта.
Передай мой привет Сереже Клычкову и скажи, чтобы он на 

меня не сердился.
Твой С. Коненков

Привет тебе от Маргариты Ивановны» 42.
Есенин узнал американский адрес Коненкова, намеревался 

писать ему (сохранился почтовый конверт, надписанный рукой по
эта и адресованный в Америку Коненкову). Однако так и не со
брался.

Безвременную гибель поэта Коненков переживал как глубокое 
личное горе. Красноречивее всего об этом рассказывает письмо, по
сланное скульптором писателю И. М. Касаткину, который от имени 
Комитета по увековечению памяти Есенина обратился в начале 1926 
года к Коненкову с просьбой помочь работе Комитета. Речь шла, 
очевидно, о создании нового портрета Есенина. Вот что ответил Ко
ненков:
«12 марта 1926 г. Нью-Йорк.

Дорогой Иван Михайлович!
Я не нахожу слов выразить горе, когда все подтверждает смерть 

Сережи Есенина... Вначале, читая здешние газеты, я был потрясен 
и топал из угла в угол, не доверяя этому. Затем только я понемногу 
соображал, что Сережа давно уже говорил в своих стихах о прибли
жающейся смерти, но ведь это в расчет не принималось, по крайней 
мере, мной.

Одним словом, горе высказать я не сумею, и так его много, что 
нет сил...

Я всей душой рад сделать все, что смогу, памяти Есенина. Толь
ко дайте немного времени обдуматься и сообразить.

Для работы мне необходимо прислать сюда все, что касается Се
режи: фотографии, статьи о нем и, главное, все его произведения, в 
особенности последние, которых, может быть, я  и не знаю.

Также пришлите фотографию с моего рисунка, который находит
ся у Софьи Андреевны, и снимки с места могилы.

Мой сердечный привет Комитету и всем моим друзьям.
Ваш С. Коненков» 43



Нового портрета Есенина Коненков, однако, не сделал — ни то
гда, ни позже. Трудно сказать с уверенностью — почему именно. Во 
всяком случае не из-за недостатка материалов. Ведь скульптору при
надлежат десятки портретов, сделанных вообще «по воображению», 
почти без всякого иконографического подспорья. А уж облик Сергея 
Есенина, изученный до последней малейшей черточки, конечно же, 
стоял перед глазами художника живой, одушевленный...

Может быть, слишком острым было горе утраты, и Коненков пе 
мог его преодолеть, не мог обрести той меры душевного равновесия, 
какая необходима для работы. А может быть, он решил, что ему уж 
пе суждено создать лучшего портрета Есенина, чем тот, что был сде
лан в 1920 году.

На мой взгляд, этот портрет и поныне остается непревзойденным 
воплощением есенинского облика.

Среди многочисленных произведений, посвященных Сергею Есе
нину, по существу не было подлинно удачных. В большинстве из них 
поэт изображен то со слащавой сентиментальностью, то в каком-то 
фалыпиво-«мужицком» духе.

Коненков бесконечно глубже понял Есенина — как народного са
мородка, обладавшего драгоценным, сверкающим талантом, поэта, у 
которого чувство, песенная, фольклорная стихия преобладали над 
аналитическим разумом. При этом в изображении скульптора поэт— 
человек с богатым духовным миром, покоряющий своим светлым 
обаянием и горячей, страстной исповедью открытой и мятежной 
души.

Как и упоминавшийся ранее портрет А. П. Чехова, этот конеп- 
ковский бюст, должно быть, на долгие времена останется высшим 
образцом постижения характера и творчества одного из прекрасней
ших мастеров русской литературы.

Известны еще некоторые вещи первых послереволюционных лет: 
«Кариатида» (1918), два варианта «Лесной сказки» (1919), «Ба
бушка» (1922), некоторые другие. Все это работы очень высокого 
профессионального класса, но явно повторяющие сюжеты и приемы 
произведений прошлых лет; под ними могли бы стоять и другие, бо
лее ранние даты.

Еще в феврале 1918 года, откликаясь в газете «Русские ведомо
сти» па небольшую выставку двух художников — С. Коненкова и
В. Фалилеева,— критик Россций (А. Эфрос) не без тревоги замечал: 
«Есть особое состояние таланта, когда он идет вширь, а не вглубь, и 
тянет к себе зрителя не ростом новых сил, а занятными вариациями 
старых эффектов и разнообразием мотивов; он сохраняет при этом 
все свои недостатки, не избывая их и, может быть, не подозревая об 
их наличии. Мне кажется, что дело с Коненковым обстоит именно 
так» 44.



Тревоги А. Эфроса (в общем-то глубоко доброжелательного к
С. Коненкову) были на сей раз напрасными: в ближайшие же меся
цы Коненков начал создание целой серии превосходных вещей, со
всем не похожих на работы предыдущих лет,— прежде всего это 
скульптуры, навеянные переживаниями революционной эпохи.

Но опасность самоповторения могла возникнуть, если скульптор 
вернулся бы (как в «Кариатиде» или «Лесной сказке») к привычно
му в десятые годы кругу тем и мотивов. Более того, уже не отвечали 
бы потребностям времени и эмоционально-романтические отклики 
на Октябрь (такие, скажем, как мемориальная доска). Надо было 
искать пути к тому, чтобы изображать дела и дни нового времени; 
показывать его героев, его идеалы в образах более конкретного тол
ка (что, конечно, не исключало возможности обращения к символи
ке, метафорам, романтическим обобщениям и т. д.).

Само собой, все это не было лишь чисто личной задачей Конен
кова; так выглядела центральная проблема развития всего советского 
искусства тех лет.

Решение ее было сложным и нелегким; всякий раз сугубо инди
видуальным, зачастую противоречивым. Иные художники не могли 
оторваться от социально-эстетических представлений прошлых 
эпох — они замыкались в воспоминаниях или вообще угасали. Дру
гие, как ни искренни были их попытки, не могли найти, как тогда 
любили говорить, «созвучности» времени — их судьба была немно
гим краше.

Но эту «созвучность» постепенно обретали, весьма различными 
путями, мастера разных поколений и творческих систем. Однако не
редко оказывалось, что подобные удачи легковесны или вовсе мни
мы; появились и юркие приспособленцы, прототипы ловкача Бель- 
ведонского, с такою горечью и злостью осмеянного вскоре Маяков
ским в «Клопе». Словом, истории еще предстояло дать объективную 
оценку происходившим художественным событиям.

Однако ныне видно, что в начале 20-х годов советское искусство 
достигло успехов, которые стали соединительными звеньями между 
романтикой первых революционных лет и зрелым реализмом более 
поздних периодов.

В области скульптуры одним из таких успехов оказалось декора
тивно-пластическое оформление Всероссийской сельскохозяйствен
ной и кустарно-промышленной выставки в Москве (1923).

Эта выставка отражала первые конструктивные результаты на
чавшегося хозяйственного строительства, а в еще большей мере его 
перспективы и надежды.

Такое сочетание реальных достижений и уверенности в их неда
леком развитии, быстром и мощном, определило строй образпых ре
шений художественных работ выставки.



Выставка расположилась на территории, которую теперь зани
мает Центральный парк культуры и отдыха (тогда в этих местах 
начиналась окраина, пустынная и мусорная). Руководители архи
тектурной планировки — И. В. Жолтовский и А. В. Щусев — заду
мали выставку как царство дерева — тут воссоздавались северные 
избы; все павильоны и арки также были деревянными. Понятно, что 
коненковское мастерство деревянной скульптуры было просто самой 
судьбой предназначено для такого ансамбля.

В статье «Советская скульптура 20-х годов» один из современни
ков и творческих консультантов выставки, искусствовед Б. И. Терно- 
вец, писал:

«Господство деревянной архитектуры, естественно, должно было 
продиктовать мысль о применении монументальных работ по дереву 
как декорирующего и акцентирующего начала. Имя мастера, кото
рый полнее всего мог бы справиться с этой задачей, не вызывало 
сомнений, таковым был Коненков...

Коненкову принадлежат кариатиды, декорирующие вход в ше
стигранник главного здания со стороны триумфальной арки. Един
ство материала придает конструктивную логичность смело обсажен
ным монументальным столбам, завершающимся громадными нолу- 
фигурами... Не менее удачной оказалась женская фигура из дерева, 
с поднятыми руками, стоявшая в открытой галерее, соединявшей 
первые павильоны текстильной промышленности... Менее значитель
ными оказались «Швея», «Закройщик»...» 45.

К сожалению, все эти произведения погибли в 1940 году во вре
мя пожара шестигранника (он не был демонтирован после закрытия 
выставки). Но по счастливой случайности сохранилась женская фи
гура из дерева — «Текстильщица», которая принадлежит ныне 
Третьяковской галерее.

В «Текстильщице» получили новое развитие коненковские тради
ции работы над деревянной скульптурой. Большая по своим разме
рам фигура (высотой в 3,15 м) высечена из цельного древесного 
блока, фактурную выразительность которого скульптор, как и в 
прежние годы, своеобразно использует и «обыгрывает»; поверхность 
дерева оставлена шероховатой, складки одежды, плотно облегающей 
тело, резки и рельефны, как борозды коры. Но многие герои «лесной 
серии», если можно так сказать, жили в стволе, подчиняясь ему или 
срастаясь с ним. Теперь человеческий образ полностью освобожден 
от власти дерева, которое стало лишь покорным и податливым 
материалом воплощения. Исчезла и подчеркнутая плоскостность, 
графичность изображения: объемные формы, лапидарно обобщен
ные, решительно преобладают в скульптуре, составляют основу ее 
подлинно монументального пластического языка.



При всем том Коненков не отказался от известных условностей 
формы, только они иные, чем раньше; сильное, энергичное движение 
фигуры заострено, размеры некоторых ее частей умышленно пре
увеличены, складки одежды порой изгибаются, не следуя положе
нию тела. Но во всех этих смелых приемах нет никакой манерности, 
бессмысленных, щегольских «вольностей»; они не только концент
рируют основные пластические акценты статуи, рассчитанной на 
восприятие с далеких точек зрения, но в еще большей мере раскры
вают основную образную идею произведения.

Приемы, избранные мастером для этой композиции, помогают по
нять изменения, произошедшие в стилистических особенностях его 
работы. Ведь «Текстильщица», в сущности, первое из произведений 
Коненкова, которое реально и впрямую отражает веяния новой, рево
люционной действительности. И хотя эта скульптура и содержит 
широкое обобщение, но оно уже не окутано туманом аллегорической 
отвлеченности, как, например, образ Победы в мемориальной доске 
«Павшим в борьбе...». И нетрудно понять, что прославляет эта мо
нументальная фигура женщины с могучим телом, с уверенной по
ступью сильных ног, гордым жестом высоко поднявшей трепещущий 
кусок полотна — плод ее труда.

Чрезвычайно существенно, что при всей своей сюжетной кон
кретности скульптура не имеет и налета иллюстративности, унылого, 
ограниченного «документализма». Выхваченный из самой гущи тру
довых будней сюжет послужил основой для создания образа симво
лического размаха, вобравшего в себя важнейшие черты новой 
жизни.

Такова еще не оцененная по достоинству «Текстильщица» С. Ко
ненкова — произведение, которое должно по праву занять одно из 
почетных мест у истоков лучших традиций русской скульптуры по
слеоктябрьской эпохи.

Итак, в начале двадцатых годов Коненков успешно приступил к 
решению важнейшей идейно-художественной задачи времени: «осо
знать творческую, созидательную силу» революции, показать ее кон
кретный облик. Перед скульптором открывались великолепные пер
спективы, ему, казалось, суждено было уже в ближайшие годы стать 
ведущим мастером, даже и классиком искусства Советской страны.

Но вскоре после завершения работы над скульптурами для Все
российской сельскохозяйственной выставки в жизни Коненкова про
изошел поворот, который па долгие годы отдалил его от родины.



Несмотря на обилие архивных и литературных материалов, а так
же свидетельских рассказов, сейчас трудно разобраться во всех оттен
ках истории отъезда С. Т. Коненкова в Америку.

Кое-что здесь кажется смутным и непонятным.
Существовавший в ту пору при ВЦИК Комитет по организации за 

рубежом художественных выставок и артистических турне деятелей 
искусства России предложил отправить в Америку группу художни
ков для пропаганды и продажи работ советских мастеров. Дело, не
сомненно, важное и нужное. Но его исполнение оттягивалось целых 
два года (с конца 1921 года по декабрь 1923 года). Очень важно по
нять, какие цели преследовали при отъезде различные участники 
группы.

Некоторые художники (К. А. Сомов, С. А. Виноградов) намере
вались эмигрировать и без колебаний осуществили свое намерение. 
У И. Э. Грабаря и мысли об эмиграции не возникало; он незамедли
тельно вернулся, как только просветительские и «экономические» 
возможности турне были исчерпаны.

Ну, а Коненков?
Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Скульптор до послед

них предотъездных дней бурно и напряженно работал, участвовал 
в общественной деятельности, делился с окружающими самыми сме
лыми и разнообразными творческими планами, и вроде бы ему и 
в голову не приходило, что его будущее надолго окажется связанным 
с чужбиной. Свой дом — мастерскую на Пресне Коненков оставил, 
так сказать, на ходу, под присмотром Григория Александровича Ка
расева. А он не пустые стены охранял — тут оставалось все имуще
ство, весь архив, многочисленные произведения художника (кроме 
тех, разумеется, что были предназначены для выставки-продажи) — 
словом, вся его прошлая жизнь.

Казалось бы, решительно ничего не предвещало долгого расстава
ния с родиной, с близкими людьми, с любимой работой, в которой 
так явственно наметился новый и плодотворный поворот.

Но некоторые детали противоречат такому выводу. Какое пред
чувствие заставило Коненкова буквально метаться в поисках Есенина 
накануне отъезда? Зачем понадобилось драматическое прощание с 
великим другом Анной Семеновной Голубкиной, которая со спокой
ной, пророческой грустью сказала под конец беседы: «Видимо, нам 
встретиться больше ие придется...»?

Еще более красноречиво свидетельство любовно сохраненной Ко
ненковым «грамоты», которую подготовил в напутствие отъезжав-



шему близкий его приятель, замечательный скульптор Иван Семено
вич Ефимов.

Вот ее полный текст.

«Дорогому Сергею Тимофеевичу.
Нашему набольшему товарищу.

Мы, московские скульпторы, приносим Вам свой привет и по
здравляем с двадцатипятилетней годовщиной Вашего славного слу
жения Русской Скульптуре.

С мощью Самсона, с глубиной Баха, с виртуозностью Паганини 
и с горячим сердцем русского Богатыря, Вы трудились над зданием 
Русской Скульптуры.

Сейчас Вы покидаете нас и родину для более широкой деятель
ности перед лицом Нового и Старого Света. Мы уверены, что Вы по
кажете, какие силы таятся в недрах России. Эта мысль смягчает 
горечь разлуки с Вами и родит надежду увидеть Вас снова в нашей 
среде тем же дорогим товарищем, но венчанным мировой славой» '.

Кроме И. С. Ефимова, «грамоту» подписали А. С. Голубкина, 
Б. Д. Королев, Б. Ю. Сандомирская, В. И. Мухина, Г. И. Мотовилов,
A. Н. Златовратский и несколько других скульпторов.

В. И. Мухина сделала весьма красноречивую приписку к основ
ному тексту «грамоты»: «Привезите нам обратно Вашу широкую рус
скую душу, так ценимую всеми нами в Ваших работах. До свидания.
B. Мухина».

Биографам Коненкова эта грамота хорошо известна, но ей как-то 
не придавали значения, считая ее декоративной частью провожания, 
чуть ли не шуткой.

Между тем есть в ней кое-какие интонационные оттенки, над 
которыми стоит призадуматься.

Во-первых, совершенно очевидно, что друзья и коллеги Коненкова 
не на месяц-другой его провожали, а надолго, предвидя большую и 
сложную деятельность за рубежами родины. При этом выражали на
дежду «увидеть снова», стало быть, предполагали, что возможен и 
иной вариант.

Во-вторых, ожидали увидеть скульптора «увенчанным мировой 
славой». Легко сказать! Но и забыть о таком пожелании немыслимо...

Можно утверждать с полной убежденностью, что еще в Москве, 
размышляя о поездке, Коненков намеревался не только принять уча
стие в выставочном предприятии, но еще и попытать счастья на 
художественном рынке Америки в качестве автора новых скульптур.

Об эмиграции в точном смысле слова никогда не было и речи. Все 
годы своего пребывания за рубежом Коненков оставался советским 
гражданином, ни на день не порывал связей с родиной, да и жил-то 
по преимуществу русскими воспоминаниями.



Но и самому художнику и — как видно из «грамоты» — его мос- 
ковским коллегам показалось, что ему следует на какое-то время пе
ренести свою деятельность в Америку и Европу.

Это было ошибкой. Самой горькой и тяжкой за всю жизнь масте
ра, за весь его долгий век.

Никуда ему не надо было уезжать. И нигде, кроме России, не мог 
он завоевать мировой славы. Странно и обидно, что ни сам скульптор, 
пи его товарищи не отдавали себе отчета, что эту славу-то Коненков 
и так уж давно заслужил. Не было нужды «гнаться за синей пти
цей»: еще своими работами десятых годов художник завоевал право 
на всесветное признание. Со временем пробил бы его час: дело стало 
только за основательной популяризацией творчества русских масте
ров на Западе.

Это не смогли вовремя осознать ни сам скульптор, ни его друзья 
и близкие.

Внешне судьба Коненкова в 20—30-е годы напоминала печальную 
одиссею многих эмигрантов.

Но это было чисто внешнее сходство.
Если для некоторых художников, писателей, артистов эмиграция 

была неизбежным исходом, ибо всем строем своего творчества, укла
дом жизни, традиций они были безраздельно связаны с буржуазным 
миром и не могли понять и принять новую жизнь России, то с Ко
ненковым дело обстояло сложнее. Ведь Коненков был сопричастен 
революции, предсказывал ее в своих скульптурах, мечтал о новом 
жизнеустройстве. Есть все основания полагать, что дома он мог бы 
уже в 20—30-х годах стать подлинным лидером советской русской 
скульптуры.

Вот почему длившееся долгие годы расставание Коненкова с ро
диной было трагической бессмыслицей. Как грустно и обидно, что на 
протяжении двух с лишним десятилетий его творческая биография 
не сливалась в полной мере с общим ходом развития советской худо
жественной культуры.

Я говорю «в полной мере», ибо в известной степени слияние и 
взаимодействие все же было.

Это касается не одного лишь Коненкова. Можно вспомнить в этой 
связи довольно большую группу русских писателей, художников, 
музыкантов, которые после нескольких лет, проведенных за грани
цей, вернулись на родипу. Среди них — А. Н. Толстой, А. И. Куприн,
С. С. Прокофьев, И. Я. Билибин и другие. Находясь за рубежом, они, 
каждый на свой лад, продолжали и развивали те творческие начина
ния, которые еще дома были рождены, откликались на события в 
жизни новой России. Возвращаясь на родину, эти художники при
возили с собой многое из того, что было сделано за границей, и про
изведения их постепенно вливались в новую советскую культуру.



«Случай Коненкова» в этом отношении, пожалуй, куда более по
казателен, чем все подобные. Десятки произведений (чаще, правда, 
повторения и варианты, поскольку оригиналы остались в Америке), 
выполненных мастером за годы, прожитые за границей, давно уже 
находятся в советских музеях. Среди них такие шедевры, как порт
реты А. М. Горького, И. П. Павлова, Ф. И. Шаляпина, С. В. Рахма
нинова, А. Эйнштейна, знаменитая композиция «Ф. М. Достоевский», 
и другие великолепные работы. Все они воспринимаются ныне как 
неотъемлемая часть истории русского ваяния послереволюционных 
лет.

Но мы забежали вперед. Следует вернуться ко времени отъезда 
художника из России и рассказать о его дальнейшей судьбе более 
последовательно.

* * *

Из Москвы Коненковы уехали 8 декабря 1923 года, а в нью- 
йоркской гавани высадились только 27 февраля 1924 года. Очень 
долго пришлось дожидаться американских виз в Риге.

Наконец визы были получены. Последовало мимолетное пребы
вание в Париже, карантин в шербурском порту и затем поездка по 
Атлантическому океану на теплоходе «Олимпик».

Картины и скульптуры прибыли в Америку значительно раньше 
своих авторов. Когда группа советских художников прибыла в Нью- 
Йорк, на двенадцатом этаже Гранд Централ Паласа, Лесингтон- 
стрит, была уже открыта «Выставка русского искусства» 2.

Поначалу вся жизнь, все интересы и размышления были связаны 
с этой выставкой. Поселившись в гостинице, Коненков ежедневно 
приходит на Лесингтон-стрит, наблюдает за реакцией зрителей, бе
седует с ними.

По традиции многие биографы скульптора, рассказывая о первых 
месяцах его пребывания в Америке, цитируют отрывок из «Автомо
нографии» И. Э. Грабаря. Ему припомнился следующий колоритный 
эпизод:

«Владея английским языком,— повествует И. Э. Грабарь,— я глав
ным образом разговаривал с публикой и всякими коллекционерами. 
Среди последних были экземпляры исключительные. Так, одна 
«богатая покупательница», как ее рекомендовали друзья-американ- 
цы, выказала интерес к деревянной скульптуре Коненкова. Я два 
часа возился с этой толстой теткой, имевшей фигуру такого же дере
вянного обрубка, как и те, из которых Коненков резал свои скульп
туры. Мы все решили, что Коненков продаст по крайней мере три 
свои скульптуры. Он сам стоял возле, не понимая ни слова, но преис



полненный самых радужных надежд. Внезапно она открыла рот и, 
дотронувшись до одной из скульптур, спросила глухим сонным голо
сом:

— А скажите, это все машинная работа?
Повернулась и ушла. Такова Америка» 3.
Что говорить, история примечательная и красочная. Но ведь это 

жанровый анекдот, не более того. Нелепо делать отсюда слишком 
далеко идущие выводы и полагать, что Коненков в первые месяцы 
жизни за рубежом безуспешно ожидал состоятельных покупателей. 
Тогда его последующая судьба была бы просто необъяснимой. Для 
чего ему было задерживаться в стране, где его не понимали и не це
нили?

На самом деле все обстояло совершенно иначе. Работы Коненкова 
произвели огромное, можно сказать ошеломляющее впечатление на 
американских зрителей и критиков. В газетах Нью-Йорка, а затем 
Бостона, Чикаго, Питсбурга (выставка русского искусства путешест
вовала по стране и экспонировалась в названных городах) появились 
многочисленные отзывы, в которых произведения скульптора превоз
носились до небес. Их называли «необычайными», даже «гениаль
ными», поражались фактуре материала, сюжетам, виртуозности ис
полнения. Сочетание необычного с традиционным, очевидно, оказа
лось для американцев особенно привлекательным. В скульптуре США 
20-х годов уже довольно значительное место занимали работы «край
не левого» плана. Реалистическая пластика этих лет, хотя и имела 
несколько крупных мастеров (Джекоб Эпстайн, Уильям Зорах, Ар
тур Ли, Джо Дэвидсон, Гарольд Каш ), но. в общем, была довольно 
слаба и скучна в своей отставшей от духа времени каноничности. 
Зритель испытывал голод по такой скульптуре, которая, сохраняя 
ясность и вразумительность художественного языка, приносила бы 
с собой нечто новое и неведомое.

Этой потребности отвечали произведения нескольких иноземных 
ваятелей — серба Ивана Мештровича, шведа Карла Миллеса, доволь
но долго работавших в Америке после первой мировой войны (преи
мущественно в жанре монументальной скульптуры).

К ним присоединился и Сергей Коненков. Его работы, находив
шиеся на выставке, были раскуплены, а их автор довольно быстро 
стал популярным мастером, которого домогаются многочисленные 
заказчики.

Однако заказы были почти исключительно портретные, они сме
няли один другой с конвейерной монотонностью. Среди моделей пере
межались интереснейшие и совершенно заурядные люди. Так ли 
представляли себе «широкую деятельность перед лицом Нового и 
Старого Света» московские коллеги Коненкова, когда они провожали 
его за рубеле?



Правда, с первых же дней жизни в Америке скульптор очень 
много работает «для себя». Разнородные композиции, деревянную 
мебель, портреты, десятки портретов «по воображению» и с натуры 
мастер лепит и режет в дереве без всякого вознаграждения — просто 
потому, что его заинтересовала тема. Ведь один заказной портрет, ра
бота над которым занимала семь-девять дней, давал автору, как пра
вило, 5 тысяч долларов гонорара — сумма вполне достаточная, чтобы 
безбедно прожить несколько месяцев, занимаясь чем угодно в свое 
удовольствие.

Все это так — нужды Коненков не знал, работал, как всегда, мно
го и разнообразно. Но ведь к деньгам он был почти равнодушен, зара
батывал несравнимо меньше, чем мог бы,— лишь обеспечивал воз
можность спокойной работы над кругом образов, так или иначе свя
занных с Россией. Надо ли говорить, что где-нибудь на Пресне эти 
образы были бы не воспоминаниями, а самой жизнью, и их создание 
шло бы куда органичней и свободней, чем за океаном. Горький па
радокс...

Вскоре после приезда Коненков перебирается из отеля в мебли
рованные комнаты некой миссис Дэвис, где оборудует студию. Впро
чем, и это обиталище и многие иные не были долговременными. 
Контракт заключался на год; неоднократно по его истечении — тра
диционно взаимоотношения хозяев и квартиронанимателей оформ
ляются в Америке 1 октября — скульптор избирал новое место для 
мастерской и квартиры. Так переезжал он из конца в конец города. 
Кстати, этим и ограничивались его «путешествия» на протяжении 
многих лет. Лишь в летние месяцы, спасаясь от мучительной нью- 
йоркской жары, Коненковы несколько раз выезжали на дачу в Пли
мут, на берег залива Кейп-Код (это сравнительно недалеко от Нью- 
Йорка) .

Вообще же Коненков отдыхал редко и мало. Работа была единст
венной страстью художника. Он почти не бывал в гостях и, кроме 
музыкальных концертов, не признавал никаких зрелищ. Лишь од
нажды за все годы зарубежной жизни, в 1928 году, Коненков поки
дает Америку и едет в Италию. Но там он работает еще больше и 
яростнее, чем в Нью-Йорке: за восемь месяцев скульптор вылепил и 
вырубил в дереве обширную серию новых и чрезвычайно своеобраз
ных вещей.

Коненков и в Москве жил «бирюком». Случалось, что он неделя
ми не покидал мастерской, увлеченный очередной скульптурой.

За границей же эта черта характера еще более углубилась. Ху
дожник не знал ни слова по-английски, вне дома чувствовал себя 
сиротливо, испытывал «одиночество в толпе». Тоска по родине му
чила непрестанно. И работа для него стала еще и подлинным утеше
нием.



Разумеется, определенный круг знакомств довольно быстро сло
жился и часто пополнялся — русские художники, музыканты, уче
ные, временно или постоянно жившие в Нью-Йорке, кое-кто из 
заказчиков, с которыми устанавливался близкий душевный контакт.

Находясь в Нью-Йорке, Коненков как бы одновременно жил в 
двух странах — в России и в Америке.

«Американская Россия» — это Ф. И. Шаляпин и С. В. Рахмани
нов; это приехавший в Нью-Йорк академик И. П. Павлов и постоянно 
живший там художник Н. И. Фешин. Это и другие русские художни
ки, чаще из числа тех, что бывали в США наездами, и среди них рисо
вальщик и живописец Б. Д. Григорьев, очень близкий Коненкову чело
век, автор его портрета, который скульптор очень любил и ценил (гри
горьевский рисунок всегда висел на втором этаже коненковской квар
тиры-мастерской в Москве, на площади Пушкина). Это Н. В. Плевиц- 
кая, знаменитая исполнительница русских народных песен, чьи 
концерты — во время гастролей 1924—1925 годов — художник охотно 
посещал (а затем и создал портрет певицы). Это ученик Павлова 
доктор Федор Михайлович Левин — многолетний друг скульптора, 
владелец прекрасной библиотеки русских книг; ею Коненков постоян
но пользовался. Это артист М. А. Чехов, дирижер С. А. Кусевицкий, 
скрипач Яша Хейфец. Это множество других живших в Нью-Йорке 
русских разных профессий, возрастов, социального положения.

Это, наконец, жизнь души и сердца, неотрывно связанная с вос
поминаниями и размышлениями о родине, которые составляли ду
ховную почву для основной части скульптур, созданных мастером 
в годы пребывания за рубежом.

...«Американской Америки», как ни странно, было куда меньше. 
Конечно, она шумела за окнами мастерской, представала перед гла
зами всякий раз, когда скульптор выходил из дому; наконец, он со
прикасался с ней, когда встречался с очередными заказчиками. И все 
же Россия, русские книги, жизнь родины, встречи с земляками со
ставляли основную часть повседневных размышлений и занятий Ко
ненкова в Америке.

Заказчиков у него было всегда много — на протяжении долгих 
лет их поток не иссякал.

Надо ли говорить, что это были разные люди, далеко не каждого 
из них художник мог изучить и глубоко понять. Да и не всегда заказ
чики оказывались людьми по-настоящему интересными.

Еще реже, разумеется, происходили встречи с выдающимися лич
ностями, но, когда это случалось, скульптор получал счастливую воз
можность соприкоснуться с глубинными и сокровенными чертами 
духовной жизни народа той страны, куда занесла его судьба.

И «русская» и «американская» Америки полнее всего запечатле
лись в коненковских портретах этих лет.



Начиная с середины 20-х годов проблема портрета занимает 
центральное место и в творчестве Коненкова и в его раздумьях о тай
нах художественного мастерства.

Это было внове. Ведь в предыдущие годы мастер лишь эпизоди
чески обращался к портрету, отдавая бесспорное предпочтение иным 
жанрам. Слов нет, такие работы, как «Чуркин» и «Атеист», как «Па
ганини» и «Бах», как «Чехов» и «Есенин», поистине великолепны и 
несут на себе явную печать коненковской самобытности. Но и на
званные и другие портреты начала века в совокупности своей еще 
не дают представления о каких-то сложившихся принципах изображе
ния человека. Точнее сказать, в них только намечаются отдельные 
черты определенной художественной системы.

В произведениях, созданных за рубежом, эта система получает 
завершение. Может быть, потому, что здесь, кроме портрета, Конен
кову почти нечем было заниматься — с работой над монументальны
ми композициями, которая в Москве после революции так широко 
развернулась, пришлось распрощаться; в Америке скульптура подоб
ного характера мало кого волновала.

И все самые характерные, отстоявшиеся черты творческой нату
ры Коненкова стали постепенно переливаться в жанр портрета.

С. Т. Коненков — художник больших обобщений, широкой типи
зации. К чему бы он ни обращался, будь то символические или алле
горические образы, сюжеты фольклорной традиции, поиски современ
ного идеала, вступающие в перекличку с классикой,— скульптор 
всегда стремился к значительному идейному размаху, к глубокому 
философскому осмыслению. Изображение «частных случаев», каких- 
то сугубо индивидуальных свойств и оттенков характера обычно пред
ставляется мастеру второстепенной задачей.

Но как же сочетать эти особенности коненковского творчества 
с привычными задачами портретного жанра? И допустимо ли вообще 
такое сочетание? Не может ли подобная система привести к наруше
нию непреложных законов портрета, к пренебрежению личным, ин
дивидуальным?

Нет, Коненков никогда не приносил в жертву отвлеченным схе
мам живую прелесть неповторимости каждой отдельной судьбы. Про
блема сходства — и внешнего, и духовного — всегда сохраняла для 
него принципиальное значение.

Однако для Коненкова достижение сходства — только начало. Он 
считал свою портретную работу успешной лишь тогда, когда ему 
удавалось подойти через индивидуальное, субъективное к обобщени
ям широкого плана; когда, запечатлев «души изменчивой порывы», 
он добивался и того, чтобы в облике изображенной личности виделись 
бы и отсветы духовной жизни времени.



Далеко не каждый человек способен чутко и тонко отзываться на 
все то, чем живет и дышит его эпоха. Вот почему Коненков был так 
строг и требователен в отборе своих моделей. Когда в Америке ему 
приходилось в иных случаях браться за изображение людей малоин
тересных, духовно ограниченных, портреты не получались. И хотя 
они, конечно, обладали сходством и были вылеплены с высоким про
фессионализмом, но это всего лишь плоды «ума холодных наблюде
ний».

Подобные портреты оставались за пределами того мира возвы
шенных помыслов и страстей, которыми живут подлинно коненков- 
ские герои — люди с богатым и сложным внутренним миром.

Однако Коненков никогда бы не удовлетворился лишь ролью ле
тописца — иллюстратора знаменитых биографий. Причина, разуме
ется, не в том, что он опасался незаметно сбиться на умиленное ико- 
нописание безгрешных ликов: подобная опасность ему никогда ие 
угрожала. Просто для него еще мало было создавать только портре
ты, только добротные изображения таких-то и таких-то людей, сколь 
бы они ни были выдающимися и прославленными.

В лучших своих вещах портретного жанра Коненков всегда выхо
дит за рамки этого «только». Его портреты еще и сгустки духовного 
опыта эпохи. Повествуя о своем герое, художник выделяет и подчер
кивает в нем какое-то определенное, особенно характерное и при
мечательное качество. Выраженное мощно и заостренно, оно стано
вится центральной темой портрета.

И тема эта получает индивидуальное выражение, ибо она разви
вается в границах точно и метко запечатленного портретного образа.

Вместе с тем главная идея портрета воспринимается и как широ
кое обобщение важных свойств современности, ее общественного, 
нравственного и эмоционального содержания.

Такая диалектика портретного образа свойственна большинству 
созданных Коненковым в Америке портретных композиций (за пре
делами заказных вещ ей).

«Федор Иванович Шаляпин» — один из первых портретов, выпол
ненных скульптором в Америке. Мастер лепил своего старинного 
московского друга в 1925 году, когда он еще находился в меблирован
ных комнатах миссис Дэвис. Много позже, в 1952 году, работая в 
своей мастерской на площади Пушкина, Коненков перевел этот порт
рет в мрамор.

Ш аляпин позировал нервно — вс-e время вскакивал, бегал по ком
нате, что-то бормотал и напевал. Иногда оп хватался за карандаш, 
делал быстрые наброски. Даже лепить пытался — ведь знаменитый 
певец имел и" несомненное художническое дарование. Шаляпин на
ходился тогда в расцвете всемирной славы, чувствовал игру еще мо
гучих сил, и это отражалось на его поведении даже в часы отдыха.



«Хотя Шаляпин и позировал мне,— вспоминает Коненков,— я не 
так уж добивался портретного сходства... В своей скульптуре я изва
ял только голову Шаляпина, но мне хотелось бы передать зрителю 
и то, что отсутствует в скульптуре,— его могучую грудь, в которой 
клокочет огонь музыки... Я изобразил Шаляпина с сомкнутыми уста
ми, но всем его обликом хотел передать песню»4.

И действительно, лишь взгляпув на портрет, мы не только сразу 
же узнаем всем памятные черты лица гениального русского артиста. 
Нам открывается еще и «вечно шаляпинское» — величие духа, бли
стающее торжество жизненной энергии, таинственная и покоряющая 
власть творческой воли певца.

Самая лепка бюста выдержана, так сказать, в характере изобра
женного человека: все здесь крупно, сильно, отточенно, четко. Не
брежно откинутые густые пряди волос окаймляют крутой, высокий 
лоб; выпуклые дуги бровей нависли над глубокими впадинами глаз
ниц; резкие линии складок оттеняют напряжение крепко сжатых 
губ, решительность в очерке подбородка. Какая гордая сила в этом 
человеке, какой могучий поток страстей в нем бушует! И как они 
целенаправленны, какой дивно выразительной сценической пластике 
подчинены!

Поистине перед нами «живой Святогор», как называл Шаляпина 
Коненков.

Святогор-богатырь... Вспоминается, что «богатырская» тема 
проходит через все творчество скульптора. В этом портрете она по
лучает новую трактовку и связана не с мифологическими сюжетами, 
а с образом реального человека, чья жизнь и творчество, составляю
щее национальную гордость русского народа, стали легендой нашей 
эпохи.

К другой из ведущих тем коненковского творчества примыкает по 
своему содержанию и портрет еще одного величайшего представите
ля русской культуры и науки — академика Ивана Петровича Пав
лова. Интересно, что этот портрет перекликается с «лесной серией», 
с прославленными коненковскими изображениями странников, калик 
перехожих, сказителей — словом, мудрецов из народа.

Конечно, портрет маститого академика выглядит иначе, чем об
лики простодушных старцев-крестьян. Но многое их роднит.

Собственно, слово «портрет» здесь надо употреблять в собира
тельном смысле слова. Скульптору принадлежит несколько изобра
жений академика И. П. Павлова: фигурка и бюст 1929—1930 годов, 
затем еще мраморная реплика бюста (первоначально он вылеплен 
в глине и переведен в гипс), созданная в 1952 году. Все это варианты 
единого образного замысла.

В 1929—1930 годах И. П. Павлова пригласила в Нью-Йорк мея{~ 
дународная ассоциация физиологов, которая проводила очередной



конгресс. Ученик Павлова доктор Ф. М. Левин привел своего масти
того учителя в гости к Коненкову и, разумеется, встреча заверши
лась приглашением позировать.

Иван Петрович охотно согласился. Для скульптора это было под
линным счастьем. Ведь Павлов был не только замечательно инте
ресной натурой. С ним к художнику приходила не только Россия с ее 
вековыми традициями, но и новая жизнь, определенный круг нравст
венных понятий и пытливый, ищущий разум.

Ученый и скульптор быстро поняли и полюбили друг друга. Они 
вели долгие, откровенные беседы, поражаясь сходству взглядов на 
многие важнейшие проблемы жизни века — от этических воззрений 
до художественных вкусов.

И портретисту открылись такие стороны души его «модели», ко
торые мало кому были ведомы. Так, несколько неожиданным выгля 
дит первое из созданных Коненковым изображений И. П. Павлова — 
фигурка ученого, стоящего с палкой и шляпой в руках и чем-то на
поминающего коненковских «лесных старичков». Слегка согбенный, 
спокойно-задумчивый, очень обычный с виду, он так же ясен душой 
и прост, так же отягощен грузом долгой нелегкой жизни, как все эти 
русские «старенькие старички» и «полевички», столь близкие серд
цу скульптора.

Очевидно, именно таким представился Павлов Коненкову в часы 
их встреч на американской земле.

Но, конечно, в «Павлове» нет благостного простодушия лесных 
человечков коненковской серии. Перед нами русский интеллигент 
XX века.

С особой тонкостью духовная энергия Павлова показана в порт
рете-бюсте. Светящийся глубокой мыслью взгляд, легкое движение 
бровей, морщин лба и лица — отблеск невидимой работы ищущего, 
не знающего отдыха ума — все это лепит глубокий и многоплановый 
образ Мыслителя.

Это одна из сквозных тем творчества Коненкова. Она проходит 
через всю историю его работы в искусстве, а в портретах зарубеж
ного периода получает мнояеество оригинальных вариаций.

Среди них — портрет Алексея Максимовича Горького. Он испол
нен во время поездки в Италию (1928).

Собственно, одна из главных и заветных целей этой поездки в том 
и состояла, чтобы добиться согласия писателя позировать. Было из
вестно, что он отказал многим в подобной просьбе. По Коненкова 
Горький знал еще с дореволюционных лет, ценил его дарование и 
без всяких колебаний стал «моделью» — буквально на следующее 
утро после приезда скульптора в Сорренто (на виллу князя Серра 
Каприола, который предлояшл свое гостеприимство великому рус
скому писателю и его семье).



Во время этой встречи с Горьким Коненкову повезло во многих 
отношениях. Писатель позировал по многу часов (стоя у конторки 
с корреспонденцией) целых восемь сеансов. Это, конечно, немало
важно, но куда существеннее другое — тут, вдалеке от родины и дру
зей, от напряженной и хлопотливой повседневности всемирно про
славленного человека, Горький был сосредоточен, открыт душой, 
склонен к полной откровенности в беседах. А их было много — и во 
время сеансов и тогда, когда писатель и скульптор отправлялись на 
прогулки. «Мы много говорили, бродили, летней ночью любовались 
Неаполем,— вспоминает Коненков,— перед нами сияли миллионы 
огней, и в этом общении я познавал склад ума моего величайшего 
собеседника, его одухотворенность...» 5.

Вот это-то тонкое и всестороннее постижение ума и характера 
писателя позволило художнику создать портрет поистине превосход
ный по силе и проницательности психологического мастерства.

Этот портрет — так же, как в свое время «Чехов»,— оказался 
несколько неожиданным.

Существует необозримое множество портретов Горького. Самые 
известные из них чаще всего изображают писателя — романтика и 
бунтаря, а с двадцатых годов особенно популярной стала тема «буре
вестника».

Среди этих портретов есть превосходные работы, созданные та
кими великими мастерами, как Валентин Серов, Мухина, Корин, 
Шадр.

Но, пожалуй, все они с некоторой односторонностью изображают 
Горького. Не только же «буревестником» он был! Один из самых 
глубоких и мудрых умов своей эпохи, весьма своеобразный философ, 
человек сложного, иногда противоречивого жизненного пути — да 
мало ли еще интереснейших черт отличали духовный мир Горь
кого!

Именно от Коненкова скорее всего можно было ожидать возвы
шенно-романтического пафоса: ведь это так отвечает самому духу 
его искусства. Поэтому, казалось бы, в порядке вещей, если бы скульп
тор принялся развивать уже сложившуюся традицию.

Однако произошло иначе. Мастер подошел к своей повой работе 
непредвзято, как бы забыв о всех портретах Горького, созданных 
когда-либо другими авторами. Он увидел писателя в зрелости; во 
время неторопливых бесед и созерцательных прогулок ему открылся 
иной душевпый строй.

В коненковском портрете 1928 года А. М. Горький спокойно-за
думчив. Слегка повернув крепкое, скуластое лицо, он смотрит на со
беседника. И, скорее, не вглядывается, а скользит — беглым, рассе
янным взором. Горький в этот момент решает что-то чрезвычайно 
для него важное и поистине захвачен потоком размышлений.



Как и в «Павлове», это привычное напряжение огромного, мощно
го ума схвачено и показано в «рабочем периоде». К впечатлению 
проницательной мудрости присоединяется и оттенок горечи, неудов
летворенности собой.

Столь нередкая у Коненкова бурная приподнятость чувств здесь 
отсутствует совершенно. Не говорю уж про внешнюю эффектность, 
бравурность — они в подобном портрете просто немыслимы. Изобра
женный человек увидел и познал бесконечно много, и это оплачено 
ценой сложных, порой и мучительных переживаний. Ему свойствен
но сочетание мужественной простоты и высокой целеустремленнос
ти. Все это явственно читается в портрете и в полной мере отвечает 
характеру горьковского гуманизма.

Очевидно, именно такое вот глубокое внутреннее родство с ори
гиналом, а не только внешнюю похожесть имел в виду А. М. Горь
кий, когда столь одобрительно отзывался об этом портрете. Он писал 
редактору журнала «История искусств всех времен и народов» 
Э. Ф. Голлербаху: «Прилагаю снимок с работы С. Т. Коненкова. Все, 
кто видел бюст, находят его сделанным великолепно и очень похо
жим на оригинал» 6.

Коненковский портрет и поныне остается одним из самых правди
вых и глубоких изобраяшний великого писателя.

Хотелось бы поставить рядом с портретом А. М. Горького иную 
вариацию на сходную тему — прославленный ныне бюст Альберта 
Эйнштейна.

В нью-йоркскую мастерскую Коненкова ученого привела его дочь 
Марго. Сама незаурядный скульптор, она заинтересовалась работами 
русского художника и была пленена его дарованием. Марго решила 
во что бы то ни стало уговорить отца позировать Коненкову. Эйн
штейн долго медлил, но, побывав в студии русского мастера и позна
комившись с ним, дал согласие. Портрет был начат в Нью-Йорке, а 
завершался в городке Принстоне, где великий ученый сотрудничал 
в так называемом «Институте высших исследований».

К тем временам, когда создавался портрет (1938 год), двухэтажный 
коттедж на Мерсер-стрит, 112, в Принстоне был местом паломничест
ва самых разных людей со всего света, а его хозяин — личностью 
поистине легендарной.

Понятия «XX век» и «Эйнштейн» сливались в нечто нераздель
ное. Имя гениального физика стало символическим, едва ли не мифом 
нового времени. Во всяком случае одна девушка из Британской Ко
лумбии сочла возможным совершенно всерьез обратиться к Эйшптей- 
ну со следующим посланием: «Я Вам пишу, чтобы узнать, существуе
те ли Вы в действительности» 7.

Несмотря на неслыханную популярность и сравнительно долгий 
век (76 лет) Эйнштейна, его художественная иконография при жиз



ни была относительно невелика. Кроме дилетантских зарисовок и 
набросков, до коненковского портрета было создано лишь несколько 
профессиональных работ; среди них наиболее известны три: одна 
живописная (JI. О. Пастернак) и две скульптурные (Джо Дэвидсон 
и Джекоб ^Эпстайн). Все они ценны в своем роде. Известный рус
ский живописец Леонид Пастернак в своем портрете тонко подметил 
доброту и мягкость характера Эйнштейна, его динамичный темпера
мент. Портрет работы Джо Дэвидсона, может быть, несколько сухо
ват, но, как говорили современники, внешне очень похож. Талантли
вый американо-английский ваятель Джекоб Эпстайн создал блиста
тельный этюд на тему об энергии и красоте могучего интеллекта.

Однако все эти портреты затрагивают лишь отдельные грани лич
ности и характера Альберта Эйнштейна — одного из тех людей, в 
жизненном подвиге которых воплотились лучшие черты нашей 
эпохи.

Русский биограф Эйнштейна профессор Б. Г. Кузнецов говорит, 
что ему хотелось назвать свою книгу о жизни и трудах ученого «Бег
ство от повседневности». Ибо, как говорил сам Эйнштейн в написан
ной незадолго до смерти автобиографии, в его сознании все обыден
ное, преходящее уступало место всеохватывающему стремлению к 
познанию мира, его единства и гармонии.

Однако приверженность к таким высоким абстракциям ни в ма
лой мере не мешала Эйнштейну быть ярчайшей и своеобразнейшей 
индивидуальностью с неповторимо-личными чертами и качествами и 
покоряющим обаянием.

О впечатлении, которое он производил па окружающих, очень 
живо и тонко рассказал в своем очерке о встрече с ученым («Око
ло великого», 1930) А. В. Луначарский.

«Глаза у Эйнштейна близорукие, рассеянные. Кажется, что уже 
давно и раз навсегда больше половины его взоров обратились куда-то 
внутрь... Глаза... полны абстрактной думой и кажутся даже немного 
грустными. Между тем в общежитии Эйнштейн чрезвычайно весе
лый человек. Он любит пошутить... При этом на мгновение его глаза 
делаются совершенно детскими. Его необыкновенная простота созда
ет обаяние, и так и хочется как-то приласкать его... конечно, с огром
ным уважением. Получается какое-то чувство нежного участия, при
знания большой беззащитной простоты и вместе с тем чувство 
беспредельного уважения» 8. j, >

Право, читая этот текст, кажется, что он был «сцЙшрием» конен- 
ковского портрета ученого. Сочетание простоты и величия, как уже 
говорилось, составляет его внутренний стержень.

Вот только за восемь лет, прошедших с момента появления очер
ка Луначарского, у Эйнштейна глаза стали куда бо^ее «грустными». 
Для этого было так много причин! Трагедия родиой Германии, пора



бощенной нацизмом, эмиграция, утрата многих близких... Все это не 
могло не наложить драматического отпечатка на облик ученого, хотя 
в своих философских взглядах он по-прежнему оставался человеком, 
близким к эллинской гармонии жизни.

Коненковский портрет свидетельствует, что, как бы ни были тяж
ки испытания, выпавшие на долю Эйнштейна, мир его души оставал
ся светлым, не исковерканным гримасой мрачного скепсиса. В этом 
портрете удивительным образом смешались черты вдохновенной 
мудрости и наивного, чуть ли не детского простодушия. Глядя на 
бюст, понимаешь, что светлое начало в этом человеке можно убить 
только вместе с ним самим — оно его вторая натура, существо и плоть 
его характера. И этот портрет по-своему светоносен: искрятся широко 
раскрытые, «думающие» глаза, над которыми взлетели ломкие, тон
кие брови; есть в этом взгляде какое-то наивное и радостное удивле
ние перед красотой и сложностью мира. И что-то открытое и безза
щитное чувствуется в лице ученого, таком простом и добром и в то же 
время озаренном силой и красотой пророческого ясновидения.

Это одно из очень редких в смятенном искусстве XX века произ
ведений, где с такой великолепной убедительностью показано «мо- 
цартианское начало» в человеке, как понимал его Пушкин. У Эйн
штейна несомненно было сходное понимание внутренней свободы и 
душевной гармонии человека.

Эйнштейн считал коненковский портрет лучшим из своих изобра
жений. Отлитый в бронзу, он находится в здании «Института высших 
исследований» в Принстоне.

Музыке, своей давней и неизменной страсти, скульптор оставался 
верен и в годы пребывания за рубежом. Целая серия работ этих лет 
так или иначе связана с музыкальными впечатлениями и пережива
ниями. Среди пих — портреты С. В. Рахманинова, дирижера Артуро 
Тосканини, два варианта «Юной скрипачки».

К сожалению, с гипсового оригинала бюста С. В. Рахманинова 
был сделан лишь один бронзовый отлив, который приобретен фирмой 
музыкальных инструментов «Стейнуэй». Реплики этого портрета 
(как, например, «Эйнштейна» и некоторых других вещей американ
ского периода) Коненков не делал. И даже фотография бюста поче
му-то ни разу не воспроизводилась в нашей литературе. А ведь это 
очень интересный портрет.

Но одновременно с бюстом скульптор вылепил маленькую фигур
ку композитора, которую привез на родину.

В обеих работах изображен человек, который на первый взгляд 
кажется подтянутым и светски-корректиым, даже, может быть, мрач
новатым. Но здесь это в какой-то мере лишь маска привычной сдер
жанности и самообладания человека, которому постоянно приходится 
быть «на виду».



Для иных музыкантов это обстоятельство становится привычным, 
они совершенно свободно и непринужденно чувствуют себя на эстра
де. Таков, например, «Тосканини» в упомянутой деревянной миниа
тюре — скульптор показал его чрезвычайно непосредственным, за
бывшим обо всем, кроме музыки. Рахманинов в коненковских порт
ретах предельно собран. Скульптор очень тонко подметил и запечат
лел, что таится за этой внешней строгостью и подтянутостью.

Великого музыканта менее всего заботило желание казаться эф
фектным, «представительным». Скорее, он маскировал природную 
застенчивость, неуравновешенность и удивительную для столь про
славленного мастера неуверенность в себе. Известно, что Рахмани
нов, который в годы жизни за рубежом концертировал чрезвычайно 
много, жил в постоянном, мучительном напряжении и время от вре
мени был вынужден прерывать уже начавшиеся гастрольные турне: 
нервы не выдерживали...

В исполненных Коненковым портретах С. В. Рахманинова за при
вычной и тщательно поддерживаемой «концертной формой» таится 
сложный и своеобразный характер. В облике Рахманинова чувству
ешь не только утонченность и артистизм, но и болезненно обострен
ную чувствительность, которая служит в равной мере и источником 
больших радостей, и причиной очень частых душевных «перегрузок», 
а то и страданий.

И еще одно: в движении губ, в невольной жестикуляции рук, на
конец, во всей пластике портретов Рахманинова, с их динамикой 
легких поворотов и изгибов, ощущается нанряясение невысказанно
го, нерешенного. Если брать широко, перед нами запечатленное 
творческое переживание.

А коненковские портреты всегда заставляют «брать широко». Это 
можно сказать и о портрете Надежды Васильевны Плевицкой, вы
полненном в том же 1925 году,— это не только воплощение облика 
замечательной, прославленной некогда певицы, но и скульптурный 
образ русской песни.

Современники писали, что в годы расцвета творчества артистки, 
совпавшие с первой мировой войной, в ее исполнительской манере 
появилась «скорбь, порой мучительная суровость укора. Трагизм ее 
чувства стал тоньше, одухотвореннее...» 9.

Чертами такого драматизма отличается судьба певицы, и твор
ческая и жизненная. Простая крестьянка из Курской губернии, не 
получившая никакого образования, в расцвете талапта она оказалась 
за пределами родной российской стихии, разделяла все несчастья 
и печали эмиграции в 20—30-е годы.

Благодаря своему редчайшему, несравненному таланту — более 
душевному, чем исполнительскому, Плевицкая покоряла своих слу
шателей 10. А среди них были Рахманинов, Шаляпин, Собинов и дру



гие великие музыканты и певцы. С. М. Эйзенштейн ставил свои впе
чатления от концертов Надежды Плевицкой в один ряд с теми душев
ными потрясениями, которые остались у него от встреч со Станислав
ским, Шаляпиным, Чаплином, Михаилом Чеховым, Вахтанговым п . 
Вот как описывал один из критиков десятых годов воздействие 
Н. В. Плевицкой на слушателей ее концертов:

«Когда госпожа Плевицкая появляется на эстраде, вы впдите пе
ред собой простую, даже некрасивую русскую женщину, не умею
щую как следует носить свой концертный туалет. Она исподлобья, 
недоверчиво глядит на публику и заметно волнуется.

Но вот прозвучали первые аккорды рояля,— и певица преобра
жается: глаза загораются огнем, лицо становится вдохновенно кра
сивым, является своеобразная грация движений, и с эстрады слы
шится захватывающая повесть переживаний бесхитростной русской 
души...» 12. Пела она те песни, которые сейчас известны каждому, но 
едва ли кто-нибудь знает, что именно Плевицкая дала им новую 
жизнь, неслыханную и всенародную популярность. Это такие искрен
ние и глубокие по чувству русские напевы, как «Помню, я  еще мо
лодушкой была», «На старой калужской дороге», «Когда я на почте 
служил ямщиком», «Раскинулось море широко», «Стенька Разин и 
княжна», «Пожар московский» и другие.

Коненков многократно слышал Плевицкую еще в дореволюцион
ные годы, а новая встреча с певицей произошла у него в 1924 году, 
когда, она приехала на гастроли в США. Надо ли говорить, что тут, 
на чужбине, скульптор слушал ее с особым чувством, со страстным 
и мучительным волнением. И не только потому, что Плевицкая пела 
с обычной для нее пленительной выразительностью, а аккомпаниро
вал ей — трудно поверить — сам Рахманинов! Еще важнее было дру
гое; художник рассказывает о том, что на концертах Плевицкой 
«было много русских эмигрантов. У некоторых на глазах появились 
слезы. Воем, хотелось, чтобы она пела вечно, чтобы никогда не умол
кал ее проникновенный голос. Эмигрантам ее пение душу перево
рачивало. Голос Плевицкой казался им голосом навсегда потерянной 
Родины» 13.

Плевицкая согласилась позировать Коненкову. Скульптор попро
сил певицу приходить на сеансы в том праздничном наряде курской 
крестьянки, в котором она появилась на эстраде еще с 1914 года: 
сарафан, кокошники, жемчуг... Но, конечно, это чисто иллюстратив
ная и, может быть, даже необязательная деталь. Русская песня выра
жена в этом портрете не в каких-то внешних атрибутах. Она, эта 
песня, в мягком и добром обаянии изображенной женщины, в отре
шенной задумчивости ее печального взгляда. Дивно хорош и выра
зителен этот взгляд, он все решает в портрете — колдовской 
и завораживающий, словно бы замерший в своей глубокой, сосредо-



точеиности, но полный душевной силы и полета. Протяжная, груст
ная, от сердца идущая русская песня, песня-«плач», оживает в этой 
композиции.

Есть в коненковских портретах американского периода еще одна 
сквозная тема, быть может, связанная со многими сокровенными раз
мышлениями художника о жизни века.

Это — тема самопожертвования. Во имя высоких целей, во имя 
искусства, во имя людей. Некоторые более ранние (а также и более 
поздние) произведения мастера сплетают эту тему с героическими 
интонациями. В американских вещах подобные интонации не так 
явственно слышны, скорее в них чувствуется готовность к жертве, 
обреченность, которая воспринимается как неизбежное, как мораль
ный долг.

Заброшенный судьбой в Америку друг скульптора талантливый 
русский живописец Николай Иванович Фешин в последние годы жиз
ни, несмотря на мучивший его смертельный недуг, фанатично, до 
исступления работал. Не потому, что искал денег и славы (и то и 
другое у него было — художник обладал большой популярностью 
в США на протяжении тридцатых годов). Фешин надеялся, само
забвенно отдавшись искусству, найти в нем утешение, заглушить 
тоску по родине, страх перед болезнью. Он понимал, что непрестан
ное напряжение загубит его, но предпочитал такую, полную труда 
повседневность предписанной врачами бездеятельности.

В портрете Н. И. Фешина, законченном в 1934 году, Коненков 
показал мягкого, доброго человека с блуждающей, немного расте
рянной улыбкой. Лепка бюста такова, что остается двойственное впе
чатление. Вроде бы в этом портрете все полно движения — играют 
мускулы щек, светотень переливается в многочисленных морщинах 
лица. Но взгляд неподвижно замер, да и само это изможденное худое 
лицо как-то оцепеневает, застывает на глазах. Человек идет навстре
чу своей смерти и встречает ее спокойно и мужественно, как добро
вольно избранную судьбу.

В иных вариациях та же тема «предстояпия перед смертью» про
ходит в портрете Марго Эйнштейн (1939) и — с особой силой и рель
ефностью — в полуфигурной композиции «Профессор Ногуччи» 
(1924). На первый взгляд припухлое, болезненное лицо ученого ка
жется безвольным, его настроение — несобранным, рассеянным. Весь 
он горбится, сутулится; рука привычно автоматическим движением 
засунута под мышку, словно бы Ногуччи робко защищается от ка
кой-то угрозы. Но слабость этого человека на самом деле только 
кажущаяся.

Чем больше вглядываешься в портрет, тем яснее проступает в 
нем тонко и метко показанное состояние увлеченности большой иде
ей, высокой целью. Есть в этом лице особое напряжение, внутренняя



сила и энергия. А в движении губ, бровей, в наклоне головы — упор
ство. Физическая хрупкость и болезненность облика лишь подчер
кивают подвижническую целеустремленность духа.

Увлеченность Ногуччи — из категории тех душевных качеств, 
которые способны вдохновить па рыцарские поступки, на полное 
самоотречение во имя благородного дела. И не удивляешься, узнав 
подробности биографии Ногуччи: он погиб в африканских джунглях, 
куда отправился на борьбу против желтой лихорадки (ученый изо
брел вакцину, побеждающую эту тяжкую болезнь)...

Как ни странно, но люди действенной воли, которыми так сла
вится Америка, получались в изображениях Коненкова не так вы
разительно. Известным исключением является, пожалуй, портрет 
психиатра Адольфа Майера (1929). Пластическая форма бю ста—- 
лаконичная и строгая — как нельзя более подходит к изображенному 
человеку, за внешней сдержанностью которого таится бурный, но 
целенаправленный темперамент. Эта напряженная «мускулатура 
характера», сгусток энергии и решимости блестяще показана в жесте 
скрещенных на груди рук — они спокойно сложены, но сколько в 
них нервной силы, готовности к действию, к броску. Пронизывающе
зоркий взгляд, трепещущие крылья носа, острый излом бровей, на
конец, некоторая неуравновешенность, асимметрия всего лица допол
няют и развивают эту сложную и страстную повесть об ученом, стре
мящемся победить смятение духа.

Но, повторяю, подобные портреты — исключение. Даже в изобра
жении знаменитого авиатора Чарльза Линдберга (1926) художника 
неожиданно заинтересовали не черты мужества и героизма, а интел
лектуальная тонкость летчика, его изящество, даже некоторый арти
стизм натуры. Трудно сказать, что натолкнуло Коненкова на такое 
парадоксальное решение. Может быть, это было сознательной или 
бессознательной реакцией на распространившийся в западном мире 
двадцатых годов культ грубой физической силы; возможно, что про
славленная «американская деловитость» вообще не привлекала 
скульптора ни в каких формах. Во всяком случае, ои ее не воспел 
даже тогда, когда к этому предрасполагал характер модели.

Но далеко не каждый из портретов, выполненных в годы зару
бежной жизни, Коненкову удавалось «распеть» до степени большого 
обобщения. Иногда он терпел неудачи в таких попытках, порой по
просту оставался в пределах добросовестного профессионализма, 
разумеется, чрезвычайно высокого уровня. «В годы, когда я жил в 
Соединенных Ш татах,— вспоминает скульптор,— мне случалось об
щаться со многими выдающимися деятелями этой страны. В здании 
Верховного суда в Вашингтоне стоят изваянные мной бюсты видных 
американских юристов — Оливера Всндела Холмса, Харлана Фиска 
Стоуна, Бенджамина Кардозо. Когда я работал над их скульптурны



ми портретами, мне пришлось беседовать с этими трезвыми, рассу
дительными людьми...» 14.

Трезвые, рассудительные люди... Должно быть, о многих своих 
американских моделях художник мог сказать так же. Но ведь такие 
черты характера никогда его раньше не волновали.

Да и теперь не стали волновать. Для заказных портретов Конен
ков решительно не создан. Он сам должен найти своих героев, свои 
темы. Если этого нет — нет и значительных портретных композиций. 
Есть лишь сделанные очень искусной рукой «трезвые и рассудитель
ные» бюсты. За время, проведенное вдали от родины, художник сде
лал их довольно много. Но, кроме нескольких исключений, заказные 
вещи не принадлежат к числу его серьезных удач. Какой мрачный 
парадокс: Америка охотнее всего платила деньги за то, что самому 
мастеру было неинтересно или вовсе чуждо. Трудно придумать более 
красноречивое доказательство всей тяжкой нелепости долголетнего 
пребывания Коненкова в далеких заокеанских краях.

...Именно потому, что, изображая конкретные лица, скульптор 
создает не только портреты-биографйи, но и портреты-темы, нортре- 
ты-идеп, вполне естественно и закономерное появление в творчестве 
Коненкова жанра портрета «по представлению».

Разумеется, скульптор не отступает от основ традиционных пред
ставлений о внешнем облике того или иного знаменитого человека: 
ведь надо же, чтобы его узнали сразу, без разъяснений этикетки! Но 
сходство (само собой, в таких вещах, как «Бах» или более поздний 
«Сократ», весьма относительное — никто точно не знает их реального 
облика) для Коненкова всегда остается внешней рамкой образа.

Между натурными и «воображаемыми» портретами Коненкова 
есть очевидное внутреннее родство. Разница между ними, в сущно
сти, заключена в том, что программу натурных портретов Коненков 
находит в живых современниках, а при создании «воображаемых» — 
движется от идеи к человеку. При этом скульптор подыскивает в ис
тории такие персонажи, которые могли бы служить достаточно ем
ким сюжетом для воплощения больших идей, обобщенных человече
ских качеств. Этой проблемностью отличаются и первые работы по
добного типа, выполненные в десятых годах («Паганини», «Бах»), и 
последующие, что сделаны в Америке и затем после возвращения на 
родину.

Среди «воображаемых портретов» американского периода самая 
значительная вещь — «Достоевский» 1933 года, один из великих ше
девров мастера.

Достоевский — обнаженная совесть русского народа, живое вопло
щение его вековых нравственных поисков, его страданий в тисках 
несправедливого общественного устройства, его жажды правды и кра
соты, его гения.



Не удивительно, что размышления о Достоевском сопровождают 
всю сознательную жизнь Коненкова. Изображения писателя (их 
много, они относятся к разным периодам творчества мастера) — 
ото каждый раз новый поворот высоких и сложных этических тем. 
Перед нами скульптуры-исповеди.

Первая из этих скульптур создана в 1924 году. Она осталась 
в США. Ее реплику (так же как и изначальный вариант — в дереве) 
художник вырубил за несколько лет до смерти.

Это вещь символического плана. Здесь художник связывает с До
стоевским тему страдания, духовной стойкости в тяжких испытаниях.

Сюжетное решение композиции связано с «Записками из мерт
вого дома». В одной из глав повествования, носящей название «Ка
торжные животные», есть грустный, томящий душу рассказ о ране
ном орле, который никак не желал мириться с неволей и, завидев 
кого-нибудь из кормивших его арестантов, «тотчас же приготовлялся 
к бою». Решено было отпустить его на свободу — «птица вольная, 
суровая, не приучишь к острогу-то».

Коненков рассказывал, что автор «Записок из мертвого дома» 
представился ему таким вот «раненым, но не побежденным орлом» 15. 
Закованный в цепи Достоевский силой своего высокого духа сохра
няет гордое достоинство, волю к жизни и борьбе.

Вещь эта безусловно интересная. Но есть в ней некоторый налет 
литературности, который как-то мельчит психологическую глубину 
образа.

В полуфигурном изображении писателя, выполненном в 1933 году, 
такой недостаток полностью преодолен; тут все выражено органично 
и цельно. (Эта работа отлита в бронзе; в середине 50-х годов автор 
сделал мраморную и деревянную реплики портрета.)

Иногда говорят, что прототипом коненковского «Достоевского» 
послужил известный портрет писателя кисти В. Г. Перова. Факти
чески это недостоверно. Скульптор говорил автору этой книги, что, 
работая над композицией, он не опирался на какой-либо определен
ный иконографический источник, а исходил из «общего представле
ния» о личности и облике Достоевского. «В Америке у меня с собой 
не было даже репродукции перовской картины»,— добавлял Ко
ненков 1S.

Все же сравнение с перовским портретом не лишено известного 
резона. Оба портрета обладают некоторым общим сходством; да и 
душевное состояние в них изображено близкое: напряженное раз
мышление, глубокая, мучительная дума.

Но вещи созданы в различных стилевых и жанровых ключах. 
У Перова — портрет в узком смысле слова. У Коненкова — своего 
рода сюжетная композиция (именно поэтому скульптор нашел воз
можным пользоваться при лепке услугами натурщика, сидевшего



в заданной «сценической позе». Этим натурщиком был один из аме
риканских знакомых художника баптистский пресвитер Букин, чело
век такой сложной и несчастной судьбы, что ему самому бы впору 
быть прототипом какого-нибудь из персонажей Достоевского).

Перовский портрет — это драма, коненковский — трагедия. В кар
тине слышится внутренний монолог истерзанного сомнениями и про
тиворечиями болезненного, измученного человека. В скульптуре пока
зана очень сильная волевая личность, могучий мыслитель, борец. Но 
тем ощутимее воспринимаешь горечь его размышлений, печаль о 
страшных и нескончаемых людских страданиях, которые Достоевский 
видит и понимает, отлично знает по своему собственному тягчайше
му жизненному опыту, но не в силах хотя бы облегчить.

Поэтому сходство картины и скульптуры скорее внешнее, объяс
няющееся тем, что изображен один и тот же человек. Но пригляди
тесь внимательнее, сравните почти исступленную страсть вцепив
шихся друг в друга рук с переплетенными пальцами на перовском 
портрете и потрясающие своим спокойствием — спокойствием траги
ческой безвыходности! — руки коненковского Достоевского.

Пожалуй, Перов ближе к стилю книг писателя, более точно вос
производит некоторые черты его характера и личности. А Коненков 
сумел показать Достоевского как типичнейшую для своей эпохи 
целостную историческую фигуру во всем ее трагическом величии. 
Впрочем, все это напряженное до крайней степени «силовое поле» 
страстей в портрете делает работу скульптора и остросовременной, 
откликающейся на многие духовные коллизии нашей эпохи.

Среди самых потрясающих откровений, связанных с именем этого 
писателя, несомненно находится и его знаменитая речь о Пушкине 
1880 года. Трактовка Достоевским значения Пушкина для русской 
культуры, более того для нравственного самосознания русского на
рода, несомненно, была очень близка душе Коненкова. И не случайно 
ощущаются черты глубокого внутреннего родства между упомяну
тым портретом великого русского писателя и полуфигурной компо 
зицией «А. С. Пушкин», вылепленной в 1937 году, когда отмечалось 
столетие со дня гибели поэта.

Эта композиция была водружена на сцене одного из нью-йоркских 
залов, где «русские американцы» организовали вечер памяти Пуш
кина. У статуи сравнительно большие размеры (в высоту она имеет 
около полутора метров), и, водруженная на пьедестал, она, как вспо
минают, оказалась своего рода духовным центром всей церемонии, 
придавая ей особую, возвышенную торжественность.

Как и «Достоевский», как и все другие произведения обширной 
коненковской серии «воображаемых» портретов, «А. С. Пушкин» име
ет сложное соотношение индивидуального начала со «сверхличным». 
Внешний облик и внутренний мир поэта воссозданы рельефно и с



глубокой правдивостью. Вместе с тем композиция имеет еще и дру
гую тему, которая получает в личности Пушкина высочайшее и, 
можно сказать, символическое воплощение, и все же не только к нему 
относима.

Это — тема жизненного подвига и пророческого предназначения 
поэта и поэзии.

Именно об этом говорил Достоевский в своей речи: «Пушкин есть 
явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус
ского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в 
появлении его заключается для нас, русских, нечто бесспорно проро
ческое. Пушкин как раз приходит в самом начале правильного само
сознания нашего... и появление его сильно способствует освещению 
темной дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле 
Пушкин есть пророчество и указание» 17.

В нескольких вариантах воспоминаний Коненков указывает на 
пушкинского «Пророка» 1§26 года как на программу своей работы. 
Но, пожалуй, этой композиции ближе та же пророческая тема, но 
в трактовке другого стихотворения — «Поэт», написанного Пушки
ным годом позже:

«...Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел».

Именно такое душевное состояние приобщенности к высшему на
чалу, рождающее восторг вдохновения, запечатлено в коненковской 
работе.

Герой коненковской статуи — сама человечность. Его встрепенув
шаяся душа живет помыслами и страстями обычных людей. Но он 
забылся, его губы что-то шепчут, расширенные глаза горят яростным, 
зажигающим душу огнем. И ясно ощущаешь, что даже самые про
стые, повседневные впечатления, когда они обретут новую жизнь в 
стихах изображенного поэта, волшебно изменятся, станут «божест
венным глаголом», художественным и нравственным откровением.

Среди «вообраямемых» портретов американского периода есть 
также «первые прикосновения» к темам «Владимир Ленин», «Лев 
Толстой», «Владимир Маяковский». Сам скульптор рассматривал эти 
работы как первоначальные эскизы. Они остались в США. Когда во 
время одной из бесед с Коненковым я спросил у него про упомя
нутые портреты, он ответил, что делал их с искренним воодушевле
нием, по остался ими неудовлетворен. «Должно быть, мне не хватало 
русской почвы под ногами, чтобы найти более глубокие и, главное, 
более органичные решения»,— заметил мастер 18. В Москве он воз
вращается к этим портретным темам, причем неоднократно.



Напротив, несколько очередных вариантов «Паганини» (особенно 
две деревянных головы 1925 и 1936 годов, привезенных в Москву) 
Коненков считал вещами принципиального значения. «Демон» — 
такое наименование получили обе эти композиции. И тут скульптор 
не стремился к портретному сходству. Однако перед нами несомненно 
изображение великого скрипача, и это можно уловить не столько по 
внешнему облику, сколько по внутренней идее, заложенной в этих 
портретах. Оба они повествуют о фанатической преданности искус
ству, о безграничной власти этого изможденного, живущего единой 
страстью артиста над душами слушателей. Мощные цветовые кон
трасты черного и белого дерева в скульптуре 1925 года, острый п на
пряженный ритм изгибов волос, складок лица, переплетенных ответв
лений корневища, из которого сделана голова 1936 года,— все это 
создает явственное ощущение бурной и динамичной стихии музыки. 
Скульптуры ее просто источают. Если б!ы существовала какая-ни
будь система перевода зрительных впечатлений в звуковые, то обра
зы этих вещей можно было бы записать нотами. Почему, одиако, 
наименование «Демон» действительно столь созвучно этим компози
циям 1925 и 1936 годов? По ассоциации с Лермонтовым? Врубелем?

Чувство одиночества, отверженности, печать мрачных и горьких 
размышлений, несомненно, есть в этих вариантах «Паганини». Но 
восхищение могуществом творческой силы человека, красотой его со
зданий побеждает тут все остальные эмоциональные оттенки. Пожа
луй, сближение понятий «художник» и «демон» трактуется здесь на 
тот же манер, что в статье Александра Блока «Памяти Врубеля»:

«...в художнике открывается сердце пророка; одинокий во все
ленной, не понимаемый никем, он вызывает самого Демона, чтобы 
заклинать ночь... Падший аигел и художник-заклинатель: страшно 
быть с ними, увидать небывалые миры и залечь в горах. Но только 
оттуда измеряются времена и сроки; иных средств, кроме искусства, 
мы пока не имеем. Художники, как вестники древних трагедий, при
ходят оттуда к нам, в размеренную жизнь, с печатью безумия и рока 
па лице...» 19.

В большой серии скульптур Коненкова на сюжеты религиозных 
преданий в иных аспектах, но с такой же страстностью и самозабвен
ным вдохновением звучат темы пророчества, темы размышлений о 
судьбах человечества, о подвигах и жертвах во имя человека. Таковы 
выполненные в римской студии на протяжении 1928 года террако
товые апостолы («Петр», «Иоанн», «Иаков», «Иуда») и «Пророк» 
(«Лазарь, восстань»). Таков законченный несколько раньше «Иоанн 
Богослов». Таков «Христос», созданный во многих вариантах; по
следний из них остался не вполне оконченным. Тема этого произве
дения была одной из пожизненных для мастера, или, точнее сказать, 
проходила через его творчество во вторую половину жизни.



Ведь взаимоотношения Коненкова с религией, христианством, 
православием, церковью были сложны, и недопустимо их упрощать. 
Когда в «литературной записи» «Мой век» сообщается, что худож
ник в одиннадцать лет «стал безбожником», заявил деревенским 
родственникам «бога-то нет», после чего якобы его «авторитет... в 
глазах окружающих поднялся», все это выглядит совершенно неправ
доподобно. Нетрудно представить себе, какой «авторитет» был бы у 
подобного малолетнего безбояшика в дореволюционной русской де
ревне и как бы там к нему отнеслись...

Нет, конечно же, Коненков в родных Караковичах вместе с одно
сельчанами соблюдал традиции и обряды православия. И много поз
же он венчался и крестил детей в церкви, отмечал, как и полагается, 
большие христианские праздники.

Однако еще в молодые годы Коненков почувствовал отвращение 
к официальной церкви с ее лицемерием и консерватизмом. Суетная 
зрелищность церковной службы его раздражала. К иконам он отно
сился только как к памятникам искусства и в определенном смысле 
считал себя «иконоборцем» (это собственные слова Коненкова). Он 
считал, что изображения бога и святых — область художественная, 
поэтому сугубо субъективная. Эти изображения могут быть очень ин
тересны, достойны уважения, но навязывать их кому бы то ни было 
как предмет поклонения — недопустимо, противоречит самой сущно
сти веры 20.

В молодые годы Коненков отдал дань язычеству не в переносном, 
а в самом прямом смысле слова. Ему казалось, что обожествление 
стихийных явлений природы прекрасно и глубоко человечно.

А в зрелую пору художник вновь сблизился с христианством. 
Эволюцию христианского учения (как канонические источники, на
чиная с Ветхого и Нового заветов, так и многочисленные апокрифы) 
он знал великолепно, до тонкости, и мог часами беседовать на эти 
темы. (Чрезвычайно интересно, хотя порой и с горячей полемикой, 
складывались у него такие собеседования с Павлом Дмитриевичем 
Кориным.)

Христианство волновало Коненкова прежде всего как этическая 
философия. В этом отношении он был сродни многим писателям и 
художникам России в XIX—XX веках, хотя ни одного из них он не 
считал свопм прямым наставником. Ощущая постоянную потребность 
обсуждать в откровенных беседах свое понимание этических про
блем, он долгое время в Америке ие имел подходящих собеседников 
и испытывал, настоящий духовный голод.

Поэтому для Коненкова было подлинным утолением жажды сбли
жение с группой «Ученики Христа», в которую входили по преиму
ществу рабочие русского и польского происхождения, осевшие в



Америке. На собраниях этой группы толковали евангельские тексты, 
обсуждали вопросы нравственного призвания людей.

Судя по всему, скульптор не находил умиротворения в своих обра
щениях к христианской легенде. Во всяком случае, его работы, свя
занные с религиозной темой, полны тревоги и страсти, напряженного 
драматизма, а иногда и трагического пафоса.

Вырубленный в блоке древесного ствола «Христос» (1927) без
отчетным жестом скрестил руки, откинул голову с широко раскры
тыми, страдальческими глазами. Перед нами облик человека (именно 
человека, благостной святости тут нет и в помине), словно бы ослеп
ленного светом открывшейся ему истины и ясно ощущающего мучи
тельную трудность пути к ней.

В этой связи вновь возникает мотив самоотверженности. Он в 
разных аспектах варьируется в головах апостолов (1928) и дости
гает особой мощи и выразительности в «Пророке» того же года. Это 
сотрясающий все существо человека крик отчаяния и страсти; взле
тевшие кверху сплетенные руки, исторгающий хриплый вопль ши
роко отверстый рот, конвульсивно содрогающееся тело — все звучит 
как обращенный к миру призыв, как воплощенная готовность к стра
данию и жертвам во имя высокой цели.

Последнее особенно важно. Разумеется, коненковские апостолы, 
«Христос», «Пророк» — образы, связанные с отвлеченными нравст
венными категориями. Но эта отвлеченность становилась вполне ре
альным этическим критерием, когда применялась к действительности, 
к той жизни, которую художник мог наблюдать в Америке 20-х го
дов. Бездуховность, грошовый расчет, забвение элементарной чело
вечности — столь явственный разрыв с законами гуманизма, торже
ство мещанского своекорыстия не могли не вызвать чувства горечи 
и яростного протеста у тех, кто самый смысл существования видел в 
людском братстве, отзывчивости, справедливости.

Для Сергея Тимофеевича Коненкова эти гуманистические прин
ципы всегда были высшей целью и сокровенной сутью жизни.

Его пророки и апостолы страстно взывают к защите этих прин
ципов.

Для искусства Коненкова, более того для нравственной атмосфе
ры его творчества, подобные образы имеют особое значение. Их 
этическая целенаправленность оказывалась для художника камерто
ном человечности в мире буржуазного Запада, все более погружав
шегося во тьму цинизма, разъедающего скепсиса и безверия. Какую 
бы отвлеченную, метафорическую, иносказательную форму пи полу
чали сюжеты этих произведений, они воспринимались как жгуче ак
туальные и направленные к людской совести.

Высокая духовная проникновенность искусства скульптора порой 
как бы наделяла пророческой силой его работы. Так можно сказать



ныне о деревянной голове 1928 года «Космос». Сейчас это слово оби
ходное и повседневное. В конце двадцатых годов — весьма редкое, 
встречающееся иногда разве что в сочинениях астрономов, филосо
фов и поэтов. Кажется непостижимым, что могло побудить Конен
кова воплотить абстрактное научное понятие в образе пытливо и муд
ро глядящего на вас из-под насупленных бровей русского мужика. 
Это в двадцать восьмом-то году! Теперь этот «русский космос», ко
нечно же, воспринимается как удивительное но своей прозорливости 
предсказание...

«Космос» — одно из произведений, созданных Коненковым в те 
весенние и летние месяцы 1928 года, которые он провел в Италии. 
Художник был счастлив в эту недолгую пору. Работал много, с упое
нием. Мастерская, снятая в самом центре Рима, напротив Ватикана, 
быстро наполнялась новыми вещами. Но среди них не было ни одного 
заказного портрета; этот жанр был позабыт до возвращения в Аме
рику. Коненков в произведениях тех месяцев словно беседовал с са
мим собой, со своей совестью, размышлял о мироздании, о судьбах 
человечества.

Так появились на свет «пророки», «апостолы» (их первые вари
анты были выполнены в римской мастерской), так появляется 
«Космос».

Сам художник рассказывает об истории его возникновения:
«В старинном саду догорала римская весна — примавера. По но

чам в небесных окнах, образуемых густыми кронами магнолий и 
платанов, загорались яркие звезды. Думалось о величии мироздания, 
о красоте вселенной. Следя за полетом дальних светил, в кромешной 
тьме я наткнулся на массивный почерневший от времени пень. Весь 
пень избороздили морщины времени — он был загадочен и прекра
сен, как космос, лишь слегка приоткрывающий нам свои дали в ноч
ные часы, когда уйдет за небосклон дневное светило. Бородатый, со 
сросшимися у переносья бровями старец «Космос» глядит на людей 
далеким манящим взглядом. В этом взгляде, когда я оставил стаме
ску, отошел в дальний угол мастерской посмотреть на него со сто
роны, почудился мне синий блеск звезд».

Из пней, а еще чаще из специально разделанных стволов Конен
ков создает в Америке свои многочисленные деревянные скульптуры. 
Материалом служили по большей части деревья, вывороченные ура
ганными ветрами в Центральном парке Ныо-Йорка на острове Ман- 
хеттен.

Деревянные композиции зарубежного периода почти все остались 
в США. В Америке никто пе использовал дерево как пластический 
материал, и работы русского мастера производили совершенно гип
нотическое впечатление. Их успех был просто колоссальным. И, ко



нечно, они быстро раскупались. Так что в Россию художник привез 
лишь немногие вещи этого цикла.

Судя по этим вещам, а также по репродукциям, коненковскому 
«дереву» за рубежом в особой мере не хватало родной почвы. Прав
да, сделанные в этом материале работы всегда поражают своей вир
туозностью, дивным совершенством технического мастерства. Так 
что пристрастие американских коллекционеров к этому «дереву» по
нять нетрудно.

Но художник не находит новых тем, невиданных ранее образ
ных поворотов. На некоторых вещах есть отпечаток известной салон- 
ности («Магнолия», «Печаль»). Еще чаще художник повторяет или 
варьирует свои известные произведения. Например, «Счастливый 
странник» 1924 года, работа сама по себе превосходная, мгновенно 
приводит на память десяток более ранних вещей. Также и «Старуш
ка» 1938 года — она пленяет своей красочной фантазией и органи
ческой сказочностью, но, приглядевшись, вспоминаешь, что компози
ция «Егор-пасечник», сделанная тридцатью годами раньше, явно 
«стоит за плечами» у этой «Старушки».

Все же живая память о русском селе и его обитателях подсказы
вала мастеру и новые решения, иногда замечательные. Вырублен
ный накануне отъезда из США лукаво-радостный улыбающийся му
жичок в нахлобученной шапчонке («Мы ельнинские», 1941—1942) — 
подлинный шедевр. Так и кажется, что этот оживший в дереве зем
ляк скульптора привел его после долгой разлуки па родную Смо
ленщину.

Прекрасные отблески искусства прошлых лет, подобные компо
зиции «Мы ельнинские», среди деревянных вещей американского 
периода встречаются нечасто. Зато на протяжении тех же лет худож
ник чувствует себя свободно и уверенно в жанре орнаментально-де
коративной обработки дерева, который не требовал принципиально 
новых образных находок. В 30-х годах он создает поначалу миниа
тюрные фигурки на темы народных сказок и преданий, а затем (на
чиная с 1935 года) свою знаменитую мебель из пней и кусков дре
весных стволов.

К счастью, пока что еще никому не пришло в голову сделать из 
этих коненковских кресел, столов, стульев модели для серийного про
изводства. Они уникальны. И прежд&зсего-это. скульпту]ш^несмотря 
на свое утилитарное предназнечение. В них получили повое рожде
ние столь свойственные ранним работам мастера мотивы языческого 
пантеизма. Природа — родной дом человека; все лживое и сущее обла
дает душой — вот какие идеи лежат в основе этих работ. Сложив
шая крылья сова или изогнувшийся удав, ставшие вдруг кресла
ми,— это же не только игра фантазии, по и своего рода мировос
приятие.



Впрочем, и игра тоже. Как весело и радостно видеть в простом 
стволе прихотливые черты сходства с живыми существами или с 
предметами обычного людского быта! Как чудесно, как вдохновляю- 
ще это ощущение безграничной власти над материалом, возможность 
вдохнуть в него душу, придать ему любые формы, заставить его по
коряться своей воле и воображению. Когда художник выдумывал и 
резал в дереве «Кресло с птицами», «Столик с гномом и кошкой», 
стул «Алексей Макарович», столь хорошо знакомое впоследствии 
всем посетителям коненковской студии «Кресло Сергея Тимофеевича» 
и прочие предметы декоративной мебели, его работы несли на себе 
отсвет давней и прочной традиции. В них оживал дух мастеров на
родных игрушек, неистощимая фантазия крестьянских умельцев, так 
просто и так неподражаемо-прекрасно украшавших свои дома, свой 
быт.

Еще в конце тридцатых годов, накануне второй мировой войны,
С. Т. Коненков принялся хлопотать о разрешении на въезд в СССР.

Тоска по родине, которая ни на день не оставляла художника, 
была не единственной причиной этих хлопот.

Ведь в Америке он уже давно добился всего, что только мог же
лать и на что надеялись когда-то авторы памятной «Грамоты», сопро
вождавшей скульптора в далекий путь.

Начиная с 1925 года время от времени устраивались персональ
ные выставки новых работ мастера. Одну из них, стараниями режис
сера Либератти (мужа Татьяны Федоровны Шаляпиной, которая 
жила в Италии), открыли в 1928 году в Риме; остальные (вплоть до 
1944 года) проходили в различных городах США.

Пресса у этих выставок была обширной и всегда столь восторжен
ной, что это даже становилось монотонным. В двадцатых — тридца
тых годах Коненков считался одним из самых крупных и безогово
рочно признанпых скульпторов, живших в Америке.

Многочисленные заказы давно уже перестали его интересовать. 
Он ощущал спад в своем творчестве. Художник не может жить, во 
всяком случае- долго, как бы на двух этажах — на одном делаются 
вещи, ничем не радующие душу, для денег, а на другом — для себя.

Но еще более существенно, что даже такой богатейший мир вос
поминаний, памяти сердца и чувств, каким всегда обладал Конен
ков, все же не безграничен в своих возможностях. С годами он ста
новится бескровным, призрачные тени вытесняют в нем живое ощу
щение жизни.

Только родина могла вернуть художнику непосредственное виде
ние и ощущение жизненных основ его зрелого творчества. Дальней
шее пребывание за рубежом могло бы привести к духовной гибели 
скульптора. Да и не только к духовной — ведь речь идет о человеке,



которому в год начала второй мировой войны (1939) исполнилось 
шестьдесят пять лет.

Вдобавок художественная общественность СССР, конечно, не за
бывала о крупнейшем русском скульпторе нынешнего века. Из бесед 
с дипломатическими представителями в Нью-Йорке он мог понять, 
что в Москве его ждут и встретят с радостью.

Перед самой войной началось оформление документов для отъез
да С. Т. и М. И. Коненковых. Но в обстановке военных лет отпра
виться в далекое путешествие было бы немыслимо. А ведь были же 
еще и скульптуры, огромный груз, плоды многих лет работы...

Наступил период ожидания. Он был долог, мучителен; иногда 
казалось, что ему конца не будет. Коненковы жили надеждой. Они 
вошли в комитеты помощи Советской России, содействовали сбору 
средств, медикаментов, вещевых и продовольственных посылок для 
Красной Армии. Маргарита Ивановна на протяжении длительного 
периода участвовала в организационной деятельности комитетов.

Но вот флажки на карте СССР, которая с июня 1941 года висела 
в коненковской студии, стали все дальше и дальше передвигаться на 
запад. Война подошла к концу. Морские пути стали безопасны.

А летом 1945 года было получено долгожданное разрешение на 
въезд в СССР. С первым пассажирским судном, которое после дли
тельного перерыва в навигации направилось в Россию, в конце сен
тября 1945 года Коненковы отплыли к родным берегам.

Этому предшествовало прощание с Америкой, с «русскими аме
риканцами». О торжественных проводах скульптора и его жены в 
нью-йоркской газете «Русский голос» был помещен пространный от
чет, где, в частности, сообщалось:

«25 сентября в ресторане «Три Крауне» нью-йоркская русско- 
американская общественность провожала чету Коненковых, в бли
жайшем будущем отъезжающих на Родину, в Советский Союз.

На банкет в честь знаменитого скульптора С. Т. Коненкова и его 
супруги, славной общественной деятельницы Маргариты Ивановны 
Коненковой, прибыли представители всех русско-американских орга
низаций, профсоюзов, клубов, взаимопомощных обществ, русские 
деятели науки и искусства.

Тостмейстером на банкете был Д. И. Казущик, сказавший крат
кое прочувствованное слово, воздавши должное Маргарите Ивановне 
Коненковой за ее неутомимую работу в «Рошиан Уор Релиф» * и 
отметив великие заслуги С. Т. Коненкова, как выдающегося деятеля 
искусства».

Прощание было и трогательным, и торжественным, а предстоя
щее возвращение в Россию — исполнением долгожданной, заветной

* «Русская военная помощь».



мечты. И все же одолевали чувства беспокойства и тревоги. Ведь с 
того далекого декабрьского дня, когда Коненковы сели в поезд на 
Рижском вокзале и отправились за рубеж, прошло целых двадцать 
два года! Огромный период, едва ли не эпоха, причем до предела на
сыщенная значительнейшими событиями. Как выглядит Россия ныне? 
Как перенесла она страшную войну?

И самое главное — как она встретит после столь долгой разлуки?
Волнение было так велико, предстоящие испытания казались на

столько строгими и ответственными, что о кропотливых, аккуратных 
сборах не могло быть и речи. На пароход «Смольный», отправляв
шийся по курсу Сиэтл — Владивосток, Коненковы прибыли с не
сколькими легкими чемоданчиками. Было договорено, что отобранные 
мастером скульптуры отправят позже, с каким-нибудь очередным 
рейсом советского корабля. Многие свои произведения, обстановку 
студии, даже часть личного архива художник бросил на произвол 
судьбы. Все это, очевидно, пропало без следа — хозяин очередной 
нанятой мастерской вряд ли заинтересовался работами иностранца и 
скорее всего без сожаления выкинул их.

Надо, впрочем, сказать, что Сергея Тимофеевича это нимало не 
занимало. На нередкие расспросы: что же, собственно, было так без
жалостно брошено и не осталось ли в последнем нью-йоркском оби
талище скульптора каких-нибудь его значительных работ, Коненков 
только досадовал — мол, нет нужды и вспоминать об этом.

Нет нужды потому, что возвращение на родину стоило и несрав
нимо больших жертв. Тем более, что мастер был свято уверен в це
лительном и благотворном воздействии «дыма отечества». Он наде
ялся на новый расцвет своего творчества. И не ошибался. Как много 
еще было впереди!

Когда в тихий снежный день 12 декабря 1945 года корифеи совет
ского искусства И. Э. Грабарь, П. П. Кончаловский, А. В. Щусев 
и другие любовно и растроганно встречали на Ярославском вокзале 
приехавшего поездом из Владивостока Коненкова с женой, они пола
гали, что отдают дань глубокого почтения замечательному прошлому 
русского искусства.

Но на самом-то деле они приветствовали художника, который еще 
более четверти века будет работать с молодой энергией и создаст 
огромное множество произведений, сочетающих давние традиции с 
новыми чертами и качествами. Живой классик, он в известном смыс
ле оказался в положении юного дебютанта.

Да, Коненкову шел семьдесят второй год. Но как скульптор он 
не ощущал никаких тягот почтенного возраста. И вскоре доказал 
это, создав десятки новых прекрасных работ. Самое трудное из испы
таний, которые посылала ему судьба, ныне оказалось позади. Он уви
дел родину. Он больше никогда ни на день ее не покинет.
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Из Владивостока в Москву Коненковы ехали поездом. В конце 
сороковых годов скоростные экспрессы еще не ходили, и путешествие 
длилось почти две недели. Но художника ничуть не тяготила долгая 
дорога. Напротив, он благословлял случай. Ему и вообще-то никогда 
не приводилось пересекать всю Россию с востока на запад. А теперь, 
после двадцатидвухлетней разлуки, особенно желанно и дорого было 
увидеть родной край с его бесконечным разнообразием пейзажей н 
повседневной жизнью.

Дорога шла через области, до которых не докатывалось фашист
ское нашествие. Но на исходе сорок пятого года печать войны еще 
лежала всюду и на всем. Радостное забытье после салютов победы 
откатилось в прошлое. Наступили трудные будни. Люди были оза
бочены. Над городами и селами, казалось, прозвучал вздох облегче
ния после того, как наконец ушла беда, рассеялась опасность. Но на
пряжение еще сохранялось, жить приходилось трудно. А когда позд
нее скульптор побывает в гостях у смоленских земляков, он увидит 
и настоящие трагедии разоренных гнезд, страшных пепелищ.

Сложной, во многом противоречивой была и духовная жизнь стра
ны. Но с этим Коненков столкнется несколько позже. Поначалу оп 
чувствует себя как-то неуверенно, словно только что выздоровевший 
человек, который после длительного недуга ходит нетвердой по
ступью. Новые встречи с друзьями молодости, прогулки по Москве, 
ошеломившей скульптора своим изменившимся обликом... Масса но
вых впечатлений, острых и волнующих, обступает Коненкова, и 
поэтому он далеко не сразу мог обрести душевное равновесие.

Надо было встать за станок и но привычке, выработанной деся
тилетиями, найти опору в работе.

Так и произошло.
Попачалу Конепкову предоставили временные помещения — в 

здании гостиницы «Москва». Здесь он создает первое свое произведе
ние после возвращения на родину.

Это — полуфигурная композиция из дерева «Владимир Ильич 
Ленин выступает па Красной площади в 1918 году».

Скульптура была приобретена Академией наук СССР, помещена 
в здании ее Президиума. Ученые не хотели расставаться с этой ком
позицией хотя бы на краткий срок. Поэтому она ни разу не была 
на выставках и мало кому известна в оригинале.

Между тем это очень интересная работа. Как явствует из ее на
звания, она навеяна воспоминаниями художника о выступлении вож
дя революции на открытии мемориальной доски «Павшим в борьбе 
за мир и братство народов».



Вновь перед зрителем широкое, масштабное обобщение. Именно 
этим качеством работа мастера так разительно отличается от десят
ков вариантов решения темы «Ленин на трибуне» другими худож
никами.

Казалось бы, изображено мгновенное впечатление. Ленин произ
носит речь, он откинул голову, приоткрыл рот. Но это не гладкое и 
спокойно-плавное выступление опытного оратора. И фигура Ленина, 
и его лицо полны страстного напряжения. Он призывает, обращается 
к уму и совести людей, говорит о самом важном и сокровенном. Он 
клянется идти по следам октябрьских борцов, «подражать их бес
страшию, их героизму» Тут вновь зажигается пламя пророческого 
ясновидения, которое освещает многие лучшие коненковские рабо
ты. Но только в этом изображении Ленина душевное горение соеди
нено с уверенностью и могучей целенаправленной волей испытанного 
борца.

И все это сложное сочетание получает монументально-ясное во
площение. Ощущение «сиюминутности» происходящего — это здесь 
лишь сюжетный прием. Перед нами образ, развернутый во времени, 
отчеканенный с законченной определенностью.

Есть очевидная внутренняя закономерность в том, что Коненков, 
стремясь творчески осознать окружающую его жизнь после возвра
щения в Советскую Россию, сразу же вслед за композицией, посвя
щенной вождю революции, создает портрет ее поэта Владимира Мая
ковского.

Поэту, пожалуй, не слишком повезло в нашей скульптуре. Но 
было бы неточным утверждать, что Коненков своей работой пытался 
полемизировать с другими мастерами, лепившими Владимира Мая
ковского.

Скульптор в 1947 году (когда он закончил этот бюст) просто еще 
и не знал других произведений на ту же тему. Еще в Америке, по
раженный вестью о трагической гибели Маяковского, скульптор не
сколько раз делает его портретные наброски. В них сложно сплетены 
гражданские и лирические мотивы, волевое начало и то драматич
нейшее слияние чувств, из-за которого поэт «свое земное не дожил, 
на земле — свое не долюбил».

Уже в пластическом языке и ритме скульптуры заложены основы 
драматического повествования. Йолуфигура мощна и массивна, но 
поставлена косо, ее контуры нервно-изгибисты, и все это оставляет 
впечатление неуравновешенности, бурного и несдержанного темпера
мента. Правая рука тяжела, полна силы, однако в ней нет опреде
ленного движения, она безотчетно прижата к телу. Объемы статуи 
взяты крупными планами, но пронизаны острым, сильным внутрен
ним движением, которое воспринимается как отзвуки огромного ду
шевного напряжения.



Такая же противоречивая сложность и в выражении лица поэта. 
Оно прекрасно своей молодой энергией, ясно запечатлевшейся силой 
творческого дара. И вместе с тем перед нами человек угрюмоватый 
и ершистый, с душой беспокойной и легко ранимой. Но за этой внеш
ней угловатостью таится отзывчивость, даже нежность.

Но наиболее ярко в герое коненковского портрета выражена 
«звонкая сила поэта».

Мояшо ясно представить себе этого человека на подмостках пе
ред массовой аудиторией — его ораторские интонации, способность 
овладеть вниманием огромной толпы здесь показаны очень убеди
тельно.

Скульптор сумел показать и всю сложную диалектику характера 
Маяковского. Многие зрители испытывали изумление, когда видели 
подобное изображение поэта, которого уже привыкли представлять 
себе иначе, более односторонне.

Признаюсь, что и я принадлежал к таким зрителям, когда в своей 
монографии 1962 года утверждал, будто коненковский портрет Мая
ковского получился «неоправданно ограниченным по характеристи
ке» 2. Теперь я вижу, что «ограниченным» было мое собственное 
представление о поэте, а в художнической интуиции скульптора была 
высшая правота, которая порой оценивается не сразу.

Есть в этом произведении нечто «сверхличное», далеко выходя
щее за рамки индивидуальности. Это объединяет скульптуру с «про
роческими» вещами Коненкова. Изображенный поэт не только гово
рит «во весь голос», он — эхо своего времени.

Но самое сильное и могущественное выражение «пророческая 
тема» получила в крупнейшем из тех созданий, которые были завер
шены мастером в первые годы после возвращения в Москву.

Это — «Освобожденный человек».
Наряду с несколькими работами, привезенными из Америки 

(«А. М. Горький», «И. П. Павлов», «Ф. М. Достоевский»), а также с 
портретами В. В. Маяковского и В. И. Сурикова (два варианта) 
«Освобожденный человек» был экспонирован на Всесоюзной художе
ственной выставке 1947 года.

На этой выставке С. Т. Коненков впервые после приезда на ро
дину показал советским зрителям свои новые работы.

Так получилось, что они были выставлены разрозненно: портре
т ы — в Третьяковской галерее, статуя — в Государственном музее 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина (всесоюзная экспо
зиция 1947 года была чрезвычайно обширной и располагалась бук
вально во всех действовавших тогда в Москве помещениях, предна
значенных для художественных выставок).

Вспоминается холодный солнечный день в ноябре 1947 года. Чет
вертого ноября открылась та часть выставки, которая расположилась



в Третьяковской галерее. Пятого предстоял вернисаж в Государствен
ном музее изобразительных искусств имени Пушкина.

Неожиданно перед открытием к музейной молодежи пришел Петр 
Петрович Кончаловский, которого все мы знали и любили. Огромного 
роста, кряжистый и коренастый, он удивительно легко нес свое пол
ное тело, был, несмотря на внешнюю неуклюжесть, блистательно ар
тистичен и мгновенно покорял своих собеседников. «Давайте поздра
вим Сергея Тимофеевича Коненкова с замечательным успехом,— 
сказал нам Кончаловский.— Вы же видели в зале его золотого ги
ганта. Согласитесь, это настоящий шедевр. Его создатель достоин 
чествования!»

Разумеется, мы согласились. Сама идея приветствовать великого 
мастера в день его заслуженного торжества всем понравилась чрез
вычайно.

В одном из залов возвышался коненковский гигант. Когда там 
появился Сергей Тимофеевич и подошел к «Освобожденному чело
веку», его окружили и стали аплодировать. Он смутился, расцеловал 
обнявшего его Кончаловского, что-то пробормотал, неловко поклонил
ся в ответ на овацию. Взволнованный и явно растроганный, он вско
ре ушел в сопровождении Маргариты Ивановны: очевидно, ему было 
трудно совладать с охватившими его переживаниями...

«Освобожденный человек» сразу вызвал пристальных! интерес 
зрителей и долго не затихавшую полемику. Что же представляла 
собой эта скульптура, созданием которой художник ознаменовал дол
гожданную встречу с родиной?

Здесь получила новое развитие одна из центральных тем конен- 
ковского творчества, начатая еще «Самсоном» 1902 года,— тема борь
бы за освобождение человечества.

Но в своей ранней работе мастер изобразил скованного, пленен
ного титана, силящегося вырваться из неволи.

В произведении «Освобожденный человек» 1947 года могучий 
атлет, победив в тяжкой борьбе и отбросив сковывавшие его цепи, 
начинает марш в будущее.

Свобода завоевана. И хотя напряжение недавней драматической 
битвы еще ощутимо в упругой собранности мощнейшей мускулату
ры, движения тела героя легки и спокойны: запрокинув голову, воз
дев руки к солнцу, оп смело шагает вперед крепкой, уверенной 
поступыо.

Фигура вылеплена с яростным, огненным темпераментом. Вместе 
с тем цельность пластического решения не нарушена. Несмотря на 
огромные размеры статуи (430 X  160 X  140), в ней нет нейтральных 
мест, в любой детали ощущается живой ток жизни.

Пропорции статуи, соотношения частей тела, наконец, лепка от
дельных его деталей значительно отклоняются от внешнего правдо



подобия, от точного сходства с обычной натурой. Коненков умыш
ленно пошел на это, стремясь к обобщенной выразительности, созда
вая монументальный символ свободы. Откажись скульптор от смелых 
условных приемов, и этот великолепный гигант, покоряющий зрителя 
своим крылатым вдохновением, клокочущей жизненной энергией, 
превратился бы в скучную, претенциозную аллегорию, где неизвестно 
почему немудрящий портрет позирующего натурщика раздут до ог
ромных размеров. (Сколько мы таких знаем!)

Зал, в котором экспонировался «Освобожденный человек», был 
просторен и очень высок, но все же сразу ощущалось, что скульптуре 
тут тесно. И не столько из-за ее колоссальных размеров, сколько 
из-за монументальной природы этой вещи. Конечно же, скульптура 
рассчитана не на музейный, замкнутый интерьер, где она восприни
мается «впритык». Ее место — на площади, на холме над городом 
или на скале над морем — словом, в открытом свободном простран
стве, где статуя может обозреваться издалека с различных точек 
вренпя.

Тогда мы в полной мере увидим великолепную пластику челове
ческого тела, запечатленную в статуе, услышим еще явственнее зву
чащую в ней радость завоеванной свободы...

На отдалении монументальная скульптура читается совершенно 
иначе, чем в музейном зале. Ей необходимо тысячекратное эхо пло
щади, а не комнатный говорок вполголоса. Мало ли встречается го
родских монументов, авторы которых трудолюбиво вытачивали брови, 
ноздри, пуговицы, нимало не заботясь об укрупненных пластических 
акцентах. В пространстве и движении больших городов такие мону
менты безгласны и бездыханны.

Среди критических суждений о статуе были и упреки в отвлечен
ной аллегоричности, в отсутствии достаточно четкой исторической 
конкретности. Эти упреки явно несправедливы.

Каковы же пути достижения исторически достоверного и художе
ственно убедительного образа в скульптурных композициях символи
ческого характера?

Многое способен раскрыть скульптор, придав национальную ха
рактерность облику своих героев, изобразив их в какой-то типической 
для определенного времени ситуации.

Порою существенную роль могут сыграть отдельные детали, так 
или иначе повествующие об эпохе, когда происходят изображаемые 
события, о ее «символах веры». Вспомним, например, оружие в ру
ках персонажей знаменитой «Марсельезы» Франсуа Рюда. Или 
серп п молот, венчающие мухинскую группу «Рабочий и колхоз
ница».

Словом, ваятель может использовать атрибуты и сюжетно-описа
тельные приемы любого характера, для того чтобы с безукоризнепной



точностью указать зрителю исторические, социальные и любые иные 
приметы запечатленного действия.

Но истории искусства известен и другой путь создания пласти
ческих символов. «Нике Самофракийская», микеланджеловские фи
гуры для гробницы Медичи и многие другие скульптуры не содержат 
решительно никаких предметных или сюжетных намеков, непосред
ственно связывающих их с жизнью определенной страны, обществен
ных слоев, профессиональной среды и прочим. Значит ли это, что 
названные шедевры мировой скульптуры лишены исторической кон
кретности и витают где-то вне времени и пространства?

Разумеется, нет. Эмоциональное и философское содержание обра
зов, их психологические оттенки вбирают в себя помыслы и пережи
вания, чувства и представления людей определенного времени, пове
ствуют о своей эпохе. Однако атрибуты и сюжетное действие, если 
они введены в скульптуру, должны лишь облегчить постижение обра
за, но вовсе не подменить его. Упор на чисто иллюстративные эффек
ты губителен для произведений любых жанров.

Очень верно говорила по сходному поводу В. И. Мухина: 
«В скульптуре часто приходится иметь дело с понятиями; тут уж без 
аллегорий не обойтись, но опять-таки лучше оперировать образом, а 
не атрибутом. При неспособности художника выразить свою мысль 
образом он прибегает к помощи атрибута. Но образ не любит атри
бута, он действует не внешним описанием, а внутренним напряже
нием. Атрибут — внешнее средство выражения, он имеет значение 
при компоновке, но не решает образа» 3.

«Освобожденный человек» — из тех произведений, где художник 
«действует не внешним описанием, а внутренним напряжением». 
Впрочем, это же можно сказать и о многих других работах Конен
кова. Иллюстративность, умозрительное конструирование ему чужды. 
Интуитивное начало у него, пожалуй, преобладает, и устоявшееся, 
выношенное внутреннее чувство — главный импульс его произведе
ний. В этом залог их художественной органичности.

В «Освобожденном человеке» великие чувства свободы, раскован
ных творческих сил торжествуют, звучат победной музыкой. Мону
ментальный пластический символ скульптуры, полный огненной ро
мантики, способен вдохновить и окрылить зрителя. Думается, что 
такой образ по-своему весьма убедительно раскрывает всемирно- 
историческое значение победы Октября.

А ведь именно об этом хотел поведать скульптор, вернувшись на 
родину и выступая перед советскими зрителями на выставке, при
уроченной к сорокалетней годовщине революции 1917 года.



Над «Освобожденным человеком» Коненков работал уже в новой 
мастерской.

Конечно, четырехкомнатный люкс в гостинице «Москва» был удо
бен, даже параден. Но скульптора на протяжении всей его жизни 
ни в какой форме не прельщала внешняя представительность. Быт 
отеля, суетливый и шумный, раздражал его, мешал сосредоточиться.

Но самое главное — в гостинице немыслимо было работать в пол
ную силу. Художник, правда, получил разрешение использовать одну 
из комнат номера как ателье, но этого, конечно, было недостаточно.

Однако найти подходящее помещение, в особенности для осуще
ствления монументальных композиций, в Москве послевоенного пе
риода было чрезвычайно трудно.

Вновь помог случай, а в еще большей степени — искреннее жела
ние многих людей, чтобы Коненков не испытывал никакой неприют- 
ности и, вернувшись после долгих лет разлуки к родным пенатам, 
действительно чувствовал, что он дома.

Горячий и деятельный поклонник мастера, молодой в ту пору 
ваятель Сергей Орлов работал над памятником Юрию Долгорукому. 
Неподалеку от Советской площади, где уже намечено было место для 
будущего монумента, Орлову предоставили полуподвал в качестве 
студии. Он хорошо знал всех ближних управдомов и изыскал случай 
достаточно «душевно» с ними побеседовать. Оказалось, что в одном 
из недавно выстроенных на улице Горького корпусов есть подхо
дящее помещение. Кажется, там собираются со временем открыть 
магазины.

Магазины, действительно, много позже соорудили, но часть пусто
вавшего этажа после недолгих хлопот отвели под мастерскую для 
Коненкова. Отпустили изрядные средства на строительство, а план 
своего будущего ателье художник разработал сам. Парадный вход с 
Тверского бульвара ведет в прихожую, из которой направо откры
вается дверь в мастерскую, а налево — лестница; по ней можно под
няться на антресоли, где расположены жилые комнаты.

Строительство продолжалось около полутора лет. Скульптор с же
ной чуть ли не ежедневно приходили к рабочим, отдавали им почти 
весь свой продовольственный паек — по тем временам весьма обиль
ный и щедрый (вообще, к слову сказать, с первых же дней своего 
пребывания на советской земле Коненков был в материальном отно
шении обеспечен добротно — ему предоставили некоторую сумму на 
обзаведение, авансированные заказы и т. д.). К той поре, когда поме
щение было готово, в Москве уже находились привезенные из Аме
рики произведения Коненкова, в частности, все эти причудливые, 
разлапистые, украшенные сказочными фигурками столы, стулья и



кресла. Ими была обставлена прихожая, и посетитель, лишь пере
ступив порог, оказывался в окружении мира излюбленных скульпто
ром образов, в фантастическом и добродушно-сердечном «царстве- 
государстве».

Да и вообще у коненковской квартиры-мастерской образовался 
особый колорит. Стоило нажать звонок на массивной двери, укра
шенной тоненькой дощечкой с надписью «С. Т. Коненков»,— и сразу 
же словно перемещаешься в какое-то иное измерение. Откатывались 
прочь и забывались шум и сутолока огромного города; обступала 
строгая, несколько торжественная тишина высокого, пустынного по
мещения, где неяркий серый свет или по-московски приглушенное 
дымкой солнце освещали разноликие скульптуры и их седовласого 
автора.

Сам он очень полюбил свою мастерскую. Настолько, что почти 
не покидал ее. Тут в мастерской он работал, тут и отдыхал. В первые 
годы жизни на новом месте Коненков часто и подолгу «беседовал» 
с опекушинским памятником А. С. Пушкину, чей силуэт был четко 
виден из окна. Этот монумент скульптор любил, хотя и представлял 
себе Пушкина по-другому, чем А. М. Опекушин. Но этот памятник 
давно уже стал одним из символов Москвы, русской культуры, рус
ского гения. Мысленная беседа с ним воодушевляла скульптора, по
рождала в часы работы чувство особой ответственности и значитель
ности совершаемого дела. Коненков говорил, что он еще долгие годы 
после передвижки памятника совершенно явственно видел его перед 
собой.

Лишь только строительство квартиры-мастерской было завершено, 
скульптор, переполненный впечатлениями, отчаянно изголодавшийся 
по работе, погрузился в нее так же страстно и самоотверженно, как 
в молодые годы.

Колоссальная композиция «Освобожденный человек» была вылеп
лена и отформована в сроки, просто неправдоподобные по своей крат
кости. Напряженность, с которой работал мастер в осенние и летние 
дни 1947 года, напоминала его яростный порыв тридцать лет тому 
назад, когда он создавал свою мемориальную доску для Кремлевской 
стены.

В 1947 году Коненков работал с таким же бурным напором и 
темпераментом. Чуть ли не силой заставляли его сделать перерыв 
для обеда и сна.

Художником овладело исступление; невоплощеиные еще образы 
жгли ему душу.

Именно таким и запечатлел Коненкова Павел Дмитриевич Корин, 
который как раз в конце 1947 года писал портрет скульптора.

П. Д. Корин бесконечно любил и почитал Коненкова. И эта лю
бовь не была безответной. Уже тот факт, что в период высочайшего



душевного напряжения, когда ваятель буквально неделями не выхо
дил из дому, он все же согласился позировать живописцу, говорит 
о многом.

Корин писал Коненкова в гостиной рядом с мастерской. Скульп
тор выходил в белом рабочем халате, садился на кресло «Сергей 
Тимофеевич», еще весь погруженный в свои размышления. Тут же 
завязывалась беседа, но Коненков не мог полностью отрешиться от 
мыслей о скульптуре, пока еще не завершенной.

Это психологическое состояние чрезвычайно привлекало Корина. 
Именно оно положено в основу написанного им портрета. Причем 
живописец на протяжении девяти сеансов (по часу каждый) с осо
бым упорством и настойчивостью бился над тем, чтобы с предельной 
определенностью передать именно то особенное выражение лица сво
его героя, которое позволяло понять характер его размышлений и 
переживаний, его творческого «брожения».

В облике скульптора, каким показал его коринский портрет, слож
но совмещены разноречивые черты коненковского характера.

При первом взгляде на портрет кажется, что Коненков недвижно 
спокоен. Но постепенно начинаешь замечать, сколь велико подсозна
тельное внутреннее движение, прорывающееся и наружу.

Сложенные на коленях худые, костлявые руки полны безотчет
ного напряжения. Халат топорщится угловатыми складками, словно 
повторяя движения беспокойного тела.

Голова откинута, пронзительный взгляд устремлен в простран
ство. В этом взгляде, в резких складках лица и мощном разлете бро
вей, в сияющем «нимбе» седых волос и энергичном потоке прядей 
бороды ясно ощущается могучая творческая воля, всеохватывающая 
страсть созидания. Богатыри, герои, мудрецы, пророки, созданные 
руками скульптора, словно бы стоят за спиной своего создателя, вер
нее сказать — в одном ряду с ним.

Несомненно, в портрете есть черты фанатичности, даже экзаль
тации, причем они сплетены с мотивами аскетизма, самопожертво
вания. И хотя духовный мир Коненкова был шире, богаче и безус
ловно гармоничнее, однако упомянутые черты в известной мере были 
присущи личности мастера, и портрет воссоздает их сильно и убеди
тельно. В этом смысле резонно сопоставление портрета с произведе
ниями Микеланджело, Сурикова, Феофана Грека '.

Сам скульптор далеко не сразу и не в полной мере принял этот 
портрет. Поначалу он несколько сердился и обижался на Корина за 
то, что тот, по окончании очередного сеанса, прятал холст в специ
ально принесенный ящик и даже запирал его!

Но, разумеется, не только этим вызвано было недовольство Ко
ненкова. Он воспринимал самого себя иначе: ему казалось, и не без 
оснований, что не такой уж он аскет, что любовь к жизни и душев-



пая отзывчивость, доброта составляют существенные черты его на
туры. Но все же он не мог не отдать должное силе и завершенности 
того представления о подвижническом предназначении художника, 
которое воплотилось в коринском портрете. Через шестнадцать лет 
после его создания скульптор писал: «Теперь как о достоинстве го
ворят об одержимости Коненкова в портрете, сделанном П. Д. Кори
ным. И, несмотря на то, что этот портрет до сих пор меня смущает, 
надо отдать справедливость: живописец сказал главное» 2.

Именно эта «одержимость», высокий строй творчества и размыш
лений помогли скульптору с мудрым спокойствием перенести (а в 
какой-то мере дая^е и не заметить) некоторые сложности его поло
жения в первые годы после приезда на родину.

Ему пришлось сталкиваться с известным недоверием и насторо
женностью по отношению к человеку, который так долго жил на чуж
бине. Коненков относился к этому довольно спокойно, а иногда даже 
несколько иронически. Например, в 1947 году была создана Академия 
художеств СССР. И. Э. Грабарь и С. Т. Коненков к этой поре оста
лись единственными здравствовавшими членами дореволюционной 
Академии. Однако в списке первых академиков Коненкова не было. 
Ну что ж, можно и подождать, так же как и других званий и знаков 
отличия. Тем более что при любом повороте событий скульптору с 
избытком хватало своего собственного прославленного имени.

Труднее было перенести непонимание и порой несправедливую 
критику. В конце 40-х — начале 50-х годов у нас имели известное 
распространение суженные, ограниченные представления о рамках 
возможностей реализма. Именно с этих позиций в адрес Коненкова 
высказывались тогда упреки и поучающие сентенции, которые ныне 
кажутся весьма нелепыми. То критикам чудилось в новых работах 
скульптора «любование самодовлеющей формой», то совершенно 
всерьез рецензенты поздравляли классика русского реалистического 
ваяния (как раз в год его восьмидесятилетия!) с тем, что он «успеш
но преодолевает формализм (!) в своем творчестве». Особенно пугала 
некоторых критиков смелая оригинальность пластических приемов 
мастера, которая, мнилось им, «недопустима» в реалистическом ис
кусстве. «Это условно!» — с обличительным видом восклицали они, 
как будто реализм и условность всегда и во всем «две вещи несовме
стные». Даже в глубоком и сложно психологическом портрете ака
демика Н. Д. Зелинского (1952) ухитрялись видеть одно только 
«упрощение и схематизацию».

Особенно резкие нападки вызвал «Освобожденный человек». Это 
петрудно было предугадать. По своим стилевым принципам статуя 
была очень необычна для конца сороковых годов. Да и характер 
ее образного решения мог показаться тогда сомнительным и чуя{- 
дым. На причины этого немногим позже создания статуи очень верно



и тонко указала В. И. Мухина, которая в своем докладе «Образ и 
тема в декоративной скульптуре» (научная конференция Академии 
художеств, май 1952 года) с горечью говорила:

«За последнее время наблюдается своеобразное обеднение содер
жания нашей скульптуры, заключающееся в том, что из нее исчезли 
образы, изображающие обобщающие понятие или какую-либо идею... 
Положение усугубляется еще тем, что у нас привыкли отождествлять 
реалистичность с «похожестью» образа, проверяя ее в скульптуре 
или фотографиями или «бытовыми» представлениями о человеке или 
событии.

При таком подходе собирательный образ становится как бы кам
нем преткновения как для художников, так в особенности и для 
приемочных комиссий и обычно погибает под шипение осторожных 
высказываний» 3.

Вот и скульптура Коненкова, содержавшая именно такой вот, сму
щавший «приемочные комиссии» собирательный образ, который не 
обладал ровно никаким сходством с фотографиями и «бытовыми» 
представлениями о человеке, озадачивала и раздражала многих ре
цензентов и критиков.

Автор одного из самых обстоятельных отзывов об «Освобожден
ном человеке» (опубликованном в сборнике «Тридцать лет советско
го изобразительного искусства», 1948) утверждал, что в этой статуе 
«не выражено никаких человеческих чувств. Человеческие мысли не 
участвуют в выражении этого лица, человеческие чувства не рабо
тали над его характером, оно сродни тем же растительным формам, 
что и тело и напоминает форму странного цветка, до такой степени 
там нет ничего человеческого»... Автор отзыва горько" сетовал, что 
он «с трудом мог разглядеть лицо» «Освобожденного человека», что 
у него «невозможная форма ног, если представить их состоящими из 
костей, покрытых мускулами и кожей» 4, и т. д.

Поразительно — до какой степени подобная критика коненковской 
статуи далека была от понимания ее основных образных особенно
стей и жанровой природы.

Со временем, с ростом и углублением духовной культуры нашего 
народа, такие работы, как «Освобожденный человек», легко и сво
бодно «читались» зрителями, не вызывая уже былого непонимания и 
у критики. Однако до того, как «Освобожденный человек» был при
обретен Русским музеем,— статуя около двадцати лет находилась в 
архивном запаснике Историко-художественного музея в Загорске.

Там «Освобожденный человек» дожидался своего признания.
Коненков дожил до таких времен. У него ни на день не иссякала 

вера в то, что они наступят. И это помогало ему одолеть горечь не
признания столь дорогого сердцу мастера детища.

Скульптор продолжал трудиться с неослабевающим напряжением.



Примечательно, что, вернувшись с вернисажа Всесоюзной художе
ственной выставки 1947 года, где услышал такие неожиданные и так 
обрадовавшие его приветствия в свой адрес, он пошел в мастерскую 
и допоздна лепил там очередную композицию (кажется, новый вари
ант полуфигуры «А. С. Пушкин»), Для него это было естественным 
побуждением в ответ на любое событие в жизни, радостное и печаль
ное. Это не значит, что Коненков был аскетом и отшельником. Ои 
знал толк и в широком застолье, и в проникновенной беседе; мно
го читал, слушал музыку, иногда путешествовал. Но работа в мастер
ской была для него высшим наслаждением, с которым не могло срав
ниться ничто другое. И в этом был главный импульс фантастической 
трудоспособности даже в преклонные годы.

Встретившись однажды с молодыми скульпторами, художник рас
сказывал о себе:

«Работаю я с утра до ночи. И когда ложусь, тоже еще работаю — 
рисую что-нибудь» 5.

У художника за плечами была столь долгая жизнь, его душевный 
опыт обладал таким богатством и разнообразием впечатлений, что 
можно бы и не искать новых тем и сюжетов. Однако произведения 
конца сороковых и последующих годов очень часто навеяны новыми 
встречами, знакомствами, наблюдениями. Иногда они на свой лад 
объединяли прошлое и настоящее.

Таковы, например, вещи, созданные после поездок мастера в род
ные ему Караковичи.

Именно туда художник совершил свою первую поездку после воз
вращения в Россию. А вообще-то ои не бывал в родных местах очень 
давно: последний раз приезжал сюда на похороны отца. Это было в 
1916 году. С той поры прошло тридцать лет с лишком.

Но увидеть воочию те изменения, которые произошли за такой 
долгий срок, Коненков в 1947 году не мог. Дороги Смоленщины мно
гократно оказывались полем сражений. Жителей осталось хорошо 
если половина — все больше немощные старики и старухи да изму
ченные тяжестью обрушившихся забот бабы с детьми.

От Караковичей ничего не сохранилось. Сплошпое пепелище. 
Избы, дворы, где протекли детство и юность, остались только в памя
ти. И место-то, на котором они были, трудно отыскать, разве что по 
догадкам и случайным приметам. Было отчего загрустить.

Смоленские крестьяне тогда только начинали отстраиваться. Пока 
что ютились в землянках, жили впроголодь. И все же пытались уте
шить земляка, глубоко огорченного зрелищем тяжкой народной беды.

Особенно обрадовала встреча с товарищем детства Иваном Ва
сильевичем Зуевым. Он уж глубокий старик, давно семьдесят мино
вало, а не сдается; жизнь в нем не увяла. Беседы были немногослов
ны, но вместе ходили по полям близ Десны. Зуев говорил о том, как



будут поднимать колхоз. А потом принимался косить траву. Именно 
таким и вылепил его скульптор (на основе глиняного эскиза, выпол
ненного в Караковичах, была сделана в Москве полуфигурная ком
позиция) : с косой и точилом в руках. Зуев смотрит, прищурившись 
против солнца; он задумчив и озабочен, но не сломлен трудными 
испытаниями. Спокойной и уверенной силой полон этот старик, та
кой сходный с коненковскими изваяниями мужиков, странников, 
старцев десятых годов (а в чем-то и с автопортретом скульптора 
1912 года), но по своей основной интонации восприятия жизни при
надлежащий новым временам.

Это новое осмысление традиционных мотивов напоминает, пожа
луй, некоторые одновременно созданные произведения советского ис
кусства и литературы первых послевоенных лет — например, карти
ны А. Пластова «Сенокос» и «Жатва», поэму А. Твардовского «Дом 
у дороги», особенно строки из ее заключительной части;

«Чтоб горе делом занялось,
Солдат вставал с рассвета 
И шире, шире гнал прокос —
За все четыре лета.

И добрым ладом шли часы,
И грудь дышала жадно 
Цветочным запахом росы,
Живой травы из-под косы —
Горькавой и прохладной.

И точно сила, как была —
Не та, не та, а все же!..
Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой».

На протяжении нескольких лет, до 1953 года, Коненков работает 
только над портретами. «Освобожденный человек» был единственной 
монументальной вещью этого периода. Не было предложений уча
ствовать в каком-либо конкурсе или архитектурно-декоративном ан
самбле. Возможно также, что нападки на золотого гиганта 1947 года 
как-то все же затормозили творческую инициативу скульптора.

Некоторое время редки были и новые портреты. В конце сороко
вых — начале пятидесятых годов скульптор создает целую серию 
реплик и вариантов исполненных раньше (по большей части в Аме
рике) вещей портретного жанра. В эти годы мастер, в частности, 
перевел в мрамор портреты И. П. Павлова, А. М. Горького, Ф. И. Ша
ляпина, Н. В. Плевицкой («Женщина в русском сарафане»); один



из любимейших своих портретов, быстро завоевавших огромную по
пулярность — «Ф. М. Достоевского» (1933 года) скульптор варьирует 
в трех материалах (мрамор — 1955, дерево — 1956, бронзовые отливы 
с гипсового оригинала — 1955 и последующие годы).

Впрочем, этим своим героям мастер в те же годы посвящает 
и новые композиции — иногда полностью оригинальные, в иньтх слу
чаях связанные со старыми близостью трактовки характера и ком
позиционных принципов. Таковы портреты И. П. Павлова (1952), 
Альберта Эйнштейна (1959), несколько новых вещей, связанных с 
образом Ф. М. Достоевского («Ф. М. Достоевский в ссылке», 
«Ф. М. Достоевский на каторге», несколько портретов) и другие.

При всех своеобразных чертах этих произведений, отношение к 
личности и творчеству их героев у Коненкова сложилось давно, име
ло свои глубокие корни. И потому упомянутые портреты — это опре
деленные вариации уже созданного когда-то ранее.

А вот при попытках создать полностью новые вещи портретного 
жанра у скульптора в эти годы далеко не всегда дело шло удачно 
и плодотворно.

Красноречивый пример. В том же доме, что и скульптор, жил 
давний его знакомый, музыкант А. Б. Гольденвейзер. К 1950 году, 
когда Коненков надумал вырубить его портрет в дереве, Гольден
вейзер был уже сильно одряхлевшим. На сеансах он очень быстро 
задремывал. Художника это раздражало и мешало найти внутрен
нюю тему портрета. Хотя жизнь такого интереснейшего человека, как 
этот замечательный музыкант, создатель целой школы пианизма, дол
голетний друг Льва Толстого, могла бы подсказать оригинальную 
концепцию. Но портрет не получился. Старческий облик не осве
тился большой мыслью; дерево, из которого выполнена скульптура, 
словно бы сжалось, ссохлось, не став одушевленной материей.

Не нашел мастер душевного контакта со своей моделью, когда 
создавал бюст академика А. Н. Несмеянова, человека очень сдер
жанного и невозмутимого. Мрамор в этом бюсте (особенно фактура 
лба и лица) обработан изумительно красиво. Но облик ученого (в 
1951 году, когда шла работа над портретом, он был президентом Ака
демии наук СССР) получился какой-то древнеегипетский: застылая 
маска — символ холодной и суровой воли. Недвижные глаза мерца
ют, будто гипнотизируют.

Хотя подобное решение по-своему было весьма выразительно, но 
все же это не столько портрет, сколько композиция «по поводу». Что- 
то существенное в личности Несмеянова от скульптора ускользнуло.

Наибольшая удача художника в портретном творчестве этих лет 
связана с «пешковским циклом» — изображениями Надежды Але
ксеевны Пешковой, ее дочери Марфы Максимовны и внучки Нииочки 
(И. А. Пешкова была женой сына А. М. Горького Максима; соответ



ственно М. М. Пешкова — внучка, а Ниночка — правнучка писа
теля) .

В монографии 1962 года я называл этот цикл «Три возраста» 6. 
Мысль о таком метафорическом наименовании возникла вот почему. 
Так называемая «камерная лирика» не свойственна складу дарова
ния Коненкова. Речь идет не об его сюжетном репертуаре — тут 
можно найти самые различные повороты и оттенки, а о характере 
образных решений. Малые, «комнатные» задачи художника не вол
нуют. Лирических, семейных портретов он никогда не лепил. Как 
правило, за что бы ни взялся скульптор, он нащупывает в избранном 
материале логику и закономерности, ведущие к широким обобще
ниям. Ощутимо это и здесь. Бабушка, дочь, внучка... Что это? Раз
новидность скульптурного альбома, подаренного «на добрую память» 
знакомой семье?

У другого художника, возможно, так и получилось бы. Но Ко
ненков не просто показал трех людей разных лет, объединенных род
ственной близостью. Это образы различных ступеней жизни совре
менной женщины. Вот почему и возникло название «Три возраста»...

Первый из них — «Ниночка», обаятельная девчушка в платочке. 
Она курноса и толстогуба, по-детски пухлощека. В ней есть все ми
лое обаяние детской непосредственности.

Но на мир она глядит задумчиво и серьезно. Так иногда изобра
жали младенцев во времена Возрождения. Есть в облике девочки 
какое-то напряженное ожидание будущего, жадный интерес к жизни. 
Она для этого ребенка полна непознанных тайн, красочных и увлека
тельных. Все впереди, драма жизни (именно драма, отсюда и напря
женная задумчивость, как предвестие) только начинает разворачи
ваться. Философский мотив звучит здесь явственно. Именно он в 
первую очередь решительно отличает эту скульптуру от бесконеч
ного множества так называемых «детских жанров», плоских и сен
тиментальных.

Эта вещь напоминает не только ренессансные изображения мла
денцев — можно вспомнить работы и более недавних времен, напри
мер многочисленные образы детей, созданные А. С. Голубкиной. Она 
с тончайшим мастерством трактовала тему начинающегося пробужде
ния духа. Что-то в «Ниночке» идет от традиции этого столь люби
мого Коненковым великого русского скульптора.

«Марфинька» — другая пора жизни. Она по-девичьи хрупка, она 
восторженна и порывиста. В этом образе воспето весеннее цветение 
юности, ее ничем не омраченные солнечные надежды и мечтания. 
Стремительно движение головы девушки, энергичен разворот плеч, 
быстро, но плавно движется поток разметавшихся волос. Рядом с 
этим — ведущим в скульптуре — мотивом порыва и устремленности 
кажется несколько странной и неожиданной застылость широко рас



крытых глаз, окаймленных ровными дугами бровей. В таком же кон
трасте — спокойная, пожалуй, даже отвлеченная созерцательность 
взора. Если мысленно перелистать историю коненковского творче
ства, то можно вспомнить, что сходное выражение глаз было у «кор» 
классического цикла, выполненного в десятые годы. Конечно, у 
«Марфиньки» нет загадочности, таинственных отблесков древнего 
мира. Но у нее нет и бездумной легкости восприятия жизни. Взгляд 
девушки как бы вознесен над пестрой повседневностью; она воспри
нимает жизнь в целом, во всех ее измерениях. И хотя бы уже эта 
особенность показывает, насколько замысел здесь шире узкопортрет
ных целей. Как много заложено в нем размышлений о судьбах юнос
ти, изумленно и радостно познающей тайны бытия.

Думаю, что «Марфиньку» можно назвать «Нике» наших дней.
Наконец, портрет Надежды Алексеевны Пешковой — воплощение 

мудрой зрелости. Третий возраст, время итогов и свершений.
Этот бюст имеет множество вариантов в разных материалах. Его 

тема увлекла художника. Он примыкает к той серии работ, которая 
начата еще портретом А. П. Чехова 1908 года и продолжена рядом 
вещей зарубежного периода («Н. И. Фешин», «Марго Эйнштейн» и 
другие). Это работа тонко психологического строя, внешне очень 
сдержанная, но драматичная по настроению. Легкий наклон головы, 
неопределенная, робкая улыбка, как-то странно, едва ли не с муче
нием смотрящие глаза — все это создает ощущение беспокойства, 
огромной и во многом противоречивой душевной сложности.

Нет, это не трагический образ. У изображенной женщины «лег
кое дыхание». За свою большую жизнь она, должно быть, изведала 
множество волнующих переживаний. Они не надломили души, но ее 
воспоминания овеяны грустью. Они светлы и прозрачны, как осве
щенный лучами спокойного заката осенний день.

Ныне Надежды Алексеевны Пешковой уже нет в живых. И теперь 
можно сказать о том, что портрет похож на надгробие. Не потому, 
что в нем есть какие-нибудь символы или аллегории, нередкие 
в скульптурных мемориалах. Дело в настроении. Облик Н. А. Пешко
вой воссоздан тут с тонкой проникновенностью, но словно бы на ди
станции далекого воспоминания. Это традиция лирических монумен
тов, идущая в русской скульптуре еще от Ф. Г. Гордеева и И. П. Мар- 
тоса. У Коненкова есть несколько превосходных надгробий; их кра
сота и поэтичность прежде всего в том, что художник способен воз
нести опыт одной жизни, выраженный полно и точно, до высот зна
чительных обобщений — и вместе с тем придать изображению какую- 
то отрешенность от живого потока сегодняшних дней. Словно видишь 
перед собой давние годы, ушедшую жизнь.

Это настроение ощутимо в портрете Пешковой. Сейчас трудно 
узнать и объяснить, чем определился такой строй образа в портрете



человека, которому предстояло прожить еще целую эпоху, добрых 
двадцать лет. Очевидно, в судьбе и характере этой женщины были 
какие-то черты, которые невольно натолкнули мастера на подобное 
решение.

За два портрета «пешковского цикла» («Марфинька» и «Ниноч
ка») С. Т. Коненкову в 1951 году была присуждена Государственная 
премия. Самая скромная из существовавших в ту пору. Третьей сте
пени.

Настоящее признание, отвечающее подлинной мере заслуг скульп
тора, было еще впереди. Хотя странно говорить подобное о худож
нике, которому в год присуждения упомянутой премии исполнилось 
семьдесят восемь лет.

Но у Сергея Тимофеевича Коненкова словно бы вся судьба была 
рассчитана на целое столетие...

XIV

Да, именно последние семнадцать лет жизни Сергея Тимофееви
ча Коненкова оказались годами его высшей славы.

Она начала разгораться как раз тогда, когда художник отметил 
свой восьмидесятилетний юбилей.

Шел 1954 год. Для Советской страны это была пора новых исто
рических рубежей. Менялось многое; серьезные, значительные пере
мены произошли и в духовной жизни народа. В частности, особое 
внимание теперь вызывает все, что песет в себе ясно выраженные 
черты традиций национальной эстетики и вместе с тем обладает си
лой непосредственного воздействия на современников.

Можно ли придумать в этой связи что-либо более яркое и полно
стью отвечающее характеру поисков, чем личность и творчество мас
тера, начавшего свою деятельность в прошлом столетии, прославлен
ного в десятые годы и затем продолжавшего работать с неослабеваю
щей энергией? Не удивительно, что «живой классик» Коненков ста
новится легендарным.

Этот новый подъем славы скульптора ознаменовала персональная 
выставка (первая после возвращения па родину), организованная в 
связи с двумя датами: 80 лет со дня рождения и 60 лет творческой 
деятельности.

Выставка открылась в Москве, в помещении выставочного зала 
на Кузнецком мосту, (тогда еще не перестроенном), затем побывала 
в Ленинграде и Киеве. В последующие годы экспозиция побывала на 
родине художника в Смоленске, потом в Петрозаводске, где Копен-



ков украсил рельефами здание музыкально-драматического театра, 
и, наконец, в Серпухове, издавна обладавшем великолепной коллек
цией коненковских произведений.

Успех этих выставок был огромным. Большинству зрителей по
казанные произведения были неизвестны, и даже имя мастера про
звучало внове: ведь его последняя монографическая экспозиция в 
России состоялась в 1918 году, то есть тридцать шесть лет тому на
зад! Поэтому коненковские работы казались открытием. И не только 
творчества одного определенного мастера, но целого эстетического 
мира, который для многих посетителей выставок в те годы был вовсе 
неведом: русское искусство начала XX столетия сравнительно долго 
вызывало различные сомнения и опасения.

Выставка имела большую и в основном восторженную прессу. До
статочно просмотреть заголовки рецензий: «Вдохновенный труд боль
шого мастера», «Замечательный советский скульптор», «Выдающийся 
советский ваятель», «Богатырское творчество», «Выставка народного 
скульптора», «Народный художник», «Большой мастер» и т. д.

Всенародное признание творчества великого скульптора было оче
видным и бесспорным. Это нашло свое отражение и в некоторых 
официальных актах.

В декабре 1954 года С. Т. Коненков был избран действительным 
членом Академии художеств СССР. В знак уважения к старейшему 
мастеру его не заставили проходить обычную для всех других ста
дию «члена-корреспондента».

Через полгода скульптору было присвоено звание народного ху
дожника РСФСР. Еще полугодом позже он был награжден орденом 
Ленина.

Старый скульптор остался верен себе. Он с честью выходит из 
«испытания славой» и по-прежнему с утра до ночи трудится в своей 
мастерской. Того, что он создал на протяжении второй половины 
пятидесятых-шестидесятых годов, хватило бы на добрую дюжину 
творческих биографий весьма усердных и трудолюбивых ваятелей.

В его творчестве этих лет образуются три основные жанровые 
линии — портрет, монументальная и декоративная скульптура.

Портретов современников осталось от этого периода не так уж 
много. Да это и не портреты в обычном смысле понятия. Я бы на
звал такие произведения «формулы характеров». Нечто подобное мы 
встречали и в более ранних произведениях мастера: личный жизнен
ный опыт оказывается опорой значительного обобщения, эстетиче
ского и нравственного.

Коненков лепит портреты людей, чей богатых! духовный мир вы
зывает в нем интерес i! уважение. На вхлставках тех лет изображения 
людей труда не были редкостью. Но как часто опи отличались по
верхностной эффектностью, порой даже самодовольством.



Герои Коненкова живут напряженной жизнью ума и сердца. Им 
ведома радость достижения поставленной цели, но среди них нет ба
ловней легкого успеха, случайно подаренного судьбой.

Например, создавая в мраморе портрет академика Н. Д. Зелин
ского (1952), скульптор не прибегает к распространенным в те вре
мена штампам изображений «видного ученого» — здесь нет ни ука
зующих перстов, ни вдохновенно раздутых ноздрей, ни многозначи
тельных взглядов, устремленных «в перспективу». Коненкову подоб
ные приемы совершенно чужды. Перед нами очень старый и очень 
спокойный человек, бесконечно чуждый какой-либо рисовке, позе. 
Глубины его душевной жизни прослежены скульптором в одном уди
вительно тонком и зорко схваченном сочетании.

Лицо Зелинского похоже на античные изображения мудрецов — 
это воплощенная мудрость, совершенная зрелость ума.

Но одновременно (это особенно заметно, если рассматривать порт
рет в профиль) есть в облике старого ученого пристальное, жадное 
внимание к окружающему, по-детски светлая, едва ли не наивная 
увлеченность тем, что происходит вокруг.

Эту вечную, неугасимую страсть к познанию художник наблюдал 
у Эйнштейна, Павлова; он и сам ею отличался.

Портрет Н. Д. Зелинского посвящен именно этой высокой теме.
Подобное понимание портретных задач никогда не может при

вести к однозначно-прямолинейным решениям. В коненковских ха
рактеристиках людей какие-то существенные качества и свойства, 
если можно так сказать, солируют, но художник не минует и другие, 
казалось бы, второстепенные черты характера модели — они состав
ляют своего рода ансамбль, дополняющий и развивающий главные 
мелодии образов.

Так, в мраморном портрете писателя Всеволода Вишневского 
(1951; этот портрет был создан для надгробия, но есть и станковый 
вариант) прежде всего схватываешь такие черты характера, как яро
стный темперамент, оптимизм мировосприятия. Но при длительном 
общении с портретом открываются и многие ииые свойства и особен
ности изображенного человека. Есть в этом широкоскулом, освещен
ном приветливой улыбкой лице и внутреннее напряжение, и следы 
долгих, нелегких размышлений, и несколько неожиданная здесь, но 
отвечающая правде характера застенчивость, которая встречается 
порой у очень сильных и чистых душою людей.

Как и всегда у Коненкова, определенная образная тема получает 
развитие не только в разностороннем психологическом повествовании 
скульптуры, но и во всем ее пластическом строе. В портрете Н. Д. Зе
линского силуэты спокойно-ясны, объемы плавно перетекают один в 
другой, линейный ритм отчетлив, может быть, даже суховат. Все 
это вызывает у зрителя впечатление внутренней собранности, углуб



ленной работы мысли, ясности духа, которые внушает облик великого 
ученого. Лишь движение слегка откинутой головы и выбивающихся 
из-под традиционной академической шапочки прядей волос, да чуть 
хмурый изгиб бровей как-то нарушают (и тем самым оживляют) 
спокойную пластику портрета.

А в бюсте Всеволода Вишневского, напротив, уже самый язык 
формы воплощает идею «бури и натиска», и идея эта выражена и в 
динамичном решении композиции, рассчитанной на круговой обзор, 
лишенной «фасадов», и в непокорно-решительном повороте головы, и 
в нарочито беспокойной, волнистой лепке лица.

В статье «Моим землякам» художник рассказывает о примеча
тельной и в своем роде символической встрече, происшедшей во 
время одного из посещений им родных мест Смоленщины:

«Как-то иду я по дороге, а мне навстречу молодец едет на трак
торе, гордый такой, загорелый, ни дать ни взять — Микула Селяни- 
нович на железном коньке.

Поравнялся он со мной, соскочил с трактора, мы и разговори
лись...

Я спросил его: откуда он и как его фамилия? Все рассказал о себе 
«Микула Селянинович». Он прицепщик, а сейчас выполняет обязан
ности тракториста. Живет в Кривотыне, зовут его Леней, ему 17 лет, 
а фамилия его — Коненков...

Возможно, мой однофамилец, так лихо восседавший на тракторе, 
приходится мне дальним родственником, но не это обрадовало меня.

Солнечный паренек, с которым я обменялся тогда самым сердеч
ным рукопожатием, показался мне олицетворением светлого будуще
го... Ему еще жить и жить под советским небом!..» 1

О той же встрече Сергей Тимофеевич вспоминал совсем в другой 
связи. Я спросил его в одной из бесед, не родственница ли ему моло
дая художница, тоже скульптор, чьи работы мне как-то довелось уви
деть и которая, к моему удивлению, была по фамилии Коненкова.

— Наверняка родственница,— услышал я ответ,— хотя впервые 
слышу о ней. Но Коненковы все со Смоленщины, других не бывает. 
И все хоть в каких-нибудь видах родства или свойства. Раньше Ко
ненковы были только крестьянами, а теперь кто угодно. Коненковы, 
как Ивановы или Сидоровы,— народ!»

Таким вот ощущением кровной близости к своим героям проник
нуты многие работы, принадлежащие к новой серии деревянных 
скульптур мастера и посвященные людям смоленских сел. Не в том, 
разумеется, дело, что художник избирал в качестве натуры своих 
близких или дальних родственников — таких, как повстречавшийся 
ему «солнечный паренек» (он послужил прообразом скульптуры 
«Леня», 1948). Тут родство надо понимать более широко. Герои этой 
серии — плоть от плоти русского крестьянства, дети, внуки и пра



внуки тех, кто издавна населял отчие края. Они предстали перед ста
рым мастером как олицетворение настоящего и будущего.

Например, «Колхозница» (1954), вырубленная в дереве по впечат
лениям после одной из очередных поездок по Смоленщине.

В этой работе такой же песенный склад и глубокая национальная 
характерность, какие были свойственны «лесной серии» десятых го
дов. Да и в самом почерке резца легко узнается рука автора «старич- 
ков-кленовичков», «лесовиков», «слепых» и «нищих».

Но композиция не окутана пеленой таинственной фантастики, нет 
в ней ни сказочного переноса понятий, ни затаенного, горького вздо
ха. Это быль наших дней, а не преданья старины глубокой. Правда, 
самым неожиданным образом изображенная женщина напоминает 
«Баха» 1910 года. Здесь такое же упоение счастьем бытия, откровен
но чувственное его переживание. И даже внутренняя музыка тут 
ясно ощутима — только, конечно, не величаво-органная, а вольная и 
озорная деревенская песня.

Эта женщина — из тех, у кого работа кипит в руках, кто способен 
одарить щедрой отзывчивостью сердца, богатствами веселой и доб
рой души.

Тем и хороша для нее жизнь, что дала ей возможность полно и 
свободно раскрыть силу и привлекательность широкого, темперамент
ного характера, так великолепно выраженного пластически в разлете 
могучего корневища, из которого родилась скульптура.

В коненковском творчестве границы жанров были условны и зыб
ки; они легко переходят один в другой, их различие в известной мере 
формально.

Нет, например, четкой грани между натурными работами мастера 
и его «воображаемыми» портретами.

С первыми связываются глубокие размышления о судьбах совре
менности, о живой перекличке разных эпох человеческой истории, 
о нравственных и многих иных проблемах.

Коненковские портреты «по представлению» всегда обладают 
внутренним сходством со своими прообразами. Вероятно, поэтому 
они воспринимаются именно как портреты, а не просто свободные 
фантазии на тему.

Кроме того, эти портреты всегда содержат живой урок для совре
менности.

Я имею в виду, конечно, не легковесные модернизации, не безза
ботное проецирование великих теней прошлого на экран сегодняш
него дня. Художника никогда пе увлекало что-либо в этом роде. Он 
уважает историческую объективность и строго ее придерживается.

Но скульптор обращается к таким персонажам истории, чей жиз
ненный опыт многое может сказать людям наших дней, отвечая на 
самые жгучие их заботы и духовные поиски.



Многие коненковские портреты «по представлению» — это запе
чатленные резцом повести о драматических переживаниях человека- 
творца, о страданиях и радостях людей с высокими духовными по
буждениями.

Таков мраморный «М. П. Мусоргский» 1953 года.
Склонив могучую, поистине «буйную» голову, композитор заду

мался напряженно и тяжко. В его размышлениях есть и невысказан
ная горечь и мучительная угнетенность внутреннего духовного мира. 
Но этот богатырь не сломлен. Его силы огромны, чувство жизни мо
гущественно и полнокровно.

Тема противоборства, острого столкновения высоких страстей, 
столь близкая музыке Мусоргского, получает великолепное пласти
ческое выражение в портрете. Мускулистый и энергичный ритм ком
позиции основан на резко контрастных переходах. Рядом с бурным 
потоком волос — спокойная гладь лица. Голова композитора опущена 
и в то же время все основные линии портретного силуэта устремлены 
вверх. Это наделяет пластику бюста энергичной «мускулатурой». 
В нем звучат отголоски богатырской тематики творчества Конен
кова, так же как и в портрете Шаляпина, который художник годом 
раньше переводил в мрамор.

Цепь ассоциаций естественно подвела художника от образа вели
кого певца к образу композитора, произведения которого (и прежде 
всего «Бориса Годунова») Шаляпин исполнял на протяжении всей 
своей артистической карьеры.

В некоторых из портретов «по представлению» Коненков воссоз
дает столь близкое и понятное ему состояние яростной, почти фана
тической страсти к творчеству. Таковы два варианта портрета
В. И. Сурикова (1946 и 1956). Таков В. В. Маяковский в колоссаль
ной деревянной фигуре 1956 года.

Но чаще всего портреты этого типа внешне сдержанны. В бюсте
А. И. Герцена (дерево, 1951) лишь нервное движение тонких рук 
выдает внутреннее волнение, но и оно подчинено сильной воле бор
ца, властной энергии мысли. Сдвинув острые брови, он зорко и при
стально вглядывается в окружающий мир. Это живое воплощение 
логики, строгой и беспощадной.

Как и «Герцен», предельно лаконичен по своей пластической 
форме мраморный «Чарльз Дарвин» (1954). Несколькими резкими, 
островыразительными штрихами сжато, контурно обрисован харак
тер великого ученого. Мудрость, раздвигающая границы познания, 
требует самоотречения, даже самопожертвования. Так «читается» 
портрет этого сурового старца, положившего руку на череп. Класси
чески традиционный мотив «memento mori», символом которого обыч
но был череп, приобретает здесь неожиданный смысл. Ничего не уми
рает; через века и тысячелетия доходит эхо былой жизни. Любопыт



но, что между лицом коненковского Дарвина и черепом есть какие-то 
черты сходства. В этой сложной и драматической игре — сходства и 
различия — богатое духовное содержание.

Вообще же иллюстративный атрибут очень редок в портретах 
мастера. Впрочем, и здесь он не просто служит напоминанием о ха
рактере научных занятий Дарвина, но оказывается живой частью 
образа.

Еще более открыто и определенно столь близкая душе скульптора 
тема самопожертвования во имя высокой идеи и непобедимых убеж
дений выражена в мраморном «Сократе» (1953).

Иконографической основой изображения древнегреческого фило
софа послужил его портрет, созданный безвестным автором в 
399 году до нашей эры.

Это очень смелое решение: ведь в античном портрете Сократ вы
глядит безобразным, почти отталкивающим. Древний ваятель при
дал ему грубовато-чувственную внешность старого сатира.

Но, может быть, это только усилило желание С. Т. Коненкова соз
дать новый образ философа. Скульптор хотел показать, как духовный 
порыв, сила убежденности преображают, делают прекрасным даже 
внешне неприглядный облик человека.

Согласно легенде, Сократ предпочел смерть отступничеству от 
своих убеждений и добровольно принял яд.

Художник изобразил философа в последние минуты его жизни. Он 
борется с предсмертной мукой и выходит победителем в этом траги
ческом поединке: не гримаса боли, не физическое страдание, но ду
шевная сила, ясная гармония преобладают в выражении его лица.

Крупные, резкие черты облика Сократа как бы на глазах смяг
чаются; побежденная боль отступает, нечто высшее, светлое, уходя
щее в вечность навсегда связывается с этим внешне неказистым 
лицом. Портрет Сократа — драматическая поэма о мужестве, взле
леянном ясным сознанием прекрасной цели. Именно в этом — нравст
венный урок для современности.

И потому вполне естественно видеть глубокую внутреннюю связь 
между «Сократом» и выполненным чуть раньше мраморным портре
том греческого патриота Никоса Белояниса.

Этот портрет, хотя он посвящен человеку нашей эпохи, также 
должен быть отнесен к числу изображений, сделанных «по представ
лению». Ведь скульптор никогда не видел греческого коммуниста и 
узнал о нем лишь после его казни. Единственным иконографическим 
материалом для скульптора послужила фотография Белояписа, поме
щенная в газетах.

В «Белоянисе» та же нравственная тематика, что и в «Сократе». 
Герой изображен в момент, предшествующий его расстрелу. Он лю
бил жизнь, свободу, красоту и высокий творческий дух своей страны,



некогда заложившей основы демократического общества, а ныне уни
женной и оскорбленной господством грязных тиранов.

В предсмертный час отлетает все суетное и преходящее; человек 
видит перед собой лишь то, чему он отдал жизнь.

Вот почему Коненков изображает Белояниса с цветком в руке. 
Расставаясь с жизнью, он улыбается солнцу, красоте мира, будущим 
поколениям, которые увидят жизнь прекрасной и справедливой. 
Лишь в уголках улыбающихся губ ощутима горькая мука прощания. 
Этот скорбный оттенок делает портрет еще более человечным и вол
нующим.

С уверенностью можно говорить о монументальности лучших 
портретов С. Т. Коненкова. Любопытно, что в этом жанре художник 
выступал наименее интересно тогда, когда он поневоле ограничивался 
изображением только лишь индивидуального характера. Так бывало, 
когда мастеру не удавалось найти в модели отправных точек для 
построения образа широкого плана. Потому-то Коненков нередко не 
связывал себя конкретной натурой и лепил «по представлению». 
Впрочем, и портреты современников он часто решал в известной 
мере как «воображаемые».

Все эти портреты, сделанные с натуры или по представлению, 
тяготеют к монументальному укрупнению темы и формы.

Вот почему эти работы, далее будучи предназначены для выста
вочных или музейных экспозиций и действительно оказавшись там, 
выглядят как модели памятников. Или во всяком случае, как их кон
спекты, которые надо лишь развернуть в большую форму, что яв
ляется уже чисто технической проблемой.

Как произведение монументального искусства несомненно вос
принимается и знаменитый автопортрет Коненкова, вырубленный в 
мраморе в 1954 году.

В конце концов портрет этот и оказался частью монумента. Вряд 
ли художник, работая над этой вещью в год своего восьмидесятиле
тия, предполагал, что автопортрет 1954 года увенчает мемориальный 
ансамбль на его могиле (проект архитектора Я. Б. Белопольского). 
А может быть, и думал, только не говорил. Коненков всегда отно
сился к смерти философски. Об этом еще пойдет речь.

В «Автопортрете» 1954 года скрестились все лучшие, ведущие тен
денции искусства Коненкова-портретиста.

Художник писал об этой своей работе:
«Когда в тиши своей мастерской я работал над «Автопортретом», 

относясь к этому, как к глубокому раздумью, я думал не только 
о портретном сходстве, а прежде всего хотел выразить свое устрем
ление в будущее, в царство постоянной правды и справедливости. 
Как мие радостно сознавать, что этот мой разговор с самим собой, 
взгляд в светлое грядущее понят моими современниками» 2.



Слов нет, коненковский автопортрет не ограничен рамкамн точ
ного самоизображения. Это вещь философская. Это «размышление» 
вслух о творчестве, о назначении художника (одна из сквозных тем 
всего коненковского искусства), о связи времен, о бессмертии...

Мастер изобразил себя в трехчетвертном развороте. Полуфигура 
динамично расположена в пространстве, голова чуть откинута назад. 
Но эта сложная игра движения в целом очень сдержанна и служит 
лишь романтическим обрамлением спокойно-задумчивого лица ху
дожника, дышащего силой и мудростью. Завершающей деталью 
всей композиции воспринимается рука художника — тонкая, но креп
кая и жилистая, рука артиста и труженика, рука «мыслящая» и ра
бочая. Во многих вариантах коненковского «Паганини» изобража
ется такая же трепетно-нервная и виртуозная в своем «озвучен
ном» движении рука. Это символ творчества, союз труда и вдохно
вения.

Вето эту напряженную и многогранную жизнь души художника 
окрыляет чувство гармонии, обретенной в искусстве. При всей своей 
глубочайшей жизненности «Автопортрет» приподнят над будничной 
повседневностью. Это разговор с веками и поколениями.

Коненковский «Автопортрет» напоминает стихотворный «Памят
ник», только не пушкинский, спокойно-гармоничный по интонации,— 
эта скульптура скорее перекликается с одноименным шедевром 
Г. Р. Державина с его величавым и торжественным, «барочным» па
фосом:

«Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

О муза! возгордись заслугой справедливой,
И презрит кто тебя, сама тех презирай; 
Непринужденною рукой неторопливой 
Чело свое зарей бессмертия венчай».

Перед нами не только автопортрет в узком смысле слова. Мастер 
относится здесь к самому себе как к «лирическому герою». И создает 
идеальный образ художника наших дней. Сын своего народа, чутко 
слышащий голос времени и «аранжирующий» его в своем искусстве; 
художник — гражданин, мудрец, воплощение лучших качеств совре
менника. Таков этот «лирический герой» коненковского автопортрета 
1954 года.

Скульптура достойно завершает огромную серию работ ма
стера, посвященную теме исканий и побед человеческого творчества.



За «Автопортрет» С. Т. Коненкову была присуждена Ленинская 
премия.

Это произошло в апреле 1957 года. Высокая награда была тем 
более почетной, что ее недавно учредили и художник оказался в чис
ле первых лауреатов (одновременно Ленинской премией были на
граждены Л. М. Леонов, Г. С. Уланова, а также — посмертно — Муса 
Джалиль и С. С. Прокофьев).

7 мая 1957 года был устроен вечер, на котором чествовали Ко
ненкова. Выступали тогдашние старейшины изобразительного искус
ства Москвы — Константин Федорович Юон, Сергей Васильевич Ге
расимов, Борис Владимирович Иогансон и другие. Год 1957-й был 
счастливым и памятным для Коненкова и по многим другим при
чинам.

В частности, потому, что в начале весны этого года состоялся 
Первый Всесоюзный съезд художников.

Пятого марта скульптор выступил на этом съезде с обширной 
речью.

Заседание проходило в Колонном зале Дома Союзов. Этот зал — 
пожалуй, самый праздничный и прекрасный во всей Москве — был 
великолепным обрамлением царившей здесь возбужденно-радостной 
атмосферы. Этого съезда ждали долгие годы, он положил начало 
истории созданной на демократических основах организации худож
ников Советской страны.

С каким уважением и гордостью всматривались делегаты и гости 
съезда в первые ряды президиума. Ведь там можно было увидеть 
истинных корифеев искусства: С. В. Герасимов, И. Э. Грабарь,
А. А. Дейнека, С. Т. Коненков, П. Д. Корин, А. Т. Матвеев,
А. А. Пластов, М. С. Сарьян, В. А. Фаворский, К. Ф. Юон... Богаты
ри, живые классики!

Почти все упомянутые мастера выступали иа съезде. Речь
С. Т. Коненкова ожидали с особым интересом. Ведь со времени воз
вращения на родину он ни разу не выступал публично (если не счи
тать одного телевизионного интервью). Скульптора встретили ова
цией.

Облокотившись иа трибуну — огромный, седой, неотразимо похо
жий на свои «лесные» скульптуры,— он говорил высоким, глухова
тым голосом.

Речь Коненкова была горячей и страстной, может быть, даже не
сколько сбивчивой. Цельности изложения это ничуть не мешало, на
против, оно обретало своеобразный «художнический» колорит, ды
шало искренностью и вдохновением.



Призвание художника в жизни современного мира, его нравствен
ный облик — вот две основные темы коненковской речи.

«Мы должны прежде всего говорить о судьбах человечества, глу
боко осознавать и осмысливать наше время, тогда современность 
будет жить в веках,— восклицал скульптор.— ...Как досадно и боль
но, когда на многих выставках мало встречаешь произведений, кото
рые ошеломляют, поражают воображение, заставляют негодовать и 
содрогаться, любить и ненавидеть, презирать и преклоняться. Там, 
где нет ясгучего и острого чувства современности, художник немо
щен, а зритель равнодушен» '.

Коненков откровенно коснулся некоторых теневых сторон худо
жественной жизни. «Мы призваны нести людям добро,— говорил 
он.— А какое добро могут нести ловкачи и карьеристы, которые во 
всем хотят преуспеть и не устают вертеть свои головы, следя за тем, 
с какой стороны дует ветер. Это «рвачи и выжиги», как сказал о них 
Владимир Маяковский».

Бурное одобрение зала вызвало предложение скульптора о том, 
«чтобы историческая дата опубликования ленинского плана мону
ментальной пропаганды — 14 апреля 1918 года, начиная с 1958 года, 
ознаменовывалась и отмечалась как День художника».

Это предложение было принято и положило основу традиции, ко
торая год от года укрепляется. Сам Коненков вплоть до последнего 
года своей жизни в День художника — 14 апреля — открывал двери 
мастерской и встречал сотни людей, приходивших к нему.

Свою речь он закончил столь характерной для его искусства фор
мулой: «Пророческий дух отличает подлинно великие произведения». 
Этот дух отличал и выступление самого скульптора, которое явилось 
одним из центральных событий учредительного съезда Союза худож
ников.

После этого знаменательного съезда С. Т. Коненков становится 
одной из заметных фигур в общественной жизни нашей страны. 
С конца пятидесятых годов Коненкова традиционно стали упоминать 
в числе самых уважаемых и почитаемых деятелей советской интел
лигенции. К нему едут на поклон гости со всех концов света. Все 
чаще его имя появляется на страницах газет и журналов.

А в творчестве мастера основное место (наряду с портретами) 
занимают произведения монументального характера.

Художник мечтал об этом жанре долгие годы.
Правда, если перелистать длинный список его скульптурных про

изведений, то можно убедиться, что явное большинство работ долж
но быть отнесено к вещам станкового типа.

И все же было бы неточным называть мастера скульптором-стан- 
ковистом.

Дело не только в том, что он все же создал не так у ж  мало про



изведений монументального плана, связанных или не связанных с 
архитектурными комплексами (барельефы в доме М. Д. Карповой, 
доска «Павшим в борьбе...», композиция «Степан Разин со своей вата
гой», скульптуры для ансамбля сельскохозяйственной выставки 
1923 года, варианты «Самсона» и «Христа», «Освобожденный чело
век», наконец, несколько произведений, о которых речь пойдет ниже).

Главное, что по своим творческим устремлениям, по характеру и 
особенностям созданных образов, тяготеющих к широким обобще
ниям, Коненков всегда был близок к монументальному искусству.

Глубокая взаимосвязь пластических решений и гражданственных 
начал в творчестве мастера очевидна. История художественных иска
ний скульптора — это часть истории моральных и эстетических идеа
лов, выношенных русской революцией.

Когда интуитивное ощущение близости к этим идеалам в какой-то 
мере блекло, ослабевало в сознании мастера, он шел путем стилиза
ции или невнятной аллегоричности. Вне всякого сомнения, что и 
в вещах подобного рода чаще всего очевидна печать огромного та
ланта, но этот талант здесь проявляется внешне, технично, в почерке 
дивного мастерства, которое, однако, не вдохновлено пафосом выс
шей цели.

Но во всех своих лучших произведениях Коненков идет по пути 
обобщения духовно-эмоционального и гражданского опыта эпохи.

С этим, конечно, и связано его тяготение к монументальному 
стилю.

Ведь в работах камерного плана немыслимо поднять целые пла
сты жизни России нынешнего века, поведать о ней с философским 
размахом и пророческим «ясновидением», с той силой драматизма, 
которая вобрала бы в себя высокое напряжение страстей и мечтаний 
бурной эпохи. А художник именно к этому и стремился.

Коненков был одним из немногих скульпторов XX столетия, на
деленных редким и бесценным даром: воплощать в пластически 
ясных образах большие идеи времени, символику значительных со
бытий. Иллюстративность, умозрительное конструирование ему со
вершенно чужды. Интуитивное начало у него, пожалуй, преобладает, 
II устоявшееся, выношенное внутреннее чувство — главный импульс 
его произведений. В этом залог их художественной органичности.

Коненков способен добиться подлинной монументальности в ра
ботах любого жанра и размера. Мы это многократно видели. Иные 
коненковские миниатюры — это как бы сгустки, формулы радостей, 
трагедий и надежд времени. И строй пластики в них таков, что они 
остаются в памяти как нечто значительное, масштабное.

И вместе с тем большие вещи мастера, где образ строится круп
ными планами, как правило, содержат такое богатство оттенков, 
такую тонкость переходов и сопряжений, которые обычно свойствен

но



ны лишь произведениям камерного характера. Глубоко связанное и 
оправданное единство станкового и монументального начал — один 
из важнейших уроков искусства Коненкова для художников наших 
дней. Так же как и принципы использования мастером условных 
приемов художественного языка.

Он часто и разнообразно прибегает к гиперболам, деформации, 
к обыгрыванию природных особенностей пластических материалов 
и т. д.

Но условное никогда пе превращается у скульптора в общее место, 
в безликую манеру. В каждом отдельном случае оно оригинально и 
его главное назначение в том, чтобы четче выявить ведущие силовые 
линии образа, подчеркнуть и концентрировать их.

И это тоже — грань природного дарования монументалиста.
Но так уж получилось, что на протяжении долгого времени дра

гоценнейший талант монументальной пластики, которым в такой 
высокой степени наделен Коненков, лишь изредка имел возможность 
практического приложения.

После академического «Самсона» 1902 года, которому в букваль
ном смысле слова «не нашлось места под солнцем», художник на про
тяжении полутора десятилетий не выступает в области монументаль
ного искусства (если не считать нескольких неосуществленных про
ектов и работ сравнительно узкого, скорее декоративного свойства, 
вроде оформления филипповской кофейни). Конечно, композиции 
типа «Нищей братии», «Крылатой», «Сна», «Осени» и т. д. реши
тельно отличаются от «камерной» скульптуры. Но они предназначе
ны для музейных экспозиций или иных закрытых интерьеров и на
ходятся где-то на границе станковых и монументальных жанров.

Такое самоограничение таланта, конечно, не было случайностью. 
Монументальная скульптура — дело государственное, всенародное. 
Ее расцвет обычно совпадает с периодами большого общественного 
подъема, национального самоутверждения, торжества героических 
идеалов, полных высокого гражданского пафоса.

Именно такое, вполне закономерное совпадение можно наблюдать 
и в античной Греции, и во времена Возрождения, и в России эпохи 
1812 года.

Революционная ситуация в России начала XX века дала толчок 
развитию идеалов свободного, прекрасного душой и телом человека, 
породила светлые мечты о грядущем счастье и благоденствии людей.

В сущности, эти идеалы и мечтания и взлелеяли коненковское да
рование. И для полной и завершенной их реализации необходимы 
были работы монументального толка.

Но, само собой, государственные заказы на произведения боль
шой формы до революции могли быть связаны лишь с казенной тема



тикой, скажем, с прославлением пресловутой триады «православие, 
самодержавие, народность» или монархов из «династии Обмаиовых».

Все это и было исходной причиной странного противоречия: в рус
ском искусстве начала двадцатого столетия работала целая группа 
первоклассных ваятелей, блистательно владевших мастерством мону
ментальной пластики и буквально грезивших «масштабными» замыс
лами (А. С. Голубкина, А. Т. Матвеев, С. Т. Коненков, Н. А. Андреев, 
И. Д. Ш адр), а монументальная скульптура влачила в это время 
жалкое существование. Кроме известных композиций П. Трубецкого 
(«Александр III» ), Н. Андреева («Гоголь»), А. Матвеева (надгробие 
В. Э. Борисову-Мусатову, ансамбль в Крыму) и нескольких весьма 
скромных по своим достоинствам памятников других авторов, ничего 
примечательного в этой области за первые семнадцать лет века в Рос
сии не было сделано.

Бурное развитие монументального ваяния начинается через очень 
краткий срок после победы Октября. Еще отчаянно бедным было 
молодое государство, еще терзали его голод и разруха, война и эпи
демии, а уже в разных городах воздвигались памятники, пусть чаще 
всего временные, но проникнутые страстью и героическим пафосом 
своей эпохи.

У Коненкова, как уже говорилось, в эти годы монументальная 
скульптура оттеснила на второй план все иные жанры. Не подлежит 
сомнению, что, если бы не отъезд в Америку, дальнейшее развитие 
творчества мастера шло бы именно по этому пути.

За рубежом было не до «большой формы». Вот как получилось, 
что монументалист по самой природе своего дарования, Коненков 
смог посвятить все свои силы монументальной скульптуре лишь на 
восьмом десятке лет, после возвращения на родину.

Ровно через десять лет, после создания «Освобожденного чело
века» в 1957 году, на Всесоюзной художественной выставке, приуро
ченной к 40-летию Октября, появилась еще одна гигантская 
(428 X  150 X  150) скульптура мастера, тематически связанная с 
«Золотым человеком».

Называлась она «Весь мир насилья мы разрушим».
Это название — строки из интернационального пролетарского 

гимна — было дано уже готовой статуе устроителями выставки. 
И это изобретение было неудачным.

Ведь скульптор лепил очередной (па этот раз — последний) ва
риант свой излюбленной темы — «Самсой». И новое воплощение 
библейского персонажа, какие бы конкретные формы оно ни полу
чило, не было нужды превращать в символ победы международного 
пролетарского движения. Получилось какое-то ничем не оправданное 
расхождение ассоциаций, связанных с названием и с самой скульп
турой.



Программу композиции Коненков излагал так:
«Если в начале своего творческого пути я показал исполина, 

стремящегося разорвать узы, то пришло время показать Самсона, 
который, победив страдания, разорвал цепи рабства и распростер свои 
руки навстречу свободе и грядущему.

В новой работе я показал Самсона на фоне молнии, символизи
рующей очистительную грозу революции.

Самсон потряс устои старого мира.-Валяется поверженный в прах 
отвратительный хищный золотой телец с папской тиарой на голове. 
Рушатся цепи рабства, цепи колониализма... У ног Самсона десяти
струнная арфа, символ музыки революции и мировой гармонии, 
к которой вместе со всем человечеством идет Самсон — Человек 
солнца» 2.

Замысел, как видим, значительный и ко многому обязывающий.
Но, во-первых, скульптор, отступив от обычных своих принципов, 

придал слишком большое значение аллегорическим элементам. Они 
изобильны, говорливы, мешают пластической цельности композиции. 
Вдобавок зрители часто путались в символике отдельных аллегориче
ских деталей. Например, лежавшую у ног богатыря десятпструниую 
арфу мало кто воспринимал как воплощение «музыки революции». 
Большинство полагало, что арфа — это осколок старого мира, разру
шенного героем. А так как с арфой связывалось представление об 
искусстве, то возникало естественное недоумение. Непонятной для 
многих оставалась и символика молнии, на фоне которой возвыша
лась фигура Самсона.

Во-вторых, сам его облик, напоминающий старца библейских вре
мен, трудно было связать с современностью.

И хотя этой композиции было отдано много труда и темпера
ментных порывов таланта, она не прозвучала так, как этого хотел 
мастер.

Но другие монументальные работы, выполненные в конце 50-х го
дов, оказались большой удачей. Это горельефы фриза, украшающие 
фасад здания Института геохимии Академии наук СССР имени
В. И. Вернадского в Москве (1953—1954), и комплекс скульптурных 
работ, вошедших в ансамбль Музыкально-драматического театра Ка
рельской АССР в Петрозаводске (1953—1954). Со вторым из этих 
циклов связана статуя «Рунопевец» (1954).

Горельефы для здания института восходят по стилю к тем юно
шеским работам скульптора, в которых оп широко и смело использо
вал античные прообразы. Ощутимо в этом произведении и воздейст
вие традиций мастеров русского классицизма И. П. Мартоса,
В. И. Демут-Малиповского и других.

Композиция носит аллегорический характер. Полуобнаженные, 
задрапированные в легкие ткани фигуры символизируют различные



области геохимической науки. Однако эта иллюстративно-символиче
ская задача второстепенна. Художник создавал метафору человече
ского творчества. С решением такой задачи связано и использование 
традиций искусства прошлых веков.

Своим обликом персонажи фриза напоминают богов и героев древ
ности. Это сразу же подчеркивает иносказательный смысл компози
ции, устраняет из нее элементы прозаического бытописания. Изобра
женные музы и герои свободно и непринужденно чувствуют себя в 
мире высших начал и душевных порывов, в мире творчества.

Но при всей своей внешней мифологичности это современный 
мир. В рельефах Коненкова несравнимо более вольный и сложный 
ритмический рйсунок, чем в произведениях представителей класси
цизма. Сочные, контрастные светотеневые эффекты создают остро- 
динамичную игру, некое мелькание силуэтов и форм, напряженное и 
острое чувство жизни. Чисто современная экспрессия! И достигнута 
она исключительно средствами пластики.

И все же Коненков использует одно характернейшее свойство 
русских монументальных рельефов, о котором их знаток и исследо
ватель А. Г. Ромм тонко заметил, что композицию этих рельефов мож
но сравнить «с виртуозным исполнением музыкального произведе
ния, с акцентированием, усилением отдельных пассажей. Руководя
щей нитью служит при этом сама идея произведения» 3.

В рельефах Коненкова для Института геохимии очень ясно ощу
тимо это музыкальное начало. Перед нами поистине «виртуозно 
исполненная» «зазвучавшая» в скульптурном материале фуга с ва
риациями. Музыкально-симфонические ассоциации выстраиваются 
в поэтический ряд, порождают ощущение красоты и радости твор
чества.

Жаль, что при переводе в цемент блистательные коненковские 
эскизы были изрядно огрублены. Но и в таком, несколько окостенев
шем и упрощенном виде эти рельефы относятся ii числу лучших соз
даний советского монументального искусства.

Музыкальная стихия — суть и душа другого, более сложного и 
обширного монументальиох’о ансамбля, созданного С. Т. Коненковым 
для театра в Петрозаводске.

Опубликовано много рассказов о том, как скульптор ездил по Ка
релии, знакомился с людьми и пейзажами этой республики, изучал 
ее фольклор, архитектуру, образцы народного творчества.

Все это действительно предшествовало работе мастера и очень 
помогло ей. Но главное не в найденных им непосредственных прооб
разах («увидел — отобразил»). Художник искал не модели (хотя и 
вылепил несколько фигур с натуры), а прежде всего хотел услышать 
музыку этого незнакомого ему края, его ритмы и звуковые краски.



Группа фигур на фронтоне и ленты фризов на боковых фасадах 
театра и по своему внешнему сюжету и по внутренней образной 
структуре — музыкально-пластические композиции.

В углублении полукруглого фронтона установлено десять фигур. 
Женщины и дети в медленном, плавном танце движутся навстречу 
зрителю. Но это не бурная пляска, а скорее парение, полет. Немного 
странные, как бы невесомые, движения удлиненных, хрупких тел 
воспринимаются как некое видение, прекрасный сон.

Перед нами пластическая аллегория молодости, красоты. Разно
родные детали (русский и карельский костюмы центральных фигур, 
советский герб в руках одной из женщин, оливковые ветви) вносят 
в композицию повествовательно-конкретные акценты. Но они не при
глушают звучания основной поэтической идеи, которая столь убе
дительно выражена в фигурах композиции, что, пожалуй, в поясняю
щих добавлениях особой нужды не было.

На боковых фризах (их высота 2 м 18 см) установлены рельефы, 
также связанные своими сюжетами и образами с музыкой. Тут изоб
ражены танцующие и поющие юноши и девушки, исполнитель ка
рельских рун — кантелист, слушающие его дети. В промежутках 
между рельефами помещены декоративно-скульптурные детали: 
классические маски трагедии и комедии, голова мечтающего пана, 
оплетенная лаврами лира.

Ансамбль рассчитан на круговой обход. Со сменой точек зрения 
меняется и музыкально-пластическая структура композиции. В целом 
она внушает впечатление светлой и возвышенной праздничности.

В пятидесятые годы скульптор завершил проект памятника 
JI. Н. Толстому, над которым он размышлял и работал несколько де
сятилетий. К сожалению, дальше эскиза дело не пошло.

Коненкову довелось трижды встречаться с JI. Н. Толстым. Две 
встречи были мимолетны: в первый раз скульптор встретил Толстого 
на улице, второй — в театре «Скоморох» на Мясницкой, где одно вре
мя ставилась толстовская драма «Власть тьмы».

Более продолжительной встреча Коненкова с Толстым была в ма
стерской скульптора Паоло Трубецкого, который лепил конный порт
рет писателя. Трубецкой позволил талантливому студенту присут
ствовать на сеансе и даже делать наброски. Коненков вспоминал, что 
более всего ему хотелось запечатлеть поразившее его сочетание про
стоты, даже мужиковатости внешнего облика писателя и значитель
ности его внутреннего мира.

К сожалению, наброски не сохранились.
Но живой облик Льва Толстого, конечно же, запал в душу и па

мять скульптора. И впоследствии, когда он несколько раз рубил в 
мраморе и дереве (а также многократно рисовал) писателя, то в ка
кой-то мере мог опереться па свои воспоминания.



Причем Коненкову удалось видеть Толстого в моменты споров и 
размышлений, В одной из своих статей скульптор рассказывает, что 
во время сеанса, который проходил в мастерской Паоло Трубецкого, 
туда пришли живописцы Н. А. Касаткин, К. А. Коровин и JI. О. Пас
тернак. Тут же завязался разговор, и довольно острый — темой его 
была знаменитая статья Толстого «Что такое искусство». Константин 
Алексеевич Коровин с непривычной для него запальчивостью и го
рячностью стал говорить о своем решительном несогласии с этой 
статьей.

«Писатель спокойно выслушал Коровина,— рассказывает Конен
ков,— задумался, а потом начал говорить об искусстве.

Меня поразила тогда резкая оценка, которую дал Лев Николаевич 
недавно выставленной картине Сурикова «Переход Суворова через 
Альпы». Он корил Сурикова за то, что в его полотне нет правды жиз
ни. «Недаром картину царь купил»,— запомнились мне слова Тол
стого. Я слушал его, а сам, на этот раз уже без всякого стеснения, 
жадно вглядывался в его такое глубоко русское лицо, озаренное по
током непрерывных мыслей. Это была моя последняя встреча с Тол
стым» 4.

В проекте памятника Л. Н. Толстому для Москвы писатель изоб
ражен в своей традиционной, тонким ремешком перепоясанной блу
зе, хорошо всем известной хотя бы по портретам работы И. Н. Крам
ского и И. Е. Репина. В правой руке он сжимает посох, в левой дер
жит шляпу и перекинутое через локоть пальто. Скульптор пояснил 
мне, что Толстой показан в момент своего ухода из Ясной Поляны 
28 октября 1910 года 5.

Об этом уходе Коненков говорил с чрезвычайным волнением, при
давая ему особое, величественное значение. «Это подвиг всей его 
жизни! — восклицал скульптор. Толстой пожертвовал всем, что 
имел, покинул обжитое гнездо, ушел в глухую ночь, тревожный и 
мятущийся, полный чувства гневного протеста против творящихся 
вокруг несправедливостей».

«Станция Астапово стала для Льва Толстого его Сенатской пло
щадью!» 6 — писал Коненков.

Вот такого, полного гневной силы и пророческой вдохновенности 
человека и запечатлел художник в своей скульптуре.

От знаменитых портретов писателя, созданных Н. Н. Ге, 
И. Н. Крамским, И. Е. Репиным, М. В. Нестеровым, А. С. Голубки
ной, этот проект отличает пафос мятежного бунтарства. Националь
ная характерность облика, мудрость и проникновенность здесь соеди
нились с романтической силой порыва, с решительной действен
ностью в духе микеланджеловских героев.

В конце пятидесятых годов скульптор сделал еще несколько реп
лик этого памятпика, уже в станковых формах. Деревянные вариан



ты фигур (проект памятника выполнен в гипсе) находятся во Фрун
зе — в Музее изобразительных искусств, другой — в Ясной Поляне.

Перед созданием яснополянского варианта Коненков посетил ме
мориальную усадьбу JI. Н. Толстого. Это посещение было связано 
с дискуссиями о том, следует ли вообще ставить памятник писателю. 
В те годы было широко распространено суждение, будто Толстой 
выразил волю, чтобы никаких монументов в его честь вообще не воз
двигать.

Переписка и встречи с людьми, которые близко знали JI. Н. Тол
стого (С. И. Булгаков, Н. Н. Гусев, А. Б. Гольденвейзер), помогли 
уяснить истину. Как оказалось, Толстому никогда не доводилось пи
сать или рассуждать о том, следует ли ставить ему памятник. И пред
ставить себе трудно, чтобы его могла занимать и волновать эта тема. 
Своим родным и близким Толстой говорил лишь о том, чтобы его 
похоронили без всякой пышности и без традиционных церковных 
обрядов. Он сам выбрал место для погребения и просил, чтобы не 
воздвигалось никаких надгробий.

К  этому завету Толстого Коненков относился с уважением и от
казался создавать какое-либо скульптурное оформление могилы писа
теля, когда к нему обратились с такой просьбой. По о необходимости 
воздвигнуть памятник автору «Войны и мира» в Москве скульптор 
говорил и писал многократно.

Можно сожалеть, что Коненкову не довелось стать автором памят
ника JI. Н. Толстому. Трудно представить себе худояшика, который 
обладал бы большим внутренним правом для выполнения этой высо
кой задачи.

Остался неосуществленным и самый грандиозный из монумен
тальных замыслов С. Т. Коненкова — проект памятника В. И. Ленину.

Однако и сам этот проект представляет собой явление столь зна
чительное и интересное, что его можно считать ярчайшей страницей 
в истории советской монументальной пластики.

Проект миогофигурной композиции, посвященной вояедю револю
ции, был завершен скульптором в 1959 году. Основные идеи и важ
нейшие детали проекта подробно изложены в составленной мастером 
«Пояснительной записке к проекту монумента В. И. Ленина в Мо
скве». Записка хранится ныне в архиве квартиры-музея С. Т. Конен
кова.

Вот несколько выдержек из этой Записки.
«Настоящий проект монумента В. И. Ленину в Москве предусмат

ривает использование участка, расположенного на склоне Москвы- 
реки, напротив спортивного комплекса в Лужниках по оси Универ
ситет — стадион имени В. И. Ленина, и превращение наиболее 
парадного места Москвы в зону народных гуляний, празднеств и 
торжеств.



Проектом предлагается принципиальная схема скульптурно-архи
тектурной композиции монумента в виде проектного предложения, 
нодлеячащего на дальнейших стадиях тщательной привязке к сущест
вующему рельефу и детальной разработке в строительной и декора
тивной части.

Центральным элементом композиции памятника является скульп
турная группа вокруг земного шара, на котором возвышается 11-мет
ровая фигура В. И. Ленина.

К этой фигуре ведет центральная лестница. Лестница расположе
на на стилобате, внутри которого предполагается устройство музея
В. И. Ленина.

Перед лестницей находится подиум, в центре которого располо
жен водоем...

Водоем фланкируют композиции «Пугачев» и «Степан Разин».
На центральной лестнице располагаются двенадцать фигур, сим

волизирующих различные науки, впереди которых большая фигура 
«Освобожденного человека».

Семь горнистов, возвещающих приход новой эры, венчают глав
ный объем монумента, внутри которого находятся механизм, вра
щающий земной шар, и лифтовые устройства.

Земной шар с фигурой В. И. Ленина и группой «Народы мира» 
будет совершать один поворот в сутки таким образом, чтобы рука 
Ленина постоянно указывала на солнце.

К 12 часам рука Ленина будет направлена в сторону Москвы.
Площади, образованные на пространстве между главной лестни

цей и откосами, украшены скульптурными композициями, изобра
жающими ликующие группы народа со знаменами...

Подпорные стены и лестницы, спускающиеся вдоль подпорных 
стен, увенчаны скульптурами выдающихся людей, которые своей дея
тельностью способствовали приходу революции.

Композиционное решение предусматривает круговой обзор мону
мента и равноценное восприятие его со всех сторон, а также с ближ
них и дальних точек зрения.

Необходимо отметить, что весь монумент будет наиболее полно 
восприниматься во времени, то есть каждая новая точка зрения (при 
прохождении по территории монумента) будет раскрывать большое 
многообразие архитектурно-скульптурных форм композиции.

Однако наиболее важное градостроительное значение монумент 
должен приобрести для района Лужников — моста скопления народ
ных масс в дни празднеств, физкультурных мероприятий и гуляний.

Таким образом, одно из красивейших мест Москвы по смыслу 
будет полностью созвучпо нынешнему названию — Ленинские 
горы...».



Даже при чтении этой «Пояснительной записки», написанной су
ховато, со строгой деловитостью, поражаешься колоссальному раз
маху и поэтической красочности замысла. Он овеян той романтиче
ской фантазией, которая была присуща искусству времен Октябрь
ской революции.

Когда в начале 1960 года новая работа С. Т. Коненкова была по
казана в Манеже на Выставке проектов памятника В. И. Ленину 
в Москве, композиция заметно отличалась от других конкретных про
изведений полетом фантазии, всеобъемлющим характером творче
ской идеи.

Причем, как справедливо заметил один из рецензентов выставки, 
«умение мастера не только в широчайшем охвате темы, в профессио
нальном мастерстве... Этот проект грандиознее всех представленных. 
Скульптор решил фигуры небольшими по размеру, но размах проекта 
от этого не стал меньше. Почти все остальные авторы скромность 
своего замысла решили искупить преувеличенными размерами моде
лей. Огромные многометровые гипсовые плато заполнили выставоч
ный зал. Надо признать эту гигантоманию вредной. Настоящий кон
курс демонстрирует это со всей очевидностью: бедность мысли не 
может быть заменена количеством гипса» 7.

В чем, собственно, заключаются «грандиозность», «размах» этого 
коненковского проекта? Прежде всего в том, что автор стремился по
казать деятельность Владимира Ильича Ленина как итог многовеко
вого развития прогрессивной философии, культуры, искусства и, ра
зумеется, революционно-освободительных движений на всем земном 
шаре.

Именно этим замыслом и диктовался принцип отбора конкретных 
персонажей и символических образов для композиции.

Проект не пошел дальше эскизной разработки (макет был пред
ставлен еще и на персональной выставке работ мастера в 1964 году). 
Остались нерешенными и многие архитектурно-градостроительпые 
проблемы, связанные с задуманным комплексом.

Приходится сожалеть, что по многим причинам этот проект, поды- 
тоживший многие искания и размышления скульптора, не был осу
ществлен хотя бы частично.

Поздно было... В девяносто лет даже такому богатырю, как
С. Т. Коненков, не под силу оказался подобный грандиозный труд.

Еще раз отозвалось горьким эхом слишком длительное пребыва
ние за рубежом. Вернуть бы из них лет пять-семь времени полного 
расцвета сил и таланта...



«...Все умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден:
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рожден.
Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет — наперекор всему,—
Как будто жить рассчитывает вечность 
И этот мир принадлежит ему».

Горькая, но мужественная и человечная мудрость этого стихо
творения С. Я. Маршака невольно припоминается мне, когда я при
нимаюсь писать о последних годах жизни великого скульптора.

С первых же дней знакомства с ним — а он уже тогда, в конце 
50-х годов, был очень старым человеком — у меня появилось стран
ное ощущение, что Сергей Тимофеевич Коненков не верит в смерть.

И не в философском смысле, подобно традиционно эпикуровским 
утешительным рацеям («пока мы существуем, смерти нет; когда 
смерть есть — нет нас»), а в самом обычном, повседневно-житейском. 
Словно бы непререкаемый закон конечности и «быстротечности» че
ловеческой жизни его, Коненкова, вовсе не касался.

Галина Осиповна, врач дома творчества «Сенеж», где скульптор 
с женой провел два своих последних лета, рассказывала мне с неко
торым недоумением (в 1970 году):

— Пациенту девяносто шесть лет, и, естественно, прежде всего 
надо его подбодрить. Я осторожно, без нажима, говорила Сергею Ти
мофеевичу про то, как медицина борется за долголетие человека — 
сейчас за сто пятьдесят-двести лет леизпи, а потом, глядишь, и даль
ше дело пойдет. И вдруг я замечаю откровенную иронию на лице 
своего собеседника. Сначала я подумала, что это скептическая оценка 
возможностей медицины. Но потом поняла, что он вовсе не считается 
с возможностью смерти. Словно бы живет в особом измерении.

Должно быть, это и в самом деле было так: вступило в силу осо
бое психологическое измерение. Можно себе представить, что чело
век, доживший почти до ста лет, как-то отвык от идеи смерти, и 
жизнь казалась ему нескончаемой. Тем более, что у него были все 
основания считать себя избранником судьбы.

Поэтому и не признавал он смерть — «наперекор всему».

В шестидесятые годы художник продолжал много и разнообразно 
работать. Над большими формами (тут основным были эскизы для 
памятника В. И. Ленину) и иад портретными композициями.



Ни одна большая выставка в столице не обходится без произведе
ний Коненкова, причем всякий раз новых. Как всегда, сюжетный 
репертуар был очень широк. Портреты натурные и «по представле
нию», изображения людей, которых мастер видел и знал, и таких, 
с которыми беседовал мысленно; лица реальные и типизированные 
образы.

Ленин и Луначарский, Гоголь и Тарас Шевченко, Блок и Маяков
ский, Врубель и Федор Конь (архитектор, строитель окруя^авшей 
город степы — «дорогого ожерелья» — в Смоленске; скульптор считал 
его своим далеким предком)...

«Текстильщица» (новый вариант), «Партизанка Смоленщины»...
Темы творчества — «Танец», «Ваятель»...
Надгробия...
Декоративные кресла и стулья. В их числе такие прекрасные 

вещи, как «Жар-птица», «Конь», «Земля», виртуозные по своему 
волшебному «рукомеслу», вновь напоминающие о близкой скульп
тору фольклорной стихии...

И, наконец, если можно так сказать,— скульптурные мемуары...
К ним в определенном смысле можно отнести некоторые портрет

ные бюсты, повторения и варианты работ прежних лет. И в особен
ности такую вещь, как «Отец и сын», которую зрители смогли уви
деть лишь после кончины художника.

В композиции сопоставлены портреты Тимофея Терентьевича и 
Сергея Тимофеевича Коненковых. Иконографической основой этой ра
боты послужил «Портрет отца» 1901 года и «Автопортрет» 1954 года. 
Но образы сближены и получили явное внутреннее сходство. У обоих 
героев облики русских крестьян-мыслителей, которых художник так 
часто изображал в свои молодые годы. РодСтво здесь не только и не 
столько кровное, сколько духовное.

Остался не вполне завершенным двойной портрет Маргариты 
Ивановны и Сергея Тимофеевича Коненковых.

Эту вещь худояшик готовил в качестве подарка Маргарите Ива’ 
новне в день «золотого юбилея» их супружеского союза. До этой 
даты ои не дожил около года.

Композиция (которую автор так и предполагал назвать «Золотая 
свадьба») не вышла за пределы мастерской.

И, надо полагать, останется там навсегда, в постоянной экспози
ции мемориального музея скульптора. Ведь эту группу, очевидно, 
следует считать последней работой художника.

Подобное утверяедение поневоле приходится делать с осторол{- 
ностью, ибо Коненков почти всегда работал над несколькими вещами 
сразу, а к иным замыслам возвращался неоднократно. После его 
смерти в мастерской оставалась в разных стадиях исполнения целая 
группа произведений.



Конечно, когда художнику под девяносто и больше, не приходится 
ожидать, чтобы он делал нечто принципиально новое.

В этом возрасте подлинное чудо, если мастер сохраняет основные 
качества своей лучшей поры, творит на уровне прежних лет.

Коненков дал нам возможность воочию увидеть такое чудо. Его 
произведения 60-х годов, правда, не содержат чего-то неведомого 
раньше, но, во всяком случае, достойны находиться в одном ряду с 
работами предыдущих десятилетий. Есть среди его новых вещей, 
созданных в эти годы, и подлинные шедевры. Таков мраморный 
«Александр Блок», декоративная мебель, некоторые иные скульп
туры.

В эти же годы художник статьей «Думы скульптора» в журнале 
«Искусство» начал обширную серию своих литературных выступ
лений. Эта статья — программная для С. Т. Коненкова. Он излагает 
свои взгляды па задачи столь глубоко любимой им монументальной 
пластики, говорит и об иных, весьма значительных творческих проб
лемах.

Особенно интересны содержащиеся в этой статье суждения о ма
стерстве. Некоторые из них — блестящие афоризмы, напоминающие 
по своему стилю трактаты теоретиков и художников времен Ренес
санса. Вот некоторые из них:

«Краткость решения — ценна в математике, ценна и в искусстве. 
Иногда нужно пройти длинный путь, многое переделать, начать за
ново, повздорить самому с собой, чтобы добиться краткости. В скульп
туре краткость — это наибольшая выразительность». «...Только тогда 
можно заставить дышать мрамор, если ты сам дышишь полной 
грудью. Иногда бесцельны будут сутки, проведенные в мастерской, 
если до этого ты как следует не пропитаешься природой, не прило
жишь ухо к земле-матери, если не побродишь босыми ногами на 
утренней заре... У пас говорят о творческих командировках. У меня 
такое ощущение, что всю свою жизнь я нахожусь в «творческой 
командир овке ».

И, наконец, как обращение к молодежи, наставление и его 
завет ей:

«Для того чтобы не «заржаветь», художник должен как зеницу 
ока хранить свое нравственное здоровье, всю полноту чувств, все ки
пение своего сердца. Художник всегда должен быть окрылен. А для 
этого надо жить чище и возвышеннее. Это не проповедь, друзья, а 
итог моей длительной жизни».

В творческом наследии С. Т. Коиенкова статья «Думы скульпто
ра» занимает приблизительно такое же место, как у А. С. Голубкиной 
ее замечательная книжка «Несколько слов о ремесле скульптора». 
Эту статью будут внимательно читать и изучать многие поколения 
художников и любителей искусства.



В некоторых выступлениях художник размышляет о теории и 
практике социалистического реализма. Так, в статье «Навстречу гря
дущему» он пишет: «Мы призваны воспитывать в людях самые бла
городные чувства. Жизнеутверждающее искусство социалистического 
реализма художественно открывает новый мир глубочайших челове
ческих чувств. Только социалистическая революция вывела искусство 
на широкую дорогу художественного творчества... Как хочется быть 
понятным миллионам, быть глашатаем правды, жить во имя борьбы! 
Какой простор для творчества!»

Среди других литературных работ скульптора, как историко-худо
жественного, так и публицистического свойства, интереснее всего 
опубликованные в конце пятидесятых — шестидесятых годов статьи: 
«Встречи с В. И. Лениным», «Коммунизм и культура», «Человек — 
эпопея», «Музыка в моем творчестве», «Навстречу грядущему».

Некоторые (довольно обширные) мемуарные сочинения Конен
кова, а также его огромное эпистолярное наследие еще ждут опуб
ликования.

В 1958 году С. Т. Коненков стал народным художником СССР, 
а 10 июля 1964 года, в день девяностолетия мастера, ему было при
своено звание Героя Социалистического Труда.

Юбилей отмечался торжественно, в Кремлевском театре. Все же 
главный юбилейный праздник состоялся несколько позже, в начале 
1965 года. 2 февраля этого же года открылась выставка произведе
ний мастера — самая обширная из всех его персональных экспозиций. 
И последняя, состоявшаяся при его жизни.

Открытие выставки не совпало с юбилейными днями потому, что 
художник очень хотел, как и в 1954 году, показать свои работы в по
мещении па Кузнецком мосту, 11. А там шла длительная реконст
рукция. Мысль о том, что, отпраздновав девяностолетие, ничего не 
следует откладывать на будущее, скульптора совершенно не волно
вала. По его воспоминаниям, Альберт Эйнштейн говорил, что после 
шестидесяти лет каждый день жизни — подарок от бога. Коненков 
и в свои девяносто расценивал такие декларации как малодушные 
уступки пессимизму...

Итак, выставка открылась в начале февраля 1965 года. Экспози
ция оказалась очень удачной и впечатляющей. Ее авторы добились 
броской и оригинальной декоративной выразительности благодаря 
остроумной системе выгородок и тонко продуманной смене зритель
ных впечатлений. Но главное достоинство экспозиции заключалось 
в том, что она была сделана в духе и стиле конепковского творчества. 
Перед зрителем раскрывался во многих своих духовных измерениях 
мир таинственный и доверчивый, сокровенно обращенный к кая?до- 
му в отдельности и ко всему человечеству.



В экспозицию вошло 184 скульптуры (включая декоративные), 
привезенные из мастерской автора и из пятидесяти государственных 
и частных собраний двадцати трех городов.

Некоторые монументальные комплексы и произведения, местона
хождение которых неизвестно, были представлены фотографиями. 
Но подвергнутая реставрации мемориальная доска «Павшим в борь
бе...» и два варианта «Самсона», в том числе лишь недавно извлечен
ный из загорского запасника-архива «Освобожденный человек», во
шли в выставочный комплекс. Так что мастерство Коненкова-мону- 
менталиста можно было представить и воочию.

Вместе с тем 29 рисунков 1894—1953 годов знакомили и с твор
чеством художника в «камерном» жанре графики. Впрочем, это было 
лишь самое начальное знакомство. Многие сотни графических про
изведений замечательного скульптора и доныне не вышли за пределы 
различных папок и альбомов — тут еще предстоит огромная публи
кационная работа.

К выставке сотрудниками Третьяковской галереи был подготов
лен первый научный каталог произведений С. Т. Коненкова.

В предисловии к этому каталогу Павел Корин писал:
«Я приветствую Сергея Тимофеевича Коненкова от лица всех ху

дожников как творца трепетной, волнующей красоты в искусстве, 
носителя высоких традиций русского искусства, являющегося как бы 
живым мостом, перекинутым от великих русских артистов и худож
ников прошлого — Сурикова, Репина, Серова, Шаляпина, Рахмани
нова, К. Коровина, Левитана, Врубеля, Нестерова, Голубкиной — 
в нашу советскую эпоху.

Когда любуешься произведениями Коненкова, понимаешь, что это 
замечательная пластика, та пластика, которой в совершенстве вла
дели древние греки. Творчество Сергея Тимофеевича — это Пергам, 
воскресший в нашем искусстве, но на русской национальной основе» '.

В этих словах, при всей их эмоциональности, вполне объективная 
оценка значения творчества великого русского скульптора.

Когда Коненков появлялся среди зрителей выставки 1965 года 
(а это бывало почти ежедневно на протяжении нескольких месяцев), 
возникало ощущение некоторой неправдоподобности. Словно входишь 
в живое соприкосновение с историей, с той высокой традицией, о ко
торой так верно сказал Павел Корин...

Но сам художник вовсе не чувствовал себя вознесенным над 
жизнью корифеем. Он вступал с посетителями своей выставки в жи
вую и горячую беседу, мгновенно зажигался, спорил.

С особой страстью он говорил о судьбах молодых художников.
Эта тема чрезвычайно волновала Коненкова, и он неоднократно 

по этому поводу выступал в печати.
Мне вспоминаются в этой связи два случая.



Один из них относится к 1963 году. 7—8 марта в Свердловском 
зале Кремля происходило весьма ответственное совещание по вопро
сам литературы и искусства.

С. Т. Коненкова, которому тогда было без году девяносто, пригла
сили, должно быть, почета ради.

Но он пришел. Его опекал один из тогдашних секретарей Союза 
художников СССР Дмитрий Степанович Суслов.

Вопросы обсуждались острые, обстановка в зале была очень на
пряженной.

Скульптор сидел молча, спокойно. Казалось, что он погружен в 
себя, думает о чем-то своем и не слушает произносимых с трибуны 
речей.

Но это впечатление было ошибочно. Во время одного из перерывов 
я  увидел, как Коненков буквально вырвался из-под опеки Д. С. Сус
лова, который под руку прогуливался с ним по коридору. Скульптор 
быстрым шагом направился к одному из руководителей совещания и 
стал говорить с ним о чем-то чрезвычайно горячо, резко жестикули
руя. Я подошел поближе и услышал, как Коненков с жаром отстаи- • 
вает право молодых мастеров искусства на эксперимент. При этом 
он ссылался на опыт своей молодости и вспоминал, как трудно было 
ему преодолевать консерватизм академических кругов.

Беседующих постепенно окружило плотное кольцо людей, и слова 
старого художника несомненно были восприняты как речь на этом 
совещании, только произнесенная не с трибуны.

Другое воспоминание вновь связано с Домом художника на Куз
нецком мосту.

После выставки Коненкова здесь экспонировались полотна и ри
сунки другого корифея советского изобразительного искусства — 
Мартироса Сергеевича Сарьяна.

14 июня 1965 года на фоне собранных тут блистательных шедев
ров происходило чествование их автора — М. С. Сарьяна (незадолго 
до этого дня ему исполнилось 85 лет).

Коненков пришел на торжественный вечер. Сарьян был моложе 
его на шесть лет. Когда-то считалось, что они принадлежали к раз
ным поколениям. Теперь эти два седых патриарха, сидящие рядом в 
президиуме собрания, казались людьми, для которых возраст имеет 
абстрактное значение.

Сарьян с искренней почтительностью приветствовал своего дав
него знакомого и друга (их первая встреча произошла в 1897 году 
в стенах Московского Училища живописи, ваяния и зодчества).

— Сергей Тимофеевич появился здесь как бог! — воскликнул жи
вописец в своей речи под смех и аплодисменты зала.

Высокий, прямой, обрамленный снежными сединами волос и бо
роды, Коненков и впрямь казался небожителем.



Но он был полой земных помыслов и забот. Как всегда его осо
бенно волновала судьба молодежи. Это проявилось в реакции скульп
тора па следующие слова в речи Сарьяна:

«Молодость в искусстве — это окрыляющее чувство открытия, это 
умение удивляться красоте мира и человека, это мастерство видеть 
повое и по-новому его показывать... Я приветствую тех молодых жи
вописцев и скульпторов, которые, учась у стариков, ищут неведомые, 
непроторенные дороги, рвутся в незнаемое, в непознанное.

Я приветствую смелых и непохожих!» 2
При этих словах Коненков встал и зааплодировал. Зал горячо под

держал его.
Старый скульптор и сам хотел прожить весь свой век молодым. 

В последние годы жизни он, как никогда, был инициативен, жаден до 
впечатлений.

Несколько изменив многолетним привычкам, Коненков в шести
десятые годы часто путешествует по стране. Ездит по пушкинским 
местам, посещает Украину, летает в Армению.

Каждый год посещает он родную Смоленщину. И даже в летние 
месяцы 1970—1971 годов, когда старость брала свое и художнику 
стало трудно передвигаться, он не хотел отказаться от милой сердцу 
традиций.

В начале этой книги уже говорилось, что последняя болезнь на
стигла мастера, когда он собирался ехать в Смоленск на открытие 
музея своих произведений.

Болезнь была самая пустяковая и случайная — простуда, но она 
перешла в воспаление легких...

Коненков никогда не признавал ни врачей, ни лекарств. Дома 
у него был шкафчик, уставленный разными снадобьями, которые 
прописывали ему врачи. Флакончики и коробки оставались невскры
тыми...

Все же в конце сентября 1971 года медики потребовали улоягить 
в больницу 97-летнего художника.

Должно быть, это было ошибкой. Коненков никогда пе знал гос
питального быта. Такая встряска, такая резкая перемена привычной 
обстановки были для него опасней физического недуга.

И действительно, спасти художника не удалось. А ведь совсем не
давно, 10 июля 1971 года, скромно отмечая 97-ю годовщину со дня 
рождения, Сергей Тимофеевич приглашал всех на свой столетний 
юбилей.

Не дожил... Девятого октября тысяча девятьсот семьдесят первого 
года Сергей Тимофеевич Коненков скончался.

«С. Т. Коненков,— говорилось в некрологе,— был великим под
вижником в искусстве, которому он беззаветно и вдохновенно служил 
многие десятки лет, вплоть до самых последних дней. Творчество



ъ
С. Т. Коненкова, органически связанное с современностью и с луч
шими традициями русского и мирового реалистического искусства, 
снискало ему широчайшее признание, уважение и любовь миллио
нов советских людей.

Имя Сергея Тимофеевича Коненкова навсегда останется в благо
дарной памяти народа» 3.

Хоронили Коненкова 13 октября. В здание на улице Кропоткина, 
где состоялась гражданская панихида, с художником пришли попро
щаться тысячи людей.

Затем — Ново-Девичье кладбище.
Но я не хочу заканчивать эту книгу воспоминаниями о траурных 

речах и церемониях.
Художник стремился жить и работать так, чтобы стать непод

властным смерти. И он добился этого задолго до того, как оборвалась 
летопись его дел и дней. Ведь еще к 20-м годам имя Коненкова стали 
называть в ряду тех имен, которые всегда будут спутниками русской 
и мировой культуры.

...Мне хотелось бы в конце этого повествования вспомнить о том, 
каким я  видел Сергея Тимофеевича в дни последних наших встреч.

Было это летом 1971 года, в июле — августе. Две комнаты на пер
вом этаже подмосковного дома творчества художников «Сенеж» зани
мали Сергей Тимофеевич и Маргарита Ивановна Коненковы.

Они жили здесь и годом раньше. Но тогда, летом 1970 года, Ко
ненков почти ежедневно выходил на прогулку, беседовал с обступав
шими его художниками и посетителями, приезжавшими на Сенеж 
для встречи со скульптором.

В 1971 году он был более отрешен и замкнут. Своих комнат не 
покидал, и его можно было видеть лишь на маленькой террасе, обра
щенной к берегу Сенежа.

Коненков сидел в кресле, независимо от погоды одетый в серый 
шерстяной костюм. Теперь он редко вступал в общение с кем-нибудь; 
чаще всего сосредоточенно размышлял.

Глядя на него, хотелось бы следовать его мыслям. Естественно, 
мне это было не под силу, и я мог лишь выстраивать в уме его «ли
нию жизни». Ведь, наверно, сейчас прожитое вновь и вновь предста
вало в памяти скульптора.

Коненков начал свой путь в XIX веке — это хронология не только 
жизни, по и искусства. Учителями и старшими коллегами молодо
го скульптора были мастера, полностью принадлежащие своему вре
мени.

Прошли иедолгие годы, и они стали историей, только историей: 
ведь за немногими исключениями произведения русских ваятелей 
второй половины прошлого века безмолвны для современника, не 
соприкасаются с его духовным миром.



Молодой скульптор несколько лет шел следом за своими учите
лями, быстро и споро овладевал всеми тайнами и приемами академи
ческой школы. Для многих такое достижение было бы концом подъе
ма ввысь, для Коненкова — только началом. Далее он идет нехоже
ными тропами и вместе с плеядой блестящих мастеров вершит новую 
эпоху в русской художественной жизни.

Коненков стал создателем нового образного и стилевого строя в 
русской скульптуре. Он смело ввел в действие пластическую гипер
болу, острый динамический ритм, многие условные приемы.

Все это не было ни бесцельным анархическим бунтарством, ни 
пренебрежением к признанным авторитетам. Коненков был серьезен 
и последователен в своей работе. Глубокие и принципиальные изме
нения в его творчестве начала XX века были далеко не случайны. 
Самый переход от прозаизма сюжетно-описательных композиций 
к романтической символике тем и объясняется, что это помогало 
скульптору выразить в своих произведениях бурные страсти и сокро
венные надежды времени.

, Отсюда у скульптора — постоянное влечение к широким обобще
ниям, к полным многозначной, символической выразительности обра
зам радостей и страданий, воспоминаний о прошлом и представлений
о будущем. Сделать скульптуру «розой ветров» времени, средоточием 
духовного опыта — главное стремление художника на протяжении 
всей его жизни.

Последовательный и смелый новатор, Коненков и в годы самых 
решительных, острых своих открытий и в более позднюю пору no

il* стоянно возвращается к великому опыту «стариков», как бы сораз
меряя этот опыт с требованиями жизни и искусства новых дней. 
Скульптор говорил, что за долгие годы перед его глазами «прошли 
тысячи статуй. Я изучал египетские пирамиды, разглядывал загадоч
ные сфинксы, возвышавшиеся над песками; видел подлинники бес
смертных шедевров — произведения, которыми гордятся мои сооте
чественники, народы Греции, Италии, Франции... Искусство пласти
ки, как факел, передается одним поколением другому. Этот факел 
никогда не затухает — то горит ровным огнем, то разгорается бурным 
пламенем» 4.

Коненков подхватил этот факел и высоко пронес его по дорогам 
искусства двадцатого века. Его верность заветам классиков сказыва
лась, конечно, не в строго неизменном следовании какой-то опреде
ленной системе формальных приемов.

Дело не в отдельных приемах — им нет числа. Дело в том, чему 
и как они служат. «Когда ты ясно знаешь, чего добиваешься,— рука 
свободна»,— говорил мастер.

Добиться ясности замысла, зрелости идеи, соразмерить их с тем, 
что определяет ныне высшие цели человечества, путь к прогрессу,—



вот в чем, по мысли Коненкова, суть искусства. Именно тогда мра
мор, дерево, гипс из косной материи преобразятся в живую плоть 
художественного повествования. И каждый изгиб пластической фор
мы, любая ее деталь, ритмический узор получат высокое оправдание.

Это и есть реализм, это и есть верность классическим традициям. 
Они оживают лишь в непрестанном движении к новому и неизведан
ному. И становятся «смертными» сразу же, как начинается изобре
тение «обязательных», «самых верных» канонов и нормативов.

Вся история творчества Сергея Тимофеевича Коненкова — вечно 
ищущего и яростно непокорного в своих поисках художника — заме
чательный пример именно такого понимания реализма, традиций, 
новаторства.

Так представляется искусствоведу жизнь и работа великого 
скульптора.

На берегу Сенежа в свои последние месяцы он размышлял, долж
но быть, о вещах более возвышенных и выходящих далеко за рамки 
наших профессиональных интересов.

Не буду нескромно врываться в тайну этих размышлений; не буду 
принижать их высокого строя.

Я лишь взгляну еще раз на этого замечательного старика, такого 
гордого и «олимпийского» и вместе с тем столь проникновенно чело
вечного.

Он очень похож сейчас на свой последний автопортрет. Возвы
шенное, вечное соединено в его облике с простотой и доброй довер
чивостью старого русского крестьянина, прожившего долгую, труд
ную жизнь.

Таким и запомнится нашему поколению Сергей Тимофеевич Ко
ненков.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
С. Т. К О Н Е Н К О В А

Родился 28 июня (10 июля) в деревне Караковичи Ельнин
ского уезда Смоленской губернии, в крестьянской семье. 
Учился в Московском Училище живописи, ваяния и зодче
ства у С. И. Иванова и С. М. Волнухина. Окончил полный 
курс со званием неклассного художника.
Командирован Училищем за границу «на счет процентов 
с премии им. С. М. Третьякова». Посетил Германию, Фран
цию, Италию.
По возвращении исполнил статую «Камнебоец».
Получил большую серебряную медаль за статую «Камне
боец».
Учился в Высшем художественном училище при Академии 
художеств в Петербурге в мастерской В. А. Беклемишева. 
Из-за разногласий с руководителем мастерской выполнял 
диплом самостоятельно. За представленную на конкурс ста
тую «Самсон, разрывающий узы» в 1902 году получил 
звание художника-скульптора.
Принимал участие в революции 1905 года в Москве.
Создал серию портретов, посвященных борцам за револю
цию.
Принят в члены «Союза русских художников».
Совершил путешествие в Грецию и Египет, оставившее за
метный след в творчестве скульптора.
Избран в действительные члены Императорской Академии 
художеств.
Состоялась первая персональная выставка в мастерской 
скульптора на Пресне.
Состоялась вторая персональная выставка в той же мастер
ской. Вступил в общество «Мир искусства».
Состоялась третья персональная выставка в мастерской 
скульптора на Пресне.
Принимал активное участие в общественной жизни, в част
ности был председателем профессионального московского 
Союза скульпторов-художников.
Участвовал в осуществлении ленинского плана монумен
тальной пропаганды, выполнил мемориальную доску «Пав
шим в борьбе за мир и братство народов», установленную 
на Сенатской башне Кремля, над могилами борцов за рево
люцию. На открытии мемориальной доски в день первой 
годовщины Октябрьской революции 7 ноября с речью высту
пил В. И. Ленин.
Преподавал во Вхутемасе.
Открытие памятника Степану Разину на Красной площади. 
На открытии выступал В. И. Ленин.
Принимал участие в оформлении Всероссийской сельскохо
зяйственной и кустарно-промышленой выставки в Москве, 
исполнив монументальные статуи из дерева «Рабочий», 
«Крестьянин», «Текстильщица» и другие. В декабре выехал 
в Соединенные Штаты Америки, сопровождая выставку рус
ского искусства.
Участвовал на выставке русского искусства в Ныо-Йорке. 
Жил и работал в Нью-Йорке.

1874 г.

1892-1896 гг.

1897 г.

1898 г.
1899 г.

1899-1902 гг.

1905 г.
1906 г.

1909 г.
1912 г.

1916 г.

1916—1917 гг.

1917 г.

1917—1918 гг.

1918 г.

1918—1922 гг. 
1 мая 1919 г.

1923 г.

1924 г.
1924—1928 гг.



Персональная выставка в Нью-Йорке.
Совершил поездку в Италию. В Сорренто работал над порт- 
ретохм А. М. Горького. Персональная выставка в Риме. 
Продолжал жить в Нью-Йорке. Работал главным образом 
в жанре портрета. За эти годы исполнены портреты акаде
мика И. П. Павлова, Ф. М. Достоевского, физика Альберта 
Эйнштейна, некоторых прогрессивных деятелей Соединен
ных Штатов Америки. Участвовал на выставках в Чикаго 
и Филадельфии.
Возвращается на родину. Живет и работает в Москве. 
Удостоен Государственной премии за портреты 1950 года 
«Марфинька» и «Ниночка».
Выполнил фигурный фриз для здания Института геохимии 
Академии наук СССР им. В. И. Вернадского в Москве и 
скульптурное оформление Музыкально-драматического теат
ра в Петрозаводске на тему дружбы советских народов. 
Персональная выставка в Москве и Ленинграде к  80-летию 
со дня рождения и 60-летию творческой деятельности. 
Избран действительным членом Академии художеств СССР. 
Присвоено звание народного художника РСФСР.
Награжден орденом Ленина.
Удостоен Ленинской премии за «Автопортрет» 1954 года. 
Присвоено звание народного художника СССР.
Издана книга «Слово к  молодым» (М., «Молодая гвардия», 
1958). Персональная выставка в Смоленске и Петрозаводске. 
Работает над проектом монумента В. И. Ленину, портретами 
деятелей русской культуры и многими другими произведе
ниями станковой и монументальной скульптуры.
За выдающиеся заслуги в области советского изобразитель
ного искусства и в связи с 90-летием со дня рождения Сер
гею Тимофеевичу Коненкову присвоено звание Героя Социа
листического Труда. 17 июля проведен торжественный вечер 
в Кремлевском театре, посвященный этому событию.
2 февраля открылась персональная выставка работ С. Т. Ко
ненкова в Москве. В экспозицию вошли 184 скульптуры из 
50 государственных и частных собраний 23 городов, а также 
рисунки и фотографии монументальных произведений, вхо
дящих в архитектурные комплексы, и произведений, чье 
местонахождение неизвестно. Предисловие к  каталогу вы
ставки написал П. Д. Корин.
Работает над портретными и монументальными композиция
ми, пишет статьи и мемуары.
Болезнь и смерть (13 октября).
Художник похоронен на Ново-Девичьем кладбище в Москве. 
В связи со столетием со дня рождения С. Т. Коненкова в 
Москве открыт музей в помещении его бывшей мастерской.

i qoc: r
1928—1929 гг.

1929—1945 гг.

1945 г.
1951 г.

1953-1954 гг.

1954 г.

1955 г.
1956 г.
1957 г.
1958 г.

1959—1964 гг.

1964 г.

1965 г.

1965—1971 гг. 

1971 г.

1974 г.



О Т А В Т О Р А

Работая над этой книгой, я в какой-то мере использовал свои 
предыдущие сочинения, посвященные русской и советской скульп
туре, в том числе и С. Т. Коненкову (в 1962 году была выпущена 
в свет моя монография об этом мастере).

Однако за прошедшие годы не все мои прежние суждения и оцен
ки выдержали испытание временем. Поэтому в некоторых случаях 
я  даже вынужден был вступать в полемику с самим собой.

Что касается фактических данных, книга строго документальна.
Я хотел бы выразить свою глубочайшую признательность Марга

рите Ивановне Коненковой, чьи рассказы, советы и замечания чрез
вычайно помогли мне в работе над этой книгой. Приношу также 
свою благодарность Кириллу Сергеевичу Коненкову, поделившемуся 
со мной интересными воспоминаниями о своем отце.

А. К а м е н с к и й
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век» (стр. 213) говорится, что рисунок принадлежит какому-то коллекционеру. 
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авторов текста документа, то их было несколько (В. Е. Татлин провел лишь 
окончательную редакцию). Так, во всяком случае, рассказывал С. Т. Коненков 
в беседах с автором этой книги. Несмотря на резкие разногласия между Конен
ковым и представителями «крайне левых» течений (одним из лидеров которых 
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4. Егор-пасечник. Дерево. 1907. Музей изобразительных искусств Карельской 
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8. Лада. Мрамор. 1909. Частное собрание, Москва.
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22. Сон. Мрамор. 1913. Гос. Третьяковская галерея.
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31. Степан Разин со своей ватагой. Дерево подцвеченное. 1918—1919. Гос. Рус
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32. Степан Разин. Фрагмент. Дерево подцвеченное. 1918—1919. Гос. Русский

музей.
33. Павшим в борьбе за мир и братство народов. Мемориальная доска. Цемент 
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музее).

34. Текстильщица. Дерево. 1923. Гос. Третьяковская галерея.
35. М. И. Коненкова. Дерево. 1918. Музей-мастерская С. Т. Коненкова.
36. М. И. Коненкова. Дерево. 1922. Гос. Третьяковская галерея.
37. Ф. И. Ш аляпин (гипсовый вариант выполнен в 1925 г., в мрамор переве

ден в 1952 г.). Гос. Третьяковская галерея.
38. С. А. Есенин. Дерево. 1921. Институт мировой литературы им. А. М. Горь

кого. Москва.
39. А. М. Горький. Бронза. 1928. Музей А. М. Горького. Москва.
40. И. П. Павлов (гипсовый вариант выполнен в 1930 г., в мрамор переведен 

в 1952 г .). Гос. музей Революции СССР.
41. С. В. Рахманинов. Бронза. 1925. Музей-мастерская С. Т. Коненкова в Москве.
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38. Старичок-кленовичок. 1916
39. Дядя Григорий. Фрагмент. 1916
40. Паганини. 1916
41. Нищая братия. 1917











48. Павшим в борьбе за мир и братство народов. 
Мемориальная доска. 1918







52. Ф. И. Шаляпин. 1925
53. С. А. Есенин. 1921
54. А. М. Горький. 1928
55. И. П. Павлов. 1930-1952





56. С. В. Рахманинов. 1925
57. Женщина в русском сарафане, исполнительница 
русских народных песен Н. В. Плейицкая. 1925—1953



58. А. Эйнштейн. 1938—1959
59. Ф. М. Достоевский. 1933



60. Пророк. 1928. Фрагмент
61. А. С. Пушкин. 1937







62. В. И. Ленин выступает 
на Красной площади в 
1918 г. 1947
63. В. В. Маяковский. 1947
64. Освобожденный чело

век («Самсон»), 1947







68. М. П. Мусоргский. 1953



69. Никое Белоянис. 1951
70. В. В. Вишневский. 1951





72. Чарлз Дарвин. 1954
73. Сократ. 1953





74. Автопортрет. 1954
75. Колхозница. 1954

76. Проект памятника В. И. Ленину в Москве. 1959





79. Кресло с читающей женщиной. 1951
80. Кресло «Орел». 1940
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