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Г л а в а  п е р в а я  

МАЭСТРО ГУСТАВО МОДЕНА

Брюссель. Октябрь 1838 года. Изгнанник Густаво Модена борется 
:in перо и пишет своему отцу Джакомо в Венецию:

«...Допустим, я решусь вернуться. Что же я буду делать в Ита- 
. I ии? Играть? Здоровье не даст — не пройдет и трех месяцев, как я 
с палюсь, а публика сочтет, что я просто-напросто посредственность, 
li Италии невозможно осуществить идеалы искусства: нет авторов, 
нет публики, нет созвездия хороших актеров. Трагедии либо запре
щены, либо искалечены до последней степени. Я уже немолод, да и 
вид у меня не блестящий: плохо слышу, вял; меня тошнит при мысли
о безвкусице, которую от меня потребуют: я  недостаточно хороший 
лицедей и слишком прост для «полковников» Скриба и прочей ерун
дистики, наводняющей наши театры. Так какой же труппе могу я 
понадобиться?

Из Папской области я изгнан официально , а разве Неаполь и Ту
рин не могут последовать примеру австрийцев? Цензура будет пре
следовать меня больше, чем кого-либо другого. В конце концов, если 
кто и в состоянии понять, как мне трудно вернуться на сцену, так 
только Вы, Вы один.

Стать адвокатом возможно лишь в Болонье, ибо пришлось бы 
зповь засесть за книги. Это единственное место, где мне могут раз
решить поселиться, но ведь под первым благовидным предлогом 
меня изгнали бы и оттуда.

Отправиться в Триест, Венецию, Милан или Флоренцию, найти 
там службу или заняться коммерцией, создать себе положение,— 
конечно, не так уж  трудно, но как мне выбраться отсюда? К ак до
ехать? Откуда я возьму эти милейшие тысячу-другую франков, что
бы оплатить дорогу? Удастся ли мне там устроиться быстрее, чем 
здесь, хотя и здесь у меня пока тоже нет надежд? Если тут я чужак, 
гам я буду зачумленным, отщепенцем, а низость моих дражайших 
соотечественников намного превосходит отвращение иностранцев 
«pour les fuyards italiens» '.

...Допустим, мы свидимся, но что это будет за встреча при наших 
бедственных обстоятельствах? Сплошные жалобы,— право, есть от 
чего зарыдать! Молю господа, чтобы положение лишь казалось мне 
столь мрачным. Нет у меня горшей боли, чем роковая невозможность

1 II' итальянским беглецам ( ф р ан ц . ) .— Здесь п дальше — примечания пс- 
рсиодчика.



принести Вам утешение и покой в последние Ваши годы. Если б не 
это, мне все было бы нипочем. Я бы дерзнул уехать в Австралию, на
собирав в лондонском порту по грошам, с протянутой рукой несколь
ко фунтов стерлингов для проезда на пароходе. Родина вызывает во 
мне ужас, презрение; остальная часть человечества отвратительна. 
Мне хочется бежать все дальше — движение опьяняет; а будь у меня 
вволю рома, я бы накачивался им, пока не покончил счеты с нелепой 
бессмысленной жизнью среди ничтожных, тупых людишек, этих мыс
лящ их животных, чванных и самодовольных... и, боже мой, таких на
зойливых!

...Обнимаю Вас сердечно, и моя Джульетта тоже; она мечтает 
об Италии, но я... если б не Вы... я  бы дал похоронить себя в уголь
ных ш ахтах Льежа, чтобы не слышать о моей родине».

Письмо, исполненное горечи и гнева. И оно не единственное, а 
лишь самое отчаянное из написанных в брюссельском изгнании. 
Густаво Модена, устроившись корректором в типографии Мэлии и 
Каи, потерял вскоре и эту жалкую работу и, чтобы обеспечить себе 
хлеб насущный,— он, с триумфом носивший плащ Саула и корону 
Людовика X I,— взялся за торговлю сыром Лоди и неаполитанскими 
макаронами. Однажды он предпочел за десять франков обегать пол
города в поисках дорожного фургона для одного флорентийского воз
чика, чем обратиться за эмигрантским пособием к полиции. К ак до
шел он до этого? К ак мог он думать о том, чтобы «накачиваться 
ромом» или «похоронить себя в ш ахтах Льежа»? Почему он пред
ставлял себя в Италии зачумленным, парией? Отчего испытывал к 
родине ужас и презрение?

Его одиссея изгнанника неотделима от истории Рисорджимеито, 
она вписана в нее золотыми буквами.

Тот, кто хочет воссоздать полную картину итальянского театра 
начала девятнадцатого века, и не только восстановить даты, имена и 
события, но и глубоко постичь его историю и суть, должен начать 
именно с этой одиссеи.

«В Италии невозможно осуществить идеалы искусства: нет авто
ров, нет публики, нет созвездия хороших актеров»,— писал Модена 
в октябре 1838 года. И, словно потеряв навсегда надежду и веру, 
говорил о себе как о глубоком старце, уже нц имеющем сил, чтобы 
играть. Он преувеличивал. В 1839 году итальянский «беглец» вер
нулся на родину, а в 1843, едва достигнув сорока лет, во главе знаме
нитой «Молодежной труппы», начал осуществлять реформу, которая 
с той поры иосит его имя. Он явился реформатором актерского искус
ства, как Карло Гольдони в свое время явился реформатором лите
ратурной комедии.



Модена был родом из Тридентины, горной области. Джакомо, его 
отец, перебрался из Мори в Верону, собираясь стать портным, но... 
\ влекся театром и вскоре прославился в амплуа «трагических тира
ном». Рид у пего был внушительный, голос сильный и гибкий. Вин- 
'ичщо Монти считал его лучшим Аристодемом своей одноименной
I рпгедпи. Об этом превосходном исполнителе пьес Метастазио, Аль- 
фкери п Джованни Пиндемонте говорили, что никто из современ
ником не может сравняться с ним в искусстве декламации, и даже 
нрнипсмналн ему такое новшество, как отказ от общепринятых моно- 
| пи и i.i \ ри тмических «каденций». Это время (1795— 1796) теперь ка- 
.1.1' ген доисторическим. Так, когда Джакомо Модена играл Убальда 
|| трагедии Монти «Галеотто Манфреди», одна из сцен IV акта вы
шили такой взрыв энтузиазма, что зрители добились, упорно не 
покидая зала, ее повторения. Стоит задуматься над тем, каким же 
им дгле было новшество Джакомо и какие выспренние и громопо- 
(обиме приемы пришли на смену изгнанным «каденциям».

Густаво, как известно, не собирался стать актером. Годы юности 
он иромел в Венеции и Нероне, где пристрастился к занятиям лите- 
ратурой под руководством падре Иларио Казаротти, блестящего 
нм гора полемических брошюр и стихов на библейские сюжеты. Мо
чена прислушивался к дискуссиям и диспутам, которые велись в 
интеллектуальных кругах и салонах людьми выдающегося у м а й  
кулмтуры.

Родители хотели, чтобы он стал адвокатом. Изучая право в Па- 
дуаиском университете, Густаво вместе с другими студентами при
нял участие в стычке, спровоцированной габсбургской полицией, и 
омл так тяжело ранен в руку, что несколько дней находился между 
.г. Ii:iм ы» и смертью. Это кровавое крещение превратило восемнадца- 
1илетного юношу в закоренелого врага Австрии.

Итак, первый акт одиссеи. Переправившись под покровом ночи 
через реку По, Модена добрался до Болоньи. Там он закончил уни
верситетский курс. Девятнадцати лет, в 1822 году, получив диплом, 
стал практикантом в конторе Вичини, а в 1823-м — адвокатом при 
а пел л нционном суде. Частенько случалось ему пренебрегать кодек- 
гмми и пандектами ради театра, особенно, когда в афише стояло имя 
Фримчоско Ломбарди, виднейшего трагика тех лет. Затем и сам он 
п ил играть в группе любителей. Успех пришел к нему сразу. Тем 
не менее, покорный воле отца,— как сам Модена признался впослед
ствии своему другу и будущему биографу Луиджи Бонацци,— он 
никогда бы не решился оставить юридическую карьеру, если бы но 
всепоглощающая страсть, овладевшая им.

Ны уже, читатель, поняли, что этой страстью была Родина.



Бонацци пишет: «Отныне театр для него не развлечение, но высо
кое искусство, священнодействие, апостольство, призвание рождать 
глубокие и благородные страсти, воспитывать гражданские доблести, 
любовь к свободе и независимости народов; он признает за театром 
ту важную роль в жизни общества, которую видели в нем все госу
дарственные мужи, начиная с греков, объявлявших перемирие ради 
трагедии Софокла, или римлян, плативших из государственной каз
ны великому актеру Росцию шестьсот тысяч сестерций в год (пятна
дцать тысяч римских скуди), кончая англичанами, похоронившими 
Гаррика в пантеоне королей1, и Наполеоном, дарившим своей друж
бой Тальма».

Искусство и отчизна... И отчизна превыше искусства. Театр — 
своего рода окоп, но, если нужно, этот окоп покидают, устремляясь 
туда, где больше опасность, чтобы служить идее. Служить, не только 
выступая в трагедиях Альфьери и Никколини, полных политических 
намеков, но и непосредственной, смелой, действенной пропагандой, 
участвуя в тайных обществах, сочиняя прокламации, призывая к 
бунтам и восстаниям. Если же недостаточно участия души и ума, 
то отдать делу руки, подставить грудь под удары врагов — словом, 
пожертвовать родине всем!

Он — великий идеалист, великий романтик, если этими, часто 
ложно понимаемыми словами можно охарактеризовать того, кто в 
соответствии с эпохой не был ни знаменосцем литературной школы, 
ни отвлеченным утопистом, ни мечтателем, сидящим в кресле, но 
человеком мысли и действия, действия и страсти, творящим среди 
бурь и волнений, чья жизнь, лиш енная даже тени эгоизма и расчета, 
отдана идее свободы, борьбе и мятежу.

Стремительны и очень характерны первые этапы его пути.
Сальваторе Фаббрикези, венецианец, директор первых прослав

ленных стабильных трупп начала девятнадцатого века,— Королев
ской Итальянской в Милане и Королевской в Неаполе,— тиран всех 
капокомико2, увидел Густаво Модену в любительском спектакле в 
Болонье. Он немедленно пригласил актера на роли «первого моло
дого героя» вместо Алессандро Ломбарди: еще более эксцентричный, 
чем его знаменитый брат Франческо, он умер двадцати девяти лет, 
проглотив на пари осколки мелко раздробленного стакана.

Модена дебютировал в «Сауле» Витторио Альфьери. Он играл 
Давида, роль, считавшуюся пробным камнем для актера. В родной

1 В так называемом «уголке поэтов» Вестминстерского аббатства, где хо
ронят английских королей и великих лю дей Англии.

2 К а п о к о м  и к о — антрепренер, а нередко и главный актер труппы.



Ненецки, под гром восторженных аплодисментов состоялось его арти
стическое крещение.

В том же сезоне и в той же труппе Густаво посчастливилось вы
ступать с такими светилами итальянской сцены, как Джузеппе де 
Марини и Луиджи Вестри. Он сыграл Сент-Альма в «Аббате 
де л ’Епе» Буйи и Эудженио в «Кофейне» Гольдони. Модена не по
срамил себя, и оба великих актера утвердили восход его славы.

Вскоре он становится ведущим актером труппы некоего Рафто- 
иуло, труппы более чем посредственной, в которой, по словам самого 
Модены, актеры изображали «молнию мимикой, а бурю голосом». 
Позднее Белли помянул ее шутливым сонетом «Комедианты этого 
года», особенно отметив некоего Николу Бедова, «раздирателя самых 
крепких ушей».

Естественно, что все эти преувеличенные выкрики, эти молнии и 
бури, «выраженные мимикой и голосом», образованный и умный 
молодой актер очень быстро оценил так, как они того заслуживали. 
Он первый отказался от декламационных нажимов и штампов, при
водивших публику в восторг, и от исполнения трагедий в примитив
ной манере комедии дель арте '. В «Сауле» он вскоре перешел от 
Давида к заглавной роли.

Двадцатипятилетний Модена вызвал общее восхищение, создав 
далекий от традиционного образ царя израильского, которого обычно 
изображали «тираном» из комедии масок, злобным, одержимым, 
смешным как в ревности, так и в гневе.

Смущен и обрадован был Джакомо Модена. Он не мог простить 
сыну, что тот отказался от карьеры адвоката, но все же тайком при
шел посмотреть его.

После спектакля старый актер поднялся на сцену. Нервно меряя 
(‘О шагами, он всем своим видом стремился показать, что мнение его 
ничуть не изменилось. Он что-то бормотал про себя, явно борясь с 
волнением. Но вдруг подошел к сыну, похлопал его по плечу со сло
вами: «Не захотел ты уважить своего старика!» И поспешно покинул 
театр, заливаясь слезами радости. Не прошло и нескольких месяцев, 
как отец и сын уже выступали вместе.

«Виргиния» Альфьери, «Франческа да Римини» Пеллико... Гу
ставо Модену превозносят до небес. Однажды мартовским вечером

' К о м е д и я  д е л ь  а р т е  (комедия м а с о к )— народная импровизиро- 
паипая комедия на основе краткого сценария. При ее возникновении в сере
дине XV! века персонаж и («маски») были постоянными it имели строго опре
деленные черты: благородные влюбленные, слуги — наивный Арлекин и хит
рив Бригелла, служ анка, хвастливый Капитан, старики — псевдоучены й Док- 
юр, сластолюбивый купец Панталоне.



1831 года в Болонье шел спектакль «Римские вакханалии» Джован
ни Пиндемонте. Он так воспламенил зрителей, что студенты, выйдя 
из театра, бросились срывать папские гербы: в образе древнего жреца 
им предстала со сцены символическая фигура современного деспо
та, а в мистериях вакханалий виделись тайные интриги папского 
двора.

Ширилось революционное движение. Повсюду зрели заговоры и 
восстания. Карбонарий Густаво Модена со шпагой на боку, отбросив 
прочь плащ и парик, взял в руки старое кремневое руЖье и помчал
ся в Анкону, чтобы отдать себя в распоряжение генерала Серконья- 
ни. Но австрийцы заняли герцогство, и Анкона не в силах была 
долго сопротивляться. Густаво в Чезене, откуда бежит на паруснике 
через Адриатику. Вблизи Мессины он схвачен и брошен в тюрьму. 
Но вот он опять в море — держит курс на Марсель. Буря в проливе 
Пьомбино и вынужденная остановка в Ливорно. Густаво грозит 
арест. Его спасает неожиданное покровительство городского синдика 
Спрони: этот благородный человек самолично отводит актера-мя- 
тежника в крепость, чтобы ночью доставить обратно на отплывающее 
судно.

В Марселе происходит знаменательная встреча: в жизнь Модены 
входит Джузеппе Мадзини. Возникает общество «Молодая Италия», 
и Густаво сотрудничает в нем, диктуя свои знаменитые короткие 
диалоги, «народные поучения». Он становится одним из самых ярых 
поборников организации. За «Молодой Италией» последовала «Мо
лодая Европа». Модена — вдохновитель этого тайного общества в 
Берне.

В 1832 году он изгнан из ряда итальянских государств. В бума
гах секретного архива болонской полиции за 1834 год мы чита
ем: «Густаво Модена, адвокат, известен враждебным отношением к 
правительству, закадычный друг адвоката Вичини, неблагонаде
жен во всех отношениях». Позднее Тьер, министр Луи-Филиппа, 
выслал его также из Парижа, где за свои знаменитые пропагандист
ские статьи Модена получил прозвище «l’enfant perdu de la Jeune 
Italie» '.

Берн — это сентиментальная глава одиссеи. Там родилась любовь 
Густаво и Джулии Каламе. Там они вступили в брак. Великая, не
преодолимая любовь между «юным смертником», уже не «юным» 
и все более похожим па «смертника», преждевременно состарив

1 «Юный смертиик М олодой Италии».— Трудно переводимое в данном кон
тексте выражение. L’enfant perdu — волонтер, солдат, по собственной охоте  
первым идущ ий в атаку или иа опасное задание.



шимся, больным, гонимым, бедным скитальцем, и прекрасной юной 
д о ч е р ь ю  богатого нотариуса. Вопреки родительской воле, отказалась 
она от радужного будущего, спокойствия и благополучия, променяв 
м \ па жизнь, полную лишений и борьбы. Великая романтическая 
любовь Джулии Модены, ее мужество и сила духа вскоре подверг-
I мсь суровому испытанию.

Европейские державы усиливали давление на Ш вейцарию: союз 
изгнанников так сильно беспокоил политических деятелей, что они 
пе гнушались ничем, лишь бы разорвать сеть, искусно сотканную 
Джузеппе Мадзини. Самые видные из эмигрантов получили приказ 
покинуть пределы «свободной» Ш вейцарии.

«Вот почему бедная Д ж улия,— узнаем мы из живого и взволио- 
наиного свидетельства Луиджи Бонацци,— вынуждена была поки
нуть родину. Они пробирались по обрывистым склонам Альп, ища 
нехоженых тропинок. Ей нередко приходилось самой нести вещи 
вместо больного мужа. Возможно, этот груз не казался бы столь 
тяжел ей, закаленной, крепкой, выросшей в этих горах, но ее терзала 
тоска о покинутой матери и беспокойство за ослабевшего Густаво, 
па котором сказывались последствия горячки, перенесенной в Риме. 
Джулия устраивала ему постель из листвы и охраняла его сон, не 
смыкая глаз и призывая мир на истерзанную душу изгнанника. 
Вероятно, если б их случайно увидел какой-нибудь простодушный 
горец, его бы пе столько поразил вид спящего человека, сколько вид 
ангела, его охраняющего. К ак сладко сердцу, что не только в рома
нах, но и в жизни можно встретить такие чувства, ибо порою тобой 
овладевают сомнения: а есть ли в этой юдоли коварства и лжи хоть 
что-то подлинное — бескорыстная привязанность, святая доброде
тель?»

И вот, наконец, Бельгия. После краткого отдыха в Страсбурге 
скитальцы прибыли в Брюссель. Они зарабатывают на жизнь прав
кой корректуры, торговлей макаронами и сыром. Отнесено в заклад 
венчальное кольцо Джулии. Иногда доходит до того, что им отка
зывают от квартиры и они лишаются крова,— гак было во Франции 
и в Ш вейцарии. Но Густаво пишет отцу, что еще не чувствует до
статочно душевных сил для возвращения па родину. И он находит 
последнее убежище — Л ондон.

В Лондоне, куда стекались беглецы со всех концов Европы, еще 
раньше нашел приют великий изгнанник Уго Фосколо. В Лондоне 
поселились также Джованни Верше, бард итальянского романтизма, 
карбонарий граф Джованни Арривабене из Мантуи, осужден
ный заочно и, подобно остальным, приговоренный австрийцами к 
смерти.



Фосколо пробудил в англичанах интерес к изучению Данте. Пла
менным продолжателем его дела стал Россетти '. Однажды на кон
церте в «Куинс тиэтр», в перерыве между двумя ариями, которые 
исполняли итальянские артисты, на сцену вышел Густаво Модена 
и стал читать терцины «Божественной комедии». На нем была крас
ная ниспадающая одежда старофлорентийского покроя. Артист х о 
тел воссоздать образ Данте, вдохновенно диктующего стихи юному 
писцу, одетому также в костюм той эпохи. Б следующем интермеццо 
зрители увидели, как божественный поэт пишет стоя за пюпитром 
Четырнадцатого века, а потом, выйдя на авансцену, читает словно 
бы только сейчас им созданные терцины. Модена чувствовал себя в 
положении «изгнанного гибеллина»2, и так велики были его внутрен
няя сила, страстность, обаяние его декламации, что впечатление, или 
лучше сказать — потрясение, было поистине ошеломляющим. «Нов
шество», перенесенное затем на итальянские сцены, неизменно вы
зывало всеобщий восторг.

Год 1839. После восьми лет изгнания Густаво вернулся на роди
ну. Он знал, что ему предстоит борьба со своим нездоровьем, с публи
кой, с политическими преследованиями. Ему всего тридцать шесть 
лет, но у него больные бронхи и горло; красивый и мощный голос 
звучит надтреснуто. И публика уже не та, о которой мечтал страст
ный патриот: народ, казалось, дремлет, лучшие люди запуганы. Как 
сказал кто-то, то была «чернь в пиджаках и перчатках», жаждущая 
теплого местечка, крестика на груди или хотя бы спокойного су
ществования.

На всем пути Модены за ним следит французская полиция. 
Приехав в Милан, он тут же узнает, что эрцгерцог Раиьери, вице- 
король J I о м б ар д о- В е п е ци а и с ко й области, получил от Меттерниха 
одно из тех многозначительных посланий, которые означали: «взять 
иод особое наблюдение». Модена решается сделать остановку в Л и
ворно, а назавтра великогерцогская полиция уже шлет в Венецию со 
общение: «Здесь находится молодой актер Модена, который был силь
но скомпрометирован и 1831 году. Он прибыл из Франции в бедствен
ном положении. С ним женщина. Он заявляет, что амнистирован ука
зом Его Величества от сентября прошлого года и получил право 
репатриации. В настоящее время он живет на свой заработок».

1 Д а н т в Г а б р и э л ь  Р о с с е т т и  (1828— 1882) — английский поэт и 
худож ник, итальянец по происхождению . Ему принадлежит перевод «Новой 
Жизни» Дайте.

2 Г и б е л л и н ы  — в X I —XIV веках борцы за национально-государствен
ное единство Италии, противники гвельфов, сторонников светской власти папы. 
Данте был гибеллином.



Его не оставляют в покое. Тогда он решает обратиться непосред
ственно к императору Фердинанду Габсбургскому: «Я вижу, что 
окружающие боятся общения со мной; противно, когда мне шепчут 
на ухо: «Берегись, за тобой следят. Каждый твой шаг на примете». 
!1 читаю на лицах, в поведении каждого, с кем приходится иметь 
дело, страх, как перед зачумленным. Вот один, но яркий пример. 
Наше Величество: я  видел, как в Венеции полиция вымарывала мое 
имя, напечатанное на афишах большими буквами, заменяя их ма
ленькими».

То были повседневные мелкие уколы. К его имени не разреш а
лось добавлять никаких эпитетов, можно было писать только «актер 
Густаво Модена», но ни в коем случае «артист», а в газетных замет
ках вместо слов «был встречен общими продолжительными аплодис
ментами» допускалось только «встреченный аплодисментами».

Послание, занимающее четыре убористо написанные страницы, 
пе было, однако, отправлено. Власти сочли его недостаточно почти
тельным, а порою просто дерзким в отношении такого адресата, как 
император и король. Модена еще продолжает надеяться па милость 
Фердинанда — должен же он быть выше своей полиции. Перепра
вившись через Альпы, артист приезжает в Вену. Импрессарио Ме- 
релли предлагает ему выступить в ряде спектаклей в театре Каринт- 
ских ворот. Вы думаете, что он наконец достиг цели? Ничего подоб
ного. Министр Седлинцки и слышать не хочет об этом революцио
нере, которого горячо ждет зритель. Он выкопал указ об иностран
ных труппах, изданный еще Марией-Терезией, и запрещает спек
такли. Остается одно — пуститься в обратный путь. Оказавшись по 
ту сторону Альп, актер навсегда расстается с монархом во плоти и 
находит утешение в обществе театрального монарха, именуемого 
Людовиком XI и вызванного к жизни Казимиром Делавинем.

Удивительны парадоксы искусства: коронной ролью Густаво Мо
дены, честнейшего человека, республиканца, революционера и закля
того врага тиранов, ролью, выше всех других оцененной историей, 
стал образ жестокого кровавого деспота-братоубийцы. Это творение 
превосходит даже Саула. В нем чудесно переплелись трагическое и 
драматическое, расцвеченные живыми и сочными комедийными крас
ками. Людовик, терзаемый страхом за совершенное злодейство, пред
ставал в исполнении Модены (ему, без сомнения, было знакомо опи
сание Вальтера Скотта в «Квентине Дорварде») полупарализован
ным после апоплексического удара, задыхающимся, с хриплым, сла
бым голосом и подергивающейся нижней губой. Бопацци описывает 
сцену беседы короля с арденнским отшельником, прототипом 
которого был святой Францией Паолапский. Это единственная сцена



пьесы, где Делавинь сумел возвыситься до трагедии. Воздействие 
Модены было так сильно, что актер, игравший отшельника, време
нами, словно зачарованный, терял дар речи. Анджело Брофферио 
также оставил нам исключительно важное свидетельство: «Ни в чем 
не похожий на других, отбросив традиционные театральные услов
ности, отказавшись от жестов, декламации, поз и осанки, свойствен
ных комедиантам, Модена вывел на сцену человека, будь то король 
или мусорщик, со всеми его особенностями, естественной речью, во 
всей его жизненности, человека таким, каков он в общении с другом, 
с врагом, с возлюбленной, с отцом, наедине с самим собою, без лаки
ровки, без «грима», без котурнов, таким, как изображал его Альфье
ри, каким рисовал его Корнель, каким создавал его Шекспир, каким 
выходил он из рук создателя.

В Париже я видел Тальма в «Гамлете», в «Сулле» Ж уй, в «Карле 
VI» Делавиня. Я нахожу, что Модена намного превосходит Тальма.
О, если бы у Модены была Франция, чтобы аплодировать ему, Ф ран
ция, столь высоко почитающая своих великих мужей, ибо она чтит 
свое собственное величие!.. Но, быть может, свободная Италия испра
вит ошибки Италии угнетенной?..» «Быть может...». Брофферио не 
получил ответа на свой вопрос — ему не довелось увидеть освобож
денную Италию. Но даже если б он дожил до того, разве были 
исправлены ошибки?

«Людовик X I» — посредственная пьеса и великое актерское со
здание. Запомним это потому, что не раз нам придется в истории 
театра встречаться с подобными случаями. Однако Модена не мог 
удовлетвориться чисто актерским успехом, пусть даже триумфаль
ным и решающим. У него зрел обширный план, предвосхищавший, 
по меньшей мере на полстолетия, эпоху возникновения государст
венных и художественных театров: он мечтал о создании Нацио
нальной труппы, посвятившей себя прогрессу искусства, в которой 
собралась бы избранная молодежь, мечтал, чтобы лучшие пьесы пре
мировались, чтобы эта труппа не менее трех месяцев в году играла 
в Миланском Королевском театре, а ее антреприза длилась не мепее 
пяти лет.

Д ля этого нужна была сумма в двадцать тысяч франков; Модена 
объявил общественную подписку: с 1843 по 1848 год ему потре
буется пе менее ста австрийских лир ежегодно. Надо признать, что 
он довольствовался малым. Ну что же, от желающих помочь не было 
отбоя, но, увы, помочь чисто платонически. Трудно поверить, что 
в самом Милане, наименее консервативном из городов Италии, когда 
дело касалось полезных начинаний, нашлось всего три подписчика.



Модена отказался от своей мысли и решил основать к началу поста ' 
1843 года на собственный страх и риск труппу из молодых, еще не 
испорченных штампами актеров. В нее вместе с Джузеппе Сальвини 
вступил его младший сын, четырнадцатилетний Томмазо.

1 Театральный сезон  в Италии в XIX веке не имел твердо установленной  
длительности — она была различной для разных городов и менялась со време
нем. В Венеции, например, осенний сезон длился с первого воскресенья ок
тября до 15 Декабря. С 26 декабря начинался зимний, продолжаясь до «ско
ромного» вторника первой недели поста. В М илане ж е он продолж ался и всю 
первую неделю. Зимний сезон был самым интересным, посещаемым и доход
ным, так как это время называлось с давних времен Карнавалом и все, кто 
мог, предавался увеселениям . В Риме сезон начинался в ноябре. В других го
родах в декабре и даж е январе. Летом труппы обычно отправлялись на крат
ковременные гастроли но стране.



Г л а в а  в т о р а я
ТЕАТР НАЧАЛА X IX  ВЕКА 
И Л У И ДЖ И  ДОМЕНИКОНИ

К ак играли наши актеры в годы, когда Густаво Модена замыслил 
свою реформу? И, прежде всего, в какой обстановке они формирова
лись, с каким репертуаром и с каким зрителем они имели дело?

Перед нами актер, чья долгая жизнь, в силу ряда удивительных 
обстоятельств, явилась звеном между веком восемнадцатым, веком 
Гольдони, и первым дыханием нового столетия, которому суждено 
было стать веком Модены и его учеников.

Актер этот родился в скромной семье, жившей в окрестностях 
Римини в 1786 году, и стал известнейшим капокомико. С ним долгие 
годы, уйдя от Модены, работал Томмазо Сальвини. Звали этого акте
ра Луиджи Доменикони. Свою жизнь в театре он начал у Джоватт 
Баттисты Медебака, сына и наследника знаменитого Джироламо 
Медебака, который был капокомико Карло Гольдони1. Медсбак взял 
Доменикони в свою труппу на условиях для «глупышей», как назы
вали тогда новичков:

«У вас будет крыша над головой, есть будете со мной, ездить 
со мной... и не получать от меня ни гроша».

Необычность контракта достаточно красноречива. На следующий 
день юный любитель театра, явившись, как ему было указано, к  во
ротам Чезены, увидел перед собой покосившуюся телегу. В ней 
лежали узлы с незамысловатым багажом труппы и восседали жен
щины. Телегу окружал почетный эскорт масок во главе с Медебаком, 
Увидев растерянное лицо Луиджи, он укоризненно сказал: «Я пре
дупреждал вас, что вы будете путешествовать вместе со мной; я 
путешествую пешком, как и мои товарищи по искусству: это и по
лезно и безопасно. Вы нужны мне, и я не могу допустить, чтобы 
вы опрокинулись или чтобы вас ограбили, как это случается с пасса
жирами дилижансов!» А позднее, заметив беспокойство Луиджи, от
того что обещанная еда заставляет себя долго ждать, заявил: «Но 
отчаивайся. Ты ведь должен есть со мной, а я еще не ел».

Обычаи отца перешли к сыну, но в заметно ухудшенном виде: 
если Джироламо Медебак долгое время пользовался известностью и 
благосостоянием, то Джо ван Баттиста был всего-навсего — как доб-

1 Гольдони работал в труппе Д. М едебака с 1748 по 1753 год как профес
сиональный драматург, навсегда оставив юридическую карьеру. За эти годы  
он создал около пятидесяти комедий.



1>ых шестьдесят процентов странствующих актеров начала девятна
дцатого в е к а — «бродягой». Он принадлежал к тому клану «бродяг», 
весьма патриархальных и необычайно плодовитых, которые, произ
ведя на свет с полдюжины детей, скорехонько обзаведясь тройкой 
снох и таким же количеством зятьев, служителей Т ал и и 1, укрепляли 
ими свою почтенную «фирму». Таким образом, одной семьи хватало 
для полного состава странствующей труппы; к тому же один был 
рабочим сцены, другой — костюмером, а третий, считая, что он вла
деет кистью, размалевывал царский дворец для Фив или Аргоса 
и устрашающем «греко-китайском стиле». Эти «бродяги», изобрета
тельные и находчивые, не стеснялись в случае нужды заменять жен
ские роли мужскими и наоборот, а при нехватке актеров прибегали 
к средству известного капокомико Тромбони: нет исполнителя для 
развязки сцепы? — не беда, вместо него появится письмо, принесен
ное статистом.

Добрый наш Доменикони участвовал во многих сомнительных 
проделках и скверных ш утках старых «бродяг», которые позднее 
сочли бы унижающими достоинство артиста. Он познакомился со 
многими «секретами ремесла», от которых впоследствии решительно 
отказался из неподдельной любви к истинно высокому искусству. 
Однажды Медебак, пе зная, что бы такое поставить в одном провин
циальном местечке, куда еще не успели добраться все его актеры, 
вывесил афиши: «Букет цветов» — увлекательнейший спектакль, 
современная новинка». Под этим названием он угостил почтенней
шую публику третьим актом «Франчески да Римини», вторым — из 
«Двух сержантов» Роти и фарсом «Одна комната на двоих». Когда 
дирекция театра пригрозила, что полиция его вышлет, он, ничтоже 
сумняшеся, перешел в наступление, утверждая, что никто не может 
отрицать новизну подобным образом составленного трехактиого спек
такля, а также того, что он является подлинно «букетом цветов», 
взращенных в саду современного репертуара.

Но худшее ждало его впереди. Внезапно труппа лишилась актера, 
игравшего роль Корасмеиа в «Заире» Вольтера. Тогда Медебак обла
чил в костюм Корасмеиа театрального сторожа, бывшего швейцарца 
папской гвардии, престарелого инвалида с деревянной ногой. Все бы 
ничего — театральным сторожам случалось иной раз быть на выхо
дах и тем спасать положение. Но этот пе умел связать и двух слов. 
Медебак, однако, не растерялся. Едва старик появился на сцене, 
как Оросман — Медебак воскликнул: «Я знаю все: вот, что ты хо
чешь сообщить»,— и продекламировал реплику Корасмеиа. Лицо

1 Т а л и я —- му з а  комедии у  древних греков.



несчастного сторожа изобразило гримасу согласия, а Медебак пове
лительно продолжал: «Мне все известно: слушай и молчи!»

То было время «анонсов» и «афиш в картинках». Анонсы пред
ставляли собою напечатанные объявления, и выше всего ценился 
тот, кто лучше умел подобрать для них краски, выражающие назва
ние и характер спектакля. К примеру, некий Луиджи Роти, гремев
ший чуть ли не в течение полувека, следующим образом торжест
венно анонсировал сочиненное им бездарное цирковое представление 
иод названием «Бьянка и Фернандо»:

БЬЯ Н К А  И ФЕРНАНДО 
у могилы 

КАРЛА IV 
герцога Агридженто

Имя «Бьянка», выведенное белым в черном окаймлении, на
мекало, что она вдова, бравый воин «Фернандо» был чудесного сталь
ного цвета.

Что же до шедевра «Трубочисты из Валь д’Аосты», то буквы, на
половину дымчато-черные, наполовину белые, вырисовывались на 
идиллическом фоне лесной зелени.

Самые драмы, сопровождавшиеся традиционным присловьем: 
«потрясающе, на основе подлинного случая, происшедшего в ...»,— 
зачастую получали новое, но мнению капокомико, более заманчивое 
и оригинальное название. «Ш вейцарская сиротка» Луиджи Маркиои- 
ни превратилась в «Призрак живой», вместо «Жены двух мужей» 
стояло «Роковой колокол бьет восемь». «Мнимые сумасшедшие» за
являли о себе так: «Жена помешалась, муж еще больше, подруга 
больше, чем они, а доктор больше всех!» Мы не говорим уже
о пьесах на разбойничьи и военные сюжеты, коих было немало и ко
торые объявлялись как «Театрализованное историческое событие», 
или «Грандиозное представление с военными маневрами», или же 
«Сражение с огнестрельным и холодным оружием».

То, что в наши дни разыгрывается в виде пародий веселой вата
гой студентов, тогда всерьез проделывали уважаемые труппы, в ко
торых выступали актеры, подобные Модене-отцу или Доменикони, и 
такие актрисы, как Карлотта Маркионии, воспитавшая Аделаиду 
Ристори.

А что представляли собою «афиши в картинках»? На площади, 
самом многолюдном месте любого городка, прямо пад «анонсом», 
актеры обычно вывешивали большой лист. Если его не украшали 
«избивающие друг друга турки, не имевшие никакого отношения
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I. спектаклю.»,—  как говорит Гольдони в пьесе Паоло Феррари «Голь
дони и его шестнадцать новых комедий»,— то были грубо намале
ваны странные, причудливые фигуры, редко соответствующие пер
сонажам и сюжету пьесы. На «жанровых» афишах изображались 
битва или буря на море. На «специальных» афишах — главная 
сцена драмы. Так, например, для «Призрака живой» рисовали Валь
тера, охваченного ужасом при виде призрака сиротки, убийцей кото
рой он себя считал. А вот «Роковой колокол бьет восемь»: огромный, 
устрашающего вида черный колокол, и на его языке грозно пламе
неет огненно-красная восьмерка.

Это было время «вступительных речей» (гольдониевское насле
д и е — «почтите нас и будьте снисходительны») и стихотворных 
«прощаний», которые патетически декламировала примадонна. А дни 
бенефисов сопровождались гастрономическими подношениями, о ко
торых актеры мечтали уже накануне. При этом текли скучнейшие 
речи, нередко в псевдомартеллпанских 1 стихах, наподобие тех, что 
сложил какой-то деревенский рифмоплет:

Прошу вас к к а с с е — вчетвером, и впятером, и восьмером!..
Беру деньгами, если есть,— и золотом, п серебром,
Не откаж усь и от вина, окороков или колбас,
Не сомневайтесь, все возьму, тащ ите все, что есть у  в а с !2

Стоит ли удивляться, что в то время когда все на театре было 
беспорядочным и хаотичным, когда, например, для костюмов имелись 
всего три «стиля»: стиль Гольдони, Ришелье и итало-аитичный (сво
бодно вмещавший многие века), наряду с актерами выступали еще 
и акробаты. По словам критика Фердииандо Мартини, достаточно 
было, чтобы в какой-нибудь драме Федеричи или Роти был малей
ший повод, как в труппу приглашали «акробатов, потребных для 
того, чтобы, при случае, вместо любовника выпрыгнуть из окна, сде
лав сальто-мортале, или для сцен сражений и дуэлей с огнестрель
ным и холодным оружием, или для опасных трюков на канате».

Даже Луиджи Доменикони, так высоко поднявший впоследствии 
оформление спектаклей, уже в юности овладел печальным искусст
вом неоправданных купюр и вольностей. Так, он оказался однажды 
виновником происшествия, ставшего достоянием истории. Ему дове
лось выступать в «Филиппе» Альфьери в небольшом пьемонтском 
местечке. Развязка трагедии ужасна: Перес умирает, пронзенный

1 М а р т е л л  и а п с к и й с г и х  — ч е ты р и а д ц а тн с л о ж  и и к, названны й по 
имени автора трагедий П. Д. Мартелли (1065— 1727).

2 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, стихи даны в переводе  
Д. Самойлова.



«сталыо» Гомеса; Карлос убивает себя; Изабелла, выпив отравлен
ную «роковую чашу», не взятую Филиппом, бросается на кинжал 
тирана и вонзает его себе в грудь.

К ак отнесутся ко всему этому крестьянские зрители? Добрый 
Луиджи решил даровать им мирный ночной сон и для этого превра
тил кровавый эпилог в радостный финал. Пренебрегая стилем А ль
фьери, он не постеснялся сымпровизировать в прозе, сочетав счаст
ливым браком Изабеллу и Карлоса. Свадьба после христианского 
прощения, данного Филиппом, завершалась пляской монферрипы 1 
и, как говорят, даже выкриками: «Да здравствует король П ьемон
та!» 2 Партер восторженно аплодировал.

Едва опустился занавес, сделанный из простыни, как произошла 
сцена, грозившая окончиться еще более трагически, чем та, которую 
сократил Доменикони. Молчаливый и мрачный дворянин, во время 
спектакля сидевший в темном углу, закутавшись в красный плащ, 
одним прыжком оказался на сцене, бледный от гнева.

То был сам Витторио Альфьери. Не произнеся ни слова — они 
были не нужны,— он подошел к Доменикони, поднял палку и изряд
но его избил. Тот кричал, звал на помощь. Прибежала Изабелла, 
старенькая, полураздетая; примчались Карлос, Перес, вся труппа. 
И тогда грозный астиджанец назвал себя.

Бедный Луиджи, упав на колени, лепетал: «Достославнейший 
синьор граф... требования публики... ужасное несчастье в день празд
ника, и вдруг печальная развязка... Мы больше никогда но будем! 
Простите, простите!..»

Поэт удалился, что-то бормоча. Но когда гнев его поостыл, он по
слал слугу справиться, не поранен ли тот, кто изувечил его творе
ние, и передать ему кошелек в возмещение нанесенных побоев.

Благодетельные побои. По прошествии нескольких лет Домени- 
коии, видимо, понял это. И хотя его нередко обвиняли в том, что, 
потакая вкусам публики, он грешит аффектацией и пажимом, артист 
учился быть дисциплинированным и собранным. Именно поэтому 
Джован Баттиста Никколиии написал для него трагедии «Джован
ни да Прочида» и «Лодовико Сфорца, прозванный мавром». Силь
вио Пеллико, доверив первое исполнение роли Франчески Карлотте 
Маркионни, настаивал, чтобы Паоло непременно играл Доменикони.

В общем, что же означало тогда «потакать вкусам публики»? 
Вкусы были дурные, испорченные, но вина лежала не только на акте
рах. Эта пресловутая вина имела много причин; их изучение и обоб-

1 Танец ж ителей Монферрато.
2 Пьемонт в то время был оплотом борьбы за независимость Италии и ее 

объединение.



щенне заставило бы нас углубиться в область политических условий 
Италии, которая в первые десятилетия девятнадцатого века шла 
не только путем обособления отдельных государств и все большего 
усиления иностранного господства, но и все большей утраты и забве
ния духовных ценностей. Театр из всех видов искусства — самый 
хрупкий, так как он менее других независим. Поэт может творить 
и одиночестве — среди ли толпы, на горной ли вершине. Драма
тург — нет; ему нужно многое: зрители, атмосфера, актеры. Это 
истины общеизвестные, и мы не собираемся их повторять. Напомним 
лишь главное. Итальянский театр начала девятнадцатого века был 
лишен единства и целенаправленности и по существу не имел ре
пертуара.

Наследие Витторио Альфьери, который пережил свое время глав
ным образом благодаря «Саулу»; две великие морально-религиозные 
трагедии Алессандро М аидзони1, произведения постальфьериапцев: 
Карло Маренко, Джованни Пиндемонте, Сильвио Пеллико, Винченцо 
Монти, Вентиньяно делла Валле, Тедальди-Фореса и самого возвы
шенного из них Джовап Баттисты Никколини, создателя пьес, бога
тых идейно, но бедных по форме. Это в трагедии. В области же коме
дии, которая ближе итальянскому характеру, мы имели пьесы Аль
берто Нота, Франческо Бона, Зограффи и более яркого Джованни 
Ж иро,— однако всего этого было недостаточно для создания нацио
нального репертуара. В результате наши сцены заполнил гибридный 
жанр историко-ромаптическо-сентименталыюй драмы, напичканной 
мелодраматическими и слезливыми эффектами. Его знаменосцев, 
рифмоплета Авеллони, Федеричи и Вилли, Батталью и Маркионии, 
Роти и Козенцу, превозносили до небес. Среди этих драм были: уже 
упоминавшиеся «Бьянка и Фернандо», «Заживо похороненная», 
«Волк из Остенде», «Страдания любящих», «Заточение Ильдегонды». 
Такой свидетель, как Бонацци, назвал их «театральными нечисто
тами», а они-то, к сожалению, господствовали на театре. Их играли 
по пять раз в неделю, в то время как комедиям и трагедиям более 
высокого стиля отводились «некассовые» дни: понедельники и чет
верги — дань запросам образованной части публики. Венчала репер
туар лавина французских пьес или же подражаний им. «Это было,— 
писал М артини,— собрание всяческих непристойностей, гнусностей, 
ужасов для услаждения невежественных зрителей, потому что и в 
парижских и в итальянских театрах партером завладели «Двадцать 
царей при осаде Трои», «Альварес, кровавая рука», «Карающие сны» 
и тому подобное...».

1 «Граф Карманьола» (1820) и «Адельгиз» (1822).



Закономерно, что при такой неразберихе актер занимал первен
ствующее место в сравнении с автором. И нашелся гениальный актер, 
начавший битву за то, чтобы вернуть потерянное достоинство своим 
товарищам по искусству, сбившимся с пути; принести своим учени
кам в то бедственное время борьбы и мучений величайший дар — 
высокую цель и художественную дисциплину.

Вот что совершил революционер Густаво Модена, вот в чем был 
художественный, гражданский и нравственный смысл его реформы,
о которой нам еще придется говорить.



Г л а в а  т р е т ь я  

РОЖ ДЕНИЕ И ДЕТСТВО ТОММАЗО САЛЬВИНИ

Семья Сальвини — выходцы из Орвьето 1.
Джованни, прадед Томмазо, родившийся около середины восем

надцатого века в старинном умбрийском городке, храбрый офицер 
панской армии, был изгнан из ее рядов за свои политические взгляды. 
Перейдя горы Вольсини, он очутился в Маремме, а в 1783 году, после 
многих злоключений, обосновался в Ливорно. Великое герцогство 
Тосканы было обетованной землей изгнанников.

В гостеприимном портовом городе семейство Сальвини пользова
лось достатком и уважением. Доменико, сын Джованни, пошел по 
следам отца; он тоже стал офицером, достиг высоких чинов и в тече
ние многих лет состоял комендантом крепости в Ливорно.

Кто мог подумать, что в роду, где дед и отец были военными, 
появится актер? Впрочем, Джузеппе, сын Доменико, никогда не 
вступил бы на театральные подмостки, не влюбись он в актрису. 
Первого из Сальвини, а за ним целую их династию увлек на сцену 
златокрылый Амур, бог любви.

Джузеппе, родившийся на рубеже двух столетий, с детства отли
чался живым, восприимчивым умом и склонностью к гуманитарным 
паукам. Получив диплом, он стал преподавателем «литературы и 
каллиграфии». Подобно многим, участвовал в любительских спектак
лях и не без успеха.

Однако социальные предубеждения против бродячих актеров и 
театра — этого дьявольского соблазна — так глубоко укоренились, что 
отвращали от сцены молодежь из так называемых добропорядочных 
семейств. Кроме того, по натуре серьезный и вдумчивый, Джузеппе 
с юных лет был, как говорится, человеком твердых правил. Беспоря
док в его жизнь и смятение в мысли внесло прибытие в Ливорно на 
карнавал 1824 года труппы Томмазо Дзокки.

Современники рисуют эту тругшу и ее директора яркими краска
ми, и порою не слишком благосклонно. Дзокки, флорентиец старого 
закала, не давал наступить себе па ногу. Стремление к независимо
сти привело сына торговца шелком, солдата, на стезю капокомико. 
Чтобы заработать на хлеб, он отправился в Неаполитанское коро
левство, которое изъездил в повозке вдоль и поперек и «наводил 
ужас на возчиков, вступая с ними в пререкания». Вспыльчивый, 
он давал волю рукам, по, по существу, был большой добряк. И этом

! О р в ь е т о  — город в Умбрии, основанный этрусками.



добродушном ворчуне все было столь же крупно, как его гигантская 
фигура.

Составив себе скромное состояние, Джузеппе вернулся в 1821 году 
во Флоренцию, где возглавлял разные труппы, когда хорошие, а ко
гда и посредственные. Репертуар их был неизменно рассчитан на 
вкусы простонародья: самые причудливые пьесы, от трагедий в клас
сическом духе до обычных слезных драм и «бурлетт» — фарсов-пан
томим, представлявших собою курьезную смесь прозы и музыки, 
Альфьери и Стентерелло! 1

Из кого состояла случайно набранная труппа, которая появилась 
в Ливорно в 1824 году, сказать невозможно. Выделялась своим гиб
ким талантом примадонна, жена Дзокки Анджола Понци, римлянка 
незаурядной красоты; а их дочь, шестпадцатилетняя Гульельмина, 
привлекала к себе внимание в ролях «серветт» — служанок.

В сердце «честнейшего Беппо», как уже тогда прозвали Д ж у
зеппе Сальвини, родилась та безоглядная, беззаветная любовь, про
тив которой бессильны все доводы рассудка. Девушка была очень 
молода, отличалась выдающимся дарованием, ей совсем не улыба
лось покинуть сцену, и уж  совсем не хотелось этого ее родителям. 
С другой стороны, Томмазо Дзокки видел в поклоннике дочери доб
рого мужа, с хорошим положением. Он сумел так повести дело, что 
перед Сальвини лежал единственный путь: оставить свою профес
сию и посвятить себя театру.

Будущий тесть подверг Беппо двойному испытанию: в искусстве 
и в любви. Короче, одобрение зрителей превратило любителя в «бла
городного отца» труппы Дзокки, отменно убедительного и обаятель
ного. Д ля такого рода ролей он обладал представительной внеш
ностью, барственными манерами и проникновенным голосом.

Прошло два года, и, вполне удовлетворенный результатами испы
тания, Томмазо Дзокки, подобно государю, чья дщерь достигла со
вершеннолетия, милостиво дал согласие на брак.

Свадьба состоялась во Флоренции 6 февраля 1826 года.
Перед нами официальный документ о «вступающих в брак, нали

чии приданого и условиях его получения».
«Год тысяча восемьсот двадцать шестой день февраля четвертый. 

Флоренция. Настоящий акт, коему стороны намереваются придатт, 
силу официального документа, засвидетельствован Нотариусом, и 
посему является действительным, что и удостоверяется.

Синьор Джузеппе Сальвини, сын покойного Доменико, родом из 
Ливорно, в настоящее время проживающий во Флоренции, по про-

' С т е н т е р е л л о  — одна из масок комедии дель арте.



фессии актер, сознательно и по доброй воле обещает и обязуется 
изять в законные жены и супруги синьору Гульельмину, дочь синьо
ра Томмазо Дзокки и синьоры Анджолы Понци, уроженку Флорен
ции, здесь проживающую, и, принеся ей в дар обручальное коль
цо, заключить с нею брак перед лицом Святой церкви, согласно ее 
законам и в соответствии с предписаниями Тридентского Собора.

В свою очередь выш еуказанная Гульельмипа Дзокки, актриса, 
сознательно, по доброй воле, с согласия и в присутствии поименован
ного ее родителя, обещает и обязуется взять в качестве законного 
мужа и супруга вышеназванного синьора Джузеппе Сальвини и за
ключить с ним брак согласно законам и в соответствии с выш еука
занными предписаниями.

В качестве приданого синьоры Гульельмины Дзокки ко дню ее 
бракосочетания синьор Томмазо Дзокки, Ее родитель, обещает и обя
зуется выплатить наличными синьору Джузеппе Сальвини, буду
щему супругу, сумму в количестве трехсот флорентийских скуди, 
включая в эту сумму стоимость одежды и обстановки указанной 
синьоры супруги, которые будут оценены сторонами, заключающими 
настоящий договор, без каких бы то ни было исключений.

В случае расторжения брачных отношений упомянутый синьор 
Джузеппе Сальвини обещает и обязуется возвратить указанной 
синьоре Гульельмине Дзокки, своей супруге, полученное приданое 
в любое время вместе с обручальным кольцом и всем прочим, в соот
ветствии с существующими законами.

Вышеназванные стороны обещают нерушимо и полностью соблю
дать вышеуказанное и т. д. и т. д.

Подписи: Джузеппе Сальвини  
Гульелъма Дзокки  
Томмазо Дзокки».

Брак был счастливым, но счастье это длилось недолго. Грациоз
ная, искрящ аяся весельем Гульельмипа становилась все более извест
ной и как актриса и как певица (она даже исполняла главную роль 
в популярнейшей музыкальной комедии «Туфелька, потерянная в 
снегу», которая еще сегодня, спустя полтора столетия, сохранилась 
в репертуаре балаганных комедиантов). Джузеппе от «благородных 
отцов» перешел к «героям». Он был превосходен в персонажах тра
гедий Альфьери (Филипп и Полиник) и комедий Гольдони «Голланд
ский врач», «Находчивый человек» и лорд Бонфил из «Памелы», ко
торый станет коронной ролью его сына. Он также выступал в драмах 
социального характера, как: «Жан Калас» «Аббат де л ’Епе», «Джи-

1 Пьесы под таким названием есть у М. |Ш енье и В. Дюканжа.



невра Шотландская» Джованни Пиндемонте и «Ж еневская сиротка» 
Дюканжа, в «Боемуиде из Альтембурга» Роти и в «Благодетеле и 
сиротке» Нота.

Б течение трех лет у супругов родились трое сыновей. Как дань 
своей любви к литературе Джузеппе решил дать им имена трех 
героев. Первого назвали Акилле в честь Ахиллеса — он прожил всего 
несколько месяцев; второй — Алессандро (в честь Александра Маке
донского) — стал актером, весьма популярным исполнителем харак
терных ролей; третьему было предназначено имя Чезаре (Ц езарь), 
но в дело властно вмешался дедушка Дзокки, потребовав, чтобы вну
ка нарекли в его честь — Томмазо.

Дети актеров рождаются, точнее сказать, рождались в прошлом 
веке, где и как бог пошлет. Теперь, в двадцатом столетии, почти у 
каждой актрисы есть свой дом или, что более современно, дети по
являются на свет в клинике. Тогда же это зависело от того, где в дан
ное время находилась труппа, так как будущая мать продолжала 
играть до самых последних дней, скрывая располневшую фигуру 
пышным кринолином.

Томмазо Сальвини родился первого января 1829 года в Милане, 
где выступала труппа Дзокки. В том же году там скончался Джузеп
пе де Марини. Это двойное совпадение стоит отметить. Томмазо Саль- 
вини суждено было стать некоторым образом продолжателем де 
Марини, который был уроженцем Милана и в эпоху утверждения 
итальянского романтизма славился как чистейший классик. И то, что 
Томмазо не только родился в Милане, но получил там воспитание, 
дало свои плоды. Серьезность и уравновешенность, сила воли, упор
ство и целеустремленность — все, что так отличало его, типично для 
жителей Милана.

«Приходская церковь святой Теклы.
Миланское архиепископство.
Явствует из актов, хранящ ихся в Церковном архиве, что Саль- 

виии Томмазо Чезаре, сын Джузеппе и Дзокки Гульельмы, которые 
вступили в святой брак во Флоренции, 6 февраля 1826, родился в 
Милане в день первый января месяца 1829 года, был крещен в той же 
церкви в день 4 января месяца 1829. Крестным отцом был синьор 
Дзокки Томмазо, капокомико».

Церковь святой Теклы находилась тогда в лабиринте улочек, кото
рые теперь уже исчезли, позади собора неподалеку от старого пар
ка Верцьер. Ребенка крестили в этой церкви потому, что семья сни
мала квартиру в одном из домов в самом начале виа Ренца, иначе виа

1 Знаменитый Миланский собор.



дм Порта Орнентале (ныне Корсо Витторио Эммануэле), откуда 
пправо можно было выйти к заставе. Дом этот, теперь не сущест
вующий, находился почти на самом углу площади дель Дуомо. Том
мазо, шутя, говаривал, что он родился «на кладбище», потому что 
и Милане эту часть города именовали также «кладбищем».

Как все актерские дети, малыш был отдан кормилице,— непода
леку, на виа Вивайо, жене кучера в доме маркиза Изимбарди. Выбор 
был удачен: у Паолины Вилла молоко было не водичка. На всю 
жизнь сохранила она глубокую привязанность к своему питомцу и с 
гордостью звала его «мой синьор Томмазо». Позднее, когда мальчика 
отняли от груди, она, вспоминает артист, кормила его самой пи
тательной пищей: «мясом, молоком и полентой, сдобренными отлич
ным вином». Он рос необыкновенно крепким ребенком, таким боль
шим и упитанным, что, когда дедушка Томмазо привез его два года 
спустя ранним утром во Флоренцию, он бросил его, словно мяч, на 
кровать, где спала его жена, и воскликнул: «На, получай этот тюк!»

Но этому «тюку» не дано было узнать счастливого детства. Он 
был лишен материнской ласки.

Летом 1830 года Джузеппе и Гульельмипа Сальвини должны 
были с великой Каролиной Интернари ехать в Париж. Впервые, по
сле трупп комедии масок, итальянские актеры собирались в столицу 
Франции. Но поехать пришлось одному Джузеппе. Вместе с харак
терным актером Луиджи Таддеи он разделял успех Интернари в 
«Розамунде» Альфьери и в трагедиях Пеллико и Марепко. После 
этих гастролей герцогиня Беррийская даже вознамерилась было 
создать в Париже особый театр для итальянских спектаклей.

Незадолго до отъезда труппу постигла беда, которая имела роко
вые последствия. Труппа Дзокки играла в венецианском театре «Сан 
Бенедетто». Однажды вечером, торопливо проходя через полутемную 
сцену в свою уборную, чтобы одеться к началу спектакля, Гульель- 
мина упала в открытый по небрежности люк, служивший для подъе
ма и спуска исполнителей и оформления. Результатом было тяжелое 
увечье. Шли месяцы, она медленно угасала. Мужа вызвали из Пари
жа в начале 1831 года. После долгого тягостного путешествия он 
застал ее уже мертвой.

Ему было двадцать три года, а Томмазо всего два.
Детей отдали па попечение родителей матери. Они жили при них 

то во Флоренции, то в других местах, в зависимости от маршрута 
труппы.

«Честнейший Беппо» был по натуре человеком чувствительным 
и наивным. Его страдания после трагической потери жоп ы длились 
не слишком долго. Он встретил бедную и привлекательную девушку,



покую ‘ I >а 1111 п Допателли. Ее отец, флорентийский костюмер, покон
чил с собой, бросившись в колодец. Беппо исполнился состраданием к 
<*е бедности и горю. Мечтая найти утешение и, быть может, встретить 
благодарность в той, которую спас от нищеты, он женился на ней.

Мало одной глупости, он совершил другую. У прекрасной Фанни 
было обещающее сопрано. Джузеппе занялся ее образованием, и 
общим и вокальным, истратил на уроки все свои небольшие сбереже
ния (ничего не досталось из них детям) и, наконец, считая, что она 
еще не вполне готова для онеры, отправил ее в Верону совершенст
воваться под руководством своего друга, преподавателя пения.

Но что общего между любовью и благодарностью? Фании была 
сперва дурной мачехой, отравлявшей жизнь двум мальчикам, кото
рым приходилось жить попеременно то у деда с бабушкой, то у отца. 
Потом она стала самой дурной из жен. Завершив вокальное образо
вание на средства мужа, она скрылась из Вероны с любовником, уче
ником своего маэстро,— и поминай как звали!

Сообщаем, что карьера ее оказалась довольно скромной. Однако 
в .1853 году Фанни Донателли Сальвини довелось стать первой испол
нительницей «Травиаты» в театре «Феннче». Но, растолстевшая, по
старевшая, она была еще и вульгарна. Говорят, что ее тучность была 
одной из главных причин шумного провала в Венеции вердиевской 
Виолетты.

Безрадостное детство. Мать, которую Мазо не успел узнать, не
добрая мачеха. Если что и помнится, то лишь проказы да плутовские 
проделки, мелкие, а случалось, и серьезные. Томмазо говорил, что не 
хотел бы вновь пережить свое детство.

В течение тех трех лет, которые он провел с отцом и Фанни (в 
возрасте от шести до девяти лет), им владело неудержимое стремле
ние любым способом добывать деньги. Вдвоем со старшим братом 
Алессандро они выходили на улицу просить подаяния; торговали 
маленькими цветными золочеными иконками святых. Все это для 
того, чтобы купить себе игрушек. «Предосудительный промысел», — 
с осуждением признавался впоследствии артист. Особенно предосуди
тельной стала «деятельность» Томмазо, когда, используя свою не
обыкновенную память, он на слух заучивал слово в слово пьесы, за 
списками которых охотились театральные труппы, и тайком диктовал 
их копиисту, получая в награду десять цванцнгеров. Десять цванци- 
геров для того, в чьем кармане и десять чеитезимо были редкостью, 
являлись целым состоянием. Что из того, что копиист продаст эти 
списки другим, а своя труппа пострадает?

Но однажды дело кончилось побегом из родного дома. В Турин 
прибыл конный цирк со знаменитым наездником. Чтобы купить билет,



Томмазо вытащил деньги из куртки слуги, пока тот спал. Обнаружив 
наутро пропажу, слуга тотчас сообщил об этом хозяину. Уходя, Д ж у
нги не грозно посулил примерно наказать сына. В страхе ребенок 
божал из-под родительского крова.

Пешком, имея всего сорок чентезимо, он отправился в Кунео, 
где тогда выступали старики Дзокки. Первую ночь он провел в каком- 
то хлеву, а па другой день нашел радушный приют в семинарии 
Савильяно. Мальчик разжалобил ректора, сочинив целую чувстви
тельную историю. Его накормили и уложили спать. В конце концов, 
найденный слугою, пустившимся по его следам, он вернулся, дрожа 
от страха, к родным пенатам. Отец, видя состояние сына, предпочел 
избрать для исправления и подчинения путь снисходительности. 
И был, без сомнения, прав.

Быть может, в этом возрасте Томмазо еще не всегда мог отличить 
доброту от зла? Или то зло, которое вошло в дом с появлением маче
хи, делало его несчастным, вызывая неожиданные и неосознанные 
реакции? Конечно, он не был чувствительной натурой, подобно Санд
ро, и не стал бы колоть себе палец, чтобы написать собственной кро- 
иыо любовное послание одиннадцатилетней девочке, дочери их хозяев. 
Эти выходки брата казались ему чудачеством и вызывали смех. Он 
был ребенком практичным, крепким, решительным, не терпящим 
несправедливости и насилия. Справедливости он стремился добиться 
сам, не прибегая ни к чьей помощи. Эта черта сохранилась у него и 
в зрелые годы.

Вот пример. Однажды в классе его брат сделал грубую ошибку в 
счете, и учитель, — что, видимо, было тогда делом обычным,— стал 
бить его железной линейкой по пальцам, да с такой силой, что Санд
ро взвыл от боли. Пылая гневом, Мазо вскочил со скамьи с криком:

— Синьор маэстро, остановитесь! Прошу вас, не бейте... это мой 
брат!

Вместо ответа учитель дал ему такой подзатыльник, что у Мазо 
потемнело в глазах. Он схватил чернильницу, швырнул ее в лицо не 
в меру ретивому педагогу и со всех ног бросился домой, чтоб расска
зать обо всем отцу. Последовало родительское вмешательство. Улики 
в виде синяков на пальцах Сандро вызвали решительный протест че
стнейшего Беппо. Злосчастный учитель был не только облит чернила- 
лиг, но еще и вынужден был выслушать нравоучение. Сквозь зубы он 
пробормотал что-то вроде: «Ох, уж  эти мне актеры, эти окаянные 
бродяги!»

А Джузеппе Сальвини подумал: «Сдается, у Мазо есть характер!» 
Пожалуй, его было даже многовато.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

ЛУИ ДЖ И ВЕСТРИ И ГОДЫ ОТРОЧЕСТВА

Флоренция 1838 года — Флоренция великогерцогская, Флоренция 
праздная и дремотная. Долог путь от Порта Романа по виа Ларга 
и виа Дель Кокомеро. Долог путь, который изо дня в день Сандро 
и Мазо Сальвини проходят пешком. Сандро — чтобы добраться до 
Академии искусств в конце виа Кокомеро близ площади св. Марка; 
Мазо — чтобы войти в прохладу учебных залов отцов педагогов при 
церкви Сан Джованнино; кроме арифметики и истории, которую он 
особенно любил, там преподавали и латынь.

Братья вновь поселились с дедом и бабушкой в домике близ 
ограды садов Боболи. Дедушка поучал Томмазо, что даже в этих рос
кошных, сказочных садах, богатых всеми дарами природы, не растет, 
как гласит старая поговорка, травка «мне хочется». Он внушал это,— 
о, непоследовательность людской природы, он, сам воплощенное свое
властие,— мальчику, который станет таким чудом силы воли, как 
Томмазо.

Старый Дзокки наследовал отцовское дело и ведет торговлю шел
ком и полотном в лавке у Порта Росса. Вот он величаво идет ши
роким размеренным шагом, и внуки с трудом поспевают за ста
риком.

Но когда случалось, дед отпускал их одних, они себя вознаграж
дали. Холод их не страшил, а когда воздух Флоренции начинал бла
гоухать весной и цветочницы спускались с холмов, неся корзины, 
полные роз, братья то остановятся на Понте Веккьо поглазеть на 
лавчонки ювелиров, то замешкаются у Пор Санта Мария и на Кали- 
мала — разжиться куском слоеного пирога. На одну крацию (семь 
чентезимо), подаренную бабушкой, можно наесться до отвала.

Сандро будет художником, Мазо адвокатом, так сказал отец. Но 
стоит ли об этом думать сейчас? Для старшего рисование — приятное 
занятие, позволяющее для забавы раскрашивать театральные афиши, 
а для младшего адвокатура ничем не отличается от других профес
сий, туманное нечто, где-то там, в необъятной дали, еще придет 
время подумать об этом. Пока его влекут игры да всяческие про
делки. Но хотя к ученью большой охоты нет, он все же ухитряется 
пе отставать. Театр? По правде говоря, Мазо не чувствует к нему 
особой тяги. Пришлось ему как-то выступить в роли носильщика 
в фарсе «Три горбуна». Ну, и достижение!.. Воспользовавшись тем, 
что он такой сильный, ему на плечи взвалили мешок, в котором было 
двое детей, сыновей актеров, и он с легкостью — в девять-то лет! —



111 >< > 11 ос их по сцене. Это было в Ливорно, в труппе Дзокки. Но стоит 
h i  вспоминать о такой ерунде. Он предпочитал хвалиться своими 
I мм мистическими успехами, да еще разве игрой в мяч.

Конечно, дедушка водил Томмазо смотреть выступления отца, 
когда труппа Джузеппе Сальвини, ставшего теперь капокомико, бы
вала во Флоренции или в каком-нибудь ближнем местечке. Мальчик 
начал увлекаться трагедиями: «Галеотто Манфреди» Монти, «Эцце- 
III но» Карло Маренко, «Джульеттой и Ромео», которую Чезаре делла 
Налле, герцог ди Нентииьяно, осмелился написать «в духе Ш експи
ра», а также драматическими поделками, вроде «Сомнамбулы», «Из
гнанника Ж ана Каласа». Убийства, мщение, стрельба — все это воз
буждало воображение. Но если шла комедия, Мазо, в отличие от 
брата Сандро, предпочитал отправиться спать.

Актеры, точнее актерское искусство, его не интересовали. Может 
быть, оттого, что эти актеры, игравшие рутинно, механически, с лож
ным пафосом, не были способны ни взволновать, ни тем более убе
дить. Его отец, конечно, лучше других — более сдержан,— но ведь 
он и образованнее других. Впрочем, он слишком близок, слишком 
свой, чтобы оценить его как должно. Что же до дедушки Дзокки, то
о его суждениях и театральных взглядах и говорить нечего — он ста
ромоден, это восемнадцатый век.

Нам следует обратиться к лету 1840 года, ибо именно тогда 
в душе мальчика, которому пошел двенадцатый год, свершилась глу
бокая перемена. Одиннадцать с половиной лет... К ак мало, подумаете 
вы. Но Томмазо Сальвини созрел очень рано: в тринадцать он вы
глядел юношей, а в пятнадцать уже казался взрослым, да и как 
актер нес ответственность взрослого.

Событием, столь сильно повлиявшим на пего, был спектакль с 
участием Луиджи Вестри. Однн-единственпый спектакль, навсегда 
врезавшийся в память.

На летние каникулы дед мовез Мазо в Милан. Там Джузеппе 
Сальвини начинал сезон в Королевской Туринской труппе, куда 
вошли многие выдающиеся актрисы и актеры и самое крупное све
тило — Луиджи Вестри.

Ш ел спектакль «Мальвина, или Брак по склонности» Скриба, 
пьеса, как сказал бы Модена, «полковничья», хотя в ней и нет ни 
одного полковника. Луиджи Вестри играл роль богатого негоцианта 
Дюбрея.

Задачей артиста было раскрыть характер отца, который долго 
мечтает выдать свою дочь за горячо любимого им племянника, но 
внезапно узнает, что вернувш аяся из-за границы Мальвина тайно 
обвенчалась с другим.



Каким был этот образ в исполнении величайшего «промискуо» 1 
итальянского театра, мы не знаем. Мы можем опираться лишь на 
свидетельство Никколо Томмазео: «Луиджи Вестри повторяя — со
вершенствовал, играя — творил. Он владел ключами от смеха и слез; 
ему была ведома двойственность жизни, и он воссоздавал ее свободно 
и непринужденно, словно бы по наитию. В этом человеке искусство 
и природа соединились удивительным образом и не просто соедини
лись — они слились. Одним жестом он мог выразить характер, одной 
интонацией —■ дать жизнь целой сцене».

Подросток Томмазо не верил глазам своим. До того он видел в 
театре просто «спектакль», нечто вроде игры. А теперь... Прикован
ный к месту, он не мог оторвать взгляда от этого чуда, которого и 
представить себе раньше не мог,— впервые он почувствовал себя 
перед лицом Правды.

Представление шло под сплошные овации. Самый волнующий мо
мент настал, когда появился Дюбрей — Вестри, отец, терзаемый от
чаянием. Волосы его растрепаны, рот полуоткрыт. Он сделал не
сколько неверных шагов, сверкающий взор впивался в лицо дочери. 
Столик, о который он пытался опереться, выскользнул из-под его 
дрожащих рук. Всего три слова произнес он хриплым голосом: «Я 
знаю все!» Но от этих слов оледенела кровь.

Томмазо сидел потрясенный, не в силах пошевелиться. Дед повел 
внука на сцену и, ж елая осчастливить, представил Луиджи Вестри. 
Мазо молча смотрел на него как завороженный. Ему казалось,— 
привожу его собственные слова, которые слышал не раз,— что перед 
ним само божество. Великий артист ласково потрепал его по щеке. 
Еще долго Мазо не уставал рассказывать всем и каждому, какой он 
удостоился чести: «Вестри меня погладил».

Много лет пройдет, и старый артист напишет в своих «Воспоми
наниях»: «Когда я вернулся для занятий во Флоренцию, образ этого 
человека не оставлял меня; на страницах каждой книги, в каждой 
тетради мне виделось между строк лицо Луиджи Вестри. Я слышал 
звуки этого голоса, который заставил меня одновременно и смеяться 
и плакать!»

Несравненный флорентийский актер,— о котором сложилась ле
генда, будто одна сторона его лица может смеяться в то время, как 
другая плачет,— скончался год спустя, в 1841 году, в Болонье, почти 
нищим. Он умирал в бедности, ибо всю жизнь больше, чем то позво
ляли ему средства, помогал бедствующими нуждающимся собратьям.

1 Амплуа «промискуо» не имеет точной аналогии с амплуа русского и дру
гих европейских театров. Оно ближе всего к «характерному трагику».



После его смерти честнейший Беппо рассказал сыновьям такой 
| лучай: «Дети, помните драму «Ж изнь, преступления и смерть зна
менитого убийцы Джузеппе Мастрилли»? И я когда-то в ней высту
пил. Драма плохая, но из тех, что считаются «кассовыми», а потому 
п\ часто ставят импрессарио. Так вот, однажды труппа Луиджи 
Пестри — труппа отличная, в нее входили: Интернари, Ломбарди, 
Вепьер— играла в венецианском театре «Сан Бенедетто». Дела шли 
превосходно, как вдруг в Венецию заявляется третьеразрядная труп
па некоего Тоффолони, набранная с бору да с сосенки, и ставит в 
качестве новинки в театре «Сан Джованни Кризостомо» этого самого 
«Мастрилли».

Публика охвачена любопытством и валом валит на спектакль Тоф
фолони, а бедный Вестри «горит». Тогда он объявляет «Кофейню» 
Гольдони, в которой бесподобно играл дона Марцио.

Дело шло о шедевре венецианского драматурга, пьеса ставится в 
Венеции. Казалось, чем не приманка?! Ничего подобного. В театр 
пришло всего десятка два зрителей. Так знаете, как поступил Вестри? 
Вернулся в уборную, снял костюм и парик, затем вышел на аван
сцену и весело, спокойно объявил: «Господа, благодарю за посто
янство. Но чтобы вы не заскучали в этой пустыне, я  приглашаю 
вас отужинать со мной в траттории Сельватико». Так и сделали. 
В тот вечер дон Марцио не твердил упорно «прилив и отлив», а вме
сто того отправился ужинать в обществе самых верных своих зри
телей, заказав предварительно роскошное угощение. Слух об этом 
быстро разнесся по городу, и на последних спектаклях, быть может, 
желая загладить свою вину, венецианцы битком набивались в 
театр».

Приближался 1842 год, год, когда Фанни Донателли бросила 
с.емыо. Снова прощания, снова разлуки отца с сыновьями. Но, поки
нутый женой, растерянный, униженный, добряк Джузеппе не мог 
примириться с полным одиночеством. Пусть хоть один из сыновей 
останется с ним. Так как Сандро успешно занимался живописью в 
Академии художеств, выбор пал на Мазо.

Отец не видел сына несколько месяцев, и вот он перед ним. Т а
кой большой для своих тринадцати лет! Не за счет ли умственного 
развития?

— Кем ты собираешься стать? — спросил Беппо.— Великаном 
Г олиафом?

— Нет, папа. Предпочитаю быть Давидом, убившим ого.
Отец почувствовал, как волна нежности поднялась в его душе, 

он обнял сына и с волнением сказал: «Ладно, решено, ты остаешься 
со мною, и мы уже не расстанемся. Я буду твоим Саулом... в его



Лучшие' минуты. Ты не можешь смирить тревогу моей души игрой 
пн арфе, но голос твой утишит ее горести».

Только в эту минуту Мазо понял, сколько пережил его отец. Это 
признание, эта затаенная мольба в ту пору, когда дистанция между 
детьми и родителями была куда больше, чем теперь, а откровенность 
встречалась не часто, заставили его почувствовать, что отныне и у 
него есть долг — облегчить отцу жизнь, смягчить его печаль. И он 
был горд этим.

Джузеппе становился все более мрачным и задумчивым. Повсюду 
ему виделось зло, ему, который раньше был таким мягким и чело
вечным. Только в присутствии Мазо он отвлекался, на его лице 
появлялась улыбка. Он читал сцены из драмы, которую начал сочи
нять,— ведь когда-то он был знатоком литературы,— или нараспев 
декламировал своего любимого Метастазио. Он заставлял сына учить
ся, советовал ему, какие книги читать, более всего по истории. Он 
стал чутким педагогом, потому что сам же лишил мальчика воз
можности окончить школу. Но нельзя оторвать ребенка от занятий 
и заставить его жить жизныо актера,— дом — сцена — дом, без того 
чтобы зародыш болезни, называемой искусством, не пустил корни. 
Мазо слушал наставления отца, читал, учился. Однако то ли из 
застенчивости, то ли из гордости любил уверять, что к театру он 
равнодушен. А между тем театр благодаря гению Луиджи Вестри 
подарил ему самое сильное переживание его жизни. В книге судеб 
было начертано, что придет день, когда «равнодушный» войдет в 
сонм посвященных.

Во время карнавала 1842 года Джузеппе Сальвини был принят в 
качестве первого актера в труппу Бон-Еерлаффа. Имя Луиджи Бон, 
второй жены прославленного комедиографа и актера Франческо Ау- 
густо, матери двух знаменитых актеров — Луиджи Белотти-Бона и 
Лауры Бон, тетки Аделаиды Ристори, в те годы гремело на сцене. 
Особенным успехом она пользовалась в пьесах Гольдони, написан
ных на венецианском диалекте. Поэтому в ее труппе наряду с обя
зательной трагедией шли чаще всего комедии Гольдони, в которых 
златокудрая Луиджа вставляла сочные диалектальные словечки даже 
там, где их и в помине не было.

Случалось, если не хватало исполнителя на какую-нибудь выход
ную роль, отец предлагал ее Мазо, но мальчик, под разными предло
гами, уклонялся. Однажды в Форли был объявлен спектакль «Лю
бопытные женщины». В последний момент, за несколько часов до 
начала, заболел исполнитель роли Арлекина (переименованного по
чему-то в Паскуипо).



— А почему бы не испробовать твоего Мазино? — обратился Бер- 
лаффа к Джузеппе Сальвини.

На этот раз Мазо согласился. Откажись он, пришлось бы отме
нить представление; труппа, лишь недавно организованная, не могла 
с ходу заменить пьесу. Он не хотел подвести директоров.

За три часа Мазо выучил небольшую роль, костюм заболевшего 
актера пришелся ему почти впору. «Хорошо если бы еще и высту
пить удачно»,— думал Томмазо. По мере того как приближался мо
мент выхода на сцену, ему становилось все более не по себе. Эти 
огни рампы, эти нетерпеливые зрители, перед которыми он никогда 
не выступал, этот венецианский диалект, которого он не знал!.. Вол
нение и страх овладели им с такой силой, что он уже готов был сбро
сить с себя костюм и скрыться. Но ведь сейчас ему уже не восемь 
лет, как в тот день, когда он сбежал из дому в Турине, словно без
ответственный воришка. Отец, увидев состояние сына, сказал ему то 
единственное, что могло подействовать:

— Стыдись — настоящий мужчина не имеет права бояться!
Он уже настоящий мужчина?! Ах, черт возьми! Ну тогда действи

тельно бояться нечего! Он вышел в середине первого акта на сцену, 
где находились Беатриче с Розаурой, Элеонорой и Кораллиной, и вы
палил одним духом: «Быстро. Пожалуйте за стол, хозяин уже там». 
Его псевдовенецианский акцент произвел на жителей Форли непло
хое впечатление. Когда четыре «любопытные» женщины окружили 
его, разглядывая как игрушку, Мазо так осмелел, что на их лукавые 
расспросы состроил уморительную гримасу и воскликнул: «Кому же 
не приятно говорить о себе?!» В публике раздался веселый смех. 
Мазо приободрился и к своему выходу с Розаурой во втором акте 
перестал волноваться. Теперь он совершенно владел собою.

«Ну, скажу я вам, синьора, от такой контрабанды все поджилки 
трясутся...».

Снова взрывы смеха и даже аплодисменты во время действия. 
Ему только это и было нужно!

Он сразу осмелел и назавтра уже стал задирать нос: «Я начал 
важничать, ходил эдаким петушком». Заболевший актер долго не 
выздоравливал, и Мазо продолжал играть Паскуино, а вскоре ему 
стали поручать роли слуг, и лукавых и неловких, словом арлекинов 
Теперь он сам к ним стремился. Ему нравились аплодисменты.

1 А р л е к и н  — персонаж  комедии дель арте; родившись в XVI веке, как 
неотесанный увалень, деревенщ ина, со временем трансформировался в хит
рого, остроумного, находчивого слугу, нередко ведущ его интригу пьесы.



К изумлению окружающих, он так легко уснащал игру разными лац- 
ци 1 и забавными остротами, словно всегда только этим и занимался.

Больше других удивлен был отец. Он удивлялся, но в душе ра
довался, видя, как этот неподатливый подросток, в котором, видимо, 
жило столь глубокое уважение к искусству, что оно мешало подойти 
к нему без должной подготовки, перерождался у него на глазах. Боль
шое, глубокое счастье охватило Джузеппе. Раньше он готов был на 
все, чтобы отдалить Мазо от театра, ибо одна мысль, что сына может 
постигнуть неудача, приводила его в отчаяние. Но вот Мазо неждан
но, с первых же шагов, привлек внимание естественностью, раскрыв
шейся в нем без чьих-либо уроков и советов. Отец видел, как с каж 
дой новой удачей растет страсть мальчика к театру.

Теперь надо было не дать ей заглохнуть. Он беседовал с сыном 
ласково, но с присущей ему требовательностью, о том, что почитал 
законами искусства. Актер, как и всякий человек, «должен быть чест
ным». Чтобы получить право считать себя артистом, он должен кро
ме таланта иметь моральные принципы, избегать пошлости, каботин- 
ства и распущенности, всего, что приводит в конце концов ко всеоб
щему осуждению и насмешкам, доводит актеров до больницы или 
нищеты. Беппо не скупился на примеры.

— Видишь ли, Александр Дюма написал пьесу о жизни великого 
актера Кина. В Париже в ней играет Фредерик-Леметр, а теперь ее 
первым в Италии поставил мой друг Аламанно Морелл и. Знаешь, 
как называется пьеса?

— Да, папа, «Гений и беспутство».
— Верно. Гений и беспутство. Вот в беспутстве, в распущенности 

и обвиняют чаще всего актерскую братию. С этим-то, сынок, мы и 
должны бороться.

Надо было помочь сыну, не по годам развитому и обещающему 
много, которому — кто знает — суждено, быть может, великое буду
щее. Ради этой цели Джузеппе Сальвини принес в жертву самого 
себя. Чтобы дать Мазо настоящего, большого учителя, он, когда рас
палась труппа Бон-Берлаффа, отказался от положения ведущего ак
тера в другой труппе, на что ему давали право и его репутация и 
всеобщее уважение, и подписал контракт на 1843 год как «второй 
ведущий» актер в труппу Густаво Модены.

Перед его прощальным бенефисом в Форли был составлен весьма 
своеобразный «адрес», написанный от руки на шелковой ленте:

«Джузеппе Сальвини — ливорнцу — счастливо наделенному при-

1 Л а ц ц л — буффонны е сценки с импровизированными трюками и ш ут
ками; иногда мимические.



I'ндого могучим талантом прилежанием к искусству — являя редкий 
пример — достоинства ясности речи привлекательности — почему дра
матическая игра — услаждая — руководит умом и сердцами — пред
ставляя человеческие страсти — со всей истинностью — посреди еди
нодушных аплодисментов жителей Форли — когда в театре дель 
Комуне — в Карнавал MDCCCXLIII — восторгались столькими совер
шенствами — члены общества лодочников — Гинасси Версари и Ми- 
иирди — хотели бы воздать честь этой меморией и пожелать столь до
пил вальному искусству — справедливую награду — и чтобы Ита- 
И1Я — отвратилась наконец от чужеземных обычаев — щедрых пода
чек за пение и танцы — служила бы более полезному и серьезному 
делу — а не была ему мачехой!»

Что означает «быть мачехой», а также намек на «чужеземные 
обычаи»? Это укор итальянским зрителям. В годы, когда драматиче
ский театр находился на распутье, они толпами сбегались лишь на 
оперные спектакли и бредили только танцовщицами.

Уже в конце ноября 1841 года прозвучал смелый голос моло
дою драматурга, который поставил острую комедию, точнее сатиру 
и диалогах, под названием «Поэт и балерина». В ней были осмеяны 
нелепые проявления восторга в отношении танцовщицы Фанни 
Черрито:

Италия! Зачем ты мечешь дар бесценны й
Перед сиреною, что усы пляет нас?
Героев край стал балаганной сценой.

Молодого драматурга звали Паоло Джакометти.



Г л а в а  п я т а я

«МОЛОДЕЖНАЯ ТРУППА» И РЕФОРМ А ГУСТАВО М ОДЕНЫ 

Переговоры начались в январе.
На первый запрос Джузеппе Сальвини Модена писал:

«Триест, 19 января, 1843.
Синьору Джузеппе Сальвини, 

драматическому артисту,
Форли (Романья)

Отвечаю на Ваше письмо, посланное в Бранди 12 сего месяца. 
Экономлю, чтоб не пойти по миру. Вы знаете, чем кончают наши ка- 
пбкомико. Даю Вам, кроме суточных австрийскими и оплаты путе
вых расходов, как указано в прошлом письме, 400 (четыреста) лир, 
которые будут уплачены по Вашем приезде в первый пункт. Никто 
более меня не стремится вознаградить артистов, но никто лучше меня 
не знает вопиющей бедности капокомико. И ли платить мало, или по
гибнуть — вот ужасная дилемма, ставшая роковой. Если мне удастся 
осуществить некоторые планы, ради чего я запрягаюсь в это дело, то 
в будущем году вздохну немного свободнее. Не могу Вам сказать ни
чего другого. Пусть извинением мне послужит необходимость. Если 
мы не договоримся, это не изменит наших отношений и моего искрен
него уважения к Вам.

Ваш Густаво Модена.

Что же до Берлаффа, я ни у кого не запраш ивал сведений. Мне 
достаточно своего опыта, и спаси Вас господь от того, что пришлось 
на мою долю. В случае согласия, это письмо будет служить ангаже
ментом до карнавала, когда я Вам вышлю подлинный контракт».

«Или платить мало, или погибнуть...». Это вынужден был писать 
в расцвете славы величайший актер своего времени. По-видимому, 
Джузеппе Сальвини принял условия (восемь лир суточных было то
гда более чем скромной оплатой), так как после своего ответа вскоре 
получил письмо-контракт. Оно лучше всяких описаний освещает 
условия, в которых находились тогда актеры, а также характер са
мого реформатора.

«Триест. 30 января года 1843.
Синьору Джузеппе Сальвини, 

драматическому артисту,
Форли (Романья)

На основании Вашего письма от 24 сего месяца считаю, что Вы 
обязуетесь вступить в руководимую мною драматическую труппу на



IN43/44 год, то есть от пасхи до окончания карнавала 1844 года, 
имеете с Вашим сыном.

Таким образом, Вы обязуетесь не позднее страстной недели при
быть со своими костюмами и на свой счет в город, который будет 
Мим мною заблаговременно указан.

Вы обязуетесь учить, репетировать и исполнять все драматиче
ские роли, которые будут Вам поручены Директором как в дневных, 
гак и в вечерних спектаклях и, в случае необходимости, по два раза 
в день. С оговоркой, однако, что в тех пьесах, где я, Г. Модена, не 
играю, Вы всегда будете получать те первые драматические роли, ко
торые играл бы я. Сын не имеет права претендовать на выбор ролей.

Вы обязуетесь во всех случаях, за себя и сына, одеваться соответ
ственно полученным ролям и точно выполнять распоряжения Ди
ректора.

Выезжать в любой город, указанный Директором. Присутствовать 
на репетициях всех сцен, а не только тех, где заняты Вы. Заменять 
любого заболевшего артиста.

Соблаговолите также считать своей обязанностью участие в мас
совых сценах, когда пьеса требует присутствия лиц благородной на
ружности. К Вам это относится в случаях крайней необходимости, 
к сыну — в любых случаях.

Похвалы, которые публика воздает отличному исполнению пьесы, 
разделяет вся труппа.

Вы не будете возить с собой ни собак, ни попугаев, ни других жи
вотных. Так я постановил, чтобы прекратить насмешки, которым мы 
подвергаемся в городах и селениях за подобные скоморошьи замаш 
ки, а также чтобы никто не отвлекался во время репетиций. Тради
ционные вольности не будут для нас законом, если они противоречат 
справедливости и здравому смыслу.

За службу Вашу и сына обязуюсь оплачивать обоим проезд и пе
ревоз театрального и личного гардероба. А также 3000 (три тысячи) 
австрийских лир за все вышеозначенное время, выдаваемые ежене
дельно, по частям, согласно местному курсу. Кроме того, австрийских 
лир 400 (четыреста) при Вашем прибытии на место. В случае от
мены спектаклей по независящим обстоятельствам выплата гоно
рара прекращается до возобновления представлений. В случае 
разногласий по вопросам взаимных обязательств решающей инстан
цией являются соответствующие представители власти.

Ваш преданнейший Густаво Модена.

Данное письмо имеет силу контракта вплоть до официального 
оформления.



Пока не могу указать первый пункт прибытия. Сделаю это до 
окончания карнавала. Думаю, что скорее всего это будет Пьяченца. 
Я приехал в Триест для нескольких выступлений: импрессарио удер
живает меня просьбами и мольбами, так как сборы пока хорошие. 
Но то, что я прикован к этому месту, сильно мешает мне в перегово
рах о пашем дальнейшем маршруте. Несомненно, мы надолго задер
жимся в Милане, считая с сентября. Пока Вы можете готовить роль 
Акимелека в «Сауле», а в «Филиппе» Альфьери — любую по Вашему 
выбору; заглавную буду играть я, но в случае болезни или другого 
препятствия передам ее Вам. В «П олинике»— кого хотите, Этеокла 
или Креонта. В «Атилии Регуле» — любую роль, моей будет Атилий. 
В «Заире»— Люзиньяна, Эндрыо в «Памеле в девушках». Лейданно 
в «Бродяге». В «Цепи» (изданной Визаи) — графа Аммиральо !. Отца 
в «Игроке» Иффланда. Вы меня обяжете, подтвердив получение это
го письма».

А вот еще другое послание — образчик «категорического стиля» 
Модены. Оно было направлено им тогда же одному из близких дру
зей, характерному актеру Джан Паоло Каллу, который позднее, в 
трудные годы, разделял с ним руководство труппой.

«Милан, 14 марта 1843.
Дорогой друг.

...Завтра вышлю мой циркуляр , который печатается. Тогда ты 
убедишься, могу ли я делать исключения для кого бы то ни было, 
не нанеся собственными руками удар по своей системе, одним сло
вом, не став посмешищем.

Заверяю тебя, что так как роли молодых уже закреплены за при
глашенными комиками, то тебе достались бы те, где требуется вну
шительная внешность; Сальвини я обещал драматические роли, ко
торые не буду играть сам. Следовательно, для тебя роли тоже най
дутся. Но ты должен принять, подобно всем остальным, условие: 
играть то, что я  даю, и молчать. Тот, кто ставит мне свои условия, 
идет против меня, пытается вызвать конфликт, хочет, чтобы мой ко
рабль управлялся двумя рулевыми, а рулевой должен быть один.

Это мой ультиматум.
Роли у тебя будут, твои роли те, которые тебе по плечу, потому 

что их подберет мастер, а сам ты можешь обмануться, ошибиться. 
Вот так-то...

Плачу мало, ибо денег мало; отвечай как можно скорее. Прощай.
Густаво Модена».

1 «П о л и н и к» — трагедия В. Альфьери, « А т и л и й  Р е г у л »  — лириче
ская трагедия П. М етастазио, « Б р о д я г а »  — пьеса Ш. де Клерри, « Ц е п ь »  — 
пьеса Э. Скриба.



Неизвестно, что ответил на это Д жан Паоло Каллу. По-видимому, 
ниг ультиматум его обидел, ибо в первом составе труппы Модены 
его имя отсутствует, однако вскоре оно там появилось.

Н труппе было всего несколько «стариков»— каждому не более 
сорока. Среди них — Анджела Боттегини, подвижная, веселая актриса, 
с густой копной рыжих волос; добродушная, похожая на простолю
динку, она прославилась в самых контрастных ролях.

И основном труппу составляли молодые, даже начинающие, за 
что ее прозвали «молодежной». Среди всей этой молодежи, кото
рую ждала более или менее блестящая карьера, троим предстояло за
сиять на театральном небосводе как звездам первой величины. То 
Пыли юная графиня Аделия Арривабене, Фанни Садовски и Гаэтано 
I Пестри.

Аделия — дочь графа Франческо Арривабене из Мантуи и Мар
кины Терезы Валенти-Гонзага, страстной итальянской патриотки и 
норного друга заговорщиков. Аделию Густаво Модена увидел слу
чайно в спектакле, поставленном мантуанскими любителями. Она 
произвела на него столь глубокое впечатление, что он убедил ее ари
стократических родителей позволить ей вступить в труппу. Аделия, 
воспетая Джованни Прати ', воплощенная грация и мягкость, метео
ром блеснула на итальянской сцене, чтобы угаснуть, пе достигнув и 
тридцати лет, после романтической, бурно проведенной жизни.

Ш естнадцатилетняя Фанни Садовски — дочь поляка, капитана 
австрийской армии. У нее были легкие, вьющиеся волосы, черные, 
как и ее глаза, и белоснежная кожа блондинки. Ю жная красота со
четалась в ней с красотой северянки. Фанни Садовски скоро стала 
достойной соперницей Аделии. Она «прославилась» тем, что всерьез 
целовала своих партнеров по сцене. Так, однажды в театре «Фьорен- 
тгши» в Неаполе, когда она поцеловала Паоло в любовной сцене 
«Франчески да Римини» Сильвио Пеллико, инспектор оштрафовал ее 
на двенадцать дукатов. Тогда на следующий вечер в той же сцене 
она поцеловала Паоло дважды, причем поцелуи были еще более дол
гими; из зрительного зала раздался чей-то голос: «Донна Фанни, те
перь уже двадцать четыре дуката!»

Надо сказать еще и о Гаэтано Вестри, старшем сыне Луиджи 
Вестри, достойном преемнике своего отца. Вышло так, что о Гаэтано 
заговорили с момента его рождения. А родился он в Милане в гости
нице «Делла Комменда». Луиджи играл в театре «Каркало» «Гувер
нера в затруднительном положении» Жиро. Во время антракта он по

1 Д ж о в а н н и  П р а г и  (1815— 1884) — итальянский поэт-романтик, пре
данный делу объединения Италии.



мчался взглянуть на новорожденного. Третий акт начался, а гувер
нера нет. Растерявшиеся актеры пытались спасти положение мими
ческой импровизацией. В публике послышался ропот. Но когда ей 
сообщили о радостном событии, то вернувшийся Вестри был встречен 
таким громом аплодисментов, что заплакал от умиления.

Джузеппе Сальвини и его Мазо, принятый без оплаты «как кость, 
которую для полного веса добавляют к мясу», по определению Т. Саль
вини, присоединились к труппе в Падуе. Они приехали в город свя
того Антония ночью, после долгого утомительного пути в дилижансе, 
И наутро пошли представиться маэстро.

Он репетировал «Клевету» неизменного Скриба. Густаво Модена 
играл премьер-министра Раймона, Аделия Арривабене — его воспи
танницу Сесиль, Анджела Боттегини — опороченную маркизу Савенэ.

Мазо увидел, как высокий тучный человек с расплющенным но
сом, тяжело ступая, пи дать ни взять — торговец быками, пошел на
встречу Джузеппе и обнял его. Ему и в голову не могло прийти, что 
перед ним сам маэстро. Он понял свою ошибку, лишь когда Модена 
обернулся к нему и, окинув приветливым, живым взглядом, сказал:

— О, какой чудесный Давид! А учиться ты хочешь?
В один миг эта простая фраза стерла расстояние между ними: 

артист назвал героя, который был мечтой пылкого юноши. Он спро
сил этого мальчика, уязвленного условиями своего первого «ангаже
мента» и боявшегося после успеха в ролях Паскуино остаться на вы
ходах, хочет ли он учиться. Учиться! Он жаждал этого.

— Еще бы, синьор маэстро!
— Нет, нет, называй меня Густаво, так будет лучше. Что же ты 

играл? — ласково спросил Модена.
— Арлекинов, синьор Густаво.
Модена рассмеялся, еще раз осмотрел его с головы до пят и мед

ленно, вразвалку отошел в полумрак сцены. О чем-то поговорив там 
с актерами, он вернулся с тоненькой тетрадкой.

— Так вот! Ты хорошенько выучишь этот монолог и потом про
чтешь мне наизусть, вложив в него весь свой ум и всю душу. По
пятно?

Мальчик увидел название: «Меропа», трагедия Витторио Альфь
ери. Акт второй, сцена вторая. Рассказ Эгиста Полифонту:

Я был у  престарелого отца 
П охищ ен; и у ж е  давным-давно 
Б родяж у я по городам и весям...

Стихи... страшные, пугающие стихи. Как сможет он прочесть их? 
Он, который до сих пор, кроме лацци Паскуино, ничего не умел. Тут



| Мазо подошел другой подросток, видимо, сгорая от любопытства и 
желания познакомиться, и горделиво представился:

— Меня зовут Гаэтано Вестри.
— Вестри? Родственник Луиджи Вестри?
— Я его сын.
— А меня зовут Томмазо Сальвини.
— Ты позволишь? Это монолог Эгиста?
— Совершенно верно.
— Он и мне дал его выучить, и Романьоли, и Караччоло. Это как 

бы экзаменационная тема, пробный камень для новичков.
Итак, не успел он приехать, а уже экзамен, да еще такой труд

ный! Видно, маэстро не любит терять времени даром. Он хочет сразу 
же видеть, что представляют собой его ученики, и подвергает их су
ровому испытанию. Оно не представит трудности для опытного ар
тиста. Однако новичку может оказаться не под силу. Ведь здесь 
важна не только декламация, но окраска, жест, распределение эффек
тов. Рассказ об убийстве, совершенном юным Эгистом, заключает в 
себе целую драму, и актер постепенно переходит от спокойствия пер
вых стихов к высочайшему трагическому напряжению.

Тем временем началась репетиция «Клеветы». Мазо отошел было 
в сторонку, задумавшись, но увидел, что маэстро обернулся к нему и 
говорит: «В этой комедии ты мне сыграешь Моретто».

Моретто? Значит, он сразу получает роль!.. Новое волнение, од
нако быстро сменившееся разочарованием, когда Джулия Модена 
объяснила, о чем идет речь: Моретто — всего лишь немой слуга, оде
тый по-восточному, с лицом, покрытым черной краской, статист, вве
денный Джулией для колорита. Она ведала в труппе костюмами и 
оформлением.

Что поделаешь! Он дебютирует в труппе Модены статистом да 
еще с лицом, вымазанным сажей.

Мальчик дал себе слово выучить отрывок из «Меропы», передав 
всю гамму чувств. В нем рождался горячий дух соперничества. 
Спустя два часа Мазо знал монолог О, этот Альфьери! Какие из 
сердца рвущиеся неистовые стихи!

...И вот у ж е  
Сошлись вплотную мы; он выхватил кинжал  
И — прямо на меня; а я был безоруж ен,
Но хладнокровен; ж ду , не двигаясь, и вдру1 
Бросаю сь встречь ему, перехватил запястье  
И повалил...

Он повторял монолог десять, пятнадцать раз и не успокоился, 
пока отец но прослушал его и не сделал свои замечания. Джузеппе



ободрил сыпи,  скапав: «У тебя тоже нет кинжала, но есть сердце; 
м xm m rr!»

На другой день смело, хотя с неспокойной душой, Мазо предстал 
перед маэстро: «Синьор Густаво, я  готов». Но Модена решил прослу
шать его через несколько дней вместе с другими, причем, как млад
шего, заставил читать последним. Один только Мазо отлично знал 
монолог на память. Хотя он волновался, но взял себя в руки. Голос, 
дикция, выражение были так хороши, что учитель поцеловал его и 
торжественно благословил:

— Дарю тебе поцелуй. Ты тот, кого я искал!
Это уже не походило на ласку Луиджи Вестри! Это был приговор 

высшего судьи, не склонного, как мы увидим далее, к подобным вос
торгам. Результатом было, что «моретто» стали поручать одну за дру
гой значительные роли: Переса в «Филиппе», Ионафана в «Сауле», 
М аксимилиана Пикколомини в «Валленштейне» Ш иллера, Мешема 
в «Стакане воды» Скриба, Пьетро Таска в «Форнаретто» Франческо 
Даль Онгаро и «аморозо» 1 в «Иакове I» и «Двух сержантах», Адель- 
тиза в одноименной трагедии Мандзони. Из нее ставился лишь вто
рой акт, где Модена создавал незабываемый образ дьякона Мартино.

Для четырнадцатилетнего подростка это было неплохо. А если до
бавить еще «любовников» в спектаклях, поставленных Джузеппе 
Сальвини, когда отдыхал Модена, то играть приходилось каждый 
вечер.

То был месяц напряженнейшего труда. Каждый день Мазо, встав 
рано поутру, отправлялся бродить вдоль берегов Бренты. Почти все
гда с ним была книга или переписанная им роль. Уже тогда он лю
бил уединение. Он читал стихи, обращаясь к деревьям и птицам, 
а после долгой прогулки шел в кофейню Петроччи, где встречался 
с товарищами, которые заходили сюда перед репетицией. Эти долгие

1 « А м о р о з о »  — театральное амплуа. Амплуа в итальянском театре имеют 
долгую и сложную  историю. Мы укаж ем  лишь на те из них. которые чаще 
упом инаю тся в тексте книги и отличаются от принятых в русском театре. 
И сполнителями главных ролей в серьезны х пьесах были «первый актер» и 
«примадонна». С течением времени они стали протагонистами в пьесах любого 
ж анра. «Аморозо» и «амороза» («влюбленные», «любовники») были «пер
в ыми » — лирическими и «вторыми» — драматическими. П остепенно амплуа  
«аморозо» и «амороза» слились с «первыми молодыми актерами». Комедийное  
принадлеж ало « и н д ж  е н у  о» и «и н д ж е н у а »  — наивным, «простакам». 
« С е р в е т т а »  — служ анка, ф ранцузская «субретка». Особо надо выделить 
« б р и л ь я н т е »  (брильянт, блестящ ий, сверкаю щ ий). Их было два. «Первый 
брильянте» — «изящный комик», центральный персонаж  комедийной интриги, 
либо ведет веселую  тему в серьезной пьесе. «Второй брильянте» не играл ве
дущ ей  роли.



часы, отнятые у  сна, к концу сезона вызвали у Томмазо такое пере
утомление, что он буквально засыпал стоя, прислонившись к любой 
| гонке, когда возвращался домой после ужина. Отец вел сына под 
руку, словно малого ребенка. А утром, проснувшись в своей кровати, 
ичорашний Ионафан или Макс Пикколомини не помнил, как он в ней 
очутился.

И все же то была прекрасная усталость. Не потому, что маэстро 
\ налил его. Он был им доволен, но не говорил об этом, не хотел, что
бы Мазо возгордился. Удовлетворение жило в нем самом, в той ра
дости творчества, которая бессознательно расцветала, несмотря на 
-полезную самодисциплину, свойственную его серьезному, вдумчиво
му характеру. Радость возникала от общения с публикой. Ежевечерне 
оно пробуждало и укрепляло его актерскую интуицию.

Еще больше счастья и удовлетворенности испытывало отцовское 
сердце Джузеппе Сальвини. Он был счастлив тем, что его предвиде
ния оправдались, что труппа и уроки Модены перенесли его сына 
н достойную обстановку, отличную от той, в которой ему приходилось 
жить раньше. Однажды, получив грустное письмо от Луиджи Бон, 
матери Лауры, Джузеппе прочитал его сыну как яркое свидетельство 
нравов той актерской среды, из которой он сумел его удалить.

— Послушай, что пишет синьора Луиджа о злополучном поло
жении труппы Кекки: «Кекки вернулся из Сенигаллии 1 с долгом в 
несколько тысяч франков и не мог найти денег взаймы для уплаты. 
Между тем возчики отказались разгружать экипажи. А уж  что тут 
началось! Извозчики кричат, ломовые ругаются, капокомико и ак
теры бегают от подесты 2 к импрессарио в поисках денег! Пять дней 
без спектаклей!.. В общем унизительное, ужасное положение и оно 
раздражает публику, которая видит нищету труппы». И так далее. 
Видишь, сынок, что получается, когда к делу не относятся серьезно.

Мазо слушал, но не слишком внимательно. Его мысли были дале
ко: с Пикколомини и с Адельгизом, с Пьетро Таска и Пересом, со 
своими персонажами. Чересчур рано стержнем его бытия стали теат
ральные создания, рыцари и герои, а потому реальные трудности 
жизни с ее повседневными горестями виделись им как бы в некоем 
отдалении. В четырнадцать лет жить Альфьери и Шиллером, носить 
старинные костюмы, говорить языком сильных чувств означало для 
пего войти не только в мир искусства, а и в самую жизнь, стреми
тельно, с подсознательным, но глубоким предчувствием, что он легко

1 С е н и г а л л гг я — маленький город на берегу Адриатического моря, меж 
ду Пезаро и Анконой.

2 П о д е с т а  — городской голова; мэр города.



преодолеет любые препятствия, которые встретятся на его пути. Да, 
пн шел по жизни, но жил в искусстве.

Следующим городом, где они играли, была Венеция. Здесь им еще 
сильнее овладела тяга к уединению.

Как-то вечером, когда они с отцом в гондоле проезжали мимо 
освещенной площади Сан Марко, «честнейший Беппо», охваченный 
глубокой нежностью, поцеловал сына и сказал:

— Видишь зажженную лампаду, там перед иконой? Этот светиль
ник напоминает о непростительной ошибке — осуждении на смерть 
несчастного Форнаретто *. Ты хорошо знаешь о нем... Свет этот не 
погаснет, пока человек не поймет и не признает, что он не безгре
шен.

— Когда же наступит такое время? — задумчиво спросил сын.
— О, мой Мазо, этой лампаде придется гореть вечно.
С того дня всякую несправедливость Мазо связывал с образом 

Форнаретто. Вот где, видимо, нужно искать первые ростки его недо
верия к людям. Ведь несчастный Форнаретто был для него больше, 
чем человек, он был персонажем пьесы, театральным героем.

После Венеции ■— Милан, родной город Томмазо, где к тому вре
мени образовался избранный круг ученых и критиков. Публика Ко
ролевского театра встретила «Молодежную труппу» с нескрываемым 
энтузиазмом. Аделия Арривабене выиграла сражение с миланской 
аристократией, собиравшейся встретить беглянку в штыки.

Роль герцогини Мальборо в «Стакане воды» Скриба она провела 
бесподобно, с несравненной грацией и тонким лукавством. Наряду 
с ней и Моденой, считавшимся непревзойденным Болингброком, кри
тика отметила в роли пылкого гвардейского офицера Мешема юного 
Сальвини.

Затем настала очередь Флоренции.

13 сентября Модена писал из Милана владельцу театра «Коко
меро» Марио Сомилья:

«Драматические артисты под руководством Г. Модена представ
ляю т»,— только это должно стоять в афишах.

Я ищу красивую девицу с такой внешностью, как у Сантоии, об
ладающую голосом, умом, словом, всеми необходимыми качествами 
для трагической актрисы. Хочу поискать в Тоскане, ради верного 
произношения 2.

1 Ф о р н а р е т т о  — венецианский булочник, невинно осуж денны й на 
смерть. Герой одноименной трагедии Ф. Даль Онгаро.

2 Тосканское произнош ение считается в Италии самым чистым и литера
турно правильным.



I to печатайте, бога ради, списка актеров: обсуждение этих неиз- 
иогтиых имен нанесло бы нам ущерб. Пусть лучше о них судят по 
пч игре.

Преданный Вам Густавов.

Красивая девица нашлась не в Тоскане, а в Мантуе. Ею оказа
лись Фанни Садовски, которая сразу стала соперницей и заклятым 
притом Аделии Арривабене. А «неизвестные имена» действительно 
получили признание на спектаклях и были восторженно приняты 
Флоренцией, где зритель театра «Кокомеро» был одним из самых 
строгих и требовательных в Италии.

Слава труппы реформатора росла с каждым днем, вызывая раз
доры и зависть. Капокомико наперебой стремились переманить к себе 
по молодежь. Даже Аламанно Морелли, впоследствии один из самых 
знаменитых актеров и капокомико, попытался действовать в том же 
Духе и сказал своему другу Джузеппе Сальвини: «Я предлагаю тебе 
иступить на жалованье в мою труппу. Что до условий — за тобой бу
дут «благородные отцы» и пожилые трагики по твоему выбору, а твой 
сын,— кстати, поздравляю тебя с его успехом в искусстве,— будет 
«аморозо», положение неплохое, потому что оно принесет ему океан 
ролей, которые его прославят».

Беппо не принял предложения. Правда, его привлекала мысль, 
что Мазо мог бы окунуться «в океан ролей», но он предпочитал 
океану Аламанно Морелли море, и даже всего лишь озеро Густаво 
Модены. Он безошибочно угадал будущее.

Его отцовскому сердцу особенно памятен был один недавний слу
чай. Он репетировал вместе с Мазо, когда маэстро, поправив маль
чика и отчитав его за упорное искажение одной из реплик Переса 
и «Филиппе» Альфьери, обернулся к Беппо и вне себя воскликнул: 
«Бог даровал ему жизнь, чтобы он стал великим актером. Если он 
им не станет,— с этим голосом, с этой фигурой,— виноват будет 
он сам!»

Слова, сказанные с горячностью, почти с яростью, слова, которые 
отец не мог забыть. Любой ценой, даже ценою жертв и лишений, 
нужно было оставаться с этим волшебником, с этим провидцем, с 
учителем — единственным Учителем итальянской сцены.

День за днем, месяц за месяцем он наблюдал и убеждался в 
успехах сына. В 1844 году, спустя всего лишь год, труппу оставил 
Романьоли, и теперь к Мазо перешли все роли «первого молодого ак
тера». К  Пьетро Таска из «Форнаретто», в котором подросток доби- 
вался «удивительного впечатления правдивостью, с какой он пере
давал страдания от перенесенной пытки», прибавились Немур в «Лю



довике XI», Люсьен в «Клевете», Карлос в «Филиппе» и наконец-то 
вожделенный Давид в «Сауле».

Давид! Мимолетная надежда, светлая и, казалось, тщетная мечта 
навсегда связались с этим образом после первого памятного привет
ствия Модены. И вот эта мечта, спустя год учения, превратилась в 
реальность.

Наступил пост, и труппа, гастролировавшая преимущественно в 
Ломбардо-Венецианской области с редкими остановками в Тоскане п 
всегда избегавшая папских владений, отправилась в Пальманову.

Здесь Джузеппе Сальвини заболел. Здоровье его подорвали уста
лость и заботы последних лет. Не затянулась еще и сердечная рана... 
И вот теперь воспаление брюшины, состояние больного вскоре стало 
угрожающим.

Целых три недели сын не отходил от его постели. Не зная уста
лости, он каждый день носил воду для лечебных ванн с отрубями, 
доставая ее из глубокого колодца.

Гастроли заканчивались. Отец призвал Мазо к своему изголовью 
и стал уговаривать ехать с труппой в Кремону — дела Модены могли 
сильно пострадать из-за его отсутствия. Сын восстал. Как мог он 
оставить своего доброго отца, больного, одинокого, снедаемого печа
лью, когда тот сейчас так в нем нуждается. Но сопротивляться было 
невозможно, просьба сменилась приказом.

Состояние Джузеппе Сальвини быстро ухудшалось. Даже врач 
Пальмановы не сумел ничем помочь ему. В тяжелые, горестные часы 
единственным утешением была мысль о Мазо. Сын возникал перед 
ним в роли Немура, Люсьена, Давида... особенно Давида. Казалось, 
он слышит удивительную гармонию его голоса, произносящего под 
аккомпанемент арфы библейские строфы. Как целительный бальзам 
лились слова:

О тьт, предвечный! Ты, всесильный, бесконечный!
Владыка сущ его, создавш ий мир земной...
...Едва твой вещий взор проникнет мрак кромешный —
И вот у ж  все пути открыты пред тобой;
Едва склонишь главу — стихия возмутится,
И нечестивцев всех сметет твоя десница...

Джузеппе постоянно писал сыну, чтобы тот не горевал о нем, что 
они скоро увидятся, что он должен учиться и хранить, как сокро
вище, каждое указание маэстро. И неизменно добавлял, что, когда 
Мазо вернется, он хочет увидеть его в новой «большой роли».

Почерк становился с каждым разом все более дрожащим и неуве
ренным, и настал день, когда письма перестали приходить.



Мазо просит Модену отпустить его к отцу. Он без конца повто
ряет свою просьбу, но слышит лишь ласковый отказ. Тогда он пы
тается получить в австрийской полиции «путевой лист», выданный 
ему, когда он расстался с отцом, по ему отвечают, что без согласия 
директора это невозможно. В состоянии крайнего волнения он бежит 
к маэстро. «Синьор Густаво, у меня нет вестей от отца; боюсь, что 
случилось несчастье. Дайте мне разрешение или я пойду пешком, 
один, без пропуска, рискуя, что меня арестуют».

Модена резко прервал его: «Что ты там будешь делать? Твой 
отец уже несколько дней как умер!»

«Да простит ему бог горе, которое он причинил мне тогда, за все 
то хорошее, что он дал мне впоследствии»,— читаем мы в «Воспоми
наниях» Сальвини.

Томмазо остался один, один на свете, сиротою в пятнадцать лет, 
лишившись отца, бывшего ему опорой и моральной и материальной 
То был тяж кий удар, который мог сломить юношу.

Но он его не сломил.
Ж алованье Томмазо входило в жалованье его отца. Как же теперь 

будет платить ему маэстро? Нельзя сказать, чтобы Модена грешил 
расточительностью. Он назначил Томмазо скромную плату — три 
цванцигера в день (цванцигер — 84 итальянских чентезимо), да раза 
два или три юный артист получил в виде премии за добавочные спек
такли по талеру, то есть по пять лир и одному сольдо. А он уже 
стал любимцем публики, к тому же отчаянно нуждался, обременен
ный долгами отца.

Ну, что же! Мазо затянул потуже пояс. И не только фигурально. 
Он прошел сквозь бурю без единой царапины. Я хочу этим сказать, 
что он жил достойно, ни у кого не прося помощи. Спустя три года 
были уплачены все три тысячи цваицигеров, что честнейший Беппо 
задолжал частью на костюмы для новых ролей сына, частью для 
оплаты векселей своего вечно нуждающегося друга, некоего Гас- 
нароли.

«За все то хорошее, что он дал мне...». Какою мерою измерить то 
хорошее, что получил Томмазо Сальвини от Густаво Модены?

Как и другие воспитанники маэстро,— как Арривабене, Садовски, 
Гаэтано Вестри и Романьоли,— Сальвини не мог тогда полностью 
оценить это. Ведь все они были — стоит напомнить — молодежью, 
еще не испорченной дурной манерой игры своего времени.

Они незаметно для самих себя обучались в здоровой школе ре
форматора, на его примере, в обстановке дисциплины, внедренной 
без поучений и насилия простыми, но действенными, понятными и 
убедительными средствами.



Итак, в чем же состояла реформа Модены? Я бы сказал: это 
просто, как колумбово яйцо. Он был первым итальянским актером, 
взявшимся, в широком и культурном смысле слова, за руководство 
труппой.

Прежде всего, с постоянством и любовью он изучал характер, спо
собности и скрытые качества учеников. И затем поистине революци
онным методом, в эпоху господства «parti fisse» 1 всяческих «тира
нов» и «служанок», он вводил то, что много позднее будет провозгла
шено как свобода от твердого амплуа.

Это следует объяснить подробнее. Начнем с освобождения от твер
дого амплуа. «Играть то, что я даю, и молчать»,— писал он Каллу. 
Итак, Модена оставлял за собою право давать актеру роли не со
гласно закрепленному за ним амплуа, но каждый раз заново проду
мав и проверив его возможности. Так, если, к примеру, «благородный 
отец» казался ему не подходящим для данного персонажа из-за не
соответствия своих внешних или драматических данных, он без стес
нения отдавал роль другому. Модена утверждал: важнее всего «гар
мония». Роли в пьесе следует поручать актерам одинакового уровня, 
и, по возможности, уровень этот должен быть выше уровня испол
няемой роли. Таким образом он выдвигал второстепенные образы, 
имеющие нередко важное значение в общей картине спектакля, и 
поддерживал дух постоянного соревнования между своими воспитан
никами.

Если эта сторона реформы касалась техники актера, то другая 
сторона, и гораздо более важная, касалась духовного мира актера.

Никакой «теории», в смысле непререкаемых, догматических пра
вил, иными словами, никакого «академизма». В труппе Модены, ко
торую называли «школой», молодым предоставлялся такой широкий 
простор для инициативы, что в первое время они вообще не чувство
вали никакой узды. Это помогало руководителю постичь их артисти
ческую природу, а затем в нужный момент позволяло взять вожжи 
в свои руки.

Послушаем, что говорит драматург Франческо Даль Онгаро, быв
ший в те годы — 1843—1845 — близким другом Модены:

«Он не стремился поучать своего воспитанника. Читал ему роль, 
разъяснял характер персонажа, которого считал соответствующим 
его данным, а затем предоставлял ему сыграть так, как подсказыва
ла интуиция. Только когда он видел, что после нескольких попыток 
дело не ладится, он говорил ученику: «Я бы сделал так». Однако ни

1 Буквально — неизменны е роли ( итал.).  Узко ограниченны й круг сцени
ческих характеров, сформировавшихся в комедии масок.



когда не считал он свой совет непререкаемым и никогда не говорил: 
«Так делается, потому что так нужно делать и так делалось всегда!» 
Природа изменчива и многообразна. Горе и радость могут принимать 
разные оттенки и звучать по-разному, ибо бесконечно разнообразие 
человеческих характеров. В мире нет ничего неизменного».

Очень важным считал Модена также то, что можно было назвать 
методом «раскрытия» персонажа. И об этом говорит Даль Онгаро: 
«Он находил в драме или в трагедии то место, которое всего ярче 
н правдивее освещало характер действующего лица... Поэту не всегда 
дано в одинаковой мере ясно выразить свохг замысел. Бывает, что он 
открывается лишь в одном монологе, в одной фразе, даже в одном 
слове. Подлинный артист должен угадать то, что скрыто от посредст
венности, что, быть может, сам автор не сумел донести. Так по од
ному когтю вы узнаете льва».

Луиджи Бонацци добавляет:
«Он имел обыкновение молча прохаживаться по сцене, позади 

репетирующих актеров; внезапно раздавался его голос, он произно
сил несколько фраз. Ученик смолкал и, замерев, глядел на маэстро, 
воочию видя воплощенным свой персонаж: интонация, ж ест,— и 
будто луч света осветил всю роль... Из этого видно, что Модена ру
ководил своими питомцами, не подавляя их, стараясь избежать мел
ких придирок, назойливых замечаний, столь же бесполезных, как 
попытки зажечь лампу, в которой нет масла».

Колумбово яйцо. Пусть так. Но до Модены никто не говорил 
своим ученикам: «Есть только один способ не превратиться в шутов: 
учитесь и работайте. Будете заигрывать с публикой, толку не вый
дет: на веки вечные останетесь шутами гороховыми!» Игра на пуб
лику, иными словами, мания срывать аплодисменты посреди дейст
вия, сгущ ая краски, форсируя звук, была правилом для актеров де
вятнадцатого века. Бесславно этой фальши потворствовали и авторы 
слезных драм Маркионни, Роти, им же несть числа.

В труппе Модены заигрывание с публикой, охота за «панетто» — 
жаргонное словцо, означавшее «сорвать аплодисменты»,— строжайше 
запрещались. Это было первой заповедью маэстро. На целое столетие 
опередил он Артуро Тосканини, который в оперном театре начала 
двадцатого века объявил войну премьерству и запретил выступления 
на бис.

Не надо забывать, что то была эпоха надрыва, завываний и душе
раздирающих монологов, сопровождаемых замысловатыми руладами. 
Каждый «аморозо» имел свое так называемое «рондо». Яркий при
м е р — «рондо» Роберта в знаменитых «Двух сержантах», переделан
ных Карло Роти из старого сценария Д ’Обиньи:



«Осени меня благословением твоим, вновь обратимся к прошлым 
дням, омытые слезами благодарности, с глубокой радостью сердеч
ной, прекраснейшей, единственной наградой благодетелей несчаст
ного человечества». Вы слышите? К акая надутая риторика! Так вот, 
Модена запретил добиваться аплодисментов даже в этой тираде. 
А во втором акте той же драмы, играя главную роль, он, блистатель
ный декламатор, не форсируя голоса, отказываясь от всяких «укра
шений», довольствовался не более чем тремя вызовами там, где вто
росортные актеры добивались шести, а третьесортные даже пят
надцати.

Можно подумать, что Густаво Модена, видевший в Лондоне не 
один шекспировский спектакль, начертал на сцене, как лозунг, слова 
Гамлета актерам: «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его 
прочел, легким языком; а если вы станете его горланить, как это у 
вас делают многие актеры, то мне было бы одинаково приятно, если 
бы мои строки читал бирюч. И не слишком пилите воздух руками, 
вот этак; но будьте во всем ровны; нбо в самом потоке, в буре и, 
я бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать 
меру, которая придавала бы ей мягкость» '.

Драматический спектакль должен, по словам Гамлета, «держать 
зеркало перед природой»,— в этом и состояла реформа Модены. 
Но был ли он только реалистом? Только глашатаем правды?

Конечно, нет. Кое-что он унаследовал от классиков, да к тому же 
был чистейшим романтиком в жизни и в искусстве. Вот почему, от
даваясь чувству, он выражал его с могучим своеобразием. Кроме 
того, у каждой эпохи — своя правда, и правда Модены, конечно, не 
была неким абсолютом. Она отвечала его эстетике, полностью нова
торской для того времени, но сегодня показалась бы нам устарелой, 
как тогда казалась устарелой эстетика Пелланди и Гольдони, а еще 
раньше манера Доменико Сакки и Изабеллы А ндреини2, той, кото
рую колокольным звоном встречал Лион. Теперь трудно себе пред
ставить, что эти актеры стяжали славу приемами «насквозь фальши
вого искусства».

Заставить зрителя сороковых годов девятнадцатого века принять 
новую эстетику—  в этом была суть борьбы Модены и его победы. 
Ему это удалось, ибо он обладал в высочайшей степени даром естест
венности и проникновения, умением переходить от спокойной разго
ворной речи к душераздирающему крику страсти, а также благодаря

1 Перевод М. Лозинского.
2 Д о м е н и к о  С а к к и  и И з а б е л л а  А н д р е и н и  — знаменитые  

актеры комедии дель арте.



г иному самому выдающемуся свойству — вносить дыхание поэзии не 
голкко в трагедию, «но и ,— как утверждает Бонацци,— в драму и 
комедию, ибо все мы, племя адамово, случается, бываем поэтами».

Нелегкой была борьба, потому что старые приемы игры служили 
inn актеров, идущих на поводу у публики, превосходной маскиров
кой их посредственности; и потому что идти против течения, играть 
Йен уступок и скидок, ища правду и красоту, значило рисковать своей 
популярностью. Нужно было победить трех главных соперников: му
зыкальный театр, бывший в ту пору любимым детищем Италии; 
многочисленные французские труппы, имевшие, следует признать, 
наслуженный успех, играя в подлиннике и с большим изяществом 
н косы, известные у нас в переделках и сквернейших переводах; и, на
конец, те самые «слезные» драмы, о коих уже было достаточно ска-, 
нано выше.

Маэстро все это знал и потому был особенно строг и требователен 
к’ своим ученикам и к себе самому.

Если его требовательность давала осязаемые результаты во всем, 
что касалось исполнения, то в отношении репертуара этого сказать 
нельзя. Да это значило бы хотеть невозможного. Модена был акте
ром и ваятелем актеров. Но он не мог без подготовки, одним взмахом 
волшебной палочки, создать в Италии новую талантливую драматур
гию. Допустим, что ему были известны уже с конца 1827 года три 
заповеди французского романтизма, опубликованные Виктором Гюго 
в предисловии к «Кромвелю» и ставшие прелюдией к романтическо
му и революционному триумфу «Эрнани» (все, что есть в природе, 
ость и в искусстве; в драме соединены возвышенное и гротеск; драма 
есть выражение своего времени). Его ли вина, что в результате этой 
духовной революции в Италии не возникла школа драматургов, по
добных тем, что появились во Франции, имея своим могучим цент
ром Париж (где к подлинным художникам де Виньи и де Мюссе при
лепились ремесленники и болтуны типа Дюма-отца и Д елавиня), по
добных Байрону и Ш елли в Англии, а в Германии — Гёте и Шиллеру? 
Мы уже частично рассматривали причины этого.

Густаво Модена играл и Ш иллера, и Альфьери, и Мандзонн и 
даже пытался поставить «Эрнани» Виктора Гюго. Но наряду с таки
ми именами он вынужден был объявлять в афишах «Двух сержан
тов» Роти или напыщенного «Гражданина из Гента» Романа, пьесу, 
единственным оправданием которой был ее политический характер. 
Кассовый сбор, увы, был жизненной необходимостью.

Зато, в то самое время когда во Франции актеры восставали про
тив романтического движения и продолжали играть Корнеля и Раси



на, декламируя нараспев, как это делали когда-то Адриенна Лекук- 
рер и Лекен, Модена добился от своих актеров полного и безогово
рочного послушания.

У менее талантливых послушание, даясе в деталях, превращалось, 
как обычно, в простое и к тому же скверное копирование. Некоторые 
подражали недостаткам учителя, а не его достоинствам. Так, у него 
часто подергивалась нога: и вот подражатели начинают притопывать 
каблуками, словно пришпоривая коня. Тяжелое ранение, полученное 
во время студенческих волнений в Падуе, не позволяло ему свободно 
владеть рукой. Смешно сказать, но кое-кто из его учеников решил, 
что их жесты также должны быть нечеткими, незавершенными. 
И наконец, голос: вследствие перенесенной болезни он имел носовое 
звучание в среднем регистре, оставаясь, однако, чистым в высоком, 
а во время спектакля становился чище и теплее. Это тоже для неко
торых его последователей стало поводом говорить в нос.

Может быть, именно поэтому на вопрос, что он думает о своих 
выучениках, Модена ответил знаменитой фразой: «Они здорово с 
меня обезьянничают!»

Он имел обыкновение подшучивать над ними, поддразнивать, да
вать им прозвища и был скуп на похвалы. Он был прав — сцена не
избежно порождает тщеславие, и горе мастеру, который потворствует 
этому у молодежи! Он любил говорить: «То-то мы наглядимся, когда 
ты сыграешь эту роль!» Когда бывал доволен — молчал. А если нет,— 
требовал, чтобы ученик «исправил топику» *. Но сквозь это ирониче
ское обличье светилась его затаенная любовь, его глубокая учитель
ская страстность.

Однаяеды вечером, когда после третьего акта «Саула» в зале гре
мела овация и Модена вышел на авансцену, раздался голос из пуб
лики: «Сальвинетто! Сальвинетто!» Тогда Саул вывел из-за кулис 
своего Давида и тихонько шепнул ему на ухо: «Да ты уже стал зна
менит!» Но улыбка его говорила совсем о другом.

Однажды произошел случай, совершенно ничтожный на первый 
взгляд, который, однако, отдалил Мазо от учителя, случай необъяс
нимый для того, кто не знал по-настоящему характера Томмазо 
Сальвини. По натуре он был нетерпим. Предельно честный, даже до 
щепетильности, он не допускал, чтобы другие могли заподозрить его 
в недобросовестности, и не выносил ни малейшего посягательства на 
свои убеждения. В том, что касалось вопросов чести, особенно если 
это задевало его самолюбие, малейшая бесцеремонность воспринима
лась им как насилие над собой, как тягчайшее оскорбление. Когда он

1 В данном случае — логику поведения, мысли персонаж а.



чувствовал себя задетым, им овладевала слепая ярость. Эта вспыль
чивость, отсутствие сдержанности были свойственны ему с детства, 
п и атом объяснение нелепой истории его разрыва с Моденой.

У Томмазо остался от отца великолепный белокурый парик, слу- 
жпиший Джузеппе для роли Карла Великого в «Адельгизе», а Мазо — 
для Максимилиана Пикколомини в «Валленштейне». Однажды Д ж у
лия Модена попросила его одолжить парик одному актеру. Он отка- 
:щл. И вдруг на очередном спектакле видит свой парик на статисте.
11 и слова не говоря, он срывает его с головы бедняги и, разъярен
ный, мчится к синьоре Джулии:

— Хотел бы я знать, по какому праву вы отдали мой парик, ко
гда я отказал!

Синьора Д жулия отвела Мазо в комнату мужа. Маэстро встретил 
его шутливо и, чтобы покончить с этим делом, прикрикнул:

— Проваливай, проваливай, мальчишка, поговорим завтра.
Но разговор не состоялся. Значит, Модена так пренебрегает им, 

что даже не считает нужным объясниться?! Томмазо взял перо и 
сухо известил директора, что с этого дня считает свои обязанности 
перед труппой несуществующими, ибо «мальчишка не может играть 
главные роли».

Сенсация! Последовало вмешательство Массини, секретаря и 
посла Модены, затем уговоры старших товарищей, тем более горячие, 
что они не шли вразрез с намерениями маэстро; и, наконец, размыш
ления самого юноши, который дал себя уговорить остаться в труппе 
еще на шесть месяцев, до конца сезона 1845 года. Но о том, чтобы 
отказаться от своего решения, и речи быть не могло. Нет! Хотя упор
ство стоило ему немало — ведь Густаво Модена только один. Остав
шееся время протекало в полном и дружественном согласии.

Три недели спустя он был принят на положение «первых и вто
рых любовников» в Королевскую Неаполитанскую труппу театра 
«Фьорентини». На его место Густаво Модена взял другого юношу, 
которого также ждала слава. Был он любителем из Ливорно, где за 
несколько лет до того с ним свели знакомство Сандро и Мазо Саль
вини. Дедушка Дзокки выступал тогда в этом портовом городе у Тир
ренского моря, а мальчики партию за партией гоняли ракетками мяч 
на крепостном валу Сан Козимо, напротив арены «Лаброника». Имя 
этого юноши было Эрнесто Росси.



Г л а в а  ш е с т а я

АДЕЛАИДА РИСТОРИ, ДОМЕНИКОНИ И «ОРЕСТ»

Один.
Одиночество — удел и гордость сильных. Но Томмазо Сальвини, 

с некоторым торжеством собиравшийся в Неаполь, думая, что отны
не он становится господином своей судьбы, вскоре почувствовал тяж 
кий груз свободы. Пустившись в путь в конце февраля 1845 года, он 
очутился, совсем разбитый, без опоры и друзей, в Ливорно. Он при
знавался в душе, что мало хорошего в этой свободе, если в шестна
дцать лет ему не хватает того единственного, неповторимого У чите
ля, который стал ему вторым отцом и долго еще, на его счастье, мог 
бы им оставаться. А теперь, кто знает, не попадает ли он из огня да

- в полымя, связавшись с «Фъорентини»?
В дороге он почувствовал странное недомогание и, едва добрав

шись до Ливорно, слег в постель с высокой температурой. Оказалось, 
что у него детская болезнь — корь.

Он написал в Неаполь директору труппы и получил ответ, что 
ему нечего волноваться, ибо актеры, как обычно, соберутся лишь по
сле пасхи; впереди весь пост, он может спокойно лечиться.

В Ливорно на арене «Лаброника» шли спектакли труппы, руко
водимой Ромуальдо Маскерпа. Место примадонны занимала двадца
тидвухлетняя ученица знаменитой Карлотты Маркионни, уже стояв
ш ая у порога славы. «Дочь театра», она впервые появилась на сцене 
невероятно рано, всего трех месяцев от роду,— в корзине новогод
них подношений, вместе с фруктами и жареной пуляркой, в «роли» 
новорожденной. Тот же Маскерпа, оказавшись плохим пророком, 
сказал ей после премьеры «Марии Стюарт»: «Для комедии годишься, 
с трагедией дело не выйдет». А ей было суждено стать величайшей 
трагической актрисой девятнадцатого века. Ее звали Аделаида Ри- 
стори.

Выздоровев, Томмазо пошел в театр. Он был пе только взволно
ван, но совершенно захвачен, пленен. Пи одна из актрис труппы Мо
дены, ни Аделия Арривабене, ни Фанни Садовски, хотя обе обладали 
великолепным темпераментом, не поразили его так, как Аделаида. 
Большая, значит, разница,— даже для молодого актера,— оценивать 
партнера, играя с ним после многих репетиций и спектаклей, и смот
реть нового исполнителя из театральной залы. К тому же Ристори 
была для него подлинно «новой», как, впрочем, и для всех. И она 
«была прекрасна, словно мадонна Рафаэля, стройная, гибкая, с изящ 
ными манерами». Он влюбился. Позднее он говорил, что питал к ней



■■ чувство почтительного восхищения», по мы, его внуки, спрашивали 
■ • 'ом, не были ли эти слова деликатным эвфемизмом и могло ли это 
внезапнее восхищение быть только почтительным, когда дело шло
о мылком темпераментном юноше, который уже вкусил сладость пер
ми х успехов у прекрасного пола.

Как-то вечером шла старая драма «Графиня Альтемберг». На 
афише вместо имени автора стояло: «с французского»1. Ристори 
играла мать, столь молодую и красивую, что дочь ее, влюбившись в 
некоего донжуана, вскоре увидела в ней соперницу. В сцене с до
черью, когда мать упрекает ее за страдания, которые та причиняет 
ей несправедливыми подозрениями, Томмазо, три года пробывший 
па сцене и считавший себя застрахованным от театральных пережи
ваний, плакал навзрыд, как ребенок, и долго не мог успокоиться.
11 ридя в себя, он бросился за кулисы, чтобы выразить артистке свой 
восторг. Он понимал, что его похвалы не могут иметь для нее зна
чения, однако это был повод приблизиться к прекрасной актрисе. I

Прием был любезным, по сдержанным. В уборной Ристори тол
пились поклонники. Томмазо был красноречив, как искренне взвол
нованный «аморозо». Он впивался взглядом в глаза Аделаиды. Она 
слегка улыбнулась и, приветливо обратившись к окружающим, 
сказала:

— Я должна чувствовать себя польщенной похвалой синьора 
Сальвини, не правда ли? Ведь он ученик реформатора искусства!

Она так подчеркнула эти слова, что восторженный поклонник не 
понял, над ним ли она посмеялась или хотела послать стрелу в ад
рес реформы Густаво Модены?

Сальвини перенес удар, как принято говорить, не дрогнув.
В Неаполь он увез с собой, словно талисман, память о чудесной 

актрисе и аромат ее прекрасной руки.
Первый год у «Фьорентини» ничего не дал ему. И люди другие 

здесь, в Неаполе, а уж театр! — будто из папье-маше. Он знал, что 
ему не найти ни руководителя, равного Модене, ни системы, более 
передовой, по все же пе представлял себе, что ему предстоит вер
нуться на полстолетия назад.

Бывший директор Сальваторе Фаббрикези пополнил Королев
скую труппу «Фьорентини» при дворе Фердинанда Бурбонского мно
гими актерами, игравшими ранее в Королевской Миланской труппе, 
которая прекратила существование после падения Наполеона и по
тери Миланом независимости. Так, место характерного актера занял 
Луиджи Вестри.

1 « Г р а ф и н я  А л ь т о м б е р г» — драма А. Вайе и Г. Вареза.



Любимым драматургом труппы был барон ди Козенца, устраш аю 
щий автор без малого двухсот «народных» драм, полных грубых и 
надуманных эффектов. Особенный успех снискал «Черный берет», 
ибо там впервые на итальянской сцене дело шло об адюльтере.

Блестящие актеры были носителями лучших традиций начала 
девятнадцатого века. Однако, перенесенные на почву Партенопеи *, 
эти традиции претерпели такие изменения, что — факт удивитель
ный и типично местный — они приняли некий итало-неаполитанский 
характер. Причина заключалась в своеобразии вкусов неаполитан
ской публики. Пытаться дать им определение — задача трудная, так 
как ни один историк не оставил нам конкретных сведений. Достовер
но известно одно, ибо об этом пишут многие, от Бонацци до Рази и 
Ярро, что каждый дебют нового актера труппы «Фьорентини» озна 
меновывался свистками. Таково было своеобразное наследство, кото
рое актер, покидая город у подножия Везувия, оставлял своему пре
емнику. Так, освистан был поначалу ни более ни менее, как сам Л у
иджи Вестри. Из нового состава труппы, куда должен был войти 
Томмазо Сальвини, освистали Пьетро Монти. Безграмотный поднос
чик театральных костюмов, Монти благодаря своей напористости су
мел занять место первого актера, но оказался не в силах преодолеть 
враждебность зрительного зала. Дело кончилось тем, что однажды 
он вышел на авансцену и взмолился о снисхождении и милосердии 
«так вежливо и с таким волнением,— повествует Луиджи Рази ,— что 
неприязнь внезапно сменилась симпатией, и с той поры он стал лю
бимцем публики».

С 1838 года пост директора занял Джован Баттиста Препьяни. 
Он был трагиком старой манеры и выступал очень редко. Кроме Мон
ти там были: похожий на Мефистофеля Луиджи Маркионни, глав
ный администратор безупречной репутации и популярный автор 
«оклеветанных» и «невинных», как утверждали, «Светочей Розен
берга», «Двадцати царей при осаде Трои» и подобных произведений; 
Адамо Альберти, также довольно известный комедиограф, но несколь
ко более современный, который вскоре сменил Препьяни на посту ди
ректора и долгие годы властно руководил труппой «Фьорентини».

Препьяни первым делом приказал, чтобы Сальвини сбрил тем
ный пушок, который уже заметно украшал его лицо. Но если бы дело 
было лишь в этом! Юный «первый и второй любовник» (скорее вто
рой, чем первый, так как ему поручались самые незначительные

1 П а  р т е  н о  п е й с к а я  р е с п у б л и к а  — зависимое от Франции госу
дарство, образованное из части Неаполитанского королевства (январь — 
июнь 1799 г.).



I к win) сразу Же почувствовал себя несчастным, безнадежно несчастт-
II i.iм. Как он одинок и бесприютен! О, его маэстро! Уйти от него — 
lilt пан глупость, какое непростительное сумасбродство!

К му, бойцу смелой когорты молодых, казалось, что он очутился в 
гарнизоне допотопных актеров, развращенных, немощных, равно
душных. С)пи-то уж  не стеснялись заигрывать с публикой, не скупи
лись на томные вздохи, преувеличенную жестикуляцию. Чтобы уго 
дить госпоже публике, они даже стали прилежно подражать неапо- 
,'|итанекому диалекту.

Томмазо дебютировал в комедии Альберто Нота «Благодетель и 
сиротка». Само собою, его каждый раз освистывали. Адамо Альберти 
много позже написал в своей книге «Сорок лет с «Фьорентини»: 
«Чтобы пополнить труппу, приняли нового «второго аморозо», Том
мазо Сальвини, ставшего впоследствии величайшим драматическим 
артистом Италии. Вначале он не понравился. Его сочли манерным».

Ярро пишет более точно: «Как не гармонировала эта юношески 
свежая, безупречно чистая и правильная тосканская речь, эта про
стота, воспринятая от самого учителя правды, с искусственностью, 
манерностью, бесцветностью и обычным жеманством!»

Что же делать? Приспосабливаться? Ни в коем случае. Это зна
чило бы изменить самому себе, своей природе, своему кредо.

Томмазо получал одну роль за другой. В виде протеста или, если 
хотите, из-за своей непримиримости он не желал даже тратить вре
мя на их запоминание. Трудно поверить, но ему то и дело достава
лись нахлобучки за незнание текста, ему, который на протяжении 
всей своей актерской жизни обходился без суфлера. Он взял реванш, 
сыграв Аннио в «Милосердии Тита» Метастазио. Но аплодисменты 
не повлияли на его решение порвать трехлетний контракт перед 
ближайшим карнавалом. Как-то его увидел Луиджи Доменикони. 
Освистанный актер внушил ему такое доверие, что он немедля при
гласил его в труппу Кольтеллини — Доменикони.

Томмазо расстался с величественным Препьяни очень мирно. От 
единственного года работы в труппе «Фьорентини» остались лишь 
два добрых воспоминания: уважение и дружба Адамо Альберти, а 
также возможность уплатить отцовский долг в 1200 лир из зарабо
танных 2400. Не важно, что ради этого он ютился на чердаке ж ал 
кого пансионата за четыре с половиной карлино в день и обедал 
чаще всего одним хлебом, запивая его арбузным соком.

Мы расстались с Луиджи Домепикони во время сцены с взбе
шенным Альфьери. И вот он вновь перед нами — знаменитый, почти 
шестидесятилетний капокомико, собирающий вместе с Гаэтано Коль
теллини труппу перед великим постом 1846 года. Руководство, делом



cm предоставил Кольтеллини, так как сам был занят на весь теат
ральный сезон в Сардинской труппе.

Томмазо, как «первому молодому актеру» и «первому аморозо», 
было назначено жалованье в три тысячи лир. С ним вместе был при
нят и его брат Алессандро в качестве «второго аморозо». После смер
ти отца Алессандро оставил Академию искусств, заразившись «се
мейной болезнью», и удачно начал свою карьеру с Луиджи Таддеи. 
Братья встретились во Флоренции у дедушки Дзокки, который в ка
честве опекуна заверил их подписи под контрактом. Оттуда они 
вместе направились в Бергамо, где труппе предстояло играть во вре
мя поста.

Первой актрисой была Каролина Сантони, уроженка Ливорно. 
Не принадлежа к актерской среде, она училась во флорентийской 
школе декламации Антонио М орроккези'. В тридцать восемь лет 
Каролина сохранила прекрасную фигуру; черные, naif вороново кры 
ло, волосы обрамляли высокий лоб; огромные манящие черные глаза 
освещали ее лицо. Словно рожденная для героических ролей, она 
прославилась в «Медее» герцога ди Вентиньяпо и в «Джисмонде да 
Мепдризио» Сильвио Пеллико. Хотя, как говорили, образованностью 
она не блистала и даже с грамматикой была не в ладу.

Первым актером был Антонио Коломбетти. Его манеру Бонацци 
называет «лапидарной». Он получил прозвище «короля пауз» за зло
употребление паузами и пристрастие к эффектным немым сценам.

Руководитель труппы, Гаэтано Кольтеллини, был средним из трех 
братьев, принадлежавших к дворянскому пьемонтскому роду; все 
трое стали отличными характерными актерами; Гаэтано был превос
ходен в «Забавном случае» и вообще в гольдониевском репертуаре, а 
также в роли Гранде в инсценировке «Евгении Гранде» Бальзака.

Но самым своеобразным артистом труппы был ее «брильянте» — 
Амилькаре Белотти (прозванный Белоттино), маленький, почти бес
плотный, с лукавыми, блестящими, как у мыши, глазками, с исклю
чительной быстротой и четкостью дикции, неизменно появлявшийся 
на сцене с веселым возгласом: «Va bene! Va bene!», восхищая италь
янских и особенно римских зрителей, которым он напоминал их 
любимую маску Рогантино2.

Да, здесь все было по-другому, и уж в сравнении с удушливой 
обстановкой Неаполя здесь дышалось свободнее. Томмазо чувство-

1 А н т о н и о  М о р р о к к е з и  (1768—1838) — итальянский актер на амплуа 
«драматического аморозо». В 1811 г оставил сцену, возглавив каф едру декла
мации флорентийской Академии искусств. Его лекции были изданы  в 1832 г.

2 Р о г а н т и н о  — фанфарон, разновидность маски Капитана (хвастуна, 
труса и забияки) в комедии дель арте.



iiii.u п себе прилив новых сил, ему поручили несколько хороших ро- 
fI»■ ii, Кольтеллини проявлял к нему симпатию, с Белотти завязалась 
дружба, продолжавшаяся всю жизнь, а брат Сандро, неистощимый 
шутник и затейник, поддерживал в нем бодрость духа.

Единственный человек, отнесшийся к нему враждебно, был суф
лер, некий Бачелли. С первых же дней он пренебрежительно под
смеивался над Томмазо, словно хотел поглумиться над смелостью и 
уверенностью семнадцатилетнего юноши. Но он не на того напал.

Некоторое время Томмазо делал вид, что ничего не замечает, но 
и душе кипел и поклялся отомстить. Однажды в Ливорно, стоя у 
входа в театр, Томмазо курил сигару — уже тогда он предпочитал 
«тосканские» *, которым остался верен до конца своих дней. Поры
вом ветра дым отнесло прямо в лицо стоявшему рядом суфлеру. Б а 
челли, человек рослый и задиристый, типичный скандалист, обер
нулся и сердито воскликнул:

— Смотри что делаешь! В другой раз получишь оплеуху.
— Я?
— Именно ты .— И он угрожающе поднял руку.
Томмазо внезапно бросился к нему, вырвал у него из рук палку 

и так отколотил беднягу, что сломал ему челюсть. Две недели иска
леченный и «онемевший» суфлер не мог работать, пришлось времен
но нанять другого.

Когда Бачелли появился в театре, ои первый с извинениями по
дошел к артисту. Примирение состоялось на точных условиях: друж

б а  дружбой, а служба службой.
Такая яростная реакция Томмазо на малейшую обиду порою обра

щалась против него самого и объяснялась, особенно в молодости, 
чрезмерной горячностью.

В том же году, когда он играл Мортимера в «Марии Стюарт» на 
сцене Королевского театра в Милане, с ним произошел один из тех 
случаев, что встречаются в биографиях некоторых прославленных 
своим темпераментом актеров.

В четвертом акте «Марии Стюарт» Мортимер, видя, что его за
говор раскрыт, бросает в лицо явившемуся арестовать его офицеру:

Прочь, подлый раб! Своей свободы вам,
Невольникам насилья, не о т д а м !2 —

и закалывается кинжалом. Разумеется, оружие Томмазо было 
вполне безопасным, но артист так вошел в роль, что бутафорский

1 Деш евы е сигары с довольно резким запахом.
2 Перевод Б. Пастернака.



кинжал, разрезав бархатную куртку, плиссированную крахмальную 
сорочку и шелковое нательное трико, проник меж ребер на добрый 
дюйм, не достигнув сердца всего лишь «на расстояние диаметра мо
нетки в пять лир».

Задник опустился и скрыл актера. Началась следующая картина. 
Упав, Мортимер не в силах был позвать на помощь, и только двое 
рабочих сцены, видя, что он не встает, подняли его, раненого и окро
вавленного. Добрая Каролина Сантони от волнения за своего «амо
розо» упала в обморок. Публика потребовала прекратить спектакль. 
Героя вечера почти в бессознательном состоянии перенесли в кресле 
домой. Целая неделя прошла, пока зажила рана и восстановилось 
нормальное дыхание.

Наступил великий пост 1847 года. Важная дата для Томмазо 
Сальвини. Он утвержден в труппе Доменикони — Кольтеллини в ка
честве «первого молодого актера и первого аморозо, в очередь с синь
ором Джакомо Глеком». Более того, он получил исключительное п ра
во играть Давида в «Сауле», а в «Оресте» Ореста, роль, в которой 
ему еще не доводилось выступать. Ж алованье ему повысили до 
«трех тысяч ста пятидесяти австрийских или тосканских лир, а так
же два полубенефиса, согласно обычаю».

Но произошли два еще более знаменательных события: первое — 
возвращение в труппу Луиджи Доменикони (после двух лет одино
чества Томмазо вновь обретает учителя) и второе — примадонной 
становится та, что столь глубоко потрясла его артистическое чув
ство,— Аделаида Ристори.

Теперь это уже была действительно первоклассная труппа, кото
рую Доменикони почти полностью обновил и которой предстояло иг
рать четыре счастливых года.

В нее входили Анна Иоб, известная примадонна, она перешла на 
амплуа «матерей», в котором отныне первенствовала; Каролина 
Сантекки — пленявшая своей живостью в ролях «служанок»; Эудже- 
ния Дреони — великолепная гольдониевская «амороза»; Лоренцо 
Пиччинини, Антонио Стаккини, а также Джакомо Глек, который, 
хотя и чередовался с Сальвини в ролях «молодых героев», был пре 
восходным характерным актером, и, наконец, Гаспаро Пьери, еще 
неуверенно делающий свои первые шаги как «аморозо» и «второй 
брильянте».

Луиджи Доменикони... Был ли он подлинным учителем, маэстро? 
В известном смысле, да; так или иначе, он был великолепным руко
водителем. «Низенький, коренастый, с короткой жирной шеей, хрип
лым голосом»,— как беспощадно описывает его Эрнесто Росси, он пе 
обладал привлекательными внешними данными. Но их отсутствие



тшмощалось умом и страстной любовью к искусству, которому он не
устанно отдавал долгие часы, проводя бессонные ночи, принося лю- 
»ii.io жертвы. Его игре не хватало одушевления, зато он обладал да
ром, иисал впоследствии Томмазо Сальвини, «разъяснять и переда
е т .  самые сокровенные авторские мысли так, как ни один другой 
актор».

По точному определению Луиджи Рази, его игра «была коммен
тарием в действии. Силою слова и ясностью трактовки этот коммен
тарий убеждал исполнителей. Приняв художественный замысел учи
теля, они добивались успеха к его же вящей славе. Так получи
лось,— привожу самый яркий пример,— с Томмазо Сальвини. Если 
он обязан был Густаво Модене способностью вдохновенного и целост
ного видения образа, а также совершенно новой манерой выражения, 
то Луиджи Доменикони он бесспорно был обязан умением анализи
ровать. Модена уступал в этом Доменикони, а Доменикони не вла
дел ни современной манерой сценической речи, ни умением охватить 
образ в целом, подобно Модене».

Сбор труппы состоялся в Сиене, в театре «Комунале». Добряк 
Луиджи представил труппе новых актеров. Затем он вручил Томма
зо папку с тридцатью шестью ролями, их надо было подготовить и 
сыграть в течение поста. Почти все они были незнакомы Сальвини.

— Вот теперь вы сможете отличиться. Завтра даем комедию 
«Опекунша». Надо выучить роль!

Мельком просмотрев содержимое папки, Томмазо почувствовал, 
что здесь таится его погибель. Во-первых, шесть ролей из трагедий 
в стихах: Паоло во «Франческе да Римини», Ромео в «Джульетте 
и Ромео» ди Вентиньяно, Эгист в «Меропе», Ринальдо в «Пиа деи 
Толомеи», а также Мортимер в «Марии Стюарт» и Карлос в «Ф илип
пе» Альфьери, игранные раньше. Затем «Хозяйка Сен-Тропеза», 
«Графиня Альтемберг», «Памела» и «Влюбленные» Гольдони, еще 
«Филипп» на этот раз Скриба, «Богач и бедняк» 1 и так далее...

Погибель? Этому слову не должно быть места в его словаре. Он 
понимал, что ему предстоит тяжелейшее испытание, придется му
читься вдосталь... Это безумие — каждый день новая роль! Но До
меникони, возлагая на пего столь трудную задачу, тем самым выра* 
зил ему свое доверие, а словами: «Вы сможете отличиться!» — он 
прежде всего отличил его сам. Надо любой ценой показать себя до
стойным такого доверия.

' « П и а  д о и  Т й л о м е  и» — трагедия Ф. Л. Бона, « Х о з я й к а  Се н-  
Т р о п е з а » — Анисе-Буржуа, «Ф и л и и и»— Скриба, Мельвиля и Байяво, 
« Б о г а ч  и б е д н я к»— Сувестра.



И потом Сальвини был движим другим, более сильным чувст
вом — чувством художника. А также мужской гордостью и самолю
бием, чему причиной была Аделаида Ристори. Играть с нею, быть ее 
Паоло, Ринальдо, Ромео — разве это не верх блаженства?

Аделаиде двадцать пять лет, она в расцвете таланта и красоты, 
ее путь триумфален. Маркиз Джулиано Канраника дель Грилло, 
влюбившись в актрису, предложил ей свое имя. Их браку мешают 
серьезные препятствия, и маркиз даже не всегда может следовать за 
любимой. Теперь, в Сиене, его нет. А театральный мир настроен про
тив этого брака, боясь потерять свою королеву...

Томмазо не забыл встречи в Ливорно и слов, прозвучавших, как 
удар бича: «Это ученик реформатора...» Настал момент «ученику» 
добиться признания, во-первых, как артисту: оказаться достойным ее, 
горячим трепетом своего голоса вызывать ее ответный пламень. 
А потом, быть может... и как мужчине. Безумная мечта! Какая 
опьяняющая победа! Каким новым смыслом наполнилась бы его 
жизнь!

Томмазо яростно принялся за работу, не считаясь со временем. 
Такой труд был для него не в новинку. Он еще помнил первые ме
сяцы в труппе Модены в Падуе и свои прогулки по берегам Бренты 
в 1843 году. Борьба возобновляется. Теперь, когда цель еще более 
заманчива, награда еще драгоценней, он чувствовал, что силы его 
удваиваются.

Не рассвело, а он уже на ногах. Звук его шагов отдается по бу
лыжной мостовой старинных улочек, еще до того, как застучат по
возки деревенских молочниц и огородников. К ак всегда, его влечет 
за город.

Выйдя из Порта Камоллиа, он отправляется в каштановую рощу 
и там, с отлогих склонов холмов Кьянти, любуется восходящим солн
цем. Не важно, что зима, хотя и запоздалая, довольно сурова и что 
порою снег покрывает улицы. Его согревает кружка горячего молока 
в любом крестьянском доме. Но еще больше согревают его стихи 
Ромео или Паоло. Он читает их сперва вполголоса, а потом все гром
че, преображаясь, опьяненный природой и поэзией, будто рядом ему 
слышатся вздохи Джульетты и Франчески.

«О память! Богиня моей юности, как многим я обязан тебе!» 
Юный актер, которому достаточно было раз прочитать сонет, чтобы 
запомнить его от слова до слова, являлся на репетиции смело и уве
ренно и тоже (хотя по-иному, чем в Неаполе) принуждал к молча
нию суфлера. С восхищением, но по без зависти, следили за ним кол
леги. Это повторялось на каждом спектакле. Такая память — чудо, 
божественный дар.



U концу поста он потерял не меньше десяти фунтов, но выдер- 
,кпл труднейшее испытание воли.

Да же Аделаида стала к нему мягче, внимательнее, часто ласко- 
|мiii. Она подбадривала его, хвалила, находя слова, теплые и убеж
дающие, единственно необходимые актеру, неумолимо требователь
ному к себе. Воспитанник двух школ, он стремится обрести собст- 
III1 и и ый стиль. Это понимание, эта сердечность глубоко трогают его. 
II Томмазо начинает мечтать. В нем растет надежда, ему кажется, 
что ее сердце также бьется сильнее.

Пустая и скоротечная иллюзия! После Сиены настал черед Рима, 
но и здесь, невзирая на совместные успехи Паоло и Франчески, Ро
мею и Джульетты, крепость по имени Аделаида пе сдавалась. Аде
лаида верна влюбленному аристократу, чье имя она скоро будет но
сить (свадьба должна состояться в конце года). Деликатно и береж
но, с высоты своих двадцати пяти лет артистка дает понять, что она 
всегда будет относиться к Томмазо с искренней любовью, как к то
варищу по искусству и как к младшему брату.

Рим в это время становится ареной больших событий для Сальви
ни, человека и актера. В конце 1846 года, войдя однажды вечером в 
уборную Коломберти, он встретил там старого господина величавой 
и благородной наружности, некоего кавалера Понтини. Знакомство 
это оказалось для Сальвини опасным.

Нередко встречаясь па улице, они вежливо обменивались при
ветствиями. И вот как-то Томмазо услышал от одного из друзей 
предостережение: «С кем ты здороваешься? Неужели ты не знаешь, 
что это австрийский шпион? Из-за него казнили Таргини и Монта- 
нари». С того дня Томмазо перестал раскланиваться со шпионом. 
Каждый раз, завидев его, он проходил мимо, будто не замечая.

Однако дело этим не ограничилось. Через короткое время моло
дой актер был приглашен на дачу, в так называемый виноградник 
в Римской кампанье \  дабы принять участие в лотерее. Взобравшись 
вместо эстрады на опрокинутую бочку, Томмазо стал декламировать 
политические стихи, прославляющие папу Пия IX, который незадол
го до того обнародовал знаменитую «либеральную» энциклику. За
тем, поощряемый аплодисментами и криками «ура!», прочитал не
сколько эпиграмм против Австрии. Случилось так, что на этом сель
ском празднике присутствовал сын Понтини. Будучи либералом и 
не подозревая о постыдной службе своего отца, он рассказал ему о 
лотерее.

' Р и м с к а я  к а м и а н ь я  (древнеримский Лациум) — равнинная мест
ность северо-западнее Рима.



Представьте, как отомстил шпион. Он так аттестовал Томмазо 
габсбургской полиции, что спустя год, когда тот направлялся в Три
ест, его арестовали на границе и после допроса и обыска поставили 
в паспорте: «Въезд запрещен во все владения Австрии».

Сальвини пришлось вернуться на другой берег реки По. Он до
ехал до Анконы и раздобыл у тосканского консула проездной лист, 
дававший право плыть в Триест морем. Но не успел он прибыть в 
Истрию, как начались новые придирки и новые преследования. Что
бы играть в Триесте, следовало просить «милости» в Вене. За разре
шением выступать в Венеции снова пришлось посылать прошение на 
высочайшее имя с обязательством ежедневно являться в полицейское 
управление. Нелепое, в общем-то говоря, условие, ибо каждое утро 
повторялся тот же краткий и сухой диалог:

— Добрый день,— говорил Томмазо со сдержанным раздражени
ем, которое легко себе вообразить.

— А, это вы? Отлично! — После чего императорско-королевский 
комиссар разрешал актеру удалиться.

Одним вечером, когда Томмазо, выйдя из кофейни Кьоди, подхо
дил к Веронскому мосту, на его пути оказались пятеро неизвестных. 
Он подумал было, что это нападение, однако решительно двинулся 
в гущу компании, которая молча расступилась. За его спиной по
слышалось: «Это он».

— Кто — он? — спросил Томмазо, обернувшись.
— Идите, идите, синьор Сальвини,— ответил один из пятерых,— 

нам велено не спускать с вас глаз.
Итак, он был под гласным надзором.
Однако самым памятным событием этого года была премьера 

«Ореста», связанная с воспоминаниями о Риме.
Сальвини, как мы знаем, имел право на «два полубенефиса, со

гласно театральному обычаю». Это означало объявление в афишах; 
а что до денег, обычная положенная бенефицианту доля делилась 
поровну между ним и антрепризой. Дело происходило осенью 
1847 года. Доменикони сообщает Томмазо, что, принимая во внима
ние прием, оказанный публикой его Паоло и Ринальдо, он получит 
бенефис в этом же сезоне.

— Так что мы поставим?
Не колеблясь, Томмазо отвечает: «Ореста».
Добряк Луиджи был захвачен врасплох. Не желая обидеть акте

ра и откровенно сказать, что считает его совершенно неподготовлен
ным для такого испытания, он уклончиво ответил: «Ладно, мы еще 
поговорим об этом. Во всяком случае, сперва надо разучить траге
дию. Труппа ее не знает».



— Я знаю ее наизусть.
— Ну конечно, ты ведь всегда все знаешь!
Начались споры с Кольтеллини и с импрессарио. Все против, все 

считают, что Томмазо ослеплен, и осуждают его: этот юноша пере
оценивает свои возможности.

В тайной надежде найти поддержку, он обращается за советом 
к Карло Джульяни. Председатель Драматического общества, боль
шой друг актеров, он за последнее время выказывает Томмазо явную 
симпатию и уважение. Но Джульяни также пытается его разубедить. 
Он вспоминает Франческо Ломбарди, непревзойденного Ореста.

— Ты его помнишь?
— Я никогда его не видел. Знаю, что у него были курчавые во

лосы, голова героя и что его считали безумным.
— Отличные данные для Ореста!
— Знаю еще, что он женился на княжне Эрколани,— добавил 

настроенный шутливо Сальвини,— и был зарезан собственным пова
ром за то, что оскорбил и ударил того.

— Ш утки в сторону, дорогой Мазо. Ты должен знать, что в Оре
сте этот «безумец» оставил огромное впечатление, особенно здесь, в 
Риме. Никто не мог превзойти его в этой роли, даже, как говорят, 
сам Густаво Модена.

— Оставим в покое Модену. Вы знаете лучше меня, синьор 
Джульяни, что он всего несколько раз сыграл Ореста и никогда осо
бенно не любил эту роль. Она была не в его духе.

— А ты, значит, хочешь попытать счастья и поставить на карту 
свою репутацию? Не делай этого, сынок! Ты рискуешь в одни миг 
потерять симпатии зрителей.

Напрасные увещания.
Бросить вызов великому предшественнику! Эта мысль все силь

нее вдохновляет молодого актера. И вообще, почему нельзя превзой
ти Ломбарди? Он не помнит, чтобы Модена им особенно восторгался, 
а суждения маэстро для него — закон.

Его веру в свои силы также укрепляли слова, сказанные ему за 
месяц до того знаменитым поэтом. Во Флоренции, во время одной 
из репетиций трагедии «Лодовико Сфорца», Джован Баттиста Ник- 
колини поднялся на сцену театра «Кокомеро». Сделав замечания 
каждому из актеров, он повернулся к Мазо, взял его дружески под 
руку и сказал:

— Ему мне говорить нечего. Но, быть может, артист хочет что- 
нибудь сказать автору? (Вскоре Никколини посвятил Сальвини свою 
новую пьесу «Марий и кимвры», в которой тому, однако, так и не 
привелось выступить.)



И коттцо концов, самым убедительным доводом было то, что Том- 
мало чувствовал себя Орестом. Созданный Альфьери мститель жил 
в нем. Страстность героя, который вернулся в Аргос, чтоб отомстить 
за убийство своего отца Агамемнона, вернулся полный «надежды 
мужества и гнева», была близка его собственному характеру, гордо
му, импульсивному, упрямому, неистовому.

Пафос образа одержимого фуриями Ореста был сродни пафосу 
человека-актера, который уже тогда был всецело одержим демоном 
искусства.

Он стоит на своем, не принимая советов,— сам себе судия. 
«Я был очень молод, но лава, извергаемая вулканом, не знает пре
град...».

И вот настал великий день премьеры. Электру играет Ристори, 
Клитемнестру — Иоб, Эгиста — Доменикони, Пилада — Глек. Театр 
«Валле» полон. Галерея набита битком. Трагедия не ставилась в 
Риме уже несколько лет. Все жаждали увидеть нового Ореста.

Впервые в жизни Томмазо явился в театр за три часа до начала 
спектакля и сразу облачился в костюм. Oft заперся в своей уборной. 
Когда Луиджи Доменикони, полный отеческой заботы, хотел войти, 
чтобы дать ему последние советы и напутствие, он ответил, не о т 
крывая двери:

— Синьор директор, будьте добры, мне нужно побыть одному.
Позже, пока актеры переодевались, Томмазо незаметно вышел за 

кулисы. Он нетерпеливо метался, словно хищный зверь, стремящий
ся выпрыгнуть из клетки.

О ты, свящ енный брег! Неведомая сила,
Казалось, нас гнала; враж дебны е ветра 
Нас от родной земли, казалось, отгоняли,
Упорствуя, пока, пх волю одолев,
Не бросили суда у  Криссы якоря...

Спокойные стихи сменялись в его мозгу все более пламенными, 
гневными, исступленными.

«Искренность! Не декламируй, будь самим собой!» — слышались 
ему слова Модены.

«Помни, что Орест в некотором смысле Гамлет классического пе
риода, судья убийцы своего отца; он весь действие и гиев, ни тени м е
ланхолии; персонаж будто отлит из одного куска, это должно быть 
ясно с первого момента»,— говорил ему Доменикони.

В состоянии лихорадочного возбуждения следил Томмазо за хо
дом первого акта. Казалось, ему не будет конца, а ведь он совсем 
короткий. В момент его выхода па сцену Джакомо Глек, как самый 
преданный из пиладов, бросает одно лишь слово: «Смелее!»



— Смелее? Смелостью могу торговать. Хочешь прикупить? — 
Имеете с Пиладом вбегает он в многоколонный Аргос, словно одер
жимый, гонимый грозным роком. Он останавливается, озирается... и 
и его движениях, в сияньи глаз — радость встречи с родными места
ми, с городом Агамемнона, откуда он был тайно увезен ребенком. 
Первые его слова звучат внезапным порывом восторга: «Пилад, вот 
оно, мое царство. О счастье!»

И такая была в них сила правды, что зрители разразились вос
торженными криками. Две минуты не смолкала овация.

Он чувствует, что победил, и все же ему кажется чудом, как ка
жется сегодня и нам, что зрительный зал был завоеван мгновенно, 
всего однохт фразой. Он не играет, он живет в некоем радостном 
чудесном опьянении. Настает сцена встречи с Электрой, узнание 
сестры-героини. К аж дая реплика Ристори передает все богатство 
чувств, владеющих ею. Орест, рыдая над гробницей отца и слыша его 
замогильный голос, клянется мстить убийце-узурпатору:

...Падет ом на твою могилу,
Сражен моей рукой; и до последней капли 
Кровь гнусная его пусть вытечет из жил;
Ты выпьешь всю ее, о, ж аж дущ ая тень...

Театр покорен. Спектакль идет под сплошные аплодисменты. 
Волна восторга устремляется к юному актеру, так слившемуся с об
разом, играющему в непривычно новом ритме, завораживающему 
свежестью чувств и красотой голоса. Энтузиазм нарастал. В четвер
том и в пятом актах, где мститель мучается, безумствует и карает, 
восторг достиг высочайшего накала.

Томмазо Сальвини выиграл свою великую битву. После Ореста у 
пего не стало соперников. Рим признал его трагическим актером.

А ему было всего восемнадцать лет.



Г л а в а  с е д ь м а я  

1848-1849 . КРУГОМ ВОЙНА

Год тысяча восемьсот сорок восьмой.
Первые раскаты революции раздались в Палермо, куда труппа 

Доменикони поехала на январь. Восстание против гнета Бурбонов, 
начавшись двенадцатого января в Конка д ’Оро, быстро охватило всю 
Сицилию. Фердинанд II поспешил даровать конституцию.

Добряку Луиджи и его сотоварищам надо было срочно собирать 
пожитки. Но пароходное движение между Сицилией и Неаполем 
было прервано. Пришлось прибегнуть к крайним мерам. Труппа за
фрахтовала быстроходный парусник, бригантину «Фортунато», при
бывшую незадолго до того в Палермо с грузом серы. Казалось, вер
нулись времена Гольдони, с той разницей, что тогда переезды акте
ров по реке По или по каналам Венеции длились не дольше одного- 
двух дней, меж тем как актеры Доменикони пробыли в море добрых 
девять суток. Аделаида Ристори, ныне маркиза Капраника дель 
Грилло, устроившись с мужем на палубе в некоем подобии шатра, 
с безмятежной улыбкой наблюдала за своими товарищами, когда в 
часы штиля они ныряли в море, не страшась акул, или когда они 
подплывали к рыбачьим лодкам, чтобы раздобыть рыбы для изголо
давшихся путешественников.

На девятые сутки, которые показались вечностью, «Фортунато», 
в конце концов, пришвартовался в порту Чивитавеккья и труппа 
смогла продолжать путь в Рим.

Рим был уже совсем другим, чем год назад. Революционные идеи 
носились в воздухе. Популярность Пия IX у итальянских либера
лов,— за него вначале стояла горой и вся актерская братия,— сильно 
пошатнулась из-за соглашательской нерешительной политики папы. 
Теперь он готовил достославное «обращение», в котором заявлял, 
что не может приветствовать войну, ибо его миссия «обнять всех лю
дей, народы и нации».

Несмотря ни на что, сезон труппы Доменикони в театре «Валле» 
проходил удачно и вся римская аристократия абонировалась на 
спектакли, отчасти из-за Ристори, новой актрисы-маркизы, возбуж
давшей любопытство, а также потому, что после «Ореста» в моду 
вошел юный Сальвини. Если у капокомико спрашивали, в чем секрет 
такого успеха, Луиджи изрекал:

— Секрет прост. У меня есть артистка, которая особенно привле
кает мужчин,— Аделаида, и герой-любовник, который особенно при
влекает женщ ин,— Томмазо.



Спектакли проходили в беспокойной атмосфере, чреватой собы- 
I инми. В партере и в ложах перешептывались, велись осторожные 
|щ I го поры. Стоило собраться группе зрителей, как их подозревали 
н заговоре. Цензура свирепствовала. Полиция шныряла повсюду, 
питы е агенты появлялись даже на сцене.

I! марте недовольство вновь прорывается наружу. В Милане 
in пыхивает народное восстание П яти Дней против армии Радецко- 
III'. Среди защитников баррикад у Порта Тоза видят Эрнесто Росси, 
оказавшегося здесь проездом с труппой Каллу...

Л где же Маэстро?
Г у с т а в о  Модена выступает в роли протагониста, но уже не как 

пктер, а как человек действия, член политической организации.
С конца 1846 года он передал свою труппу Джачинто Батталье, 

писателю и журналисту, который назвал ее «Ломбардской» и пригла
сил в качестве первого актера Аламанно Морелли; позднее, после 
неожиданных возвращений и внезапных уходов, маэстро доверяет 
| руппу своему верному Д жан Паоло Каллу.

В 1847 году Модена нагрянул в Виченцу для постановки в Олим
пийском театре «Эдипа-царя» Софокла. Простудившись, он потерял 
голос и был вынужден сокращать целые сцены и монологи, с каж 
дым разом все более сводя злосчастный спектакль к музыке и хорам 
Начини. В феврале 1848-го маэстро появляется в Венеции, в театре 
«Аполло».

Каким же бурным оказался этот сезон! Модена ставит «Сына 
Кромвеля» Скриба. На одном из спектаклей вместо слов: «Надо 
спасти ее, эту страницу!» Густаво восклицает: «Надо спасти ее, эту 
страну!» Вмешивается полиция, которая все отлично поняла. Модена 
пытается доказать, что его неверно поняли, но вынужден сдаться 
п отправиться на два дня под арест.

Вечерами в театре говорят не о спектакле, а лишь об Италии, о 
родине. В уборной великого артиста ежевечерне появляются два че
ловека. Рабочий сцены объявляет о них: «синьор адвокат» и «синьор 
профессор». Это Даниеле Мании и Никколо Томмазео: Мании, кото
рому предстоит объявить Венецию республикой, и Томмазео, которо
го уже подстерегает тюрьма.

Модена мечется между Венецией и усадьбой Терральо, которую 
он купил в Тревизской кампанье, между Тревизо, Кремоной и Мила
ном. Но приходится дожидаться ледохода на По, чтобы «проскольз
нуть» на другой берег.

1 Р а д  е д к и й  — генерал-губернатор Ломбардо-Венецианского королевства 
и глава австрийских войск п Италии.



Переписка маэстро с Д ж ан Паоло К аллу в тот год отражает 
больше, чем когда-либо, смятение его души. Если как-то вечером он 
смог весело написать: «Приезжай, угощу рисом с колбасой», то в 
письме от третьего апреля, из того же Терральо, слышится отзвук 
войны:

«Как можешь ты думать о том, чтобы играть? Кругом война : о 
театре никто нигде даже не говорит. В Мантуе и Вероне австрияки 
грозят мщением; в Виченце наши гражданские войска, объединив
шись с войсками из Романьи, выступят завтра на освобождение В е
роны; в Ломбардии австрийцы, миланцы, пьемонтцы дерутся между 
собой, в Венеции уже ведется война против преданнейших триес- 
тинцев... Сейчас театр мертв и похоронен по меньшей мере на год, 
ибо война не кончится за несколько дней, а после войны останется 
неразбериха, беспорядок во всех этих муниципалитетах, созданных 
столькими правительствами...

Я найду способ отправить тебе и всем, кто находится в Милане, 
ваши костюмы, как только откроются дороги. Обязуюсь выдать от
правителю вексель на покрытие расходов по транспорту — это все, 
что я могу сделать. Близится день, когда у меня но будет денег па 
кусок хлеба, мне нечем платить крестьянам, не на что лечить мою 
мать, смертельно больную, но все еще борющуюся за жизнь.

Вот что могу сообщить тебе как актер. А теперь — как гражда
нин. Знай, что я езжу, пишу, советую и что в Вероне ли, в Удине 
ли, по буду сражаться и я. В этих областях такое возбуждение, ко
торого я даже не ожидал.

...Дорогой Каллу, не говори со мной ни о создании труппы, ни о 
том, чтобы снова играть: я  этого не могу. Война и революция рвут 
все наши контракты».

Вместо того чтобы занять высокий командный пост, этот прирож 
денный доброволец, лишенный всякого честолюбия, устремляется в 
Пальманову, водружает там первое итальянское знамя, участвует в 
долгой изнурительной осаде, жена его работает в госпитале для ра
неных, а тем временем австрийцы конфискуют его имение Тер
ральо.

Зимой он уже во Флоренции, держит речь перед пародом, изби
рается десятью тысячами голосов депутатом Учредительного собра
ния Тосканы, куда входят также Гверацци и Монтанелли, а в апреле
1849 года начинает борьбу за объединение Флорентийской рес
публики с Римской и Венецианской, не подчинившихся инозем
ному игу.

Когда Франческо Домепико Гверацци воспротивился этому бла
городному замыслу, Густаво возглавил оппозицию против президен



iii Собрания и против его жесткой, прямолинейной, грубой дикта- 
I У | 1Ы .

Попытка не удалась. Собрание, свидетельствует Леоне Фортис, 
in.Mtiii.nocb слишком «вялым», чтобы управлять. Но столкновение 
между этими двумя железными людьми было страшным. Гверацци 
in к : in кончил свою презрительную яростную филиппику:

Вот мой ответ на выступление (подчеркнул он это слово) де
ну гита Модены!

Густаво вскочил, побагровев, что с ним редко случалось, и с Си
мою сказал:

Я понял наглый намек и принимаю вызов. Да будет ведомо
I и h i .ору Гверацци, что я столь же горд, выступая в трагедии в теат
ре «Воргоньисанти», сколь унижен, принимая участие в этой недо- 
г I<>iiмой комедии в Палаццо Веккьо.

Гверацци, покрывшись землистой бледностью, резко перебил:
— Без намеков! И не горячитесь: вы весь красный.
Последнее слово осталось за Моденой:
— Я вам отвечу так, как один свободный, подобпо мне, человек 

ответил великому тирану — тирану из трагедии, а не из комедии — 
Наполеону I: «Когда речь идет о свободе,— мне должно краснеть, а 
нам — бледнеть!»

Бурные аплодисменты... Однако предложение Модены лишь «при
нято к сведению», а неделю спустя временное правительство пало, и 
!(() апреля на площадях Флоренции появились объявления, возве
щавшие о возвращении великого герцога. К акая жестокая ирония!

Спустя десять дней после этого драматического заседания Густа 
но Модена, осужденный на двадцать лет каторжных работ, бежал в 
Рим, где ему предстояла другая битва, битва не только идей, но и 
пушек, битва, в которой после чудес героизма, совершенных италь
янскими патриотами, ему довелось испытать горечь поражения.

Там, в рядах сражающихся, он встретил двадцатилетнего Томма- 
:ю Сальвини.

То была первая встреча маэстро с учеником после их разлуки в 
1845 году. Густаво никогда не таил злобы против «мальчишки», а 
тот вдали от учителя чувствовал, как все больше растет в его душе 
преклонение перед пим.

Оказаться в Риме в эти роковые дни им, бойцам за одно и то же 
дело, было наградой и утешением, хотя положение у них было раз
ное. Модена — в числе руководителей, рядом с Джузеппе Мадзини, 
который вместе с Армеллини и Саффи является одним из триумви
ров Республики, а Томмазо Сальвини, вступивший в национальную



гиардию, простои солдат восьмого оатальона волонтеров под коман- 
допаписм полковника Мази.

Томмазо служит в театре «Валле» в труппе Доменикони. Отыграв 
спектакль, он бежит строить баррикады на Пьяцца дель Пополо. [ 
Играет и сражается.

Модена дважды выступал на сцене в пользу раненых. То были 
незабываемые спектакли, время от времени прерывавшиеся гулом 
пушек и звуками труб, объявлявших тревогу.

Рассвет 30 апреля. Французский генерал Удино, заняв Чпвита-1 
веккыо, подошел к воротам Вечного Города и потребовал, чтобы 
республиканское правительство сложило оружие к ногам папы.

«Рим не сдается»,— отвечает Учредительное собрание.
Гимн Гоффредо Мамели 1 торжественно звучит на улицах.
Восьмому батальону, где сражаются волонтерами еще три извест

ных актера: Акилле Майерони, Чезаре Росси и Гаспаре Пьери, по
ручена защита стены у Ватиканских садов между Порта Анджелика 
и Порта Кавалледжери.

Французы, не веря в прочность итальянской обороны, большим 
отрядом продвигались по проезжей дороге. Неожиданный орудийный 
залп заставил их рассыпаться и начать беспорядочный огонь. Во
лонтеры вели стрельбу спингардами, так как пули их ружей не до
стигали цели. У Порта Кавалледжери этих допотопных фунтовых 
пушек — трудно поверить! — всего лишь две, но они творят чудеса. 
Пули противника свистят над головами храбрецов (одна из них впи
лась в передок, когда Томмазо наводил орудие), волонтеры так мет
ко бьют по наступающим, что те вынуждены отойти, отказавшись 
от попытки взобраться на стены.

Между тем у Порта Сан Панкрацио гарибальдийцы схватились 
с французами врукопашную, и борьба, затянувшись до темноты, так
же решилась в пользу итальянцев.

В этот победный день Томмазо произведен в капралы на поле 
боя. Еще целую неделю он продолжает бессменно оставаться на по
сту, а затем его переводят на строительство новых баррикад.

Вот грамота генерала Авеццаны, главнокомандующего римской 
обороной. Она выдана в 1861 году с приложением личной рекомен
дации Гарибальди:

«Неаполь, 12 февраля 1861.
Я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что гражданин Томмазо 

Сальвини состоял волонтером в отряде Мобилизованной иациональ-

1 Сейчас он является национальным гимном Италии.



linn гвардии, оборонявшей Сады Ватикана, когда 30 апреля 1849 года 
им полиции бътли атакованы неприятельскими французскими ча- 
| I ими.

I! дальнейшем вышеназванный, будучи произведен в капралы, 
шмупречно нес службу в течение всего периода осады Рима как в 
\ к.манной гвардии, так и участвуя в сооружении и защите баррикад 
м и гом городе, до самого конца той памятной обороны и проявил себя
.......чение этой долгой осады горячим патриотом и доблестным сол-
пп'ом. В подтверждение чего выдаю ему настоящее свидетельство.

Генерал, бывший Военно-морской министр 
Дж узеппе Авеццана».

«Вместе с моим другом Авеццана рекомендую нашего Сальвини.
Дж узеппе Гарибальди».

I мая 1849 года в сатирическом листке «Паскуино» появилась 
следующая эпиграмма:

Французов слово неруш имо!
Сказали: «Вступим в стены Рима...»
И нарвались пх батальоны  
На город, пусть не победивш ий,
Но отнюдь не побежденны й.

Однако итальянские батальоны — а в них были лучшие люди 
страны, от Гарибальди и Мамели до Пизакане и Розелли, сменившего 
А пеццану на посту главнокомандующего,— несмотря на героическое 
сопротивление, не могли долго противостоять французам. Противник
II июля возобновил атаки превосходящими силами (34 тысячи 
человек) и через месяц добился падения Рима.

Томмазо Сальвини описывает в «Воспоминаниях» сражение у 
Вашелло, и на этот раз мы уступаем соблазну привести его живое 
свидетельство:

«Приходилось сражаться то на Пинчо, то у Порта Портезе, а чаще 
всего у Порта Сан Панкрацио, где я вполне свыкся с громом пушек, 
свистом конических пуль и видом мертвых, раненых и искалеченных 
людей. У стены, которую мы защищали, находился дом с чердаком. 
Там часто можно было видеть Гарибальди. Из окошка он наблюдал к 
бинокль за движением неприятельских отрядов. Фасад чердака был 
весь изрешечен французскими пулями, но, к счастью, ни одна из 
них даже не задела генерала...

Однажды я услышал возбужденные голоса у Порта Сан Пап- 
крацио. Я спустился с настила, дабы посмотреть, что случилось, и 
попал в разгар спора между Гарибальди и Мазииой. Гарибальди 
приказывал Мазине и его «Всадникам смерти» захватить здание, так



называемое Вашелло '. Мазина заметил генералу, что там засело 
больше пятисот французов и что в конном строю их невозможно вы
бить оттуда. Гарибальди настаивал: «Если не хотите идти вы, пойду 
я». На что Мазина ответил: «Нет, генерал, пойду я». Он обратился 
к своим солдатам. Только тринадцать смельчаков сели на коней и 
поскакали за ним. Открылись ворота Сан Панкрацио, и град пуль 
осыпал всадников, не причинив им, однако, вреда. С быстротой мол
нии они промчались по широкой дороге, где на расстоянии ружей
ного выстрела находился Вашелло. В этой бешеной скачке один из 
всадников упал, сраженный нулей, а его лошадь помчалась за осталь
ными, ворвавшимися в здание, преодолев двойное заграждение. Спу
стя мгновение мы услышали несколько залпов. Показались трое к а 
валеристов, которые счастливо добрались до городских ворот. Увы, 
среди них не было Мазины. Уверен, что то был очень печальный день 
для Гарибальди.

Под прикрытием рва и плотной изгороди, которые с фланга за 
щищали улицу, через маленькую боковую калитку мы под ружей
ным огнем французов совершили вылазку, чтобы подобрать павшего 
и доставить в Рим. Нам удалось это сделать не без риска и с великим 
трудом, за что мы удостоились похвал от наших товарищей. Тело 
убитого было неузнаваемо: лицо его изрешетили нули французов, 
которые взяли на мушку голову несчастного, чтобы помешать нам 
унести его» 2.

В начале июля настал неизбежный горестный эпилог: французы 
стали хозяевами Рима.

Гарибальди, совершивший чудеса храбрости, отходит с несколь
кими сотнями человек от Порта Сан Джованни.

Густаво Модепа вместе со своим другом Мадзиии еще несколько 
дней бродит по городу, угрюмый, отчаявшийся, быть может, ища 
смерти. Он добивается для Луиджи Доменикони четырехсот скуди 
в возмещение убытков, понесенных его труппой. Д ля себя он пе 
просит ничего. Никто не должен знать, что он дошел до полной ни
щеты, что ему не на что выехать из города. Догадался об этом актер 
Лоренцо Пиччинини, и лишь благодаря ему маэстро смог уплатить 
за проезд до Чивитавеккьи, а там сесть на судно.

Вслед за ним из Чивитавеккьи отплыл Томмазо Сальвини, счи
тавший неблагоразумным оставаться в Риме после реставрации там

1 V a s c o l l o  ( итал.) — корабль. Здание походило формой на корабль, от
сюда его название.

2 Перевод II. Георгиевской. Ц итируется но тексту отрывков из «Воспоми
наний» Т. Сальвини, опубликованных в ж ури. «Театр», 1955, № 9, 10,



церковной власти. On получил у Доменикони разрешение па отъезд 
под предлогом свидания с родными и некоей прелестной флорентий
ском девушкой, с которой у него был роман. На том же пароходе 
■ Корсиканский курьер» уезжали Аурелио Саффи, Франческо Даль 
lllii'iipo, Саличети, бывший председатель римского Учредительного 
собрания, и Сала ди Милано.

Их целью был Ливорно. Однако по прибытии в этот порт «Кор
ги кипений курьер» получил приказ немедленно сниматься с якоря, 
и идти в Геную, так как полиция вернувшегося к власти великого 
герцога, преисполненная осторожности и подозрений, не желала да- 
елть убежище беглецам.

В Генуе изгнанников ждала новая и более серьезная неожидан
ность. Их продержали три дня в порту под конвоем канонерок, бок
о бок с «Ломбардо», где находился князь Лучано Канино Еоиапар- 
ic вместе с несколькими защитниками погибшей республики. Затем
II \ препроводили в тюрьму делла Фоча и преспокойно арестовали.

Те, у кого было хоть немного денег, устроились по десять чело- 
иок в камере на соломенных матрацах, брошенных прямо на пол, 
остальные спали как придется, в коридорах. Томмазо оказался вме
сте с Саффи и Даль Онгаро, ставшим впоследствии одним из «его 
авторов». Саффи же написал ему на листочке бумаги слова, которые 
артист сохранил, как реликвию:

«Другу Томмазо Сальвиии, славному итальянцу в искусстве, этот 
знак дружбы оставил в генуэзской тюрьме 16 июля 1849 его това
рищ по заключению Аурелио Саффи».

Томмазо освободили раньше других благодаря вмешательству re
nt1 рала Л а Мармора, коменданта генуэзской крепости. На первом к а 
терке он отплыл в Ливорно.

Новые беды и новые неудачи. Свирепый ураган, настоящий 
шторм обрушился на хрупкое суденышко в открытом море близ по
бережья Специи. Буря в небе и буря на водах... Казалось, что море 
готово их поглотить. Молодой артист хотел во что бы то ни стало 
насладиться величественным зрелищем и, чтоб его пе сбило с ног, 
попросил привязать себя к главной мачте. Он прибыл в Ливорно по
чти насквозь промокший, полубольной.

Томмазо явился в комиссариат за получением паспорта. Но его от
пели в тюрьму Сан Леопольдо, где он провел три дня в заключении 
вместе с веселой компанией арестованных ливорнцев, заподозрен- 
пых, подобно ему, в проитальянских настроениях.

На четвертый день Сальвини получил приказ выехать во Фло
ренцию, к месту жительства. Два великогерцогских жандарма со-



про пождал и его в поезде до города Красной лилии 1 (железная дорога 
Ливорно — Флоренция была открыта одной из первых) и доставили 
из комиссариата Сан Марко в Санто Спирито. Там он рассчитывал 
обрести наконец свободу. Тщ етная надежда. По-видимому, куда б 
он ни явился, его ждала тюрьма.

Комиссар Санто Спирито был тучный человек со свиноподобной 
физиономией. Тяжело отдуваясь, он накинулся на Томмазо:

— У вас весьма подозрительный вид.
— Почему? Напротив, я убежден, что лучше меня нет парня 

на свете.
Допросы за допросами: дотошные, настойчивые, бесполезные, н а 

глые. И в заключение:
— В общем, мне кажется, что вы созрели для крепости!
Спорить не приходилось.
Он спустился по ступеням, под охраной жандармов, и увидел 

толпу, преградившую выход.
У артиста оказалась своя «публика», свои защитники. То были 

дед и бабушка, которым из Сан Марко через одного друга — бригади
ра — он успел дать знать о себе. Старый Томмазо Дзокки, по-прежне
му крепкий, весь багровый от ярости, закричал:

— Собаки! К ак вам не стыдно? Не видите разве, что это Томмазо 
Сальвини? Он актер и никому не сделал зла.

Собрались друзья Дзокки, лавочники, любопытствующие кумуш
ки, и все шумели.

Кто-то сказал: «Давайте-ка освободим его!»
Тут сам арестант стал призывать их к спокойствию, ибо ж андар

мы уже схватились за эфесы сабель.
В крепости, бывшей тогда тюрьмой лишь для политических за

ключенных, его тоже ждал неласковый прием.
Темнело, а смотрителя тюрьмы на месте не было. Тюремщик, 

обыскав Томмазо с головы до ног, не преминул сказать, что если 
арестант даст ему денег, то можно будет раздобыть все, что душе 
угодно.

Потом он взял фонарь, открыл дверцу одной из камер первого 
этажа и велел узнику войти в нее.

— Без света? А где ж  я буду спать?
— К стене привинчена койка. Опустишь ее и ложись. Отдыхай, 

парень!
— Но не могу же я проделать все это в темноте! Оставьте мне 

фонарь.

' К р а с н а я  л и л и я - — эмблема Флоренции.



Здорово! А как же я спущусь вниз?
Вез света не войду. Вы только что сказали, что за деньги я 

могу получить все, что захочу. Так вот, я  вам плачу, а вы достаете 
мне лампу.

— Теперь слишком поздно. Я хочу спать. Входите!
— Не войду.
— Входите или я вас силой заставлю.
— Не войду.
Тюремщик поставил фонарь на пол и схватил актера за локти, 

пытаясь втолкнуть его в камеру.
Лучше бы ему не делать этого. Томмазо вспомнил о наглости 

суфлера Бачелли, о других своих расправах с обидчиками. Крикнув: 
«Хочешь спать,— ну, и ступай!», он с такой силой ударил тюрем
щика кулаком в грудь, что тот, словно тюк, покатился вниз по 
лестнице.

Пока он вопил и ругался, явился смотритель. Произошла любо
пытная сцена. С видом крайней обиды и возмущения актер торжест- 
иенно произнес негодующую речь: «Подлинный позор, что в таком 
городе, как Флоренция, славящейся своей учтивостью, люди подвер
гаются грубому, оскорбительному обращению. Этот негодяй пытался 
избить меня. Я подам официальную жалобу».

От этих грозных слов, произнесенных со всей экспрессией одер
жимого Ореста, от этой величавой внешности и манер у смотрителя 
перехватило дыхание и он так отчитал своего подчиненного, что 
тот мгновенно превратился в ягненка.

Томмазо Сальвини немедленно получил лампу. Наутро к нему 
явился тюремщик. Он униженно и подобострастно спросил: «Что вам 
будет угодно?» С помощью нескольких сигар и чаевых мир был вос
становлен.

Спустя пять дней узник вышел из крепости, обязавшись тотчас 
покинуть Флоренцию, а в соседней с ним камере остался сидеть ар е
стованный властями Франческо Доменико Гверацци.



Г л а в а  в о с ь м а я

УПАДОК ТРАГЕДИИ 
И КРИЗИС РЕП ЕРТУ А РА  ПОСЛЕ 1850 ГОДА

Конец 1849 года. Переходное время, период растерянности пли, 
что хуже, «приспособления» к новой политической ситуации. Сколь
ко продлится это приспособление? Увы, лучше не считать годов.

Томмазо Сальвини собирался в Рим, еще не веря, что его капо
комико Луиджи Доменикони удалось добиться на это разрешения. 
Эрнесто Росси приказано было в двадцать четыре часа покинуть 
Милан после спектакля «Гражданин из Гента», где он сыграл па
триота Варгаса, роль Модены.

Что же до маэстро, то, испив до дна чашу горечи в родной Вене
ции, он неожиданно нашел убежище, «холодное, но пристойное», в 
Турине, где ему никак не удавалось утвердиться из-за конкуренции 
Королевской труппы.

Вскоре повсюду вновь воцарились цензурные строгости, большие 
или меньшие, в зависимости от области. Всегда чрезмерные и неле
пые, они связывали по рукам и авторов и исполнителей. Несмотря 
на это, Густаво Модена в каждом письме к Франческо Даль Онгаро 
подбадривал его и уговаривал написать к весне («Я как стрекоза: 
пою и готовлю новые роли только летом») трагедию «Арнольдо 
Брешианский» и в ней «поставить религиозные и политические про
блемы, которые так волнуют Италию». Между тем новый туринский 
цензор унаследовал методы «знаменитого» Фачелли, который в пред
ставленных ему пьесах превращал всех маркизов, графов или воен
ного звания проходимцев в адвокатов, нотариусов, негоциантов или 
банкиров и в своем рвении дошел до того, что запретил пьесу «Суд 
Соломона» потому, что хотя и не сам царь, но его дальний родич 
являл собою далеко не образец добродетели.

Надо вообразить себе Модену, зажатого в такие тиски! Но в Лом- 
бардо-Венецианском королевстве было много хуже. В 1848— 1849 го
дах там еще почти повсюду был открыт путь патриотическим пье
сам, таким, как «Форнаретто» Даль Онгаро и «Лоренцино Медичи» 
Джузеппе Ревере (сюжет, использованный позднее хватким и лов
ким Александром Дюма-отцом *). Теперь уже были запрещены не 
только эти пьесы, но и те, в которых авторы робко пытались осве
тить факты из жизни знаменитых людей, в основном художников п 
артистов: Микеланджело и Рафаэля, Джорджоне и Андреа дель Ка-

1 ГТьеса Дюма называлась «Ф лорентийская ночь».



г гм и i.o, стремясь прославить этим прошлое Италии. Слова «Италия», 
■•нация» изгонялись со сцены (ибо, по утверждению одного цензо
ра, они были совершеннейшей утопией и оскорбляли законные вла- 
1 in),  а «родина» и «отчизна» вычеркивались даже из ремарок. Так, 
н одной пьесе автор писал для исполнителя: «Здесь актер должен 
показать свою радость при возвращении на родину». Цензор изме
нил последние слова: «вновь увидев страну». Как будто зрители по 
одной лишь мимике могли понять разницу между этими словами. 
И уж не говорю о том императорско-королевском цензоре в Веро
не, который в стихотворении, предназначенном для чтения со сцены, 
пе постыдился изменить «прекрасное небо Италии» на «прекрасное 
ненецианско-ломбардское небо»!

В Риме дело обстояло еще печальнее. К запретам политического 
порядка папская цензура добавила крайне строгие религиозные ог
раничения.

Пострадали даже цвета и костюмы: запрет был так строг, что 
актриса в белом и зеленом ни при каких обстоятельствах ие могла 
стоять рядом с другой, одетой в красное *. Томмазо Сальвини, сы
грав капитана в безобиднейшей «Хитрой вдове» Гольдоин, должен 
был уплатить десять скуди штрафа за то, что его бирюзового цвета 
кафтан при вечернем освещении казался зеленым, да к тому же 
был отделан красным шитьем и белым кружевом.

«Бога» заменили «небесами». В небольших городках Лациума 
дошли до пределов комизма, запретив все слова, даже греческого 
происхождения, напоминающие о божестве, и производные от слова 
«бог»: Амадео, Тимотео, Теодоро и Теодора, Теофило, Д иодато2. 
«Доброта и милосердие божие» заменялись то «провидением», то 
«добротой и милосердием небес». Под запретом оказалось слово «ма
донна», даже в его светском значении «госпожа», в исторических 
произведениях; Марию именовали Маргаритой или Мариной, изгнан 
был также Джузеппе 3, напоминавший о мнимом отце Иисуса Хри
ста, и, что еще хуже, о Мадзиии и Гарибальди.

Более того, отменены были все имена святых; отменены сера
фимы и херувимы 4; даже ан гел5 превращался в сокровище; дева 
превращалась в девицу или барышню, мученик — в жертву; «звуки 
ангельских арф» заменялись «звуками гармонических арф». Тогда 
сатирический еженедельник «Паскуино» попросту предложил пере

1 Цвета итальянского национального флага: зеленый, белый, красный.
2 Дио (итал.)\  део (латин.);  тео (гр е ч .)  — бог,
3 Д ж у з е п п е — итальянская форма имени Иосиф.
4 У итальянцев есть имена: К ерубино (херувим) и Сорафина (сераф им ).
5 А н д  ж е л о  ( итал.) — имя и ангел.



именовать римские ворота св. Ангела в Гармонические ворота! Это 
запомнилось и переходило из уст в уста.

Цензура так распоясалась, что беспощадный поход против имен 
и выражений, имеющих хотя бы отдаленное отношение к католиче
скому культу, дошел до полного идиотизма. Например, обращение 
«дон» не могло отныне относиться даже к князю; «кардинальные» 
стороны света стали скромными «сторонами горизонта», а все, что 
именуется «кардинальным», превратилось в «основное» или «фунда
ментальное»; вера стала доверием; молитва — мольбой; горькая 
чаша — чашкой; индульгенция — нежностью или прощением, а врач 
уже не смел говорить, что он исцелил больного, но что он «ухажи
вал» за ним или же «вылечил» его. Само собою, горе было тем пер
сонажам, которые носили имена пап,— данные ли им при крещении 
или при посвящении; ни Джованни, ни Пий, ни тем более Грего
рио — имя, напоминавшее недоброй памяти предшественника на 
папском престоле. Вот почему дона Грегорио из «Гувернера в за
труднительном положении» Широ переименовали в синьора Ли- 
борио.

Сам Наполеон в силу тьмы исторических и политических причин 
был изгнан со сцены, а позднее имена Витторио и Эммануэле, даже 
порознь, преследовались как грубая брань. Рассказывают случай в 
театре «Валетто» на представлении фарса «Синьор стремится в 
тюрьму». В сцене, когда влюбленный в дочь тюремщика юноша до
бивается: «Что же мне сделать, чтоб меня посадили?», чей-то звон
кий голос с галерки посоветовал: «Крикни: да здравствует Витто
рио-Эммануэле!» 1

Тяжко было людям с независимым умом, художникам, которые 
сражались как солдаты и оставались патриотами, жить в тисках 
нелепого самодурства, в мире глупцов, где были вычеркнуты даже 
цифры, напоминавшие о некоторых политических событиях. Пере
ломные даты эпохи, даты революций, как 89, 21, 31, 48, оказались, 
таким образом, под запретом, так что говаривали: какой смысл иг
рать в лото, раз эти номера изъяты из обращения?

Драматурги по мере сил боролись с произволом заодно с испол
нителями. Нередко рукописи, искромсанные, сокращенные цензу
рой, переиначивались гак хитро и ловко, что все более или менее 
«опасные» намеки, изгнанные в дверь, возвращались в окно. Но 
эти наспех сделанные поправки были унизительны; и писатели и

1 В и к т о р  Э м м а н у и л  II — с 1849 года король Пьемонта и Сардинии, 
единственных тогда независимы х областей Италии; впоследствии — глава 
объединенного итальянского королевства.



ни торы выглядели так, словно они вышли на люди в залатанной 
одежде.

Томмазо Сальвини возвращается в Рим к своей работе, к живи
тельным огням рампы. Если он не растерялся в сражении у  Ва
шелло, то здесь, на сцене, уж, конечно, не позволит сразить себя ка
призной судьбе,-— такую он дал себе клятву. Ему было еще только 
двадцать лет, в нем пела пылкая юность, и все надежды он слагал 
1C алтарю искусства. Он получает новые роли: лорд Бонфил в «Па
меле», Доминго в «Арфистке» Давида Кьяссоне. Он вновь Ромео, 
Орест, Ринальдо, Д жан Галеаццо, Паоло Малатеста. В костюме Пао
ло он мог с еще большим подъемом произносить стихи, обращенные 
к Италии, которых не успела коснуться цензура:

Разве ты
Не лучш ая страна под этим солнцем?
И разве прах героев не твой прах?

Но уже на следующий день, быть может, потому, что эта тирада 
была встречена слишком горячими аплодисментами, его ждало горь
кое разочарование.

Невдалеке от Замка св. Ангела Томмазо остановил важный пре
лат, сопровождаемый двумя переодетыми полицейскими, и сказал, 
похлопав его по плечу:

— Поздравляю вас, но... будьте благоразумны, юноша!
То был монсиньор Маттеуччи, губернатор Рима. Ш утить не при

ходилось.
Молодой артист весь ушел в занятия.
Два го д а— 1850 и 1851 — были годами сосредоточенности, чте

ния и долгих размышлений. Он твердо решил теперь, когда «Рим
ская труппа» Доменикони подолгу играла в Риме, а репертуар был 
знаком, возместить пробелы своего образования. Ведь ему пришлось 
двенадцатилетним мальчиком оставить школу. Близость с такими вы
сококультурными людьми, как Даль Онгаро, заставила Сальвини 
почувствовать, что ему не хватает знания классической литературы. 
Йе изучению он предался с пылом восторженного неофита: поэмы 
и трагедии, драмы и комедии античности стали его повседневной ду
ховной пищей. Всегда, еще с первых полудетских лет, его неотрази
мо влекла к себе поэзия.

Ему, верному приверженцу греческих образцов и строгого клас
сического стиля, были чужды такие писатели, как Гёте или Байрои, 
они казались ему эксцентричными, и, однако, он мечтал поставить 
их на сцене. Великий маг, стратфордский гений, еще не был ему 
знаком.



Нее эти занятия, поиски прекрасного утончили его вкус, разви
ли в нем исключительную требовательность к себе. Дальше мы уви
дим, почему, однако, они не привели к созданию пусть более узкого, 
но собственного репертуара Сальвини.

Необходимо рассмотреть этот вопрос с двух сторон.
У артиста с юных лет было остро развито чувство самокритич

ности. Наблюдая спектакли посредственных трупп, он замечал, что 
«молодые актеры, одаренные от природы, но лишенные образования, 
воспитания и руководства, под влиянием фальшивой напыщенной 
моды неизбежно попадали в застойное болото».

Он замечает недостатки других, но еще не умеет исправлять свои. 
А недостатки (он сознавал это) у него тоже есть, и недостатки 
эти — следствие его природных свойств. Было естественно, что зри
тели, восхищаясь его броской красотой, великолепной фигурой, не
сравненным голосом, подхлестывали и пришпоривали его самолю
бие, разреш ая ему даже нажим и преувеличение. Он понял это и 
приучался держать себя в узде. «К счастью, у меня хватило разума 
и здравого смысла, чтобы оценить по достоинству эти похвалы». Он 
решил изучать не одни лишь книги, но явления, людей и прежде 
всего человеческие страсти.

Он также решил более глубоко заняться техникой своего искус
ства. Научиться «выявлять главные моменты пьесы» (мы узнаем го
лос Модены!), «избегать монотонной декламации, жестких интона
ций; добиваться ясности и чистоты дикции, правильного дыхания и 
скульптурной фразировки».

Не так-то легко было придерживаться этих правил на деле. Бо
лее того, перед нами крайне интересное признание: «Нередко го
рячность чувств, а также избыток голосовых средств заставляли 
меня забывать о них; и только достигнув зрелости, я научился регу
лировать свой артистический хронометр, который неизменно спешил 
на несколько минут в сутки».

А теперь о репертуаре. Пока Сальвини не было необходимости 
создавать собственный репертуар — пройдет еще немало лет, прежде 
чем он станет капокомико. Но беспокойное воображение уже рисо
вало образы, которые впоследствии станут его персонажами. Разу
меется, персонажами трагедии: цари, воины, герои и жрецы, сверх
человеческие существа, обитающие в мире легенд и мифов. Драма 
и комедия допускались на нир, только стоило ли о них мечтать?

Что же предлагала итальянским актерам трагическая муза
1850 года?

Необходимо решительно отвергнуть одно из множества бесконеч
но повторяемых общих мест, согласно которому эпоха Ристори, Саль-



и и и и и Росси была золотым веком итальянской трагедии,— словно 
любимцы Мельпомены тогда рождались как грибы.

К ели говорить и даже не о золотом периоде, а разве что о сере- 
ирином с позолотой, то следует обратиться к началу девятнадцатого 
пока, к юности Густаво Модены, и даже точнее — Джузеппе де Ма
рини и Франческо Ломбарди. Если наследники Альфьери и не были 
ие.иикими трагиками, они были по крайней мере большими поэтами. 
Кто Фосколо, Монти, Никколини и зачинатель, менее удачливый, 
«своего» вида романтической трагедии — Мандзони. Были и другие, 
пе столь значительные как поэты, но более сценичные драматурги: 
Карло Маренко, Пеллико, Джованни Пиндемонте.

К ак бы о них ни судили и спорили, их трагедии составляли креп
кое ядро произведений с благородными мыслями и хорошими сти
хами, одним словом, были репертуаром. А некоторые из них, такие, 
как «Фоскарини» и «Джованни да Прочида», «Пиа деи Толомеи» и 
«Франческа», ждала долгая и славная сценическая жизнь.

Примерно с 1849 года начинается упадок трагедии. Она была ра
нена в сердце, ранена насмерть итальянским романтизмом, воинст- 
вующим и пропагандистским.

Перед нами остроумный критический томик Джины Мартеджани 
иод названием «Итальянский романтизм не существует». Автор 
стремится доказать — нередко с успехом,— что характеры, создан
ные нашим романтизмом, в высшей степени антиромантичны, пото
му что у нас он не был ни анархиствующим, как английский роман
тизм Байрона и Шелли, ни реформистским, индивидуалистическим, 
как романтизм Гёте и Ш иллера в Германии. В своем умном очерке 
Мартеджани ответил Марио Ферринъй. Он берет под защиту наш ро
мантизм. Он напоминает о том, как перемежались в нашей истории 
слава и бедствия, вырывая, казалось, с каждым поколением пропасть 
между отцами и детьми. Именно об этом писал Фосколо:

Н езащ ищ енность Альп и непреложность  
Неверных человеческих судеб  
Позволили нас одолеть оружьем.
Лиш ились мы отчизны, алтарей —
Всего: осталась только память!

И делает следующий вывод:
«Когда народ вынужден, не с каждым новым поколением, но мно

го раз в течение одного поколения, заново добывать оружие, неза
висимость и воздвигать алтари с тем, чтобы за полстолетия воссоз
дать отчизну, а в следующие полстолетия ее укреплять, защищать, 
совершенствовать, обеспечить ее существование,— что удивительно



го, если он не мог создать художественно и литературно великого 
Театра, а, напротив, использовал его как орудие войны и револю
ции».

Ферриньи бесспорно прав, но и утверждения М артеджани спра
ведливы с точки зрения чисто художественной.

Нельзя забывать, что речь идет об искусстве. Политика меняется, 
искусство «с божьей помощью» остается. Знаменитые слова Джован 
Баттисты Никколини: «Если я не создал хорошую трагедию, то 
хотя бы сделал доброе дело!» — не более чем звонкая фраза.

И все же Никколини остается Никколини, а те, что пришли ему 
на смену и часто ему подражали, стоили, к сожалению, много мень
ше, чем он.

Если мы скажем, что авторы трагедий, пользовавшихся извест
ностью после 1849 года, принадлежали в той или иной мере к шко
ле литературного патриотизма и были мадзинистами, как Франче
ско Даль Онгаро и Джузеппе Ревере, либералами, как Джачинто 
Батталья и Джованни Саббатини, или всего лишь местными зна
менитостями, как Ипполито д’Асте в Генуе, герцог ди Вентиньяно 
в Неаполе, Наполеоне Джотти и Джузеппе Пьерн во Флоренции; 
если мы подчеркнем, что их драматургия была пропагандистской, 
призванной отражать быструю, порой стремительную смену собы
тий, а потому почти всегда была слабой в художественном отноше
нии, менее продумана и более поверхностна, чем та, которую могла 
нам дать предшествующая эпоха, лишь тогда будет вынесен в не
многих словах окончательный приговор романтической трагедии.

Вывод: трагические актеры — не только Томмазо Сальвини, но 
Эрнесто Росси, Аделаида Ристори и тот же Модена (который изны
вал в стенах туринской крепости, вновь арестованный в 1850 го
ду) — вскоре оказались без репертуара, невзирая на большое число 
драматургов и пьес. Серьезная беда для маэстро, но нельзя сказать, 
что она была непоправимой. Он привык, время от времени появ
ляясь на севере, утешаться тем, что меж двух спектаклей обучал 
молодежь стрелять из карабина. Гораздо более серьезной бедой это 
было для актеров начинающих, родившихся и выросших в эпоху 
энтузиазма и поэзии. И вот теперь, в момент, когда приходит пора 
расправлять крылья, они растерянно озираются вокруг в тщетных 
поисках высокой драматургии.

Если все же удалось прославиться, заслуга принадлежит глав
ным образом им самим. Вот что пишет Гвидо Маццони: «Актеры 
были в те годы почти всегда выше авторов». Уго Ойетти в свою оче
редь комментирует: «...Сальвини из страшных событий рокового 
года извлек незабываемый урок, благодаря чему его искусство ста-



in более выразительным и правдивым. Он шел от подлинной ж из
ни, а не стремился угождать публике. Поэтому ему и удалось воз
родить такие пьесы, как «Орест» и «Саул», «Франческа» и «Джо- 
1ШИНИ да Прочида», созданные задолго до его рождения, и — что 
ныло во сто крат труднее — придать видимость правды и силы 
чувств трагедиям Даль Онгаро и Ревере, д’Асте и Маренко, Берсе- 
цио и Гаттинелли».

Но не будем забегать вперед. Томмазо Сальвини пока играет то, 
что ему поручает капокомико. И учится. Он предчувствует прибли
жение пустоты, того, что еще не именовали «кризисом», но что яв 
лялось подлинным кризисом репертуара. Этому он противопостав
ляет свою волю и страсть к совершенствованию. Выдающимися со
бытиями были и становятся все чаще выдающиеся актерские удачи. 
«Новинки» все реже появляются на итальянской сцене. Так, боль
шим событием явилось представление «Мирры» Альфьери, в кото
рой вместе с главной исполнительницей Аделаидой Ристори соблаго- 
полила выступить в эпизодической роли кормилицы Эвриклеи уже 
ушедшая на покой в заслуженном ореоле славы Каролина Интер
пари, та самая Интернари, что, репетируя одну из трагедий Ник
колини, вступила с ним в спор.

— Уж не считаете ли вы себя господом богом? — осведомился 
автор.

— Считаю, что я  побольше бога! — отвечала актриса.
Другим событием явился приезд в Италию Элизы Рашель, вели

чайшей трагической актрисы Франции. Густаво Модена назвал ее 
в письме к Ипполиту д’Асте «великой». Но тут же добавил: «клас- 
сична до педантизма, раба традиций, рутинерка, и немного позер
к а — национальная черта». Томмазо восторгался ее игрой, посещая 
спектакли в «Театре Метастазио», и позднее написал: «Она была 
воплощением трагедии». Он благородно и смело защищал ее от фран
цузской клики во главе с драматургом Легуве, несправедливо тра
вившей Раш ель во время ее так называемой «дуэли» с Аделаидой 
Ристори в 1855 году.

Постом 1851 года Ристори покинула труппу Доменикони. Пре
жде чем поспешить навстречу ждавшим ее за границей успехам 
и стать первой посланницей итальянского театра на европейской и 
мировой сцене, она вступила в Королевскую Сардинскую труппу. 
Субальпийский парламент только что принял решение об отмене 
театру ежегодной субсидии в двадцать пять тысяч лир. Этому спо
собствовала злосчастная речь депутата Равина, который бестактно, 
что частенько случалось, когда наши политиканы вторгались в об
ласть искусства, заявил: «Долой привилегии! Каждый за себя, а



(юг за всех! Пусть эти скоморохи, что кривляются здесь перед на
ми, убираются туда, откуда явились!»

Между тем эти скоморохи, сотоварищи Аделаиды Ристори, зва
лись ни более, м м  мепее как Эрнесто Росси, Гаттинелли, Дондини, 
Белотти-Бон, м они получили в Париже блистательное признание, 
попреки депутату Равина и его доблестным коллегам.

Вместо Аделаиды Доменикони принял Амалию Фумагалли. 
Ушла дива. Ее заменила актриса большой интуиции, не добившаяся 
славы лишь потому, что ей мешали физические недостатки: она 
была нехороша собой, с нескладной фигурой, с лицом арлекина, 
ей не хватало изящества. Зато никто не мог ее превзойти в даре 
перевоплощения: с легкостью переходила она от трагедии и драмы 
к искрометной комедии.

На два года (1851 — 1853) Томмазо лишился волшебных «дуэ
тов», какие были у него с Аделаидой Ристори: Паоло остался без 
Франчески, Ринальдо без несравненной Пии. Хотя период этот ока
зался менее блестящим, зато репутация «первого актера» утверди
лась, а его жалованье с трех тысяч повысилось до пяти с полови
ной. Тогда же у него состоялось знакомство, которое могло иметь 
серьезное значение в его жизни, и если этого не случилось, то лишь 
из-за одного неприятного происшествия.

Осенью 1852 года в Модене перед Луиджи Доменикони предстал 
молодой писатель, местный уроженец. Под мышкой он держал ру
копись только что законченной комедии: «Современный Тартюф». 
Его звали Паоло Феррари. Капокомико о нем не слышал, да и не 
мог слышать.

Известность пришла к Феррари на конкурсе, объявленном Фло
рентийским обществом поощрения театрального искусства, которым 
руководил почтенный деятель итальянского театра Филиппо Берти.

Пьеса «Гольдони и его шестнадцать новых комедий», премирован ■ 
пая немалой по тому времени суммой в тысячу лир, завоевала сим
патии самых строгих критиков. Однако, поставленная любителями, 
она так и не преодолела стен Флоренции. Вполне естественно, что 
добряк Луиджи и слыхом не слыхал об этом событии. Но менее по
пятно и попросту непростительно в свете истории, что свежая и 
колоритная пьеса о Гольдони в течение трех лет отвергалась такими 
актерами, как Модена, Морелли и Вестри.

Доменикони, оглядев молодого писателя с головы до ног, не от
казал ему. И так как героем комедии был мужчина, направил его 
к Томмазо Сальвини, па чье суждение вполне полагался, когда дело 
шло о новых пьесах.



Томмазо, не откладывая, прочитал «Современного Тартюфа». 
Увиден в комедии отличавшую ее от множества крикливых и рито
ричных пьес привлекательную живость, он тут же взял ее, к боль
ший радости Феррари, и сам поставил.

Спектакль прошел с успехом. Без конца поздравляли протагони
ста и Фумагалли, и Джузеппину Казали, и Доменикони, и Белотти, 
в после представления был устроен чудесный провинциальный бан
кет, с шампанским и тостами.

Молодой писатель, которого так чествовали, в восторге клялся 
своему другу Томмазо в вечной благодарности и подарил ему руко
пись комедии, воскликнув:

— Держи, она твоя, делай с ней что хочешь!
Из Модены труппа направилась в Б о л о н ь ю В  «двубашенном» 

городе драматург, выросший близ Гирландины, ждал более веского 
беспристрастного признания. Но дело обернулось неожиданно.

Началось с того, что папская цензура сунула свой нос в пьесу 
и первым делом позаботилась запретить название, в котором ей по
чудился опасный намек на книгу Джоберти «Современный иезуит».

Название пришлось менять, и Доменикони написал об этом во 
Флоренцию Феррари, который в ответном письме предложил на вы
бор «Современное лицемерие», «Поэтическое лицемерие» или, за 
неимением лучшего, просто «Камилло».

«Не стану описывать все подробности,— писал Паоло Феррари 
в предисловии к «Прозе» (так спустя несколько лет назвал он свою 
комедию, переделанную и дополненную).— Короче говоря, невзирая 
на мои неоднократные протесты, кто-то из членов труппы предло
жил название «Лев-обманщик»! Что могло быть глупее такого на
звания! Но его предпочли моему, даже не известив меня об этом, и 
комедию, так озаглавленную, золотая молодея;ь сразу же восприня
ла как иезуитскую критику на легкомысленные нравы светского об
щества. Заранее предубежденная публика с первого появления на 
сцене так называемого «Льва-обманщика» начала угрожающе шу
меть; артисты стали запинаться; и так, посреди нарастающей бури, 
лодка прибыла к входу в гавань... но не смогла в нее войти! Я взял 
свою пьесу — пусть она покоится рядом с другими моими созда
ниями».

В результате — фиаско: в этом фиаско автор обвинял актеров 
и более других того «кого-то», в ком нетрудно было угадать Томма-

1 Болонья известна своими двумя «падающими» баш нями. В М одене, на 
родине Феррари, есть соборная колокольня Гирландииа (1819), имею щ ая не
больш ой наклон.— У автора здесь игра образов.



8о Сальвини (на деле изобретателем названии «Лев-обманщик» был 
Амилькаре Белотти).

В этом еще не было ничего особенного; «особенное» началось, 
когда Сальвини в большом письме к Феррари написал о происшед
шем, выразив ему свое чистосердечное сожаление, а вместо ответа 
получил требование вернуть рукопись пьесы с дарственной над
писью (забудем слова о «вечной признательности»!). Но что всего 
хуже — в одной из флорентийских газет напечатали протест уязв
ленного Феррари, крайне оскорбительный для Томмазо, Доменико
ни и Белотти.

Сальвини не верил своим глазам; он предпочитал думать, что 
это апокрифическая статья, цель которой вызвать шум, и прямо
душно обратился к молодому автору с новым письмом, прося у него 
объяснений.

Вместо них он получил поток обвинений и оскорблений.
Томмазо шлет третье письмо, па этот раз полное гнева: он тре

бует удовлетворения и просит указать, в каком месте Швейцарии 
или Пьемонта они могли бы встретиться.

Феррари отвечает, что, как отец семейства, не имеет морального 
права пускаться в подобные авантюры. Но он не мог предвидеть 
всего.

Эпилог наступил несколько лет спустя и едва не окончился тра
гически. Томмазо сидел в венецианском кафе Кьоди с несколькими 
актерами, как вдруг перед ним вырос автор «Современного Тартю
фа» и протянул ему руку.

— Кто вы такой? — спросил Томмазо, приняв удивленный вид.
— Феррари. Вы меня не узнаете?
— Нет.
— Неужели вы еще помните об этом ребячестве?
Момент был удобным для примирения. Но актера, не способного 

прощать обиды, охватил один из характерных для него неудержи
мых приступов ярости. Он порывисто вскочил и, на глазах у пере
пуганных товарищей, опрокидывая тарелки и стаканы, поднял над 
головой мраморную доску столика. Феррари в страхе бежал.

С того дня они не разговаривали. Это была вражда, подобная 
вражде древних рыцарей, когда копье готово к бою и панаш 1 вьет
ся па ветру.

Сальвини навсегда изгнал из своего репертуара пьесы Паоло 
Феррари. А Феррари всю жизнь осыпал оскорблениями и бранью 
Томмазо Сальвини.

1 П а н а ш  ( ф ранц .)  —  перо на рыцарском шлеме.



Нам теперь нет нужды взвешивать на весах справедливости, кто 
из них и насколько был прав или виноват. Вероятно, доля вины ле
т а л а  на обоих.

Историку же следует отметить, что, если б из такой маленькой 
искры не разгорелось такое сильное пламя, Томмазо Сальвини иг
рал бы в драмах и комедиях Паоло Феррари и это сотрудничество 
пошло бы на пользу обоим.

Однако эти запоздалые выводы и рассуждения не более, чем 
напрасная трата времени. Остановились мы с вами на божьей ми
лостью году 1852-м. Именно в этом году Томмазо, покончив с 
«Львом-обманщиком» и, подвергнув остракизму будущего создателя 
«тезисной драмы», нашел утешение в знакомстве с одним величай
шим поэтом. Велико оказалось утешение — мы не решимся сказать 
награда, что прозвучало бы кощунством,— ведь тем поэтом был 
Шекспир.



Г л а в а  д е в я т а я  

П РЕЛЮ ДИЯ К Ш ЕКСПИРУ

Да, читая Шекспира, каягется, будто вдыхаешь неведомый аро
мат; чувствуешь, как что-то чудесно живое и великое постепенно 
возникает перед твоим взором; хочется бездумно отдаться силе мо
гучего гения... Все это испытывал Томмазо, но еще смутно, я бы 
сказал, с робостью, потому что поэт одновременно притягивал и 
страшил его, то увлекая в созданный им мир, то открывая такие 
сокровенные и темные глубины духа, которые, казалось, почти не
доступны познанию. И невольно священный трепет охватывал Том
мазо, трепет, который великое искусство всегда внушает подлин
ному художнику.

Читать Ш експира было радостью несравненной. Но мысль при
близиться к его созданиям, ощутить их, коснуться их своим рез
цом представлялась ему дерзостью, чреватой неведомыми опасно
стями.

Прежде всего Томмазо владели соображения общего характера: 
если трагики романтизма, такие, как Пеллико, Маренко, Никколини 
и даже их предшественник Альфьери, были знакомы всем, ибо не 
было актера, самого посредственного, который не постеснялся бы 
играть в их пьесах, то Ш експира не знал никто. Он был фигурой 
почти мифической, далекой, расплывчатой и неосязаемой, а порою 
и того хуже: по вине некоторых догматиков и ретроградов из среды 
литераторов, Ш експира считали у нас, по определению Вольтера, 
«диким варваром, с проблеском гения, не знающим узды и зако
нов». Молодежи указывали на его шедевры лишь для того, чтобы 
подчеркнуть, чего следует избегать при создании так называемой 
«благородной», а иными словами, бессмысленной и неудобочитаемой 
трагедии.

Впрочем, в середине XIX века стратфордский гений даже в Анг
лии почти сошел со сцены, как следствие утверждавшегося викто
рианского пуританизма. Говорят, что известный актер начала века 
Макреди, разбитый параличом и всеми забытый, шептал в агонии 
слова из «Короля Лира»: «Кто взял, кто нет, кто в силе, кто в 
опале» '.

Опасения Сальвини имели и более конкретные основания. Ред
кие попытки поставить Ш експира в Италии терпели неудачу. Н е
заметно прошел «Гамлет» во флорентийском театре «Боргоиьисаи-

1 Перевод Б. Пастернака.



тп», поставленный Антонио Морроккези с той напыщенностью и ужа
сающей жестикуляцией, о которых можно судить по рисункам к его 
«Лекциям». Та же судьба постигла бездарнейшую постановку «Отел- 
ло» Франческо Ломбарди. И даже «Гамлет», которого Аламанно 
Морелли сыграл в 1850 году в переводе Рускони, лишь промелькнул 
на сцене. Наконец, в «Отелло» выступил Густаво Модена и... был 
освистан!

Представим себе разговор, который произошел в Венеции по по- 
поду этого знаменитого провала между маэстро и юным Эрнесто 
Росси. Ученик увидел па столе потрепанные списки «Отелло» и 
«Гамлета». Он спросил с удивлением:

— Значит, вы играли в этих трагедиях?
— Да, я изучал их, но вот играть... Играл отсюда и досюда,— 

отвечал Модена, взяв рукопись «Отелло» и открыв ее на первой 
странице.

— Не понимаю. Кто-нибудь заболел?.. Пришлось прервать спек
такль?

— Да, заболела публика, и нам осталось лишь опустить зана
вес... С большой любовью готовил я главную роль, но, по чести, 
сильно сомневался в успехе.

— Почему же? Ведь это Шекспир! Вы меня разыгрываете?
— Я говорю истинную правду, дружище. Да разве ты не пони

маешь, что уже само слово «Шекспир» нам не по зубам? Наша п у 
блика привыкла к классикам, благословенные правила Аристотеля 
крепко вбиты в головы, попытки выбраться из этого — чистейшее 
сальто-мортале.

Вот описание спектакля Королевского Миланского театра, н а
столько неправдоподобное, что ему нельзя было бы поверить, не 
принадлежи оно перу Эрнесто Росси. Он передает своему другу Де 
Губернатису 1 рассказ Модены:

«Поднялся занавес, и началась сцена между Яго и Родриго. Ко
гда Родриго, стоя на площади перед домом Брабанцио, закричал: 
«Караул, Брабанцио! Караул, мессер Брабанцио! Воры! Караул, 
мессер Брабанцио!» — в публике зашушукались: «Что же это та
кое?.. трагедия или фарс?..» А когда появился на балконе полуоде
тый, сонный Брабанцио и спросил: «Что случилось? Что за крики?» 
и Яго ему отвечал вопросом: «Все ваши дома? Заперты ли двери?» 2, 
шепот в зрительном зале сменился смехом it шиканьем. Идя в театр,

' А н д ж е л о  Д е  Г у б е р  н а т и с  — итальянский критик, литературовед, 
автор ряда книг об Э. Росси.

2 Ц итируемый текст пе совсем совпадает с ш експировским, так как Мо
дена играл «Отелло» в прозаическом переводе Л еони ди Парма,



люди на афишах читали: «трагедия», и вдруг им показывают сцену 
в духо комедии Гольдони или фьябы 1 Гоцци.

«Баста! Баста! Закройте занавес! Да! Нет! Продолжайте! Хва
тит!..» Выкрики, свистки... Ничего не оставалось, как опустить за
навес. Закрывая ладонями уши, я крикнул: «Да, да, давайте зана
вес! Мы — просто сборище дураков!» Взяв синьора Ш експира под 
мышку, я положил его покоиться на полке, повторяя знаменитую 
пословицу: «кто вознамерился мыть голову ослу...» и так далее».

Модена слышать более не хотел о Шекспире и подарил рукопис
ные экземпляры «Отелло» и «Гамлета» юному Эрнесто. То были 
ужасные переводы Леони ди Парма. Росси их, конечно, не уничто
жил, но стал искать лучшие и наконец нашел прозаические пере
воды Франческо Рускони, которым и в дальнейшем оставался 
верен 2.

Следует признать, что обоим ученикам Модены — и Эрнесто Рос
си и Томмазо Сальвини — принадлежала огромная заслуга. Они воз
родили Ш експира и привили итальянцам любовь к нему. С полным 
сознанием величия этой заслуги говорим мы сегодня о ней. Прежде 
всего нужна была смелость, чтобы пойти против течения, а затем 
упорство, вера и пыл, благодаря которым они от спектакля к спек
таклю становились знаменосцами нового слова на всех сценах Апен
нинского полуострова.

И — удивительное совпадение — знакомство с Шекспиром, чте
ние, изучение и первые постановки его пьес проходили у обоих со
перников через те же этапы и почти в одно и то же время. В 1852 
году Эрнесто Росси после беседы с Моденой нашел переделки Р у 
скони.

В том же 1852 году Томмазо Сальвини начал читать прозаические 
переводы Джулио Каркано, после того как «варварское имя» успело 
изрядно «разбередить его воображение». Оба артиста жаждали по- 
меряться силами с гигантом и готовились к этому, рассчитывая по
ставить одну из его трагедий в 1853 или 1854 году. Но, по-видимому, 
ими владел одинаковый страх, колебания и опасения, ибо лишь в 
1856 году они почти одновременно объявили на афишах «Отелло», а 
вслед за ним и «Гамлета».

«Инкубационный период» длился у обоих — и, надо сказать, к 
их чести — добрых четыре года.

1 Ф ь я б а — драматическая сказка, например «П ринцесса Турандот» 
К. Гоцци.

2 Э. Росси в своей автобиографии сообщ ает, что перевод «Отелло», сде
ланный Ф. Рускони, был в стихах. Но Сальвини предпочел заказать новый 
Дж . Каркано, по которому и играл.



Внешне для Томмазо Сальвини это были ничем не примечатель
ные годы. Вместе с тем они имели необычайно важное значение 
пли его творческого роста. В 1853 году, когда ему едва Исполнилось 
диадцать четыре, он уже завоевал, как писал Ярро, «общеитальян
скую известность», однако аплодисменты не вскружили ему голову.
I In п р оти в .

Он почувствовал, что ему необходим год отдыха. Отдых,— это 
только так говорилось,— по существу дело шло о сосредоточенной 
работе во Флоренции, в доме дедушки Дзокки у Порта Романа, lie 
тория актерских судеб, кажется, не знает примера, чтобы актер, 
надвинувшийся в столь юные годы, оставил поприще, на котором 
уже заслужил лавры, стремясь к уединению ради совершенствова
ния. Обычно подобные поступки более свойственны зрелости, чем 
необузданной юности, склонной опьяняться собственными успехами.

Так вот, Томмазо не только не был упоен своими успехами, он 
их боялся. Он признается, что постоянное общение с своими ге
роями, с мужественными, могучими образами античности, могло 
незаметно привести его к «напыщенности, декламаторству и шабло
ну». Вероятно, он был прав; прав, замечая, что злоупотребляет кра
сотой своего голоса, видя, что ему надо избегать излишних модуля
ций и тремолирования. Мало того, бедственное положение с репер
туаром вынудило его, работая у Доменикони, готовить каждую не
делю по новой роли. Это, без сомнения, причиняло ему немалый 
пред. Необходимо было изменить образ жизни: жить уединенно, до
биваться естественности, освобождаться от всяческой мишуры, изу- 1 
чить в течение года всего несколько ролей, но зато глубоко их про-/ 
думав и проработав...

В конце концов, он выбрал три: первая — Саул, единственная, 
роль из репертуара Модены, в которой он решился поморятъея си
лами с маэстро, для чего бесспорно нужна была смелость; вторая — 
Оросман из вольтеровской «Заиры»; третья — Отелло. С венециан
ским мавром отт вступал в царство Ш експира.

Н ельзя сказать, чтобы его притязания были скромными: три пер
сонажа, три гиганта. Он сразу вторгался в мир, ставший отныне 
и навсегда его достоянием, в мир трагических образов, зачатых в 
буре, исполненных крайностей, детей природы, наделенных львиною 
силою, непосредственных, взрывчатых, страстных.

В чем причины этого удивительного перелома? Их надо искать 
в физическом и духовном складе Сальвини: мощная энергия, напол
нявшая его мускулы, нервы, голос, сердце и мозг, получала разряд
ку в горячей страсти Отелло, в неистовом гневе Саула. Эти герои 
были плотыо от его плоти, кровью от его крови; он их словно пред-



чувствовал, предвидел в пьянящих видениях своей пылкой юности. 
Доведись ему играть мелкую личность, он либо укрупнил бы ее, 
либо сыграл плохо.

Начал он с Оросмана, самой скромной и несложной из трех ро
лей. «Заира» Вольтера, как известно,— плохое подражание «Отел
ло». Заира, невинная, как и Дездемона, убита своим возлюбленным 
Оросманом из-за того, что ревнивец не понял записки, которую по
слал Заире ее брат Нерестан, пленник султана. Не одно вдохнове
ние руководило выбором артиста. Вспомним, кстати, что Вольтер, 
будучи человеком светским, написал «Заиру» в ответ на упреки не
которых прекрасных дам, обвинявших его за отсутствие' любви в 
его трагедиях, и чтобы показать свое умение «также создавать 
влюбленных героев»...

Главное было в другом; зритель 1850 года отдавал явное пред
почтение иерусалимскому султану перед венецианским мавром; и 
нам думается, что Оросман был в известной мере генеральной ре
петицией Отелло.

Постановка состоялась в Болонье. Сальвини по окончании сезо
на у Доменикони задержался там после карнавала 1853 года, чтобы 
дать реванш одному известному бильярдисту, и вновь разбил его 
в пух и прах. Заметим, что страстный спортсмен — пловец и выдаю
щийся фехтовальщик — Сальвини был чемпионом по бильярду.

В Болонье оказалась труппа Дзаннони, который уговорил Том
мазо принять участие в некоторых спектаклях: «Игроке» Иффлан- 
да, «Оресте», «Клевете» Скриба и «Заире».

В Болонье еще жива была память о блестящем успехе в «Заи
ре» Франческо Ломбарди. Задача соревноваться с таким трагиком 
пришлась Сальвини по сердцу. Вдохновленный воспоминанием о 
триумфе «Ореста» в Риме, он решил испробовать себя в Оросмапе. 
Для выступления был заказан роскошный восточный костюм у Д ж у
зеппе Кольтеллини-старшего, в большей степени антиквара, чем 
актера.

Успех был незабываемым, хотя одно происшествие едва не при
вело Сальвини к фиаско. Передаем слово самому артисту, описавше
му этот случай, не в «Воспоминаниях», а в статье для газеты «Фан- 
фулла делла Доменика» ':

«По мере того как развивалось действие, интерес рос, пока на
конец зрители и актеры не дошли до состояния такого энтузиазма и

1 «Ф а и ф у  л л а д е л л а  Д о  м е н и к а» — воскресное издание миланской  
газеты «Фаифулла».



подъема, которые трудно описать и которые достигаются лишь раз 
in многие годы.

!)то было настоящее исступление! От радости победы, одержан- 
ион в столь трудной битве, дрожал каждый нерв, кровь кипела в 
жилах; я ощущал в себе силы Геркулеса или Самсона... короче, я 
Л 1.1 л опьянен счастьем.

II вот начался четвертый акт. Оросман, думая, что он обманут, 
приказывает своему наперснику Корасмену немедля убить невер
ную Заиру. Он говорит:

Беги, сейчас ж е к ней... лети к ней. Корасмен!
Ей покаж и письмо... Пусть дрогнет... И с колеи
Пусть рухнет, подлая, клпнок в груди ночуя!
Но преж де чем разить... П ом едл и ...1

«Помедли» я произнес с такой неистовою силой, что пояс, кото
рый поддерживал мои широчайшие шаровары, лопнул, и оип стали 
медленно падать, медленно, все ниже, ниже, и, наконец, легли у 
моих ног. Я погиб. Ш аровары реш али мне двинуться, надо было 
кончать' акт и найти выход из этого нестерпимого положения. К а
жется, обрушься в этот момент на меня потолок театра, мне было 
бы легче! Что делать? мелкими шажками, с трудом добрался я до 
дивана, стоявшего в центре сцены, опустился на него и, подняв ле
жавшую на полу тигровую шкуру, накрыл ею колени, чтобы спря
тать упавшие шаровары. Зрители сидели, затаив дыхание; ни шепо
та, ни намека на смех. О, в благодарность за это я готов был всех 
их расцеловать! Весь конец четвертого акта я оставался на диваие 
как пригвожденный, источая яд взором, всеми порами тела.

Трагедия прошла еще несколько раз, и находились зрители, уве
рявшие, что я не достигал больше в этой сцене такой мощи ярости 
и гнева, как на первом спектакле. И я убежден, что это правда».

Через несколько дней Томмазо Сальвини вернулся во Флорен
цию. И вот опять он в мирном доме бабушки и деда, вновь наслаж
дается свободой и покоем в городе своего детства. Флоренция пре
вращалась в крупный художественный центр, достигнув полного 
расцвета, когда она стала, по существу, столицей страны.

В театре прочно укрепились два автора — Томмазо Герарди дель 
Теста и Винченцо Мартини. Их могла взрастить лишь эта почва, 
в такой мере драматургия обоих была выражением хорошего вку
са, уравновешенности, безупречного остроумия и тосканского здра
вого смысла. Сальвини подружился с ними, и вскоре они доверили

1 Перевод Г. Ш енгели.



ему исполнение своих пьес,— не трагедий, то была не их сфера,— 
но изящных комедий, в которых трагик долгие годы охотно играл, 
словно бы для отдыха. Он был первым исполнителем в комедии 
«Муж и любовник» элегантнейшего Мартини, а также поставил 
«Систему Джорджо» и «Систему Лукреции» более известного и бо
лее сценичного Герарди дель Теста.

Сальвини начал бывать в кругу флорентийской интеллигенции. 
Собирались то в тесной комнате театра «Кокомеро», где первую 
скрипку играл импрессарио Мариано Сомильи, то в кафе, где кро
ме актеров встречались известные критики и журналисты.

Однако и в этих круж ках артист появлялся редко, целиком за
хваченный страстью к совершенствованию и к изучению любимых 
героев. Вполне счастлив он был только наедине с самим собою, что 
значило с Саулом, с Отелло. Он ждал вечера, а еще лучше, ночи, 
чтобы запереться в четырех стенах. Все в нем жаждало тишИны, 
торжественной и строгой, словно его герои были тенями, ожидав
шими, чтобы он их вызвал, знакомыми и послушными призраками, 
готовыми отвечать на вопросы и говорить о себе. И не было ему 
покоя, пока не начинало казаться, что он проник в их тайну, пока 
не чувствовал, читая текст и проверяя жесты перед зеркалом, что 
какая-то частица их существа проникла в его душу, отразилась в 
голосе и наконец проявилась во внешнем облике.

Порою по утрам он выходил из города через Порта Романа, что
бы побродить по окрестностям. Ему вспоминались былые беседы со 
своими персонажами на берегах Бренты, на холмах Кьянти. Но 
здесь все было теплее и ближе. По аллее деи Колли он поднимался 
к холму Арчетри и к площадке деи Джуллари. Там в четырнадца
том веке скоморохи проделывали свои «лацци», там раздавались их 
остроты и шутки, там был их «театр», а теперь тишину нарушал 
лишь легкий шелест олив.

Эти оливы, эти дубы на }?Ьлме Арчетри, когда-то дорогие сердцу 
Галилея, слышали проклятия Саула, видели кровавые муки Отелло. 
И уже — пока еще смутно — возникали очертания новых шекспиров
ских образов. Ибо над всем — над оливами, над дубами, над его 

/собственными пламенными мыслями — витал дух того, кто отныне 
вошел в его душу и навеки завладел ею.

Артист молча вживался в жизнь персонажа. Потом вдруг начи
нал говорить громко, полным голосом, давая волю своему темпера
менту, как если бы здесь, рядом были его враги — Яго, Давид... Если 
мимо случалось пройти крестьянину или торговцу, то, услышав 
звуки этого голоса, увидев эту странную жестикуляцию, они прини
мали Томмазо за сумасшедшего.
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Целый год длилось флорентийское «изгнание». И вот Сальвини 
подписывает новый контракт на два года, начиная с великого поста 
1854 года. Капокомико Джузеппе Астольфи собрал две хорошие 
труппы полного состава, прикрепленные в основном к Королевско
му театру в Милане, где они должны были поочередно играть по 
два сезона в год. Томмазо дал себя уговорить вступить в одну из 
них потому отчасти, что его вознаграждение весьма существенно 
возросло: с пяти тысяч, которые он получал в последний год у До
меникони, до восьми. Восемь тысяч по тем временам были столь 
значительной суммой, что старый Дзокки, узнав об условиях, по
ставленных его внуком, в пылу гнева заявил, что тот спятил.

Вот из кого состояло ядро обеих трупп. В первой примадонной 
была Каролина Сантони, «серветтой» — Джульетта Казамурата, 
первым актером — Сальвини, «характерным героем» — сам Астоль
фи, «брильянте» — Гаспаре Пьери, первым «аморозо» — Теодоро 
Раймонди. Во второй: примадонна — Клементина Каццола, «сервет- 
т а » — Дария Кутини-Манчини, первый актер — Эрнесто Росси, «ха
рактерный герой» — Гаэтано Вестри, «брильянте» — Луиджи Бе- 
лотти-Бон и «благородный отец» — Джакомо Глек.

Двухлетняя антреприза Астольфи началась довольно благопо
лучно. Но все вдруг переменилось после приезда в Болонью летом 
1854 года. Труппа репетировала «Нерона» Джузеппе Костетти и 
Луиджи Гуальтьери (на пятнадцать лет опередившего «Нерона» 
Пьетро Коссы), когда разразилась эпидемия холеры.

Очевидно, на Томмазо Сальвини это не особенно сказалось, 
если, как пишет Кос-телли в «Исповеди», «он, поглощавший еды 
больше, чем Людовик XIV, ограничил себя тремя бифштексами в 
день», и если в сцене Нерона с гладиатором в пылу борьбы вывих
нул плечо актеру Гаэтано Воллеру. Однако эпидемия приняла угро
жающие размеры, и среди ее жертв, ежедневное число которых до
ходило до пятидесяти, оказался капокомико Астольфи.

Гаспаре Пьери, уже ставший к тому времени одним из самых 
любимых и популярных «брильянте» Италии, предложил Сальвини 
взять совместно с ним руководство антрепризой. Но Томмазо отка
зался — он хотел целиком отдаваться своей работе, оставаясь только 
актером.

Между тем примадонну Каролину Сантони сменила Джузеппина 
Казали, жена Гаспаре Пьери, очаровательная женщина и прекрас
ная комедийная актриса, лишенная, однако, трагического дарова
ния. Отсюда — изменение репертуара. Влюбленный капокомико вся
чески стремился выдвигать жену, увеличивая число комедий и при
нося, таким образом, в жертву своего «первого актера». Ничтожный



случай — маленькая, пустяш ная царапина, нанесенная нежной бе
лой ручке Джузеппины во время одного спектакля,— помог Томмазо 
выйти из трудного положения. Вопли примадонны оказались ему 
на руку. Она клялась, что Сальвини рано или поздно убьет ее. Б л а
годарение небесам! Трагик мог без осложнений покинуть труппу. 
Он заключил договор на великопостный сезон 1856 года с Чезаре 
Дондини.



Г л а в а  д е с я т а я  

ВСТРЕЧА С КЛЕМ ЕНТИНОЙ КАЦЦОЛА

Тысяча восемьсот пятьдесят шестой год. Огненными буквами 
иыжжена эта дата в жизни Томмазо Сальвини. Судьбе было угодно, 
чтобы год, когда артист вступил в трунпу короля антрепренеров Че- 
;inpe Дондини, давшего ему полную свободу дерзать, год, когда он 
наконец впервые воплотил после долгих размышлений два великих 
шекспировских образа, был также годом встречи с натурой избран
ной и пылкой, с великой артисткой, которая станет его подругой 
и искусстве и в жизни, идеальной соратницей и вдохновительницей, 
избранницей его сердца — Клементиной Каццолой.

Готовя для печати некоторые свои заметки о произведениях 
н образах Ш експира, он писал: «При этом имени перо дрожит в 
моей руке...» Так вот, наше перо также дрожит при имени Клемен
тины — столь священна для нас память о ней, такой, какой мы 
представляем ее себе из его слов, из свидетельств и воспоминаний 
тех, кто ее знал. Пытаясь рассказать об этой жизни, полной собы
тий, конкретных фактов и дат, мы как бы снова видим ее душу, 
унесенную трагической смертью, и, кажется, вновь слышим голос, 
в котором звучит вся страсть, все стремление к идеалу, все неиз
бывное горение, владевшие ею.

Невольно веришь в судьбу, которая поставила их рядом: она — 
вся нежность, хрупкая и чувствительная, воплощение душевной 
тонкости и интуиции; и он — артист, который в двадцать семь лет 
уже уверенно и властно владел своим талантом, шел по пути к ве
личайшей победе, победе над самим собой.

Любовь не родилась внезапно. Вернее, у Клементины она роди
лась сразу, хотя она умела скрывать и защ ищ аться от нее почти 
два года, как скрывать любовь умели в те далекие дни. Он же, со 
своим волевым, серьезным, антиромантическим характером не искал , 
любви, избегал ее и не нуждался в ней. Он слишком любил свое 
искусство и свои успехи, чтобы позволить себе такую роскошь. Л ег
ких побед у него было даже слишком много, как у прекрасного сул- \ 
тана Оросмана, равнодушно проходящего по сералю. Одной жешци- \ 
ной больше, одной меньше — не все ли равно?

Вот почему их встреча была прежде всего встречей двух душ, 
встречей людей искусства.

Когда Томмазо вступил в труппу Чезаре Дондини как «абсолют
ный первый герой с правом выбора ролей» (девять тысяч лир и 
полубенефис в каждом городе «согласно обычаю»), Клементина уже



была прославленной актрисой. Натура исключительная, таланта не
повторимого, она, подобно Томмазо, выработала свой, чуждый тра
диционализму стиль исполнения. Играть вместе, узнавать, пони
мать друг друга, делиться своими переживаниями — какая несрав
ненная радость для двух молодых актеров. «Оба,— пишет Ярро,— 
еще ближе приобщались тайнам искусства».

Клементина, как и Томмазо, была дочерью театра. Она родилась 
26 августа 1832 года в Сермиде Мантуанской провинции. Стоит от
метить, что Мантуя была в те годы богата многими замечательны
ми артистками: от Арривабене до Садовски и Каццолы. Отец — 
Джузеппе Каццола — был капокомико, мать — Клаудиа Брагалья — 
актрисой.

В шестнадцать лет Клементина поступила на роли «первой лю
бовницы» в труппу Чезаре Асти, игравшую в Королевском Милан
ском театре, но, хотя она и была «чудо-ребенком», все же ей нередко 
приходилось голодать. А однажды лишь счастливый случай спас ее 
от гибели во время поя<ара в театре. Переходя из труппы в труппу, 
она в 1851 —1852 году достигла положения «первой актрисы» в ан
трепризе Чезаре Дондини.

Актер восхитительно безыскусный, добивавшийся эффектов са
мыми простыми средствами, один из популярнейших исполнителей 
на амплуа характерных пожилых героев в пьесах Гольдони, Ч е
заре Дондини вырос в школе Луиджи Вестри. Благороднейший че
ловек, как и Доменпкони, он был, быть может, самым осмотритель
ным, самым умным капокомико своего времени. От него пошла тра
диция, когда лучшими директорами трупп становились, вначале 
редко, а потом все чаще, «первые актеры», «брильянте», «характер
ные», такие, как Луиджи Белотти-Бон и Адамо Альберти.

Под его мудрым руководством росли успехи Клементины. В Ми
лане и Брешии, в Триесте, Турине и Болонье, в Падуе и Ливорно, 
как в комедии, так и в романтической драме, пишет Луиджи Рази, 
«ее сопровождали восторги зрителей, дошедшие весной 1855 года в 
римском театре «Валле» до экзальтации, до исступления». Потому, 
вероятно, что смерть слишком рано положила конец блистательной 
карьере Клементины Каццолы, никто не описал ее жизненного пути. 
И чтобы сегодняшние почитатели театра могли узнать о ней, могли 
составить о ней правильное мнение, мы должны обратиться к суж
дениям некоторых ее современников.

В своей «Истории театра девятнадцатого века» Джузеппе Ко- 
стетти утверждает: «Она принесла в театр новую манеру игры: неж
ность без сентиментов, пылкость без ложного пафоса, интеллекту
альность без риторики».



У Энрико П анцакки в его «Театральных раздумьях» мы читаем: 
'■ Каццола владела чарами необыкновенной притягательности. В каж 
дом ее вздохе, казалось, слышался трепет благородной, несчастной 
прадаю щ ей души. Разве можно забыть ее большие, глубокие глаза, 
се страстный крик, прерываемый рыданиями?.. Да, она истинно ро 
мантическая артистка. Страсть ее почти всегда была возвышенной, 
и голос актрисы звучал тогда сладчайшей мелодией, но в какое-то 
важное мгновение это неземное очарование разрешалось живой и 
сильной, почти жестокой в своей правдивости деталью. Эти контра
сты, словно навеянные поэтикой Виктора Гюго, составляли величай
шее достижение Каццолы». Вот что Панцакки рассказывает об ее 
Адриенне Лекуврер: «Любовь к блестящему и неверному принцу 
Саксонскому она передавала в элегическом тоне. В ее интонациях, 
в жестах, во взоре, казалось, оживала та мягкая и чуть жеманная 
чувствительность, которая была в то время неотъемлемой нормой 
поведения и о которой Тэн так убедительно рассказал нам в своем 
«Старом режиме». По-видимому, у Каццолы это получалось сама 
собою, она не добивалась этого; между чувствительностью и роман
тической страстностью было то скрытое родство, которое она, как 
истинная артистка, интуитивно угадывала и выражала».

Не будем приводить похвал Эрнесто Росси, игравшего с нею, или 
Анджело Де Губернатиса и Эудженио Камерини, а послушаем гимн, 
сложенный в ее честь Ярро:

«О, незабвенное видение нашей юности! О, лучезарная, о, вол
шебный свет, о, цветение, о, поэзия! О, идеальная героиня комедии 
и романтической драмы!.. О, вдохновение, о, трепет нанщх юных 
дней, о, волшебница, о, нежность, закалявш ая нас огнем, жаром 
твоего искусства и дававш ая нам узреть в ослепительном сиянии 
твоего энтузиазма, возженного пламенем идеала, героинь, создан
ных Данте. О, воплощение вершин любви: о, Франческа, о, Пиа, о, 
Пиккарда, о, Памела, чьи вздохи так сладостны, чьи речи так ла
сковы. О, Маргерит Готье, преисполненная счастьем, обезумевшая 
от горя, с божественной покорностью приносящая себя в жертву,— 
как потрясали нас ее нежданные радости и муки. А порывы стра
сти счастливой или обманутой любви, патетика печали, терзания 
роковых предчувствий. О, Норма, о, Сапфо ', в чьих глазах мне ви
делся отблеск огня, который должен был тебя погубить!

1 II п а д е  н Т о л  о м е  и — героиня одноименны х трагедий Карло Ма- 
ренко и Бона, П и к к а р д а  Д о н а т  и — героиня одноименной трагедии Jleo- 
польдо М ареико, сына Карло Маренко, М а р г е р и т  Г о т ь е  — героиня изве
стной драмы «Дама с камелиями» Дюма-сына, « Н о р м а »  — трагедия Ш арля 
Д ’Ормевиля, «С а п ф о» — трагедия Л. Маренко.



...Зрителям, что наслаждались чудом искусства, достигнутого 
обоими артистами в эти годы [критик имеет в виду труппу, создан
ную при участии Томмазо Сальвини], можно позавидовать: они ви
дели и слышали то, что редко можно было увидеть и услышать на 
театре, а в наши дни — никогда.

Клементину Каццолу мне несколько напоминали только две ак
трисы: Эме Декле, которая появилась на сцене уже после смерти 
Каццолы, и Элеонора Дузе. Подобно им, она не была рождена для 
высокой классической трагедии; но в трагедии романтической, в 
современной трагедии — драме и в высокой комедии она была сама 
жизнь, изящество и выразительность; пылкость и правда пережи
ваний делали ее безраздельной и несравненной властительницей 
всех, кто ее видел. Она вела вас за собой, вела туда, куда хотела, 
и вы трепетали, страдали, плакали, утешаясь и отчаиваясь, прокли
ная и радуясь вместе с нею».

«Новая эпоха сценического исполнения», «этого никогда больше 
не видели на театре»... Подобные утверждения и суждения могут 
удивлять и даже вызывать сомнения у читателей, далеких от того 
времени, скрытого в тумане истории.

Прежде всего надо представить себе, как мы уже говорили, 
встречу двух великих художников, которая, казалось, была пред
определена волею судеб.

После того как Томмазо пришлось расстаться с Аделаидой Ри
стори, он почувствовал огромную пустоту; рядом с ним не было 
настоящей «первой актрисы». Теперь, с появлением Клементины, 
казалось, вернулись прежние золотые дни. Паоло обрел свою Ф ран
ческу, Ромео — Джульетту, Ринальдо — новую и незабвенную Пию,

Значит, восполнена утрата, которую он считал невозвратимой. 
И как восполнена! Нет, не в замене тут было дело. Никакого сход
ства, ничего общего между двумя артистками. Влюбленные героини, 
ж ившие в его памяти звучанием отточенных интонаций Аделаиды, 
вновь предстали перед ним, воплощенные средствами совсем иного 
искусства. Клементина несла в себе — он это понял сразу — новый 
стиль, иовый мир.

Она — антитеза классицизма. Если даже самая красота Аделаиды 
классичиа, ее фигура и позы достойны резца Фидия, а гармония 
ее голоса, жестов и движений исполнена царственного величия, 
то кажется, что Клементину, с ее нежной, печальной улыбкой, с 
ее Черными, как ночь, глазами, гибкую, нервную, трепетную сжи
гает внутренний огонь. На лице ее, поражающем своей изменчиво
стью, поют, кричат и рыдают все чувства. Ни в ком не встречал он 
такой тонкой интуиции, такого ясного, проницательного, своеобраз-



иого склада ума, аристократизма духа. Она враждебна пошлым 
условностям, не приемлет персонажей, которые ей чужды. В самом 
зпуке ее голоса таится что-то неизъяснимое, он волнует даже в про
стом разговоре.

Они играли вместе «Жизнь в розовом цвете», «Арфистку» ’, 
«Даму с камелиями», и не только зрители, но прежде всего сам 
Томмазо потрясены. Он понимает, что не он ведет ее за собою, как 
то было со всеми примадоннами, начиная с Ристори; тут он чувст
вует, как в некоторых сценах его самого захватывает ее ярко вы
раженная, неподдельная женственность, ее прозрачная манера игры. 
К го актерское самолюбие не унижено этим, напротив, он доволен, 
что наконец-то рядом с ним источник силы, источник истины и 
красоты, обогащающий его собственное искусство.

Клементина отказывается от роли Мирандолины в «Трактир
щице» Гольдони, считая, что образу не хватает благородства. Зато 
она восхитительна в «Памеле», пленяя чистотой, окрашенной тре
петом влюбленного лукавства. Какой диапазон таланта у актрисы, 
которая от Пиккарды Донати переходит к Маргерит Готье и за
думчивой нежной Памеле! Томмазо сознает, что не может сравня
ться с ней в таком разнообразии характеров. Но он понимает, что 
иод ее влиянием его собственный стиль мало-помалу приобретает 
большую гибкость, освобождаясь от ораторских преувеличений и, 
пожалуй, от некоторой класс и ц и с т ск о й скованности, которых он сам 
в себе не любил.

Поистине на каждом спектакле она, его товарищ по искусству, 
одаряла его чем-то новым, необычным. И — дар еще более ценный 
и редкий — незаметно помогала развиться в нем беспристрастному 
самопознанию, укрепляла твердую веру в себя. На это способна 
только глубоко любящая женщина. Вот почему наконец он почув
ствовал, что достоин играть Ш експира. И вот почему его первые 
шекспировские образы если и не были рождены ею, то рядом с нею 
н вместе с нею.

Прежде чем пришла любовь, прежде чем он заметил неусып
ную заботу любящей души,— и, быть может, в неясном предчувст
вии счастья, которое она ему принесет,— Томмазо реш ается стать 
Отелло, стать Гамлетом.

1 « Ж и з н ь  в р о з о в о м  ц в е т е» — пьеса Т. Варрьера и де Кока, 
«А р ф и с т к а» — драма Д. Кьяссоне.



Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

«ОТЕЛЛО» И «ГАМЛЕТ»

Он начал работу над великой трагедией любви, посвятив этому 
три года. Вопреки ходячему мнению, Сальвини был твердо убежден, 
что Отелло отнюдь не воплощение ревности. Он уверен, что Отелло 
ревнив пе больше и не меньше, чем может быть ревнив любой муж, 
обожающий жену, будь то южанин или житель севера. Но подозре
ния, одолевающие его, столь серьезны, яд, которым Яго отравил ему 
душу, столь силен, что сомнения его вполне понятны. И логично, 
что они возрастают, превращаясь в терзающую уверенность.

Позже, в статье, посвященной анализу персонажей великого 
Уильяма, Томмазо Сальвини напишет о Дездемоне слова, которые, 
вероятно, он вынашивал в период своего увлечения Шекспиром: 
«Что такое Дездемона для Отелло? Она — забвение его тяжелой, го
рестной судьбы, она — радость его настоящего, нежность, очарова
ние, поэзия его будущего; она — радуга, явивш аяся ему после жизни, 
богатой впечатлениями, но исполненной бурь и невзгод. Его лю
бовь — не та чувственная страсть, что, рождаясь с зарей, умирает с 
закатом; это привязанность прочная, чистая; это душа, ставшая не
отделимой от его души, без которой жизнь потеряла бы смысл.

Это чувство столь глубокое и сильное, что в нем слились и чув
ства отца и чувства сына, брата и друга. Это воздух, которым он ды
шит,— его рай».

Из идеального поэтического видения любви Отелло к Дездемоне 
родилась сальвиниевская интерпретация личной трагедии мавра: 
«Это не та грубая ревность, когда узнаешь, что любимая принадле
жит другому, но мучительный страх, что иссякнет источник твоей 
жизни, сокровище твоего сердца, с которым хотел бы жить вечно или 
умереть. Оплакивая гибель своей души, он оплакивает и свое пору
ганное доброе имя. Мнимая измена Дездемоны оскверняет его честь, 
и, человек чести, он не может допустить, чтобы она продолжала об
манывать других, как обманула отца, а йотом и мужа; вот почему 
он сам становится судьей и палачом; это жертва, принесенная об
ществу. Он считает своим долгом и правом своим свершить ее от
крыто».

Это решение покоится на идеальном понимании любви и верно
сти — отнюдь, впрочем, не романтическом (ибо романтизм привел 
бы артиста I? совсем иному толкованию) — и венчается эпилогом, ко
торый мы назвали бы рационалистическим, хотя он исполнен высо
кого драматизма. В самом деле, в отличие от новеллы Джиральди



Чинтио, откуда Шекспир взял сюжетную канву и где мавр убивает 
жену «ударами набитого песком чулка», а затем, положив ее на кро
вать, обрушивает потолок, чтобы придать убийству вид несчастного 
случая, шекспировский Отелло не думает о том, чтобы скрыть со
деянное, но открыто заявляет, что убил и тем свершил преступле
ние. Действительно, если один мстит, то другой жертвует собой и, 
узнав о своей ошибке, дорожа честью больше, чем жизнью, завещает 
поведать о злосчастном событии, но при этом просит: «Не надо класть 
густых теней, смягчать не надо красок» '. Не признавая над собой 
иного судии, он казнит себя сам, как сам казнил Дездемону.

Поясняя свое актерское решение, Сальвини добавляет: «Этот по
следний штрих справедливости и правосудия вскрывает основную 
черту его характера, которой, по моему убеждению, является честь».

Артист так сжился с трагедией, с ее истоками и с ее вообра
жаемым миром, что когда решился ее поставить, то был уверен, что 
знает о ней не меньше, чем знал Ричард Бербедж, впервые высту
пивший в этой «дьявольщине» 6 октября 1604 года в театре «Глобус», 
с труппой, которой руководил вместе с Уильямом Шекспиром.

Томмазо Сальвинп без колебаний внес в пьесу три существен
ных изменения: он изъял сцену с Кассио и его знаменитый рассказ
о платке; удушение Дездемоны происходило за пологом кровати и 
таким образом было скрыто от зрителей; убивал себя Отелло, пере
резая горло, а не ударом в грудь.

Три вольности, оправданные его анализом трагедии. Приведем 
собственные слова артиста: «Сцена, которая кажется мне рассчитан
ной на маловзыскательную часть зрителей и не вяжется с характе
ром Отелло, это та, где Кассио рассказывает о любовных усладах с 
Бьянкой и о том, как он получил от нее злополучный платок. Отел
ло прячется, но и немногих слов Кассио достаточно, чтобы весь его 
рассказ отнести к Дездемоне; стремясь уничтожить последние со
мнения, он вырывает из рук Кассио любовный трофей, платок, ко
торый он подарил своей Дездемоне. Можно ли поверить, чтобы че
ловек столь гордый и порывистый, как мавр, мог сдерживать себя, 
слушая историю своего бесчестия из уст того, кто это бесчестие ему 
нанес? Неужели вы не ждете, что он бросится на Кассио, подобно 
тигру, чтобы разорвать его? Тогда еще можно было бы выяснить 
ошибку, но трагедия была бы окончена; значит, надо смотреть сце
ну, противопоказанную характеру Отелло, или убрать ее».

А теперь об убийстве Дездемоны: «Вот почему я позволяю себе 
скрыть от взоров публики удушение Дездемоны. Искусство бессиль

1 Перевод Б. Пастернака.



но правдиво показать эту чудовищную борьбу!.. Разве воображение 
зрителей не представит себе гораздо полнее муки палача и его ж ерт
вы? Разве не становится картина ярче от того, что жертва скрыта? 
И разве таким образом не смягчается ужас, который вызывает по
добная грубая, отталкивающая сцена?»

И, наконец, о самоубийстве: «Я чувствую себя обязанным объ
яснить, почему я выбрал именно такой род смерти — перерезаю гор
ло вместо того, чтобы вонзить себе в грудь кинжал, как делали то
гда и делают теперь иностранные актеры, играя Отелло.

Причины тому разные. Первая: изучая обычаи и нравы африкан
ских народов, я узнал, что у них принято казнить преступников или 
пленников, взятых в бою, вспарывая им живот или перерезая гор
ло, и что им совершенно неведомо выражение «заколоть мечом». 
Вторая причина: лезвие их оружия имеет такую форму, что им лег
че резать, а не колоть. Третья причина в том, что у Ш експира не 
сказано, как именно убивает себя Отелло,— он просто говорит: «Я 
схватил за горло этого обрезанного пса и поразил его так!» 1 И если 
автор подчеркивает слова о горле, мне кажется естественным, что 
действие следует за словом и что этот удар, нанесенный «так», на
несен по горлу. Четвертая и последняя причина. Противники такого 
рода смерти приводят лишь два пустых возражения. Одно из них: 
человек, перерезав себе горло, якобы не может говорить,— как буд
то для того, чтобы умереть, нужно полностью перерезать сонную 
артерию, а не достаточно лишь повредить ее; другое, еще менее 
убедительное и попросту абсурдное: такова традиция! Ей, при всем 
моем уважении, я  отказываюсь следовать».

Премьера состоялась в провинции, в Виченце, как своего рода 
генеральная репетиция перед спектаклем в Венеции. Яго играл Ло
ренцо Пиччишши, приверженец школы Модены, превосходный а к 
тер, которого очень хвалили в этой роли. Дездемону — Клементина 
Каццола. Эта Дездемона, с ее черными глазами, волосами цвета во
ронова крыла, белой, как алебастр, кожей, была бесспорно большей 
венецианкой, чем та, которую по странной установившейся традиции 
непременно хотят видеть белокурой, с небесно-голубыми глазами и 
розовощекой, как на олеографиях.

Интерес к спектаклю был довольно велик. Труппа Дондини не 
поскупилась на костюмы и обстановку. Однако разочарование ока
залось большим. Публика не вела себя вызывающе или грубо, как 
за несколько лет до того в Милане, где она вынудила прервать 
«Отелло» с участием Модены. Актерам аплодировали, но скорее из

1 Подстрочный перевод М. М орозова.



иожливости, без увлечения. Ш експира не принимают. Неужели прав 
был маэстро?..

Тем не менее труппа не отчаивалась и ждала решающего при
говора венецианцев. Сынов лагуны должно было взволновать уже 
одно то, что великий английский поэт избрал местом действия их 
родину и яркими красками нарисовал республику дожей и сенато
ров. Но и в Венеции, увы, ничто не изменилось. Исполнение хва
лили, Сальвини принимали горячо, аплодировали даже больше, чем 
и Виченце, и все-таки мнения о трагедии разошлись. Спорили о ее 
необычной, «антиклассической» форме, особенно о чередовании ко
ротких сцен; зрители в фойе ворчали: «Этакие штуки не для нас». 
Одним словом, Ш експир имел весьма скромный успех, и то лишь из 
уважения к его имени. Великой трагедии публика предпочитала по- 
прежнему — трудно поверить — бледную и холодную имитацию, име
нуемую «Заирой».

Томмазо не сдался и на этот раз. Надо повторить «Отелло». То
гда — кто знает? — публика начнет, быть может, постепенно свы
каться с непривычной атмосферой. Он отказался играть в течение 
всего сезона столь желанную «Заиру»; и, настойчиво борясь за Ш екс
пира, объявил ни более, ни менее, как «Гамлета».

Этим спектаклем должно было вновь ошеломить зрителей, кото
рых к созданиям гения следует вести за руку, указывая путь, помо
гая и растолковывая.

По своему философскому характеру «Гамлет» менее доступен, 
чем «Отелло»? Не важно. Его трагедия столь всеобъемлюща, что она 
пс может не тронуть души зрителей. К тому же Томмазо Сальвтт- 
ни, убежденный, как он позже напишет, что в Гамлете воплощено 
«превосходство мысли над действием», чувствует и играет его в при
сущей ему ясной, определенной и лаконичной манере. Словом, он 
поставил перед собой задачу очеловечить образ; очеловечить — зна
чит лишить его всякого налета эстетства и бесплотной мечтатель
ности, показать человека, снедаемого одною страстью, гонимого и 
влекомого непреодолимой силою судьбы.

Взгляд Сальвини резко отличался от общепринятого, согласно 
которому принц датский должен быть хрупким, слабым, бестелес
ным неврастеником, а по мнению некоторых эстетов, даже в наши 
дни, чуть ли не подростком, самое большее восемнадцатилетним 
юношей.

Первым на страницах своих «Этюдов» Сальвини отвечал так: 
«Эта тревожная, разочарованная, ранимая душа, мучимая поиска
ми страшной истины, скрыта в теле тучном, но малокровном, с лег
ко возбудимой нервной системой. Одним словом, это лимфонервиче



ский темперамент: отсюда колебания, страхи, нерешительность, ко
торые поминутно овладевают Гамлетом и которые были бы невоз
можны у молодого человека иного склада; потому-то, несмотря на 
всю очевидность улик, он медлит с тем, чтобы покарать предателя, 
лишившего его отца, ищет и находит все новые причины и оправда
ния для отсрочки мщения».

Что до паладинов образа юного философа, Сальвини, возражая 
им, приводит неоспоримый довод: «Я никогда не мог понять, поче
му Гамлет должен быть студентом, которому надо вернуться в Вит
тенберг, чтобы продолжить занятия... А также, как мог ребенок, еще 
не достигший шести-семи лет, отчетливо запомнить смешные выход
ки и острые словечки бедного Йорика, умершего, по словам могиль
щ ика (акт У, сцена первая), двадцать три года тому назад? Если 
даже предположить, и это вполне вероятно, что Йорик умер год 
спустя после того, как носил на своих плечах маленького Гамлета, 
то, по точному подсчету, принцу не меньше тридцати лет!.. Таково 
мое мнение. Шекспир видит его человеком зрелой молодости, вот 
почему его мысль более мощна, его размышления более сосредото
ченны; в самом деле, он анализирует и рассуждает с мужской силою 
ума; разум его силен, но решимость почти детская; насколько щед
ро одарила его природа воображением, настолько же скупа она была, 
отмеривая ему силы; свинцовая тяжесть мысли отягощает его мозг, 
движения его шатки и неверны; снимите с него этот груз и, как по 
волшебству, вы увидите его стремительным и готовым действо
вать...»

Итак, «Гамлет» был поставлен в Венеции вскоре после «Отелло» 
благодаря упорной вере Томмазо Сальвини. Принцу датскому не 
удалось отмстить за венецианского мавра. Обе эти трагедии, постав
ленные почти в то же время в Милане Эрнесто Росси, также были 
приняты зрителем вежливо, уважительно, но холодно.

Был ли прав маэстро? Прав ли был великий Вольтер, когда писал
о «Гамлете»: «Эта варварская грубая пьеса не могла бы прийтись по 
вкусу даже французской или итальянской черни»?

Подобно тому как в свое время поэтическое искусство Франции, 
согласно теории и вкусам эпохи, правилам Аристотеля и «Рассужде
ниям» Корнеля, требовало, чтобы Нерон был «светским человеком», 
а Семирамида «жеманницей», в Италии продолжал царствовать до
потопный академизм и классицизм.

Нет, не стали пророками ни Вольтер с его полемическим пылом, 
ни Модена, униженный злосчастным провалом. Надо пробивать 
брешь в стене рутинеров и невежд. Надо продолжать.



Из Венеции труппа Дондини направилась в Рим, где Томмазо 
Г.ильвини играет Отелло и Гамлета. Вначале все шло, как обычно. 
По затем случилось нечто примечательное: театр начал ломиться от 
зрителей. Ш експир, говорит в своих «Воспоминаниях» Сальвини, 
«был им не по вкусу, но они не могли удержаться от посещения теат
ра». Сначала их влекло любопытство, потом интерес, и, наконец, ро
дились понимание и энтузиазм.

Томмазо свел знакомство с Джулио Каркано. Они заключили 
контракт, по которому поэт обязался передавать артисту за опреде
ленный ежегодный гонорар все свои переводы и обработки шекспи
ровских пьес.

«Гамлет» нравится, заинтересовывает, покоряет, но «Отелло» зат
мевает его. Дальше мы увидим, что обе постановки были достойны 
друг друга. Первую критики хвалили не меньше, а даже больше, чем 
иторую,— может быть, из желания пооригинальничать. Такова исти- 
иа, хотя сам Сальвини и не хочет ее признать. Четыре сезона подряд 
актер ставил в свой бенефис «Отелло»: вначале чтобы приучить к 
нему, потом по настоянию поклонников и знатоков и, наконец, пото
му, что уже сам не мог освободиться от власти этого образа. Стоило 
ему приехать в Рим, как его одолевали вопросами: «Когда же будет 
«Отелло»?» Обаяние его игры было так сильно, что победило все пре
дубеждения и сделало невозможным сравнение с кем-либо из других 
исполнителей.

«Не знаю, должен ли я поздравлять себя, что взялся за воплоще
ние образа этого сына Мавритании. Ибо, конечно, он несколько повре
дил другим ролям моего репертуара, над которыми я работал не 
меньше. Должен прямо сказать: Гамлет, Орест, Саул, король Лир и 
Коррадо в «Гражданской смерти» стоили мне не меньших трудов, не 
меньших усилий, и в своем артистическом сознании я нисколько не 
сомневался, что и эти роли удались мне не хуже. Впрочем, нет: роль 
Отелло была самая любимая, в Отелло я имел самый большой успех. 
Отелло был словно вексель на предъявителя, по которому публика 
платила аккуратно всякий раз, когда пьеса шла на театре» '.

Двадцать три года спустя, 12 мая 1879 года, Йорик, один из вид
нейших итальянских театральных критиков девятнадцатого века, 
быть может, самый острый и популярный, посвятил сальвиниевскому 
«Отелло» страницы, опубликованные позднее в книге «Смерть музы» 
под названием «Боги уходят»:

«Доживи милостью божьей Вольтер до года 1879, он, без сомне
ния, отдал бы должное новым победам Томмазо Сальвини. ...Думаю,

1 П еревод Н. Георгиевской.



что никто лучше Томмазо Сальвини не представил на сцене велича
вую, обаятельную и дикую личность мавра.

Если бы Вильгельм Ш легель увидел сальвиниевского Отелло, ему 
никогда бы не пришло в голову характеризовать его как «свирепое 
животное, прирученное лишь внешне». В нем нет ничего нарочитого, 
ничего искусственного, ничего затаенного, это характер правдивый 
и открытый, это избранный ум, это душа любящая и доверчивая. 
...Томмазо Сальвини на редкость правдиво воссоздает характер чело
века, в котором страсть разгорается тем сильнее, чем жарче ток его 
крови, чем больнее задеты его великодушие и благородная доверчи
вость. Надо видеть, с какой безупречной убедительностью передает 
он пробуждение ревности от первого коварного восклицания Яго, 
как нарастает она под ударами отточенных стрел предателя, и неис
товствует, и бушует, и взвивается смерчем... Надо слышать, как прав
дивы в его устах слова обманутой любви, попранной верности, раз
битых иллюзий; какая безграничная нежность сквозит в упреках 
Отелло его возлюбленной Дездемоне, какое глубокое страдание чув
ствуется в бешеных приступах ярости, какое неизбывное отчаяние 
любви кроется за жестоким решением мстить.

...Даже свершая ужасное деяние, он остается все тем же благород
ным достойным человеком, «убийцей честным».

Попробуйте сравнить ревность Отелло и ревность Яго, и вы уви
дите, с каким тонким искусством заставляет нас Томмазо Сальвини 
увидеть глубину пропасти, отделяющей страсть негодяя от страсти 
человека честного и благородного.

...Монолог в последнем акте, исполненный артистом, чей гений 
равен гению автора, потрясает так, что не остается сил ни для анали
за, ни для описаний. Никогда Отелло не любил Дездемону столь пла
менно н безнадежно, как в ту минуту, когда он ее убивает. Никогда 
ее прекрасное лицо не казалось ему столь пленительно ангельским, 
божественно прекрасным. Он вслушивается в биение этого преданно
го сердца, он ловит на ее устах «чистейшее дыхание», перед которым 
«готово правосудье онеметь».

Нежность Дездемоны и яд наветов Яго... они противоборствуют, 
терзая душу Отелло, охваченную смятением. И Томмазо Сальвини 
с несравненной силой, убедительностью и правдой захватывает нас 
трагическим конфликтом.

Одной этой сцены было бы достаточно, чтобы понять энтузиазм, 
неистовство, исступление восторженных зрителей».

А вот некоторые суждения того же Йорика в его более зрелом 
этюде, написанном после постановки «Гамлета» («Смерть музы»). 
Силой убеждения и полемической яркостью он превосходит этюд об



• Отелло», свидетельствуя, что новое творение Сальвини было безу
словно и глубже и своеобразнее «Отелло», ставшего самым популяр
ным созданием артиста, быть может, лишь благодаря мощному тра
гизму самой пьесы.

«Потомки отмстили за принца датского. «Низкая чернь», которая 
его поддерживала во Франции и в Италии [Йорик намекает на Воль
тера], и в Италии еще более, чем во Франции, составляет цвет интел
лигенции, благороднейшие сердца и души, влекомые к правде и кра
соте. Артиста, озаряющего блеском своего гения эту бессмертную дра
му, зовут Томмазо Сальвини.

Да, я сказал: Томмазо Сальвини, и ставлю на этом точку.
Я видел многие постаноьки «Гамлета», я  аплодировал многим 

первоклассным актерам... я читал не менее десяти раз эту пьесу в 
оригинале, и столько же в разных переводах... и тем не менее при
знаюсь, что понимал в ней мало, а быть может, и не понял ее вовсе. 
Мели говорить точнее, я  не нашел в пьесе ничего из того, что понял 
п заставил меня понять вчера Томмазо Сальвини, и мне кажется, что 
его игра наиболее близка замыслу автора и является самым ясным, 
самым тонким и верным воплощением драматической поэмы бес
смертного английского поэта.

...Гамлет, как его рисует нам гений Томмазо Сальвини, перестал 
быть абстракцией, чем-то отвлеченным, воплощением сомнений и ме
ланхолического северного сплина. Это личность, это измученная 
душа, которая страждет и бьется, охваченная отвращением и омер
зением к несовершенствам человеческим, это светлый ум, презираю
щий себя за рабство в оковах «грязной плоти». Он был молод, красив, 
добр и доверчив, влюблен и чистосердечен... но вот призрак убитого 
отца поведал ему о такой ужасной тайне, о таком жестоком убийстве, 
которое мозг человеческий не в силах себе представить.

...Такое дело,
Которое пятнает лик стыда,
Зовет невинность л гу н ь ей ...'.

Вся драма и весь характер Гамлета — в этих стихах. Человек пол
ностью переродился, переменился, захваченный ураганом буйной, 
яростной страсти, и в глазах этого человека весь мир изменил и 
форму и облик свой.

...Родилось сомнение, но уже не абстрактное сомнение философа, 
это сомнение человека, чья душа колеблется, не злая, какое решение 
принять: то, что подсказывает мнимая явь или же истина фактов? 
Как вскрыть истину, как постичь правду? И вот решение принято:

1 П еревод Б. Пастернака.



притворяться, наблюдать, скрываясь под личиной странного, необъ
яснимого безумия. Не сомнение, а подозрение терзает уязвленное 
сердце.

...Все это человечно, все это правдиво, все это драматично, в смыс
ле художественном и современном, но увидеть и понять все это мне 
помогло лишь мудрое искусство Томмазо Сальвини. И все это мне 
открывает, выявляет, делает ясным знаменитый монолог «Быть или 
не быть»... Это не проповедь философии картезианства, не тревож
ные поиски тайн жизни и смерти!.. Это просто борьба между жаждой 
праведной местп и соблазном уйтп из жизни, чтоб положить конец 
агонии и отвращению. Умереть... уснуть... А если в этом смертном 
сне откроется вся истина душе, освобожденной от земных оков... Вот 
в чем вопрос! («Узел», как написал в своем переводе Джулио К арка
ло, да простит ему бог!)

Наставления Гамлета комедиантам уже не каж утся чудачеством 
ученого-гуманиста... это тонкий замысел, его цель — усилить воздей
ствие и убедительность решающего испытания театральным вымыс
лом. Сцена с флейтой уже не выглядит злой шуткой... издевкой над 
глупостью придворного, цель ее — разоблачить потворство придвор
ных любым желаниям государя-братоубийцы...

В таком решении трагедия Ш експира предстает отнюдь не как 
пугающая и гротескная драма, надуманная и лиш енная чувства ме
ры, по определению Гизо; не трагедией умалишенных, по словам Ша- 
тобриана; не варварским и грубым произведением, как ее охаракте
ризовал Вольтер; не оргией сомнений, какой она казалась Вольфган
гу Гёте; не нагромождением преувеличений, как то мнилось Ипполи
ту Тэну, а также не гимном романтического бунта, как чудилось Вик
тору Гюго... Это проникновенная и правдивая история великой души в 
борьбе между сомнением и верой; души глубоко человечной, сильной 
и в то же время слабой; от природы великодушной, но вынужденной 
стать жестокой; любящей, но израненной ненавистью, что рождена 
благородною страстью.

В Гамлете Сальвини я узнал Гамлета Бельфоре «Принц Гамлет 
прикидывался безумным так изящно и ловко, что, делая вид, будто 
он лишился рассудка... совершал тем не менее поступки полные боль
шого смысла, и такие, что человек с ясной головой не замедлил бы 
понять, какой мозг породил столь хитроумную выдумку!..»

...Надо видеть, как Сальвини играет принца Гамлета, следящего 
за представлением подученных им актеров; он не находит себе ме

1 Ф рансуа де Бельфоре в «Трагических повестях» (1576) пересказал запись  
датского хронографа XII века Саксона Грамматика.



ста, то сядет, то встанет, подползает к ступеням трона, кладет голо
му па колени Офелии; он то прерывает актеров, то поясняет зрите
лям стихи, рычит и вздыхает, и шепчет, и, наконец, разражается 
хриплым воплем... О!., так это правда... это правда!.. Здесь и отчаянье 
п торжество!..

Сказать: это бесподобно,— значит ничего не сказать, ровным сче
том ничего. Нужно пойти и посмотреть Гамлета на сцене, вернуться 
домой, лечь в постель, тихо полежать и уснуть... Уснуть? Мечтать, 
быть может!..»

Как уже говорилось, в Риме победил «Отелло», а после Рима 
слава о Сальвини облетела всю Италию. Убедительным доказатель
ством этого служит один театральный договор: договор Мариано 
Сомильи, импрессарио и владельца театра «Кокомеро» во Флоренции, 
с, труппой Дондини на осень 1856 года. Одним из главных пунктов 
его была обязательная постановка «Отелло».



Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

1857 ГОД -  ПАРИЖ

Тысяча восемьсот пятьдесят седьмой — год Парижа.
Какие причины или, если хотите, какие художественные и нрав

ственные побуждения заставили Чезаре Дондини и Томмазо Саль
вини, ставших к тому времени компаньонами, отправиться с труппой 
через Альпы попытать счастья в столице Франции, центре европей
ской театральной жизни? Решающим был несомненно успех «Отел
ло» и отзвуки блестящего приема, оказанного в Париже Аделаиде 
Ристори.

Здесь надо ненадолго вернуться назад.
Густаво Модена продал свою усадьбу в Тревизо, считая, что едва 

ли сможет туда вернуться, и в конце 1855 года избрал своим 
приютом городок Торре Лузерна в Пьемонте. Оттуда в течение дол
гих месяцев потоком неслись его ставшие знаменитыми письма, обра
щенные к драматургам и актерам.

То был период, когда, горько переживая политические события, 
реформатор пребывал в состоянии конфликта со всем окружающим. 
Вдобавок он затеял вместе с неким Флорио торговлю вином. Пред
приятие, естественно, лопнуло. Модена писал Гарберольо: «Мой му
читель Гарберо, тебе нужна моя биография? Вот она: родился, жил, 
теперь плюю на все и скоро подохну...» То был период его язвитель
ных насмешек над «трагисветской» труппой театра «Карииьяно» и 
Королевской Сардинской труппой, которую он прозвал «труппой 
холуев Его Величества»,— период его саркастических советов италь
янским драматургам. Так, Франческо Даль Онгаро, предложившему 
ему пьесу о Вильгельме Телле, он отвечал: «Хорошие люди, уж боль
но хорошие, нагоняют на зрителей сон: а посему сосгряпай-ка мне 
лучше Трибуле!» 1

Именно в это время Аделаида Ристори, собираясь на гастроли в 
Париж, задалась целью украсить свою труппу именем Модены. Он 
иронически называл ее «маркизочкой», и Ристори было хорошо из
вестно полупрезрительное отношение гордого республиканца к ее 
новоприобретенному титулу. Роль посланника Ристори поручила 
Эрнесто Росси, своему товарищу по Сардинской труппе, ставшему 
любимым учеником Модены. Из Торре Л узерна пришел ответ маэст
ро в следующих едких и горьких выражениях:

: Т р и б у л е  — ш ут королей Людовпка XII и Франциска I. П ерсонаж дра
мы В. Гюго «Король забавляется».



«Милый мой дружище, ты сам знаешь, я старик, вернее, недуги 
п несчастья состарили меня до времени. Что мне делать в Париже? 
II, если хочешь, напоминаю старинную мебель, пусть дорогую, но 
попорченную. Я подобен свету заходящего солнца: лучи его невер
ны, они то красные, то фиолетовые, и уже больше не греют. Оставь 
меня, оставь меня в покое там, где я  нахожусь. Когда мне надо сва
рить себе поленты, я созываю своих старых знакомцев — Саула и 
Людовика, добавляю несколько крикунов в качестве хора и стати
стов: добрая публика довольна, доволен и я.

Ты молод, перед тобою будущее. Иллюзии тебе к лицу, а я зало
жил их в ломбард и потерял квитанции! Что мне делать рядом с Ри- 
| гори? Вспомни, мальчик, и не забывай старую пословицу: «Один 
женский волос сильнее пары волов». Все же советую тебе быть хоро
шим волом, но позволь мне отказаться идти с тобой в одной упряж 
ке: я отстану на половине дороги.

Прощай, счастливого пути, и да будет тебе легок воздух импе
рии...»

Напутствие Модены оказалось пророческим. Судьбы парижских 
гастролей Сардинской труппы с Ристори, Росси, Велотти-Воном и 
Глеком общеизвестны. После довольно прохладного приема, оказан
ного «Франческе да Римини», пришел шумный успех «Мирры» 
Альфьери и «Марии Стюарт».

Успех этот возрос благодаря соперничеству с великой Элизой Р а
шель, классичной и академичной «звездой» «Комеди Фраисез», и 
потому еще, что Эрнест Легуве, чью «Медею» отвергла Рашель, стал 
главой и глашатаем кампании, поднятой в пользу итальянской акт
рисы против француженки.

Весь триумф пришелся на долю Аделаиды, а на долю Эрнесто 
Росси — в полном соответствии с предвидением Модены — участь 
вола, который везет телегу, не удостаиваясь благодарности. «Она за
была,— писал позже Росси в своих мемуарах «Сорок лет жизни в 
театре»,— что я был моложе ее... что мне также хотелось пробить себе 
дорогу, совершенствоваться, стать большим артистом; и так как я 
готов был для нее на все, я  надеялся, что и меня поднимет и под
держит дружеская рука...».

Что до Дондини и Сальвини, то они отправились в Париж, ни у 
кого не прося совета, веря в свои силы и полагаясь отчасти на свою 
счастливую звезду. Клементина Каццола, встревоженная успехами 
Ристори и понимая, что главной опорой гастролей должна стать тра
гедия, не чувствовала в себе сил, чтобы соперничать с Ристори и Р а
шелью, и, быть может, из чрезмерной скромности, отказалась ехать 
с труппой. Ее роли были переданы Альфонсине Алипранди, опыт



ной и добросовестной актрисе, из тех, что, как говорится, никогда йё 
испортят картины.

Париж был крепким орешком. Для иностранной труппы пред
стать перед этой публикой без подготовительной рекламы в печати, 
без шумихи было в девяносто девяти случаях из ста огромным ри
ском.

«Город-светоч» начала Второй империи еще не предоставил теат
рам свободы, еще господствовали привилегии, и директора назнача
лись правительством. Зато необычайное разнообразие «жанров» (в 
каждом театре преобладал свой), обстановка споров, соперничества, 
борьбы между лучшими, между старым и новым и редкостное изоби
лие хороших актеров придавали театральной жизни оживление, ки
пучесть и полноту, которых не было больше нигде.

Отшумела великая романтическая буря. Тот, кто тридцать лет 
тому назад вызвал ее своим «Кромвелем» и своим «Эрнани»,— Вик
тор Гюго,— жил, осиянный славой, почитаемый как некое божество. 
Были еще жггвы и два властелина драматической поэзии, два Альф- 
рела: де Виньи и де Мюссе. Но уже начинала меркнуть слава Алек
сандра Дюма-отца; ему, неукротимому создателю театральных эф
фектов, принадлежала огромная заслуга: он оценил — что дано было 
немногим французам — и блестяще охарактеризовал Ш експира: 
«Шекспир был для меня как прозрение для слепого. Я понял, что на 
театре все исходит от него, как в мире все исходит от солнца. Драма
тичен подобно Корнелю, комичен подобно Мольеру, оригинален по
добно Кальдерону, глубок подобно Гёте, страстен подобно Ш илле
ру — вот что такое Шекспир».

Но отца уже оттеснял сын.
Именно к Александру Дюма-сыну и Эмилю Ожье, создателям 

«тезисной драмы», устремлялись симпатии нового зрителя, в то время 
как великий мастер драматической интриги Эжен Скриб потрафлял 
вкусам среднего буржуа.

Томмазо Сальвиии прибыл в столицу Франции за неделю до нача
ла гастролей, чтобы понемногу осмотреться в этом Вавилоне. И, ко
нечно, он сразу же направился, как в храм, в театр «Комеди Фран- 
сез», который тогда, как и прежде, был подлинной кузницей актеров 
и где наряду с уже прославленными «сосьетерами», как актрисы 
Рашель, Броан, Аллан-Депрео, Арну-Плесси и актеры Сансон, Репье, 
Ж еффруа, Прово, начали выдвигаться молодые: Го, Брессан, Дело
не и «инженю» Фиссе.

Томмазо чувствовал себя молодым, потому что актеры, уже за
воевавшие репутацию, на его взгляд, слишком «декламировали», ему 
же пришлась по душе только молодежь и более других Го и Фиссе,



I топким вкусом игравшие в комедии Мари Юшара «Фьяммина».
Ч\ пьесу Сальвини увез с собой в Италию, избрав для себя харак-

II • 1111 у ю роль англичанина. Но ему вовсе не понравилась постановка 
»m,i воровского «Скупого», которую играли с ненужным нажимом и 
I рубвши вульгарными «лацци».

Iго  первый визит был к Франческо Даль Онгаро, жившему в П а
риже в качестве политического изгнанника. Ими были в те годы и 
Минин, Монтанелли, Сиртори, Тоффоли, бывший коллега Томмазо по 
сеатру,— все старое окружение Модены, которое было отчасти и ми
ром Сальвини. Даль Онгаро, не забыв о сорок девятом годе и памят
ном заключении в генуэзской тюрьме вместе с Томмазо и Саффи, 
сопло принял артиста и посоветовал ему обратиться к одному 
итальянскому писателю, не то чтобы очень талантливому, но имев
шему некоторый вес в литературных и театральных кругах,— 
к 11 веру Анджело Фьорентино.

Фьорентино был политэмигрантом ттз Королевства обеих Сицилий. 
Уроженец Неаполя, он основал там вместе с Винченцо Торелли, от
цом актера Акилле Торелли, театральный журнал «Омнибус», при
обретший широкую популярность. Написал он также драму «Форна- 
рипа», которая с треском провалилась, после чего была переработана 
автором и стала любимейшей пьесой всех примадонн Неаполя.

Ныне, в совершенстве овладев французским языком, он перевел — 
;ш простит ему бог! — «Божественную комедию» Данте, и вот уже в 
течение двадцати лет, занимая привилегированное для иностранца 
положение, писал статьи о театре в «Конститюсьонель» и в «Мони
тор Юниверсель».

Прием был вежлив, но сдержан:
— Я слышал о вас от мадам Ристори...
— От Аделаиды...— вырвалось у Сальвини, удивленного этим 

«мадам» в устах итальянца.
— Мадам Ристори сумела быть в парижском обществе также и 

светской дамой, безупречно учтивой, умной и с тонким вкусом, что 
весьма способствовало ее успеху.

— Я совершенно в этом уверен.
— Она сумела превзойти Рашель также и на арене учтивости.
— Но превзошла ли она ее на арене искусства?
— Коварный вопрос.
— Ваше «также» заставило меня подумать об этом...
— Ну так вот. На премьере «Мирры» мадам Ристори удостоилась 

такой долгой овации, какой я еще не слышал ни в одном парижском 
театре. Рашель, как вы, должно быть, знаете, пожелала присутство
вать на одном из спектаклей, но ничем не выразила своего одобрения.



А мадам Ристори, напротив, поехала к «Французам» и, облокотись н 
барьер своей ложи на авансцене, горячо аплодировала сопернице,

— Да, я знаю об этом, синьор Фьорентино.— Томмазо Сальвини 
ие назвал его «мэтр», на французский манер, чего тот, вероятии, 
ждал. К тому же хозяин был несколько удивлен, что после получасе 
ной беседы гость еще не заговорил о своих делах.

Намек был брошен, почти мельком, в самом конце разговора:
— Конечно, вы тоже хорошо пройдете здесь. П ариж требовате

лен, но он отдает должное таланту! Я вам это предсказываю...
В общем, этот «Катон-цензор» пыжился изо всех сил, словно ве

щ ая с трибуны.
Более приветливо, даже радушно, повел себя Теофиль Готье, пи 

савший статьи для «Монитора». В высшей степени сдержанно, сухо, 
почти как назойливого посетителя принял Томмазо Жюль Жален, 
главный театральный критик «Журналь де деба». Он тоже расточал 
хвалы Сардинской труппе и блистательной итальянской артистке, ко
торая вдохновила музу Ламартина, Ж орж Санд и Альфреда де Мюссе,

Итак, уже до начала гастролей начались огорчения и разочарова
ния. Еще хуже получилось с Александром Дюма-отцом. Хотя он был 
предупрежден о визите Сальвини, однако предпочел ие оказаться 
дома и оставил итальянскому актеру, словно мальчишке, письмо. Оно 
явно было набросано наспех, о чем свидетельствовали орфографиче
ские ошибки, допущенные автором «Графа Монте-Кристо».

«Сударь,
Прошу прощенья, но мне необходимо выйти. Я видел мадам Ри

стори и, ничего ей не сказав о Вас, спросил о ее планах...
Она останется во Франции еще на три года. Вам известно, что 

она пользовалась здесь огромным успехом. Поэтому хочу дать Вам 
дружеский совет не состязаться с ней. Она говорила о Вас сама и 
очень высоко отзывалась о Вашем таланте.

Сожалею, что мне пришлось выйти.
Примите, Сударь, уверения в моих самых лучших чувствах.

А . Дюма».

Так Томмазо и остался с уверениями в самых «лучших» чувствах.
Для возбуждения аппетита это было недурно: высокомерный при

ем двух критиков и любезный совет вернуться восвояси от большого 
писателя, который даже не удостоил его чести быть принятым.

Смешнее всего было то, что он вовсе не собирался «состязаться» 
с Ристори. Ему хотелось сказать своим заботливым советчикам, что 
именно поэтому примадонна его труппы, которая тоже была заметной 
фигурой, преспокойно осталась в Италии.



Он приехал в П ариж с одной лишь целью — просить у парижан 
п т  н ь ' н .  Разве это преступление?

Пот, это не было преступлением. Но «город-светоч» требовал 
мыыдиую пошлину. И пошлина обошлась Томмазо недешево: холод
ный, сдержанный прием на первых спектаклях «Заиры» и «Саула».

Чезаре Дондини думал отдать дань уважения французам, начав 
пн гролп с трагедии Вольтера. Лучш е бы он этого не делал! Критики 
иж'иользовались случаем и принялись за «Заиру», словно впервые о 
in'ii узнали. Они выступили один за другим против этой «рухляди» и 
, прокали итальянских актеров, что те напрасно извлекли ее из мра- 
h и забвения.

(’ловом, дул противный ветер. Все же Томмазо хотелось узнать, 
какова будет реакция критики на такой шедевр, как «Саул», самую 
шрическую и сильную из трагедий Альфьери. Приговор «Саулу» по- 
толял судить о беспристрастности отношения к нему французов.

Приговор был вынесен: и не просто отрицательный, но беспощад
ный и злой. Можно было бы привести все, что не решился сказать 
шаменитый Ж анен, но почти единогласно высказали другие ари- 
п'нрхи. Ограничимся лишь забавным суждением Александра Дюма- 
отца: «Было бы много приятнее и много эстетичнее, если бы господин 
Альфьери показал нам Саула в цвете сил и лет, а не старым, дрях- 
Iым, озлобленным монархом».

Что делать! Великая трагедия была воспринята как некое схола
стическое сочинение, холодное, тяжеловесное, почти непонятное. 
Дондини и Сальвини растерялись, но они упустили из виду один 
немаловажный, а быть может, решающий факт: они забыли об эпи
граммах «Мизогалло» ', об этих жгучих стрелах, направленных Вит 
торио Альфьери против Вольтера. Французы же о них не забыли.

Было еще одно обстоятельство. Ни Дондини, ни Сальвини не про
читали внимательно либретто-перевод «Саула», розданный зрителям. 
Они не заметили, что вместо величавых, полнозвучных стихов, с 
которыми появляется па сцене царь Израиля:

Как заря прекрасна! В плаще кровавом ныне
Не всходит солнце...

стояло:
О, прелестное утро!

Оперетта вместо трагедии...

1 «Т1 М i s o g a ]  1 о» (итил.)  — «Ненавистник Франции». Сборник статей и 
стихотворений В. Альфьери, направленны х против Великой ф ранцузской рево
люции.



Ясно, что предубеждению сопутствовало недоразумение.
Оставалась последняя карта — «Отелло». А если и Шекспир не , 

подействует на аристархов? Теофиль Готье утверждал, что это но- ] 
возможно. Напротив, сказал он, Виктор Гюго долгие годы утвержда-Л 
ет культ Шекспира, Альфред де Виньи перевел «Отелло», Стендаль 
провозгласил, что стратфордский поэт превосходит Расина. Об одном 
обстоятельстве умолчал Готье. Но о нем хорошо знал Сальвини. Это 
затаенная неприязнь,— скорее национальная, чем художественная,— 
и она могла вспыхнуть внезапно.

Неожиданной поддержкой явилось письмо дуайена «Комеди Фран- 
сез» и почтеннейшего из ее сосьетеров Сансона — учителя Рашели, 
блестящего оратора, автора ценной книги об искусстве слова. Его 
Маркизом в «Мадемуазель де ла Сельер» восхищался за два года 
до того Эрнесто Росси, а теперь Сальвини. В этох! роли Сансон имел 
много общего с Чезаре Дондини. I

Итак, еще и из уважения к Сансону и «Комеди Франсез» было ] 
решено: поставить «Отелло»!

На премьере огромный зал Вантадур был полон: добрый знак. 1 
Присутствовали все знаменитости мира искусств. Франческо Даль I  
Онгаро пришел за кулисы до начала спектакля и со сцены показал 1 
Сальвини Эжена Скриба, обоих Дюма, де Виньи, Готье и Ожье, груп- I  
ну критиков во главе с Сен-Виктором: Ж анена, Мэри, Фьорентино, I 
Анри Мартена; музыку представляли Обер и Мейербер; в импера- I 
торской ложе находились принцесса Матильда и сам Наполеон III. 
Это было даже слишком!

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Даль Онгаро.
— Узнаешь через два часа.
Атмосфера борьбы была его стихией. И он ринулся на зрителя,— 

позволим себе это несколько грубое сравнение,— как зверь, готовый 
и а все, чтобы победить.

В первых сценах происходит лишь первое знакомство с Отелло. I 
У него мало текста. Но решительные действия, поступки, которые I 
он совершает по воле автора, сразу определяют основу его характе- I 
ра, ясно говорят, что он собой представляет. В публике уже слыш ал
ся шепот: «Великолепно!» Но вот началась сцена в сенате, «защи- 1 
тительная речь» Отелло перед Советом Десяти. Томмазо медленно ; 
приблизился к судьям и, остановившись невдалеке, начал свою по- I 
весть, с величайшим спокойствием, исполненный гордой уверенно
сти. Ни одного жеста, ни движения, так вел он свой рассказ, не от
рывая пламенного взора от лиц сенаторов. Ни тени пафоса, никаких 
красок: он просто говорил. И постепенно история его жизни стано
вилась историей его любви, его безграничной нежности к дочери



11|шбанцио. Твердая речь его одушевлялась волнением, в ней вспы- 
' пилли страстные интонации. В конце своего монолога, в ответ на 
I him мнение в том, что он пользовался волшебным зельем или чарами 
чм гм  и ,  Отелло — Сальвини воскликнул с непередаваемым выра- 
..... .

...Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним... ’.

Изрыв аплодисментов прервал исполнителя. С этой, минуты битву 
можно было считать выигранной. Публика впервые увидела перед 
| опой Отелло во плоти и крови, воплощение благородства, царствен
ного, но глубоко человечного, высокого духом и с возвышенным харак
тером. «Вот Отелло, настоящий О телло!»— слышался шепот в зри- 
м'льном зале.

Томмазо Сальвини подумал: «Слишком быстро; никогда бы не по
мерил, что сражение будет таким коротким». Да, это своеобразное 
сражение между артистом и публикой, которую предстояло завое
вать, длилось всего три сцены — первый акт.

А в третьем акте, где недостаточно одного лаконизма стиля, где 
надо было обнажить все терзания, страдания, муки Отелло, понима
ние и сочувствие зрителей вылились в шквал аплодисментов, овацию, 
ммтузиазм.

К трагедии, разыгравшейся на сцене, здесь добавилась маленькая, 
не замеченная зрителями драма между Томмазо и Пиччинини, пре
красно исполнявшим роль Яго. Лоренцо Пиччинини был недисципли
нированным актером, а в этот вечер он имел все основания опасаться 
физической силы Сальвини, пылкого неистовства страсти, обуревав
шей Отелло.

Наступил кульминационный момент: мавр должен повалить на
земь своего поручика; но тот неожиданно воспротивился. Упасть на 
колени — да, лечь — ни за что!

Представьте себе положение Томмазо, когда он внезапно почув
ствовал сопротивление Яго. Тот пытался подняться, но Отелло, у ко
торого на этой мизансцене шел определенный текст, так прижал 
бунтаря руками и коленями, что едва не раздавил его, как гадюку. 
Только сила одолела противника. В этой борьбе тело Яго обмякло, он 
упал и, покатившись по планшету сцены, дважды перевернулся, а 
затем остался лежать недвижимо, почти бездыханный.

И публика, французская публика, состоявшая из скептиков, пре
сыщенных интеллектуалов, отбросив свой снобизм, забыв предрас

1 Перевод П. Вейнберга.



судки, поднялась как один человек, и неистово аплодировала, чест 
вуя артиста, который сумел ее потрясти. А победитель, испуганный, 
что едва не стал невольным убийцей., приблизился к лежавшему бел 
движения товарищу и под шум аплодисментов вполголоса спросил, 
не ушибся ли то г. Пиччииини со вздохом ответил:

— Не я ушибся, а ты меня... ушиб!
Несмотря на то, что Яго изрядно пострадал, спектакль прошел 

триумфально. Четвертый и пятый акты, где Отелло карает, убивает 
и сам уходит из жизни — финал, исполненный такой человечной 
муки,— если не усилили общие восторги, что было уже невозможно, 
то сплотили зрителей в их стремлении воздать должное Томмазо 
Сальвини.

В конце концов, и критика оказалась единодушной в оценке та
ланта артиста, силы его воздействия, самой его личности. Один лишь 
Жюль Ж аиеи словно бы нехотя отметил это художественное собы
тие.

Но самое большое признание и самую желанную награду на фоне 
все возрастающего успеха «Отелло» получил Томмазо от «Комеди 
Франсез». Его покровитель и энтузиаст Сансон от имени дирекции 
первого театра Франции выразил желание, чтобы в бенефис Сальви- 
ни группа видных актеров и актрис приняла участие в спектакле. I 
Можно ли было более любезно и по-товарищески воздать должное 
итальянскому артисту?



Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  
ЛЮ БОВЬ

Они возвращаются на родину. Труппу Чезаре Дондини там ждут 
г нетерпением: эхо парижских успехов укрепило ее популярность. 
Предложения так и сыплются со всех сторон. Они поедут в Ломбар
ди Венецианское королевство, в Романыо, в Тоскану, в Сицилию.

Милая родина. До Лиона актеры удобно путешествовали по ж е
лезной дороге, а теперь, когда пришлось пересесть в дилижансы, 
сразу создалось впечатление, что они очутились в глубокой провин
ции. Однако все это казалось не важным. К ак сладостно было, пере
пилив через Альпы по пути, пройденному когда-то Наполеоном, всту
пить на эту землю, поверженную, разъединенную, за которую еще 
так болит сердце, но которую, быть может, именно за эти страдания 
любишь еще горячее.

Где же Густаво Модена? Тщетно ищут его в Турине, в этой Мек
ке итальянских патриотов, тщетно разыскивают в Новаре. Вечный 
странник, он писал Давиду Кьоссоне: «Твоего «Моряка» я промотал 
н Асти, в Альбе, в Мортара; зрители почитают себя обкраденны- 
ми, если не выжмут все соки из комедианта на подмостках сце
пы». И еще: «...играя, я убиваю себя». Он колесит с места на место, 
как в юности, а дилижансы труппы Допдини не могут уклоняться 
со своего и без того уж  длинного пути. Пришлось отказаться от 
метречи.

В Милане до них дошли вести о Модене, но, увы, неутешитель
ные. Эрцгерцог Максимилиан, регент Ломбардо-Венецианского коро
левства, торжественно пригласил артиста принять участие в серии 
спектаклей в Каннобиане, с труппой, которую субсидировало прави
тельство. Модена, непримиримый враг Австрии, отказался. Он пред
почел «убивать себя», кочуя по стране, чем поступить на «службу» 
к иноземцам.

Вскоре пронесся слух о новом многообещающем проекте — уже 
пе на средства Австрии, а Пьемонта. Новый человек в театральном 
мире, человек широких взглядов, Гульельмо Стефани вернулся к 
идее миланца Джачинто Баттальи о создании Драматического инсти
тута, при котором была бы собственная профессиональная Нацио
нальная труппа, с постоянным местопребыванием в Турине. Проект 
получил одобрение ни более, ни менее, как самого Камилло Кавура. 
В пылком письме, опубликованном во всех газетах, он заявлял о сво
ей поддержке драматического театра, «арене и трибуне современных 
народов».



Много шума поднялось вокруг этой Национальной труппы. В нес 
должны были войти Клементина Каццола, а также Доменикоии, Мо 
релли, Каллу, Белотти, Пьери и Чезаре Росси,— последние в каче
стве администраторов. Первым актером был приглашен Эрнесто Рос. 
си, а художественное руководство предложено Густаво Модене.

К ак поступит маэстро? Маэстро прежде всего республиканец, и 
вторично, в течение одного года, следует его резкий отказ. В письме 
к драматургу Джованни Саббатини он называет Кавура «графом- 
лакеем» Наполеона II I  и не скупится на колкости в его адрес. В ре
зультате отказа Модены проект остался неосуществленным, Нацио 
нальная труппа не увидела света. В театрах и на страницах теат
ральных газет по этому поводу шумно зубоскалили.

Что до актеров труппы Дондини, теперь, когда они вновь играли 
на родине и после Милана выехали в Болонью и Романью, ликова
ние в связи с провалом злополучного проекта носило в их среде, так 
сказать, семейный характер. Клементина Каццола, их первая актри
са, которая опять была с ними и которую все любили, никуда не 
уйдет и надолго останется в труппе.

Одпако же, когда «сорвался» контракт со Стефани, Клементина 
подписала другой со старым Доменикоии и Аламанно Морелли. Она 
сделала это втайне от всех, предупредив одного Дондини, что поки
нет труппу к началу великого поста 1859 года.

Почему? Потому что вернулось прежнее чувство, которому у нее 
уж е не было сил противиться, и она решила бежать от любви.

Наступило лето 1858 года. Более двух лет провела она рядом с 
Томмазо, деля с ним сценические заботы и триумфы. Она была его 
товарищем и незаметно стала его советчицей и другом. Но даже со
знавая, что в ней растет новое, еще неизведанное чувство, она вери
ла или хотела верить, что его смогут подавить тревоги, заботы, радо
сти и горести искусства, никогда еще не казавш иеся ей столь пре
красными. Она верила, что ее жизнь артистки, жены скромного ак
тера Джакомо Брицци, за которого она вышла, чтоб уйти из-под опе
ки семьи, будет ограничена подмостками сцены. Душа чистая и 
цельная, она отдавалась своей вдохновенной страсти к искусству 
как некоей религии, бывшей ей щитом и опорой.

И вот теперь этой религии ей уже не хватало. Она наблюдала 
себя день за днем, все время, что длились парижские гастроли и не 
было рядом Томмазо. Она не ожидала, что разлука будет таким тяж- 
ким испытанием; не ожидала, что будет в такой тревоге ждать воз
вращения, не возвращения труппы, а его. Полной счастья, гордой его 
успехом, ей понадобилась вся сила воли, чтобы сдержать себя, не



Л роситься ему навстречу с расспросами, так, словно они уже быяи 
близки.

Встреча была сдержанной, но за немногими словами и несмелы
ми взорами Томмазо ощутил трепетное волнение, которое было вы
гнано не только дружбой. С каждым днем, полный незнакомой ему 
радости, он начинал яснее понимать, что нет ему ничего дороже этой 
духовной близости, все более глубокой и сильной.

Томмазо привез из Парижа небольшой портрет Рашели и эстамп
о изображением Мари Дюплесси, вдохновительницы «Дамы с каме
лиями», роль которой в Италии создала Клементина. Войдя в ее 
уборную, чтобы передать эти подарки, он застал ее одну. Безмолвно 
стояли они, держась за руки; слезы застилали ей глаза.

Судьбе было угодно, чтобы они вновь стали партнерами, играя 
бессмертных любовников Пию и Ринальдо, Франческу и Паоло, Мар
герит и Армана. Но теперь в звучании своих голосов они узнавали 
иную, неподдельную страсть. Они давно знали эти роли от слова до 
слова, и все же им казалось, что они переживают и создают их 
впервые.

Они любят. Любовь поет, рвется из сердца. И настанет день, час, 
мгновение, когда тайное станет явным. Это произойдет в Римини, в 
городе Франчески, июльским вечером, на сцене.

В честной, измученной душе Клементины начинается борьба 
страсти и раскаяния, растет отчаянная потребность найти защиту от 
самой себя.

Он написал ей. Ведь они могли встречаться и говорить очень 
редко, только мимоходом. Она отвечала не раздумывая, пламенным 
письмом.

«Друг мой!
Что я могу тебе сказать? Хотелось бы стольким поделиться, по 

не знаю, с чего и начать. Рука дрожит... Укоры совести или любовь 
так терзают меня... Не знаю... Но смелее! Да, я  тоже выскажу тебе 
все, я тоже открою тебе свое сердце, которое так долго было зам
кнуто!.. Твое письмо доставило мне неизъяснимую радость, и зна
ешь почему? Потому что я нашла в нем то, что сама перестрадала, 
играя три года эту роль!

Да, друг мой, я  полюбила тебя еще тогда, и вообрази, сколько 
мне пришлось пережить, изо дня в день борясь между любовью и 
долгом. И ты знаешь, я  победила: да, победил долг, и только по
тому я решила уйти из пашей труппы... А теперь не знаю, какая 
неведомая сила опять толкнула меня к тебе... к тебе, которого я так 
люблю и с которым так скоро должна расстаться!! О, ты по поки
нешь свою бедную подругу, готовую для тебя на любую жертву!



И знай, что это не пустые слова для женщины, которая, богом кля 
нусь, никогда не нарушила ни своего дочернего, ни супружеского 
долга!

Подумай об этом... Подумай прежде, чем на меня ляж ет вся вина! 
Подумай об этом серьезно, заклинаю тебя! Я хочу быть любима 
одна! И горе мне, если я буду обманута!»

Это женщина, которой чужды компромиссы и которая не хочет 
идти на сделку ни со своей, ни с его совестью. Слишком долго она 
сопротивлялась, слишком много горечи познала, а потому, отдавая 
себя целиком, и от него требует того же. Это так естественно для нее, 
что в следующем письме она настаивает: «Я нашла бы в себе силы 
выдержать испытание и принести великую жертву... но ты, когда я 
стану твоей, если не перед лицом общества, то перед лицом всевыш
него, достанет ли у тебя сил сделать то же самое? Я вовсе не хочу 
связать и поработить тебя... боже меня сохрани!»

А между тем она хочет, чтобы Томмазо отказался от развлече
ний, от светского общества, где могут встретиться «девушки краси
вые, чистые, невинные», готовые похитить его сердце. Она знает, как 
это трудно человеку в его положении, «но тебе нужно будет вести 
себя так до той поры, пока наша любовь не сможет бесстрашно от
крыться перед всеми, потому что ведь придет наконец этот день!! 
А теперь скажи мне искренне, пока есть время... скажи мне, хватит 
ли у тебя решимости отказаться от твоей холостой жизни, чтобы 
начать другую, быть может, более прекрасную, но менее интересную 
для артиста, тем более артиста твоего дарования. Спроси свое сердце 
и ответь со всей прямотой. Ибо я не хочу, чтобы ты смог упрекнуть 
меня в чем-либо... не хочу... не хочу... Пусть бог говорит твоими 
устами».

«Пусть бог говорит твоими устами...». Любовь лихорадочная, ве
ликодушная, самозабвенная становилась для Клементины любовью- 
религией, любовью мистической.

Больш ая часть писем Томмазо Сальвини, которые она получала 
втайне и которые, особенно вначале, прятала у близкой подруги, уте
ряна. Но не так уж  трудно представить себе, как отвечал он на се 
пламенные слова, на ее призывы. Эти летние месяцы 1858 года, про
веденные в Романье, были для обоих открытием друг друга, но так
ж е борьбой и самоотречением. Письмо следовало за письмом. Ж ажда 
общения, потребность делиться мыслями владела ими тем сильнее, 
чем пристальнее становилось внимание к ним окружающих.

Порою он терзал ее подозрениями и упреками, которые в ней, 
более пылкой и непосредственной, вызывали страстную реакцию. 
Томмазо нападает на ее мужа, «ничтожного и как личность и как ар-



I ист», она же великодушно защищает его от злорадных суждений 
окружающих, в чьих глазах он не более чем корыстный эгоист. «Он 
.побит меня, и, на мое горе, слишком; а потому я предвижу всяче
ские беды; но будь, что будет, я ко всему готова, и ничто меня не 
пугает; моя любовь к тебе так велика, что дает мне силы спокойно 
идти навстречу судьбе. Ты тот, о ком я мечтала с юных дней... в тебе 
и пашла все... все, чего мое, быть может, слишком требовательное 
сердце жаждало с первым биением любви! А теперь, после стольких 
надежд и страданий... теперь, когда я  обрела наконец вторую поло- 
нииу своей души, ты думаешь, что из пустого страха... из-за чьих-то 
глупых взглядов и предрассудков я перестану тебя любить? Значит, 
наша разлука была слишком коротка!.. Как же так? Я не понимаю: 
два года прошло, и два года ты считаешь коротким сроком? Нам 
лучше поговорить обо всем лично. Нет сомнения, что мы найдем 
способ встретиться с глазу на глаз... но терпение, только этого я жду 
от твоей любви... терпения! В Форли будет видно, сможем ли мы 
пстретиться втайне, в доме, где я буду жить. Не сомневайся, я сде
лаю все, чтоб это удалось. И знаешь, постарайся, чтоб иатпи теат 
ральные уборные всегда были рядом».

Но Клементина не умела лгать, не умела притворяться, не могла 
раздваиваться. Вскоре — труппа еще была в Романье — о владевшем 
ею чувстве нельзя было не догадаться по выражению изменившегося 
бледного лица, на котором светились и горели ее чудесные глаза. 
Джакомо Брицци заметил, что она все более отдаляется от него и, 
хотя не мог застать ее на месте преступления, ибо это было невоз
можно, все же узнал правду.

Начались сцены, проклятия, угрозы. Ни слова пе сказав, он вне
запно покинул труппу и затем, уже из Рима, сообщил, что поручил 
дело адвокату и требует, чтобы жена последовала за ним. Клемен
тина отказывается, возмущается, заявляя, что обвинения не служат 
уликами, а главное, ссылаясь на свой моральный долг перед труп
пой. Для Брицци игра была проиграна с самого начала, хотя сопро
вождалась обычными бесполезными мольбами и напрасными скан
далами.

Томмазо понимает, что на ном лежит огромная ответственность. 
В течение каких-нибудь двух месяцев жизнь Клементины круто из
менилась: будто ураган потряс ее хрупкое тело, ее чувствительное, 
ранимое сердце. Ей случалось писать ему: «Как смогу я сегодня иг
рать, с такой бурей в душе? Пусть бы еще трагедию, но ({tape! Сме
яться, веселить!!! Можно с ума сойти!»

Сомнений нет,— он глубоко любит ее. До того он принадлежал 
лишь себе и своему актерскому честолюбию. А теперь где его гор



дость? Самое нежное существо, встретившееся на его пути, натура 
возвышенная, великая артистка, она стала для него необходимым 
источником добра, буквально, как сказала она сама, «половиной его 
души».

Его воображение разыгрывается. Не в его характере считаться 
с препятствиями, когда цель ясна. Он решает, что Джакомо Брицци 
должен быть устранен, они легко добьются права раздельного ж и
тельства, а затем будут просить у римской курии расторжения цер
ковного брака, и Клементина сможет стать его женой. Мечта? Н ет,— 
просто решение, которое надо немедленно выполнить, потому что 
дальнейшая жизнь средь тысяч повседневных тревог невыносима, а 
Клементина, женщина и артистка, нуждается в покое.

Тут же он пишет письмо, предлагая ей свое имя. И пишет еще не 
раз (в наши дни это показалось бы невероятным), потому что оба 
эти актера, живущие театром, любя друг друга, даже теперь, когда 
муж уехал, не решаются на долгие беседы, видятся мельком, как два 
школьника. А сколько старомодной наивности в ее ответе! Тут и 
«мама», она вместе с отцом и сестрою Клементины служит в той 
же труппе,— и «роковой дом», и клятвы...

«Благодарю... благодарю тебя, мой Мазо, за чудесное письмо, 
принесшее мне утешение среди стольких горестей!

Я знаю, что ты любишь меня... знаю... и горе мне было бы, если 
не эта уверенность! Я верю тебе, верю каждому слову, и знай, что 
ты не ошибся, подарив мне столько любви и веры! Я сделаю твою 
жизнь радостной, счастливой, лишенной малейших забот! Каждое 
твое желание будет для меня законом... долгом... живи спокойно... 
тебе не надо расставаться с твоей Клементиной... твоей... так навсег
да твоей... твоей навеки!!

Благодарю тебя, друг мой, за уважение ко мне, за то, что ты хо
чешь дать мне свое имя... богу известно, какое это будет для меня 
счастье... пока это невозможно, и ты хорошо знаешь почему... но в 
будущем (если будет на то милость божья) я приму его с гордостью, 
с любовью, признательностью, и клянусь тебе хранить его незапят
нанным!!! А  ты знаешь, что я не даю пустых клятв!

Мне надо сказать тебе еще так много... по не могу, потому что 
пришла Карлотта, и я  должна пойти с мамой домой укладывать 
вещи, а потом опять вернусь сюда, так как теперь, когда он уехал, я 
не обязана жить вместе с мамой в этом роковом доме! Терпение.

Терпение, мой Мазо! Меня тоже томит желание прижать тебя 
к своей груди и получить награду после стольких мучений!! Но как 
же быть теперь? Терпение!.. Быть может, сегодня в шесть часов я 
увижусь с тобой в театре в маминой уборной и там смогу хотя бы



поцеловать тебя... Я так этого хочу!! Пока прощай! Благоразумие... 
н любовь! Люби меня всегда!»

Благоразумие владело ими еще несколько месяцев, до отъезда 
труппы Дондини в Сицилию. Туда Брицци не явился и прекратил до 
поры докучать своей жене и преследовать ее. Позднее он даст согла
сие на официальный раздел.

В Катанье страсть разгорелась жарким пламенем. В своих «Вос
поминаниях» Томмазо напишет: «Если еще живы те, кто видел меня 
тогда на театре в сценах любви, они должны будут признать, что 
трудно представить себе более пылкое, более трогательное, более 
правдивое раскрытие этого чувства. Здесь не было моей заслуги! 
Я не играл роль, я просто был молодым человеком, который давал 
волю своим любовным эмоциям. Тут хвалиться нечем. Всякий дру
гой актер, более талантливый, чем я, но не побывавший в моем поло
жении, играл бы бесспорно хуже меня. Нельзя себе представить, ка
кое благотворное действие оказывает любовь на искусство...» *.

Катанья — город вулканов, родина Винченцо Беллини. (
Осень стояла теплая, любовники полной грудью вдыхали арома

ты и запахи благословенной земли, опьяненные теплом и солнцем, 
бродили они среди холмов и вдоль побережья.

То были волшебные дни. Сбросив наконец оковы «благоразу
мия», они жадно дышали воздухом так трудно завоеванной свободы; 
он, полный страсти к этому нежному, трепещущему созданию, она, 
счастливая тем, что может дарить себя без оглядки, что больше не 
надо скрываться, что наконец покончено с ложью.

Как-то в свободный день они поехали в коляске в Таормину. Кле
ментине хотелось преклонить колени в часовне Сан Доменико и тем 
как бы освятить узы любви, которые связали их навек.

— Ж изнь принадлежит нам, Клементина.
— Не говори так.— С грустной улыбкой она закрыла ему уста 

ладонью.— Мы должны ее заслужить, и да простит нас господь.
Мимо них по дорожке монастырского сада прошел монах и при

ветливо поклонился,— будто фра Лоренцо шекспировским Ромео и 
Джульетте.

В восхищении остановились они у края скалы, обрывающейся 
над морской бездной, и любовались апельсиновыми деревьями, мо
рем, этой роскошной природой и далекой вершиной Этны — божест
венной гармонией стихий.

Они поклялись друг другу в любви в одном из самых прекрасных 
уголков земли.

1 Перевод Н. Георгиевской.



Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я  

ДВА ГОДА Ж И ЗН И  В ПИСЬМАХ КЛЕМ ЕН ТИ Н Ы

И вот настало время разлуки: март 1859 года. К ак быстро проле
тели опьяняющие дни любви! После сентября, проведенного в Ка
танье, прошло всего полгода — одно мгновение. Чтобы бежать от воз
любленного, она в свое время подписала контракт с труппой Аламаи- 
яо Морелли, директором которой был Луиджи Доменикони; теперь 
она никогда бы этого не сделала.

Сальвини же предстояло еще целый год оставаться у Дондини, а 
потом, что еще больше осложняло положение, он обязался перейти 
на сезон 1860/61 года к Адамо Альберти, ставшему директором 
«Фьорентини». Поводом отчасти были старые «счеты» с неаполитан
ской публикой. Но, думалось ему, «сведение» их можно было бы от- 
ложить на лучшие времена.

Однако пункты контрактов говорили ясно: им предстоит разлу
читься на два года. Ц елая вечность! Как быть? Ну, что же, придет
ся возложить надежды, по крайней мере первое время, на маршруты 
трупп. Они сумеют встречаться, пусть накоротке, когда доведется 
быть поблизости.

— Впрочем, разлука будет для нас пробным камнем,— как-то по
шутил Томмазо. Но она не допускала шуток на эту тему. Ее любовь 
не нуждалась в испытаниях.

Об этих годах мы узнаем из писем Клементины. Пылкие, страст
ные, они должны были хоть в малой мере заполнить возникшую пу
стоту и дать почувствовать Томмазо,— словно в том была еще необ
ходимость,-— как эта женщина сжигала себя, вся отдаваясь любви. 
Ее романтические письма представляют большой художественный 
интерес, хотя они написаны искренне, просто, безыскусно, непосред
ственно, так, словно бы она беседовала с ним. Д ля истории театра они 
имеют ценность документов, потому что в них кроме забот и тревог 
актрисы предстает — случай крайне редкий — детальная картина 
жизни и репертуара драматических трупп 1859— 1861 годов.

Они расстались в середине марта в Ливорно. Клементина начина
ла там сезон у Доменикони, Томмазо уезжал в Геную. Первое пись
мо, посланное шестнадцатого, воссоздает всю боль прощания:

«Мазо мой!.. Я знала, что твое путешествие будет приятным, по
тому что море было спокойно в ночь твоего отъезда... И все же я не 
смогла удержаться, чтоб не пойти в этот роковой вечер нашего рас
ставания вместе с мамой к шести часам на пристань. Я видела дым 
грубы твоего парохода, готового к отплытию! Поверь, мой Мазо, я не



м силах была долго там оставаться... Я тут же вернулась домой, тер
заясь мыслью, что ты покидаешь меня!.. О, как я страдала в тот ве
чер! Не помню, как прошла репетиция, но, видимо, все это понимали 
п незаметно старались меня успокоить... В труппе все так внима
тельны ко мне, соревнуются, чтобы мне угодить, чтобы спектакли 
были возможно лучше. Вчера давали «Адриениу» *. Почти все играли 
хорошо, особенно молодой Буонамичи, который был недурным Мори
сом. Уверяю тебя, что этот юноша сделает карьеру, у него большое 
дарование и желание работать». (Речь идет о флорентийце Джузеп
пе Буонамичи, «абсолютном первом аморозо» у Доменикони; быстро 
достигнув признания, он умер молодым.)

Следующее письмо, от семнадцатого марта, начинается словами 
любви и нежности: «Твои письма для меня все! Моя жизнь!!! Передо 
мною твой портрет, я смотрю на него... любуюсь им и к нему обра
щаюсь со словами любви...» Дальше идут намеки на политические 
события, назревающую войну за независимость. Эпопея 1859 года на 
пороге. Месяцем позже герцог Леопольд II покинет Тоскану. Уже 
готовится поход гарибальдийской «тысячи». В Венеции Аделаида Ри
стори играет «Юдифь» Джакометти. Устами библейской героини она 
призывает:

Потомкам завещ айте это имя,
Пусть ведают: свящ енна та война,
Когда грозят чуж ие племена
Земле, что нам господь нарек Отчизной.

После каждого спектакля студенты целыми группами вступают 
в войска Пьемонта.

Встревоженная надвигающимися событиями, не столько за себя, 
сколько за судьбу Томмазо, Клементина пишет:

«Увы, близится нечто ужасное. У нас в городе неспокойно. К аж 
дый день молодежь уходит, записываясь волонтерами в пьемонтскую 
армию. Они покидают семьи, охваченные горем, и эта атмосфера все
общей борьбы сказывается па искусстве и торговле, ливорнцам не до 
развлечений, это относится и к театру... Нас страшит будущее... поэ
тому я скоро дам бенефисный спектакль и советую тебе сделать то же 
самое. Думаю поставить «Меропу» Вольтера... но пройдет ли она? 
Я уверена, что в Генуе сейчас тоже не очень-то хорошая обстановка. 
Всюду политика... всюду война. Ты можешь вообразить, как я жду не 
дождусь окончания сезона, чтобы увидеться с тобой вдали от всей 
этой неразберихи... Ради бога, если что-нибудь случится, немедленно 
приезжай сюда, в Тоскану. Не вмешивайся ни во что...»

1 «А д р и е и и а Л е к у  в р е р» — драма Скриба.



Спокойная твердость духа Томмазо скоро разогнала тревогу. 
К  тому же пришла и добрая весть: он ведет переговоры с Адамо Аль
берти, чтобы Клементину пригласили в труппу «Фьорентини» на сле
дующий сезон 1860/61 года вместо Фании Садовски. Она не решается 
поверить, проект кажется ей слишком радужным. Хорошо, если бы 
так получилось — пусть даже и через два года.

В своих письмах они часто говорят на другую, более радостную, 
более дорогую для них тему. Клементина ждет ребенка; осталось 
всего два месяца; она даст ему имя Густаво. Густаво Сальвини. Это 
и большая радость, но и большие заботы. Хотя она и добилась офи
циального раздела с Брицци, однако живет в постоянном страхе но
вых оскорблений с его стороны и новых угроз.

Томмазо, по свойству своего характера, энергично и решительно 
продолжает добиваться от Брицци согласия на расторжение брака. 
Уверенный в правоте своего дела, глубоко убежденный, что его арти
стическое имя ничем не запятнано, в один прекрасный день он обра
тится к папе Пию IX с прошением о разводе.

Любовь их полна тревог и борений. Но Клементина находит под
держку в сочувствии товарищей по искусству. В ее трудном положе
нии они больше чем когда-либо окружают ее любовью. Это люди с 
добрым сердцем, а старик Доменикоии относится к ней, как родной 
отец. «Что может сообщить тебе Доменикоии о моем состоянии? Пока 
и я не могу ничего сказать тебе, кроме того, что играю положенные 
пять спектаклей в неделю и очень устаю. Он в восторге, и я не могу 
передать, сколь он внимателен ко мне, даже слишком!»

В другом письме она рассказывает о царящем в труппе духе то
варищества и с наивностью, вызывающей сегодня улыбку, оправды
вается в том, что приняла приглашение на обед. Письмо заканчивает 
ся описанием спектаклей, в которых она участвует:

«Только что вернулась с репетиции «Меропы». Я довольна Буона- 
мичи; Доменикоии именно тот Полидор, которого я вижу; а Сегецца 
вполне удовлетворительный Полифонт. И все они вместе взятые, быть 
может, сумеют хоть отчасти восполнить отсутствие такого Эгиста, 
как... синьор С.! К четвергу, надеюсь, спектакль будет готов. Вчера 
я смотрела «Корзинку» [комедия Гофмана и Гранже «Корзина папа
ши Мартена», выигрышная вещица для характерных актеров], впе
чатление так себе... Каллу играет недурно, но Дондини был куда 
лучше. В понедельник пойдет «Бенвенуто Челлини», написанный спе
циально для Морелли. [Тогда популярностью пользовались драмы, 
посвященные художникам, скульпторам, актерам прошлых веков. 
«Челлини» принадлежал перу миланского драматурга Сонцоньо.] 
Морелли не так уж плох, хотя пьеса очень дурна. Нет-нет да и про-



ишиет в нем подлинно артистическая жилка... Но всегда остает
ся нажим. Во вторник играем «С мужчинами не шутят» [Герарди 
диль Теста]... Завтра вечером идет «Хозяйка Сен-Тропеза», его 
коронная вещь. Посмотрим... Послезавтра «Проза». В воскресенье 
«Джульетта и Ромео». В понедельник, вероятно, снова «Проза»; 
иторник я свободна, среда — «Жизнь в розовом цвете», а в четверг 
«Меропа».

Искусство, любовь, рождение ребенка: в каждом письме звучат 
,>1и темы, которые владеют ее мыслями и чувствами. 27 марта она 
сообщает, что добрый Доменикони позволил ей в начале июня уехать 
на время родов во Флоренцию, чтобы быть рядом с Томмазо. Это 
большое счастье («о, тогда все будет по-другому, и ты сможешь уза
конить своего ребенка!..»). Потом она рассказывает о комедии Паоло 
Феррари «Проза». «Сегодня во второй раз идет «Проза». Великолеп
ная комедия! Она вызывает восторг, и, надо сознаться, труппа отлич
но ее играет. Морелли очень неплох в своей роли, а какая чудесная 
у него роль! Моя тоже хороша, и я, похоже, с ней не так уж  плохо 
справилась».

А «Проза», если вы помните,— не что иное, как переработанный 
«Лев-обманщик», приведший некогда к разрыву между Феррари и 
Сальвини.

В другой раз, когда Томмазо, явно в шутку (ибо он не мог сомне
ваться в ней), сделал вид, что ревнует, Клементина вскипела: «Зачем 
ты говоришь мне о других мужчинах? О господи! Да я вижу тебя 
одного! Только тебя! Вся моя жизнь в тебе! Ради бога, не смей мне 
говорить о других мужчинах! Ты и твоя любовь сделали меня счаст
ливейшей женщиной! Скоро я буду матерью, и благодаря тебе!! 
И в этом сыне бессмертие нашей любви!!»

А в конце грустная приписка: «Знаешь,— бедная Интернари скон
чалась от удара. Труппа собрала деньги на ее похороны». Вот они, го
рести театра! Умирает в своем родном Ливорно звезда сцены, великая 
Каролина Интернари, воспитавшая Карлотту Маркионни, та, которая 
считала себя «выше бога», и, чтобы похоронить ее, приходится 
прибегнуть к милосердию собратьев по искусству.

В апреле Клементина описывает свой бенефисный спектакль 
«Графиня Альтемберг»; в этой пьесе когда-то, и тоже в Ливорно, 
Аделаида Ристори заставила плакать шестнадцатилетнего Томмазо 
Сальвини.

Интересны и любопытны финансовые детали: «битковый сбор»; 
продано 982 билета; на долю бенефициантки пришлось 238 лир, 
164 лиры на оплату расходов и 96 лир — «шестая часть» — отчисление 
пладельцу театра. Но билет стоил всего одно паоло!



Первые акты шли плохо («здесь нужна отличная актриса на роли 
«матерей», а наша Борги, с ее манерой шестнадцатого века, если и но 
вконец испортила все, то почти»). Но пятый акт вызвал подлинный 
восторг: «Итак, нам удалось спасти от гибели бедную «Графиню», 
которой грозила большая опасность. Ты мне советовал хорошенько 
поработать над сценой дочери... и я воспользовалась твоим советом 
[как всегда] и действительно имела в ней блестящий успех. В общем, 
драма, говоря по правде, не в моем вкусе,— но, если ее отшлифо
вать, она может понравиться зрителям».

Клементина ждет Томмазо, ибо ему удалось на два дня вырваться 
из Генуи в Ливорно перед ее отъездом в Рим. Короткая, горячая, ра
достная встреча! И как скоро наступила минута прощания!

Письмо из Рима, 26 апреля: «Путешествие прошло отлично; мы 
достали прекрасный экипаж, и так как посторонних не было, я  смог*' 
ла удобно расположиться; однако думаю, что едва ли будет благора-1 
зумно на обратном пути ехать в почтовой карете или в дилижансе...! 
При хорошей погоде я быстро, безопасно и без задержки доберусь до , 
Ливорно морем...»

Следующее письмо вновь полно политических тревог:
«Цензура теперь запрещает нам решительно все. Новая радость! 

Вместо Руджери — другой цензор, гораздо более строгий; мы в пол
ном смятении! Постоянные посетители нашего театра, конечно, воз-1 
мущаются, что мы показываем им старье... Хотела бы я зиать, где I 
найти новые и притом хорошие вещи? Вчера «Фьяммина» имела 
успех. В общем труппу принимают неплохо. Об этом говорят прилич
ные сборы, несмотря на то, что Рим, хотя это не бросается в глаза, I 
Находится в состоянии сильнейшего политического брожения\

В течение последней недели город ежедневно покидает цвет моло
дежи... одни говорят одно, другие другое... В общем, живешь в полной 
неуверенности... вокруг тревожно... наступили ужасные дни. Сегодня 
мы узнали о судьбе великого герцога Тосканы; кто знает, как-то вы 
себя почувствуете в Ливорно? Хорошо это для вас или плохо... Не 
порвет ли Сомильи в результате государственного переворота вгоро-1 
де [великий герцог бежал, и было создано временное правительство] 
договор с вами? Ради бога, пиши мне обо всем! Я живу в смертельной 
тревоге не столько за сегодняшний, сколько за завтрашний день. За- ■ 
клинаю тебя, ни во что не вмешивайся, помни, что ты теперь отец! 
Будь осторожен и не высказывай открыто своих суждений».

Наступил май. Девятый месяц беременности, а Клементина про
должает играть. Играет, невзирая на страшную усталость, невзирая 
на постоянное беспокойство о Томмазо и непрерывную заботу о буду-1 
щем. Чудо воли! Порою ей кажется, что она изнемогает, но силы



тсшращаются к ней, как только она берется за перо, чтобы пи-
ппъ ему.

«Неужели ты хочешь идти на войну? — в отчаянии вопрошает 
Клементина 11 мая. — Бога ради, не шути этим! Скоро я буду во 
Флоренции!» Но из письма от 13 мая видно, что и ее захватила гран
диозность событий: «Меня сильно взволновало твое описание высадки 
пьемонтцев в Ливорно и той торжественной встречи, которую им 
оказали! Все, кому я рассказываю об этом, тоже очень взволнованы. 
Папа просто был вне себя от радости. Здесь никто ничего не знает, 
ибо сообщения о политических событиях сильно запаздывают».

29 мая. В письме ни слова о войне. Мы слышим только голос 
матери.

Вот как все произошло. Клементина поехала в Чивитавеккью, что
бы оттуда морем плыть в Ливорно и добраться до Флоренции ко вре
мени радостного события. По разным причинам ее отъезд задержался, 
н младенец появился на свет в Чивитавеккье. Это был мальчик, его 
решено было назвать Густаво в честь Густаво Модены, маэстро. 
Через три дня Клементина отправила ребенка вместе с кормилицей 
к отцу во Флоренцию. Она пишет: «Наконец-то бог даровал мне 
счастье получить от тебя долгожданное письмо! Теперь я чувствую 
себя лучше. Почтовые пароходы приходят сюда из Тосканы и отправ
ляются обратно лишь по воскресеньям и средам... Значит, мой карапуз 
здоров? Дорога ему не повредила? Он поправляется? О, я уверена, что 
ты окружил его заботой; иначе разве я бы согласилась отправить его 
к тебе? И где ему может быть лучше, как не на попечении отца? 
Будь благословен!!! Господи, как я его люблю! А еще больше люблю 
тебя!!»

Пройдет немного дней, и она тоже приедет во Флоренцию, и всем 
ее тревогам настанет конец: она снова с Томмазо, с их малюткой, ко
торого окрестили в церкви Сан Джованни.

В конце июня труппа Доменикони отправляется в турне. Разме
стившись в дилижансе, актеры кочуют по Умбрии, Марке и Романье. 
От Терни до Римини три дня пути. Томмазо по-прежнему во Ф ло
ренции. Он едет навестить Каролину Унгер-Сабатье. Знаменитая 
певица, оставив сцену, приобрела столь милую сердцу Боттичелли 
историческую виллу делла Гресса, расположенную среди холмов 
Треспьяно. Туда съезжаются артисты и писатели со всех концов све
та. Клементину это больно задело потому, что Томмазо написал ей, 
будто бы (что, конечно, не могло быть правдой) он встретил там 
сплошное сборище мумий. «Я рада, что ты развлекаеш ься у старой 
синьоры Унгер. Невероятно, чтобы у этой синьоры бывали одни ста



рухи!!! И не так она глупа, чтобы ей не нравились красивые молодые 
люди!»

Это не единственная вспышка ревности. В другой раз, узнав об 
успехах Томмазо у дам (успехи эти были не только платонические, 
внебрачные развлечения повторялись весьма часто и не всегда оста
вались тайной) и отвечая на его иронические отписки, она разра
жается тирадой: «Ты жалуеш ься на мою ревность, на мои постоянные 
сомнения? Отлично, отныне можете быть спокойны, я  не буду больше 
надоедать вам; более того, прошу вас подробно описывать каждую побе
ду, невинную  и не невинную ! Уверяю, мне доставит величайшее 
удовольствие знакомство с вашим донжуанским списком! И заранее 
клянусь, что с моих уст не сорвется ни единой жалобы; напротив, я 
почту за счастье быть избранницей человека, который кружит голову 
стольким женщинам!!! Пусть все идет своим чередом! Так мы будем 
счастливее, не правда ли? Следует быть сдержаннее... не желать не
возможного... и не давать сердцу воли! Это вышло из моды. Итак, 
договорились!! Ты доволен?»

В письме, посланном через несколько дней из Терни, вновь идет 
речь о Рисорджименто и о войне: «Среди жителей Романьи большие 
смуты. Начинается что-то очень серьезное. Говорят, что в Перудже 
происходят стычки между народом и папскими солдатами». Это «меж
доусобицы» 1859 года. Густаво Модена отказывается последовать при
зыву Гарибальди, считая, что тот изменил идее республики, придя на 
помощь королю, и ждет знака Мадзиии. А Эрнесто Росси освистан 
генуэзскими патриотами, так как после успешных гастролей в 
Вене, — что ему вменили чуть ли не в политическое преступление, — 
он отказался выступить в злободневной пропагандистской драме 
Ипполито д’ Асте «Тереза Маццанти».

В начале июля Клементина приезжает в Римини. Она счастлива: 
к ней привезли маленького Густаво. И другая радость переполняет ее 
романтическое сердце: «Если б ты знал, что испытала я, переступив 
порог моей уборной. Там родилась наша любовь! Там ты впервые 
поцеловал меня! Каждый вечер, входя в эту комнатку, в это святили
ще, я чувствую себя словно в раю! Я вспоминаю все пережитое нами 
здесь — украдкой — и живу! живу хотя бы в эти минуты!»

Осень 1859 года: долгие три месяца в Риме Клементина выступает 
в новой пьесе местного автора Луиджи Дастп «Эрминия певица». 
Пьеса хотя и не нравится ей, но пришлась по вкусу зрителям и надол
го осталась в ее репертуаре. С большим успехом идет мелодрама Ден- 
нери и Мальона «Мари-Жанна». На представлении «Елизаветы» 
Джакометти зрители, к возмущению актрисы, устроили обструкцию



n.i :ta того, что центральным образом пьесы является королева Англии, 
(|деспот на троне».

Томмазо в Сицилии, и она, как обычно, томится беспокойством. 
Ходят слухи, что в Палермо сражаются и что революция «уже сильно 
продвинулась». Он, как всегда, успокаивает ее. Спустя всего несколь
ко дней положение в Риме становится кризисным, что отражается и 
на театре. Постановка нашумевшей пьесы Леоне Фортиса «Сердце и 
искусство», где Клементине пришлось играть, вызвала осложнения.

Она пишет Томмазо:
«Неправда, что папа бежал. Он несколько дней пробыл в Порто 

д’Анцио, а затем вернулся в Рим... Говорят, что французы собирают
ся уйти отсюда, однако никто этому не верит. Вообще ходит столько 
разных слухов, но что из них верно?.. Ты знаешь, меня хотели оштра
фовать за одну реплику в «Сердце и искусстве», но смилостивились. 
И результате вызвали в викариат, но я не пошла, а послала отца; 
он вернулся с радостной вестью, что на этот раз меня помиловали. 
А вот с баритоном Панкани получилось хуже: после четвертого пред
ставления «Риголетто» спектакль запретили, и Панкани уплатил де
сять скуди штрафа».

7 ноября: «Вчера шла новая комедия Луиджи Дасти «Городские 
состязания». Она очень понравилась и нравится даже мне... Идея 
прекрасна; она крепко связана с происходящими событиями, и по
тому пьеса имеет больший успех, чем того заслуживает. Сегодня 
вечером хотели дать повторный спектакль, но его запретили. Б у 
дем играть «Безумную из Тулона» ’. Недавно ставили (еще одна 
новинка!!!) «Двух сержантов». Ты не можешь себе представить, 
что делалось в зале во время второго акта! Казалось, все посхо
дили с ума! Увы, кто знает, сколько нам придется еще все это тер
петь!»

Последние дни пребывания в Риме. Она долго искала квартиру на 
время карнавала, когда Томмазо приедет сюда с труппой Дондини, 
и нашла прекрасные семь комнат на площади Ротонды, рядом с теат
ром «Капраника», за двадцать пять скуди в месяц. Клементина на
пряженно работает, готовясь к последним спектаклям. «Мне запре
тили все! Я дошла до того, что от злости готова была отказаться от 
бенефиса... Сегодня в шесть утра я уже зажгла лампу и работала, 
как каторжная!..»

Дождливым, ветреным декабрем труппа Доменикоии отправилась 
в дилижансе из Рима во Флоренцию. Стоит ознакомиться с описа
нием этого полного приключений путешествия.

1 « Б е з у м н а я  и з  Т у л о н  а» — пьеса Аликса, Лакоста и Лбфевра.



«30 декабря. Наконец-то мы во Флоренции, и не без мучений! 
К акая ужасная поездка, мой Мазо! Вместо того чтобы провести в 
пути 28 часов, мы потратили больше 40! Дороги совершенно размыты 
ливнями. Ежеминутно мы рисковали опрокинуться! В дилижансе пе
реправляться через эти бурные потоки было немыслимо; всем нам 
пришлось выйти, и мужчины переносили нас на руках одну за дру
гой на тот берег, переходя потоки вброд. Вообрази ужас наших жен
щин! Я больше всего дрожала за мое маленькое сокровище, который 
даже не дышал, бедняжка! Бедный синьор Луиджи упал и вывихнул 
руку... Одним словом, мерзкая, отвратительная поездка! В дилижансе 
было так тесно, что мы сидели почти скорчившись. Я была в одном 
купе с мамой и Эльвирой Морелли, но так как она себя укутала и 
обмотала чем можно, то, чтобы ей было удобнее, мы тесно прижались 
друг к другу. Добравшись наконец сюда вчера в десять утра, полу
мертвые от усталости, мы не могли играть и начнем лишь сегодня 
вечером».

Клементина сняла квартиру на Пьяцца дель Дуомо, 6239, на 
третьем этаже, в двух шагах от театра «Кокомеро» (ныне «Театр 
Никколини» на виа Риказоли). «Прекрасное помещение, светлое, ве
селое, недорогое и удобное».

В театральную уборную ее приходили приветствовать выдающие
ся критики и писатели. Шли спектакли: «Клевета», «Памела в де
вушках», «Ж изнь в розовом цвете», «Эрминия певица», «Дачная ли
хорадка» •, «Пиа деи Толомеи», «Фьяммина». Клементина пишет, что 
для бенефиса она возьмет «Даму с камелиями» и уже приобрела 
«два платья, просто великолепные... представь себе, что они оба обо
шлись мне всего-навсего в пятьсот франков [для того времени это 
было действительно фантастично дешево]. ...Ты увидишь, как я буду 
«шикарна»! Ну и что ж! ведь вы, синьор щеголь, сделали себе рос
кошную кирасу для «Кориолана»? А я себе — две кирасы для «Ка
мелии»... Две — потому, что хочу превзойти вас!!»

Но о спектакле «Дама с камелиями» в письме из Флоренции нет 
ни слова. «Камелия», так Клементина называет пьесу для крат
кости,— основная тема писем из Болоньи, где труппа играет во время 
карнавала, в театре «Корсо». Драма Дюма стала для Каццолы одним 
из самых незабываемых триумфов в се жизни.

«Спроси Тибери,— пишет она 5 января 1860 года Томмазо, пере
ехавшему в Рим,— какой был прием! Он один может рассказать тебе 
всю правду. М еня засыпали роскошными букетами... ноистине рос
кошными! Один, огромный, весь из белых камелий , был перевязан

1 «Д а ч н а я л и х  о р а д к а» — комедия К. Гольдони.



имрндной лентой, а на ней золотой браслет, просто чудо, с запиской:: 
■■От трех лож просцениума». Браслет удивительно изящен и красив; 
\ мерена, он тебе понравится...».

'Го был поистине золотой сезон. Каждый вечер пятьсот зрителей 
наполняли театр. Больш ая часть билетов была распродана за неделю 
нпоред. Клементине нанес визит маркиз Пеполи, губернатор города. 
Графиня Эрколани настойчиво приглашает ее на свои приемы и про- 
гит, чтобы все свободные вечера артистка проводила в ее палаццо. 
Приходится под разными предлогами отклонять эти приглашения, 
ссылаясь на то, что отец занят в театре и не может ее сопровождать. 
Ко светские успехи были не меньшими, чем артистические.

Однако Клементину разочаровали вкусы болонской публики, 
обычно такой тонкой и требовательной. «Здесь имеют успех вещи 
трескучие, поверхностные! В самом деле, я с некоторых пор не узнаю 
здешних зрителей. Быть может, на них действует шум сражений и 
они хотят видеть то же и на сцене!»

Зато она утешена посещением одного поэта: «Видела вчера вече
ром в театре поэта Даль Оигаро; он выразил большое желание, что
бы мы поставили его «Бьянку Капелло», чудесную драму в стихах,— 
я бы охотно в ней сыграла. Сегодня утром он сам пришел, чтобы 
прочитать ее мне и синьору Доменикони... Мы долго и о многом говори
ли, и он сказал, что в Париже организуется театр иностранных акте
ров. Как только этот прекрасный план будет осуществлен, добавил 
он, было бы очень хорошо, чтобы я выступила там на открытии 
итальянской прозаической драмы. Я ответила: это будет нетрудно 
сделать, если меня пригласят одновременно с синьором Сальвини. 
Он прервал меня и сказал дословно следующее:

— Тогда по рукам! Сальвини слишком хорошо был принят П а
рижем, чтобы он не захотел вернуться туда».

В тот же вечер ее навестил еще один известный человек, Паоло 
Фамбри, писатель и венецианский патриот. «Я виделась в театре 
также с Фамбри, который чудом избежал смерти... впрочем, он остал
ся тем же толстяком. Здесь ои на военной службе, с ним его жена, 
она обещала навестить меня. Ему все известно о нашей любви... да 
и кто об этом не знает? Все остальное я расскажу им сама».

Фамбри беседовал с ней также и о войне, и вот она опять полна 
тревоги, что Томмазо даст вновь себя увлечь, как в 1849 году.

«Мазо, богом тебя молю, не вмешивайся! Я знаю твою одержи
мость и храбрость... но сейчас не время для тебя!..»

Клементина начинает заниматься французским языком. Уроки ей 
дает отец сторожа при театре «Корсо», бывший преподаватель в ли
цеях Веиы и Лондона. Она пишет Томмазо о новой труппе, которую



тот Хочет создать на сезон 1861/62 года. Ему нужны её советы, й ош\ 
с радостью их дает: «Чезаре Росси — отличный характерный много
плановый актер [впоследствии прекрасный «резонер» и директор 
трупп]; Франческо Чотти — хороший «аморозо», но лишь в комедии 
и драме, для трагедии, как мне кажется, у него нет данных [она ока
залась права: Чотти действительно стал превосходным актером на 
амплуа первого драматического героя]; я  бы отдала предпочтение 
Клотильде Вергани, она имела большой успех в ответственных ролях 
«матерей»; Аделаида Тессеро [тогда совсем юная] может играть «ин
женю», но не более того».

Томмазо посылает Клементине в подарок платье и обещает ей 
также обручальное кольцо.

«Я с радостью обновлю платье, которое ты мне посылаешь; оно 
должно быть очень красивым, ведь оно понравилось тебе, а у тебя 
столько вкуса... Но скажу правду: еще больше чем платью, я буду 
рада кольцу! О, оно будет мне дорого бесконечно! Платье со време
нем износится... Кольцо будет со мною всегда!.. Но ты должен сам, 
своими руками надеть мне его на палец, и оно останется там, даже 
когда меня не будет!!»

Настал пост. Труппа Доменикоии проводит в Болонье и этот се
зон, а Томмазо приехал к Клементине, чтобы побыть с нею до своего 
отъезда в Неаполь, где во «Фьорентини» сезон начинался, по обыкно
вению, не раньше вербного воскресенья.

Договор с Адамо Альберти, скрепленный печатью Королевства 
обеих Сицилий, гласил, что Томмазо Сальвини является «абсолют
ным первым актером и благородным отцом, с правом выбора роли 
в каждом и любом спектакле», получая вознаграждение в размере 
шестнадцати тысяч австрийских лир. Был в этом документе один 
примечательный пункт, безоговорочно исключавший из репертуара 
«комедии синьора Паоло Феррари». Еще одно подтверждение упор
ства Томмазо!

Со времени первого злополучного опыта во «Фьорентини» прошло 
четырнадцать лет. Ш естнадцатилетний юноша, безжалостно освистан
ный «второй аморозо», актеришка, живший на чердаке и питавшийся 
ломтем хлеба с арбузным соком, возвращался в Неаполь в расцвете 
молодости и сил, в ореоле национальной славы. И, безусловно, по
лучая шестнадцать тысяч гонорара, он мог «питаться на собственный 
счет» (согласно контракту).

Все же у него были основания бояться здешней публики, этой 
странной публики искуш енных знатоков и завсегдатаев.

Почти ничто не изменилось в театральной жизни Неаполя. Мало 
перемен произошло и в труппе «Фьорентини». Двое умерли: Джован



Паттиста Препьяны и Пьетро Монти. Новый директор Адамо Альбер
ти придерживался более широких взглядов, хотя ценил преимущест
венно радости бытия, предпочитая деревенский досуг трудам сце
ническим. Первой актрисой была Фанни Садовски, хотя и постарев
шая, но по-прежнему полная находчивости и юмора. Зато другие... 
Уже пережил себя Луиджи Маркиопни, в честь которого было при
нято ставить время от времени такую стряпню, как «Сибирские из
гнанники» и «Светочи Розенберга». Еще «держались на посту» 
одряхлевшая Луиджа Альберти и неразлучные Северо и Энрико 
Альберти, «превратившиеся в живые мощи». В амплуа геросв-резо- 
перов, которое всегда занимали в этом театре подлинно выдающиеся 
исполнители, вот уже десять лет как подвизался Луиджи Таддеи, 
знаменитый Отец Горио. Из любопытной заметки Рази мы узнаем, 
что он «бросал в зрительный зал концы фраз и двигался по сцене, 
как балерина». Своеобразный, блестящий актер, теперь больной и 
совсем павший духом, он стал тенью самого себя. Рядом с этими, к о 
гда-то могучими столпами отряд молодых был весьма невелик: среди 
них первенствовал второй сын Луиджи Вестри — Анджело, с кото
рым Томмазо вскоре свел дружбу.

Все эти актеры, исключая новичков, несколько напоминали сось- 
етеров «Комеди Франсез»: они жили на проценты с приобретенной 
славы и традиций, не опасаясь конкуренции, благодаря ежегодной 
субсидии бурбонского правительства. Вот пример того, насколько 
крепки были традиции семейств, имевших в театре постоянный або
немент, который переходил от отца к сыну. В брачный контракт не
редко включалось обязательство, предоставлявшее молодой супруге 
ложу в театре «Фьорентини». Легко представить себе, что в подобной 
замкнутой, пристрастной обстановке укоренился обычай создавать и 
опорочивать по произволу репутации актеров, особенно приезжих из 
других областей, пришельцев,— как принято было говорить, «из 
Италии».

Замкнут и ограничен местным патриотизмом был в Неаполе так
же круг художественной и литературной журналистики. Тон созда
вал «Омнибус», который по влиянию соперничал с самыми популяр
ными театральными газетами того времени. Возглавляемый Винчен
цо Торелли «Омнибус» так настойчиво раздувал успехи Акилле, то 
есть Торелли-младшего, что в один прекрасный день, когда директор 
протянул номер газеты местному драматургу, герцогу Прото ди Мад- 
далони, отличавшемуся своим остроумием, тот произнес экспромт в 
мартеллианских стихах:

Это не омнибус, Тореллн, но кабриолет:
Его вы с сыном заняли, другим там места нет.



Не без оснований, следовательно, Томмазо Сальвини опасался 
предвзято настроенной неаполитанской публики. Тем более что, ко
гда перед ним встал вопрос, какую пьесу взять для своего дебюта, 
он неожиданно оказался в затруднении. И вот почему.

Согласно условиям контракта, имея право выбора, он сказал Ада
мо Альберти о своем намерении поставить «Заиру».

— Д ля «Заиры» у меня нет декораций, друг мой, а было бы не
солидно давать спектакль в убогом оформлении.

— Тогда я выступлю в «Арфистке».
— Но, дорогой Томмазо, Фании Садовски, наш а чудесная Ф ан

ни, еще не овладела ролью.
— Ну, ничего. Я сыграю «Ореста». Ты доволен?
— Тут беда другая. Заболел Миколино Боцци, а ведь он — наш 

Пилад.
— Что же, потерпим. Оставляю выбор за тобой.
Секрет был прост. Адамо Альберти имел свои причины проти

виться тому, чтобы Томмазо дебютировал в трагедии. Причины эти, 
по правде говоря, были в прямом противоречии с тем, что Томмазо 
пригласили как трагического актера. Прислушаемся к свидетельству 
Ярро: «Для замены Сальвини Альберти заключил договор на целых 
три года с Акилле Майерони; боясь подорвать его репутацию и тем 
поставить под угрозу будущее, он не хотел допустить, чтобы Сальви
ни в своих лучших ролях завоевал прочный успех у публики».

Так Альберти добился, что выбор для дебюта пал на «Памелу». 
Трагик должен был впервые предстать перед публикой в гольдони- 
евской комедии и, в довершение всего, без участия примадонны, так 
как возраст Фанни Садовски уже не позволял ей показаться в роли 
Памелы. В труппе возникли серьезные разногласия по поводу выбо
ра пьесы. Казалось, что провал неизбежен. Против ожидания, спек
такль прошел как нельзя лучше. Зал был переполнен. Присут
ствовал королевский двор и весь артистический и литературный 
мир.

Удивительное дело. Из высказываний критиков того времени яв
ствует, что публику, столь сильно приверженную к условностям, п о 
корила именно правдивость артиста — правда жеста и дикции, и, 
как пишет Пиччини, «элегантность, мягкая величавость, нежность, 
застенчивость, веселость и пылкость».

Никто, мне кажется, не дал более точного и убедительного объ
яснения этому успеху, чем наш  современник Марио Феррииьи, ко
торый недаром был сыном знаменитого критика Йорика:

«Сальвини был в восторге от исполненного изящества и благо
родства образа лорда Бонфила. Он создавал его со вкусом, с нас



лаждением; он наслаждался, играя как бы под сурдинку; его испол
нение было изысканным и легким, подобно фехтованию на фьорет- 
I ах 1 [ведь он умел фехтовать не только словами, но шпагой, саблей, 
тростью и... дубинкой]. Сохраняя обаятельность, он умел становиться 
смешным, смешным с налетом юмора, как истый англичанин. 
Этот громадный человек, великодушный и добрый, сознает свою сла
бость и бессилие перед девушкой, всецело завладевшего его мыслями. 
Он томится, думая, что попал во власть безродной служанки. Еще 
больше мучает его то, что Памела избегает его взгляда, и он ломает 
себе голову над тем, как спасти и честь и любовь. Все это было вы 
ражено с таким аристократическим изяществом, которое трудно себе 
представить.

Но подлинным шедевром была немая сценка в последнем акте, 
когда в ходе рассказа старого Эндрыо лорду Бонфилу постепенно от
крывается благородное происхождение Памелы. По игре Сальвини 
можно было догадаться о прошлом обоих, об их настоящем и о же
ланном будущем. Радость, надежда на счастье, сперва робкая, по
том все более крепнущая, но сдержанная и гордая, выражалась лишь 
в глазах, сиявших сквозь застилавшие их невольные слезы.

Вслед за ним начал смеяться и плакать партер. Все почувство
вали, что эта легкая и как будто несложная комедия — настоящий 
шедевр, исполненный светом ясной, здоровой, чистой жизни. Пьесу 
окрасила и озарила не беззаботная молодость Памелы, а внутренняя 
радость лорда Бонфила. И спектакль завершился таким порывом 
всеобщего восторга, что, казалось, сердца зрителей трепещут, объ
единенные атмосферой любви».

Мы привели эту выдержку также из-за одного интересного со
впадения. Спектакль, описанный нами, состоялся в 1859 году. Марио 
Ферриньи видел Сальвини в «Памеле» в 1893-м. Прошло целых три
дцать четыре года, и, однако, именно эту немую сцену последнего 
акта наш старший современник называет «маленьким шедевром», 
тем самым утвердив триумф во «Фьорентини». Именно во время рас
сказа Эндрыо, когда лорд Боифил почти безмолвно внимает старику, 
отзываясь на его слова лишь жестом и мимикой, неаполитанская 
публика, по свидетельству критики, разразилась такими долгими 
восторженными овациями, что победа Сальвини уже была вне со
мнений.

Итак, Неаполь тоже был покорен. Рухнули все предубеждения, и 
Адамо Альберти вынужден отныне позволить своему первому актеру 
выступать в трагедии, чему он так упорно противился.

1 Ф ь о р е т т ы  -  тонкие эластичные ш паги с тупым концом.



«Орест», «Заира», «Гамлет»— успех растет от спектакля к спек
таклю; имя актера известно каждому неаполитанцу. Томмазо кумир 
этой экспансивной, капризной публики. Его общества ищут, за ним 
ходят следом, его ласкательно называют «нашим любимчиком Саль- 
вини».

Триумфальный сезон во «Фьорентини» отмечен созданием одной 
из тех ролей, которые в течение долгих лет составляли славу арти
ста. Это был Ингомар.

Некий немец, влюбленный в театр, принес ему странную драму под 
названием «Сын лесов». Драматурга звали барон фон Мюнх-Бел- 
лингаузен. Родился он в Кракове, жил в Вене и писал под псевдони
мом Фридрих Хальм. Он был известен преимущественно как автор 
драмы «Равеннский боец».

Томмазо ничего не слышал ни о Фридрихе Хальме, ни о Мюнх- 
Беллингаузене и не знал ни одного немецкого слова. Вообразите же 
себе его встречу с этим решительным господином, который явился, 
держа рукопись пьесы, и, видя затруднительность положения, попы
тался прочитать свое творение по-немецки, время от времени коммен
тируя его на неудобопонятном итальянском языке.

Беседа, вероятно, была весьма сумбурной. С одной стороны проси
тель, церемонный, но настойчивый; с другой — актер, которому от 
этого авторского чтения поначалу казалось, что перед ним бесцветная 
«философическая» драма, и он нетерпеливо ждал, когда же все это 
кончится.

Однако Томмазо быстро уловил и оригинальность сюжета и наци
ональные особенности характеров; они увлекли его своеобычностью и 
высоким драматизмом. Образ Ингомара, варвара, в котором живут 
герой и романтик, показался ему интересным. Одним словом, он почув
ствовал, что это «роль», и решил рискнуть. Один из его друзей, неапо
литанский ученый Джулио де Костер, взялся за перевод, а сам Том
мазо читал ему вслух каждую фразу героя пьесы, «чтобы придать его 
речи ту грубоватость и резкость, тот варварский колорит, который 
ярче всего выявлял его характер».

Публика живо приняла спектакль. Бурные аплодисменты положи
ли начало длительному успеху драмы как в Италии, так и за гра
ницей.

Образ Ингомара стал первым из созданных Сальвини «особых» 
(согласно определению Марио Ферриньи) персонажей. Несколькими 
годами позже Луиджи Капуана писал: «Фридрих Хальм — псевдоним 
барона Мюнх-Беллингаузена, писателя, который с наибольшим осно
ванием слывет «объективным» среди столь расплодившегося в Герма
нии субъективизма. Но объективность его относительна. Не всегда



\ ильму удается ее сохранить: нередко перед нами мыслитель, фило
соф, который с помощью художественного силлогизма стремится до
казать некую идею, и тогда его персонажи не более чем отражение 
мыслей самого автора.

«Сын лесов» проникнут идеей победы цивилизации над варварст- 
1юм, победы духа над материей, благородных и добрых чувств над 
дикими и грубыми инстинктами. Драматург сталкивает тевтонского 
нарвара, гладиатора и юную гречанку из Фокийской колонии (ныне 
Марсель).

Образы Ингомара и Партении обрисованы рукой опытной и с 
незаурядной силой. Действие разворачивается без скачков, плавно 
нарастая. Разве что кое-где встречаешься с явно надуманными поло
жениями, но чаще перед нами ситуации прекрасные в своей безыску- 
ственности. Однако Ингомар, Партения и события, с ними происхо
дящие, все же недостаточно объективно очерчены, чтобы скрыть 
движущую ими руку автора.

Томмазо Сальвини — превосходный Ингомар. В создании этой 
роли ему помогает не только его артистическое мастерство, но и его 
геркулесовское сложение...»

Что до особенностей исполнения, то обратимся к Луиджи Рази, так 
много страниц посвятившему анализу образов, созданных СаЛьвини: 
«Во втором акте «Сына лесов» Партения пытается посвятить Ингома
ра в таинства любви, но он неожиданно прерывает ее: «Не понимаю, 
продолжай!..» О, это «продолжай!» Дрожь каждый раз охватывала 
зрителей... Кто еще мог вот так, как он, одним лишь словом, междо
метием, восклицанием, одним вздохом потрясать сердца?!»

Художественное мастерство, могучая фигура, поразительное вла
дение словом и даже одним простым восклицанием — все это уже до
статочно избитые места в статьях, посвященных Томмазо Сальвини. 
Нам кажется, что секрет воздействия некоторых его ролей надо искать 
не столько в физических данных и прославленной технике артиста, 
сколько в другом — более личном, интимном, потаенном. Мы думаем, 
что в образе, подобном Сыну лесов, он видел — и это отнюдь не пара
докс — отчасти самого себя. Не потому, что дичился любви, но, без 
сомнения, потому, что в своем горделивом одиночестве художника 
пренебрегал всем, что мешало его успеху и становилось на его пути. 
Любовь пришла к нему неведомая и даже нежеланная, явление дале
кого и чуждого мира. Она поразила и ранила его, считавшего себя 
неуязвимым. Незаметно, повелительно подчинила себе, так же как за
воевала и подчинила она варвара Ингомара, чье сердце забилось впер
вые. Клементина, далекая и такая близкая, стала для него Партенией,



как прежде была его Дездемоной: нежность, победившая силу, цветок, 
покоривший титана.

Где ты теперь, Клементина? Далеко, о, как далеко, — в Турине, и 
театре «Кариньяно». Там в апреле Леопольдо Маренко читает ей дра
му в стихах «Марчеллина», которую он написал для нее. Там, на 
Пьяцца Кастелло, в гостинице «Качча реале» ее часто навещает брат 
Томмазо Алессандро Сальвини со своей женой Маргеритой Вилла. 
Он играл здесь с собственной труппой и принес ей однажды два 
букета камелий и два сонета в ее честь (безумец!). В Турине сорев
нуется довольно много трупп, начиная с популярной «Джербино», 
с Дондини и Эрнесто Росси, который произвел фурор своим Гам
летом.

Клементину буквально осаждают авторы и актеры: «На каждом 
спектакле мы имели честь видеть у себя Маркионни. В свободные ве
чера нас удостаивает своим посещением синьор Росси! Чего же боль
ше? Синьора Модена собирается посмотреть меня, а может быть, при
дет и Он!.. Я заранее волнуюсь при мысли об этом... Ежевечерне 
десять-двенадцать лож набиты актерами. И я работаю на совесть не 
столько ради зрителей, сколько ради тех, кого ценю выше, чем зрите
лей!.. Морелли и Белотти очень разгневаны на туринцев за то, что при 
выходе на сцену они приветствуют одну меня...»

Столица Пьемонта, со всеми этими труппами, с присутствием в пей 
того, кто всеми признан как Маэстро, казалась в эти дни также цент
ром драматического искусства.

И письма Клементины доносят отзвуки этой яркой, а порой тре
вожной жизни артистов.

Ей захотелось посмотреть восемнадцатилетнюю Аделаиду Тессеро, 
игравшую в пьемонтской труппе Тозелли в театре «ДАнжен» и о ко
торой уже начинали говорить. «Тессеро много обещает... она добьется 
успеха потому, что в ней виден большой ум... артистический дар; но 
она слишком молода... у нее почти нет груди... ей отце надо подрасти... 
сформироваться всячески и во всем. Не ее вина, что она еще очень 
неопытна — это от молодости; а потому я решительно утверждаю, что 
она не могла бы занять амплуа первой любовницы в твоей труппе, 
куда ты бы должен пригласить побольше «примадонн» на время моего 
отсутствия. В будущем я сама буду просить тебя взять ее, потому что, 
повторяю, из нее получится первоклассная «амороза», если только ее 
не испортят раньше в качестве «примадонны».

Пророчество оправдалось полностью. Известность Аделаиды Тес
серо началась через два-три года с ее выступлений в итальянском ре
пертуаре труппы Бонацци-Ведова, и постепенно она стяжала славу, 
которой теперь окружено ее имя.



Юная «амороза» выходит на дорогу. Умирает большой и молодой 
1чцо ак тер — Гаэтано Вестри, с которым Томмазо встретился в «Мо
лодежной труппе» на заре своей карьеры.

«Бедный Вестри совершенно болен... он уже не играет! На днях 
он едет в Лион, где есть замечательный врач, умеющий лечить такие 
Лолезни. Мне кажется, что у пего психическое заболевание; он все 
мромя жалуется на ощущение полной пустоты в мозгу! Наша труппа 
Имеете с труппой Дондини обязалась оплатить расходы на его поездку 
и лечение. Как-то вечером ко мне пришла Тессеро с просьбой, чтобы 
и подписалась первая... Все это держалось в тайне и проводилось с 
Гюлыними предосторожностями. Он ни о чем не подозревает, думая, 
что это деньги по векселю, занятые Тессеро на ее имя. Дело само по 
себе очень деликатное в отношении такого артиста, как Гаэтано; так 
что будь и ты осторожен».

И время от времени — «секретная» информация: Брицци живет в 
интимной близости с другой женщиной, а потому Клементина может 
чувствовать себя застрахованной от какого бы то ни было давления 
г его стороны.

В мае Клементина уже в Равенне. После столицы Пьемонта она 
очутилась в глубокой провинции. На квартире у Алессандро Морелли 
мужчины играют в «терцильо», женщины — в лото. Какой же лю 
бовью пользовалась Клементина, если в этом патриархальном город
ке, в этой семейной обстановке отныне все, даже репертуар, зависело 
от нее, от состояния ее здоровья: со дня на день она ждала новых 
родов. И на этот раз она играет до последнего момента, но лишь в 
кьесах, не требующих напряжения: «Счастливые ревнивцы» Широ, 
«Блудный отец» Дюма-сына, «С мужчинами не шутят» Герарди дель 
Теста. Однажды пришлось прервать, спектакль и отнести ее домой на 
руках с помощью отца, Морелли и Буонамичи. Но тревога оказалась 
ложной. Схватки начались в другой раз и опять в театре. Через час 
она произвела на свет девочку, «беленькую как жасмин» Эмилию.

Малютка родилась 22, мая, а 4 июня неутомимая Клементина пи
шет о том, что сыграла «Антигону» Альфьери, «чтобы заставить мол
чать этих равеннцев, жаждущих кинжалов и крови!»

Наконец настал июль — месяц отдыха вместе с Томмазо на берегу 
Неаполитанского залива.

Это был поистине счастливый отдых. Гарибальди завоевал Коро
левство обеих Сицилий; Неаполь ликовал, труппа «Фьорентини», 
избавившись от цензуры Бурбонов, могла ставить патриотические 
пьесы. Разрешено, наконец, даже на сцене кричать: «Вива Италия!» 
Томмазо Сальвини играет главную роль в «Ломбардской лиге» Ричь- 
ярди, посредственной, но полной благородного ж ара наспех со



чиненной драме, которая, невзирая на убожество стиля, идет из вече
ра в вечер.

Однажды в театре «Сан-Карло» состоялся экстраординарный 
спектакль— «Орест» Альфьери. В роли Электры — Клементина; Том
мазо — Пилад; Акилле Майерони, красавец Акилле, с испанской 
бородкой и в широкополой шляпе — Орест; Бараккани — Клитемне
стра. Поводом для спектакля была печальная необходимость оказать 
помощь Луиджи Таддеи, измученному болезнью и нуждой. Еще один 
большой актер, спутник Интернари в Париже, кончает жизнь в ни
щете. У кого-нибудь, возмояшо, сохранились в памяти стихи, посвя
щенные ему за несколько лет до того острословом Гуаданьоли:

Мой стишок, гори светлее 
для лю безного Таддеи, 
чтоб меня твое сиянье 
заменило в расставанье.
Будь при нем, не отлучаясь, 
новым ш уткам обучаясь, 
и повадке неманерной, 
и веселости примерной, 
в пем воспитанной с рожденья 
родине для услажденьк.
Вся Италия родная, 
их со сцены принимая, 
горестн позабывает, 
что давно ее терзают!

Эта маленькая ода звучала теперь горькой иронией. Творец острот 
и шуток, которые, по словам поэта, «услаждали» Италию, лежал без 
сил, изнуренный болезнью. Нужно было устроить благотворительный 
спектакль, чтобы хоть на несколько месяцев облегчить ему жизнь.

Но не так-то просто все складывалось. Кто-то предупредил Том
мазо Сальвини, что импрессарио театра «Сан-Карло» задумали из
влечь выгоду из представления и собираются наложить руку на 
львиную долю сбора. Возмущенный Томмазо объявил, что снимает 
свое имя с афиш. Публика запротестовала. Актер держался твердо, 
пока, наконец, сам префект не пригласил его к себе. Сальвини по
ставил условие: он согласен играть, но выручка будет целиком пе
редана ему.

Наутро после знаменательного спектакля, предотвратив подлый 
удар, он смог явиться к старику Таддеи и принести ему весь сбор: 
двенадцать тысяч лир.

Сентябрь — октябрь. Длительный и успешный сезон Клементины 
в Триесте в помещении небольшого, по изящного театра «Армония». 
А вот письмо Морелли к Томмазо, где он между прочим сообщает:



«Лед тронулся: газеты, к нашему удовольствию, много пишут о нас... 
I! бенефис Клементины — овации: она играла в новой драме «Иску
шение», а сегодня «Прошлое женщины» (обе в переводе с француз
ского); уверяю тебя — не как ж урналист,— что ни одна из наших 
актрис не смогла бы ее превзойти в этих созданиях ее щедрого талан
та, особенно во втором. Будь здоров, повелевай мною, приветствуй 
Пестри и ни о чем не беспокойся, я  тебе брат и, разумеется, Авель!»

Но вот беда с этой неаполитанской почтой! Писем от Томмазо нет 
как нет. Клементина пережила «ужасный месяц». Чтобы хоть немно
го ее успокоить, на сцене вновь появляется Алессандро Сальвини, 
который уже был нами представлен в качестве доброго брата, дарую
щего радость.

«Сегодня пришло письмо от Сандро, прелестное, остроумное, я 
даже посмеялась немного. Слава богу! Он просит меня взять на себя 
труд и написать тебе от его имени, что согласен играть Ланчотто, 
Яго, Полидора и Уго в «Пие»... Если б ты знал, сколько забавного 
он мне пишет! Никогда не подумаешь, что это брат серьезного синь
ора Томмазо Сальвини!..»

В том же письме, видимо, зная о его треволнениях в связи с созда
нием труппы, она нежно и заботливо, как преданная подруга, стре
мится успокоить его: «Не надо так тревожиться о будущем годе; 
больше смелости, черт побери! Я, женщина, должна внушать ее 
тебе? Я глубоко верю... В любую трудную минуту я всегда первая 
буду ободрять тебя! Помогать своими советами, если ты сочтешь меня 
способной и достойной! Помогать во всем и всегда, чтобы ты ни на 
миг не сдавался!»

И снова длинные письма из Генуи и Болоньи: из Генуи, где труп
па провела ноябрь и декабрь, из Болоньи, где идет карнавальный се
зон — наконец-то последний — перед тем как она соединится с Том
мазо. Кончается 1860 год. И вновь, перемежаясь с описанием спек
таклей и страстными словами любви, в письмах возникают полити
ческие и военные события:

13 ноября: «Почти каждый вечер меня посещают офицеры-гари- 
бальдийцы, твои знакомые, передают приветы от тебя и, возвращаясь 
в Неаполь, уносят мои приветы тебе. Нет сомнения, что к посту 
разразится война за освобождение несчастной Венеции, но она будет 
короткой и решительной и не внесет расстройства в твои театральные 
планы,— вот увидишь. Напротив, если все, как можно надеяться, 
пойдет хорошо, ты начнешь свою антрепризу в очень благоприятное 
время, замечательное для всего искусства. Ты сам это прекрасно 
знаешь. Поэтому не падай духом, если некоторые условия тебе не 
нравятся; ты человек чести и оставайся им всегда».



17 ноября: «Итак, сегодня и завтра великий праздник для Неапо
ля! Счастливец, что можешь участвовать в нем! Теперь я тоже стала 
политиком... в полном смысле слова. Конечно! Я все время читаю 
газеты... Да и кто может остаться равнодушным к судьбе родины, 
когда наступает пора искупления? Воззвание божественного Гари
бальди говорит достаточно ясно! Из него видно, что скоро, дай-то бог, 
всем бедам придет конец!»

9 декабря. Великое событие — театр посетил Верди.
«Знаешь, в одной из лож просцениума был Верди! С этого вечера 

он не пропустил ни одного спектакля... и если бы ты знал, сколько 
приятного он просил мне передать через одного из наших импрес
сарио! Я поразила его! А ведь это непростая вещ ь— понравиться 
(как артистка,!!) такому гению!! И, если только газовое освещение 
не обманывает, он показался мне красивым мужчиной. Он немолод, 
но его молодит гений... Он делает его ангельски прекрасным!! О, не 
нужно хмуриться! Итак: вы кокетничаете с неаполитанскими красот
ками, а я  буду кокетничать с людьми гениальными, и более краси
выми, чем вы... да, более красивыми!!»

15 декабря она описывает бенефис в пользу раненых гарибаль
дийцев: «О, мой Мазо, что делалось в театре! Просяному зернышку 
негде было упасть! Стихи, цветы, лавровые венки, портреты, иллю
минация... Поверь, большего и желать нельзя... Стихотворение не
коего Джулио Баррили, где говорится, что я очень талантливая мо
лодая особа, посылаю тебе, так как, по-моему, оно весьма удачно; 
по крайней мере все такого мнения. Посылаю также стихи Ипполито 
д’Асте «Богоматерь Сицилийская», которые я читала с большим успе
хом... Д ’Асте вне себя от радости. Сообщаю, что как твоему другу и 
весьма почтенному человеку я поручила ему быть надсмотрщиком за 
соблазнителями нашей труппы, которые только тем и заняты, что 
искушают меня... Ну так вот, несколько вечеров он меня охранял, 
а потом заявил: Передайте моему другу Сальвини, что я отказы
ваюсь от поручения, ибо боюсь, это кончится тем, что я сам окажусь 
предателем!!!

...Хотелось бы знать, должна ли я непременно играть Далилу?! 
Я пожаловалась автору [речь идет о «Самсоне» Ипполито д’Асте], 
а с тобою, мой прекрасный Самсон, мы еще сведем счеты! И уж  если 
я буду Далилой, то потребую подарка. Запомни это хорошенько».

Трогает нежной простотой письмецо от 21 декабря — день свято
го Томмазо,— вложенное в цветы, которые она послала ни более, ни 
менее, как из Генуи в Неаполь: «Мне горько, что я не могу отпразд
новать твои именины, как всем сердцем хотелось бы. А потому прими 
искренние пожелания счастья вместе с этими цветами. Они скажут,



как велика моя к тебе любовь! И в этот день я вновь торжественно 
клянусь тебе в вечной верности! И вновь обещаю сделать твою жизнь 
счастливой, в окружении любящих детей и преданной подруги!»

В январе известия из Болоньи: дети с ней, она взяла с собой и 
«Эмилуччу... которая так хороша... настоящая пышечка». Клемен
тина часто встречается с импрессарио Липпарини, который помогает 
ей в хлопотах о новой труппе; у них опять «золотой» сезон, и добрая 
сотня человек остается каждый вечер без билетов. Поставили новую 
пьесу известного драматурга Гуальтиери «Сильвио Пеллико».

8 января: «Да, наш чудесный сои сбывается! Благодаря бохту мы 
здоровы, и я  уверена, сможем заработать достаточно, чтобы дать об
разование нашим детям! Это свящ енная задача, и мы не должны 
опасаться, что не выполним ее!!»

Эта зима стала памятной для Томмазо Сальвини и в связи с дру
гим событием: в Неаполь приехал Густаво Модена.

Нам надо, Однако, вернуться немного назад. Правительство Б у р 
бонов запретило актеру-республиканцу и заговорщику въезд в сто
лицу Неаполитанского королевства. Он до конца держался неприми
римо, а после Виллафранкского мира и передачи Ниццы Франции 
опубликовал на страницах «Либерта» безымянную заметку под на
званием «Фейерверки и блинчики», где поставил к позорному столбу 
и Кавура и прочие светила монархического Олимпа. Затем Модена 
совершил вместе с труппой Тривелли короткое турне, оказавшееся 
последним. Когда ему предложили во Флоренции кафедру деклама
ции, что обеспечило бы его старость, он ответил отказом.

Теперь Густаво мог наконец увидеть Неаполь, не опасаясь пре
следований. Он жаждал этого. Томмазо Сальвини настойчиво звал 
своего учителя дать серию спектаклей, но зову ученика маэстро 
упорно противопоставлял свои сомнения и трудности. 24 октября 
1860 года он пишет:

«Из Болоньи, 24 октября.
Мой дорогой Томмазо.

Твое письмо от 17 пришло ко мне вчера, пересланное из Турина. 
Благодарю от всего сердца за твои заботы обо мне. Я знаю от акте
ров об условиях неаполитанских театров, поэтому я не собираюсь ни 
подчиняться им, ни требовать, чтобы они подчинились мне. Я нена
вижу всякое подчинение. Мне хотелось бы лишь знать, может ли 
сбор с двух дантовских вечеров [Модена имеет is виду исполнение 
песней из «Божественной комедии»] покрыть расходы на поездку и 
пребывание в Неаполе, откуда я бы хотел отправиться в Палермо 
с той же программой и обеспечить себя таким путем на три зимних 
месяца, не трогая моей скромной рейты. Вот почему я обратился по



этому поводу к моему другу Бруско-Оннис, который сам пришел к 
тебе,— и хорошо сделал.

Для этого моего наискромнейшего намерения очень подошел бы 
театр «Дель Фондо», где цену на билеты можно установить в один 
дукат (как сделала Ристори)... О «Фьорентини» не может быть и 
речи; мы с тобой знаем, сколь справедливы соображения, не позво
ляющие этому театру внедрять подобные hors d’oeuvres '; и потом 
могло бы создаться впечатление, что я проник тайком, почти навязав 
себя, а я  не желаю, чтобы кто-нибудь даже заподозрил меня в этом.

И раз уж ты так щедр на любезности, то, пожалуйста, напиши 
мне снова в Турин, куда я вернусь через неделю. Великодушие, с ко
торым ты предлагаешь выступать вместе со мной, мне чрезвычайно 
дорого, и я сохраню твое письмо как свидетельство твоей любви и ду
шевного благородства; но ты связан контрактом, и мне пришлось бы 
считать себя обязанным твоим капокомико, а осторожному человеку 
следует избегать, елико возможно, ставить себя в зависимость, дабы 
избежать опасности оказаться неблагодарным в отношении тех, кто 
ему помог.

Джулия шлет тебе дружеский привет, а я обнимаю тебя от всего 
сердца.

Твой Густаво Модена».

Томмазо отвечал, что он начал переговоры с «Дель Фондо», где 
можно было бы начать дантовские чтения; он сообщил также, что 
Альберти возражает против подобной «академии» в этом театре и 
вновь предлагает Модене месячные гастроли во «Фьорентини», что 
для всех было бы праздником. Но маэстро не хотел и слышать об 
этом и шлет весьма выразительное письмо:

«Турин, 7 ноября.
Дорогой Томмазо.

Отвечаю на твое письмо от первого числа. В нем ты спрашиваешь
о моих намерениях: я должен выехать в конце меЬяца, для выступ
лений там, где представятся хорошие возможности, а если не будет 
ни выступлений, ни «академий», я  смогу барствовать. Благодарение 
дьяволу (он, ведь красный и его преследовал бог, который синень
кий  2) , я в состоянии истратить пару тысяч франков ради того лишь, 
чтоб увидеть Неаполь и потом... умереть. Месяц играть у «Фьорен
тини» мне совсем не подходит, так же как не подходит и Альберти,

1 Закуска, добавочное блюдо (ф ранц .) .
2 В оригинале bleu  ( франц .)  — видимо, намек на синие мундиры  фран

цузских солдат.



потому что я не хочу ангажемента ни в Неаполе, ни в другом месте 
и потому, что я задену совершенно законное актерское самолюбие, 
которое есть и должно быть у таких актеров, как ты, Таддеи и другие.

Я перестал заниматься искусством: даю время от времени там и 
сям hors сГoeuvres для заработка и чтобы не трогать моих маленьких 
сбережений; отказывался и отказываюсь от всех предложений, не 
связывая себя никакими обещаниями и вознаграждением со стороны 
капокомико и титулованных меценатов.

Все актеры пристают ко мне, требуя: «Собери труппу! сейчас 
настало время объехать Италию и стать фигурой...» и т. д. и т. п. 
Я помалкиваю и отвечаю так же, как мне ответил однажды великий 
герцог Польдо: «Знаете, я  не хочу неприятностей!» 1 Ты за это бе
решься, пусть так: ты молод и еще не испытал, что оно такое, и это 
в порядке вещей; но ежели взялся бы я, уже испытавший все, меня 
стоило бы отколотить. Может быть, и ты запросишь когда-нибудь 
палки, чтоб тебя проучили.

Тот синьор, что приходил говорить со мной о поездке, не написал 
мне ничего. Бедняга! Ему, видно, нелегко. Он истинный патриот, из 
тех, что обречены на голод, невзгоды, на людскую неблагодарность, 
как Христос; ему предстоит трудиться попусту, ради святой цели 
толочь воду в ступе, черпать море решетом и метать бисер перед 
свиньями...

Прощай. Приедешь ли в декабре в Геную?
Обнимает твой Густаво».

Прибыв в декабре в Неаполь, Модена не без горечи убедился, что 
«манипуляции» импрессарио, «враждебные и глухие», как пишет Бо- 
нацци, приняли широкий размах. Это подействовало на него угне
тающе, но он не хотел начинать борьбу, отчасти из-за своего физи
ческого состояния. Здоровье его становилось все хуже, и даже мяг
кость неаполитанского климата, длительные прогулки вместе с нераз
лучной Джулией ему не помогли.

Томмазо часто виделся с Моденой, приходя к нему по утрам на 
квартиру, которую снял для него на Вомеро. Ему удалось собрать 
труппу актеров, готовых играть с маэстро, но тот откладывал с не

1 И меется в виду случай, описанный в одном из писем Модены к Д ж у 
зеппе Сальвини. Он собирался выступить в Новом театре во Флоренции с чте
нием стихов, содерж ащ их патриотические намеки; министерство полиции Тос
каны запретило их. М одена добился аудиенции у  великого герцога Леополь
да II и выразил ему горячий протест. Герцог терпеливо выслушал его и затем  
сказал: «Вы хотите читать стихи? Читайте, но знайте, я не хочу неприятно
стей!» (П рим . автора.)



дели на неделю объявление о своих спектаклях и наконец признался: 
«Дорогой друг, я  стар; у меня уже нет желания выступать перед 
публикой, да еще такой, которая меня не знает. К тому же я  через 
несколько дней возвращаюсь в Турин».

Это было досадным разочарованием: ведь неаполитанцы никогда 
не слышали голоса реформатора драматического театра.

Настаивать было тщетно: Томмазо оставалось удовлетвориться 
тем, что маэстро обещал перед отъездом пообедать у него.

— Я приду, но с условием, что мы будем втроем: Джулия и мы 
с тобой.

Он сдержал обещание. Пришел хмурый, укутанный, невзирая на 
теплое утро, и часто покашливал. Но, заговорив о политике, разгоря
чился и успокоился, лишь когда речь пошла о новостях театра: гер
цог ди Вентиньяно умер недавно в Неаполе, его лебединой песнью 
были стихи «Возвращение Христофора Колумба», с которыми Том
мазо выступал на сцене; затем заговорили о «маркизочке», ее успехах 
в Париже и о Доменикони, «зашибавшем деньгу» в Болонье, как 
писал Густаво Модене его верный Каллу.

Сальвини, естественно, старался перевести беседу на спектакли 
«Фьорентини». Он не решался расспрашивать учителя, опасаясь, что 
вечерами из-за плохого состояния здоровья тот неохотно выходит из 
дому. Но все-таки, набравшись смелости, спросил, не может ли 
маэстро сделать исключение и посмотреть его хотя бы один раз: ему 
так хочется услышать от учителя, сделал ли он успехи в искусстве, 
он был бы так ему благодарен за советы.

Д жулия улыбнулась. Густаво Модена взглянул на него, и глаза 
его загорелись: «Я видел тебя!»

Он видел его и ничего не сказал? Но когда и в каких ролях?
— Я видел тебя в Гамлете и в Сауле.
Боже милосердный! Он дважды был в театре «Фьорентини», тай

но, и даже не пришел к нему за кулисы. И никто об этом не знал. 
Плохой признак! Короткое молчание казалось Томмазо вечностью. 
Лучше бы он не задавал ему этого вопроса. Никогда еще не чувство
вал он себя в такой степени учеником, который, дрожа, ждет при
говора сурового и нелицеприятного учителя.

— Так вот, старина: Гамлета можешь играть только ты! Четвер
тый акт «Саула» у меня лучш е, но пятый лучш е у тебя!

Итак, «приговор» вынесен; для Томмазо он был дороже всех 
суждений, всех аплодисментов. «Гамлета можешь играть только ты! 
Четвертый акт «Саула» у меня лучше, но пятый лучше у те
бя!» Эти слова, как драгоценное напутствие, сопровождали его всю 
жизнь.



15 января пришло письмо от Клементины: «Как радостно узнать 
о похвалах Модены! Он не щедр на хвалы и если ты их получил, то 
заслуженно. Это важная оценка , и ты можешь гордиться ею».

И, наконец, последние письма из Болоньи, перед тем как для них 
начнется новая пора жизни. Секретарь труппы Караччоло уже снял 
им квартиру в Турине, на виа По, удобную, близко от театров «Ка- 
риньяно» и «Джербино»: «Надеюсь, что ничто не нарушит нашего 
счастья и семейного спокойствия! Я хочу этого так же, как и ты. 
Боже, как сильно мне этого хочется!»

22 января: скульптор Бертелли, с которым она познакомилась у 
княгини Спада, взялся лепить с нее бюст; она позирует у себя дома, 
сидя у камина. Маркиз Пеполи, основатель газеты «Инкораджамен- 
то», пригласил ее на бал, но она отказалась. «Он спросил, смеясь, 
о причине моего отказа, и я  ответила, тоже смеясь, что дала обет не 
посещать в этом году никаких увеселений! Он добавил: вы дали этот 
обет святому Томмазо?..»

Она была крестной у дочурки Аламанно и Эльвиры Морелли, ко
торую нарекли ее именем: Клементина.

23 января: «Мне есть что тебе порассказать: наша публика совсем 
обезумела. Вчера шла эта злосчастная драма «Петр Великий» '... 
С самого начала раздались свистки. Когда вышли мы с Морелли, все 
стихло, и к концу третьего акта были даже аплодисменты... Но едва 
начался четвертый, последний, как снова свистки, свистки... и уже 
ничто не могло их успокоить! Морелли, рассердившись, весьма не
любезно поклонился и покинул сцену... Занавес опустился под такие 
исступленные вопли, каких я в жизни не слышала! Зрители не ж е
лали расходиться, а Морелли не хотел выйти и попытаться их успо
коить... Они ломали скамьи, кидали на сцену подушки с сидений... 
Свистела та часть публики, которая платит десять байокки, то есть 
лавочники... студенты... газетчики и драматурги... и все, кто заодно 
с ними; почему — ты сам можешь догадаться; они явились толпой, 
а у нас немало врагов среди тех, кто, запродав душу театру «Кому- 
нале», объявил нам беспощадную войну... Говорят, что плох репер
туар; им бы каждый вечер подавай «Сердце и искусство», «Сен- 
Тропез», «Жизнь в розовом цвете» и т. п. От комедий — боже 
избави! особенно, если Гольдони... они даже имени его не хотят 
слышать!»

В письме, посланном днем позже,— объяснение происшедшего: 
«Вчера вечером все прошло хорошо. Мир заключен! Был пущен слух,

1 «П о т р В е л  п к II й» — посредственная драма в 5-ти актах И. Деноне и 
Ш, Оше.



что мы консерваторы, потому что не считаемся с обстановкой... Все 
это — дело авторов, чьи пьесы мы не захотели взять!»

27 января. Она вне себя от беспокойства, зная, что он болен и 
никак не поправляется: «Я зажгла лампаду перед моей маленькой 
мадонной, в которую я так верю... Я отнесла лучший букет цветов из 
тех, что получила в свой бенефис, мадонне делла П а ч е ', чтобы она 
даровала мир нашей семье, особенно нам с тобой, ради нашего сча
стья и воспитания наших детей! Ты скажешь: как, букет цветов, по
лученный в театре, ты понесла в церковь? Да, и без малейшего со
мнения, что этим я могла оскорбить, унизить святость намерения! 
Ведь эти цветы подарены мне с такими чистыми, искренними чувст
вами, что они не могут оскорбить божество!»

1 Р а с е  ( итал.) — мир.



Г л а в а  п я т н а д ц а т а я  

ПЕРВАЯ ТРУППА САЛЬВИНИ

Прибытие в Турин ознаменовалось печальной вестью.
Томмазо Сальвини не успел распаковать вещи, как ему сообщили 

о смерти маэстро.
Густаво Модена вернулся из Неаполя в разгар зимы. Его хрони

ческая болезнь легких серьезно обострилась. Он слег и спокойно ожи
дал конца: принимал друзей, беседовал с ними об Италии, той еди
ной Италии, что была мечтой его жизни, пока неосуществленной, 
«о долго лелеемых надеждах и о так быстро наступивших разочаро- 
ианиях». 2 февраля 1861 года, в один день с Эженом Скрибом и не
сколькими днями позже Карлотты Маркионни, он склонил голову на 
изголовье и простился с жизнью, которая, как справедливо сказано, 
была «живою драмой». Ему было пятьдесят восемь лет.

«У изголовья умирающего,— свидетельствует Анджело Броффе- 
рио,— шептала слова прощания любимая женщина. Рядом с ним 
была она в изгнании и в битвах, на политических собраниях и на 
сценических подмостках, полная любви, преданности, самоотречения, 
знтузиазма, на которые способны лишь ангелы на небе и любящие 
женщины на земле».

Томмазо отдал последний долг учителю: он нес его вместе с тремя 
другими актерами до самого кладбища. Кладбище было маленьким, 
могила совсем скромной,— вдалеке от храма Санта Кроче, где над
лежало бы вечно покоиться его останкам, если бы родина чтила его 
так, как Англия чтит великого Гаррика, похоронив его в Вестмин
стерском аббатстве у подножия памятника Ш експиру.

В тот вечер театр «Карииьяно», где должна была начать выступ
ления труппа, впервые носившая имя Томмазо Сальвини, был за
крыт в знак траура.

Но уже на следующий день надо было браться за работу, а ра
бота ждала труднейшая: объединить труппу актеров и актрис, ни
когда не игравших вместе, и выпустить не менее тридцати спектак
лей, как то было обусловлено в договоре с владельцем театра Ф ран
ческо Ригетти.

Вот состав труппы.
Актрисы: Клементина Каццола, Клотильда Вергани, Изолина 

Пьямонти, Эмилия Каваллини, Розина Верньер, Карлотта Ладзари, 
Ильдегарде Каццола, Клаудия Каццола, Каролина Каццола.

Актеры: Томмазо Сальвини, Алессандро Сальвини, Гаэтано Вол- 
лор, Гаэтано Кольтеллиии, Альберто Верньер, Гульельмо Привато,



Луиджи Бьяджи, Джузеппе Ридзарди, Лучано Кугшберти, Альфредо 
Пьямоити, Лучано Караччоло, Чезаре Вергани, Джованни Годив и, 
Джузеппе Каццола, Доменико Беффа.

Суфлер — Амато Ладзари.
Костюмеры: Чезаре Коласанти и Джорджо Бенинказа.
Администратор — Эрколе Беффа.
Труппа набиралась тщательно, осмотрительно, и результат был 

отличным. «Благородная мать» — классичная Вергани; «первая мо- I 
лодая актриса» — умная, темпераментная Изолина Пьямонти, кото-1 
рая окончила во Флоренции школу Берти; «вторая донна» — краса-1 
вица Каваллини, только вышедшая замуж за «брильянте» Гульельмо 
Привато; «первый характерный» — Гаэтано Воллер, который, по сло-1 
вам Рази, не имел себе равных в «благородных ролях»; «характерный 
комик» — Гаэтано Кольтеллини; «первый молодой актер » — Луиджи 
Бьяджи, впоследствии он составил себе имя в качестве «первого акте- | 
ра» и создал роль Нерона в трагедии Пьетро Косса; и, наконец,* 
Алессандро Сальвини. Рази пишет о нем: «Он казался маленьким 
рядом с величественной фигурой брата, но обладал выразительным 
лицом и красивейшим голосом: его прозвали «Сальвинетто»; он был 
блестящий характерный герой, исполнитель таких ролей, как папаша 
Мартен (в «Корзине»), Людовик X I и великолепный Яго».

Эту большую труппу современники единодушно провозгласили 
«избраннейшей». В ней имелись исполнители на любое амплуа, и она 
могла свободно и с одинаковым успехом переходить от классической 
трагедии к комедии и фарсу. Перед нами перечень пьес, сыгранных 
в течение 1861 года. Он очень велик. Мы выберем лишь те, которые 
имели особенный успех.

Трагедии: «Отелло», «Гамлет», «Заира», «Саул», «Меропа», I 
«Орест», «Франческа да Римини», «Джульетта и Ромео», «Пиа деи 
Толомеи».

Драмы: «Арфистка», «Графиня Альтемберг», «Сердце и искус- I  
ство», а также «Елизавета, королева Англии», «Око за око» и «Заве- I  
щание несчастной» Джакометти.

Комедии: «Памела в девушках» и «Влюбленные»; «С мужчинами 
не шутят» и «Система Джорджо» Герарди дель Теста; «Жизнь в ро- ' 
зовом цвете» и, наконец, «Безумная из Тулона» Аликса, Лакоста и 
Лефевра.

Первым спектаклем шла «Памела», и с тех пор вошло в традицию 
открывать ею сезон. За ней последовала «Заира». Томмазо не был 
в Турине несколько лет; Клементина завоевала общие симпатии в 
прошедшем году; интерес к их совместным выступлениям был очень 
велик.



Успеху и стечению зрителей способствовала также конкуренция: 
словно бы нарочно, в театре «Джербино» играла труппа соперника 
Томмазо — Эрнесто Росси, а в «Театре Скриба» толпа снобов и по
клонников иностранщины превозносила французскую труппу Мей- 
ипдье с пленительной Эме Декле.

Незамедлительно возникли две партии: за Сальвини и за Росси. 
Ученики того же учителя, оба играли почти один репертуар, оба были 
it полном расцвете сил. Партии, не щадя себя, продолжали борьбу и 
мели бои не только в Турине, но и в каждом городе Италии на про
тяжении долгих лет. Ценнейший свидетель ее — известный актер 
Джованни Эммануэль. Он даже опубликовал полемическую брошюру 
«Росси или Сальвини?», выступая в ней как ярый сальвинист. Эта 
борьба партий питалась не только вкусами публики, но также сопер
ничеством и полемическим задором критиков. В Турине особенно от
личались четыре, как их тогда называли, «театральных фельето
ниста»: Джузеппе Гримальди из «Опиньоне», Анджело Де Губерна- 
тис из «Диритто», Доменико Ботто из «Гадзетта ди Торино» и Акил
ле Монтиньяни — автор популярных драм «Брак в годы республики» 
и «Порочное воспитание».

Де Губернатис и Ботто были «россистами», Гримальди и Мон- 
тииьяни — «сальвинистами».

Эти господа всячески пытались поссорить соперников, которых не 
только не задевали их нападки, но которые от них лишь выигрывали. 
Однако самый яростный из четверки, Доменико Ботто, перенес спор 
в другую область, явно перейдя границы.

Он играл в Генуе как любитель и, по слухам, производил фурор 
в роли Доминго в «Арфистке». Однажды туда прибыл Сальвини и, 
выступив в драме Давида Кьяссоне, положил актера-любителя, мож
но сказать, на обе лопатки. Ботто был до такой степени задет, что 
надолго затаил обиду против артиста. С трудом верится, чтобы лю
битель был ущемлен успехом знаменитого актера,— это выглядит 
просто ребячеством.

Так или иначе, вот чем кончилось дело. Самого Томмазо Ботто 
не трогал, но в «Гадзетта ди Торино» он писал, что у Сальвини по
средственная труппа, устаревший репертуар и что ему следовало бы 
брать пример с отличной труппы, для чего достаточно пойти в «Театр 
Скриба» и посмотреть актеров Мейнадье. Мало того,— он утверждал, 
что ни один итальянский актер не умеет читать стихи, и только 
французы владеют этим труднейшим искусством. Какое грубое за
блуждение!

То было время расцвета в Италии «виртуозов» сценической де
кламации. Тогда, как и позднее, оставалось бесспорным, что, если



французы превосходили нас в изящество и комедийном блеске, они 
никогда не смогли превзойти нас в трагедии из-за своего академизма 
п ложного пафоса.

Естественно поэтому, что позиция, занятая Ботто, казалась мно
гим и неверной и беспринципной. Томмазо советовали не пренебре
гать несправедливыми нападками, но ответить критику по заслугам. 
Однако он и слышать об этом не хотел. Пока речь идет о нем самом, 
как актере и директоре труппы, он твердо решил не обращать вни
мания на любые атаки.

Но вот появилась статья, автор которой подверг порицанию Кле
ментину Каццолу — н как актрису и как женщину. Тут уж душевное 
равновесие оставляет Томмазо.

Он повсюду разыскивает Ботто: в редакции, в кофейне, даже на 
дому... Все тщетно, тот неуловим. Наконец он находит его на бале- 
маскараде в Королевском театре и, оттеснив в коридор, подальше от 
публики, требует объяснить его поведение. Во-первых, с какою 
целью Ботто стремится посеять раздор между итальянскими и фран
цузскими актерами, тогда как итальянское искусство нуждается в 
одобрении и поддержке? Во-вторых, что заставило его избрать ми
шенью достойнейшую артистку, сделав ее жертвой лживой и низкой 
клеветы?

Нетрудно представить себе эту сцену: так и видишь пронзитель
ный взор Томмазо Сальвини, устремленный на Ботто, и жалкую фи- 
гуру «фельетониста», прижатую атлетом к двери ложи. Кажется, 
слышишь:

— Здесь не место для объяснений; и потом я никому не обязан 
что-либо объяснять. Это мое мнение. Недостойно прибегать к на
силию.

— Насилие? Я только спросил вас о причинах, понятно? — И ак
тер, взяв критика за шиворот, встряхивает его «разика четыре» и, 
ударяя о дверь ложи, приговаривает:

— Вы невежа, нахал, наглец!
Затем он невозмутимо спускается в партер. Тот бежит следом и 

вне себя от ярости взывает к дежурным карабинерам: «Арестуйте 
этого бандита, этого жулика!»

Тут разразилась буря: буря ударов и тумаков обрушилась на 
журналиста. С трудом кому-то из публики удалось разнять их. В ру
ках у Сальвини остались кусок жилета, клок рубашки, половина бе
лого галстука и часть золотой цепочки; он кинул все это в лицо обид
чику и крикнул: «Чтоб ты знал, что я не вор!»

В результате — дуэль. Виноваты были оба. Ботто — выступив в 
печати с оскорбительными заявлениями, Томмазо Сальвини — нозво-
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лив нетерпимости и гневу увлечь себя за границы дозволенного, вме
сто того чтобы стать выше нападок критика.

Встрече противников предшествовал скандального характера 
«пролог». Накануне шел спектакль «Франческа да Римини». Когда 
на сцене появился Сальвини — Паоло, чей-то резкий свисток проре
зал взрыв аплодисментов. В партере раздались выкрики: «Долой гру
бияна, вон его!» Полицейские стали выводить «свистуна», который 
заявил, что хотел отомстить актеру, оскорбившему в лице Ботто весь 
журналистский клан.

Дуэль происходила на самых жестких условиях. Место — близ 
стены Кампосанто. Оружие — сабли. Томмазо, блестящий саблист, 
казалось, играл с противником, как с мышью. Дважды он ранил 
Ботто в правую руку, второй удар в запястье был так силен, что 
Ботто выронил саблю. Продолжать схватку было невозможно. Одна
ко Ботто не излечился от своего пристрастия к скандалам и дуэль
ной саморекламе: несколько лет спустя он пал жертвою «своего не
разумного поведения», погибнув на очередной дуэли от пистолет
ной пули.

Другой эпизод, имеющий уже отношение к «проблеме» Росси — 
Сальвини, рассказан Анджело Де Губернатисом в одном из выпусков 
его «Блистательной Италии». Искренность изложения побудила нас 
привести здесь отрывок:

«Дуэль Ботто и Сальвини наделала шума, а у Монтнньяни были 
свои счеты с Эрнесто Росси.

В театре «Кариньяно», где выступали Сальвини и Каццола, долж
но было состояться представление новой драмы Монтиньяни «Рита». 
Эрнесто Росси поручил мне воздать ей должное («воздать должное» 
частенько означает в нашем мире пустить в ход чуточку силы). 
За мною, скромным поклонником артиста, было ядро враждебно на
строенных в отношении Сальвини студентов, ибо я возглавлял тогда 
университетскую группу обожателей Эрнесто Росси. Я дал команду: 
отправляемся в «Кариньяно» и, если «Рита» того заслуживает, 
устроим ей хорошенькую серенаду из свистков. Я очень огорчился, 
увидев, едва поднялся занавес, что Риту играет Каццола, которую я 
глубоко почитал и которой искренне симпатизировал. Поэтому я 
не только не подстрекал студентов, но сдерживал их поначалу. Одна
ко драма была действительно плоха, просто никудышная. Сдержи
ваться дольше было немыслимо, и, когда стало ясно, что зрители 
пьесу не принимают, хор свистков нашей беспокойной компании по
содействовал ее шумному провалу.

Через день в драматическом обзоре «Диритто» я, натурально, рас
правился с освистанной драмой. Рассвирепевший Монтиньяни хотел



немедленно вызвать меня на дуэль. Потом он стал грозить, что на 
мою голову обязательно упадет камень и расплющит меня. Я был 
маленького росточка, а Монтпньяни выглядел колоссом, и туринцы 
посмеивались над этим. Казимиро Тейя, присяжный карикатурист 
«Паскуино», выставил остроумную карикатуру в портике улицы По. 
Я был изображен на ней в виде юного Давида, а Монтпньяни в виде 
Голиафа; у его ног лежал надгробный камень с надписью по-латыни: 
«Здесь покоится Рита Монтпньяни». Тогда я этому радовался, а те
перь, как добрый пацифист, сожалею. Уступив враждебным, нехоро
шим чувствам моего друга, а не по искреннему, глубокому убежде
нию, я поднял шум, вступив в битву, и, видимо, переборщил, зло осу
див писателя, не сделавшего мне ничего дурного. Тем самым я в не
которой степени способствовал неудаче спектакля и причинил боль 
актрисе, которая вложила в роль Риты много чувства и труда, что 
отличало все ее сценические создания. И, кто знает, быть может, 
с той поры Сальвини затаил на меня обиду».

Весна в Турине, сезон в театре «Джербино». Томмазо и Клемен
тина живут двойной жизнью. В доме на виа По — первые семейные 
радости, долгожданная нежная близость, улыбки детей. Вне дома, 
в театре, в мире искусства их имена у всех на устах, сражения 
журналистов, дуэли, недовольство авторов, ливень рукописных пьес, 
чьи создатели добиваются чести быть поставленными труппой Саль
вини. Среди множества одна показалась своеобычной. Томмазо она 
привлекла драматизмом, а сердечные струны Клементины затронула 
тем, что в ней осуждалось установление Тридентского собора о неру
шимости брака.

Автором пьесы был Паоло Джакометти, и называлась она «Граж
данская смерть».

Они читали ее вместе, и некоторые сцены их глубоко волновали. 
Образ беглого каторжника захватил Томмазо, но его не убеждал фи
нал — отравление стрихнином. Эстетическое чувство возмущалось 
шаблонным для всех современных драм самоубийством; особенно от
талкивало изображение конвульсий. И здесь, в своем понимании ха
рактера Коррадо, Сальвини оставался классиком, ставившим пре
красное выше скрупулезной правды. Смерть должна быть прекрас
ной. Он придумал — это точное слово — своему Коррадо смерть от 
горя: лишь так мог умереть человек, вконец уставший, с разруш ен
ным от тяжкой работы и горестей здоровьем, измученный душевной 
трагедией. Это было большой смелостью, и Паоло Джакометти вна
чале отказывался от переделки. Тем более что для постановки пьесы 
в Риме приходилось вносить еще немало поправок, подобных, напри
мер, превращению «монсиньора» в «синдика»...



Но Томмазо настаивает. Он, как всегда, упрям и не признает ком
промиссов. Автору же страстно хочется, чтобы Сальвини взял его 
пьесу. Приходится уступить. Он пишет:

«Гаццуоло, 4 мая 1861.
Мой дорогой Сальвини!

Вчера лишь я получил твое письмо от 30 апреля, с вложением 
ассигнации в 500 франков, в уплату, как обычно, за право первой 
постановки в любом городе (за исключением в этом году Турина) 
моей новой драмы «Гражданская смерть». При этом я гарантирую 
тебе право первой постановки в Риме для предстоящего сезона, как 
осенью, так и на время карнавала. Я также повторяю свое обязатель
ство внести специально и только для Рима в указанную драму те 
изменения, о которых мы условились, но снимая с себя ответствен
ность — повторяю также и это — за непоследовательность и придир
ки цензуры, ежели к тому времени черти не стащат ее в преиспод
нюю. Тогда ты извести меня заранее.

Мой дорогой Томмазо! Уж если я поступился своими принципами 
и характером, идя навстречу твоим желаниям, надеюсь, что ты не 
забудешь об этом.

Что касается трагедии, то сообщу тебе ее сюжет, когда сам буду 
его знать. Пока дай мне немного передохнуть. Послезавтра я же
нюсь — видишь сам, сейчас не время для этой трагедии. Но вскоре я 
ею займусь.

Библейскими сюжетами не стоит злоупотреблять, хватит с меня 
«Юдифи». Я буду придерживаться изображения сильных страстей, 
не отказываясь, однако, полностью от политического элемента, без 
которого невозможна подлинная трагедия. Но буду вводить его осто
рожно.

Сообщи мне, где ты думаешь дать премьеру «Гражданской смерти» 
и как ты намерен распределить роли. Не подойдет ли для Алессандро 
роль Аббата?

Кстати, об Алессандро: могу ли я рассчитывать на него теперь, 
когда он перешел на роли «характерных героев»?

В ожидании получи поцелуй от твоего преданного друга
Паоло Джакометти».

Будущий Коррадо отвечал, что Каццола будет Розалией, Луиджи 
Биаджи — Пальмьери, Кольтеллини или Воллер — Монсиньором, а 
что до Аббата, им будут либо Сандро, либо Привато. С премьерой он 
спешить не собирается; надо, чтобы исполнители вжились в образы 
драмы; поэтому она, вероятно, впервые пойдет в Риме, где в течение 
долгого осеннего сезона будет больше свободного времени.



Но еще до Рима мы встречаемся с труппой Сальвини в Ливорно 
в «Театре Россини», а также в Фаэнце во время ярмарки Сан Пьетро 
и в театре «Верцаро» в Перудже.

Это эпоха новейшей трагедии, которой предстоит стать одним из 
столпов сальвиниевского репертуара. Страшитесь, филистимляне: идет 
"могучий герой, его зовут «Самсон». Клементина, не хотевшая играть 
Далилу, сдалась. Пьеса, сочиненная для Сальвини престарелым Ип- 
полито д’Асте, вещь довольно посредственная, изобилующая внеш
ними громозвучными эффектами и написанная напыщенным, неудо
боваримым одиннадцатисложным стихом, как, например:

Убитого осла подъем лет челюсть,
На наш их воинов нападает он,
И с мощыо он такой ее вращ ает,—
Что челюстью несет погибель нам '.

Виною этому время: итальянская муза не может дать ничего луч
шего. Но трагедия эта позволила Сальвини создать один из своих 
самых грандиозных, сверхчеловеческих характеров, гигантских обра
зов, чему способствовали также его внешние данные и мощный голос.

Бесполезно заниматься запоздалой критикой; лучше обратимся 
к письму Ипполито д’Асте, посланному в Фаэнцу: «Мне известно, 
что мой «Самсон» очень понравился в Милане, и я радуюсь этому; 
вечно недовольные журналисты его критикуют, и бог с ними. Прочел 
статью в «Иль Пунголо» 2... мне говорят, что ее автор — многоува
жаемый Феррари, и я почитаю себя польщенным замечаниями столь 
достославного писателя, но от автора «Гольдони»3 мне не хотелось 
бы слышать такие хвалы «Дочери Каина» 4, произведению, которым 
гордиться не могу. Все пишут, что я  сделал из Самсона атлета, акро
бата, но, по правде говоря, я считаю, что Самсой и был настоящим 
атлетом. О, суждение журналистов, сведущих или несведущих, самая 
драгоценная вещь в мире!»

«Акробат», «атлет», говорят критики,— что до этого Ипполито 
д’Асте? Что ему до упреков в плохом подражании Альфьери перед 
лицом успеха у зрителей? Так было и так есть: если автор имеет при
знание публики — заслужено оно или нет,— он всегда будет согласен 
с публикой, критиков же будет чернить, как вероломных врагов.

1 Согласно библейской легенде, челюстью осла Самсон разбил войско фили
стимлян.

г «II P u n g o l o »  (стрекало) — сатирический ж урнал, основанный в Н еа
поле в I860 г, И. Компном.— Ж урнал с таким ж е названием выходил и в 
Милане.

3 И меется в виду П. Феррари, автор пьесы «Гольдони и его ш естнадцать  
новых комедий».

4 « Д о ч ь  К а и н а »  — трагедия Ипполито д ’Асте.



Ипполито утеш ался тем, что его трагедия «Спартак» получила 
премию на конкурсе в Турине. Но дороже всех премий было побед
ное шествие его «Самсона» по сценам театров. Особенно нравился 
ему момент, когда Томмазо Сальвини под оглушительные овации 
зрителей, схватив старика отца (его играл Гаэтано Воллер, громад
ный человек, тяж еловес), вскидывал его «мгновенно себе на спину» 
и стремительно взбегал с ним вверх по пратикаблю '.

«Как идут дела? — спрашивает д’Асте в письме из Генуи в сен
тябре.— Я верю, что они будут идти отлично, и от всего сердца же
лаю тебе стать Крезом среди капокомико, как сегодня ты являешься 
Моденой среди ныне живущих актеров...».

Сентябрь — и вот труппа Сальвини в Риме. Контракт с Филиппо 
Монтефоски, арендатором театра «Валле», «утверждает ее пребыва
ние» на осенний сезон 1861-го и на карнавал 1861/62 года. Помимо 
прочих пунктов договор обязывает Сальвини поставить в течение 
двух сезонов «шестнадцать новых комедий», не меньших, чем по два 
акта каждая, и «шестнадцать новых фарсов».

Среди шестнадцати новых спектаклей (шестнадцать за один год, 
как это было однажды с Гольдони) были: «Гражданская смерть», 
«Клеопатра» Альфьери, «Мушиные лапки» Сарду, «Фьяммина» Юша- 
ра, «Дуэль» Людовико Муратори и две пьесы Алессандро Сальви
ни — «Королева цветов» и «Три римские невесты».

Сандро, как уже говорилось, был балагур и весельчак,— родись в 
Париже, он стал бы типичным представителем богемы. Актер, худож
ник и комедиограф, он за ночь мог набросать целую пьесу. Само со
бою, результаты были соответственными, часто просто плохими, но 
он не задавался великими целями, а порою даже развлекался, при
сутствуя на своих веселых провалах, и говаривал друзьям: — Пой
дем послушаем, как освистывают мое злодеяние.

Некоторые из его комедий: «Шпион», «Единственный сын», «Де
вушки шутят», отличавшиеся живым диалогом, хотя и пустоватые, 
имели недурной успех. Однако две комедии, поставленные на рим
ской сцене, просуществовали почтенный срок — два с половиной часа, 
и даже того менее, ибо вторую — «Три римские невесты» — зрители 
не дали окончить.

За этим последовал комический инцидент в прессе. Газета «Эпта- 
кордо» — «театральная, литературная и прочая смесь», выходившая 
раз в десять дней, сочла комедию сатирой па римские правы, ибо в

1 П р а т и к а б л ь  — объемная часть декорационной установки, на которой 
актеры могут сидеть, стоять, ходить. И спользуется для изображ ения бугра, 
скалы и т. п.



ней были показаны «три девицы, выходящие из корысти замуж за 
стариков, а затем покидающие их, чтобы следовать за любовниками; 
а также отцы, клевещущие на своих детей; жадные и бесчестные но
тариусы и тому подобные типы... которым не может быть места не 
только среди нас, но даже в обществе атеистов или анархистов...».

На эту филиппику Сальвинетто ответил следующим, не лишен
ным остроумия письмом: «Я решительно протестую и отрицаю 
отнюдь не то, что моя пьеса плоха, но то, что я якобы хотел вы
смеять в ней римлян. Она была написана еще в 1858 году и шла 
в Турине под названием «Три девицы из Турина», затем в столице 
Ломбардии, как «Три дамочки из Милана», а в Венеции, как «Вене
цианские невесты». Для Рима эта пьеса была новинкой, и злой дух 
внушил мне мысль превратить моих туринок, миланок и венецианок 
в трех римлянок. Я оплошал, в чем горячо раскаиваюсь. Но готов по
клясться, что мне и в голову не приходило кого бы то ни было высмеи
вать. Будь оно так, я  бы, о, «Эптакордо», и не заикнулся, что прочи
тал вашу статью, а молчание ведь не грех. Вот какова истина, и моя 
совесть (отнюдь не резиновая) вынуждает меня об этом заявить.

Считайте меня тем не менее вашим (если вам угодно)
Алессандро Сальвини».

«Эптакордо» напечатала это письмо с комментарием: «Мы счи
таем долгом опубликовать следующее опровержение, которое делает 
высокую честь его автору». И мир был заключен.

Больш ая неприятность ожидала Ипполито д’Асте: на «Самсона» 
обрушился гнев цензуры. «...Это просто-напросто смешно: намеки на 
Наполеона II I  в моем сыне Маноя? 1 ...можно ли вообразить подоб
ную нелепость? Ах!., я верю, что политический цензор изменит свое 
решение и что наш назорей2 уже приветствует или вскоре будет 
приветствовать сцены вожделенной столицы Италии. Твердо зная, 
что я не виновен в приписываемом мне грехе, пребываю в уверен
ности, что Рим увидит представления «Самсона». А пока сообщи мне, 
как обстоят дела с драмой Джакометти...»

На беду, политический цензор, некий Риччи, не ограничился при
дирками к несуществующим намекам на Наполеона III, но даже в 
разрушении Самсоном храма филистимлян усмотрел намек на паде
ние светской власти первосвященника и стойко держался своего вето, 
несмотря на более терпимое (как уверяли некоторые) мнение Пия IX.

1 М а и о ii — отец Самсона.
2 Н а з о р е й  ( др ев н ее вр . )  — человек, с детства посвящ енный богу и дав

ш ий обет воздерж ания. Так, Самсон не стриг волос, ибо в них заключалась 
сто необы кновенная снла.



«Сообщи мне, как обстоят дела с драмой Джакометти»,— просил 
д’Асте. Речь шла о «Гражданской смерти». Провалившись в Брешии 
г. Эрнесто Росси, провалившись затем в Неаполе с Акилле Майерони, 
Драма эта вскоре предстала перед римской публикой под измененным 
названием «Коррадо». Но, главное, в ней был переделан финал.

Спектакль стал триумфом. Предоставим же слово Ярро:
«Можно смело сказать, что вместе с Джакометти Томмазо Саль- 

вини был подлинным отцом этой драмы. По мощи и единству стиля, 
удивительным в своей правдивости эффектам, его исполнение никем 
и никогда не было превзойдено. Он обладал также даром по мере 
движения драмы достигать огромной, потрясающей силы воздейст- 
1зия, совершенно недоступной другим актерам,— он заставлял содро
гаться. Вначале Коррадо — Сальвини стремился выглядеть покорным 
и смиренным, но, когда возмущение и гнев разгорались в душе его, 
зрители цепенели, они оказывались во власти ужаса. Ужас, можно 
сказать, заполнял сцену. Коррадо стоял перед женой, отказываю
щейся следовать за ним, перед лицом того, кого он считал своим со
перником... и зритель, глядя на этого человека, такого большого, та
кого сильного, невольно думал: если он даст волю ярости, если осу
ществит свои угрозы, если прибегнет к силе, плохо придется тому, 
кто решится ему противостоять, затрещат у него кости, и может 
свершиться новое преступление.

А какие возвышенные контрасты между этими порывами негодо
вания, этими взрывами гнева, которые вы в нем угадывали, вернее, 
которые вас в нем страшили, и сменявшими их внезапно смиренной 
кротостью, упадком духа. В каком постоянном напряжении находил
ся зритель! Самый голос его и внешность, равных которым не было 
ни у кого, могли воплощать одновременно нежность и могучую силу 
(достаточно вспомнить «Сына лесов»), доброту и жестокость. Они 
поднимали его в подобных ролях на такую высоту, о которой никто 
другой и мечтать не мог.

Эрнесто Росси преимущественно стремился показать условия, 
в которых вырос Коррадо, его образованность, хорошие манеры, при
вычку к порядочному обществу. Его Коррадо был менее груб. Росси 
даже достигал в этом образе некоей поэтичности. Но он не был столь 
глубоким, столь цельным, он казался, скорее, нервным. Ему не хва
тало в этой роли, как и в других его созданиях, во многих отноше
ниях замечательных, строгого единства стиля, уравновешенности всех 
частей, отвечающих высшему закону правды: Сальвини же в этом 
смысле — дозволено будет сказать тому, кто беспристрастен, кто бла
годаря изучению и опыту знает, что такое искусство,— был величай
шим из великих».



Отныне «Гражданская Смерть» стала вторым «Отелло»: повсюду 
ее ждали и требовали, повсюду ею восхищались, связывая с именем 
исполнителя. От Флоренции, куда труппа переехала в декабре в 
«Театр Никколиии» (так в 1860 году был переименован старый «Ко
ком еро») , до Болоньи; от Генуи до Триеста; в Романье, в Марке, 
в Эмилии; вплоть до декабрьского сезона 1862 года в миланском теат
ре «Каркано».

Тщательным комментатором этого периода остается прилежный 
Ипполито д’Асте, которого можно принять за графомана, но чьи 
письма содержат подробные сведения не только о его собственных 
писаниях, но и вообще о театральной жизни того времени. В декабре 
он сообщает о своей новой драме «Джироламо Адорно»; в феврале 
радуется вместе с Томмазо по поводу рождения у того третьего ре
бенка, сына Алессандро; а в сентябре обещает ему трагедию «Муче
ники», которую вскоре и отправил в сопровождении письма, где ка- I 
сается вопросов политики: «Вместе с этим письмом к тебе прибудут 
«Мученики», творение, не лишенное, по-моему, сценических до- I 
стоинств и души, но родители не могут быть справедливыми судья- | 
ми, а потому предоставляю вашей с Клементиной мудрости дать ему I 
оценку... Ты хочешь услышать от меня о последних событиях, но как 
это сделать? Кругом столько грязи, что я решил жить сам по себе, 1 
дабы как можно меньше запачкаться... Бедная Италия находится 
сейчас в самом жалком состоянии, а где лекарство? Никто не может I 
предвидеть развязки этой драмы... Куда мы идем? Что сделают с Ри- ] 
мом? Мы знаем только то, что знаешь и ты: сплошная неизвестность 
за каждым вопросом. И неизвестность будет до тех пор, пока не 
забрезжит свет...»

Томмазо принимает «Мучеников» и ставит их в Модене в при- j 
сутствии автора. Успех был умеренным. Клементина играет Чимо- I 
дочею, христианку, борющуюся с верованиями своих детских лет; 
Сальвини — Эудоро, характер которого, по признанию автора, «не- I 
сколько литературен».

Даже придирчивый Турин дает «путевку» пьесе, и в самом деле., I 
эта драма, с ее религиозными конфликтами, бесспорно лучше «Сам
сона», хотя и пользуется меньшим успехом у широкого зрителя.

Наступил апрель. Ипполито д’Асте сообщает сенсационную но- I 
вость: Томмазо и Клементина подписали контракт на 1864 год с 
«Фьорентини». Сальвини пишет ему, что распускает свою труппу и I 
что в Неаполе он сможет «пожить спокойно». Что же случилось? 
Гром среди ясного неба?

«Один из моих матросов,— говорит Сальвини в «Воспомина
ниях»,— начал сеять семена раздора среди экипажа и, подобно Яго,



мод покровом чистосердечия и добродушия, породил такую смуту... 
что я решил в конце театрального года отпустить всех на свободу».

Мы не знаем, кто был этим Яго, но действительно после карна
вала Сальвини распустил «экипаж» и вступил вместе с Клементиной 
н труппу «характерного» актера Антонио Стаккини. Человек стран
ный, но умный, он отличался безобидным хвастовством. Игра его но
сила патетический характер, и прославился он в единственной роли — 
лорда Болингброка в «Стакане воды» Скриба. Оставив театр, Стаккини 
вел светский образ жизни и, не испытывая недостатка в средствах, 
проводил время между Флоренцией и Парижем.

Этот ангажемент был для Сальвини и Каццолы своего рода «пау
зой», прерываемой отдыхом и путешествиями. Клементина прово
дила август в Каденаббни, в гостинице «Фрателли Мелла», с их чет
вертым ребенком Марио ', который родился в марте в Реджо-Эмилии. 
Томмазо смог осуществить наконец свое давнее желание посетить 
Лондон и там изучить возможности гастролей на родине Ш експира. 
Но крупнейшие английские актеры и многие импрессарио были на 
каникулах, время для заключения контракта оказалось неблаго
приятным. Ему удалось лишь посмотреть спектакль «Горбун» с уча
стием замечательного французского актера Ш арля Фехтера, создав
шего в 1855 году роль Армана в «Даме с камелиями». Наиболее под
ходящим для «итальянского эксперимента» Сальвини счел театр 
«Сент-Джеймс», однако требования театральных агентов показались 
ему чрезмерными, и, напуганный ими, он вернулся домой.

Пока приходилось отказаться от мечты о Лондоне, мечты сыграть 
Ш експира на его родной земле. Италия ждала его и вознаградила за 
испытанное разочарование триумфальным сезоном в Триесте.

Сальвини начал с «Франчески да Римини» Пеллико, бросив дерз
кий вызов австрийским властям. Первый же спектакль повлек за со
бой, как он и предполагал, демонстрацию ирредентистов 2.

Когда Паоло М алатеста воскликнул:
Ты, в граж данах своих рож даю щ ая доблесть,
Италия моя! Сражаться за  тебя
П ойду, когда войну тебо навяж ет зависть...—

зрители разразились бешеными аплодисментами и, стоя, несколько 
минут приветствовали артиста. Томмазо сделал паузу после слова 
«навяжет», тем самым подчеркнув, что война была вызвана не «за
вистью», но Австрией.

1 М а р и о  С а л ь в и н и — отец автора этой книги, впоследствии х у д о ж 
ник и скульптор.

2 И р р е д е н т и с  т ы — участники движ ения за воссоединение с Италией  
Триеста, Ф иуме, Триента.



Разразился бурный скандал! Начальник полиции, а также импе
раторско-королевский цензор были вызваны к наместнику и получи
ли строгий выговор. Злополучные же строки с обращением к Италии 
запретили во всех областях страны, подчиненных Австрии. Но уже 
близился 1866 год!

В этот осенний сезон в Триесте протагонистом, если можно так 
выразиться, стал другой автор, также глубоко национальный, а имен
но триестинский изгнанник Франческо Даль Онгаро. Томмазо Саль
вини полюбил его еще подростком, с дней «Форнаретто»; а затем и 
уже навсегда — в камере генуэзской тюрьмы и во время встреч в Па
риже. Теперь он собирается поставить его пьесу «Марко Кралевич, 
или Сербский Геркулес». Пока же Даль Онгаро (несомненно более 
поэт, чем драматург) пишет ему о других своих работах, по большей 
части на греческие сюжеты, заимствованные у Менандра.

Вот письмо о пьесах «Фасма» и «Сокровище»:
«Милан, 26 сентября 63.

Мой дорогой Томмазо!
Мнение твое о моей «Фасме» служит большим поощрением для 

меня; а твои слова: «наш долг дерзать и мы будем дерзать» — никогда 
не забудет история искусства. Это будет наш девиз, и мы победим. 
Я отсылаю сегодня в «Темно» несколько осторожных высказываний
о «Марко Кралевиче». Поставь это название безо всяких «или» (то 
есть сняв подзаголовок «Сербский Геркулес»).

Прежде чем взяться за «Фасму», я уже обработал для сцепы 
«Сокровище», как ты меня просил. Пока ты получишь «Фасму», при
ложи свою руку к «Сокровищу» и тогда сможешь поставить пьесу 
во Флоренции. Эта комедия более содержательна и разнообразна, 
а главная роль будет как раз по тебе.

Советую Клементине готовиться к «Бъянке Капелло». Пьеса для 
Флоренции будет новинкой и тем более желанной, чем дольше за нее 
велась борьба. Я вышлю ей красивейший и новый костюм для 
Диотимы.

Твой Даль Онгаро».

19 октября — радостное событие. Постановка «Марко Кралевича» 
в «Театро Гранде» вызвала у жителей Триеста восторженный прием, 
имевший явно политическую окраску.

Далматинцы поднялись на сцену и торжественно вручили Саль
вини «бусдован» — булаву «жезл полководца», как бы подчеркивая 
этим его роль в искусстве. А вот что гласил их адрес:

«Томмазо Сальвини— который — на спектакле 19 октября 1863 — 
своим могущественным словом — вызвав — из царства блаженных —



Марко Кралевича — Героя Сербии — пробудил — в груди Славян — 
радости и страдания — подавленные веками слез — славу и надеж
ды — славянских народов — Среди аплодисментов и венков — эту Б у
л ав у — на вечную память — Ему — посвящают — Славяне Триеста».

Узнав об успехе, Франческо Даль Онгаро спустя три дня пишет 
из Турина, вновь возвращаясь к «Фасме»:

«Благодарю Клементину, пожелавшую взять под свое покрови
тельство «Фасму», благодарю и тебя, рулевого спектакля в роли Фе- 
доие. У меня нет никаких сомнений в исходе, ибо ты тот актер, ко
торый способен передать тонкую шутку, составляющую «соль» этого 
образа. По сухдеству, мой грек — брюзга, ворчун, но одновременно 
скептик и фаталист; он боится быть обманутым, но, когда это слу
чилось, принимает происшедшее как веление судьбы и находит бла
говидный предлог для самооправдания.

...Не знаю, как ты поступишь с лунным светом. Следовало бы на
править сноп электрических лучей на статую и на Фебу, когда ее ви
дит Главк. Возможно, что в Триесте нет передвижного электриче
ского аппарата; тогда придется оставить сцену в полной темноте, 
ограничившись газовым рожком с зеленым стеклом.

Я вижу, что «Марко» имеет успех. Правда ли, что далматинцы 
поднесли тебе роскошный «бусдован»? В пьесе есть место, во время 
танцев, когда Марко пишет письмо гусиным пером, которое он по
стоянно носил на поясе вместе с чернильницей. Ж ду, что какой- 
нибудь славянин пришлет мне такое перо, чтобы я написал им что- 
нибудь еще более увлекательное!

Не думаю, чтобы Белотти приехал во Флоренцию ранее тебя. 
Во всяком случае, я не позволю ему ставить ни «Бьянку», ни «Фас
му», они должны пройти в первый раз во Флоренции с участием Кле
ментины. А там уже мы поговорим о других пьесах, которые ты за
хочешь от меня получить».

С луной или без иее, с электрическим светом или без оного, и 
«Фасма» и «Марко Кралевич» отлично прошли в Триесте, а затем 
в декабре в «Театре Никколини» во Флоренции.

Но Франческо Даль Онгаро то и дело предлагает дополнения и 
поправки. Новое письмо, полное извинений и новых замечаний, по
сылается в Геную, где наконец Клементина осуществила желание 
триестинского поэта, сыграв «Бьянку Капелло». Это был последний 
сезон у Стаккиии. И вот холодным февральским утром старый Иппо
лито д’Асте со слезами на глазах провожает Томмазо и Клементину 
на пристань, чтобы доверить обоих «паровой посудине», которая, по
хитив их у преданного друга, направит свой путь к Неаполю.



Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

НЕАПОЛЬ. ЛАНЧОТТО И СОФОКЛ

Третий раз возвращается Томмазо в Неаполь и наконец-то с Кле
ментиной. Какое радостное, желанное возвращение. «Отныне мы за
живем спокойно»,— писал он своему верному Ипполито д’Асте. Мир
ный веселый залив, мягкий климат, а впереди три года без поездок, 
без мучительного ожидания внезапных сборов, без вечных докучли
вых забот руководителя труппы. Наконец-то можно вздохнуть с об
легчением!

И потом — публика, обожающая его, и «золотой» контракт, на ис
ключительных условиях.

Адамо Альберти дал ему carte blanche, согласившись на все его 
требования. Чего же еще ждать?

Фанни Садовски и Акилле Майерони перешли в театр «Дель 
Фондо», и за ними последовали многие завсегдатаи «Фьорентини». 
Но Альберти это не пугает. Так продолжаться не может. И действи
тельно, за год положение коренным образом изменилось. Если весен
ний сезон 1864 года принес «Дель Фондо» от продажи абонементов 
130 тысяч лир, а «Фьорентини» 80 тысяч, то в 1865 году выручка 
«Дель Фондо» скатилась до 60 тысяч, а у «Фьорентини» поднялась 
до 140 тысяч. Красноречивые цифры, настолько красноречивые, что 
на третий год труппа «Дель Фондо», не выдержав конкуренции, вы
нуждена будет покинуть место битвы и отправиться в Северную 
Италию.

Причины надо искать не только в актерах, но и в превосходстве 
репертуара.

Сохранился перечень всех «пьес и ролей», которые Сальвини пе
редал Адамо Альберти по приезде в Неаполь. Приведем его:

Пьесы: «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» (рукопись), «Самсой», 
«Мученики», «Дама с камелиями», «Лукреция», «Жизнь в розовом 
цвете», (гЭрминия певица», «Леонардо да Винчи», «Салливан», «Наши 
союзники», «Мать сицильянка», «Остряк», «Битва женщин», «Лжи
вые признания», «Гражданская смерть», «Безумная из Тулона», 
«Щедрое сердце», «Муж и любовник» (рукопись), «Герцогиня Сан 
Джульяно», «Графиня Альтемберг», «Ломбардская лига», «Букет 
роз», «Герцог Монтальбан», «Поэзия и действительность», «Игра в 
жмурки», «Адвокат — мозольный оператор», «Навязчивая идея», 
«Муки отшельника», «Ошибка за ошибкой».

Роли из пьес: «Око за око», «Джованна плакса и Джованна хо
хотушка», «Фьяммина», «Положение обязывает», «Муж вдовы»,



«Муж моей жены», «Игрок», «Рыж ая куропатка», «Беатриса», «Абй- 
мелек», «Счастливые ревнивцы», «Благородный человек».

Роли в фарсах: «Ах! то была кухарка...», «Синьор с фиалками», 
«Домициан», «Повар-политик», «Синьор не умеет читать».

Большинство этих пьес совершенно исчезло со сцены, но, по-ви
димому, для своего времени они не лишены были известной притя
гательности и интереса: к примеру, «Салливан» Мельвиля, яркая ро
мантическая история о великом актере, напоминающая «Кина», или 
«Муя{ и любовник», написанная для Сальвини мастером диалога 
Винченцо Мартини.

Одна из новинок, поставленная вскоре по приезде, принадлежала 
перу юного Акилле Торелли и называлась «Миссия женщины». 
У этого двадцатилетнего автора, почти дебютанта, был бесспорный 
талант. Построенная на тонкой интриге, его комедия остроумна, 
свежа, отличается незаурядным знанием психологии. В ней высту
пили Клементина и Томмазо, старый Луиджи Таддеи, многообещаю
щая Вирджиния Марини, ставшая «первой молодой героиней», и 
другие. Приятно отметить, что при опубликовании пьесы в своем 
«Избранном театре» под новым названием «Точка опоры» Торелли 
посвятит ее Клементине Каццоле, первой и незабываемой исполни
тельнице. Труппа подтвердила свою веру в начинающего драматурга, 
поставив позднее его «Истину» с Сальвини в главной роли, и еще 
одну комедию «Честные», которая при издании получила название 
«Осел Буридана».

Поначалу спектакли имеют успех преимущественно у интелли
генции. Это объясняется репутацией актеров. Чтобы задеть за живое, 
зажечь исконную публику «Фьорентини», понадобилось нечто иное. 
Понадобилось, чтобы Клементина сыграла «Даму с камелиями», что
бы Томмазо выступил — впервые перед неаполитанцами — в «Граж
данской смерти» и в «Отелло».

То были три больших события.
На премьере «Дамы с камелиями» Каццола трепещет как лист. 

Партер «Фьорентини» вызывает у нее, как и у всех артистов, непре
одолимый и почтительный страх. Только в третьем акте она почув
ствовала, что публика покорена.

После спектакля ее ждала редкая неожиданность. Какой-то не
знакомец, заплативший за билет, как и все другие, и, казалось, молча 
и невозмутимо следивший за драмой Маргерит Готье, появился за 
кулисами и попросил разрешения приветствовать примадонну. Слу
жители возражали:

— Синьора Каццола никого не принимает. Она очень устала.
— Передайте ей визитную карточку.



На ней стояло: Александр Дюма-сын.
Клементина еще не успела переодеться. Мельком взглянув в 

зеркало, она увидела, что лицо ее стало бледнее, чем в сцене смерти. 
Дюма кланяется:

— Синьора, я преклоняю перед вами колени; и я бы действи
тельно сделал это, если б не боялся театральных жестов...

— О маэстро...
— Позвольте мне сказать. Франция гордилась бы такой великой 

актрисой, а я  был бы счастлив, будь в моем отечестве исполнитель
ница, равная вам.

Вскоре настал черед «Гражданской смерти». Незадолго до спектак
ля случилось нечто такое, что еще более способствовало его успеху.

Когда было объявлено о постановке драмы Джакометти во «Фьо
рентини», Акилле Майерони пришла в голову злосчастная мысль вы
пустить ее на несколько дней раньше в театре «Дель Фондо». Спек
такль провалился.

Томмазо Сальвини ставит пьесу, невзирая на сопротивление ди
рекции, и торжествует победу. Так было всегда, по всей Италии. 
В Неаполе «чудо» приобретает грандиозные масштабы: иартеноией- 
цы настолько пристрастились к этрму спектаклю, что требуют непре
станного его повторения и добиваются, что Сальвини не реже раза 
в неделю предстает в облике Коррадо.

Паоло Джакометти пишет ему:
«Гаццуоло, 3 декабря 1864.

Мой дорогой Томмазо,
Позволь дружески пожать тебе руку, чтобы поблагодарить за 

реабилитацию силою твоего таланта моей «Гражданской смерти» 
в театре «Фьорентини» после недавнего провала в театре «Дель 
Фондо». Если даже для тебя это одна из тех высоких радостей, ко
торые дает тебе Искусство, не меньшей радостью это было и для 
меня, с тою лишь разницей, что ей я обязан твоему гению...»

И наконец — «Отелло». Долго колебался Томмазо, прежде чем 
решился поставить трагедию в Неаполе. Даже во время столь 
удачного сезона 1861 года он не захотел показать ее, считая, что 
публика «Фьорентини» привыкла к пьесам совсем иного рода. Те
перь же, решает он, время пришло.

Сальвини играл поистине вдохновенно.
«Очень редко я был доволен собою в этой роли; более того, мне 

хватило бы пальцев одной руки, чтобы из тысячи спектаклей ука
зать те, о которых я мог сказать: «Лучше я сделать но в силах!» 
Именно таким был спектакль во «Фьорентини». Казалось, электри



ческий ток пронизывал и артиста и публику! Каждое чувство пере
давалось аудитории, она мгновенно откликалась на него; зрители 
ловили малейшее движение, подхватывали его, переживали со мною, 
выражая это в глухом рокоте и сдержанном трепете. Не было места 
пн рефлексии, ни сопротивлению. Все были едины, непосредствен
ны, согласны...».

По окончании представления произошел беспрецедентный в ис
тории театра случай. Мало того, что бурные аплодисменты не 
смолкали в течение всего спектакля, но, выйдя из театра, люди не 
расходились. На улицах и площадях образовались группы зрителей, 
продолжавших обсуждать, кричать, восторгаться. И вдруг, сразу, 
«словно привлеченные магнитом», все они возвращаются к театру, 
силою заставляют открыть двери, зажечь лампы и требуют, чтобы 
артист, полураздетый, в халате, вышел на авансцену.

Значит, неаполитанцы приняли Ш експира, он отныне не труден 
для них? И тогда Сальвини решает ставить «Короля Лира». Теперь 
предстояло испытание более тяжелое. Эта трагедия, хотя, быть мо
жет, и превосходит все пьесы Ш експира своим лирическим пафо
сом, однако она, без сомнения, представляет больше трудностей для 
непосредственного понимания и восприятия.

Но Томмазо буквально влюблен в нее. Пять лет он ее изучает, 
вживается в образ. Пять лет, как мы увидим, ждет он «вдохнове
ния», чтобы суметь передать драматизм последнего акта.

Он добился большого успеха. Критика, как обычно, оперирует 
превосходной степенью. Однако после второго спектакля число зри
телей начинает уменьшаться. Приходится спрятать костюмы «Ко
роля Лира» в сундуки. Горькое разочарование для исполнителя... 
Но бывают разочарования, рождающие шедевры.

Перед нами страница, посвященная «Королю Лиру», одна из 
самых глубоких, личных и характерных среди опубликованных в 
журнале «Фаифулла делла Доменика» под названием «Мысли и 
соображения о некоторых произведениях и персонажах Ш експира». 
В пей Томмазо Сальвини спорит как с теми актерами, которые с 
самого начала играют древнего короля Британии хилым, полупара- 
личным, астматическим старичком, так и с темп, которые видят 
в нем лишь глупца и сумасшедшего. Он считает необходимым объ
яснить, «что король Лир хотя и великодушный, тем пе менее на 
всем протяжении первого акта остается самовластным, сильным, 
величественным, гневливым и вспыльчивым; что во втором акте, 
больно чувствуя неблагодарность, к тому же удвоенную, повторен
ную, король в нем все больше уступает место отцу; и, наконец, в 
третьем акте, когда физические страдания превышают страдания



моральные, он уже более чем отец и король, он — человек, восстав
ший против враждебной природы». По мнению Сальвини, это труд
нейшее сценическое решение, так как оно противоречит тому пра
вилу драматического искусства, «которое предписывает постепенно 
усиливать эффекты, согласно закону развития действия, чтобы раз
вязка была неожиданной, убедительной, впечатляющей». Для 
«Лира» же необходимо совсем иное: «Вместо того, чтобы «нажимать 
на педали» сценических данных для усиления эффектов, в этой тра
гедии, чтобы добиться подлинной правды, следует, напротив, по
степенно смягчать их, ибо Лир, полный сил в первом акте, должен 
слабеть под тяжестью лет и внезапных потрясений во втором и еще 
более в третьем, особенно после сцены бури, которой он бросает 
вызов, с которой меряется силами, порожденными величайшим 
нервным напряжением; этого же требует необходимость передать 
в четвертом акте умственное расстройство, наступающее вслед за 
полной потерей сил».

Май 1865 года. Флоренция празднует шестисотлетие со дня рож
дения Данте. Это также великая дата для Томмазо Сальвини, по
тому что она ознаменовалась самым большим его успехом в прямом 
соревновании со своим главным соперником.

В дантовских торжествах принимают участие Аделаида Ристори, 
вызванная из Парижа, Эрнесто Росси, приехавший из Милана, и 
он — Сальвини, получивший позволение отлучиться из Неаполя.

Величественный кортеж движется по улицам праздничной Фло
ренции. Впервые в одной живописной группе идут около ста акте
ров во главе с Томмазо Сальвини, президентом Общества взаимо
помощи драматических артистов, которое он создал и организовал 
в Неаполе. Среди множества знамен и флагов у них имеется свой 
стяг, штандарт по рисунку Доменико Морелли.

В огромном театре «Пальяио», в присутствии короля Виктора 
Эммануила II, состоялось представление живых картин на дантов- 
ские сюжеты. К аж дая картина сопровождалась чтением соответ
ствующей песни «Божественной комедии» в исполнении Ристори, 
Росси, Сальвини и Гаттииелли.

На долю Сальвини выпала честь открыть вечер чтением первой 
главы «Ада». Он дошел до терцины, где предрекается, что Пес 
изгонит голодную Волчицу:

Со всяческою тварью случена,
Она премногих соблазнит, но славный 
Нагрянет Лес, и кончится о н а 1.

1 Песнь первая, 100. П еревод М. Лозинского.



Артист повернулся к ложе просцениума и, обратив пристальный 
взор на короля, несколько мгновений выразительно молчал.

Ураган рукоплесканий приветствовал государя всей Италии, 
хотя еще и не до конца объединенной. Виктор Эммануил диплома
тично делал вид, будто не понимает смысла манифестации, потому 
что «римский вопрос» был в те дни, как никогда, трудным и слож
ным, но толпа продолжала аплодировать, восклицая: «Да здрав
ствует король! Да здравствует Италия!» Тогда, вынужденный 
встать, король повернулся лицом к партеру. Демонстрация прини
мала внушительный характер, энтузиазм достиг предела. «Мне ка
залось, что от грохота аплодисментов обрушится театр»,— пишет 
Сальвини.

Памятный спектакль! Каждый из нас, рожденный в более про
заические времена, хотел бы быть его свидетелем. Но еще более 
памятным стало представление тринадцатого мая «Франчески да 
Римини». В первый и единственный раз играли вместе трое самых 
знаменитых итальянских актеров: Ристори, Росси, Сальвини. В вес
тибюле «Театра Никколини» память об этом событии запечатлена 
для потомства золотыми буквами.

Надо было распределить две главные роли. Если Ристори — 
Франческа, Лоренцо Пиччинини — Гвидо да Полента и Антонио 
Боццо — паж, то кто будет Паоло — Росси или Сальвини? Оба они 
постоянно выступали в этой роли, самой привлекательной, самой 
поэтичной, самой эмоциональной.

Томмазо не стал обсуждать этот вопрос: он оставил Росси «его» 
Паоло, удовлетворившись ролью Ланчотто, обманутого мужа, «зло
дея», которого неизменно играли как мстительного деспота, убий
цу. Конечно, у него была своя трактовка образа, и спектакль — 
нужно ли говорить, что он стал триумфом,— выявил, какова была 
эта трактовка.

Предоставим слово самым прославленным критикам тех лет. Вот 
что пишет Челестино Бьяики, учитель Йорика, который под псев
донимом Пьер Мороне вел театральный отдел в «Национе»:

«Что можно сказать о Ристори, о Росси, о Сальвини такого, что 
уже не было сказано и что не общеизвестно?

Искусство освещает Ристори светозарными лучами вечной моло
дости; страсть вдохновляет Росси на свежие, неподдельно искрен
ние интонации. Поэма любви стала еще прекраснее, когда зазву
чали в пей самые чарующие, самые заветные струны.

Помните, как мы видели их десять лет тому назад на этой же 
сцене, в той же «Франческе да Римини», и как трепетал потрясен
ный зрительный зал?



Ныне Ристори и Росси не менее велики, выражая великую 
страсть, но их игра более сдержанна, более целомудренна, и потому 
впечатление более длительно и более глубоко. Публика следила за 
спектаклем, завороженная, затихшая, покоренная. И когда, вслед 
за трагической развязкой, опустился занавес, зрители еще долго 
оставались во власти могучего очарования...

Новым предстал Ланчотто в исполнении Сальвини. Несчастный 
муж, оклеветанный историей, оклеветанный поэзией, оклеветанный 
актерами, которые скрепя сердце брались за эту роль, был полно
стью отомщен Сальвини. Раньше и сострадание и слезы зрителей 
были отданы двум влюбленным; теперь симпатией публики овладел 
Сальвини. Раньше вся трагедия сосредоточивалась в третьем акте, 
теперь все пять актов зрители смотрели затаив дыхание. Сальвини 
создал шедевр, обнаружив при этом драматическую мощь, вскрыв 
новые пласты образа и обнаружив коренной недостаток самой тра
гедии. С таким Ланчотто, как Сальвини, вина Паоло и Франчески 
становилась непростительной, и драматизм пьесы вопреки намере
ниям автора сосредоточивался на нем».

Де Губернатис, как известно, ярый «россист», писал: «Все счи
тали, что Сальвини принес жертву, взяв на себя роль ревнивого 
мужа-убийцы. Но Сальвини почувствовал, что в этой, ранее казав
шейся одиозной роли таятся большие возможности. С первых же 
слов, сказанных Ланчотто, стало понятно, что перед нами глубоко 
и страстно влюбленный муж. Его сладостный проникновенный го
лос не мог не тронуть сердца Франчески. Было очевидно, что он 
любит ее самозабвенно. И Паоло становился третьим лишним, де
кларативным персонажем, предателем брата, вульгарным соблазни
телем, а Франческа — низкой изменницей, по слабости уступившей 
гнусным обольщениям. Паоло и Франческа виновны; они обман
щики; Ланчотто прав, прав полностью. Любовники вызывали анти
патию и рядом с Ланчотто выглядели преступниками. Зритель был 
поражен, ошеломлен, покорен своеобразием и полной новизной ис
полнения. Больше всего аплодисментов, самых искренних, самых 
горячих и самых продолжительных, выпало на долю Сальвини, ко
торый в этот достопамятный вечер достиг такой вершины успеха, 
какой он, может быть, не достигал нигде, разве только в «Граж
данской смерти», которую другие артисты провалили. Сальвини же 
обессмертил, создав из нее новый могучий шедевр».

А вот что писал Луиджи Рази: «Когда он появился на сцене 
и, обратившись к Гвидо, начал свою горестную повесть, по рядам 
взволнованных зрителей пронесся шепот удивления и восхищения, 
и он сопровождал весь спектакль. Знаменитым стало то место, когда



тта вопрос Паоло: «Ты обращаешься к брату или к подданному?» — 
Ланчотто отвечал: «К брату», а лицо его выражало столько сдержан
ной яростп, что публика буквально застонала. У Томмазо Сальвини 
кроме безупречной глубины и несравненной выразительности всегда 
были моменты, когда он, казалось, наслаждался возможностью вне
запно сразить — если можно так выразиться — зрителя».

Разве это «К брату!» нельзя сопоставить с так называемыми 
«комедийными эффектами», проницательно подмеченными Луиджи 
Бонацци в его книге о Густаво Модене? «Нет великого без про
стоты и правды. Мне кажется достойным внимания, что знамени
тые находки великих трагиков, которые традиция сохранила для 
нас, находки даже старейших представителей как итальянской, так 
и иностранных школ в какой-то степени носят «комедийный» ха
рактер. Это «Ни капли» Гаррика в «Отелло» или «Ничто» Модены 
в «Агамемноне» Альфьери. Малейшее изменение нюансировки мо
жет вызвать смех».

«Отныне мы заживем спокойно...»— писал Томмазо Ипполито 
д’Асте, думая о Неаполе. И теперь, когда пароход доставил его к 
берегам залива, должны были наступить дни мира и полного невоз
мутимого счастья. Успех Ланчотто имел большой резонанс в арти
стическом мире. Начиная от Аделаиды Ристори, с восхищением по
целовавшей его после третьего акта, не было ни одного актера, ко
торый не признал бы превосходства Сальвини над соперником, 
имевшим все для победы, но вынужденным уступить пальму пер
венства.

В театре «Фьорентини» Томмазо встретили горячо и сердечно, 
как встречают сына, вернувшегося домой после долгой разлуки. 
А когда правительство опубликовало указ о награждении его орде
ном, коллеги-актеры также вручили ему крест с надписью: «Том
мазо Сальвини — королю сцепы — от товарищей по искусству».

То были дни преувеличенных восторгов, помешательства, голо
вокружения от горделивых надежд, столь победоносно осуществлен
ных. Но счастья нет, счастье покидает его именно в этот полный 
блаженства год. С каждым днем утрачивает он спокойствие: доста
точно взглянуть на лицо Клементины, чтобы его охватила печаль.

Клементина утомлена, но молчит. Она тает на глазах, но не 
хочет сознаться в этом. Она ссылается на нервы, заботы, бессон
ницу, а Томмазо начинает понимать, что причина более серьезна, 
что ее надо лечить, оберегать, быть может, запретить ей играть. Но 
главное — осторожность! Ее чувствительность так обострилась. Сле
дует быть очень бережным, чтобы не повредить ей.



Идут репетиции «Сапфо» и «Нормы». Убедить Клементину от
казаться от них невозможно. Две трагедии — этого слишком много, 
и это доконало ее. После «Сапфо», которую она сыграла с порази
тельным вдохновением и которая навсегда останется связанной с ее 
именем, она почувствовала такой упадок сил, что сама пожелала 
обратиться к врачу. Врач сказал ей: «Усталость, истощение, необхо
дим отдых». Но с Томмазо у него был иной разговор.

Чудовищный удар! Казалось, рушится весь его мир. Болезнь 
легких поразила это дивное создание. Недуг Маргерит Готье — 
героини, которая в ее несравненном исполнении жила и умирала 
на сцене театра,— какая горькая ирония...

Спасти ее, спасти! Непременно спасти! Томмазо призывает но
вых врачей. Один из них подает некоторую надежду: заболевание 
еще в самом начале, быть может, его удастся победить.

Страшная зима 1866 года, страшная весна в том самом Неаполе, 
куда они ехали, чтобы наконец «зажить спокойно». И надо таить 
в себе это огромное горе, эту тревогу, что мучительнее любой боли, 
нужно ежевечерне с ясным лицом появляться на сцене, а самую 
трудную роль приходится играть перед нею, чтобы скрывать истину.

Увезти ее из Неаполя — и думать нечего. «Где найдется лучший 
климат?» — возражает Клементина при малейшем намеке на отъезд. 
Истинная же причина кроется в том, что ее страшит мысль о раз
луке с Томмазо, об отрыве — пусть недолгом — от театра. Невоз
можно запретить ей играть, хотя бы изредка; невозможно запретить 
ей жить интересами мужа. Драматурги, друзья продолжают писать, 
предлагать пьесы: Паоло Джакометти прислал зимою «Софокла»; 
Ипполито д’Асте собирается приехать в Неаполь, чтобы прочитать 
своего «Моисея»; Франческо Даль Онгаро шлет Клементине в ян
варе любезное письмо, в котором сообщает о пьесе «Паганини»:

«...За тобою долг, и немалый. Но ты можешь его погасить, 
вдохнув жизнь в героиню моего «Паганини». Мне нужен реванш, 
и если ты поможешь мне, я  вознагражу тебя в свою очередь всеми 
силами души и таланта, отпущенного мне. Ты можешь создать ше
девр из сцены тонкого кокетства с героем. Это совсем повое поло
жение высокого стиля, и в нем ты блеснешь свойственным тебе 
одной аристократическим лукавством. Мазо не сможет играть Пага
нини. Он слишком громоздок и чересчур красив...

В новой комедии Понсара «Влюбленный лев» для тебя была бы 
великолепная роль — маркизы, но ты не любишь стихов. Огорчи
тельно для поэта, считающего, что он их пишет неплохо.

В стихах или в прозе я всегда твой поэт
Ф. Даль Онгаро».



— Мне еще предлагают роли, Хотят, чтобы я играла «кокет». 
Значит, я не больна!

«Паганини» не был поставлен, не был поставлен и «Влюбленный 
лев», и тщетно надеется она «вдохнуть жизнь» в образ обольститель
ной женщины. Мартовское солнце, это теплое, ласковое солнышко, 
которого она так ждала, не приносит ей облегчения. Нужно взяться 
за ум, нужно отдохнуть. Томмазо видит, как она истощена, как 
овладевает ею мрачная меланхолия. С тяжелым сердцем берется 
он за работу над «Софоклом».

Ему кажется, что эту трагедию, поэму страдания, посылает ему 
рок. Пафос греческого трагика удивительным образом отвечает со
стоянию его собственной души. В «Софокле» говорится о скорби 
старца, осененного славой и одновременно сраженного семейными 
горестями. На склоне лет ему наносит подлый удар собственный 
сын Иофонт. Опасаясь, что Софокл уменьшит его долю наследства 
в пользу более любимого старшего сына, Иофонт просит судей 
лишить отца права распоряжаться имуществом, объявив его слабо
умным.

И вот старый Софокл, седой, дрожащий, неверными шагами при
ходит в ареопаг. Чтобы доказать ясность своего рассудка, он читает 
песнь хора из трагедии «Эдип в Колоне», над которой работает. 
Чудесные стихи восхищают судей и спасают поэта. Его выносят на 
руках, как триумфатора.

Последняя сцена. Софокл умирает, внешне примиренный. Он 
дарует благословение даже преступному сыну. На его устах улыбка, 
хотя душа его уязвлена, а тело сломлено болезнью. Ему подают 
цитру, но слабая рука уже не в силах коснуться золотых струн. 
И тогда один из его внуков зачинает пэан '. Софокл, внимая зву
кам, шепчет: «Вот он, вот!., ах! продолжай... играй еще... поет 
душа...» — и тихо угасает.

Томмазо увлекся Софоклом, как редко случалось ему увлекаться 
своим героем. Речь шла о самой благородной и, без сомнения, са
мой лучшей трагедии Джакометти, хотя ей, казалось, не суждено 
завоевать единодушное признание, ибо этот сюжет из древнегре
ческой истории почти неизвестен. Спектакль состоялся 2 апреля. 
Сальвини был охвачен необычайным даже для него подъемом и вло
жил в печаль и вдохновение великого трагика всю муку собствен
ного сердца. Впервые этот артист, в совершенстве владевший собою, 
плакал на сцене настоящими слезами.

1 П э а н ы  — древнегреческие гимны в честь бога Аполлона, покровителя  
поэзии.



Десятого апреля Паоло Джакометти, которому была не по сред
ствам поездка в Неаполь, писал:

«Мой дорогой Томмазо!
Спасибо, друг, за добрые вести о моем «Софокле», которыми ты 

меня порадовал; спасибо за газеты, что ты мне послал; из них, не 
будь достаточно и твоего письма, я  бы узнал о приеме, оказанном 
моему произведению, о прекрасном твоем исполнении. Я не видел 
тебя и не зиаю, когда увижу в эпическом облике великого траги
ка. Я глубоко опечален этим, ибо, присутствуя на спектакле, пе
режил бы минуты, которые, быть может, составляют подлинное 
счастье писателя. Я запечатлел бы братский поцелуй на твоем 
челе, обители гения.

Когда автор отдает артисту свое творение и артист, прежде 
чем утвердить его в мире искусства, принимает благоговейно в свои 
руки, размышляет над ним и возвеличивает его, он приобретает 
священное право на уважение, на любовь поэта.

Твоим доблестным товарищам, которые, насколько можно су
дить по статьям, превосходно тебе вторили, я особо свидетельствую 
свою благодарность. Ты прекрасно сделал, убрав некоторые стихи, 
затягивавшие действие или мешавшие тебе; и я  согласен, чтобы в 
момент смерти Софокла обрывалась струна лиры,— это и очень 
уместно и очень поэтично, поздравляю тебя с этой находкой. Це
лую тебя!

Всегда твой Паоло Джакометти».

Среди «доблестных товарищей» не было Клементины. Чаров
нице запретили не только играть, но дая«е присутствовать на пре
мьере «Софокла». И было это, вероятно, к лучшему, так как лишь 
она одна могла заметить, что Томмазо плачет по-настоящему и 
она поняла бы — почему.



Г л а в а  с е м н а д ц а т а я  

СМ ЕРТЬ КЛЕМ ЕН ТИ Н Ы

Паоло Джакометти обещал написать драму для Клементины. Об 
этом можно судить но письму от 23 апреля 1866 года, в котором он 
говорит о дополнении ко второму акту «Софокла» и просит Том
мазо исхлопотать у Адамо Альберти небольшую сумму за «исклю
чительное» право постановки трагедии в Неаполе. «Я подумываю
о том, чтобы оставить в покое проперциев и других исторических 
героев, известных и неизвестных, и заняться, по твоему совету, 
интимной драмой, подобной «Око за око» или «Гражданской смер
ти». Думается, что игра воображенхгя и твои советы помогут, осталь
ное — дело мое. Идет? Синьора Клементина довольна? Тогда я бе
русь за работу, и да поможет мне бог. Постараюсь быть наивоз- 
можно лаконичным, хотя позволю тебе заметить, что если в «Со
фокле» 1499 стихов, не считая тех, которые ты сократил, то «Саул» 
Альфьери (Альфьери немногословен) насчитывает 1565, не говоря
о поэтах лирических, которых мы касаться не будем. Итак?..»

Отвечая автору «Софокла», Томмазо не обнадежил его; ей же 
солгал еще раз, уверяя, что все идет хорошо, но втайне поделился 
с другом заботами и горем своим.

Эта «интимная драма» так никогда и не была написана, и Д ж а
кометти уже не заговаривал о ней и вообще умолк надолго, до того 
дня, когда, исполненный горечи и унижения, он просит Сальвини 
вычеркнуть его имя из списков Общества взаимопомощи драматиче
ских артистов, «не имея возможности уплатить сорок лир» членского 
взноса. Да, триумфатор «Гражданской смерти» вынужден признать
ся: «Когда драматическое искусство поможет мне жить более или 
менее сносно, чего сейчас нет, тогда с живейшей радостью я  вер
нусь под сень Общества...»

Подумать только! Благородные, талантливые писатели, патрио
ты, актеры вынуждены просить милостыню у друзей. На сцене 
театра вчера Луиджи Таддеи, а сегодня старик Доменикони обра
щается со словами благодарности к своему бывшему ученику и к 
товарищам за щедрое пособие и просит «усилить заботу о том, что
бы помощь не прекращалась, но, если возможно, была увеличена, 
ибо это ненадолго, ведь мне осталось жить на свете совсем мало».

Вскоре после Джакометти взывает о помощи и Франческо Даль 
Онгаро: «Теснимый обстоятельствами, прошу Альберти дать мне 
задаток в двести лир. Постарайся, чтобы он не отказал, и сделай 
все возможное, чтобы поторопить его».



Томмазо кажется, что все, имеющее отношение к искусству, в 
нынешней тревожной политической обстановке носит печать неизле
чимого уныния. Что это? Начало упадка? Теперь, когда трагедия 
мертва, драматический театр становится роскошью, и «Софокл» — 
как напишет позднее Йорик,— видимо, стал лебединой песнью тра
гической музы... Даже Эриесто Росси вслед за Ристори отправился 
за границу и прислал из Барселоны вежливый отказ на давно ле
леемый проект совместных выступлений с Сальвини. В письме его 
звучит скрытая горечь:

«Барселона, 29-7-66.
Дорогой друг и коллега!

На твое столь любезное письмо, полученное мною в Париже, 
мне помешали ответить серьезные заботы. Ты, конечно, не сочтешь 
это молчание за невежливость. Многие причины встают на пути 
осуществления нашего плана. Не хочется писать о том. Когда вер
нусь, я  сообщу все нашему общему другу Антонио Сомильи. Нй- 
дёюсь, ты найдешь мои доводы убедительными. В одном ты должен 
быть уверен, во избежание неясностей и недоразумений: я всегда 
сочту за честь играть вместе с тобой, и у тебя есть тому реальное 
доказательство, ведь я  сам предложил приехать в Неаполь и дать 
в театре «Фьорентини» несколько спектаклей с твоим участием. 
Это пожелание осталось втуне исключительно из-за театральных 
предрассудков.

Ие могу сообщить точно, когда я возвращусь в Италию, так как 
дела мои в Испании идут отлично, а тебе хорошо известна старая 
пословица: «оставайся там, где тебе хорошо». Однако не скрою, что 
я страстно хочу вновь увидеть свою прекрасную родину!!!

Сердечно тебя приветствую и сердечно обнимаю, остаюсь пре
данный тебе

Эрнесто Росси».

Только Ипполито д'Асте сохраняет мужество — он осведомляет
ся у Томмазо о своем «Моисее», спрашивает о «здоровье Клемен
тины» и желает ей скорого выздоровления. Однако письмо его пол
но печальных предчувствий.

«Быть может, мой «Моисей» явился на свет в неподходящий 
момент? Под лязг стали, под гром пушек или под бременем по
стыдных компромиссов,— можно ли говорить о театре?»

Ему дорого и важно, чтобы актеру понравился его «пророк», 
но он отдает себе отчет, что момент самый неподходящий, что труд
ностей много и что во всяком случае пьеса требует изменений и 
Сокращений. Судьба не сулила ему увидеть трагедию на сцене и



дождаться похвал. Письмо от 11 сентября, в котором его сердце 
итальянца взывает: «Я унижен нашей подлой политикой и повто
ряю вместе с тобой: я краснею за моих современников»,— было 
последним. Прошло не много времени, и смертельная болезнь 
унесла жизнь старого верного друга Томмазо Сальвини.

А желанное выздоровление Клементины? Увы, то была корот
кая иллюзорная надежда, живш ая всего одно лето. С приближением 
зимы Клементине вновь стало хуже, и на этот раз врачи высказались 
более сурово и более решительно. Совершенно необходимо удалить ее 
из Неаполя, где ее неизбежно влекла бы к себе сцена. Она должна 
поселиться вдали от Томмазо, от театра, от всяких волнений.

Это будет тяжким испытанием, но только при этом условии — 
заверяли врачи — можно надеяться на выздоровление. Больная 
выслушивает их слова, как приговор, но сдается и соглашается.

Избран тосканский город с более мягким климатом, располо
женный невдалеке от моря, защищенный от ветров — Пиза. Кле
ментина поселилась на очаровательной набережной, в квартире, где 
окна выходили на юг и целый день было солнце. С нею родители 
и дети Эмилия и Марио. Двое других остались с отцом в Неаполе.

В первый месяц, декабрь, ей стало немного лучше. «Сейчас 
погода ровная, и климат здесь, мой Мазо, просто райский. Даже 
когда небо хмурится и идут дожди, воздух все тот же, он остается 
теплым... Кажется, будто наступила весна. Город довольно населен
ный, шумный. Я считала, что увижу множество больных, но ока
залось, что больная — одна я. Сижу у окна и развлекаюсь велико
лепным зрелищем людей, гуляющих мимо моего балкона. Так про
ходит время... Если я теперь пе растолстею, то мне это уж  никогда 
не удастся! Встаю я около полудня, засыпаю около девяти вечера. 
Разговариваю только с папой и с Марио; видишь, я  экономлю даже 
на голосе!.. Спасибо тебе, что ты велишь детям перед едой молиться 
за мое здоровье... Ты затронул самую чувствительную струну моего 
сердца! Да услышит бог тебя и эти невинные души!!»

Дни надежды сменяются днями «уныния и мрака». Она пишет 
ему о труппе, которую он набирает на весенний сезон 1867 года, 
когда покинет «Фьорентини»; печалится, что среди стольких дел 
он полон тревоги и что ее «невольной причиной» является она, 
Пишет о новом доме, который Томмазо строит во Флоренции на 
улице Сан Себастьяно (названной позднее улицей Джино Капно- 
ни). Только придется ли им жить там вместе?..

Ее осматривает некий доктор Кутури, и в январе она сооб
щает Томмазо его диагноз: «Он считает, что у меня застой крови 
в бронхах, но нет никаких органических нарушений. И поэтому я



должна некоторое время воздерживаться от малейшего напряже
ния, дабы не возобновились приливы крови, что может иметь 
серьезные последствия!..»

Ухватившись за призрачную надежду, что через три месяца ей 
можно будет играть, вскоре она пишет, что здоровье ее с каждым 
днем, хотя и медленно, восстанавливается: «Я чувствую в себе 
больше сил и даже чуточку пополнела, но я еще ужасно бледна, 
бледна как полотно. Я — белая? К акая перемена! Но довольно, у 
меня впереди целых три месяца до возвращения на сцену... а по
тому я могу преотлично добиться выздоровления. Будем, по край
ней мере, надеяться на это».

Однако в конце января ей становится хуже. Мучают непрерыв
ные боли в груди и пояснице. «Я вбила себе в голову, что меня 
лечат не от того... они не знают, чем я больна!»

Нужно представить себе драму этой женщины, которая, без 
сомнения, несмотря на все умолчания и обманы, теперь, когда она 
называет обманщиками своих врачей, поняла, какая у нее болезнь. 
Страшная драма любящей женщины, матери, артистки. Нежное 
романтическое создание, она сожгла свою жизнь в любви к нему; 
она любила его, как любят высший идеал и даже, быть может, 
больше,— как некий кумир; она смело встретила испытания своей 
семейной жизни и преодолела их; она поверила в возможность 
вечного счастья с обожаемым человеком; подарила ему четверых 
детей, мужественно нося их в лоне своем и выступая на сцене до 
самых последних дней; она тратила свои силы, изнашивала здо
ровье, перенося тяжесть разлук, подозрений, непреоборимой рев
ности. И теперь, когда покой казался близким и можно было свить 
семейное гнездо в доме, о котором столько мечталось, теперь, на 
вершине славы, в тридцать четыре года, глядеть дождливой зимою 
с унылого балкона над пизанской набережной, как убегают мутные 
воды реки, видеть, как все исчезает, шатается, рушится... Зачем 
он отослал ее так далеко? Почему Томмазо собирается отдать детей 
в школу? Почему врачи противоречат друг другу, избегают прямых 
ответов и не могут вылечить ее? Ответ один-единственный: ее бо
лезнь неизлечима, ее судьба решена.

Однажды, февральским днем, собравшись с силами, она вместе 
с отцом отправилась во Флоренцию, чтобы самой познакомиться 
со школой, где будут учиться дети. По улице Сан Себастьяно она 
выехала в карете за город, чтобы взглянуть на маленькую дачу, 
свою заветную мечту, в которой ей не суждено было жить. Но, 
увы, в доме Аламанно Морелли у нее хлынула горлом кровь. Охва
ченная страхом, она поспешила вернуться в Пизу.



Доктор Кутури предписал ей провести несколько дней в посте
ли. Несколько дней превратились в два месяца.

Тем временем Томмазо Сальвини вернулся «к неблагодарной 
карьере капокомико», как писал ему Луиджи Белотти-Бон. Он 
собрал труппу неполного состава, временную, в ожидании лучших 
дней. Он не взял достойной «первой актрисы», из внимания к своей 
бедной больной, чтобы оставить ей немного надежды и иметь воз- 
можиость сказать, что, как только она поправится, к ней перейдут 
все ее роли. Труппа играет в болонском театре «Брунетти». Томма
зо пишет жене подробные письма, пытаясь ободрить ее. Они слу
жат ей большим утешением, ибо она прикована к постели и не в 
силах взять в руки перо. Немногие слова, которые она диктует 
отцу, полны безнадежной печали. 30 марта Томмазо сообщает, что 
он отказался от контракта в Венеции, но ведет переговоры об 
осеннем сезоне в Сицилии. «Я рад, что ты решила принимать огу
речную траву. А рыбий жир пей перед едой... Ты напрасно пре
даешься в своем письме отчаянью — к этому нет причин. Да и осно
ваний не верить в твое выздоровление нет. Вспомни, как ты себя 
чувствовала перед этим новым приступом? Теперь улучшение, ко
нечно, пойдет медленнее, нужно очень беречься и быть крайне 
осторожной, особенно когда ты почувствуешь, что дело идет па 
поправку. Будем надеяться, что «Театр Никколини» принесет мне 
прибыль, но в данный момент, даю тебе честное слово, у меня 
всего четыреста франков свободных. Мне пришлось выслать деньги 
Торелли, Джакометти, уплатить художнику, а то немногое, что я 
получаю от импрессарио, уходит на текущие расходы. Не знаю по
чему, но никогда еще не был я в таком жестоком безденежье. Как 
бы то ни было, я  обещаю тебе, что дети непременно в мае пойдут 
в школу. Я знаю, что, когда они все четверо дома, обстановка ад
ская; надо, чтобы они уходили гулять после обеда, стараться так
же, чтобы они не были всегда все вместе... На днях я играл в 
«Заире»... Где ты, моя Клементина? Боцци, эти живые мощи, де
лала что могла... Покажу также «Виргинию», «Отелло», «Саула» и 
«Самсона». Много еще придется потрудиться, дорогая. Пасху я 
встречу с тобою. Я не хочу, чтоб ты мне писала длинные письма. 
Хотя на каждое у тебя уходит по два дня, все же и это утомляет. 
Пусть папа пишет под твою диктовку, а потом, если хочешь, при
пиши две строчки от себя. Ты поправишься, совершенно попра
вишься на радость мне, твоей семье, друзьям и искусству!..»

Прошел апрель. Весь май Томмазо играет во Флоренции, в 
«Театре Никколини». А для нее он снял дачу на холмах у Каред- 
жи. Они будут близко, рядом, но сколько горечи в самой этой бли



зости. Он играет «Софокла», который будто вторит своими груст
ными стихами его неутешному горю. Луиджи Капуана так воспел 
этот спектакль: «Томмазо Сальвини создал творение, которое мож
но считать одним из самых выдающихся в его театральной карьере. 
Представь себе, читатель, одну из тех греческих статуй, которые 
изображают почитаемого мудреца и в которую Пигмалион вдохнул 
искру жизни,— и вот эта статуя предстала на сцене. Тогда, может 
быть, ты поймешь, что такое сальвиниевский Софокл. Думается, сам 
Фидий не смог бы изваять образ более внушительный, более пре
красный. В финальной сцене глубина замысла поэта и его вопло
щение артистом достигли невиданной высоты и гармонии... «Играй, 
душа поет»,— говорит Сальвини; и мимика его, сопровождаемая 
едва заметным движением рук, словно раскрывает твоему взору 
душу поэта, и тебе видится свет, озаряющий его в этот последний 
миг, и перед тобою один за другим проносятся великие образы 
прошлого, проходящие в памяти умирающего...»

Но что ему до этих похвал и до тех, которыми его осыпают за 
исполнение роли Клиния в «Цикуте» Ожье, переведенной Ф ран
ческо Даль Онгаро. Не трогает и восторженное письмо Андреа 
Маффеи после «Сына лесов»: «Совершенно новый характер Инго
мара великолепен, но кто после вас сможет сыграть его? Никто, 
я  уверен и утверждаю, что вы не только сыграли, но создали его».

Никогда не чувствовал он так остро бесполезность жизни и даже 
работы, тщету своей славы: все казалось ему неверным, преходя
щим, обманчивым. Лишившись и надежды и веры, он не начинает 
никаких дел, не связывает себя ни с кем и ни с чем, словно решив 
отказаться от своих планов, от самых заветных стремлений. Из не
которых писем Джулио Каркано, написанных в те дни, мы узнаем 
об охватившем Томмазо унынии. Каркано заклинает его «не отка
зываться от мысли дать сценическую жизнь шедеврам Ш експира». 
А Ш експиру, как мы знаем, были отданы мечты Сальвини, его са
мые горделивые надежды.

Ежедневно он отправлялся на виллу Баллодоле, к Клементине. 
Выехав из Порта Сан Галло и миновав холм Монтуги, он сворачи
вал на Кареджи по узенькой дороге, которая шла меж полей и не
заметно поднималась к вилле Медичи. Здесь все напоминало о Ме
дичи: улица под названием «Старый Козимо»; большая вилла, в 
тени гигантских каменных дубов, была резиденцией Лоренцо Вели
колепного. Неподалеку сохранились стены здания, где в эпоху 
Возрождения помещалась Платоновская Академия. Когда-то Том
мазо достаточно было вдохнуть деревенский воздух, чтобы стало 
легко на душе, и такая прогулка по дороге, полной знакомых отго



лосков и воспоминаний, под тихий шелест олив, наполнила бы его 
глубокой, ясной радостью. Но теперь как печально глядят оливы, 
как грустны и призрачны кипарисы Кареджи! Дорога, которая 
извилисто карабкается по склонам, кажется ему крестным путем. 
Он знает, что там, в конце подъема, у тропинки, ведущей к усадьбе 
Баллодоле, в тени густого кипариса поджидает его Клементина. 
И раньше чем увидит любимую, он услышит звук ее голоса, когда- 
то такого сочного, а теперь слабого, почти беззвучного, и встретит 
с содроганием ее горестный взор.

Иногда вместе с нею младшие дети: живой крепыш Сандро и 
пухленький и спокойный Марио (двое старших уже поступили в 
ш колу). Но даже вид сыновей — одному четыре, другому пять 
лет — не радует его; более того, ему еще тяжелее. С глухим без
надежным отчаяньем думает он об их будущем.

Мсье Леон Бигори приветствует Сальвини в саду виллы. Он и 
владелец и одновременно повар в Баллодоле. Старый француз, быв
ший актер, он приехал в Италию с труппой Мейнадье, сколотил 
небольшое состояние и теперь разводит фасоль и цветную капусту 
в своей усадьбе. Он носит старомодный жилет «благородного отца» 
и изъясняется на некоем итало-французском «волапюке».

— К dejeuner должны были пожаловать phisieurs приглашен
ные, и я потратил много argent напрасно! 1

Эта церемонная любезность действовала Сальвини на нервы, но 
все же смешные повадки старого актера несколько развлекали.

Томмазо рассказывал детям какую-нибудь историйку, потом от
сылал их катать обруч по аллее акаций, ведущей к воротам. Тогда 
Клементина угасшим голосом просила: «Теперь расскажи что-ии- 
будь и мне!» И он говорил, что поставил «Пьетро, или Новые 
люди» Луиджи Альберти, завтра пойдет «Золото и мишура» Ге- 
рарди дель Теста, а он будет свободен. Театральная жизнь отныне 
кажется им сказкой, в которой больше выдумки, чем истины, вол
шебной сказкой, которой он стремится развлечь ее и заставить 
забыться.

Так один за другим проходили майские дни: между Флоренцией 
и Баллодоле, по дороге, окаймленной бледными оливами и печаль
ными кипарисами, до большого дуба, где встречал его угасший 
взор Клементины. Она сидела у решетки, увитой розами, устремив 
большие глаза на цветущие луга и на монастырь делла Кончеционе, 
возвышавшийся на холме. «Ты видишь этот холмик? Крестьяне

1 L е d e j e u n e r  — завтрак, p l u s i e u r s  — многие, Г a r g e n t  — двцьги 
(ф ранц.).



зовут его «маленьким кладбищем». Невеселое название, Мазо, не 
правда ли? Видишь монахинь в белом, там, наверху? Порою я за
видую им,— хочется быть такой ж е: им чужды мои стремления — 
любовь, семья, театр. Они, наверное, счастливее меня!»

Ее письма становятся все более грустными. Томмазо вновь 
уехал, далеко: в Геную, Пизу, Ливорно.

«О, одной только милости прошу я у бога: чтобы как-нибудь 
кончилось это существование!»

Разлука для нее невыносимо тяжела. Кашель, несмотря на теп
лую погоду, не прекращается. Она просит узнать у престарелого 
Давида Кьоссоне, врача и драматурга, живущего в Генуе, нет ли 
средства, чтобы облегчить болезнь. Он приезжает к ней в августе 
и заявляет, что ее состояние улучшается: милосердная ложь, ко
торой она же первая не верит. В канун праздника богоматери Кле
ментина пишет: «...я решилась отслужить мессу в часовенке; при
шел почтенный монах, он получил пять франков, и мы его угости
ли... Ты понимаешь, о чем я молилась: чтобы ко мне вернулось 
здоровье и я облегчила бы бремя, которое ты с такой любовью взял 
на себя! Когда кончилась месса, я  попросила детей молиться за 
тебя, я  не забыла об этом! О, дети... семья и религия, это не пустые 
слова, нет!!»

10 сентября: «Почему ты хотел заключить договор с Марини 
на три года, если она согласится? Значит, на меня ты уже не рас
считываешь? »

Оба в отчаянии, которое смягчается на короткое время — октябрь 
и ноябрь,— когда, казалось, к ней вернулись силы. Томмазо увозит 
ее с собою на Сицилию — в Палермо, в Мессину, в Катанью, в не
забываемую Катанью их далекого счастья. Но это лишь короткая 
передышка, последняя иллюзия. (А в это время Аделаида Ристори 
пишет Сальвини из Филадельфии, предлагая ему новую пьесу; 
Каркано умоляет не бросать театра,— он согласен на понижение 
своих гонораров за переводы Ш експира до трехсот лир в год, в 
течение трех лет.)

Двадцать первого декабря Клементина возвращается в Пизу, в 
отель «Певерада». Оттуда она пишет, что получила «последний 
удар», узнав из случайно попавшейся на глаза газеты, что Том
мазо подписал на следующий год договор с Марини. Она рассказы
вает, что вызвала лучшего врача в городе, Бартолини, который 
находит, что «ее болезнь сосредоточена у правой лопатки», что он 
против «шпанских мушек», которые ей ставили, и прописал общее 
лечение крови. К физическим страданиям присоединяются мораль
ные: «Твое вчерашнее письмо достигло своей цели, иначе говоря,



нанесло мне последний удар! Я прочитала в газете «Густаво Мо
дена», что твоей примадонной в будущем году буду не я! Я не 
хотела этому верить... Ты поступил отлично. Я жалуюсь лишь на то, 
что ты все время меня напрасно обнадеживал, обманывал уверени
ями и наконец нанес решающий удар. А разве не лучше было ска
зать: Клементина моя, врач считает, что тебе необходим еще год 
отдыха — так будь же благоразумна!.. Ты бы убедил меня... и уберег 
от двух нелегких потрясений!»

Посреди стольких горестей она просит его возобновить подписку 
на журнал «La Mode Illustree» с «цветными рисунками» — печаль
ное и последнее кокетство обреченной. «Это будет моим единст
венным развлечением: ...смотреть, как одеваются другие элегантные 
женщины, с которыми прежде я соревновалась и которых стреми
лась превзойти...».

Проходит еще одна зима, бесконечная и пугающая. Единствен
ное утешение Клементины в письмах — она пишет их часто и в 
них рассказывает о детях: о малютке Марио, который неразлучен 
с нею, о Густаво, который поступил в пизанский колледж, учится 
хорошо и будет выступать в детском спектакле. Не многие теперь 
навещают ее, как пусто в Пизе! Скоро наступит последний день 
карнавала, а ей придется любоваться им из окна! Томмазо пытает
ся развлечь ее, рассказывает о своем сезоне в венецианском театре 
«Сан Бенедетто», о партиях в бильярд в кафе Кьоди, о дружбе 
с графом Реведин, страстным театралом, которому он читает «Ко
роля Лира» и «Галилея» Понсара.

В феврале, прибыв во Флоренцию, Томмазо неожиданно при
ехал навестить ее. Письмо, посланное 3 марта, говорит о том, что 
это посещение принесло больше вреда, чем пользы: «Никогда не 
было мне так мучительно больно расставаться с тобой! Уже четыре 
дня я только и делаю, что плачу, и ничто не может меня успо
коить. Я иохожа на тень... Видно, никак не могу еще привыкнуть 
к разлуке; видеть тебя, быть рядом с тобою доставляет мне не 
радость, а нестерпимую муку при мысли, что я снова должна тебя 
потерять. Я чувствую, что умру, если мне доведется вновь пере
жить то, что было вчера; а потому я приняла решение и чувствую 
в себе силы сдержать его — не видеть тебя весь этот год... Прошу 
тебя принести еще и эту жертву...»

Не видеть его целый год! Она постоянно противоречит себе,— 
болезнь вконец расстроила нервы несчастной,— принимает решения, 
чтобы завтра же от них отказаться, ее мысли колеблются, меша
ются. То она не хочет больше встречаться с ним, то собирается 
переехать во Флоренцию.



Читая письмо от 28 марта, с трудом веришь своим глазам. В е
роятно, только роковой неосторожностью старого Каццолы можно 
объяснить то, что он нанес своей дочери чудовищный удар: «Папа 
получил письмо от моей сестры Ильдегарды, где она в отчаянии 
спрашивает, верен ли слух, распространившийся в Милане, будто 
мне осталось недолго жить... Их первый актер, некий Собрио, про
читал об этом в «Секоло» и в «Пирата», миланских газетах, а по
том подтвердил это от твоего имени... Выходит, что ты сам напи
сал ему, будто я умираю. Я хочу зиать правду от тебя, Мазо мой, 
от тебя, который не умеет лгать...»

Несчастное создание, что мог ответить ей ее Мазо? Апрель за
стает ее во Флоренции, где, по иронии судьбы, она нашла квартиру 
на вна делла Пергола, как раз напротив театра, потому, быть мо
жет, чтобы до последнего дня проходили перед нею артисты и зри
тели, как призраки былых дней. До нее дошли известия, что Мазо 
собирается в турне по Испании, и она пишет ему безумное письмо: 
«Уезжай, уезжай в Испанию, в Америку... на край света, покинь 
эту ужасную страну, именуемую Италией... и да позволит мне бог 
увидеть тебя еще раз перед смертью...»

Призрак смерти преследует ее... «Два дня спокойных и четыре — 
сильнейшего кашля!» Он посылает ей девяносто лир для летних 
платьев, а Клементина отвечает: «Не упрекай меня, но половину 
этих денег я отдала, чтобы помочь страдальцу, пораженному той же 
болезнью, что и я, только еще более несчастному, так как у него 
нет средств к существованию,— бедному актеру Ридзарди...»

Отныне ничто не приносит ей успокоения. Тщетно терзаемый 
Я{алостью, Томмазо предлагает ей обосноваться в Ливорно или в 
окрестностях Флоренции. 15 июня он пишет из Генуи: «Хочешь 
поехать со мною в Ливорно? Если тебе это будет приятно и ты ду
маешь, ч ю  перемена климата послужит тебе на пользу, ты могла 
бы выехать раньше меня и тем временем подыскать квартиру. 
Если же ты предпочтешь жить за городом, но в другом месте, по
ручи это дело кому-нибудь, а потом поезжай и посмотри сама... 
Верь мне, Клементина, лучшим местом для тебя были бы окрест
ности Флоренции, холмы Фьезоле. О господи, я, как собака, при
кован к своей цепи, иначе я непременно занялся бы поисками сам! 
Но так как ты не можешь доверить это отцу, пусть мой брат Санд
ро наймет экипаж и займется этим, или поезжайте вместе и поста
райтесь найти что-нибудь удобное и здоровое. Мне помнится, Со- 
мильи говорил, что дача адвоката Пуччони сдается внаем; рас
спроси его. Она расположена много ниже, чем Баллодоле, в отлич
ном месте...»



Но она не справляется о вилле Пуччони. Она остается во Фло
ренции, во власти безнадежности, и 27 июня пишет ему новое от
чаянное письмо: «Когда ты говоришь мне о театре... о новых дого
ворах... и о продлении прежних, нервы мне изменяют и голова моя 
кружится! Будь снисходителен к моим слабостям, отнеси их за 
счет моего состояния, которое так плохо, что хуже быть не может!! 
Не говори мне ни о чем, бери в труппу кого хочешь, как ты и де
лал всегда, протежируй... оставляй... Мне достаточно видеть тебя 
время от времени, чтобы наши дети, став взрослыми, могли ска
зать: мы видели их обоих, вместе, папу и маму!.. И на кого, по- 
твоему, я должна надеяться? Я, как тонущий, хватаюсь за доску, 
которая... должна спасти меня! Я несчастная дурочка... На что-то 
надеюсь, что-то делаю для очистки совести. А надежды у меня 
почти не осталось!»

И вот началось ее последнее земное странствие.
В июле мы видим ее в Ливорно, где выступает Томмазо. Она 

последовала за ним, как автомат, как тень, без воли, почти безды
ханная. «Море,— твердят ей добрые друзья,— море...» «Не лгите!» — 
отвечает ее угасший взор. Ее уговаривают провести у моря еще ав
густ, пока Томмазо во Флоренции будет играть в «Политеама 
Фьорентино», где Виктор Эммануил II  (Флоренция стала столицей 
Италии) присутствует почти на всех его выступлениях, принимает 
его во дворце Питти и дарит ему свой бриллиантовый перстень. Но 
близкие вынуждены подчиниться ее желанию быть, пока это воз
можно, близ Мазо, близ детей.

Пока возможно... И в этом доме на виа делла Пергола, в доме, 
что напротив театра «Делла Пергола», она до последнего дня живет 
ожиданием избранника своего сердца, который, окончив спектакль 
в «Политеама», рассказывает ей о «Самсоне», о «Сыне лесов», о 
«Софокле».

— Как поживает Марини?.. А что ты играешь завтра? «Отелло»? 
Не переутомляйся... Как я любила песню об иве... «Затянемте 
ивушку, иву споем,— ох, ива, зеленая ива!..»

То были ее последние слова.
31 августа 1868 года.
Несколько дней спустя Джулия Модена писала Томмазо Саль

вини:
«Посылаю тебе листок. Он вырос на могиле моего Густаво. 

Когда ты будешь у Клементины, положи его на ее могилу. Про
щай, Томмазо, будь мужественным. Ж изнь для каждого из нас — 
великая битва».



Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

ИСПАНСКОЕ ИНТЕРМ ЕЦЦО 
И ВОЗВРАЩ ЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ

Безутешность... Нет, судьба не была к нему щедрой. В пятна
дцать лет она оставила его без всякой поддержки, лишила забот 
отца, его, никогда не знавшего материнской ласки, осиротевшего 
в младенчестве.

Томмазо почувствовал тогда, что он один-одинешенек на свете. 
И, совсем еще мальчиком, выиграл суровую битву с одиночеством 
и нищетой.

Но теперь, па пороге сорокалетия, достигнув, казалось, решаю
щего рубежа па своем пути, ои был сражен ударом, от которого опра
виться нелегко.

В сравнении с одиночеством юных лет, когда жизнь сулила так 
много, одиночество зрелости расстилалось перед ним пустыней, и в 
этой пустыне не было видимой цели: с уходом Клементины конча
лось все.

Но у него остались дети: четверо ребятишек, для которых надо 
было жить и трудиться. «Исполнится наша прекрасная мечта!» — 
так написала она ему однажды, и теперь эти слова скорбью отда
вались в его сердце. «Бог дарует нам здоровье, и вот увидишь, мы 
сможем заработать достаточно, чтобы дать образование нашим де
тям!» И ради них, больше, чем ради себя, он вновь начинает 
борьбу.

Он начал ее, разбитый горем, изверившийся и разочарованный 
во всех и во всем, в репертуаре, в своих актерах. Казалось, что 
в полумраке сцены звучит эхо голоса — единственного и неповто
римого,— который ему уже не суждено услышать. Какой мукой 
был этот сентябрьский сезон во флорентийском «Политеама»; какая 
мука — карнавальный сезон в болонском «Корсо» и вслед за ним 
в Генуе в «Театре Паганини», где было одержано столько побед 
вместе с Клементиной.

Теперь первой актрисой его труппы стала Марини, дочь сторожа 
Алессандрийского театра, уроженца Швеции. Вирджиния Вейс, 
очень талантливая актриса, рано вышла замуж за характерного 
актера, горбуна Джамбаттиста Марини, и выступала в амплуа 
«первой любовницы», играя с Томмазо и Клементиной во «Фьорен
тини». Потом была примадонной у Алессандро Монти. На пригла
шение Сальвини Марини отвечала письмом, исполненным предан
ности и восторга ученицы:



«Дорогой синьор Сальвини!
Близится момент, когда я стану членом Вашей труппы, и я 

прошу Вас прислать мне роли. Тогда я  смогу поработать над ними 
п не сидеть без дела во время поста. Незачем говорить о том, ка
кая радость для меня выступать с таким великим артистом, как 
Вы, от которого я могу многому научиться. Вы сами знаете, — еще 
в ту пору, когда мы вместе играли в Неаполе, я стремилась при
сутствовать на каждом Вашем спектакле.

Сердечный привет от Марини, и позвольте Вашей преданнейшей 
ученице крепко пожать Вашу руку».

Другими актерами, кроме «пожилого характерного» Марини, 
были (их имена сохранил договор): Луиджи Бьядж и — первый мо
лодой актер, Ичилио Бруиетти — лирический «аморозо», Паоло 
Джентильопи — первый комик и «брильянте», Энрико Дондини — 
драматический «аморозо» и второй «брильянте», Джустино Пеза- 
ро — «благородный отец» и «резонер», Лучано Куниберти — «про
стак», Эуджениа Б ар р акан и — «мать», Джузеппина Бодзо — лириче
ская «инженю», Коринна Кодеказа — первая «амороза», Джузеппи
на де Стефани — актриса на второстепенные роли, и так далее.

Вирджиния Марини обогатила труппу своей молодостью и умом, 
ярким темпераментом и выдающимся дарованием. Когда она рабо
тала во «Фьорентини», то, по свидетельству Сальвини, «не пропу
скала ни одного слова, произнесенного Каццолой». Это пламенное 
преклонение, это долгое общение не могли не сказаться на стиле 
новой примадонны. Талант спас ее от бесплодного подражательства, 
но влияние Каццолы сказывалось. Ее Адриенна Лекуврер, ее Мар
герит Готье были иными, чем у Клементины, менее лиричными и 
романтическими; они носили даже несколько бытовую окраску, но 
нет-нет да напоминали о несравненной Каццоле интонация, жест, 
всплеск чувства. И тогда у Томмазо сжималось сердце, эти отзву
ки, эти ритмы и радовали его и бередили незаживающую рану. 
Ж елезная воля Вирджинии, ее неустанное стремление учиться, ее 
внимательное отношение к каждому замечанию Сальвини и умение 
дорожить каждым советом заставляли его ценить молодую артист
ку и видеть в ней свою, как она любила себя называть, ученицу. 
Он чувствовал, что ее ждет большое будущее, но не говорил ей 
этого, памятуя завет Густаво Модены. Тот никогда не хвалил уче
ников в глаза, дабы они не возгордились. Он был с нею еще более 
строг и требователен, чем с другими. Так, в течение целого месяца 
добивался он от нее верной интонации одного возгласа в «Заире», 
пока наконец не остался доволен.

— Прндет день, и вы поблагодарите меня! — говорил он.



Она действительно могла быть ему благодарна. Когда спустя 
два года, в 1870-м, им пришлось расстаться, Вирджиния Марини уже 
была признанной величиной: вступив в труппу Морелли, она, играя 
в комедии и драме, заслуженно делила первенство с лучшими 
итальянскими актрисами, Пеццаной и Тессеро.

В 1869 году Томмазо Сальвини получил предложение дать га
строльные спектакли в Испании, куда он отказался поехать за год 
до того, чтобы не удаляться от своей бедной больной. Теперь же 
он принял приглашение импрессарио Хосе де ла Калье.

Заграница означала бегство, как сказали бы сегодня. А бегство 
именно сейчас было для него потребностью, и не только душевной, 
но и артистической. Драматическое искусство, особенно трагедия, 
переживало в Италии глубокий упадок. Мы уж е называли его глав
ные причины, важнейшей из них был репертуарный кризис. К это
му присоединялось растущее равнодушие областных правительств. 
Когда Камилло Кавур в 1861 году писал Аделаиде Ристори после 
ее парижских триумфов: «Продолжайте Вашу священную миссию. 
Да послужит Ваша слава на пользу нашей Родине. И я буду при
ветствовать в Вашем лице не только первую артистку Европы, но 
и самую деятельную помощницу в дипломатических перегово
рах...»,— этот благожелательный жест премьер-министра прозвучал 
всего лишь дешевой риторикой. Итальянские актеры были бы ему 
куда более благодарны, не отними он у туринского театра «Ка- 
риньяно» его ежегодную субсидию в двадцать тысяч франков, а 
позже — четыре тысячи дукатов у неаполитанской труппы «Фьо- 
рентини».

Неужели эти жалкие субсидии разорили бы государственную 
казну? И разве не чувствовали себя униженными наши лучшие 
артисты, сравнивая положение итальянских театров не только с 
положением «Комеди Франсез» или лондонского «Лицеума», но и 
всех крупнейших иностранных драматических театров, которые в 
большей или меньшей степени пользовались государственной под
держкой и субсидиями: во Франции, в Бельгии и Голландии, в 
России, в Австрии и Германии, в Испании и Португалии? Ристори, 
Росси и Сальвини очень скоро увидели и осознали всю тяжесть та
кого положения. Сальвини с горечью писал:

«Конечно, условия, в которых находится итальянское искусст
во, мало или даже совсем не помогают артисту. Ему мешает все: 
плохо написанные или залатанные декорации; разрозненный, слу
чайный реквизит; грубые, невежественные статисты; оркестр, иг
рающий в антрактах трагедии штраусовские вальсы; стук экипажей 
и ругань кучеров, слышные с улицы; возмущение публики, когда



делается перерыв для смены декораций или костюмов; суфлеры, 
которых публика слышит раньше, чем артисты; семечки, которые 
зрители щелкают во время самой патетической сцены, когда летом 
спектакли идут на открытой сцене... Мы чересчур возбудимы, само
стоятельны, требовательны; точность чужда нашей природе, со
блюдать ее кажется нам жертвой... Добавьте к этому скудость 
наших средств для достойного оформления спектаклей и согласи
тесь, что быть артистом в Италии требует немалого мужества...»

Итак, Сальвини отправился в середине марта в Испанию, чтобы 
первого апреля начать спектакли в Барселоне.

Испания в те дни была наиболее благоприятным местом для 
наших актеров, в сравнении с любой страной Европы. Родство язы 
ка и культуры, легкость их восприятия сразу создавали атмосферу 
взаимопонимания и симпатии. Казалось бы, что и во Франции дол
жно было происходить то же самое. Но мы видели, какой дорогой 
ценой собратьям из латинских стран досталось признание Парижа, 
гордившегося своим положением интеллектуальной столицы кон
тинента.

До Сальвини в Испании уже побывали Аделаида Ристори, 
имевшая там триумфальный успех; Эрнесто Росси, которого при
нимали так же горячо; Акилле Майерони и Каролина Сантони.

Сальвини тоже встретил дружеское гостеприимство, а затем и 
пламенных поклонников. Тогда, в 1869 году, Барселона была охва
чена республиканскими и сепаратистскими волнениями. Однако по
литические дискуссии не препятствовали тому, что в многочисленных 
кофейнях по-прежнему на все лады судачили и сплетничали об 
артистах и писателях. Само собою, имя нового итальянского арти
ста немедленно стало предметом оживленных толков. Сальвини 
замечал, как на него указывают пальцем, а порою, к его удивле
нию, с ним здоровались совсем незнакомые люди.

Его выступления в «Прадо Каталан» имели шумный успех. 
Общие симпатии завоевала и Вирджиния Марини. Самые «свире
пые» критики не скупились на горячие похвалы. Известные писа
тели — Сорилья и Де-Махора, большой поклонник Ш експира,— за
хотели поближе познакомиться с Сальвини. Единодушное восхи
щение вызвала «Гражданская смерть», которую пришлось повто
рять много раз. Последствием этого был один случай, не столь 
и сключительный, сколь необычный.

Однажды Томмазо пригласили на любительский спектакль. Он 
хотел было уклониться от приглашения, но импрессарио отсовето
вал ему: это может оттолкнуть лучшее общество, ибо любители 
принадлежат к самым аристократическим, избранным семействам



Барселоны. Явившись на вечер, Томмазо не поверил своим глазам, 
когда убедился, что перед ним разыгрывается пародия на «Граж
данскую смерть», блестящая пародия, в которой сальвиниевский 
Коррадо был воспроизведен в совершенстве — и грим, и жесты, и 
голос. Никогда больше — а попыток подражать ему и пародировать 
его было много — не приходилось ему видеть пародии столь меткой 
и талантливой.

Незадолго до отъезда он получил еще одно приглашение, на 
этот раз более торжественное, ибо речь шла об «Атенео Каталано». 
Президент этого замкнутого литературного кружка, Хосе Латемен- 
ди, устраивал прием в честь Сальвини и просил его осчастливить 
присутствующих, прочитав какое-нибудь стихотворение. Томмазо 
ненавидел тогда, как ненавидел всю свою жизнь, чтение стихов в 
салонах и на светских приемах,— словом, вне театральных подмост
ков. Ему, актеру до кончиков ногтей, а следовательно, прежде 
всего интерпретатору образов, в которые он вкладывал всю свою 
страсть, претило распалять себя по заказу, претило участвовать в 
подобного рода «романсах», как он их называл. Он предпочел 
прочесть «Несколько мыслей о сценическом искусстве», которые 
впоследствии объединил в статью под таким же названием. К аса
ясь вопроса о роли чувства в сценическом искусстве, он говорил, 
что «не может быть правдивым, не переживая», выступив тем са
мым против знаменитого «Парадокса об актере» Дидро, утверждав
шего, что искусство драматического актера является лишь холод
ным подражанием страстям изображаемых персонажей.

Из Барселоны Сальвини поехал на неделю в Сарагоссу, а из Са- 
рагоссы в Мадрид. Там, в театре «Лисео», он провел долгий и ус
пешный сезон. Столичная пресса тщательно анализировала каждое 
выступление артиста. Особенное внимание уделялось шекспиров
ским ролям. Отмечая различие между Сальвини и Росси, обоих весь
ма хвалили.

Неизменный триумф вызывала «Гражданская смерть».
Последним этапом в конце мая была Севилья. Однако политиче

ские беспорядки и призывы к восстанию так участились, что публи
ка не решалась выходить по вечерам, и театры пустовали. К сча
стью, пребывание Сальвини в Испании подходило к концу. Труппа, 
вздохнув с облегчением, пересекла португальскую границу и 29 мая 
прибыла в Лиссабон.

Блистательный и легендарный Лиссабон с его аллеями пальм и 
апельсиновых деревьев, с его садами благоухающих роз и гиацинтов, 
с его холмами, покрытыми богатой, почти тропической растительно
стью!.. Все это могло дать отраду и душе и взору, но разве мог быть



покой для Томмазо, чье сердце терзала боль, которому повсюду чу
дилась тень Клементины, вознесенной — как писал Джакометти 1 — 
is сферу «песнопений и света». Однажды вечером волею случая Саль
вини попал на выступление известной актрисы Эмилии лас Невес. 
Выступая в драме Дюма, она напомнила Томмазо глубиной и полно
тою чувства ушедшее навек обожаемое им создание. Он был так по
трясен, что не хотел больше ни слышать, ни видеть португальскую 
артистку.

Импрессарио снял для него королевский театр «Сап-Карло», 
предназначавшийся обычно для итальянской оперы. Не окажется ли 
слишком велик этот зал для выступлений неизвестного Португалии 
иностранного актера? Сомнения недаром охватили Сальвини. Пер
вый спектакль не собрал полного зала. Признание и популярность 
мгновенно пришли благодаря королю Луису.

Юный король, женатый на одной из дочерей Виктора Эммануи
ла, стал усердным посетителем спектаклей итальянской труппы, по
добно своему тестю, «завсегдатаю» флорентийского «Политеама». 
Вслед за королем, вслед за двором и аристократией в театр потя
нулся и рядовой зритель. Король Луис пожелал познакомиться по- 
ближе с новым итальянским актером, как год тому назад с Эрнесто 
Росси. Дело было поручено итальянскому послу маркизу Ольдоини. 
Тонкий флорентийский дипломат представил ко двору исполнителя 
Отелло.

Беседуя с Сальвини о трагедиях Ш експира, король выказал от
личное их знание: он перевел «Гамлета», «Отелло» и «Венецианско
го купца».

— А вас не привлекает образ Ш ейлока? — как-то спросил он 
артиста.

— Это великолепное создание, ваше величество, но, по-видимо
му, не в моем плане. А потом, думается, едва ли я смогу быть луч
ше моего брата Алессандро, который в этой роли превзошел самого 
себя.

— Мне действительно известно, что ваш брат превосходный «ха
рактерный герой»,-— отвечал на отличном итальянском языке ко
роль, не только в совершенстве владевший нашим языком, но и пье
монтским и ломбардским его диалектами.

Не раз король приглашал Сальвини к завтраку. Он беседовал с 
ним на литературные темы (он перевел также «Божественную ко
медию»), о театре, о музыке. Они даже пели дуэты. Король Луис 
обладал хорошим баритоном, а Сальвини с детства занимался музы

1 Дж акометти написал сонет «На смерть Клементины Каццолы».



кой и пением. Одно время речь шла даже о том, чтобы он посвятил 
себя опере, как тенор, но с возрастом голос его приобретал барито
нальный тембр, а теперь, в сорок лет, он пел басом. Вместе с коро- 
лем-артистом они пели дуэт из «Пуритан», после чего Доп Луис, 
любивший остроумную шутку, рассказал ему анекдот относительно 
его самого и Джоакино Россини.

— Говорят, будто бы я  спел в присутствии Россини арию из «Дон- 
Ж уана» Моцарта. Спросив, понравилось ли ему, я услышал в ответ 
от этого шутника: «Ваше величество, вы поете как истинный ко
роль!» Остроумно, не правда ли? Но это всего лишь удачная выдум
ка. Ничего подобного я не спрашивал у автора «Севильского ци
рюльника», чтоб не поставить его в неловкое положение.

После Лиссабона — Опорто и Коимбра. Гастроли в Лиссабоне 
оставили доброе впечатление. Спектакли в Коимбре были не менее 
значительны благодаря пылкому приему, оказанному Сальвини сту
дентами. Коимбра исстари славилась своим университетом. Сальвини 
выступал в университетском театре, который открывался лишь в ис
ключительных случаях и по особому разрешению ректора.

Добираться туда пришлось по крутой обрывистой дороге. Ар
тисту казалось, что он находится в подлинном храме искусства, так 
сосредоточенны были студенты. Даже их одежда производила строгое 
и торжественное впечатление: костюмы черного бархата и береты, 
какие носили в XIV веке, а также черные длинные плащи. Они 
походили на Гамлетов. Поначалу студенты слушали Ш експира с 
книгами в руках, с почти религиозным вниманием. Но постепенно их 
захватили перипетии трагедии, и тогда исчезла торжественная ско
ванность. Юноши, охваченные восторгом, бросали на сцену свои 
береты и плащи, а после окончания представления проводили Саль
вини до самой гостиницы с факелами в руках.

Приближалось тридцать первое августа — годовщина смерти Кле
ментины. Томмазо оставил труппу на пути из Португалии в Барсе
лону и поехал во Флоренцию. Он распорядился соорудить фамиль
ный склеп на кладбище Монте алле Крочи и хотел сам перенести 
туда горестные останки, временно помещенные в колумбарий.

Словно еще раз желая приблизиться к ней, там, среди кипарисов 
церкви Сан Миньято, он вел последний безмолвный разговор с той, 
которую так горячо любил. Глядя на город и далекие холмы за ним, 
где Клементина вела отчаянную борьбу со смертью, быть может, он 
слышал ее слабый трепетный голос: «Трудись, борись; не отчаивай
ся; я вижу тебя, слышу тебя, следую за тобой. Ты победишь, ради 
себя и ради наших детей».



Спустя два дня Томмазо вновь пустился в путь. Приехав в Барсе
лону, он встретил там импрессарио, своих актеров и погрузился в 
работу, словно слепо выполняя долг, подчиняясь некоему высшему 
велению. Де ля Калье заключил с ним договор до октября. Невзирая 
на политические волнения, симпатии зрителей, которые Сальвини 
завоевал вместе с Вирджинией Марини, позволили труппе продол
жить турне по театрам Каталонии еще на целый месяц и стяжать 
новые лавры.

Наступил ноябрь. Опять Италия, опять Флоренция и маленькая 
вилла на виа Сан Себастьяно. Клементина звала ее «приютом меч
ты». Бледная, больная, она посетила этот дом ветреным мартовским 
днем, предчувствуя, что ей не придется там жить. А теперь он стоял, 
словно поджидая хозяев. Печальная иронця судьбы: дом обставлял 
одинокий человек, грустно глядевший на гостиные, приготовленные 
для нее; на комнаты, предназначенные для детей, которым сейчас 
и еще долгие годы придется жить в колледже. Теперь, когда вилла с 
просторным светлым рабочим кабинетом, выходящим в заросший 
пальмовый сад, была готова, им овладело искушение отделаться от 
нее, продать, чтобы нога его никогда больше не ступала сюда. 
Но «чувство семьи» взяло верх. Он подумал о будущем, о необхо
димости — раньше или позже — иметь пристанище для себя и 
детей.

В сочельник, приступая к спектаклям в «Театре Никколини», он 
решился открыть двери виллы и вызвал к себе на эти печальные 
праздничные дни всех своих детей.

И вот опять сезон в «Никколини», во Флоренции, которой еще 
несколько месяцев предстояло оставаться столицей Италии.

Начинать приходилось с образов тех «великих людей», которых 
авторы словно взапуски предлагали ему: «Галилей» Понсара в пере
воде Франческо Даль Онгаро, «Бенвенуто Челлини», «Торквато 
Тассо» и «Константин» Анджоло Дольфи. Сколько красноречия! 
В конце концов, некий Алессандро Пароди, генуэзец, который, обо
сновавшись во Франции, стяжал в Париже известную репутацию 
и подписывался Пароди (с «игреком» на конце на французский ма
нер), сумел всучить Сальвини, несмотря на долгое сопротивление, 
ужасающего «Ульма-отцеубийцу». То была псевдоромантическая 
окрошка из всех на свете стилей. В результате пьеса продержалась 
четыре акта и то лишь благодаря мастерству исполнителя. На пятом 
она потерпела решительное фиаско. Что касается автора, то его от
читал Йорик в своей знаменитой заметке, которая заканчивалась 
словами: «Пусть синьор Пароди запомнит... его Ульм — подлинный 
отцеубийца!.. «Ульма», трагедию синьора Пароди, негодование зри



теля смело со сцены уже в начале второго акта; «Ульм», трагедия 
Томмазо Сальвини, была покрыта аплодисментами после четверто
го; и если в пятом она потерпела безнадежное поражение и скати
лась в драматургическую преисподнюю,— виною этому не что иное, 
как первородный грех».

И все же среди всего этого мрака вдруг зазвучал новый, свежий 
голос. Показалось, что на какое-то время просветлел небосклон аго
низирующей итальянской трагедии. То был голос молодого, безвест
ного адвоката, жившего в местечке вблизи Флоренции. Он вызвал 
из тумана двенадцатого века образ первого короля Италии. Адвоката 
звали Станислао Морелли, а его трагедию — «Ардуино д’Ивреа».

Спектакль имел оглушительный успех. «Ардуино» надолго сохра
нился в репертуаре Сальвини, перейдя впоследствии к Гульельмо 
Эммануэлю. Этому способствовал политический климат: в образе 
гордого героического маркиза д’Ивреа, который первым разорвал 
цепь, приковывавшую Италию к Германии, после чего сейм Павии 
короновал его, итальянцы хотели видеть воплощение «короля-муче- 
ника» Карла Альберта и Виктора Эммануила II.

Справедливо ли подобное сопоставление — сказать трудно, но, 
так или иначе, пьеса эта не принадлежала перу ремесленника. Она 
была исполнена благородного вдохновения, а главное, написана в 
возвышенной манере, без малейшей вульгаризации. Об этом свиде
тельствует критика, и прежде всего Йорик, заклятый враг грубого 
натурализма, которым немало грешила литература того времени. 
«Богу было угодно,— так заканчивалась его рецензия,— чтоб мы ус
лышали итальянский язык в итальянских стихах и на итальянской 
сцене!.. Нам нужна лирика, но не в чрезмерном количестве; благо
ухающий цветник риторики, цветы которой держатся, однако, на 
крепких здоровых ветвях; цветы, которые обещают плоды и прине
сут их; это не камелии, нанизанные на проволоку вместе с листья
ми хрена и ладонника, срезанные со стеблей для украш ения празд
ничной процессии. О блаженство! Наконец у нас появился трагиче
ский герой, не пытающийся подражать Петрарке, не прибегающий 
к ребяческим выдумкам, к убогому фантазерству, к любовной сла
щавости; воин, не вздыхающий в садах Армиды, Геркулес без прял
ки у ног Омфалы!.. И мы услышали, как об Италии и свободе гово
рится без общих слов, без декламации, без неологизмов, без «панет- 
ти», как говорят актеры; ...мы услышали тирана, который не воскли
цает «О уж ас!»... и увидели предателя без черного плаща... и когда 
мы возвращались со спектакля, голова наша не была набита пусты
ми, словно мыльный пузырь, выражениями, подобными «дерзостной 
смелости», «яростному гневу» и «сумасшедшему безумию»!..



Сальвини в драме Морелли был подлинным Ардуино. Заметьте 
себе: не казался, а был. Никогда еще столь благородный образ не 
нашел столь благородного воплощения. Тот, кто так играет свою 
роль,— не говорит, но живет в роли; он ее создает, он ее пишет, да
рует ей жизнь вместе с автором... даже больше, чем автор. И не нуж 
но создавать себе иллюзий: мало быть образованным, необходима не
устанная работа, ум и сердце... и, кроме того, талант.

Так понять и воплотить образ маркиза д’Ивреа, короля Италии, 
воина, отца, монарха и монаха, может лишь тот, кто обладает душой, 
способной к благородным чувствам, высоким умом, незаурядной 
культурой, редкостным дарованием. Лучше сыграть нельзя. Во вся
ком случае, не знаю, кто бы мог... никто другой... Никто!.. Дело сде
лано и сделано хорошо. Когда на сцене Сальвини, вы убеждены, что 
перед вами король. Да здравствует король сцены!..»

Станислао Морелли, писатель, так много обещавший, ушел из 
жизни совсем молодым, сгорев от чахотки в 1882 году. Он умер в 
безвестности и нищете, как и жил, успев еще написать «Фра Мон
реале» и «Этторе Фьерамоска», произведения хотя и менее значи
тельные, но которыми могли бы гордиться многие нз его коллег по 
искусству. Ему не хватало не только честолюбия, но и веры в себя. 
Когда, после триумфа «Ардуино», министерство просвещения выде
лило ему пособие в тысячу лир, он был очень удивлен и спрашивал, 
кого ему должно благодарить за такой щедрый «дар». И, пишет Йо
рик, «спокойно зажил по-прежнему, сидя на скамье в своем дере
венском кабинетике, дыша пылью архивных бумаг и старых книг 
или бегая по ярмаркам под палящ им солнцем и проливным дождем, 
затертый в толпе крестьян, выискивая нарушителей межи и злост
ных неплательщиков, чтобы, вернувшись вечером домой, записать 
в приходную книгу: «Получено комиссионное вознаграждение синьо
ром таким-то от таких-то: 2 лиры 50 чентезимо»,— согласно тарифу. 
То был хлеб для его бедных детишек!..»



Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я  

НОВЫ Й СВЕТ

Тысяча восемьсот семьдесят первый год. Для Томмазо Сальвини 
начинается новая жизнь. В марте он впервые пересекает океан. Этот 
трансатлантический рейс не только оторвал его от старого европей
ского континента, он ознаменовал собою новый период его биогра
фии. Посещение Парижа в 1857 году, поездки в Испанию и Португа
лию в 1869-м были всего лишь эпизодами. Подлинная разлука с роди
ной, в широком смысле, предстояла только теперь.

Мир артиста до этого времени определялся требованиями бли
жайш ей действительности. В театре, как и в политике, это был ро
мантический мир Густаво Модены и итальянского Рисорджименто. 
В области личной — мир чувств Клементины Каццолы.

Осень в Милане, карнавал в Турине, великий пост в Болонье, 
апрель в Риме... вечные переговоры с импрессарио, переезды в дили
жансах, препирательства с цензурой.

Что до репертуара — постоянные, утомительные и зачастую бес
плодные поиски прекрасного. Отчизна Карло Гольдони и Витторио 
Альфьери, отчизна, измученная и разделенная на части, где каждый 
город до 1870 года имел свои пристрастия, своих кумиров и, так ска
зать, свой «вкус», не смогла преодолеть эти различия и, сплотив
шись, добиться единства и силы в области драматического театра. 
Много авторов и ни одного большого. Все, кто писал трагедии и дра
мы для Сальвини, стремились использовать прежде всего его физи
ческие данные. Это кажется просто невероятным, но никто не поду
мал создать, а может быть и не сумел, за исключением одного лишь 
Джакометти в «Софокле», образ психологический, возвышенный и 
значительный. Мир театральных образов актера оставался в боль
шой степени призрачным, далеким, абстрактным. Он первый пони
мал это и глубоко сокрушался. Артист-интерпретатор, следуя подоб
ным путем, жил бы процентами с прошлого, он не строил бы здания 
будущего.

Таково было состояние души Сальвини, когда он предпринял то, 
что романист сенсационного толка назвал бы «великим приключе
нием». Но его первое заокеанское путешествие, так же как и все по
следующие его поездки в Лондон, Париж, в Россию, означало нечто 
и много большее и много меньшее, чем великое приключение. Это 
означало сжечь мосты, связующие его с прошлым, раз это прошлое 
мешало ему неустанно идти вперед. Но это значило тоже, что надо 
собрать всю волю, всю силу таланта, направив их к единой цели, со



вершенствовать и углублять свою артистическую личность, прислу
шиваться ко всем голосам мира, узнать свою истинную цену перед 
лицом зрителей всех стран.

Если пришлось отказаться от роли пропагандиста «нового» теат
ра, который, увы, не состоялся, остается неизменной истинная зада
ча актера. Она не в пропаганде, не в том, чтобы стать знаменосцем 
нового слова, а в том, чтобы раскрывать, творить, давать жизнь сце
ническим образам.

Искусство актера самоцельно, в актере оно начинается и с ним 
же кончается. Значит, нужно отбросить все лишнее, все, что было 
необходимо в Италии: и громозвучные «эффектные» ньесы, и многих 
«великих» людей, которые являлись таковыми лишь на афишах; вы
брать всего несколько персонажей, но живых и глубоких; несколько 
характеров, но грандиозных.

В середине марта Томмазо покидает Геную на итальянском па
роходе «Изабелла»; в сравнении с современными лайнерами он по
казался бы ореховой скорлупой. «Синьор Сальвини должен отпра
виться со всей своей труппой из порта Генуя на борту парохода 
«Изабелла», отплывающего в Рио де ла Плата в середине марта на
стоящего 1871 года», гласил первый пункт договора с доном Антонио 
Пестальярдо, импрессарио театра «Колон» в Буэнос-Айресе.

И вот, снявшись с якоря и оставив блистательную Геную, где в 
1849 году он был политическим узником, Сальвини устремился на
встречу рискованному предприятию, в совершенной надежности ко
его, впрочем, его убеждают все окружающие. Но он еще не знает, 
что кончается большой период его жизни и начинается другой, над 
которым в этот день поднимается занавес и который история назовет 
легендарным.

Вместе с Томмазо едут актеры новой труппы, набранной им в 
Болонье. Некоторые давно уже неразлучны с ним: браг Алессандро 
и старый Лоренцо Пиччинини; примадонна Изолина Пьямонти, «та
лантливейшая и обаятельная актриса с мелодичным голосом и пре
красной внешностью», она играла в его отменной труппе 1861 года, 
а теперь достойно заняла место Вирджинии Марини; Каролина Ка- 
раччьоло и Амилькаре Айюди с дочерью Пьериной; девица влюби
лась в Доменико Джаньони, «брильянте» большого, яркого таланта, 
и в один прекрасный день сбежала с ним; дело кончилось свадьбой, 
а Пьерина со временем стала одной из самых, если не самой знаме
нитой «амороза» итальянского театра; и, наконец, Куниберти и су
пруги Пезаро. Остальная часть труппы почти целиком состояла из 
молодежи, новичков, исполнителей третьестепенных ролей,— всего 
человек двадцать.



Капитан судна — некий Салярис, генуэзец, славный малый. Его 
восторженное преклонение перед Сальвини выражалось в величай
шем почтении: он наделял его своего рода властью, словно бы ар
тист был капитаном «honoris causa»: так, он предоставлял ему ре
шать продолжительность остановок и время отплытия в разных пор
тах. Во время сорока двух дней этого путешествия, исполненных 
сердечности и радушия, с капитаном было сыграно бесчисленное ко
личество партий в карты.

Не было недостатка и в больших треволнениях. Началось с того, 
что в Лионском заливе они попали в сильнейшую бурю. Сломана 
мачта, паруса разорваны в клочья, все актеры попрятались, кроме 
Сальвини. Вспомнив подобное же приключение, пережитое им в 
юности во время плавания по Тирренскому морю, он добился позво
ления любоваться ураганом с капитанского мостика. Лицо его хле
стало дождем и морскими брызгами среди раскатов грома и сверка
ния молний, зрелища, достойного фантазии Ш експира. На заре 
хрупкую «Изабеллу» прибило к африканскому берегу, а затем судно 
нашло желанное убежище в Гибралтаре.

Трехдневная остановка для серьезного ремонта. Здесь, в Гибрал
таре, случайно Томмазо Сальвини в лице одного марокканца встре
тил идеального Отелло, Отелло, о котором он всегда мечтал. То был 
богатый купец, человек удивительной красоты, с сильной фигурой, с 
величавой горделивой поступью. Благородство его римского профиля 
наруш ала лишь слегка выдающаяся ниж няя губа. Окраска темно
медного лица напоминала по цвету кофе; у него были тонкие усы и 
редкая кудрявая бородка. Сальвини казалось, что это веление самой 
судьбы, и он решил изменить внешность своего персонажа.

«Раньше я всегда выступал в «Отелло» с одними усами, но, уви
дев этого красавца, добавил бородку и старался подражать ж е
стам, движениям и осанке гибралтарского мавра. Если б я  мог, то 
скопировал бы и голос,— до того эта роскошная фигура казалась 
мне настоящим типом героя. Отелло, вероятно, сын Мавритании, 
если судить по словам Яго, обращенным к Родриго: «Он отправ
ляется в Мавританию». Почему именно туда? Значит, автор хотел 
сказать, что мавр возвращается на родину? Мне это кажется вполне 
логичным».

Вывод, может быть, спорный, но не далекий от истины.
Следующая остановка была у выжженной земли Сан-Виченцо, 

одного из островов Зеленого Мыса, где надо было запастись углем. 
А затем старая «Изабелла» направилась к экватору. Удушливая 
ж ара и сильная качка, при том что скорость парохода не превышала 
девяти миль в час, делали плавание малоприятным. В трех днях



пути от американского континента — новая жестокая буря. На этот 
раз Кордильеры наслали через пампу яростный, неукротимый ветер, 
вызвавший сильнейший шторм. Сломался руль, и судно, отданное 
на произвол стихий, целых двадцать четыре часа носило по волнам. 
Приходилось ждать, пока ветер стихнет, чтобы, поставив новый руль, 
взять наконец курс на Буэнос-Айрес.

Но, увы, на подходе к Монтевидео их ждала самая скверная не
ожиданность. К «Изабелле» приблизилась шлюпка, и раздался крик: 
«В Буэнос-Айресе ж елтая лихорадка!» А ведь труппа должна была 
выйти на берег именно в Буэнос-Айресе. Пестальярдо приурочил 
прибытие Сальвини к дням национальных аргентинских празднеств, 
так же как он приурочил последующие гастроли в Монтевидео к 
дням национального праздника Уругвая.

«Там ж елтая лихорадка, умирает по восемьсот человек в день!» — 
продолжал кричать вестник злосчастия.

Глубокое волнение охватило экипаж. Решиться пойти навстречу 
такой опасности было бы нелепо. Сальвини, который нес главную 
ответственность за судьбу труппы, счел, что в крайних случаях нуж 
ны крайние меры. Посоветовавшись с актерами и с Салярисом, он 
принял решение отказаться от Буэнос-Айреса, высадиться в Монте
видео и, положившись на волю судьбы, начать спектакли в этом го
роде, пусть даже и без подготовки.

«Изабелла» повернула в сторону столицы Уругвая. Выйдя на бе
рег, Томмазо смог оценить всю серьезность положения. Он оказался 
в незнакомой стране, лишенный связи с импрессарио, который сидел 
взаперти в своем поместье под Буэнос-Айресом. Он уплатил своим 
актерам за полтора месяца пребывания в пути и сверх того солид
ную прибавку, надеясь покрыть эту весьма значительную сумму 
спектаклями во время национальных празднеств в театре «Колон». 
К ак же теперь организовать гастроли в Монтевидео, где едва ли 
удастся найти свободный театр?

И вот, нежданно-негаданно, словно ангел-покровитель, является 
перед ним соотечественник, старый богатый генуэзский коммерсант 
Сивори, которому Пестальярдо поручил оказать всяческое содейст
вие Сальвини. Без обиняков он приступает к делу.

— Вам нужны деньги?
— Нет. Мне нужен только театр.
— Театр есть. Лучший в Монтевидео, построенный для оперы,— 

«Солис». Как только я узнал о желтой лихорадке в Буэнос-Айресе, 
я решился его снять.

В театре, названном в честь открывателя этой земли Хуана Диа
са де Солиса, в обширном театре, возвышающемся над большой пло



щадью в центре города, Томмазо двумя днями позже назначил свой 
первый спектакль «Гражданская смерть».

Его никто не знал; ему не предшествовала реклама. Многие ду
мали, что речь идет о теноре или танцоре.

Но когда Коррадо вошел в кабинет аббата Руво и, усталый, обо
рванный, обессилевший, произнес: «Мне бы всего лишь передохнуть 
одну ночь, немного отдохнуть...» — никто уже не спрашивал, кто 
этот актер. Исполнитель мгновенно и полностью овладел зритель
ным залом.

Если в первый вечер театр не был полон, то на втором представ
лении в нем яблоку негде было упасть, и с этого дня до конца гаст
ролей на все два месяца билеты были распроданы. Непосредствен
ные пылкие южане с жаром, одинаковым и у новичков и у искушен
ных знатоков искусства, приходили в экстаз. «Касуэлу» — централь
ную галерею, которая, по традиции, отводилась лишь для прекрас
ного пола,— ежевечерне заполняли очаровательные женщины. Пере
живая страдания Офелии и Дездемоны, они улыбались, плакали, но 
их взоры, улыбки и слезы были предназначены одному — их любимцу 
«Томассо». Ему пришлось дать согласие играть не три раза в неделю, 
как было принято в оперном театре, но четыре. Письма, в которых 
его просили оказать эту исключительную любезность зрителям Мон
тевидео, носили характер мольбы, почти любовной просьбы.

Для бенефиса у «обольстителя» явилась удачная мысль раздать 
зрительницам «касуэлы» триста небольших букетиков, перевязанных 
лентой с надписью «Бенефис в Монтевидео». Мест было триста, но 
женщин в «касуэле» — вдвое больше. Немалого труда стоило успо
коить страсти и споры, особенно среди простолюдинок, обожавших га
стролера и вырывавших друг у друга драгоценные букетики. В этот 
вечер в кассу театра поступило 4300 песо, или 22 575 лир, ибо 
цены на билеты чудовищно подскочили. То была рекордная сумма.

Мы уже вступаем в область легенды. Неизвестный актер, италья
нец, явившийся в Монтевидео просить убежища, как ищут помощи 
в беде, завоевал сердца столицы и удостоился почестей, которые 
обычно воздают лишь национальным героям.

Во время одного из представлений «Гражданской смерти» у Саль
вини пропало кольцо, подаренное ему во Флоренции королем Викто
ром Эммануилом II. Он положил его за зеркало в своей уборной, 
забыл взять оттуда после спектакля и так и не нашел. Этот брилли
ант был ему дорог как память о «короле-джентльмене» ', снявшем

1 Так называли Виктора Эммануила II, воплощавш его тогда для патрио
тов объединенную родину.



его в дар Сальвини с собственной руки. Поиски не привели ни к 
чему. Ни обращения в полицию, ни объявления, развешанные по го
роду, ни публикация литографии, изображавшей форму бриллианта 
и кольца, разосланной всем ювелирам Америки и Европы, не дали 
результатов.

И вот уругвайцы решили вознаградить артиста. Была объявлена 
общественная подписка. По окончании прощального спектакля «Жо
зеф — береговой стражник» ', в то самое время, как в зале гремели 
овации, на сцену, уставленную цветами, поднялся мальчик, держа 
в руках поднос с маленьким футляром. Артист нагнулся, чтобы по
целовать ребенка, и в этот момент букет роз, брошенный из ложи, 
ударил по подносу, и футляр упал, затерявшись среди цветов.

Занавес опустился. Томмазо вызвали на просцениум, а тем вре
менем окружающие стали разыскивать потерянный футляр. Рассер
женный Сальвини повелительно крикнул: «Всем покинуть сцену!» 
Оставшись один, он стал искать и обнаружил среди цветов футляр 
с драгоценным даром. То был великолепный бриллиант, не хуже ко
ролевского, а на карточке, приложенной к нему, было написано: «Вы 
потеряли королевское кольцо; республиканцы Монтевидео Вам его 
возвращают».

Безумствующая толпа требует актера, чтобы приветствовать 
его на прощание. Отчетливо слышны отдельные голоса, они стано
вятся все более многочисленными и слитными, и вот уже хором зву
чит: «Еще раз! Еще раз!» Зрители требовали дать еще один спек
такль. Хор стих лишь после торжественного обещания артиста ис
полнить просьбу.

Отплытие парохода «Америка», на котором труппа Сальвини 
должна была отправиться в Буэнос-Айрес, где уже утихла эпидемия 
желтой лихорадки, было назначено на следующий день. Тем не ме
нее капитан согласился на отсрочку из уважения к итальянскому 
актеру, дабы тот мог сдержать свое обещание. Ради Сальвини меня
лись распоряжения, даты, программы.

И все же описанные нами события бледнеют перед теми, которые 
предстоит описать. Подлинная легенда начинается только теперь.

И начинается она с необъяснимого и странного появления в доме 
артиста, готовящегося к отъезду, двух господ во фраках, при белых 
галстуках и в белых перчатках. Что понадобилось этим, очевидно, 
важным «персонам», столь торжественно разодетым среди бела дня? 
Они ему определенно мешают. Педантично аккуратный во всем,

1 Видимо, пьеса Фурнье и Матера. Есть несколько пьес с похож им  на
званием.



Сальвини занимался укладкой своих чемоданов. Посетители пред
ставились: один оказался аргентинцем, другой итальянцем. Они веж
ливо попросили разрешения сопровождать гостя на борт «Америки». 
Отказаться было невозможно, но Томмазо никак не мог объяснить 
себе их торжественный вид, а также доносящийся с улицы все более 
громкий гул голосов и звуки фанфар.

На его недоуменный вопрос итальянец отвечал: «В нашем лице 
Монтевидео и итальянская колония желают иметь честь и удоволь
ствие сопровождать высокочтимого артиста и славного соотечествен
ника к пароходу, который доставит его в братский город Буэнос- 
Айрес». Ничего не поделаешь — дело шло о демонстрации. «Я в ва
шем распоряжении»,— ответил Сальвини и спустился по лестнице в 
сопровождении двух важно выступавших особ.

Не успел он перешагнуть порог дома, как его глазам предстало 
незабываемое зрелище. Вдоль всего пути его следования выстрои
лись тысячи людей. Они стояли па ступеньках, высовывались из 
окон, заполняли балконы. Внезапно по толпе прокатилось: «Вива 
Сальвини!» Средняя часть улицы была усыпана цветами и ветками 
лавра. По обеим сторонам городские чиновники, также в черном и 
при белых галстуках, сдерживали напор толпы. Балконы были ук
рашены коврами, яркими тканями, звучали фанфары, женщины 
бросали цветы, мужчины махали шляпами и флажками.

Сальвини приходилось идти очень медленно в сопровождении все 
тех же двух спутников, а толпа, прорвав «ограждение», следовала за 
ними. На три километра растянулась эта фантастическая процессия. 
Наконец она достигла мола. Здесь за одну ночь воздвигли триум
фальную арку из лавровых ветвей и цветов, под которой должен был 
пройти артист, словно герой-победитель. Но этим дело еще не конча
лось. Стоя перед аркой, две депутации прочитали адрес по-испански 
и по-итальянски. Затем на Сальвини надели гирлянду цветов, пере
плетенную лентами национальных цветов Уругвая и Италии. Востор
гу толпы не было границ. Актеру пришлось нести гирлянду в руках, 
ибо невозможно было пройти весь путь под ее довольно весомой тя
жестью.

У пристани ожидал катер, чтобы доставить Томмазо к «Америке». 
Он надеялся, что демонстрация наконец окончилась. Ничуть не бы
вало. Катер в сопровождении других, также празднично разукра
шенных, под звуки фанфар обошел порт. И тогда произошло чудо, 
вероятно, небывалое в биографии корифеев драматической сцены. 
Многочисленные военные корабли — там были представлены едва ли 
не все нации — трижды подняли и опустили свои флаги. Матросы 
из иллюминаторов, офицеры с палуб и капитанских мостиков крича



ли «ура», приветствуя итальянского артиста, как принято привет
ствовать лишь адмиралов, принцев крови, королей.

Наконец, Томмазо на борту «Америки». Пароход снимается с 
якоря. И вновь из порта, со всех причалов, отовсюду несется могу
чий долгий крик — последнее восторженное прощание жителей Мон
тевидео.

В Буэнос-Айресе приезда Сальвини ждали с тревожным нетерпе
нием. После его триумфов в столице соседнего государства реклама 
была не нужна. Когда он прибыл к Рио де ла Плата, его встретили 
два парохода с неизменными оркестрами. Казалось, отныне стоит 
ему очутиться в одной из стран Латинской Америки, как его будут 
приветствовать звуки фанфар. Аргентинская столица еще не зале
чила ран, нанесенных желтой лихорадкой; тем не менее многие оси
ротевшие семейства, невзирая на траур, не в силах были противо
стоять соблазну театра.

В обширном здании театра «Колон», где выступал Сальвини, ца
рила весьма своеобразная обстановка. Зал был ежевечерне перепол
нен, однако большая часть зрителей скрывалась от взоров. Ложи 
были закрыты решетками подобно исповедальням. Но за таинствен
ными решетками угадывались лица страстно увлеченных зрителей, 
которые явно предпочитали трагедии и драмы итальянской труппы 
репертуару театра гаучо и сарсуэлам 1. Тем не менее они не показы
вались из лож. Томмазо впоследствии признавался: «Мне казалось, 
что я играю в монастыре или в гареме». В самом деле, он не был бы 
вполне удовлетворен, если бы не чувствовал волнения, трепета, 
чувств этих невидимых зрителей, оказавшихся не менее пылкими и 
восторженными, чем толпа в Монтевидео. И хотя здесь, в Буэнос-Ай
ресе, он также пропустил национальные празднества, импрессарио 
Пестальярдо этим не огорчался. Он сказал: «Там, где вы, всегда 
праздник!»

Третий этап — столица Бразилии. Сальвини сообщает в письме 
критику Ярро: «С карманами, полными золота, отправляюсь в Рио- 
де-Жанейро». Два гастрольных турне по Южной Америке дали ему 
больше, чем целый год в Италии, а в Рио его и так достаточно вну
шительный заработок еще увеличился.

Бразилия тоже бедна была национальным репертуаром, итальян
ский артист явился для нее вестником более высокой культуры. Его 
общества ищет интеллигенция. Его популярность стремительно рас-

' Т е а т р  г а у ч о  — народные аргентинские разговорно-музыкальные пред
ставления: с а р с у э л ы  имеют испанское происхож дение, в Аргентине укре
пились в XIX веке, близки к комической опере.



тет. Однажды в антракте благотворительного спектакля «Отелло» в 
пользу общества борьбы за уничтожение рабства ему, среди других 
подарков, подали на сцену четырехлетнюю негритяночку, малень
кую рабыню. Разумеется, Отелло поспешил объявить ее свободной 
под восторженные восклицания зрителей.

Осенью он возвращается на родину. Сезон в Болонье, затем в 
Неаполе, карнавал в римском театре «Валле», после чего несколько 
месяцев отдыха и работы во Флоренции. Мы отмечаем только глав
ные моменты, ничего примечательного не случилось.

У артиста, который вознесен в мир сказки, почти волшебный мир, 
далекий от повседневности, не бывает1 будней, а если такие дни и 
выпадают, то не оставляют следов; это не более чем остановка, трам
плин перед новым прыжком. Однако летом во Флоренции произошло 
событие, которое стоит отметить: Сальвини получил предложение 
выступить в театре «Умберто» с Эрнесто Росси.

Это вторая непосредственная встреча соперников на сцене. Идет 
«Орест» Альфьери, и на этот раз Томмазо Сальвини снова предо
ставляет своему талантливому конкуренту главную роль, ту, кото
рая когда-то ему, восемнадцатилетнему юноше, принесла славу: сам 
же довольствуется ролью Пилада, который, как известно, всего лишь 
второстепенный персонаж этой трагедии.

Объективности ради нужно сказать, что и этот отказ от главной 
роли отнюдь не был продиктован великодушием или скромностью. 
То был результат размышлений и мудрого расчета, тонкий, хотя и 
смелый вызов коллеге по искусству. Они скрестят оружие в нерав
ном поединке, и, если Томмазо удастся превзойти соперника или 
хотя бы сравняться с ним в роли явно менее значительной, победа 
будет вдвойне ценной. Сказать по правде, если уж  кто и опростово
лосился в этой повторной дуэли, так это Эрнесто Росси; и опросто
волосился в этот раз еще больше, чем в первый.

Итак, Пилад. Задача не кажется Сальвини сложной, хотя траги
ческий пафос почти целиком отдан Оресту, силе, безумию, мукам 
Ореста. Чтобы создать столь же впечатляющую фигуру Пилада, 
мало его сыграть, думает Томмазо, нужно наполнить значением и 
смыслом немые сцены, подчеркнуть и сделать выпуклыми не только 
слова, но сделать красноречивым само молчание, нужно снова под
няться над повседневностью, вдохнуть в нее дыхание жизни, всту
пить в мир героического.

Вот с какими мыслями готовился он к спектаклю. Успех ждал 
его при первом же появлении. Ярро описал этот эпизод с присущим 
ему остроумием: «Орест и Пилад в начале трагедии (начало второго 
акта) должны вместе появиться на сцене. Эрнесто Росси, актер ге-



ниальныи, но который никак не мог отделаться от тщеславия, с ми
лой улыбкой обратился к Сальвини: «Знаешь, я подумал, что бу
дет лучше, если мы выйдем врозь: сначала я, как протагонист, а по
том ты». Сальвини, не менее самолюбивый, но более дальновидный, 
согласился. Росси вышел: публика встретила его бурными проявле
ниями любви и восторга — утехой и заслуженной наградой великих 
актеров. Когда Росси досыта насладился аплодисментами, гремев
шими в театре, он подал условный знак в кулисы. И вот показался 
Сальвини — Пилад, такой скромный, смиренный, почти жалкий... 
Это было обдумано тщательно... Когда публика увидела перед собой 
колосса, гиганта ростом и гиганта в искусстве, таким униженным и 
жалким, из тысячи грудей вырвался крик, невыразимый крик, ко
торому, казалось, не будет конца... Ураган всеобщего энтузиазма 
длился добрую минуту, и Сальвини стоял под ним, склонив голову, 
опустив глаза, словно хотел сказать: я  не достоин этого.

«Знаешь, я думаю, нам лучше выйти вместе!» — обратился к 
Томмазо Эрнесто Росси на следующий вечер перед началом спек
такля».

Действие началось, и, сцена за сценой, внимание публики все 
больше приковывалось к Пиладу, так что, согласно утверждению со
временников, он стал почти что протагонистом трагедии. Нам на 
таком отдалении трудно объяснить себе, как могла произойти подоб
ная переоценка ценностей. На помощь приходит Луиджи Рази с его 
чрезвычайно интересным и точным описанием: «...даже в сцене, ког
да Росси с особенным подъемом, движимый чувством благородного 
соревнования, рвался к победе, предаваясь отчаянию у гробницы 
Агамемнона, Сальвини, экономно используя свои безграничные воз
можности, радовал невиданной еще глубиной исполнения, красноре
чием каждого жеста, каждого взгляда. После юношески пылкого 
восклицания Ореста:

...О, свящ енная могила
Царя царей, ты ож идаеш ь жертвы?
Ее получишь ты!

Электра вопрошает Пилада: «Что скажешь?» Стоя у колонн дворца, 
он обращает к ней рассеянный взор, словно бы все происходящее 
его не касается, и произносит: «Не знаю» — с такой несказанной 
простотой и с таким богатством модуляций, одному ему доступных, 
что неудержимый взрыв аплодисментов тысячи зрителей потрясает 
огромный зал».

На следующий день какой-то ядовитый флорентийский острослов 
наклеил на афишах, объявлявших о повторении спектакля, карточ



ки, где вместо названия «Орест» стояло: «Пилад», трагедия Витто
рио Альфьери.

Прошло всего несколько месяцев после возвращения на родину, I 
и вот к Томмазо обращается другой американский импрессарио, Мо- | 
рис Грау, с еще более заманчивым, хотя и более рискованным пред- I 
ложением. На этот раз дело идет не о Латинской Америке, но об 
Америке Северной. Если в Аргентине и Бразилии успеху бесспорно 
способствовало родство языков и рас, североамериканское турне 
представляло особые трудности. Остро стоял вопрос: насколько м о-1  
жет заинтересовать актер, играющий на языке, совершенно не зна- ' 
комом большинству зрителей? Ни одна итальянская труппа еще не 
решалась преодолеть это препятствие, кроме одной лишь Аделаиды 
Ристори. Но Ристори — женщ ина и «маркизочка», как сказал бы Мо- 1 
дена,— это можно счесть исключением.

Большие сомнения владели Сальвини. Его приглашали американ-И  
ские критики и друзья, которых у него уже было немало. Особенно I  
настаивал Уильям Стори, бостонский скульптор и писатель, с неко- 1 
торого времени восторженно восхвалявший его в своих корреспон- I 
денциях «Римские новости», которые печатались в ряде газет Со- I  
единенных Штатов. И тем не менее Сальвини не дал бы себя убе- I  
дить без вмешательства Мориса Грау, племянника известного ме- I 
неджера Джекоба Грау, организатора гастролей Ристори в 1866 году. I  
Грау начал переговоры с Сальвини сразу после посещения артистом 
Латинской Америки, но делу помешала тяж елая болезнь импресса- 1 
рио.

Теперь атаку возобновил его наследник Морис Грау. Условия 
были столь убедительны, что Сальвини решился их принять. Он ор
ганизовал труппу, в которую вошли Изолина Пьямонти, Алессандро 
Сальвини и почти все актеры, игравшие с ним в прошлом году в 
Милане и Болонье. Они отплыли из Гавра на «Европе». В сравнении 
с неостойчивой «Изабеллой», в чьих трюмах было больше воды, чем I 
угля, «Европа» уже походила на современное трансатлантическое I 
судно.

На том же пароходе отправлялась и оперная труппа, которой ' 
предстояло выступать одновременно с труппой Сальвини в театре 
«Музыкальная Академия». В пути Сальвини свел дружбу с двумя 
знаменитыми певцами: баритоном Маурелем и тенором Капулем.

Не успело судно причалить в нью-йоркском порту, как для встре
чи Сальвини подошел маленький пароходик с трехцветным итальян
ским флагом, а затем артист был буквально осажден отрядом ре
портеров. Для того, кто знает лишь понаслышке приемы и настой
чивость североамериканской прессы, действительность превосходит



всякое воображение. Сальвини хотел выставить журналистов за 
дверь, чтобы немного отдохнуть в гостинице, куда его отвез мене
джер. Но Грау умолял потерпеть: интервью — необходимость, обя
зательная нагрузка, и было бы в высшей степени невежливо укло
ниться от них.

Если бы дело ограничилось только интервью! Если бы достаточ
но было того, что он сообщил репортерам. Нет, господа, не прошло 
и двух дней, как Сальвини убедился в грандиозной рекламной под
готовке, которая предшествовала приезду нового иностранного арти
ста. Повсюду его фотографии: тысячи литографических оттисков в 
сотне различных поз раздавались на каждом углу; его имя гигант
скими буквами красовалось на стенах домов, во всех общественных 
местах, на омнибусах, на трамваях, па тротуарах; объявления и пор
треты в ресторанах и кафе, даже на подносах для посуды. Но что со
вершенно превзошло все границы, так это брошюры и биографии: 
тысячи биографий раздавали в гостиницах, в театрах, па собраниях; 
их разбрасывали на самых оживленных улицах, причем ни одна не 
походила на другую, истории его жизни были совершенно фанта
стичны, в них не было ни слова правды, кроме его имени.

Поначалу Сальвини выходил из себя, возмущался, хотел распра
виться с авторами этого потока лживых биографий, но почти все 
они были анонимны. И мало-помалу он сдался, начал подсмеиваться 
над ними и даже находить их забавными.

По правде сказать, вскоре после первого знакомства с американ
ской столицей он почувствовал себя в ней хорошо. Оперативность, 
динамизм, стремительный ритм новой жизни нашли в нем востор
женного поклонника. В «Воспоминаниях» есть страница, ярко ри
сующая его настроение:

«То ли действие воздуха, более легкого, более живительного и на
сыщенного кислородом; то ли хорошие материальные условия; то ли 
восхищение перед этим деловым, прилежным народом, любящим 
труд; то ли энергичного вида прекрасные женщины, которых я ты
сячами встречал на улице, элегантно одетые, с независимой и гордой 
походкой; то ли мысль, что эти люди — потомки тех благородных 
борцов, которые сумели кровью завоевать независимость своей роди
ны, но мне казалось, что я возродился для новой жизни. Мои легкие 
дышали глубже, впитывая бодрящий воздух, напоенный движением 
и свободой; я чувствовал себя как в двадцать лет, когда бродил по 
улицам республиканского Рима. С глубоким радостным вздохом я 
подумал: «Вот это настоящая жизнь».

Первый спектакль— «Отелло» — состоялся 16 сентября в «Му
зыкальной Академии». Сальвини поставил на самую крупную карту,



зная, что эта трагедия хорошо известна американцам. В Соединен
ных Ш татах, еще не имевших национального репертуара, который 
появится только с Дэвидом Веласко, господствовал Шекспир. «Отел
ло» насчитывал выдающихся исполнителей, начиная с Эдвина Фор
реста и кончая Джоном Эдуардом Мак Коллу, Эдуардом Давенпор
том и Эдвином Бутсом.

Спектакли с самого начала проходили в переполненном зритель
ном зале. Театральные критики единодушно утверждали, что публи
ка безусловно потрясена, но вместе с тем удивлена и смущена. Аме
риканцы не могли решить — «допустимы ли» средства, которыми ак
тер добивался результата, а также чем объясняется волнение зала: 
воздействием традиции или «могучим дарованием артиста».

Нам кажутся весьма странными эти сомнения. Мы согласны с 
Уильямом Уинтером, выступавшим против суждений других крити
ков о том, что сальвиниевского Отелло американцы почли образом 
могучим, но не соответствующим замыслу Ш експира. И вот почему. 
Сальвини, как мы уже видели, придавал большое значение величию 
души, глубокой «честности» мавра. В его исполнении он был велико
душным полководцем, неким владыкой царственного происхождения 
(что, кстати, соответствует тексту автора), величественным и пол
ным достоинства. Ясно, что такое толкование, как внешне, так и вну
тренне, должно было вступить в противоречие с традиционным тол
кованием американских актеров, игравших мавра диким, мститель
ным, неистовым воином.

Но вернемся к рецензиям. Вначале публика недоумевала; однако 
результат этого недоумения был примечателен: многие зрители воз
вращались, чтобы еще и еще раз смотреть исполнителя, чтобы луч
ше его понять; и каждый день приближал его полное признание. 
В результате споров и полемики критики пришли к единодушному 
выводу. «Постепенно,— пишет Ярро,— создалось общее мнение: ни
кто не может сравниться с итальянским актером в передаче образа 
Отелло, он превзошел, и намного, всех других».

Итог. Трагедия о мавре прошла в этот первый приезд Сальвини 
в Нью-Йорк двадцать раз. За нею последовали «Гамлет», «Граждан
ская смерть», «Самсон», «Сын лесов», «Елизавета, королева Англии», 
«Салливан». Говорить об успехе я считаю излишним.

Приговор Нью-Йорка обеспечил признание (и доллары) вс всех 
Соединенных Ш татах. Запланированные по договору «сто спектак
лей» превратились в число гораздо большее. Сальвини выступал в 
Филадельфии и Балтиморе, Бостоне и Вашингтоне, в Чикаго и П ит
сбурге, а также в ряде других городов. Дав в Ныо-Йорке еще н е



сколько внеплановых спектаклей, труппа Сальвини посетила Новый 
Орлеан.

Самым дорогим воспоминанием об этом долгом и удачном турне 
стало знакомство, превратившееся затем в прочную дружбу, со зна
менитым американским поэтом Генри Уордсуортом Лонгфелло. 
Встреча произошла в «ученейшем» Бостоне. Автор «Гипериона» и 
«Евангелины», переводчик Данте, уже достигший преклонного возра
ста, проявил большую симпатию к нашему артисту, неоднократно 
приветствовал его на сцене театра, принимал у себя и, вспоминая 
годы, проведенные им во Флоренции, говорил на чистейшем италь
янском языке, насыщенном тосканскими остротами и словечками.

После Нового Орлеана настала очередь острова Кубы, а затем 
Мексики, куда Сальвини был приглашен в Большой Национальный 
театр импрессарио Киццола, ставшим впоследствии любимым мене
джером в его новых американских турне. На Кубу же его повез 
Грау. Особенно памятны остались гастроли в Гаване, пышной эк
зотической Гаване, где, несмотря на гражданские волнения и эпиде
мию желтой лихорадки, огромный театр «Такон» наполняла живо
писная толпа зрителей, необычайно жизнерадостных и экспансив
ных. Среди них выделялись сигарные фабриканты. После бенефис
ного спектакля они преподнесли Сальвини специально сделанные 
ящички из ценного дерева, наполненные сигарами высшего сорта, с 
этикетками, носящими имя артиста.

Новое посещение Филадельфии и Нью-Йорка, и вот уже труппа 
Сальвини готовится весной к отплытию на пароходе «Онтарио», вто
рично держа курс на Латинскую Америку. Они делают остановки у 
острова Сан-Томас и в Пара, медленно следуя по течению Амазонки, 
и через двадцать восемь дней прибывают в Рио-де-Жанейро. (Сча
стливая звезда уже не покидает Томмазо, «Онтарио», на котором он 
совершил такое приятное путешествие по Бразилии, спустя всего 
несколько месяцев пошел ко дну со всеми пассажирами.)

В Рио-де-Жанейро спектакли открылись «Гражданской смер
тью». Кульминацией энтузиазма, с которым бразильцы встретили 
исполнителя роли Коррадо, был эпизод, показавшийся бы сегодня 
по меньшей мере нелепым: едва окончилось представление, часть 
зрителей, перескочив через оркестр и рампу, устремилась на сцену, 
чтобы убедиться, не умер ли актер на самом деле. В театре был Де- 
Кастро, директор «Коммерсио» (самой влиятельной газеты города), 
известный отменной сдержанностью и совершенным бесстрастием. 
Так вот, даже он поднялся на сцену, но не для того, чтобы увидеть 
мертвого, а чтобы поздравить живого, и на глазах у него были слезы. 
Невероятно, но факт. Й прыжки через оркестр и слезы этого желез



ного человека стали двумя событиями, которые на следующий день 
были у всех на устах и сделали для успеха «Коррадо» больше, чем 
любая рекламная кампания.

В маршруте артиста значились еще два пункта: Буэнос-Айрес и 
Монтевидео. Но в аргентинской столице бушевала гражданская вой
на, и поэтому пришлось ограничиться Монтевидео. Антрепренеры 
усиленно уговаривали Сальвини поехать туда, причем не за свой, а 
за их счет; будут удовлетворены любые его желания.

Ему стало ясно, что эти господа, рассчитывая на его популяр
ность, задумали большую спекуляцию, и он предъявил им самые что 
ни на есть высокие требования: все расходы и проезд оплачива
ются полностью; гонорар — сорок восемь тысяч лир за одиннадцать 
представлений (для 1874 года цифра астрономическая); и, кроме 
того, полный сбор с двенадцатого, бенефисного спектакля.

Условия были приняты безоговорочно. Оперный театр оставался 
закрытым во все время итальянских гастролей и получал ежевечер
не неустойку в четыреста пиастров, а театр «Солис», где выступал 
Сальвини, сделал сбор свыше ста двадцати восьми тысяч за один
надцать вечеров, так что и для импрессарио осталась кругленькая 
сумма. На прощальный спектакль ложи и кресла были распроданы с 
аукциона: кто больше даст, в целом цены поднялись вдвое. Сбор 
вновь достиг, как и во время первых гастролей, двадцати двух тысяч 
лир.

Последним этапом американского турне было Чили. Чтобы по
пасть туда из Уругвая через Магелланов пролив, требовалось один
надцать дней. Томмазо решился на это путешествие; но сборы в 
Вальпараисо и в Сантьяго оказались невысокими — едва удалось по
крыть расходы.

Возвратившись в Монтевидео, Сальвини отплывает оттуда в Бор
до. По прибытии в Париж он получил письмо, которое венчало его 
американские успехи и доставило ему живейшую радость: англий
ский менеджер Мэплсои приглашал его на гастроли в Лондон в те
атр «Друри-Лейн»; на размышления — две недели!



Г л а в а  д в а д ц а т а я  

ГОД 1875 -  ЛОНДОН

Он побывал в Лондоне летом 1863 года и вернулся оттуда разоча
рованным: театры были мало расположены приглашать итальян
цев, импрессарио недружелюбны и требовательны; ему казалось, что 
перед ним неприступная крепость. А теперь его зовут туда и с нетер
пением ждут его согласия.

Он спешно возвращается в Италию и с помощью телеграмм со
бирает тех из своих актеров, которые остались без ангажемента, еще 
нескольких других и среди них красавицу Леонтину Папа, «первую 
актрису», пользовавшуюся большим успехом в трагическом репер
туаре благодаря «богатому чувством» голосу, как писал Гверацци.

За две недели — плохо ли, хорошо ли — труппа была укомплек
тована. Но выступить с нею перед лондонскою публикой, привык
шей судить о постановке в целом, когда все в ней продумано до 
мельчайших деталей, было немалым риском.

Впрочем, это было не единственное, чем он рисковал, соглаша
ясь играть в Лондоне. Он сознавал, что ему снова предстоит «боль
шое приключение». И, возможно, по прибытии в английскую столицу 
он еще не отдавал себе полностью отчета во всех ожидающих его 
опасностях. Самая серьезная, скажем сразу, представала в облике 
великого актера Генри Ирвинга.

Генри Ирвинг, начав завоевание Лондона в 1871 году с мрачной 
мелодрамы Эркмана-Ш атриана «Польский еврей» (в английском пе
реводе «Колокольчики»), возродил культ Ш експира, изгнанного с 
британской сцены после нового крестового похода пуритан, развер
нувшегося около 1850 года. Переменчивая судьба шекспировского 
театра на родине драматурга — одна из самых удивительных и труд
нообъяснимых страниц во всей истории драмы. После елизаветин
ского периода поэт впал в немилость между 1640 и 1660 годами, во 
время гражданской войны и протектората, когда пуритане потребо
вали закрытия всех театров. Он вернулся на сцену в десятилетие 
1660—1670 годов, но в уродливых адаптациях и переделках. Слава 
его вновь воссияла с появлением Гаррика в 1741 году и держалась 
вплоть до конца века благодаря великому наследнику Гаррика Джо
ну Кемблу.

Однако лишь в 1820-х годах пламенному Эдмунду Кину и утон
ченному Уильяму Макреди, который первый восстановил подлинные 
шекспировские тексты, удалось покорить власти поэта партеры теат
ральных залов. Но вот около 1850 года, как уже было сказано, тор



жествует «пуританская» викторианская оппозиция. Один лишь му- I 
жественный Фелпс ставит Ш експира в «Сэдлере-Уэллс».

День 31 октября 1874 года стал вехой в театральных анналах 
Лондона. На сцене появился в плаще Гамлета Ирвинг и стяжал не-1  
бывалый триумф. Благодаря ему великий поэт вновь взошел на свой 
пьедестал и теперь уже, видимо, навсегда. Ирвинг был не только 
большим актером, глубоким и современным, вдумчивым и человеч
ным, но также великолепным постановщиком (тогда еще не говори
ли «режиссер»). Возобновленный им на театре шедевр был, в изве
стном смысле, настоящим откровением. Тонкий вкус и новаторский 
дух артиста чувствовались во всем:, в совершенной гармонии деко- I 
раций и костюмов, света и цвета, в глубокой, проникновенной обду- Я 
манности каждой сцены: в точном решении каждого персонажа. |  
Шекспир и его поэзия положили начало огромному успеху Генри 
Ирвинга. Успех этот принес ему не только несколько миллионов, но 
позволил стать директором, а затем владельцем «Лицеума» и дал ему.Ш 
звание сэра. Отныне артист мог исполнять все свои капризы и жела- 1  
ния, как, например, выбросить полмиллиона (на этот раз — на ве- I  
тер), поставив «Данте» Викторьена Сарду. Позднее, идя по его сто- I  
нам, Бирбом Три без колебания тратил по шесть тысяч лир на каж - 1 
дый спектакль «Юлия Цезаря» и по пятнадцати тысяч лир на цветы 1 
для одного лишь акта «Оборвыша Робина» (то есть «Бродяжки») 
Ришпена.

Итак, в апреле 1875 года в «Лицеуме» продолжал с перерывами I 
идти «Гамлет». Едва Томмазо Сальвини прибыл в Лондон, как в ] 
глаза ему бросились афиши, объявлявшие о семьдесят седьмом пред- ] 
ставлении трагедии. Ему хотелось, не откладывая, убедиться, на
сколько репутация Ирвинга соответствует его таланту. Это желание 
мучило и томило его. Из глубины ложи, никем не замеченный, сле
дил он за спектаклем.

Первые акты его поразили красотой постановки, о которой в Ита
лии и понятия не имели, а также удивительным своеобразием арти
ста. Благородство лица, источенного страданием, уже само говорило
о мыслях, владевших Гамлетом. В монологе «Быть или не быть», в 
сценах с придворными, с Офелией, с актерами проникновенность, 
глубина, сдержанная и человечная манера игры английского актера 
показались ему недосягаемыми. И в стилистическом и в эстетиче
ском отношении он чувствовал, что не сможет состязаться с Ирвин
гом.

В ложе Томмазо был его старший сын, шестнадцатилетний Гу
ставо, которого он в награду за успехи взял с собою в Англию. После 
второго акта Сальвини признался:



— Не говори никому, но в Лондоне я никогда не выступлю в 
«Гамлете»!

Начался третий акт. Юноше казалось невероятным, что его отец, 
не легко поддававшийся унынию, вынес себе такой решительный 
приговор. Но вот — большая сцена с матерью, где вся страсть дат
ского принца, которую он до той поры сдерживал, вырывается на
ружу, доходя до предела отчаяния и гнева. Сколько раз Густаво был 
свидетелем того, как потрясенные итальянские зрители вскакивали 
со своих мест, когда играл его отец. Удивительное дело, но этот пла
менный диалог прошел почти незаметно. Генри Ирвинг играл как-то 
однолинейно, и, когда упреки и обвинения Гамлета становились все 
сильнее и резче, казалось, что великий актер подстегивает свой тем
перамент, а его простота оборачивалась манерностью. Густаво взгля
нул на отца, как бы безмолвно спрашивая, остается ли он при преж
нем мнении. Томмазо понял этот немой вопрос и воскликнул: «О нет! 
Гамлета я смогу играть и буду играть!»

Два критика подтверждают впечатление, которое Ирвинг про
извел на Сальвини,— Ярро и Марио Борса. Ярро пишет: «Я знал 
Ирвинга, видел его в «Гамлете», где он был превосходен, но тем не 
менее удовлетворял далеко не всех, даже наиболее тонких англий
ских критиков. Он прекрасно доносил мысль Гамлета: речь его была 
речью человека, который размышляет, вызывая живущие в нем об
разы...» А вот мнение Марио Борса: «...он не был эмоциональным ак
тером, его величие лежало в области разума. В пьесе для него суще
ствовали не конкретные ее обстоятельства, но некие обобщающие 
выводы. В общем, в отличие от своих коллег, он любил не роль, но 
драму.

В этом заключались слабость актера и превосходство художника. 
Вот почему он был не столько великим Гамлетом или Ричардом III, 
сколько великим шекспировским актером, интерпретатором и поста
новщиком произведений гениального драматурга, напоенных поэзией, 
красотой и глубиною мысли... Исполнение его было манерным, но 
публика с этим свыклась...»

Репертуар Сальвини, составленный вместе с импрессарио Мэпл- 
соном, включал всего три пьесы: «Отелло», «Гамлет» и «Гладиатор», 
трагедию из жизни древнего Рима Александра Сумэ, французского 
романтика начала века, которая, по правде говоря, не имела особых 
достоинств, но с хорошим протагонистом успела снискать успех даже 
в Англии.

Для первого спектакля мог быть взят только «Отелло». Сам Саль
вини считал, что не стоило начинать сражение «Гамлетом».



Итак, «Отелло». В «Друри-Лейне», одном из двух «монопольных» 
лондонских театров, в знаменитом «Друри-Лейне» Гаррика, Кина и 
Макреди, своего рода храме, посвященном Ш експиру.

Вся лондонская интеллигенция, от Суинберна до Браунинга, по
сетила этот спектакль, а также все последующие, которые шли три 
раза в неделю в дни, свободные от представлений знаменитой опер 
ной труппы. Таким образом, «Отелло» в исполнении итальянского 
артиста держался на афишах три месяца кряду.

Спектакль сделался предметом бесконечных дискуссий англий
ской критики, которую в 1875 году уже отличало высокое и строгое 
достоинство, ставшее традицией. Длинные колонки в газетах, обшир
ные рецензии в журналах посвящались новой интерпретации «Отел
ло». Разумеется, не поскупились отметить недостатки. Прежде всего 
к ним отнесли явный «ориентализм» героя. Писали о его звериной 
ярости, его жажде крови, даже о движениях, «похожих на движения 
пантеры», и, наконец, о новизне сцены см ерти— Сальвини перере
зывал горло, а не вонзал кинжал в сердце. Все это казалось придир
чивым критикам деталями бесспорно восточными, но отнюдь «не 
шекспировскими». Некоторые, как, например, Генри Льюис, зани
мавший наряду с Клементом Скоттом ведущее положение в теат
ральной критике, утверждали, что Сальвини выражал страдания и 
муки скорее «типичные», расовые, чем «индивидуальные».

Но зато все единодушно признали новизну толкования образа, то, 
что сочли откровением,— «любовь Отелло». Отелло в исполнении 
Сальвини — натура сильная и одновременно необычайно глубоко 
чувствующая, герой и рыцарь. Суровый воин, он весь отдается неж
ности, смягчается при виде возлюбленной. Все признавали не только 
оригинальность, но и силу игры Сальвини. Тот же Льюис утвержда
ет, что в целом «исполнение было даже более обоснованным и со
вершенным, чем у Эдмунда Кина». Высшей похвалы быть не могло.

«Актерам принесло бы большую пользу, если бы они обратили 
особое внимание на несравненное умение Сальвини внезапно под
ниматься до трагических высот и спускаться с них»,— пишет Кле
мент Скотт. Это владение тайной достигать трагических высот без 
всякого видимого усилия, не исчерпывая себя, и затем внезапно воз
вращаться к обычному простому тону особенно поражало знамени
того критика. «Когда мощь его вырывается, она вырывается подоб
но грандиозному потоку, сметая псе на своем пути...».

Перед нами самое удивительное и знаменательное свидетельство 
столь быстрого триумфа Сальвини. После трех представлений «Отел
ло» все актеры и актрисы лондонских театров — четыреста пятьде
сят человек, к которым надо добавить тех, что приехали из иро-



винции,— обратились к Томмазо Сальвини с просьбой дать для них 
специальный дневной спектакль.

Текст этого обращения гласил:
«Мы, нижеподписавшиеся, драматические артисты Лондона, ко

торым их обязательства не дают возможности присутствовать на ве
черних спектаклях идущей на итальянском языке трагедии «Отел
ло», прославленной Вашим исполнением Мавра, выражаем горячую 
веру в то, что Вы согласитесь дать нам возможность увидеть пред
ставление, пробудившее у зрителей интерес, который редко встре
тишь в нашей стране, что не может не вызвать глубокого отклика 
в душе каждого служителя английского драматического искусства.

Нижеподписавшиеся будут благодарны, если Вы согласитесь дать 
дневной спектакль «Отелло», чтобы они могли на нем присутство
вать».

Одно из идентичных двадцати четырех писем, а именно — на
правленное «Театром Принца Уэльского», было подписано двумя 
знаменитостями: известной актрисой Мэри Бэнкрофт и юной Эллен 
Терри, уже стоявшей у порога славы, той самой Терри, которой 
предстояло долгие годы играть вместе с Генри Ирвингом.

Ирвинг, со своей стороны, направил Томмазо Сальвини личное 
письмо:

«Я услышал о просьбе дать для нас дневной спектакль и наде
юсь, что этот проект будет осуществлен.

Не смею думать, что мое письмо может оказать какое-либо влия
ние на Ваше решение; но уверяю Вас, что никто более меня не будет 
Вам благодарен за возможность увидеть Ваше замечательное испол
нение.

Позвольте сердечно поздравить Вас с триумфальным успехом и 
подписаться

Искренне Ваш Генри Ирвинг».
Томмазо немедленно ответил на это письмо, которое более всех 

других должно было польстить его самолюбию.
«Великий Ирвинг,

Вы оказали мне большую честь собственноручным любезным 
письмом, и я крайне польщен просьбой дать «Отелло» утренним 
спектаклем. Я не только сделаю все, чтобы выполнить это пожела
ние, но сохраню память о нем, как об одной из величайших радостей 
моей артистической карьеры.

Сожалею, что, не владея английским языком, не могу поблаго
дарить Вас лично, но во всяком случае надеюсь иметь честь пожать 
Вашу руку.



Я ужо имел счастье восхищаться Вашей игрой в «Гамлете», и 
Вы, конечно, понимаете, как при моем к Вам огромном уважении 
велико мое желание иметь суждение столь выдающегося артиста.

С радостью принимаю Ваши поздравления по поводу моего не
ожиданного успеха, которым я обязан не столько моим заслугам, 
сколько доброте и любезности английской публики.

Прошу Вас считать меня со всем должным к Вам уважением и 
восхищением, преданным Вам

Томмазо Сальвини».

Об этом спектакле, на котором присутствовало свыше пятисот 
драматических актеров и большое количество зрителей, предоставим 
рассказать Ярро:

«Актеры и актрисы Англии, чьи имена были известны или уже 
овеяны славой, впервые оказались вместе. К акая честь для итальян
ского актера! Все, особенно женщины, принесли с собой цветы, лен
ты, венки. Невозможно описать этот спектакль и жгучий интерес 
публики, обращенный не только к сцене, но и к зрительному залу. 
Сальвини говорил: «Мне кажется, я  никогда так хорошо не играл 
в «Отелло», как в этот раз и еще однажды в Неаполе вместе с Каццо- 
лой. Мною владело вдохновение. Казалось, мои силы удвоились, спо
собности обострились. Я бы хотел всегда так играть». По окончании 
актеры пришли на сцену приветствовать артиста: Бэнкрофт поднес 
ему ценный подарок, актриса Кендл преподнесла роскошный венок».

Гаттеско Гаттески в своей биографической заметке сообщает 
курьезную деталь: «После пятого акта английские актеры, покорен
ные, вне себя от восторга, бросились на сцену и стали по-братски 
обнимать Сальвини; эти пылкие поцелуи... превратили их в негров, 
тогда как Отелло стал совершенно белым».

На следующее утро, к удивлению Сальвини, ему подали новое 
письмо от Генри Ирвинга, написанное, несомненно, тотчас по окон
чании дневного представления «Отелло», до начала вечернего.

«Дорогой синьор Сальвини, 
я  не Могу готовиться к своему вечернему выступлению, прежде 

чем не выскажу Вам ту исключительную радость, которую доставил 
мне Ваш сегодняшний спектакль.

Ваше решение образа Отелло бесспорно заставляет задуматься. 
Я вынужден писать в большой спешке (а должен написать хотя 

что-нибудь, чтобы дать разрядку своим чувствам) и, так как я не 
могу посетить Вас лично, связанный уже назначенными встречами, 
я Вам пишу.

Искренне Ваш Генри И рвинг».
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в р о л и  М акбета. 
Р и с у н о к  И . Т ю м енева



Т ом м азо  С альви ни . 
О дна и з  п о сл ед н и х  
ф отограф и й



А л ессан д р о  С альви ни  
с тар ш и й  б рат  
Т ом м азо  С альви ни

А л есс ан д р о  С альви н и  
второй  сы н  
Т ом м азо  С альви н и





Г у став о  С альви ни  
стар ш и й  сы н  
Т о м м азо  С альви н и , 
в роли  Ф ерн ан до . 
« П ар ти я  в ш а х м а ты »  
Д ж . Д ж а к о з ы



Т ом м азо  С альви н и  
и ^его  т р е ти й  сы н , М арио.



Эта лондонская весна 1875 года оказалась подлинно счастливой.
Сальвини не был особенно суеверным, но, как и все актеры, при

давал значение некоторым приметам, нежданным вестникам судьбы. 
Самое прибытие его в Лондон казалось ему отмеченным особой пе
чатью.

На лондонском вокзале он увидел незнакомую молодую англи
чанку, на ее груди была гардения. В петлице Томмазо в тот день 
тоже была гардения. Они пошли навстречу друг другу и познако
мились благодаря этому цветку.

Следует объяснить, как это все вышло. Девушку звали Лотти 
Шарп. Круглая сирота, она получила воспитание в одном из мона
стырских пансионов Флоренции. Проведя там несколько лет, она 
близко подружилась (примечательное совпадение) с дочерью Эрне
сто Росси, в особенности же со своей соученицей Лори и всем ее се
мейством. Именно синьора Лори поручила Томмазо передать Лотти 
медальон. Девушка, не имея родных, жила в Лондоне в гостепри
имном доме близкого друга ее родителей, леди Отуэй. Нужен был 
какой-то знак, чтобы узнать друг друга: им и стала гардения.

Романтическая встреча на вокзале не была последней. Слов было 
сказано немного, но зато многое выразили взгляды. Обоим хотелось 
встретиться вновь. После успеха «Отелло» Томмазо казалось, что 
удачу ему принесло это прелестное юное создание; а Лотти, с дет
ства много слышавшая об итальянском актере и теперь ставш ая сви
детельницей его триумфов на ее родине, чувствовала непреодолимое 
влечение и желание узнать его ближе.

Вскоре они опять встретились. Однажды она занесла ему в «Дру
ри-Лейн» приглашение на обед к леди Отуэй, которая хотела позна
комиться с артистом. За этим приглашением последовали другие. 
Подобно Дездемоне, Лотти хотела услышать от Томмазо повесть его 
жизни. В свободные от спектаклей вечера они вели долгие и откро
венные беседы, в которых вспоминали о прошлом и уже говорили о 
будущем. Чудесным образом исчезала большая разница в годах. Она 
целиком оказалась во власти этого сорокашестилетнего человека, 
бывшего в полном расцвете сил. Его же неудержимо влекла к себе 
ее юность — Двадцать лет — исполненная веры, свежести, доброты и 
вместе такая разумная и серьезная.

Счастливая весна! Рождающаяся любовь и, будто по заказу, вслед 
за письмом Генри Ирвинга, за празднествами в честь Сальвини в 
салонах и театрах, где его общества ищут писатели и художники, 
ему пишут два великих поэта: Роберт Браунинг и Генри Лонгфел
ло. Браунинг несколькими годами ранее встречался с ним в Италии, 
а Лонгфелло познакомился с ним в Бостоне.



Автор «Парацельса» первый написал ему (на хорошем итальян
ском языке) письмо, к которому приложен — что было инициативой 
самого Браунинга — членский билет клуба «Атенеум»:

«14 апреля 1875.
Глубокоуважаемый синьор Сальвини, 

не знаю, сохранился ли в Вашей памяти англичанин, который 
много лет тому назад во Флоренции и Риме, познакомившись с ве
ликим создателем шекспировских образов, смог по достоинству оце
нить его редкий дар и предсказать ему безусловный успех на ро
дине Поэта, если ему случится ее посетить. Предсказание это пол
ностью сбылось.

Прошу простить, что я взял на себя смелость исхлопотать для 
Вас прием в члены лучшего лондонского клуба, о чем и сообщает 
Вам его секретарь вместе с этим моим письмом. Подобной приви
легии удостаиваются лишь самые знаменитые иностранцы, и добить
ся ее весьма трудно.

С просьбою всегда рассчитывать на мое содействие, остаюсь, глу
бокоуважаемый синьор Сальвини,

Вашим слугою, другом, почитателем, Роберт Б раунинг».
Конечно, Томмазо не мог забыть поэта, который вместе со своей 

женой Элизабет Баррет был в годы Рисорджименто бесценным дру
гом и преданным защитником дела итальянского освобождения. Он 
тотчас отыскал его. Много раз встречались они и в клубе «Атенеум» 
и в тихой обители писателя. Браунинг принял также участие в бан
кете, устроенном в честь Сальвини его лондонскими друзьями, и 
заранее перевел на английский речь итальянского артиста. Прочи
тал же ее сам Генри Ирвинг, что было изысканным жестом товари
щества.

Почти одновременно, как приятное совпадение, почта принесла 
теплый привет от американского поэта. Лонгфелло писал из амери
канского Кембриджа, дабы голос друга донесся до Томмазо во вре
мя его артистической бнтвы иод небом Лондона.

«Дорогой синьор Сальвини, 
радуюсь вместе с Вами счастливому возвращению на родину, 

долгожданному свиданию с семьей, и тому, что Вам вновь довелось 
вдохнуть хотя бы на мгновение «воздух родной Тосканы».

Сегодня здесь, а завтра снова в путь! Это письмо застанет Вас 
в Лондоне, где Вас ждут заслуженные аплодисменты. Я желаю и 
предсказываю Вам: триумфальный успех.

Мне бы очень хотелось написать поэму к четырехсотлетию вели
кого Лудовико Ариосто, по это невозможно. Зима была суровой, а



потому жестокой для меня. Целых три месяца я страдал и все еще 
страдаю ужасной невралгической головной болью, которая меня тер
зает, мучает ночью и днем.

Прошу Вас, напишите несколько строк синьору Герардо Просие- 
ри в Комитет Ариосто в Ферраре с просьбой извинить меня и объ
яснить, как мне горько, что я ничего не мог сделать.

Все мое семейство в добром здравии и шлет Вам привет...
Прилагаю сонет, который недавно написал по-итальянски. Про

чтите его как друг, а не как критик.
Передайте от меня привет и дружеские пожелания Вашему брату 

и верьте моей вечной преданности.
Энрико У. Лонгфелло».

Сонет не является шедевром, но его надо оценивать как произве
дение, написанное на чужом языке и все же заслуживающее внима
ния чисто исторически, а также из-за своего флорентийского сюжета. 
К письму поэта приложено два варианта: первый является автогра
фом Лонгфелло, второй же, по-видимому,— позднейшая переделка, к 
которой приложил рукн какой-то итальянский доброжелатель. Вот 
оригинальный текст сонета, посвященного знаменитому флорентий
скому мосту Поите Веккьо:

Я стар. Меня воздвиг Таддео Гадди  
Пять сотен лет тому. Но, полон сил,
Стою над Арно, словно Михаил,
Поправший змия. С мудростью во взгляде

Слежу я, как река течет, в прохладе  
Сверкая чеш уей. Она свой пыл 
Обрушить на быки готова. Но, как был,
Так и останусь здесь, покоя ради.

Стою и вспоминаю, как когда-то 
И згнали Медичей; как гибеллин  
И гвельф решили, что они в расчете.

Ф лоренция мне доверяла злато.
И я горжусь, что некогда, один,
На м не не раз стоял Буонаротти.

В начале мая другой лондонский клуб, более тесно связанный с дра
матическим искусством, а именно «Гаррик-клуб», принял Сальвини в 
число своих почетных членов. Молодой актер Джон Клейтон от име
ни распорядительного комитета объявил об этом на французском язы 
ке в необычных для англичанина восторженных выражениях. «Вели
чайший светоч театра нашего времени» — так он назвал Сальвини.

Предстояло самое важное, рискованное испытание — выступить в 
«Гамлете». До этого Сальвини поставил «Гладиатора», который в ка



честве своего рода передышки прошел всего четыре раза (свидетель
ство хорошего вкуса лондонцев).

«Гамлет» был показан 6 нюня. Критика уже на другой день заго
ворила о спектакле так, словно трагедию увидели впервые: общий тон 
множества статей и даже спорных высказываний (пылкость исполне
ния казалась некоторым, как и следовало ожидать, слишком «юж
ной») выражал полное признание. Мы узнаем об этом от Джеймса 
Мортимера, драматурга, переводчика Дюма и театрального редактора 
«Лондонского Фигаро».

«7 июня 1875 г.
Мой дорогой Сальвини,

Вы были попросту великолепны, и многие' зрители отдают пред
почтение Вашему Гамлету перед Отелло. Не правда ли, этим все 
сказано? Во всяком случае, все рецензии, которые мне пока дове
лось прочесть, в высшей степени благоприятны.

Спектакль кончился вчера так поздно, что я не мог зайти пожать 
Вам руку.

Я очень занят; каждый день репетирую мою пьесу, которая пой
дет в театре «Принсесс» в будущую субботу, в девять часов. Если 
нам не удастся увидеться до тех пор, Вы найдете меня в ложе № 1, 
она выходит на авансцену... Мы будем любоваться Патти, сидящей 
против нас.

Не занимайте вечер понедельника, маркиз де Ко пришлет мне два 
места в кресла на «Травиату» специально для Вас.

Аделина непременно хочет, чтобы Вы в один из спектаклей вы
ступили в роли Альфреда вместе с ней!!! Вы — великий тенор и 
«соблазнитель»!

Весь Ваш Дж. Мортимер».

Томмазо, вероятно, позабавило шутливое пожелание Аделины 
Патти видеть его Альфредом в «Травиате», но важнее было в пись
ме другое: критика к нему благосклонна. Он послал за газетами; 
велел перевести себе статьи о спектакле. Особенно хвалили сцены 
с Призраком, с матерью и сцену смерти. Высказывания двух самых 
грозных критиков были особенно ценны: Генри Льюис называл его 
«первым актером в мире», а Клемент Скотт заявил, что «никогда мы 
не видели ничего прекраснее» смерти Гамлета — Сальвини.

Генри Ирвинг также немедленно откликнулся письмом от 
8 июня,— еще одно доказательство внимания и товарищеского отно
шения, столь редкостных у актера-соперника, который сам выступал 
в «Гамлете» на сцене другого театра. Не забудем, что то был истин
ный джентльмен,



«8 июня 1875.
Дорогой Сальвнни,

я крайне огорчен, что вынужден отказаться от Вашего приглаше
ния на 27-е, так как связан обещанием, которое невозможно на
рушить.

Ваш «Гамлет» имеет неподдельный успех, и я  искренне поздрав
ляю Вас с этим.

Конечно, я  много слышал о нем и стремлюсь его увидеть.
Если Вы будете играть между 5 и 10 июля, тогда я смогу прийти 

на один из вечерних спектаклей, что я бы, конечно, предпочел; но 
если в эти дни Вы не будете играть, мне придется посетить два 
«утренника», чтобы таким образом каждый раз посмотреть по одной 
половине пьесы.

«Отелло» так восхитил и заинтересовал меня, что в тот вечер я 
почти ни на что не годился. «Гамлет» будет еще более сильным 
впечатлением, и потому придется разделить это удовольствие, так 
как воскресными вечерами играю спектакли. Прощайте, прощайте и 
помните обо мне '.

Искренне Ваш Генри Ирвинг».

Томмазо ждал, что скажет Браунинг, которому после премьеры 
он признался, что не совсем собою доволен. Суждение поэта скоро 
стало ему известно, и оно было самой высокой и радостной наградой.

«Дражайший Сальвини,
незачем говорить Вам, что я принял Ваше приглашение с боль

шой радостью.
Не знаю, правы ли Вы были, сказав мне на премьере «Гамлета», 

что «струн нежности либо не хватало, либо они не звучали». Уве
ряю Вас, что в пятницу на всем протяжении спектакля трагическая 
лира звучала великолепно.

Весь Ваш Роберт Браунинг».

Приближалось окончание гастролей в «Друри-Лейне». «Гамлет» 
привлекал толпы зрителей, прием с каждым разом становился вос
торженнее. Спектакль прошгл четырнадцать раз, и можно только 
сожалеть, что театр закрывался на лето в начале июля,— иначе он 
мог бы идти еще долго.

Между тем в доме леди Отуэй с грустью думали об отъезде 
Сальвини. Лотти, не пытаясь скрыть свое горячее чувство, упорно 
поговаривала о поездке в Италию.

1 Парафраза слов Призрака в «Гамлете».



Томмазо принял решение: не было нужды долго раздумывать, 
чтобы убедиться в том, что никто не может с большим достоинством 
носить его имя и вновь создать семейный очаг. В один прекрасный 
день он посетил добросердечную женщину, заменившую Лотти мать, 
чтобы получить ее согласие на брак. Леди Отуэй незачем было 
спрашивать мнение своей воспитанницы, оно и без того было ей от
лично известно.

Дело кончилось тем, что предполагаемая поездка состоялась — 
это было путешествие без возвращения. Лотти уехала в Италию 
спустя две недели после Томмазо и провела лето в Тоскане у дру
зей, а в начале осени во Флоренции состоялась свадьба.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  п е р в а я  

СЕМЬЯ И ТЕАТР

М аленькая вилла во Флоренции на вна Сан Себастьяно — когда- 
то мечта Клементины Каццолы — наполнилась весельем и цветущей 
молодостью Лотти; казалось, с нею наконец пришли дни покоя.

Открылись окна в сад, полный цветущих роз, открылись гости
ные для друзей и художников, исчез дух отрешенности и одиноче
ства, в течение стольких лет тяготевший над покинутым домом ар
тиста, где давно не слышно было голосов его детей. Двадцатнлетняя 
Лотти с ее красотой и приветливой грацией вдохнула жизнь в окру
жающее.

Эмилия, которой уже исполнилось пятнадцать лет, смогла теперь 
покинуть пансион и вернуться в отчий дом. Лотти с ее добрым серд
цем стала для девочки не мачехой, но любимой старшей сестрой. 
Мальчики, приехав на летние каникулы из своих колледжей, вдруг 
очутились в сияющей чистотою вилле. В лице Лотти они нашли на
ставницу и друга, встретили теплое участие и заботу.

Семейный очаг возрождался. Томмазо, умиротворенный любовью, 
видя беспредельную преданность подруги, снова уверовал в возмож
ность счастья.

Он решил дать себе передышку; хотел на время не слышать и 
не думать о поездках за границу. Он согласился только выступить 
в нескольких спектаклях у себя на родине, и Лотти могла иногда 
сопровояедать его.

Один из этих «экстраординарных» спектаклей (он был действи
тельно экстраординарным, ибо в нем участвовали кроме Пьямонти 
такие актеры, как Чезаре Росси и Андреа Маджи) описывает Йорик 
в «Смерти музы». Выдающийся критик в свойственной ему живой 
манере нарисовал картину флорентийского «Театра Никколини» во 
время представления «Саула»:

«7 февраля '1876 года. Только что пробило шесть часов (обратите 
внимание, прошу вас, что мой рассказ начинается так, как это при
нято в модных романах), а двери театра «Никколини» уже осаж
дала нетерпеливая шумная толпа, доведенная до исступления двумя 
часами ожидания. Это была лавина человеческих тел: местные ж и
тели и приезжие, женщины и мужчины, простонародье в куртках и 
знатные господа во фраках при белых галстуках. Из уст одних вы
рывались возгласы с типичным флорентийским придыханием, другие 
со скрежетом и шипением извергали проклятия на язы ках обоих 
полушарий.



Меньше чем за пять минут зрители до отказа заполнили партер. 
Прошли еще два часа, адские два часа. Толпа, заж атая, сдавленная, 
в неустанном движении, словно во время качки, глухо рокотала, в 
воздухе то и дело раздавались грубые выкрики на всех наречиях 
мира, и, казалось, ярче разгоралось мерцание сотен свечей. Посте
пенно начали заполняться ложи, сидячие места, кресла, стулья, 
скамьи, табуреты, каж дая ниша, будки для софитов... Надо всем этим 
колыхались рукп в перчатках, головы, белокурые и темные волосы, 
причудливо уложенные в косы и похожие на корзины с цветами. 
Россыпь обнаженных плеч и рук, бантов, перьев, крахмальных во
ротничков, кружев, бриллиантов, бахромы, кисточек, всяческих без
делушек и... сверкание глаз, способных соблазнить самого святого 
Антония».

И, наконец, о спектакле:
«Томмазо Сальвини был достоин самого себя... Это чудотворец 

сцены, а не актер, искусство, воплощенное в человеке... Нужно слы
шать его колдовской голос, переходы от упоительно нежных любов
ных модуляций к свирепой ярости. Вы невольно склоняетесь перед 
силою этой неукротимой страсти, она покоряет, захватывает, овладе
вает вами, увлекает в свой водоворот самых бесстрастных и равно
душных. Надо следить неотрывно за искуснейшими переливами то
нальностей, вскрывающих сокровенный смысл каждой фразы, за 
нюансами интонаций, каж дая из которых стоит длинного коммента
рия; надо испытать магию этого пламенного взора, этой стремитель
ной экспрессии, этой необыкновенной подвижности мимики, этих 
говорящих жестов, живописности движений, этих потрясающих кри
ков, волнующей улыбки, этих невыразимо мягких вздохов и устра
шающего рычания. Восторг властно овладевает вами, вовлекая в 
ураган слепой, могучей, непреодолимой страсти».

Мэплсон все не перестает настаивать, чтобы весною Сальвини 
вновь посетил Англию. И Томмазо тщательно готовит новую поста
новку — «Макбет».

«Макбет» восхищал его, пожалуй, больше других трагедий Ш екс
пира, он считал ее шедевром из шедевров. Лотти по подлиннику по
могала ему открыть красоты, которых не передавал ни один итальян
ский перевод, а Томмазо внес некоторые сокращения, требуемые, как 
он считал, условиями сцены. Он работал, изучая трагедию вновь и 
вновь, месяцами, с неутомимым пылом.

Однако год, который должен был стать годом «Макбета», оказал
ся несчастливым для Томмазо Сальвини. Внезапная тяж елая бо
лезнь помешала исполнению его мечты.



Джеймс Мортимер советовал артисту заключить договор с Чет- 
тертоном на серию спектаклей в театре «Принсесс», который, по его 
мнению, был лучше «Друри-Лейна». Именно в этом театре Чарльз 
Кин, сын Эдмунда Кина, одержал свои величайшие триумфы. Но 
Сальвини уже был связан с Мэплсоном. Тот организовал турне, 
имевшее большой материальный успех: Манчестер, Бирмингем и 
Ливерпуль, затем Ш отландия и Ирландия.

С мая начались гастроли Томмазо в лондонском «Куинс тиэтр», 
ныне уже не существующем.

По традиции, Сальвини начал с «Отелло». Помня об успехах 
прошлых гастролей, публика неизменно переполняла зрительный 
зал. Вдруг во время седьмого представления артист почувствовал 
сильные боли в горле и груди. Заболевание оказалось серьезным и 
крайне мучительным. Театр пришлось закрыть. К сожалению, это 
означало конец гастролей и отказ не только от «Отелло», но и от 
объявленного уже «Макбета». Семнадцать дней артист не смыкал 
глаз от сильных болей, болезнь затянулась на полтора месяца. Принц 
Уэльский, будущий Эдуард V II, направил Сальвини своего личного 
врача. Диагноз был суровым, и прогноз неутешительным. Положе
ние больного внушало опасения. Выздоровление тянулось медленно. 
Но вот врачи разрешили Сальвини поктшуть Лондон. Он сделал ко
роткую остановку в Париже. Когда его пригласила на обед Аделаи
да Ристори и он приехал к ней на бульвар Мальзерб, старая подру
га с трудом его узнала.

Все это время Томмазо приходилось скрывать свою болезнь от 
жены, чтобы не повредить ей, кормившей их первого ребенка, ро
дившегося весной. Вначале он посылал ей письма, написанные сек
ретарем, ссылаясь на ревматические боли в правой руке, которые 
якобы мешали ему писать; а затем пытался скрыть от нее истину 
под разными предлогами. Лотти спокойно ждала мужа, радуясь тому, 
что скоро покажет ему маленького Чезаре. Она была потрясена, 
увидев его по возвращении столь изменившимся и узнав наконец 
правду.

Сальвини нуждался в отдыхе. Он поспешил заключить договор 
с сенатором Аверальдо Фузинато на приобретение театра «Делле 
Лодже» во Флоренции, вблизи площади Синьории, а затем вместе 
с семьей покинул город. Часть лета он провел в горах, а часть у 
моря, куда из Ш вейцарии приехали и его сыновья.

Итак, у него снова семья. Но в то время как Сальвини-человек с 
удовлетворением думал о семейном очаге на виа Сан Себастьяно и
о молодой преданной его хозяйке, Сальвини-артиста неудержимо 
влекло к новым странствиям.



Он горячо любил деревню и, словно стремясь «укорениться» на 
земле Тосканы, купил виллу, а с нею два участка земли на холмах 
к северу от Флоренции, на виа Болоньезе, ведущей теперь в Трес- 
пьяно. Но не успел он оформить приобретение, как уже пришлось 
готовиться к новому турне — по Австрии и Германии. Благоустрой
ством усадьбы занялась Лотти; она выбирала мебель, материю, цве
ты. Он полностью доверял ее вкусу и тонкому чутыо. Сам он всем 
этим заниматься не мог: ему предстояли отъезд, путешествия, спек- 
такли, новые дороги.

Сколько забот прибавилось у доброй Лотти! Забот о своем ребен
ке, об Эмилии, становившейся весьма романтической особой, о двух 
домах, городском и деревенском. К тому же она вела постоянную 
переписку с мальчиками, жившими вне дома.

Прекрасные мальчики!.. Но восемнадцатнлетний Густаво, кото
рого послали в Германию, чтобы готовиться к профессии инженера, 
отчаянно противился этому. Им владел демон театра, и в письмах 
он открывался Лотти, ища у нее поддержки, не решаясь сам заго
ворить с отцом. В самом деле, чем виноват был бедный малый, если, 
родившись в театре, он, сын Томмазо Сальвини и Клементины Кац
цолы, обожал театр. Когда однажды Лотти робко пыталась намек
нуть мужу — на что ей долго не хватало решимости,— тот строго 
приказал ответить Густаво и совершенно определенно заявить: пусть 
этот несчастный зря не тревожит отца и пусть, ради всего святого, 
откажется от своих глупых фантазий.

Гастроли в Вене начались 22 февраля 1877 года в «Рингтеатре» 
и, конечно, «неизбежным» «Отелло». За ним последовали «Гамлет», 
«Гладиатор», новая постановка «Макбета», «Салливан», «Граждан
ская смерть» и «Сын лесов». Художественный успех был высоким, 
но финансовый — посредственным, мешало незнание языка.

Естественным казалось, что «гвоздем» гастролей станет «Сын ле
сов», единственная австрийская пьеса в репертуаре Томмазо. Идея 
была верной. Успех Ингомара помог хорошему приему Отелло и 
Макбета. По этому поводу состоялась встреча Томмазо с бароном 
Беллингаузеном (Фридрих Хальм), считавшим его лучшим испол
нителем своей пьесы. Сальвини удостоился также забавной карика
туры, па которой он был изображен гигантом среди знаменитых вен
ских актеров, выступавших до того в «Сыне лесов».

«Бургтеатр», подобно «Комеди Франсез», хотя и в меньшей сте
пени, хранил лучшие традиции национальной сцены. Сальвини по
знакомился со многими из его выдающихся представителей: с Ш ар
лоттой Вольтер, этой «северной Ристори», с Виллебрандом и Зои- 
ненталем, с Левинским и Миттервурцером. Все они отнеслись к нему



очень любезно, проявив горячий интерес к его искусству. Он и сам 
дал им высокую оценку, особенно отметив умение австрийских ак
теров целиком отдаваться работе — качество, почти чуждое их италь
янским коллегам,— а также наличие определенной школы; безупреч
ную точность и подчинение каждого элемента спектакля общему 
замыслу.

Находившийся в это время в Вене император Бразилии Дон Пед
ро попросил поставить для него «Гражданскую смерть» и настоял 
на том, чтобы Сальвини прочитал поэму Прати «Вечера в Альбино» 
на приеме в посольстве, где присутствовало все высшее австрийское 
общество. Это способствовало популярности артиста. После несколь
ких спектаклей и этого дипломатического празднества венская ари
стократия стала стекаться в «Рингтеатр» на все оставшиеся пред
ставления. Десятого апреля гастроли закончились.

После Вены настала очередь Будапешта, Праги и, наконец, Б ер
лина. Здесь публика устремилась во «Фридрихтеатр», привлеченная 
славой артиста. Интеллигенция отнеслась к нему так же хорошо, как 
и в Вене. Старый император Вильгельм I и принцы не пропустили 
ни одного спектакля.

Знакомство Сальвини с двором Гогенцоллернов ознаменовалось 
двумя курьезными случаями.

Принцесса Виктория, супруга наследнего принца Фридриха, слы
ла покровительницей искусств. Она выразила желание познакомить
ся с Сальвини. Однако строгий придворный этикет требовал, чтобы 
он предварительно обратился с просьбой быть принятым в импера
торском дворце. Просьба, прошение? Ни за что, даже если бы его 
умоляли на коленях! Ему не позволяли этого ни гордость артиста, 
ни гордость республиканца. Если он получит приглашение, как это 
принято во всем цивилизованном мире,— хорошо, но просить — ни
когда! Камергеру пришлось вернуться во дворец не солоно хлебав
ши. Несколько дней спустя императорский этикет сложил оружие: 
Томмазо Сальвини был приглашен посетить дворец. Во время этой 
встречи они обратились к артисту с просьбой выступить в придвор
ном театре Потсдама. Он охотно дал согласие.

Но вот что последовало за этим. К Сальвини явился некий при
дворный, дабы осведомиться, каковы условия артиста, то есть какое 
вознаграждение желает он получить за свое выступление в «Салли
ване» (выбор пал на эту комедию потому, что она шла в современ
ных костюмах и в самом простом оформлении).

— Должен вам сказать,— отвечал Сальвини,— что, выступая в 
частных театрах, я не имею обыкновения получать оплату.



— Но прусский двор,— с любезной улыбкой настаивал посла
нец,— также не может ни от кого принимать подарков!

— Очень сожалею, однако ничем не могу помочь. Я не полу
чаю подачек, посещая дома, куда меня приглашают. Передайте 
принцессе, что, если она пожелает почтить меня подарком, я  попро
шу перчатку, в которой она будет мне аплодировать.

И Сальвини выступил в Потсдаме, как и хотел, без гонорара. Но 
он не получил в дар перчатку принцессы Виктории. Дело объясня
лось просто; ни она, ни ее гости во все время представления ничем 
не выразили своего восторга и ни разу не зааплодировали — таково 
было одно из нерушимых предписаний придворного этикета. Никог
да еще Томмазо не доводилось ощущать такого ледяного холода. 
Однако по окончании спектакля, приглашенный на чай, он смягчил
ся, услышав всеобщие поздравления, слова восхищения и призна
тельности.

В Триесте, где он дал четыре спектакля, на таможне его ждала 
посылка из Берлина: взамен злополучной перчатки в ней лежал 
перстень с крупным бриллиантом, присланный от лица императора 
и принцев на память о Потсдаме.

Лето вновь прошло в деревне, на флорентийской вилле «Торри- 
челла». Собралась вся семья. Вернулся из Германии и Густаво, пол
ный смелой надежды убедить отца и добиться позволения стать ак
тером. Убедить его? К акая нелепая мысль! Неужели этот мальчик 
не представляет себе, как тяжела жизнь актера? Он жил до сих пор 
в полном достатке, не ведая, что такое трудности. Он занимался с 
первоклассными учителями, учился в лучших колледжах Европы. 
Что знал он о нужде, о борьбе, о голоде, которые пришлось пере
нести его отцу? И, даже не говоря о голоде, подумал ли он об испы
таниях, которые ждут его впечатлительную натуру, о той нелегкой 
ответственности, которую накладывает уже одно его имя, имя Саль
вини?.. Обо всем этом отец не сказал сыну ни слова. Во-первых, по
тому, что такой разговор был ему тягостен, потому также, что он 
привык — в жизни, как и в искусстве — встречать послушание, и 
потому, наконец, что его мнения, основанные на огромном опыте, 
должны были приниматься на слово, без досадных сцен. Чтобы со
крушить решимость Густаво, его противодействие, казалось, доста
точно одного жеста, одного взгляда.

Итак, Давиду не удалось вызвать на бой самовластного Саула, 
не нашлось у него и сладостных песен, чтобы смягчить его сердце. 
Решительный разговор между отцом и сыном не состоялся.



— Займемся сбором винограда. Не правда ли, какое получится 
превосходное вино? Настоящее бордо,— говорил Сальвини, едва у 
него являлось подозрение, что с ним хотят завести нежелательный 
разговор.

Густаво в душе плакал горючими слезами. Он не успокоился до 
тех пор, пока не нашел союзника в лице дяди Сандро, который был 
тронут отчаянием племянника и не мог не сочувствовать ему.

Случилось то, что неизбежно должно было случиться. Томмазо, 
убежденный, что добьется послушания, замыкался в своем упорстве 
и занимался изготовлением любимого вина. Но не это было его глав
ной заботой. Он набирал новую труппу, чтобы осенью отправиться в 
Париж. А тем временем Густаво, после долгих просьб и молений, 
тайно договорился с дядей и подписал на следующую зиму договор 
как «молодой характерный актер» с труппой Акилле Дондини. Это
му помогли красивый голос и прекрасная внешность юноши.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  в т о р а я  

В П А РИ Ж Е -  ДВА ДЦАТЬ Л ЕТ СПУСТЯ

Двадцать лет спустя. Именно так, в стиле девятнадцатого века, 
назовем мы эту главу. В эти двадцать лет — с 1857 по 1877 — для 
Томмазо Сальвини, можно сказать, уложилась целая жизнь. Год 
1857 был годом пылкой молодости, первой дерзкой попыткой осады 
крепости, прыжка в неизвестность. Год 1877 был отмечен возвра
щением артиста в П ариж уже в расцвете зрелого мастерства, увен
чанного признанием всего цивилизованного мира. А между этими 
двумя датами — сколько событий, сколько битв! Толпам зрителей, 
вызывавшим его на просцениум в Мадриде и в Вене, в Монтевидео 
и в Нью-Йорке, в Рио-де-Ж анейро и в Лондоне, он, сжимая дрожа
щей рукой край занавеса, сдавленным от волнения голосом отвечал 
восклицанием: «Вива Италия!» И в этот миг, озаренный огнями 
рампы, он казался мраморной статуей. С каждым годом Сальвини 
все более чувствовал себя посланцем, знаменосцем итальянского 
искусства. Гордое сознание этого облекало его ореолом величия, воз
вышая над любыми превратностями, словно бы сама судьба возло
жила на него столь высокую миссию.

В 1877 году Парюк уже ничем не напоминал столицу Второй 
империи. Но и Томмазо Сальвини уже не был похож на того, кто 
в 1857 году, явившись с визитом к старику Дюма, «не застал его 
дома», кто вынужден был терпеливо сносить недоверчивое отноше
ние интеллигенции и до самой премьеры «Отелло» — высокомерие 
критиков.

Теперь ему не приходилось обивать чужие пороги, он не нуж
дался ни в утешителях, ни в советчиках. Третьего октября состоял
ся первый спектакль — трагедия о мавре — в зале «Вантадур».

На следующий день Огюст Витю, знаменитый Витю, делавший 
критическую «погоду» своими статьями на столбцах «Фигаро», рас
сказал об этом событии в тоне, необычном для парижского критика. 
Особо знаменательны были два его признания.

Первое: писатель, вспоминая о гастролях Эрнесто Росси за два 
года до того, развивал мысль, что во Франции нет больше трагиче
ских актеров, которых можно было бы сравнить с Сальвини и Рос
си, и что «племя» это полностью вымерло.

«Видеть после всего лишь двухлетнего промежутка одного за 
другим двух трагиков такого масштаба, как Томмазо Сальвини и 
Эрнесто Росси,— удача немалая, которой, увы, мы обязаны Италии. 
Во Франции трагиков нет, ни двух, ни даже одного. Во всех других



жанрах мы богаты талантами: мы можем показать за границей та
ких певцов, как Фор, Капуль и Буи, таких балерин, как мадемуа
зель Богран; в комедии наши актеры не имеют себе равных; у  нас 
еще много хороших драматических актеров; мы экспортируем опере
точные труппы в Бразилию и даже в Индо-Китай; но что касается 
трагиков, я  говорю об исполнителях-мужчинах, мы забыли, что это 
такое после смерти Лижье и Бовале. Семена посева погибли или же 
дремлют в земле, и я  не вижу, чтобы на нивах наших казенных 
школ всходили ростки.

Г-хг Сальвини потому лишь, что является трагиком в полном значе
нии этого слова, заслуживает особого внимания парижской публики... 
он воскрешает перед нами образы трагиков, которых видели наши 
отцы, подобных Тальма и Лафону, достойных истолкователей вырож
дающегося, но всегда дорогого французской литературе искусства».

Другое признание более своеобразно, ибо речь идет о «клаке», 
которая, как известно, была язвой парижских театров, впрочем, не 
только парижских. Так вот, критик особо подчеркивает, а это слу
чалось не часто, что в клаке на сей раз не было необходимости. 
«Великого миланского трагика зрители приняли самым восторжен
ным образом, по восемь-десять раз он выходил на вызовы, и каждое 
его появление сопровождалось бурными аплодисментами публики, 
восхищенной, что ей не приходится вступать в унизительное сорев
нование с клакой».

Ш експир — основа гастрольного репертуара Томмазо Сальвини. 
Артист избрал в Париже ту же тактику, что и в Лондоне: после 
«Отелло» он ставит «Гамлета» и «Макбета». Он вводит в моду анг
лийского гения, невзирая на всю странность доказательств, которы
ми критик Ш арль Монселе объясняет вкусы итальянских актеров: 
«Непонятна любовь итальянских трагиков к Ш експиру. Что может 
их роднить? У великого англичанина все угловато; у них — все ок
ругло. Б ез сомнения, они подчиняются закону сходства противопо
ложностей». Эмиль Золя выступил с еще более поразительной 
филиппикой: «Я видел его в «Макбете»; говорить не буду: мне не хо
чется повторять общие места. Я оставляю Ш експира его славе; при
знаюсь, что на нашей современной сцене он мне непонятен, особен
но когда его играют по-итальянски, перед публикой, подогревающей 
в себе восторг. Я остаюсь равнодушным, ибо все это слишком далеко 
от меня, все происходит в «заоблачных сферах».

Само собою тотчас возникли сравнения между Росси и Сальвини: 
немногие пишут об этом прямо, но сопоставления представляют бес
спорный интерес. Витю так определяет главные черты Сальвини: 
«благородство, величие и глубина». Он утверждает, что в сравнении



с неукротимой порывистостью и «африканской дикостью» Росси в 
«Отелло» Сальвини более сдержан и точен; он превозносит до небес 
сцену с Яго в третьем акте, проведенную «с мастерством, безупреч
ностью нюансировки, силою чувства и жизненностью деталей, дове
денными до совершенства».

Монселе в свою очередь помещает в «Эвенман» взволнованную 
статью, характеризуя Сальвини как несравненный образец для акте
ров «Комеди Франсез»: «Многие, несомненно, будут пытаться срав
нивать г-на Сальвинн с г-ном Росси. Сравнение это делает честь им 
обоим. Игру первого отличает большая полнота, широта, органич
ность; второй — неровен, он весь в поиске. Г-н Сальвини воплощает
ся в образ и поэтому следует движению пьесы; это уже не он: это 
творение автора. Никакой затейливости, никаких ухищрений. Он 
весь поглощен драмой, то есть весь устремлен к развязке.

Благодаря этому он достигает столь естественных эффектов п 
раскрывает в них такое безупречное мастерство, которого бы я от 
всей души пожелал лучшим актерам нашей «Комеди Франсез». Пе
ред вами драма, перед вами трагедия, перед вамп сама жизнь».

Более полный и глубокий анализ дал Данкур (Адольф Раго) в 
«Газетт де Франс». Соглашаясь с Витю в отношении сдержанности 
и благородства Сальвини по сравнению с игрою Росси, он находит, 
что Сальвини превосходит соперника. В доказательство он анализи
рует три сцены: в Совете Десяти, сцену с Яго в третьем акте и сце
ну, предшествующую смерти.

В то время как Эрнесто Росси,— пишет Д анкур,— защищаясь 
перед сенаторами республики, сопровождает слова жестикуляцией, 
ходит из конца в конец по сцене, прибегает к улыбкам, к иронии, 
к фамильярности, к «аффектированной наивности», «подобно нор
мандскому адвокату, столь похожему на адвоката восточного», Том
мазо Сальвини произносит свою защитительную речь твердо, стоя 
неподвижно, уверенный в своей правоте, гордый чистотою своей со
вести: судей убеждают его глаза, его уста. «Достичь такого драмати
ческого эффекта посредством столь строгб отобранных средств — это 
чудо, от которого нас уже давно отучили. Поколение тридцати-соро- 
калетних не видело ничего подобного... Это не так утонченно, как 
Отелло Росси, но это более значительно и не менее правдиво».

Та же разница стиля в большой сцене с Яго. И здесь Росси «хо
дил взад и вперед, сжимал руками ручки кресел, рычал, метался». 
Томмазо же, напротив, достаточно было простого движения головы, 
внезапного вздрагивания, пристального, мрачного взгляда, чтобы 
дать зрителю почувствовать, какая душевная буря нарастает в душе 
Отелло.



В последней сцене Росси уже не венецианец Отелло, а мавр, весь 
во власти диких инстинктов; Сальвини же, следуя логике характе
ра, как он его понимает, убивает Дездемону, но — и мне кажется, 
что это отлично сказано — «его страдание сильнее жестокой радости 
мести, и это страдание, быть может, лучше объяснило нам отчаяние 
Отелло и его самоубийство, чем даже гнев обманутого мужа».

Что до «Гамлета» и «Макбета», критики единодушны в своих 
похвалах.

Огюст Витю пишет: «Г-н Сальвини в высокой степени наделен 
качествами, без которых актер, осмелившийся играть Гамлета, ста
новится жертвой собственной дерзости. Свободная, совершенная 
дикция г-на Сальвини, его проницательный ум, позволяющий рас
крыть сокровеннейшие глубины титанического образа, вознесли его 
на вчерашнем спектакле до высочайших высот искусства».

Сцену с матерью Витю считает «артистическим шедевром» и опи
сывает ее во всех деталях. Вот один лишь пример: Гамлет, видя, 
что королева, несмотря на все его мольбы, направляется в комнату 
мужа — убийцы и кровосмесителя, «вновь приходит в ярость, кото
рая выражается уже не в жестоких словах, но в издевательском, 
разящем сарказме. Он становится ласковым, лукавым и, склонив
шись в иронически-почтительном поклоне, берет факел и провожает 
государыню-мать до порога ее спальни. Затем, овладев собою, он 
пристально вглядывается в тело Полония, распростертое за драпи
ровкой. Так понять и так передать мысль Ш експира — значит воз
выситься до его гения. Редко мне приходилось видеть исполнение, 
столь величественное, столь сдержанное, столь потрясающее».

А вот Анри де Ляпоммерэ в «Ля Франс»: «Какая выразительная 
мимика! К акая могучая сила в каждом жесте! Ни тени преувеличе
ния: благородная простота. Конечно, Гамлет в исполнении г-на Саль
вини менее броский, чем те, которых нам довелось видеть; но, теряя 
в яркости, он выигрывает в глубине».

Из всех рецензий о «Макбете» приведем одну, принадлежащую 
перу такого тонкого критика, как Витю. Она была напечатана в га
зете «Фигаро»: «В образе Макбета во всем ужасе, со всею логикой 
и полнотою воплощено преступление. Роль эта для трагика — одна 
из самых трудных и желанных. Опасность быть однообразным под
стерегает исполнителя, если он не обладает достаточными средства
ми, чтобы от акта к акту передать нарастание кровавого неистов
ства и страх, овладевающий гламисским таном. Величайшей похва
лой г-ну Сальвини служит то, что ему это полностью удалось. 
В сцене пира, когда с каждым появлением призрака Банко Макбе
том все сильнее овладевает безумие, кровь стынет в жилах. Я на



хожу, что он был особенно блистателен в предпоследней сцене, ког
да Макбет узнает о наступлении Малькольма и о смерти леди 
Макбет.

...Дотлевай, огарок!
Ж изнь — это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене  
И тут ж е позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла,

...Постыл мне свет дневной.
Пусть руш ится весь мир вослед за  мной!
Вой, ветер! Злобствуй, буря! Бей, набат!
Смерть я в досп ехах встречу, как солдат! 1

Переход от горькой иронии к экзальтации воина, ждущего смер
ти как освобождения, г-н Сальвини передал с таким .искусством 
контраста и богатством средств выражения, что вызвал долго не
смолкавшую овацию».

Итак, мы уже сказали, на две недели Ш експир вошел «в моду» 
Однако не будем заблуждаться. Всегда существует мода, ограничен
ная узким кругом знатоков, интеллектуалов, меньшинства, тех, кто 
даже в Париже сумел подняться до постижения более утонченных 
и независимых течений. Эта мода проходит мимо широких кругов 
зрителей. Публика «бульварных театров» в основном буржуазна, что 
до ее вкусов,— то, когда дело шло о Шекспире, ей, подобно — увы! — 
Эмилю Золя, представлялось, что все это происходит «в заоблачных 
сферах», а подниматься туда слишком утомительно. Точно выразил 
чувства зрителя в газете «Тан» знаменитый Франсиск Сарсэ, дород
ный п популярный Сарсэ, блестящий знаток театрального «ремес
ла»: «Шекспир заставляет меня зевать!»

Подлинно широкий успех, триумф, объединивший в зале «Ванта- 
дур» все слои зрителей, принес Томмазо Сальвини не великий поэт, 
а буржуазная драма значительно более скромного автора — «Граж
данская смерть» Паоло Джакометти.

Огюст Витю тотчас откликнулся и на этот спектакль.
«Из зрителей один только я имел в руках итальянский текст, 

напечатанный в Вене в 1877 году, с параллельным переводом на 
немецкий. Так вот, среди сотен зрителей, имевших лишь сильно 
сокращенное, а потому почти бесполезное либретто пьесы, опубли
кованное в газете «Антракт», и к тому же не понимавших по-италь
янски, не было никого, по чьему лицу не текли бы слезы, когда за
навес опустился после несравненной сцены смерти Коррадо — Саль
вини.

1 Перевод 10. Корнеева.



Какой актер! Какой успех! Какой триумф! И, я  употребляю со
вершенно точное слово, какой исступленный восторг! Мужчины ма
хали шляпами, женщины платками... Его вызывали бессчетное ко
личество раз; никто не покидал зала,— случай беспрецедентный для 
парижской публики, которая обычно, едва опустился занавес, опро
метью бежит из театра. Когда зал наконец опустел, мне удалось под
няться на сцену и пройти в уборную к синьору Сальвини. Там 
было настоящее столпотворение. Не менее двадцати знаменитых ак
теров лучших театров Парижа, дамы и господа из высшего света, 
журналисты явились пожать руку великому трагику, не скрывая 
своих еще не просохших слез — свидетельство величайшего при
знания».

Другой выдающийся критик, Жюль Кларти, ставший позднее ди
ректором «Комедп Франсез», писал в «Пти ж урналь»: «Сейчас в Па
риже выступает трагик, смотреть которого сбежались бы все, если 
бы знали, как велик талант артиста и сколь волнующе и напряжен
но действие пьесы «Гражданская смерть» генуэзца господина Д ж а
кометти. Трагик этот — Сальвини.

Никогда еще Сальвини, актер шекспировский по преимуществу, 
оживлявший перед нами образы Отелло и Гамлета, не был более 
потрясающим, более захватывающим и более человечным, чем в этой 
современной пьесе.

...Пожелай артист, который, кстати говоря, отлично владеет фран
цузским, сыграть в этой же драме, переведенной и адаптированной 
для нашей сцены, он имел бы оглушительный успех.

Построение роли доведено до высшего совершенства.
...Нужно видеть Сальвини, чтобы представить себе подобную раз

вязку. Великого трагика вызывали без конца, звучали приветствия, 
исступленные рукоплескания. Слезы застилали глаза... Невозможно 
с большей силой потрясти душу. Мы никогда не видели никого бо
лее удивительного и достойного восхищения, чем этот человек.

Скажу прямо, со всей искренностью, что эта захватывающая 
сцена «Гражданской смерти» останется одним из самых величайших 
художественных впечатлений моей жизни».

Арман Сильвестр, анализируя драму в «Эстафетт» и называя ее 
«в достаточной мере несложной», заканчивает следующим образом: 
«Остается только пожалеть, что он но наш соотечественник...

Его слава полна; нашей славе его не хватает».
И вот на сцену вновь выступает Эмиль Золя, но теперь уже в ка

честве восторженного поклонника. Главе школы натуралистов, не 
пожелавшему высказаться по поводу «Макбета», ибо (спасибо хотя 
бы за откровенность) он «ограничился бы общими местами», иона-



добилась «Гражданская Смерть», дабы признать, что талант Сальви
н и — «весь — мера, утонченность, анализ», и заявить, что в сцене 
рассказа Коррадо о бегстве из тюрьмы артист «производит громад
ное впечатление своей простотой». Золя посвящает почти целую 
страницу последнему акту: «Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь 
так умирал на театре. Сальвини передает постепенно последние ми
нуты умирающего с такой правдивостью, что ужасает весь зал. Пе
ред нами действительно умирающий с затуманившимися глазами, с 
бледнеющим и обезображивающимся лицом, с коченеющим телом...» 
И дальше: «В конце у Сальвини гениальная находка: он полулежит 
в кресле, обратив голову к Эмме, кажется, что он вот-вот упадет; 
наконец, тяжесть увлекает его, он падает и катится по полу, а при
сутствующие с криком отбегают от него. Нужно быть поистине ве
ликим артистом, чтобы решиться на это. Эффект неожидан и пора
зителен. Весь зал поднимается, все рыдают и аплодируют».

Итак, предвидение Ж юля Кларти оправдалось: весь Париж 
стремится увидеть «Гражданскую смерть», артист завоевал массово
го зрителя. Паоло Джакометти, получив радостные вести, пишет из 
Генуи другу: «Мы оба можем радоваться, я  дал тебе участок земли, 
а ты открыл там рудник». И, мечтая, чтобы успех принес ему не
которую материальную выгоду, бедняга Джакометти (как всегда на 
краю нужды) советует предложить пьесу для издания во француз
ском переводе.

Но об этом в Париже уже подумали. Не кто иной, как Витю, пе
ревел драму для постановки в театре «Одеон». Успех, однако, ока
зался весьма средним, ибо исполнителю было не под силу (писал 
Ярро) «выдержать сравнение».

Тем временем Томмазо покинул французскую столицу и отпра
вился в короткое турне по Бельгии — в Брюссель, Антверпен, через 
Лилль он снова возвращается в «город-светоч», чтобы дать еще один
надцать спектаклей; из них пять раз шла «Гражданская смерть».

Возобновляются и укрепляются его отношения с ведущими фран
цузскими актерами. Сара Бернар, гениальнейшая Сара, которую он 
приветствовал за кулисами, с безупречно отработанной учтивостью 
представила его как «нашего общего учителя» своим коллегам. То 
были Муне-Сюлли: лучший мастер стиха в «Комеди Франсез», 
единственный, кто прочно утверждал классическую традицию, хотя 
его исполнительскую манеру ограничивали условности, привитые в 
консерватории; Коклен-старший — восхитительный комик, которого 
Сальвини считал «самым остроумным, самым изобретательным, са
мым изящным и тонким мастером монолога своего времени».



Дуайеном «Комеди Франсез» был Го, тот, что так понравился 
Сальвини в 1857 году. Он выработал особую манеру в «характер
ных» ролях пьес Ожье и Дюма-сына. Подобные роли принято было 
характеризовать просто: «это Го» (роль в манере Го). Артист обра
тился к Сальвини с просьбой выступить в бенефисном спектакле 
Буффе, когда-то известнейшего комика, теперь тяжело больного и 
впавшего в крайнюю нужду.

Томмазо принял участие в волнующем прощании со сценой это
го старого актера, бывшего своего рода французским Новелли как 
и он с легкостью переходившего от слез к озорству и гротеску. Го 
поблагодарил Сальвини сердечным письмом.

Пришел торжественный день его собственного прощального спек
такля. И зрители и артисты, словно состязаясь в учтивости, которой 
так славится французская нация, осыпали Сальвини величайшими 
почестями. На сцену вынесли роскошный лавровый венок и письмо 
от Виктора Гюго. Прославленный поэт еще до того послал ему на 
дом милую записку:

«Дорогой господин Сальвини,
Вас ожидал в Париже успех, достойный великого таланта. Я сча

стлив присоединить мои приветствия к аплодисментам, которыми 
Вас встречали, и от всего сердца жму Вам руку.

Виктор Гюго».

Но поэту хотелось также почтить артиста посланием, которое 
прозвучало бы как торжественное официальное признание:

«Весь Париж восхищается Вами и аплодирует Вам, и я  обращаю 
к Вам свой голос поэта и гражданина.

Выступая в пьесах Шекспира, Вы подымаетесь до высот недося
гаемых; Ваша игра в «Гражданской смерти» несравненна. Италия, 
чья слава достойна Вашего величия, гордится Вами.

Ф ранция хотела бы видеть Вас своим сыном,— сколь многим обо
гатили бы Вы ее! Но нас с Вами объединяет еще более великая на
ция. Наша родина — искусство, то есть весь Мир: истинный цени
тель таланта, подобного Вашему,— все человечество. Вы увозите с 
собой в благородную Италию венок, который мы Вам подносим, уво
зите с собою наши пожелания вновь увидеть Вас, наше восхищение 
и наш энтузиазм.

Крепко и братски жму Вашу руку.
Виктор Гюго».

1 Э р м е т е  Н о в е л л и  — итальянский артист, известны й тем, что диапа
зон его ролей был очень широк,— от фарса до трагедии.



Ни один из заграничных триумфов Сальвини, ни в Америке, ни 
в Лондоне, не произвел в Италии такого впечатления, как париж
ские гастроли.

Казалось, что слова Виктора Гюго, опубликованные во многих 
газетах полуострова, поистине «короновали» Сальвини.

Со своей труппой Томмазо едет в Милан, затем в Турин, Геную, 
Болонью. Театры вдвое подняли цены на билеты. В Милане, где 
несколько лет тому назад в «Театре Мандзони» «Гражданская 
смерть» имела лишь посредственный успех, теперь в театр «Даль 
Верме» публика сбегается, переполняя зал до отказа. За два вечера 
касса собрала семнадцать тысяч лир, сумму для 1878 года небы
валую.

В Генуе на представлении драмы Джакометти присутствовал 
Джузеппе Верди. Он был в восхищении и тут же послал Сальвини 
свою фотографию с восторженной надписью, о чем широко возве
стила театральная пресса.

Однако этот, такой удачный, 1878 год окончился трагически. По 
настоянию жены, которая не могла сопровождать его (она ждала 
рождения второго ребенка), Томмазо летом поехал в Париж на Все
мирную выставку. Вернувшись, он нашел Лотти больной. Здоровье 
ее внушало серьезную тревогу.

Они переехали из загородной виллы во Флоренцию. Тринадца
того ноября Лотти произвела на свет дочь Элизу, но у нее началась 
послеродовая горячка. Затем она заболела скарлатиной, и, наконец, 
острый перитонит унес в могилу юную женщину, едва достигшую 
двадцати четырех лет.

Для Томмазо Сальвини это было страшным ударом. Казалось, 
что артиста, которого весь мир считал счастливейшим из людей, 
судьба избрала мишеныо своих преследований в его семейной жиз
ни. После печального одинокого детства вот уже второй раз смер
тельно ранено его сердце. Ж изнь с Клементиной была сном моло
дости, и она исчезла как сон. Разлука с нею казалась ему концом 
целого мира. Но вот, подобно чуду, словно нежданное обещание сча
стья, мира, покоя, явилась нежная Лотти. Все словно начиналось 
сначала — семья, тот идеал семьи, в который Томмазо, невзирая на 
пережитые бури, твердо верил, начинал осуществляться.

А теперь, когда свет, принесенный ею, померк, во что ему оста
лось верить? Он одинок, еще более одинок, чем прежде. Он поверил 
в чудо и увидел, что чудеса — всего лишь поэтический вымысел. 
Его судьба походила на судьбы героев, которых он играл на сцене: 
во власти, стихий он то достигал вершин любви, то низвергался в 
пучины горя.



Единственное утешение, как и раньше,— искусство, труд; его 
спутники ■— Макбет и Король Лир. Он чувствует, что еще не постиг 
их полностью, не вжился в них и не устает над ними размышлять 
в одиночестве, в уединении, когда смолкают голоса внешнего мира. 
Его влечет «Кромвель» Виктора Гюго, но он скоро отказывается от 
пьесы из-за ее чрезмерной сложности. Уже новый шекспировский 
персонаж является ему, захватывает воображение... но лишь спустя 
несколько лет в Америке он решится вывести его на сцену. Это — 
Кориолан.

Настает карнавальный сезон 1879 года, и Томмазо, вновь через 
силу, пускается в путь. С севера на юг пересекает почти всю И та
лию. В ноябре — Триест, а в декабре уже Вена и Будапешт. В на
чале 1880 года один импрессарио организовал ему поездку в Одес
су. Сальвини выступал там целый месяц и был горячо принят пуб
ликой этого многонационального города, где немало людей знало 
итальянский язык. После Одессы он провел два месяца в Румынии. 
Выступал в Яссах, Галаце, Брайле; выезжал также в Сараево ', где 
дал три спектакля, и, наконец, надолго задержался в Бухаресте. По
всюду его успеху способствовала языковая близость. Артист был 
принят при дворе принца Карла Гогенцоллерна и принцессы Елиза
веты. Принцесса, писавшая под псевдонимом «Кармен Сильва», про
читала Сальвини свою довольно изящную комедию.

Румыния славится гостеприимством. Ежедневно сыпались при
глашения на празднества и приемы. Уклоняясь от них, Томмазо 
ссылался на усталость. Его томит печаль. Даже играть порою тя
жело. А мысль стать приманкою светских салонов попросту невы
носима. Пусть его оставят в покое. Он отказывался от всего, отка
зался даже от продления гастролей и двадцатого апреля возвраща
ется домой во Флоренцию.

1 С а р а е в о  — столица Боснии, которая в 1878 году отошла к Австрии.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь я

В СОЕДИНЕННЫ Х Ш ТАТАХ 
С АМ ЕРИКАНСКИМ И АКТЕРАМ И

Июнь 1880 года. В дом на виа Джино Каппонн явился неизвест
ный. Слуга, выполняя строжайший приказ, не хотел его впускать. 
Тогда незнакомец предъявил визитную карточку. Оказалось, что это 
итало-американский импрессарио, синьор Киццола, который в 
1873 году организовал поездку Сальвини в Мексику. Его пригласили 
войти.

— В чем дело, дорогой Киццола? Вы приезжаете из Америки, 
даже не сообхцив о себе письмом?..

— А зачем мне сообщать о деле, которое не так-то просто изло
жить в письме?

— Вы меня пугаете.
— О нет. Я не собираюсь вас пугать. И потом, я всего лишь по

сланец господина Джона Стетсона, владельца «Глоб Тиэтр» в Босто
не и, как вы убедитесь, одного из самых влиятельных менеджеров.

Эта преамбула должна была подготовить актера к самому неожи
данному и удивительному предложению: речь шла о турне по Соеди
ненным Ш татам совместно с американской труппой, которая, есте
ственно, будет играть на английском языке.

Томмазо не верил своим ушам. Ему показалось, что Стетсон со 
своим представителем — мистификаторы, сумасшедшие. Его эстети
ческие принципы покоились на глубоком убеждении, что в драмати
ческом искусстве главное — гармония. А что же получится? Смеше
ние языков неотвратимо разрушит эту гармонию. И потом, сколько 
технических трудностей! Как можно будет добиться согласия, пони
мания между актерами, говорящими на разных языках? Как амери
канцы смогут подавать реплики? И как он в свою очередь сможет 
вступать вовремя, не зная английского, не зная, закончили ли свою 
сцену его партнеры?

— Дорогой Киццола, это весьма забавный, но невыполнимый 
«американизм». Может выйти крайне неприятная история.

Но тот продолжал настаивать. Он уверял, что все вопросы проду
маны, все предусмотрено и, можно сказать, решено. Американские 
актеры приучены к скрупулезной, почти математической точности; 
можно не сомневаться, что они будут знать назубок последние слова 
каждой реплики Сальвини, и нечего опасаться, что они ошибутся или 
запоздают хотя бы на мгновение. Он может быть совершенно спокоен. 
Что касается его лично, то общеизвестно, что господин Сальвини зна



ет наизусть все свои роли, что он наделен выдающейся памятью, 
а потому бесспорно быстро выучит на слух звучание английских 
слов.

Сальвини был настроен скептически. Однако, несмотря на его 
сомнения и недоумения, нельзя было не считаться с абсолютной уве
ренностью Джона Стетсона, который сулил ему горы золота: договор 
на пять месяцев; весь риск и расходы по содержанию труппы при
нимает на себя менеджер; итальянскому артисту оплачивается про
езд и «треть валового сбора». Если такой деловой человек, как Стет- 
сон, собирается вложить в турне тысячи и тысячи долларов,— значит, 
у него есть на то веские основания. В сущности, они сводились — и 
Киццола был в этом твердо убежден — к простому силлогизму. Если 
гастроли с Морнсом Грау в 1873 году оказались прибыльными,— 
а тогда Томмазо выступал с итальянской труппой, язы ка которой ни
кто не понимал,— то теперь, когда вопрос о разноязычности не будет 
стоять так остро, интерес публики, а следовательно, и сборы увели
чатся вдвое. Аргументация простая и бесспорная, как дважды два че
тыре.

Упорный и настойчивый Киццола выиграл дело. Сальвини дал 
себя убедить и решился подписать договор. «Никогда в жизни я не 
был игроком,— пишет он в своих «Воспоминаниях»,— но на этот раз 
я поставил на карту свою артистическую репутацию».

В начале ноября он приехал в Нью-Йорк. Вновь, как и прежде, 
сборы, долгое путешествие, сознание серьезной ответственности по
могли ему забыться, отвлечься от жгучей боли.

Был согласован репертуар: «Отелло», «Гамлет», «Макбет», «Гла
диатор», «Гражданская смерть», «Сын лесов», «Салливан». Две по
становки для Соединенных Штатов были новинкой: «Макбет» и 
«Гладиатор». Стетсон и Киццола подготовили большую дисциплини
рованную труппу, в которой хотя и не было блестящих звезд, но зато 
многие обладали превосходными данными.

Репетиции начались в середине ноября в одном из концертных 
залов Ныо-Йорка, а тем временем реклама широко оповещала об 
исключительном событии — возвращении Томмазо Сальвини, «пер
вого трагика мира», и о его необычном содружестве с американской 
труппой. Этот начальный репетиционный период был самым тяж е
лым за все время гастролей.

«Двуязычная система» налаживалась с трудом. На сцене два пе
реводчика: один — итальянский журналист, другой — представитель 
Джона Стетсона. У каждого в руках был текст трагедии. И вдруг оба 
одновременно прервали репетицию, заявив, что Отелло ошибся, про
изнеся одну реплику вместо другой. Репетировали сцену в Совете



Десяти. Томмазо замер, сбитый с толку, потрясенный, оскорбленный. 
Никогда в жизни с ним не случалось ничего подобного! Зачем пона
добилось этим тупицам импрессарио уговаривать его пересечь океан? 
Чтобы поставить в самое глупое положение?.. Он просит американ
ского актера повторить последнюю фразу и после короткой паузы 
произносит свою реплику; опять — ошибка.

Репетиция прерывается. Сальвини отходит в глубину сцены; 
надо собраться и понять, что, собственно, произошло. Он мысленно 
повторяет свой текст, стараясь точно рассчитать каждое вступление. 
Когда уверенность вернулась к нему, он подошел к товарищам и воск
ликнул: «Начнем сначала!» На этот раз все шло отлично; ни ошибок, 
ни затяжек ни у него, ни у его партнеров, репетировавших без суф
лера; казалось, что он знает английский, а американцы — итальян
ский, с такой точностью велся диалог.

В течение двух недель они упорно репетировали, добиваясь пол
ной слаженности. Более того, постепенно, с каждой новой репетици
ей, Томмазо стал не только понимать смысл каждой английской реп
лики, но даже улавливал звучание каждого отдельного слова: он за
мечал, если актер заменял одно слово другим.

(Это поистине достойно восхищения. Нам повелось быть свиде
телями подобного же чуда во время репетиции «Венецианского куп
ца». Играли итальянские актеры, спектакль ставил Макс Рейнхардт, 
не знавший нашего языка. Великий венский режиссер на слух подме
чал малейшие изменения смысла или неверное слово; и он ни разу 
не ошибся.)

Несмотря на такую тщательную подготовку, тревога не оставля
ла Сальвини, когда на двадцать девятое ноября он назначил «Отел
ло» в «Честнат Стрит Опера Хауз» в Филадельфии. Многие из его 
американских и итальянских друзей откровенно выражали сомнение 
в успехе столь рискованного эксперимента. И вот, не успел окончить
ся первый акт, как все сомнения улетучились. Изумленные почита
тели в восторге бросились за кулисы, с радостью признаваясь в своем 
заблуждении.

Телеграф разнес известие о событии во все концы Соединенных 
Штатов. Удачное содружество двух языков стало излюбленной темой 
газетчиков. И те же театральные критики, которые в 1873 году пи
сали о Сальвини с известной сдержанностью (как-никак он был ино
странцем), теперь посвящали ему обширные статьи, анализируя его 
игру и отдавая ему пальму первенства, словно дело шло об их сооте
чественнике. Ему казалось, что он нашел в Соединенных Ш татах 
вторую родину, так глубоко тронули его искренность и сердечность 
критики.



Ярро пишет: «Триумф Сальвини был беспримерным не только в 
истории театра Соединенных Штатов, но и любой европейской стра
ны. Невозможно описать популярность, которую завоевал итальян
ский актер от Нью-Йорка... до Нового Орлеана; ...имя его прославили 
литература и пресса, оно непременно упоминается авторами статей и 
любых книг, посвященных сценическому искусству». Сам Томмазо 
неоднократно писал в своих «Воспоминаниях», что не родись он 
итальянцем, то хотел бы родиться в Америке, так велико было его 
восхищение этим пар о до м-т р уж е н и к о м, который, невзирая на лихо
радочный ритм своей жизни, высоко ценит искусство. Между тем 
у нас, на родине артистов (это его собственные слова и их приходит
ся повторять до сих пор), «...искусство обессилело. Оно заражено 
общей анемией, страдает рахитом... и нуждается в длительном курсе 
лечения железом!..»

Из Филадельфии труппа отправилась в Нью-Йорк и выступала 
в «Фифт авеню Тиэтр», в самом центре метрополии. Нечего и гово
рить об огромном наплыве зрителей. В Нью-Йорке повторилось то же, 
что было в Лондоне: все актеры двадцати театров просили Сальвини 
дать для них «утренник». В турне были включены Бруклин, Х арт
форд, Нью-Хевен и, наконец, Бостон, куда труппа прибыла в начале 
января 1881 года. Бостон становится отныне любимым городом италь
янского артиста. Он ценил его за более высокий интеллектуальный 
уровень, более тонкий художественный вкус. Здесь Томмазо встре
тил своего старого друга Лонгфелло, свел дружбу с писателями и 
артистами. Спектакли шли в «Глоб Тиэтр», принадлежавшем Джону 
Стетсону. Он приготовил для Сальвини роскошные апартаменты в 
отеле «Тремонт Хауз», где его одолевали бесчисленные репортеры. 
Некоторые из интервью довольно любопытны, в них затрагивались 
самые разнообразные вопросы. Так, один репортер спросил Сальвини, 
почему он не играет «Ричарда IIГ» Шекспира. «Да потому,— отвечал 
он,— что Ричард II I  маленький и горбатый, а это не соответствует 
моей внешности». В первый и единственный раз сыграл он «Тимона 
Афинского» (то же говорится и в одном из писем Джулио Каркано), 
но странно, что об этом ни разу не упоминалось в итальянской прес
се. По-видимому, то было всего лишь случайным эпизодом. В конце 
интервью журналист спросил Сальвини, кого из современников он 
считает самым выдающимся драматургом Италии. И Томмазо, не 
помня зла, не колеблясь, ответил:

— Конечно, Паоло Феррари.
Турне продолжалось: Монреаль, Торонто, Цинциннати, город му

зыкальных фестивалей, и снова Нью-Йорк. Несколько спектаклей в 
Олбани, Буффало, Детройте и две недели гастролей в Чикаго. Из это



го промышленного гиганта труппа направилась в Милуоки на бере
гу озера Мичиган и вновь повернула к центру страны в Индианапо
лис, Луисвиль и Сент-Луис, спустившись до границы Соединенных 
Штатов в Новый Орлеан.

В марте начался долгий путь возвращения: Монтгомери, столица 
Алабамы; Атланта с ее особенно пылкой любовью к театру; Нэшвилл, 
столица Теннесси; остановка в Филадельфии; и весь апрель в люби
мом Бостоне.

В заключение столица — Вашингтон. Вскоре после приезда Том
мазо узнал, что Эдвин Бутс, считавшийся величайшим американским 
актером, играет в Балтиморе. Так как этот город находился всего в 
двух часах езды, Томмазо поехал туда в свободный вечер. Прием 
был как нельзя более любезным: предупрежденный заранее, Бутс 
приготовил для Сальвини ложу, задрапированную тканями нацио
нальных цветов Италии. Томмазо был восхищен Гамлетом Бутса, 
быть может, самым тонким и глубоким из всех когда-либо им виден
ных. Он отметил «блистательную дикцию», изящную внешность и 
проникновенное исполнение актера. Позднее он восторгался им в ро
лях Ришелье 1 и Яго. Однако в «Макбете» актер показался ему слиш
ком благовоспитанным и благородным и недостаточно «варваром».

Сальвини прошел за кулисы, чтобы пожать Бутсу руку, и с этого 
вечера между обоими артистами завязалась братская дружба, кото
рую они пронесли через всю жизнь.

В Вашингтоне Сальвини был удостоен одной из высочайших по
честей. Однажды он отправился осмотреть дворец Конгресса, Капи
толий. Его тут же узнали и пригласили войти в зал, где заседали се
наторы. Председатель прервал заседание, поднялся с кресла, а вслед 
за ним поднялись все. Председатель обратился к Сальвини по-фран
цузски и с такой сердечностью приветствовал его и в его лице Италию, 
что артист почувствовал себя воистину посланцем своего народа и 
своей далекой родины. Пройдя сквозь ряды парламентских скамей в 
глубину огромного зала, он оказался в окружении толпы слуг, кото
рые протягивали ему блокноты сенаторов, просивших автографов. 
Ему пришлось расписаться 278 раз,— к счастью, в этот день ассам
блея была не в полном составе!..

Из столицы труппа вернулась в Балтимору, и в мае в Нью-Йорке 
гастроли закончились.

Теперь можно было объективно оценить результаты поездки. Саль
вини совсем иначе представлял себе шкалу своих успехов. Его новые 
постановки были отлично приняты, но подумать только, посредствен

1 «Р и ш е л ь е, или З а г о в о р » — драма Э. Д ж . Булвера-Литтона.



ный «Гладиатор» Сумэ занимательностью интриги буквально покорил 
американскую публику, особенно в провинциальных городах. Уильям 
Уинтер, критик «Нью-Йорк трибюн», решительно не принял его муже
ственного Гамлета, будучи убежденным сторонником традиционного 
реш ения «печального принца», женственно слабого и чуждого реаль
ности. Зато он превозносил до небес «силу, пафос, блестящий драма
тизм, с которыми Сальвини освещает трагическую драму героя «Гла
диатора», вынужденного быть судьею родной дочери. Сначала на арене 
цирка он просит и молит об ее спасении, а потом в тюрьме убивает 
ее, чтобы избавить от позора». Такой шедевр, как «Макбет», имел 
умеренный успех в сравнении с «Гладиатором», если судить по кассо
вому сбору, несмотря на то, что самые уважаемые критики оценили 
его очень высоко.

Бостонский критик Уильям Болл особо отмечал, что, когда в 
третьем акте Сальвини надевал королевскую мантию, он становился 
«королем от головы до пят». Нн один англичанин не смог бы так 
сыграть Макбета. Южный темперамент позволил Сальвини совер
шенно по-новому, более своеобразно и более мощно, чем кому-либо 
из всех виденных нами актеров, воплотить этот образ, как то было 
и с Гамлетом и с Отелло.

Критические статьи Уильяма Болла поражают глубиной анализа 
и широтою сопоставлений. Это подлинные этюды о творчестве арти
ста. Мне хочется отметить их еще и потому, что автор чужд экзаль
тированной восторженности. Достаточно привести в пример его 
рецензию на «Гамлета». В целом благоприятная, она содержит ряд за
мечаний исполнителю, который, по мнению критика, чрезмерно акцен
тирует трагическую задачу мщения, возложенную на датского принца.

По поводу «Отелло» бостонский критик вступает в полемику со 
своим коллегой Джеймсом Рисом из Филадельфии, более известным 
под псевдонимом «Колли Сиббер». Рис был фанатическим привер
женцем Эдвина Форреста, великого трагика прошлого поколения, 
этого Модены Соединенных Штатов. Фанатизм Риса доходил до того, 
что после смерти Форреста он не признавал великим ни одного акте
ра. Принимая во внимание его нетерпимость, можно вообразить, ка
кой резкий характер приняла полемика.

Вот что написал в одиннадцатой главе своей книги «Жизнь Эдви
на Форреста» Джеймс Рис и что было с его стороны весьма щедрой 
похвалой: «Гений Ш експира озарял лишь очень немногих артистов, 
но когда он воспламенял их душу, тогда являлись актеры, подобные 
Куку, Куперу, Кину, старику Бутсу (отцу Эдвина), Эдвину Форре
сту и Сальвини!» Но тут же, говори о сальвиниевском «Отелло», он 
критикует «итальянизм исполнения», чрезмерную ярость в сцене с



Яго, повадку «тигра» в последней сцене с Дездемоной. Он также счи
тает ошибкой, что мавр перерезает себе горло, а не закалывается,— 
по его мнению, это «недостойно воина и чуждо духу Шекспира».

Вот как отвечал Рису Уильям Болл: «Мы отнюдь не собираемся 
преуменьшить величие Эдвина Форреста, который прославил драма
тическое искусство нашей родины, как никто другой, но его «Отелло» 
не был оригинален. Он был традиционен, артист шел по пути, проло
женному предшественниками. Его величайшим достижением был тре
тий акт, где он потрясал трагическим взрывом страсти. Однако его 
исполнению не хватало цельности, ясной направленности; он был си
лен в середине трагедии, но слаб как в начале, так и в конце ее. 
У Сальвини все было по-иному. Не говоря уже о самобытности его 
создания, что само по себе достойно восхищения, построение характе
ра Отелло являет собою непревзойденный по совершенству образец 
драматического искусства. Эта цельность достойна высочайшего 
восхищения. Напряжение нарастает постепенно, шаг за шагом, почти 
незаметно, разражаясь ужасающей катастрофой в пятом акте». Что же 
до способа самоубийства, то Болл считает, что «изогнутое мавритан
ское оружие Отелло бесспорно приспособлено для того, чтобы рассе
кать, а не колоть; а чтобы решить, соответствует ли это Ш експиру, 
достаточно взять на себя труд перечитать вторую сцену пятого акта 
«Тита Андроника», где «Хирон и Деметрий перерезают себе горло и, 
более того, в присутствии прелестной девушки».

Попробуем теперь перейти к цифрам — они тоже достаточно крас
норечивы. После окончания вторых бостонских гастролей все газеты 
опубликовали подробный, отчет о турне Томмазо Сальвини, приводя 
его как пример одного из величайших театральных успехов в Соеди
ненных Ш татах. После описания маршрута труппы и последователь
ного перечисления всех городов, где состоялось хотя бы единствен
ное представление, в этом, своего рода официальном документе ука
зано количество спектаклей — 86 (возможно, сюда не вошли первые 
8 спектаклей), а затем их распределение по пьесам: «Отелло» — 36 
раз; «Гладиатор» — 22; «М акбет»— 8; «Гражданская смерть» — 6; 
«Сын лесов» («Ингомар») — 6; «Гамлет» — 5; «Салливан» — 3. И ф и
нансовый итог: «Валовой сбор достиг 166 тысяч долларов, в среднем 
около 1930 долларов от спектакля. Из этой суммы синьор Сальвини 
получит свыше 55 тысяч долларов. В целом доход антрепризы более 
чем вдвое превысил доход после первого посещения Сальвини нашей 
страны». Итак, Киццола оказался прав, когда, желая добиться согла
сия артиста, опирался на простой силлогизм: «дважды два — четыре».

Американское турне увенчалось своего рода «семейным» эпило
гом. Осенью 1881 года в Соединенные Ш таты отправился юный Алес



сандро, второй сын Томмазо. Ему еще не исполнилось двадцати лет. 
Уезжал он, порученный заботам синьора Киццолы, который ехал в 
Америку с Эрнесто Росси. Но отец отнюдь не предназначал его для 
сцены, совсем напротив. Сальвини снабдил его письмом к своему 
балтиморскому другу, некоему Робинсону, который занимал важный 
пост в железнодорожной промышленности и мог помочь молодому 
инженеру стать на ноги.

Скажем сразу, что мистер Робинсон не увидел ни этого письма, 
ни его подателя. И все потому, что Сандро мечтал только о театре. 
Однако, наученный примером старшего брата, он принял все меры 
предосторожности, чтобы втайне подготовить свой план. В то время 
как юный Густаво влачил жалкое существование, играя в разных 
второстепенных труппах, отринутый отцом, изгнанный из семьи, 
Алессандро не собирался открыто идти наперекор отцу. Он шел к 
цели незаметно. Покорнейший из сыновей позаботился, чтобы между 
его поступком и неизбежной реакцией Томмазо легли тысячи миль 
расстояния, более того — целый океан. Оказавшись в Америке, он 
первым делом принялся совершенствоваться в английском, который 
раньше изучал в швейцарском пансионе. Несколько месяцев спустя 
Сандро уговорил Киццолу представить его влиятельному нью-йорк
скому менеджеру А. М. Палмеру, директору «Юнион Сквер Тиэтр», 
другу Томмазо Сальвини. Он прочитал ему монолог из «Гамлета». 
Английское произношение его еще страдало некоторыми недостат
ками, но от них нетрудно будет избавиться. Актерские данные были 
налицо: статная фигура, осанка, голос. Они покорили Палмера, и тот 
предложил Сандро выступить в амплуа «любовника» вместе с зна
менитой красавицей Кларой Моррис. Новоиспеченный итало-амери- 
канский актер должен был превратиться в Ж оржа Дюамеля из «Ста
тьи 47», пьесы О. Дейли, в которой Клара Моррис восхитительно 
играла Кору.

Поздним вечером 23 февраля 1882 года, как гром с ясного неба, 
в адрес Томмазо Сальвини понеслась телеграмма, отправленная им
прессарио: «Сандро сегодня сыграл Ж оржа Дюамеля в «Статье 47». 
Большой успех».

Отец не пришел в неистовство, для этого не было причин. Перед 
лицом совершившегося факта и зная, что в этой богатой стране акте
ра редко ждут испытания столь тяжкие, коими, к сожалению, усеян 
путь артиста в Италии, он ограничился тем, что с обидой написал 
сыну: «Как ты решился пойти на сцену без моего позволения?»

На что остроумный Сандро ответил: «Потому, папа, что знал — 
попроси я твоего разрешения, ты б никогда не согласился!»



Г л а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т а я  

ТРИ ПОСЛЕДНИЕ ПОЕЗДКИ В АМ ЕРИКУ

«Если б я не родился в Италии, то хотел бы родиться в Амери
ке...». Слова эти не должны удивлять нас, если мы вспомним, что 
они приведены в его «Воспоминаниях», когда он мысленно обращал
ся к десятилетию — с 1880 по 1889 год,— которое можно было с пол
ным основанием назвать «американским». За эти десять лет он во
семь раз пересекал океан по настоятельным просьбам американских 
менеджеров. Каждый раз он решал, что поездка будет последней, и 
вновь отказывался от принятого решения, связанный обязательства
ми и словно бы влекомый чувством, не подвластным его воле. Дейст
вительно, если он и собирал в этой стране обильный урожай долла
ров и лавров, а доллары, бесспорно, не могли не привлекать его, 
предусмотрительного созидателя своей артистической карьеры, не в 
меньшей степени его манил обильный урожай лавров. Не венки, не 
официальные почести, но восторг и особенно непосредственность, с 
какой его принимали, любовь этого молодого и пылкого народа, для 
которого он стал не на словах, а на деле почетным гражданином Аме
рики. Ощущение широты, простора, которое испытывал он на родине 
Вашингтона, вознаграждало его за все горести, пережитые на роди
не. Там искусство, как ему казалось, все больше приходило в упа 
док, и множество актеров буквально умирало с голоду.

В декабре 1881 и январе 1882 года Сальвини совершил турне по 
Египту. В Каире и Александрии, где, согласно обычаю, каждый ве
чер ставилась новая пьеса, он сыграл кроме трагедий несколько драм 
и комедий.

После весьма удачных гастролей в России, продолжавшихся до 
апреля, о чем речь пойдет впереди, осенью того же года он вновь пе
ресекает океан, направляясь в Ныо-Йорк.

И в этот раз спектакли были «двуязычными», а материальный 
успех превзошел все ожидания. Сальвини показал свою новую рабо
т у — «Короля Лира». По мнению Ярро, то было «его величайшее со
здание, но непонятое итальянской публикой». Американская же 
пресса почти единодушно считала, что в образе короля Британии 
Сальвини превзошел и Форреста, и Джуниуса Брута Бутса, и Мак
Коллу, и Баррета, и Барри Салливана. Признавали, что «глубокая 
патетика образа была не меньшей, чем страстная сила его Отелло». 
Лира сравнивали с «Гладиатором». Но там Сальвини добивался успе
ха главным образом благодаря своим физическим данным. А в «Ко
роле Лире» особенное впечатление производили последние сцены, где



слабый, теряющий рассудок старец поражал интенсивностью своей 
внутренней жизни.

Вдали от родины до Томмазо постоянно доносился голос той, что 
осталась, невзирая на все превратности судьбы, его верным другом, 
голос Аделаиды Ристори. Этой осенью артистка-маркиза находилась 
в Англии и часто писала ему, рассказывая о своем утомительном тур
не. Ей было уже шестьдесят лет. «Но, благодарение богу, у меня же
лезное здоровье, и я  убеждена, что, если доживу до восьмидесяти, все 
еще буду походить на огнедышащий вулкан... который вот-вот по
тухнет...» В то время как Сальвини продолжал свой нтало-американ- 
ский эксперимент, она решилась на еще более смелый опыт — нача
ла играть по-английски.

Вот что говорится в ее письме от двенадцатого ноября из Ман
честера:

«Конечно, это должно быть очень утомительным — играть, как 
Вы мне пишете, целых шесть пьес. Но Вам наверняка не приходится 
играть ежедневно, к чему вынуждена здесь я. И, наконец, Вы играе
те на нашем прекрасном языке, тогда как мне не дано передохнуть 
и на миг: усталость и напряжение возрастают оттого, что приходится 
играть на чужом языке! По правде говоря, я не ожидала услышать, 
что мой английский звучит лучше, чем у моих партнеров, и будто бы 
трудно поверить, что я не англичанка. Но одному богу известно, сколь
ко и как мне пришлось работать и терзать мой бедный язык!

Я еще не знаю, приму ли на будущий год весьма соблазнитель
ные предложения здешних директоров, которые довольны успехами 
моей леди Макбет и «Елизаветы, королевы английской» и всячески 
уговаривают добавить к этим спектаклям «Марию Антуанетту» 1 и 
«Марию Стюарт», также на английском...»

Несколько месяцев спустя, 3 марта 1883 года, в письме из Рима 
великая Аделаида сообщает о тяжелом ударе — трагической кончи
не Луиджи Белотти-Бона. Прославленный артист и театральный 
директор, сумевший создать три лучшие труппы Италии, «король 
капокомико», от которого зависела судьба всех наших лучших акте
ров, доведенный до отчаяния, потеряв веру и оказавшись на краю 
полного банкротства, покончил с собой в Милане выстрелом из ре
вольвера в висок.

«Что вы скажете о несчастном Белотти?! Какой ужас! Из лож
ного самолюбия он оставил без средств свою семью и стольких погу
бил, не говоря уже о том, что довел до отчаяния тех, кто безгранично 
верил ему. О несчастный! Это произвело громадное впечатление во

1 « М а р  и я Л н т у  а и о т т а» — трагедия П. Дж акометти.



всей Италии, повсюду шла подписка и устраивались благотворитель
ные спектакли. Я приняла деятельное участие и в том и в другом 
и вполне успешно...»

В памяти Томмазо вновь возник образ добряка Луиджи, и его 
охватила глубокая горечь. Они оба принадлежали к актерам «старой 
гвардии». Однажды, будучи в ту пору изящнейшим «брильянте», 
Белотти даже написал веселую комедию «Беспечность и доброе серд
це», искрящуюся юмором. А немногими годами позже, став одним из 
ведущих театральных деятелей, он прислал Сальвини брошюру под 
названием: «Условия театрального искусства в Италии». Она закан
чивалась полными иронии словами: «Я предпринял шаги, чтобы до
биться должности городского мусорщика». Его роковой выстрел оз
начал, что он не хотел окончить свою жизнь, как Таддеи, как Домени- 
кони, как окончил ее Морелли, то есть живя на подачки и займы.

Итак, американское турне Сальвини подходило к концу. Слухи о 
том, что это было его последнее посещение Соединенных Штатов, 
подогревали интерес публики. К  тому же Клара Моррис, которая со
действовала успеху его сына Алессандро, захотела выступить в труп
пе Сальвини-старшего. Она приняла участие в шестнадцати спектак
лях «Гражданской смерти», создав трогательный образ Розалии; ее 
прославленное имя на афишах также было приманкой для публики.

В конце мая Сальвини вернулся домой. А зимою 1884 года он 
снова в Лондоне, куда на этот раз его повез Киццола. Спектакли 
идут в «Ковент-Гардене». Зима была исключительно суровой, боль
шой зал плохо отапливался: женщины кутались в шубы, а красивые 
прически закрывали капюшонами и шарфами; мужчины сидели, под
няв воротники своих пальто. Все это мало способствовало привлече
нию зрителей.

Лиш ь когда потеплело, труппа смогла отправиться в турне. Ее го
рячо принимали в Эдинбурге, Глазго, Манчестере, Ливерпуле, Нью
касле, Бирмингаме, Дублине и Брайтоне. Гастроли закончились гран
диозным прощальным спектаклем в Лондоне. Теперь, в разгар сезо
на, можно было бы с успехом продолжать выступления, и притом с 
не меньшим успехом, чем в «Друри-Лейне» в 1875 году. Но, увы, 
театральные помещения были заняты.

Находясь в Бирмингаме — и это осталось самым дорогим, самым 
волнующим воспоминанием в то последнее посещение Англии,— 
Томмазо Сальвини смог исполнить давний священный обет: он со
вершил паломничество в Стратфорд-на-Эйвоне и посетил дом Ш екс
пира. Два древних стража подарили ему букет из любимых великим 
поэтом цветов и трав, росших в его саду. Они показали ему также



имя «Джордж Байрон», вырезанное бриллиантом на оконном стекле 
и подпись Гаррика на одной из стен. Но они не разрешили Томмазо 
оставить там свой автограф — это уже давным-давно было запрещено.

Лето Сальвини провел во Флоренции и на своей вилле; осень и 
зима прошли в гастролях на юге страны, в Неаполе и Сицилии, а 
весною 1885 года он предпринял поездку по Украине, полную не
ожиданных приключений.

И снова наступило лето. Томмазо жил в Треспьяно, готовясь к 
четвертой поездке в Америку, как вдруг пришло письмо от одного 
друга, где затрагивался вопрос, больной для Сальвини как отца, так 
и артиста. Друг этот, к сожалению, был журналистом. Ответ на свое 
письмо, носивший сугубо личный характер, он сделал всеобщим до
стоянием. Речь идет об Эудженио Кекки, известном писателе и кри
тике, редакторе «Фанфулла делла Доменика». Он конфиденциально 
писал Сальвини о горячих аплодисментах, выпавших в Риме на долю 
его сына Густаво, который в труппе Морелди-Пьери выдвинулся на 
первые роли. Сам того не желая, а быть может, стремясь помочь 
примирению отца с сыном, он коснулся незакрывшейся раны. Но луч
ше приведем объяснение Кекки и ответ на его письмо, опубликован
ные в «Фанфулле»:

«Несколько дней тому назад мы частным образом сообщили в 
письме к нашему другу Томмазо Сальвини о замечательном успехе 
его сына Густаво в трагедии «Паоло» Гаццолетти. Мы думали, что 
порадуем отцовское сердце великого артиста; однако, отвечая нам, 
он поддался порыву чувств, который приобретает особое значение 
из-за известности автора.

Публикуя его письмо, мы, возможно, совершаем некоторую бес
тактность; и все же мы довольны, ибо человек, который знает, что 
написанное им не предназначено для печати, меньше всего заботится 
о форме изложения, стремясь наиболее точно и ясно выразить свою 
мысль. А в данном случае суть ее в том, что условия театрального 
искусства в Италии в настоящее время столь тяжелы, что даже ода
ренной молодежи лучше всего отказаться от театральной карьеры...

Сальвини затрагивает также жгучую проблему эмиграции наших 
актеров за границу; она тем более важна, что страсть пускаться через 
океан в поисках аплодисментов и долларов обеих Америк овладела 
и владеет всеми актерами и актрисами, почитающими себя вели
кими...»

А вот письмо Сальвини:
«Дражайший Кекки, 

несмотря на то, что я весьма благодарен тебе за сведения об успе
хах моего сына Густаво, я предпочел бы узнать, что он совершил



удачную коммерческую или банковскую операцию на сумму в три 
или четыре миллиона и заработал на этом по праву один-два про
цента.

Не удивляйся моим словам. Тебе должно быть хороню известно, 
как и всем, кто меня знает, что с каждым днем я все более отрица
тельно отношусь к тому, что мой сын упорствует, продолжая свою 
карьеру драматического артиста.

В пятнадцать лет я  остался нищим сиротою и вынужден был, 
чтобы жить, заниматься тем искусством, которое стало моей профес
сией и для которого у меня были некоторые данные; меня подстеги
вала необходимость, а также самолюбие, но я отнюдь не испытывал 
влечения к театру. Впоследствии поддержка публики и недурные ус
пехи заставили меня полюбить это искусство, и было бы черной не
благодарностью теперь жаловаться на судьбу. Но, если серьезно поду
мать об условиях, в которых находится искусство в наши дни, мог 
ли я и могу ли сейчас рукоплескать моему сыну, избравшему этот 
путь?

Преходящие успехи настоящего не рождают во мне иллюзий; я 
смотрю в будущее. Мою правоту подтверждает пример стольких 
знаменитых артистов, которые оказались или находятся к концу сво
ей карьеры в труднейших условиях. Доменикони пришлось прибег
нуть к милосердию своих товарищей по искусству, чтобы не умереть 
на больничной койке. Белотти-Бон, этот замечательный артист и 
капокомико, после блистательного сорокалетнего служения театру 
покончил с собой. Майерони приходится выбирать между обедом или 
жалким ужином.

Морелли, Тессеро и Пеццана отнюдь не являют собой примеров 
благосостояния, а сколько еще актеров, мне незнакомых, тем не ме
нее обращаются ко мне и к другим за помощью или с просьбой уст
роить благотворительный спектакль... Разве этого мало? Какие еще 
нужны доказательства?

«О да,— слышу я твой ответ.— А ты? А Ристори? А Росси?»
И я отвечу, что, во-первых, исключения не составляют правила; 

а потом, если бы я, Ристори и Росси должны были, играя, ограни
читься одной Италией, то овощи оказались бы слишком дороги, что
бы к ним можно было добавлять мясо.

«А почему,— можешь ты мне возразить,— другие не отправля
лись в чужие страны искать богатство и славу?» Друг мой, теперь это 
становится делом очень трудным, если не невозможным. За границей 
растет и крепнет справедливая и похвальная национальная гордость 
своим искусством. Знаменитости, стремившиеся к успеху за грани
цей, проиграли сражение. И у Пеццаны и у Тессеро сборы в Южной



Америке были скверные, а ведь ты не можешь отрицать, что обе они 
замечательные актрисы... М атушка-Италия, добрая, но лишенная мо
лока,— это все, что остается молодым актерам; и ты должен понять, 
что у такой немощной кормилицы дети могут вырасти только рахити
ками... Если ты не знаешь, каково положение актера, который взял 
на себя руководство драматической труппой и решил подыскать при
личное помещение, я тебе его обрисую. Налог на движимое имуще
ство, налог на право ставить спектакли, налог на ежевечерний сбор, 
налог на открытие театра, налог на афиши и еще обязательство 
внести налог за движимое имущество каждого из артистов. Всего 
этого достаточно, чтобы вогнать человека в гроб. А публика? Она не 
хочет платить больше одной лиры, но требует, критикует, безжало
стно расправляясь с авторами и актерами...

Теперь, когда я излил свою душу, надеюсь, ты разделишь мое 
убеждение, что Густаво напрасно избрал себе этот путь. Если он на 
нем преуспеет, тем лучше; но если бы в самом начале его встретили 
свистками, это убило бы его иллюзии и убедило бы заняться другим 
делом, быть может, менее приятным, но более верным и доходным!

Теперь немного о себе, раз ты меня об этом спрашиваешь. ...Я го
товлю новую роль — шекспировского Кориолана — и повезу ее как 
«новинку» в Соединенные Ш таты: роль эта совершенно по мне, и я 
глубоко ее чувствую.

Кориолан — моя новая любовь, а ты знаешь, что в старости любовь 
особенно крепка... Передай от меня привет Риму, Пантеону, друзьям 
«Фанфуллы». Всегда дружески твой

Томмазо Сальвини».

Тон письма был и прям и решителен, но это не столько приводило 
к согласию, сколько задевало самолюбие адресата. Томмазо одновре
менно был и прав и неправ. Неправ потому, что не следовало ему, 
баловню фортуны, столь пессимистически предрекать судьбы италь
янских гастролеров за границей; и все же будущее показало его пра
воту, ибо из всех итальянских актеров, побывавших по ту сторону 
океана, одна лишь Элеонора Дузе, а позднее Тина ди Лоренцо вер
нулись на родину с ощутимыми результатами, но они были исклю
чениями.

Что касается главной темы письма — судьбы Густаво, сопротив
ление Сальвини, упорное, вызывавшее множество толков, покоилось 
на серьезных и неопровержимых основаниях. Но в отношении идеа
листа и мечтателя, каким был сын, истинный поэт CBoexi мечты, 
подобная непримиримость со стороны отца выглядела несправедли
вой и жестокой: она всецело диктовалась разумом, тогда как артист,



даже если он и сын столь рассудительного человека, как Сальвини, 
имеет право подчиниться зову чувства и сердца.

Итак, Томмазо отправился в Америку со своей «новой любовью», 
с «Кориоланом». Им он дебютировал одиннадцатого ноября в Нью- 
Йорке в огромном зале недавно открытого театра «Метрополитен
опера».

В труппу входили актеры значительно слабее выступавших с 
Томмазо в предыдущем турне. Рядом с отцом был Алессандро, стре
мительно, в истинно американском темпе выигравший к тому време
ни свою битву. Ему поручили ответственные роли Тулла Авфидия, 
противника Кориолана; Эдгара в «Короле Лире»; Флавио в «Гладиа
торе»; Л аэрта в «Гамлете»; Кассио в «Отелло»; Пальмьери в «Граж
данской смерти». В те дни, когда отец отдыхал, Алессандро играл 
Ромео с Виолою Аллен — Джульеттой и впервые выступил в роли 
капитана Лагадера из комедии «Остроумие герцога», одной из тех 
романтических ролей, которые его прославили.

«Кориолан», стоивший Сальвини нескольких лет подготовки и 
работы и которого он так и не смог поставить в Италии из-за труд
ностей в организации массовых сцен, не оправдал его надежд. Газе
ты хотя и хвалили исполнителя, но весьма умеренно.

Читаем статью, опубликованную в Филадельфии: «Кориолан» 
Ш експира, которого на нашей памяти исполнял Эдвин Форрест, но 
очень недолгое время, ничего не прибавил к славе Томмазо Сальви
ни. Мы увидели великолепного воина, мужественного, сильного, вла
стного. Бесспорно, воплотить эту могучую личность, раскрыть его 
характер в отношении к окружающим, показать его как семьянина 
и политика доступно только подлинно великому артисту. К ак 
всегда, сила интеллекта Томмазо Сальвини в сочетании с великолеп
ными физическими данными делают его подлинно шекспировским 
героем... но эта трагедия гордости никогда не станет популярной по 
той причине, что все исполнители и самая постановка должны быть 
достойны протагониста. Здесь же, исключая г-жу Фостер и Алессанд
ро Сальвини (Волумния и Авфидий), ни один актер не был на долж
ном уровне».

В конце января 1886 года труппа впервые направилась в Кали
форнию. Там произошел случай, который сильно отразился на гаст
ролях в Сан-Франциско. За Денвером был построен своего рода дере
вянный туннель длиною в несколько километров для защиты желез
ной дороги от снежных лавин, обрушивающихся с гор. Сальвини хо
тел полюбоваться величественным сооружением и вышел на от
крытую площадку своего купе. Окутанный дымом, во мраке и тумане 
простоял он там до конца туннеля. Когда поезд вышел на открытый



воздух, одежда Сальвини была совершенно мокрой, словно он побы
вал в колодце. После первых же спектаклей в Сан-Франциско артист 
совершенно потерял голос. Это случилось с ним в первый и единст
венный раз в жизни и было подлинным бедствием, ибо выступления 
в «Болдуин Тиэтр» обещали невиданный успех.

В одной из рецензий, которую мы приводим дословно, говорилось 
следующее: «Мистера Сальвини невозможно причислить к какой-либо 
известной нам категории артистов. Он — нечто особое. Он такая же 
часть природы, как буря, ветер, гроза или безоблачное небо. На сцене 
ото не человек. Во всех наших великих актерах мы всегда видим че
ловека; их страдания, страсти, любовь доступны пониманию каждого, 
каждый может их пережить. В нем есть нечто большее; он достигает 
сверхреального; он всемогуще проникает в самую сущность явлений 
и так возвышает их, что приходится напрягать всю силу воображе
ния, всю свою фантазию, чтобы страдать вместе с ним...»

Потеряв голос, Сальвини прибегал ко всем мыслимым способам 
лечения, однако болезнь была неумолима. Театр пришлось закрыть 
на десять дней. Решили объявить другие спектакли, но публика не 
желала их посещать. Импрессарио свирепствовал и готов был обви
нить актера в том, что тот заболел по собственной неосторожности. 
В результате — споры, всякого рода претензии, ссоры и обиды, кото
рые принесли артисту немало огорчений. И в это время пришла го
рестная весть из Италии: от сердечной аневризмы скончался его брат 
Алессандро, живший в последние годы вместе со своей женой Мар- 
геритой Вилла во Флоренции, по соседству с Томмазо; добрый Санд
ро, который должен был стать неразлучным спутником его старости, 
товарищем и собеседником, связанным с ним общими воспомина
ниями...

Сальвини пишет Ярро: «А теперь пустота... Если жизнь моя и 
продлится, меня будут окружать молодые, у которых я не найду со
чувствия, которым будет чуждо все то, что близко мне...» Неудачи 
продолжали преследовать артиста. На обратном пути с Запада какой- 
то незадачливый импрессарио уговорил его дать спектакли «в за
штатных городках, где место одним скоморохам». К ак и следовало 
ожидать, результаты были более чем скромными.

Зато весною в Нью-Йорке он взял реванш. Многоопытный, хитрый 
лис Киццола подготовил мастерский удар — совместное выступление 
Эдвина Бутса и Томмазо Сальвини. Двенадцать спектаклей в тече
ние двух недель в «Музыкальной Академии»: девять раз «Отелло» и 
три раза «Гамлет». В «Отелло» протагонистом был Томмазо, а Бутс 
играл Яго; в «Гамлете», как это пи удивительно, Сальвини оставил 
за собой небольшую роль Призрака.



То были двенадцать волшебных представлений; содружество двух 
актеров, где «Бутс показал себя истинным джентльменом», вызвало 
настоящий энтузиазм. Сборы достигли цифр, совершенно невидан
ных для драматического театра: 45 тысяч долларов, в среднем по 
16 840 лир за спектакль. Позднее в своих «Мемуарах» Эдвин Бутс 
писал (редкий пример великодушия со стороны соперника), что в 
третьем акте «Отелло» он увидел, «до какого совершенства может 
подняться сценическое искусство».

Отныне Томмазо Сальвини позволяет себе долгие перерывы в ра
боте. Многие месяцы не появляется он на сцене и лишь в конце 
1887 года выступает в ролях Саула, Ицгомара и Отелло в римском 
театре «Валле», театре его юности. Этим он бросил вызов мещанско
му, бездумному, убогому репертуару, постепенно наводнявшему сце
ны. По свидетельству современников, зрители горячо поддержали 
артиста. В середине 1888 года, на пороге шестидесятилетия, Сальви
ни нашел в себе силы сыграть Давида, выступив с Чезаре Росси в 
третьем акте «Саула», во флорентийском «Театре Никколини».

Лишь летом 1889 года он соглашается предпринять новое турне по 
Америке, которому суждено было стать последним. В то самое время, 
как он готовился к своей пятой поездке в Соединенные Ш таты, на 
виллу Торричелли приезжает Алессандро. Томмазо вместе с сыном 
обсуждает репертуар и детали предстоящих гастролей. Сандро берет 
на себя руководство труппой, а в те вечера, когда отец будет отды
хать, он выступит в своих романтических ролях, как, например, в 
роли дона Сезара де Базана в одноименной пьесе Ф. Дюмануара и
А. Деннери.

Первое выступление десятого октября в нью-йоркском театре 
«Палмер». Газеты писали: «Томмазо Сальвини начал свое пятое аме
риканское турне трагедией «Самсон». В «Самсоне» он впервые пред
стал перед нами в 1873 году, прибыв с итальянской труппой». (Это 
неточно, ибо тогда он начал с «Отелло».) «Мыозик энд Драма» 
сообщала: «Самсон» — новый шедевр Томмазо Сальвини, величайше
го актера современности, а быть может, и всех времен...» Американ
цев поражали постановочные эффекты. Крушение храма Дагона от
личалось такой потрясающей правдивостью, что уже одна эта сцена 
была приманкой для публики. («О боже, мой бедный Кориолан! — 
думал Томмазо,— Раздавлен гигантом из папье-маше!») Требовалось 
предельное внимание, чтобы, падая, части «храма» не причинили 
неприятностей; однажды кусок капители обвалился на ногу Томма
зо, и она сильно болела несколько дней,— издержки ремесла...

Во время этого последнего турне, продолжавшегося до мая, Саль
вини более, чем раньше, тяготили неумолимые условия договора: семь



месяцев беспрерывных цереездов с места на место; семь месяцев 
«театров, железных дорог и гостиниц». Каждый вечер новые спек
такли и костюмы; отыграл и снова в путь; нельзя ни на день уско
рить или продлить гастроли; нельзя быть пе в настроении; кажется, 
нельзя даже заболеть, чтоб не нанести ущерба антрепризе и себе са
мому. И ко всему этому нужно на протяжении семи месяцев нести 
бремя трех гигантских образов: Отелло, Гладиатора, Самсона!

Когда турне закончилось, он вздохнул с облегчением: 36 раз вы
ступал он в «Отелло», 35 — в «Самсоне», 20 — в «Гладиаторе». Когда 
же ему хотелось слегка перевести дух, он обращался к «Гражданской 
смерти», сыграв пьесу 12 раз, как своего рода отдых.

Так или иначе, он чувствует удовлетворение; пришлось тяжко 
потрудиться, но он собрал богатый урожай. Невозможно рассказать о 
всех оказанных ему почестях. В нью-йоркском клубе «Плантерс» был 
установлен его мраморный бюст рядом с бюстом Эдвина Бутса и Ген
ри Ирвинга. В Йыо-Йорке дело дошло до того, что миллиардер 
Э. Кларк, «стоивший» 125 миллионов долларов, глава фирмы швей
ных машин «Зингер», не зная, как выразить свое фанатическое пре
клонение перед Сальвини, решил воздвигнуть на свой счет памятник 
великому актеру во Флоренции близ «Театра Сальвини» '. Понадо
билось немало усилий, вплоть до дипломатического вмешательства 
мэра Флоренции маркиза Пьетро Торрпджани, дабы убедить энту
зиаста, что его великодушное предложение невыполнимо — памят
ники в Италии ставятся только умершим.

Турне закончено. В первых числах мая Сальвини направил в га
зеты прощальное письмо. Он выражал в нем свое сожаление, что на
всегда расстается с американским зрителем. На этот раз, как и преж 
де, никто ему не поверил. Но это было правдой.

«Я навсегда покидал эту гостеприимную землю; и когда с борта 
медленно удалявшегося корабля я следил, как постепенно исчезает 
вдали колоссальная статуя — символ Америки, я почувствовал, что 
сердце мое сжалось, и, если не плакали глаза, плакала моя душа!..»

1 Бывший театр «Делла Л одж е». Переименован в «Театр Сальвини» в 
1873 г. Теперь это здание перестроено под кинозал «Капитоль».



Г л а в а  д в а д ц а т ь  п я т а я  

П Я ТЬ РАЗ В РОССИИ

Вернемся на мгновение на тридцать лет назад, чтобы восста
новить с самого начала историю поездок Томмазо Сальвини в Рос
сию.

Если по длительности они уступают американским, то их значе
ние было не меньшим, а, быть может, большим как для драматиче
ского искусства восьмидесятых годов, так и в гораздо более живую 
и действенную эпоху, связанную с именем Константина Станислав
ского, зачинателя новой эры в истории русского театра и в извест
ном смысле всего европейского театра.

О том огромном влиянии, какое гастроли Сальвини оказали на рус
ский театр и на развитие интереса к трагедии, говорил писатель 
Александр Амфитеатров. Он считал, что портреты Томмазо Сальвини, 
Эрнесто Росси и Элеоноры Дузе должны были бы украшать собою 
каждый русский театр, что театральное искусство конца X IX  века 
полной грудью вдыхало благодаря им поэтический дух «романтиче
ского реализма».

Следует сказать, что «романтический реализм» — определение не
сколько туманное, а сближение двух учеников Модены с Элеонорой 
Дузе по меньшей мере рискованно, так отличны между собой их 
школы и характер внутренней жизни на сцене.

Первое знакомство России с Сальвини состоялось за двадцать лет 
до его поездки в эту страну: около 1860 года поэт и критик Аполлон 
Григорьев жил в Италии в качестве домашнего учителя в семействе 
княгини Терезы Трубецкой. Именно ему принадлежала честь стать 
первооткрывателем гения Сальвини для русской интеллигенции. 
Именно он предрек артисту мировую славу. Григорьев впервые уви
дел трагика в миланском театре «Кокомеро» и был так потрясен его 
исполнением роли Отелло, что не только посещал все спектакли, но 
посылал в Россию длиннейшие статьи, которые своей восторженно
стью походили на поэмы.

Восторги Григорьева были уже позабыты ко времени первой по
ездки Сальвини на юг России, однако зрители Одессы были сразу 
покорены его талантом. Знатоки, приезжая в Петербург и Москву, 
решительно утверждали: «Мы видели артиста, после которого других 
уже смотреть не стоит».

Аполлон Григорьев воспел его сценическую юность; Говоруха-От
рок и Сергей Юрьев — его сценическую зрелость; Алексей Суво
рин — его поздние годы. Благодаря этим критикам иностранный



гастролер был представлен русскому зрителю объективно, серьезно, 
обстоятельно.

Перейдем к 1882 году, времени первых настоящих русских гаст
ролей Сальвини, потому что о его южном турне можно судить лишь 
в свете его собственных кратких высказываний. Сальвини посетил 
Петербург, а затем Москву через несколько лет после Эрнесто Росси, 
бывшего там в 1877 году, во время царствования Александра II, ко
торый тратил ежегодно миллионы рублей на свои «императорским 
театры. Великий Эрнесто произвел огромное впечатление, особенно 
в «Макбете» и в «Короле Лире». Он был принят во всех аристокра
тических салонах. Однажды вечером, рассказывает артист, он явил
ся на прием к графу Адлербергу, первому адъютанту царя. Мажор 
дом, сняв с его плеч роскошную шубу на меху канадской куницы 
(и судя, видимо, о социальном положении гостей по ценности их ме
хов), объявил о новом госте как о «графе Росси». Разумеется, ар
тист поспешил скромно заявить: «Я просто Эрнесто Росси...» и в 
ответ услышал от присутствующих: «Ваше имя выше любого титула!»

Томмазо Сальвини привез с собою труппу Винченцо Удины с 
Изолиной Пьямонти. Труппа была довольно посредственной, за ис
ключением первой актрисы и самого Удины. Обходилась она Сальви
ни в 190 лир в день,— так как это было заграничное турне, надбавка 
к обычной оплате составляла 30 процентов, а в России каждый ак
тер получал, кроме того, ежедневно еще по рублю.

В марте 1881 года убит Александр II, столицу лихорадило. П ра
вительство Александра II I  натянуло вожжи; боялись новых беспо
рядков, и обстановка была гнетущей. Уже при переезде границы Том
мазо поразили придирки таможенных чиновников. И в дальнейшем 
его поражало и возмущало многое: «насильственная конфискация 
имущества «неблагонадежных» граждан, грубость военных, крайняя 
строгость законов, укоренившееся раболепное преклонение перед ц а
рем, деспотизм власть имущих, ужасающее невежество простого на
рода...» Он не понимал, как в такой обстановке могли люди посе
щать театры и почему так настаивали на заключении с ним догово
ра. Будь на то его воля, он, повинуясь инстинкту, разорвал бы конт
ракт с императорскими театрами и вернулся домой.

Но после первых спектаклей его мнение резко изменилось. На 
премьере Мариинский театр заполнила блестящая публика. По- 
истине казалось, что здесь, перед сценою и магией искусства, смяг
чались души, остывали политические распри, забывались страдания 
и муки. И тут величайшим утешителем также стал Шекспир.

Никакого значения не имело то, что труппа играла по-итальян- 
ски. Успех Эрнесто Росси, который он стяжал в тех же условиях, рас



чистил ему путь. Публика была в восторге от игры нового исполните
ля Шекспира и с увлечением сравнивала двух артистов. Театраль
ный критик «Нового времени» Буренин, а также Аверкиев и Флеров 
из редакции «Вестника Европы», Кичеев и Краевский из «Голоса» 
давали обширные статьи.

А что до «страстности» русской публики, то все слова бледнеют... 
Нигде во всем мире Сальвини не встречал более отзывчивого зрите
ля. Вот что пишет он сам: «Я не знаю другой публики, которая была 
бы так неукротима в своих аплодисментах, как русские. Пос
ле того как артист, выступивший в труднейшей роли, усталый, еле 
дыша и обливаясь потом, мечтает отдохнуть у себя в уборной, его без 
конца вызывают на сцену. Потному, изнуренному, ему иногда в те
чение получаса приходится по пятнадцать, двадцать, а чаще по три
дцать раз выходить на вызовы. Но и этого мало. Сколько бы времени 
вы ни потратили, чтобы снять костюм и переодеться, люди поджида
ют вас на улице, стоят шпалерами на вашем пути, умоляя лишь об 
одном взгляде, о рукопожатии. А если вы живете неподалеку от теат
ра н карета вам не нужна, вас пешком проводят до дома, шумно вы
раж ая свои симпатии»

Сальвини покинул Петербург в конце марта, осыпанный почестя
ми и подарками (особенно хороши были серебряные изделия). Мно
гие просили его продлить гастроли, но у него был контракт с Боль
шим театром в Москве.

Подлинный триумф Сальвини, если верить критикам, начался в 
Москве... Там тотчас образовались две партии: «сальвинисты» и «рос- 
систы». Первую, более многочисленную, возглавляли Говоруха-Отрок 
и Юрьев; вторую — известный оперный артист баритон Корсов. 
Страсти так накалились, что члены «партий» даже перестали здоро
ваться друг с другом; дело доходило чуть ли не до рукопашной. 
В Харькове некий «россист», уязвленный статьей Говорухи-Отрока о 
Росси в роли Отелло, вызвал критика на дуэль.

Все это напоминало знаменитую «битву» между поклонниками 
Рашели и Ристори.

Гастроли открылись «Гамлетом». По-видимому, это было ошибкой, 
так как исполнение Сальвини не столько понравилось, сколько уди
вило: если Писемский и Тургенев сурово осудили Росси (когда он 
был еще сравнительно молод) за слишком подчеркнутое, почти танце
вальное изящество его принца датского, то Сальвини, напротив, по
казался слишком массивным, даже грубоватым. Огромный рост, глу
бокий бас не вязались с привычным образом Гамлета. Удивляли

1 Перевод Н. Георгиевской.



скульптурность пластики артиста й сноп света, непрерывно его ос
вещающий.

Начни Сальвини с «Отелло», утверждает Амфитеатров, не было 
бы и «партий»... В «Отелло» он не просто поразил, восхитил, но совер
шенно покорил зрителей совершенством воплощения драматического 
образа. За «Отелло» последовали «Макбет» и «Король Лир», «Граж
данская смерть» и «Сын лесов». Сборы намного превысили петер
бургские. Число спектаклей было увеличено: вместо восьми — один
надцать. Они навсегда запечатлелись в памяти.

Амфитеатров сравнивал Сальвини и Росси в двух других шекспи
ровских трагедиях: «Макбете» и «Короле Лире». Оба были одинаково 
велики в созданных ими образах, хотя трактовки у них были совер
шенно различны. В 1880-е годы более сильное впечатление произво
дил на писателя Сальвини той гениальной мощью, яркостью и вдох
новенностью, с какой выражала его игра стиль и дух трагического 
романтизма Ш експира. В 1890-е годы большее впечатление произво
дил на него Росси. Оба артиста, говорит писатель, могли бы играть 
одновременно в двух соседствующих театрах, нисколько не умаляя 
достоинства друг друга,— так своеобразны и блистательны были они.

Он упоминает, что Корсов неподражаемо копировал Сальвини и 
Росси в роли Макбета, в точности воспроизводя особенности их испол
нения,— казалось, что слышишь разные отрывки из разных пьес: 
так богато и многолико искусство, когда оно представлено его вели
кими служителями.

Почти целых десять лет Томмазо отдал американским турне, 
прежде чем его вновь смогли увидеть Петербург и Москва. Но в 
это десятилетие вклинилось одно курьезное интермеццо — поездка 
по Украине.

Решиться на гастроли по Украине его уговорил весьма своеоб
разный импрессарио, «ловкая и предприимчивая женщина, которая 
впервые и бесшабашно ввязалась в театральные дела», сообщает 
Ярро. Ее затея оказалась совершенно безответственной. Так, в Харь
кове Сальвини пришлось играть в старом деревянном театре, ветхом, 
настоящем ярмарочном балагане; в других городах и местечках дело 
обстояло не лучше. Что до актеров, то Сальвини казалось, будто он 
вновь очутился среди бедолаг, памятных ему с юности, только теперь 
дело обстояло еще хуже из-за взаимного незнания языков, что, при 
абсолютном отсутствии дисциплины, приводило к бесконечным 
«накладкам» и хаосу.

В этой труппе имелись два суфлера — один с итальянским, дру
гой с русским текстом,— сидя рядышком в будке, они толкали друг 
друга локтем, подавая знак, когда кому следует вступать. Костюмы



й реквизит были совершенно невообразимы: венецианский сенатор 
Брабанцио носил короткие штаны и туфли с пряжками; на одном 
из воинов в «Кориолане» был короткий испанский плащ эпохи Фи
липпа II, и прочее в том же роде.

Малоискушенные зрители провинции все принимали за чистую 
монету, всем восторгались. А студенты, эти горячие головы, неисто
во шумели и в самом театре и у входа. Однажды в Харькове, едва 
Томмазо вышел из театра, они окружили его, с приветственными 
криками подняли на руки и донесли до кареты с такой легкостью, 
словно то был резиновый мяч («а во мне было, между прочим, сто 
пятнадцать килограммов»,— вспоминал йпоследствии артист).

Это «турне» явилось самым большим испытанием его терпения. 
Один провинциальный Яго, некий Рахимов, атлет и драчун, реши
тельно не желал, чтобы Отелло в третьем акте прижал его коленом. 
И Сальвини поступил с ним так же, как он поступил с Лоренцо 
Пиччинини в Париже (надеюсь, вы не забыли этот эпизод). Две 
русские Дездемоны рассказывали позднее, что, несмотря на все не
удобства и трудности, порою курьезные, которыми сопровождались 
эти своеобразные гастроли, итальянский артист неизменно вклады
вал в свою игру всю полноту страсти, часто не замечая окружаю щ е
го, полностью слившись с изображаемым персонажем.

Однажды случилось, что в сцене приема Лодовико (в последнем 
акте) Сальвини нечаянно задел свою Дездемону свитком послания 
Сената по лицу, да так сильно, что та в страхе закричала.

Другая исполнительница рассказывала, что в сцене удушения 
она с превеликим трудом заставляла себя лежать недвижимо. Она 
едва удерживалась, чтобы не вскочить и убежать,— а вдруг Саль
вини в самом деле ее задушит?!!..

— Было бы чрезвычайно эффектно, если бы Дездемона исчезла 
и Отелло дурак-дураком стоял бы перед пустой кроватью!

Актриса серьезно отвечала:
— О нет! я убеждена, что, выкини я такое, он бы меня догнал 

и задушил по-настоящему.
После Таганрога и Саратова труппа должна была направиться 

в Казань. Но антрепренерша скрылась, прихватив сбор с последних 
спектаклей и не уплатив ни копейки артистам. Возмущенные акте
ры отказались выступать. Тогда Сальвини дал спектакль в пользу 
труппы, добавив от себя изрядную сумму.

Съездив в пятый раз в Соединенные Ш таты, Томмазо считал, что 
может отныне сказать: «Кончено!» Но Россия вновь зовет его. Эта 
поездка станет «официальным» концом его карьеры. Он принял



предложение потому, что на этот раз дело шло о серьезной ан тр е
призе. Приглашение исходило от князя Сергея Волконского, управ
ляющего императорскими театрами. Сальвини предстояло играть с 
русскими актерами, но с таким составом, который даже отдаленно 
но походил на злосчастную украинскую «труппу». Теперь труппа 
была подобрана специально для него из профессиональных актеров, 
подчиненных жесткой дисциплине государственных театров.

Он принял предложение и выступал в Петербурге и Москве в 
течение двух месяцев. Двуязычный эксперимент удался на славу. 
Актеры горячо стремились достичь полного взаимопонимания. Для 
характеристики художественных и финансовых результатов не хва
тило бы превосходных степеней. Надеюсь, мне будет дозволено опу
стить точный хронологический отчет и привести другой, одновремен
но описательный и аналитический, принадлежащий перу великого 
сына России, которого современные театральные деятели сейчас бо
лее чем когда-либо считают своим великим учителем. Я говорю о 
Станиславском.

Станиславский был своего рода пуританином в искусстве, его 
жрецом. Он чувствовал в себе силы дать бой всему, что было в теат
ре поверхностным и условным: стремлению к грубым эффектам, не
вежеству, короче — каботинству. Его слова имеют особую ценность 
для нас не только потому, что они плод размышлений столь высо
кого ума, но и потому (а это тоже немаловажно), что самое первое 
впечатление Станиславского было отрицательным, о чем он без оби
няков и говорит.

Итак, Сальвини играет «Отелло»; Станиславский присутствует 
на спектакле. Настанет день, когда в книге «Моя жизнь в искусст
ве» появятся такие страницы:

«Следующей нашей постановкой была трагедия «Отелло». Но пре
жде чем говорить об этой постановке, я  должен вспомнить о тех впе
чатлениях, которые повлияли на мое решение играть выбранную 
роль. Эти впечатления были огромны и чрезвычайно важны для 
меня не только по отношению к тому моменту, когда я играл роль 
Отелло, но и по отношению ко всей моей дальнейшей художествен
ной жизни.

Москва была осчастливлена приездом короля трагиков — знаме
нитого Томмазо Сальвини (отца). Он со своей труппой играл почти 
весь пост в Большом театре. Давали «Отелло».

Вначале я холодно отнесся к гастролеру. По-видимому, он и не 
намеревался на первых порах слишком сильно обращать на себя 
внимание. Иначе, конечно, он сумел бы это сделать одним гениаль
ным мазком, как это и случилось в следующей сцене — в сцене Се



ната. Начало этой картины не принесло ничего нового, разве только 
то, что я разглядел фигуру, костюм и грим Сальвини. Не скажу, 
чтобы они были чем-нибудь замечательны. Костюм его мне не нра
вился ни тогда, ни после. Грим... да, по-моему, никакого грима и не 
было. Было лицо самого гения, которое, кто знает, быть может, и не 
нужно закрывать гримом. Большие, торчащие вперед усы Сальвини, 
его парик, слишком париковатый; чересчур громадная, тяжелая, 
почти толстая фигура; торчащие на животе большие восточные кин
жалы, которые толстили его, особенно тогда, когда он сверху наде
вал мавританский плащ с капюшоном. Все это было мало типично 
для внешности солдата Отелло.

Но...
Сальвини подошел к возвышению дожей, подумал, сосредоточил

ся и, незаметно для нас, взял в свои руки всю толпу Большого теат
ра. Казалось, что он это сделал одним жестом,— протянул, не смот
ря, руку в публику, загреб всех в свою ладонь и держал в ней, точно 
муравьев, в течение всего спектакля. Сожмет кулак — смерть; рас
кроет, дохнет теплом — блаженство. Мы были уже в его власти, на
всегда, на всю жизнь. Мы уже поняли, кто этот гений, какой он и 
чего от него надо ждать...

Я не стану описывать здесь, как исполнял Сальвини роль Отелло, 
раскрывая перед нами все богатство ее внутреннего содержания и 
постепенно проводя нас по всем ступеням той лестницы, по которой 
Отелло спускается в адское пекло своей ревности. В театральной ли
тературе сохранилось достаточно записей, по которым можно восста
новить этот необычайный в своей простоте и ясности, этот прекрас
ный и огромный образ — Сальвини — Отелло. Скажу только, что 
для меня тогда же стало несомненным: Отелло — Сальвини — это 
монумент, памятник, воплощающий в себе какой-то неизменный 
закон.

Поэт сказал: «Надо творить навеки, однажды и навсегда!» Саль
вини творил именно так: «навеки, однажды и навсегда».

Но странно, почему, когда я  смотрел Сальвини, я  вспомнил о 
Росси, о великих русских актерах, которых я видел тогда? Я чувство
вал, что между ними есть что-то общее, родственное, хорошо мне 
знакомое, что я встречаю только в очень больших артистах. 
Что это?

Я ломал себе голову, но ответа не находил.
И подобно тому как я Н аблю дал в свое время за Кронеком и 

мейнингенцами, стараясь узнать их в их закулисной жизни,— я хо
тел знать все, что делает там, за кулисами, Сальвини, и потому я 
расспрашивал, кого мог.



Отношение Сальвини к своему артистическому долгу было тро
гательно. В день спектакля он с утра волновался, ел умеренно 
и после дневной еды уединялся и уже никого не принимал. Спек
такль начинался в 8 часов, а Сальвини приезжал в театр к пяти, т. е. 
за три часа до начала спектакля. Он шел в уборную, снимал шубу 
и отправлялся бродить по сцене. Если кто подходил к нему, он бол
тал, потом отходил, задумывался о чем-то, молча стоял и снова за
пирался в уборной. Через некоторое время он снова выходил в гри
мировальной куртке или пеньюаре; побродив по сцене, попробовав 
свой голос на какой-то фразе, сделав несколько жестов, приноровив
шись к какому-то приему, нужному ему для роли, Сальвини снова 
уходил в уборную и там клал на лицо общий тон мавра и наклеивал 
бороду. Изменив себя не только внешне, но, по-видимому, и внутрен
не, он снова выходил на сцену более легкой, молодой походкой. Там 
собирались рабочие и начинали ставить декорацию. Сальвини гово
рил с ними.

3 Кто знает, может быть, он представлял себе в это время, что он
находится среди своих солдат, которые строят баррикады или форти
фикации для защиты от врага. Его сильная фигура, генеральская 
поза, внимательные глаза как будто бы подтверждали это предполо
жение. И снова Сальвини уходил в уборную и возвращался из нее 
уже в парике и в нижнем халате Отелло, потом с кушаком и ята
ганом, потом с повязкой на голове и наконец в полном облачении 
генерала Отелло. И с каждым его приходом казалось, что он не толь
ко гримировал лицо и одевал тело, но и приготовлял соответствую- 
хцим образом свою душу, постепенно устанавливая общее самочувст
вие. Он влезал в кожу и тело Отелло с помощью какого-то важного 
подготовительного туалета своей артистической души.

Такая подготовительная работа к каждому спектаклю необходи
ма была этому гению после многих сот раз сыгранной роли, после 
того как он готовил роль чуть ли не десять лет. Недаром он при
знавался, что только после сотого или двухсотого спектакля он по
нял, что такое образ Отелло и как можно хорошо его сыграть.

Эти сведения о Сальвини и произвели на меня то огромное впе
чатление, которое положило свою печать на всю мою дальнейшую 
художественную жизнь» Ч

. Томмазо Сальвини не довелось прочитать этих строк, опублико- 
вапных спустя почти десять лет после его смерти. Быть может, к 
нему как-то подошел молодой актер, серьезный и сдержанный, но

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собрание сочинений, т. 1, М., «Искусство», 
1954. стр. 162— 164.



он не обратил на это особого внимания — вот и все. Нет ни одного 
письма, ни одного документа, которые свидетельствовали бы о его 
встрече с Константином Алексеевым. Остались лишь приведенные 
нами слова, но, если бы он мог о них знать, он гордился бы ими 
больше, чем любыми преходящими хвалами, любыми шумными и 
суетными триумфами. Он, не имевший учеников,— да разве мог он 
их иметь? — явился образцом для того, кому суждено было стать 
Учителем современного театра. Последние главы книги Станислав
ского раскрывают смысл слов: «положило свою печать на всю мою 
дальнейшую художественную жизнь». Всякий раз имя итальянского 
артиста он называет среди тех, кого считает «великими законода
телями в нашем искусстве», наряду с Шекспиром и Мольером, с 
Шредером и Гёте, с Тальма, Ирвингом и Кокленом. Создатель «пси
хологического натурализма» !, революционный аскет, признающийся 
в том, что он испробовал все средства, использовал опыт всех школ, 
в результате восклицает: «Единственный царь и владыка сцены — 
талантливый артист». Да, его опыт, его интеллектуальная страст
ность привели к созданию системы, которая войдет в историю как си
стема Станиславского. В основе ее лежит внутренняя и внешняя ра
бота актера над собой и над ролью. Но этот метод, эту дисциплину, 
эту «духовную технику», которая превращает гистриона в худож
ника, постепенно подводя его к тому, чтобы он, уйдя от себя, возро
дился в образе, «он создал, наблюдая Томмазо Сальвини», как пишет 
историк театра Сильвио д’Амико, то есть наблюдая его долгую тща
тельную подготовку, сосредоточенное и постепенное отождествление 
себя с изображаемым героем. Станиславский чувствует и называет 
себя последователем итальянского актера, который «не только гри
мировал лицо и одевал тело, но и приготовлял соответствующим об
разом свою душу».

Этому ученику не нужны были непосредственные уроки. Стани
славский был и остается единственным и недосягаемым в чистейшей 
сфере жизни духа; одного этого достаточно, чтобы его учение, его 
религия театра навеки остались жить в искусстве.

1 Так принято многими деятелями зарубеж ного театра характеризовать  
творчество Станиславского.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  ш е с т а я  
СЛАВОЙ ВЕНЧАННАЯ СТАРОСТЬ

«Это моя последняя поездка»,— сказал он, отправляясь в Рос
сию в 1900 году. И он сдержал слово. Этой поездкой завершилась 
его профессиональная артистическая деятельность, которая и так 
уже сильно ослабела за последние годы.

Мучительно трудно драматическому актеру принять такое реше
ние, заключить с самим собой такой договор; но еще мучительнее 
и труднее выполнить его. История театра знает множество приме
ров прощания со сценой знаменитых актеров, о чем шумно объяв
лялось, а потом забывалось на долгие месяцы и даже годы. Вновь 
и вновь продолжали они выступать.

Томмазо Сальвини не обманул зрителей и на этот раз. Его реше
ние было продиктовано твердой волей, а может быть, и гордостью. 
Хотя ему семьдесят один год, он не чувствует бремени лет; неко
торые играли до восьмидесяти, до последнего дыхания. У него ж е
лезное здоровье, которому могут позавидовать молодые; он на верши
не славы. Но он не хочет, чтобы образ его начал бледнеть на глазах 
у зрителей. Он боится стариться на сцене; его охватывает чисто фи
зический страх при мысли об упадке, он хочет оставаться желанным, 
чтобы жалели не его, а о нем.

Не следует думать, конечно, что это отречение далось ему лег
ко. Слишком любил он театр, чтобы безболезненно с ним расстать
ся. Сценические подмостки, свет рампы, пламенное горение в созда
ваемых образах, постоянный контакт с публикой — все это с трина
дцати лет — более полувека — составляло его радость и силу!

Можно ли себе представить, чтобы вот так, вдруг, по собствен
ному желанию, когда со всех сторон его звали, умоляли выступить, 
он простился со всем, что было его миром? Можно ли его вообра
зить одним из тех, кто живет воспоминаниями и приводит в поря
док выцветшие от времени фотографии?

Даже захоти он, и то не смог бы стать простым обывателем, за
ставить себя и других забыть, что он жил среди героев, в атмосфере 
высоких идеалов и могучих страстей, в горнем, высшем мире, где 
парил его дух и откуда уже невозможно спуститься. Марино Корет- 
ти написал прекрасную книгу «Путь, усыпанный лаврами». В ней 
Сальвини предстает перед нами в свои последние годы, годы отдыха, 
когда, по словам Борджезе, «одинокий человек в невысоком цилинд
ре на крупной голове, венчающей статную могучую фигуру, медлен
но проходит по пустынным улицам своего квартала, озаренный сла



бой, не удостаивая взором окружающую повседневность, весь во вла
сти некой горделивой думы».

Но стоило возникнуть острому спору или дискуссии о театраль
ном искусстве, как он вмешивался с тем пылом, который свидетель
ствовал о неукротимости его страсти. Так, в 1891 году в английской 
и французской прессе завязалась полемика по поводу знаменитого 
«Парадокса об актере» Дидро. Противниками в этом сражении были 
Генри Ирвинг и Бенуа Констан Коклен. Коклеп — последователь 
Дидро; он, как и философ-энциклопедист, поддерживает тезис 
«хладнокровия», согласно которому актер должен быть на сцене спо
койным, бесстрастным созерцателем своего персонажа и, контроли
руя себя, изображать чувства, его не волнующие. «Подобно опытно
му ученому,— заявляет Коклен,— он должен анатомировать каж 
дый трепещущий нерв и обнажать каждую артерию, оставаясь при 
этом невозмутимым, подобно античному божеству, чтобы поток го
рячей крови, вырвавшись из сердца, не уничтожил его труд».

Ересь! — восклицает Томмазо Сальвини в своей статье, поме
щенной в «Иллюстрационе Итальяна». Он утверждает, что актер 
должен переживать изображаемые чувства, и не только тогда, когда 
работает над ролью, но в большей или меньшей степени на каждом 
представлении, «контролируя чувство своими голосовыми и физиче
скими средствами так, чтобы одно не повредило другому».

Кажется, что он продолжает дышать воздухом сцены, когда пи
шет: «Я просто стремлюсь быть изображаемым лицом: думать его 
мыслями, чувствовать его чувствами, рыдать и плакать вместе с ним, 
чтобы грудь моя полнилась его волнениями, любить его любовью 
и ненавидеть его нергавистъю. Тогда, оживляя создание, высеченное 
драматургом из мрамора, я облекаю его в его одежды, даю ему его 
голос, жесты, походку, словом, его телесный, внешний облик, и так 
до тех пор, пока моя артистическая совесть не позволит мне вос
кликнуть: «Это он!»

Артист говорит не только о Густаво Модене, не раз проливавшем 
на сцене истинные слезы, но и о своих зрителях, нынешних и бу
дущих, восклицая, словно бы ему вновь предстояло с ними встре
титься: «Коклен, вероятно, следуя так хорошо изложенным им 
взглядам, может одинаково искусно и с равным успехом выступать 
и в пустой комнате и в переполненном зале. Должен сознаться, я 
этого не могу. Я могу жить артистической жизнью лишь при свете 
рампы, и только симпатия и доверие зрителей позволяют мне заста
вить их переживать вместе со мною, симпатизировать мне...»

И все же он изгнанник; и все же он навсегда расстался с огнями 
рампы.



Последней ролью Сальвини был Яго. Он сыграл его, выступая с 
Андреа Маджи в спектакле, сбор с которого шел в фонд памятника 
Уго Фосколо. Это было незадолго до последней поездки Сальвини 
в Россию. В его Яго не было ничего ни от Мефистофеля, ни от са
таны, это был просто человек, «рожденный для зла», решение поле
мическое. Этому решению он посвятил статью в «Нуова Антолод- 
жиа». Ему надоели критики, упорно именовавшие его классиком. Он 
пишет, что в Яго решил дать урок «естественной речи». Позднее он 
скажет об этом в «Воспоминаниях», добавив: «и получилось так, что 
я  добился успеха». Определение «классик» ужасно раздражало Саль
вини. Он вспоминает, что в юности играл Гольдони, Герарди дель 
Теста и Винченцо Мартини, выступая в их пьесах по четыре-пять 
раз в неделю, в то время как в трагедии — всего лишь один или два 
раза. Он вырос в «школе правды», то есть кроме Модены его учи
телями были Луджи Вестри и Луиджи Таддеи.

И все же он нарушил завет и снова вышел на сцену, чтобы удо
влетворить другое свое желание, вернее, два желания сразу: пред
стать перед новым поколением в комедийной роли, а также высту
пить как маэстро рядом с восходящей «звездой» — Тиной ди Ло
ренцо

В 1893 году отмечалось столетие со дня смерти Карло Гольдони. 
В театре, носящем имя Сальвини, во Флоренции, шла «Памела в 
девушках». Луиджи Рази играл кавалера Эрнольда; Франческо 
Джотти, покинув свое уединение, выступил в роли старого Эндрью. 
Томмазо с увлечением работал с двадцатилетней Тиной над обра
зом Памелы, и красавица актриса, словно рожденная для образов 
женщин, охваченных любовью, полных восхитительной нежности и 
теплоты, оказалась идеальной исполнительницей Памелы.

0  лорде Бопфиле, созданном Томмазо, мы уже говорили; но сто
ит еще раз повторить слова Марио Ферриньи: эта игра, «изящная 
и легкая, как фехтование на фьореттах», явилась полным откро
вением для молодежи, привыкшей слушать, как воздают хвалу вели
чию Сальвини-трагика. Армандо Фалькони, поставивший много лет 
спустя «Памелу», рассказывал мне, что многие комедийные детали, 
находки и «штучки» были заимствованы им у Томмазо Сальвини 
благодаря тому, что Тина сохранила в своей памяти этот выдающий
ся спектакль 1893 года.

Но чего стоили эти признания, эти славословия? Они делали от
речение еще труднее, еще тяжелее. Он знал, что если вновь нару-

1 В 1909 году Сальвини ещ е раз выступил на сцене с Тиной ди Лоренцо  
по ее просьбе в пьесе Саббатиии «Покорная дочь». Уто был его самый по
следний спектакль.



шит свой обет ради парадного или благотворительного спектакля, то, 
едва опустится театральный занавес, его искусство вновь умолкнет и 
наступит молчание, мрачное, тяжелое, подобное смерти.

И быть может, стремясь оживить прошлое, Сальвини начинает 
писать свои мемуары, которые и завершает к концу 1895 года. По
сылая свое последнее прости Соединенным Ш татам, он утешается 
мыслью, что там стоит на посту Алессандро — «частица его крови». 
Диктуя эти строки, он не знал, что его поджидает новое горе. В К а
лифорнии Сандро заболевает1 тифом; лечили его, по-видимому, не
достаточно хорошо; в результате осталась перемежающаяся лихо
радка, которая подтачивала его крепкий организм. Он возвращается 
в Европу с женой, американкой Мод Уилсон, но заболевает внозь. 
Проведя некоторое время в Англии, вконец ослабевший, возвраща
ется он на родину, во Флоренцию. Доктор Грокко выносит приго
вор: у Сандро не тифозная лихорадка, а туберкулез кишечника. 
В мрачный декабрьский день 1896 года этот любимый сын, жизне
радостный и веселый тридцатипятилетний артист, за такой корот
кий срок стяжавший завидную славу, ушел из жизни. Ему было 
столько же лет, как и его матери Клементине Каццоле в год ее 
смерти.

К ак горька старость, когда ее подтачивает горе, даже если она 
кажется счастливой и завидной благодаря славе и богатству! Где 
найти успокоение, в чем искать радость? Искусство, одно искусство, 
не ради забвения, но как источник неустанной борьбы и смелых 
битв служило ему всю жизнь опорой против жестоких ударов судь
бы. А теперь? Вне искусства — пустота; и это не просто громкие 
слова: они звучат в глубине его души. Да, вне искусства для него 
не существует ничего. Громкими словами кажется ему, напротив, 
все то, что другие, чужие говорят о нем, невольно становясь льсте
цами: «могучая, удивительная старость», «вековечный дуб», и так 
далее и тому подобное...

В тот декабрьский вечер, на Монте алле Крочи, где рядом с мо
гилой Клементины схоронил он своего Сандро, сердце напомнило 
ему о другом сыне, о первенце, который сейчас так далеко от него, 
на чужой земле. Отец мысленно с ним: в Аргентине, в Бразилии, 
где Густаво улыбаются и успех и богатство. Он хотел бы ускорить 
его возвращение, чтобы в дни скорби они были рядом и душа его 
обрела покой. Среди этих печальных кипарисов, в окружении плачу
щих близких ему не хватает Густаво: думы об умершем сыне рож
дают д у м ы  о сыне, которого он сам оттолкнул.

Драма этого тягостного разрыва оживает в его душе, терзает ее. 
Если он и дальше будет упорствовать, то даст основание считать



себя самовластным тираном, а ведь это несправедливо! Им просто 
руководил страх за судьбу Густаво, но тем самым он толкнул его 
на разрыв, на разлуку. Неужели он ошибся? Дай-то боже! Он готов 
признать это, если только слава сына не эфемерна, если это не 
опасная иллюзия, которую питают аплодисменты зрителей. Он торо
пит Густаво с возвращением. Он хочет увидеть его и вынести суж
дение. Томмазо верит только себе. И сын должен признать за отцом 
и артистом это высшее право: верить только самому себе.

Зимой 1897 года, после нескольких лет отсутствия, Густаво при
езжает со своей труппой во Флоренцию на гастроли в театре «Аль
фьери». Это первый сезон, который он здесь проводит, с тех пор 
как отец, покинув сцену, навсегда поселился во Флоренции.

Густаво выступает в «Эдипе-царе», шедевре Софокла, трагедии, 
которую в Италии еще никто не ставил. В одной из лож появляет
ся Томмазо Сальвини: внимание зрителей приковано к нему едва ли 
не больше, чем к героям Софокла. Он один в ложе и хочет один 
смотреть спектакль. Величественный и невозмутимый, он походит 
на статую, его взгляд не отрывается от сцены; ничем не выражает 
он своего одобрения и тогда, когда публика восторгается и апло
дирует. При взгляде на него у сына замирает сердце и холодеют 
руки: отец кажется ему жрецом, высшим судиею искусства, кото
рый должен вынести ему решающий приговор.

В конце трагедии, когда из уст царя Эдипа вырвался последний, 
исполненный отчаяния призыв к солнцу, заглушенный овациями 
зрителей, Густаво увидел, что старец поднялся со своего места, п р я
мой, суровый, и направился к выходу на сцену.

— Позовите моего сына,— приказал он. И, двинувшись ему на
встречу, молча крепко обнял и поцеловал. Он не плачет, он улы
бается. Кто плачет от волнения, так это Густаво. Отец поддержи
вает его, берет под руку: — Идем, отдохни, ты устал...

— Нет, папа.
— А теперь поговорим. Так вот. Твой Эдип великолепен. Никто 

в этой роли не может сравниться с тобой. Будь я  молод, я бы не 
сыграл его лучше.

Те, кто это слышал, зная Томмазо Сальвини и его гордость, по
няли, что произошло чудо. Так казавш ийся непоправимым долгий 
разрыв завершился прощением, которое было одновременно и бла
гословением. С этого дня в течение всего сезона Томмазо ежевечер
не приходил к сыну на сцену. Иногда посещал репетиции и видел, 
как светилось при этом лицо Густаво. Репетируя Гамлета, Петруччо 
в «Укрощении строптивой» или Тартюфа, он то и дело обращался



к отцу за помощью и советом. И отцу казалось, что возрождается 
прошлое, его жизнь обновляется, и волна нежности наполняла его 
сердце, залечивая раны. Вновь искусство приносило ему покой и 
разглаживало морщины на его челе.

Конечно, и в эти годы не прекращались просьбы принять уча
стие хотя бы в юбилейных или благотворительных спектаклях. Он 
отказывался, но однажды должен был уступить, получив сердечное 
письмо из Турина за подписью Эдмондо Де Амичиса 1:

« Высокочтимый Синьор,
я снова беспокою Вас, но на этот раз есть некоторые «смягчаю

щие» обстоятельства.
Узнав из газет, что Вы должны быть в Венеции и дать там спек

такль в фонд памятника Густаво Модене, я  обратился к Новелли 
с письмом, прося его сделать все возможное, чтобы уговорить Вас 
почтить также и Турин. Ведь в этом городе, где великий артист про
вел долгие годы и окончил свои дни, также собираются воздвигнуть 
ему памятник.

На следующий день после Вашего выступления в Венеции я 
прочитал в нашей «Гадзетта дель пополо» телеграмму, сообщав
шую о Вашем триумфальном успехе, с добавлением следующих 
строк: «Вскоре к вам прибудет Томмазо Сальвини, чтобы дать спек
такль, сбор с которого пойдет на сооружение памятника Модене 
в Турине».

Br.i не можете себе представить, с какой радостью прочитал я 
это известие и обратил на него внимание Комитета по сооружению 
памятника. Но так как в других газетах не было подтверждений, 
то, охваченный сомнением, я вновь написал Новелли. Не знаю, по
чему он мне не ответил, и я очень встревожен. Поэтому простите, 
что я столь нескромно позволяю себе обратиться к Вам.

Впрочем, еще более нескромно просить о благотворительном вы
ступлении того, кто уже неоднократно и в разных благотворитель
ных целях выступал перед зрителями, невзирая на многие неудоб
ства; того, кто после долгой и славной карьеры имеет священное 
право на покой. Однако в подобной нескромности виновен не я 
один. Совершая ее опять, я всего лишь выражал и выражаю жела
ние и просьбу многих тысяч Ваших почитателей. Говоря «тысяч», 
я спрашиваю себя: так ли это? И не могу ответить. Эго не только 
Ваши старые поклонники, годами мечтающие вновь увидеть Вас; и 
не только легион образованных и преданных искусству юношей,

' Э д м о н д о  Д е  А м и ч и с — писатель и литературный критик.



никогда не слышавших голоса Томмазо Сальвини, которые хотели 
бы услышать его хотя бы раз в наступающем сезоне, когда в город 
соберется вся учащ аяся молодежь; это и те и другие. Наиболее 
культурная часть горожан просит дать ей возможность доказать 
величайшему актеру Италии, что его родной город любит и почитает 
его не меньше, чем любой из итальянских городов.

Примите, высокочтимый, дорогой Синьор, почтительный и сер
дечный привет Вашего

Эдмондо Д е Амичиса>>.

Как известно, Турин не был родиной Томмазо,— возможно, что 
слова Эдмондо Де Амичиса— поэтическая вольность. Так или ина
че, приглашение было принято и спектакль в честь Модены состо
ялся. В Турин Сальвини вернулся еще раз в 1898 году, чтобы во 
время Национальной выставки дать в театре «Кариньяно», театре 
его юности, торжественный спектакль с участием Джачинты Пец- 
цаны.

Однако он все реже появляется на сцене: раз в год, раз в два 
года. В 1899 году он выступил во Флоренции вместе с Густаво в 
«Сауле», предоставив сыну роль протагониста, а себе взял Давида. 
Это тоже была «причуда», которая явно противоречила его жела
нию не демонстрировать свою старость; но он сознавал, что подоб
ные причуды, именно благодаря своей исключительности (плохо, 
если б он злоупотреблял ими!), заранее ему простятся.

В 1900 году Эрмете Новелли предложил Сальвини поставить 
«Софокла» Джакометти в римском «Доме Гольдони» («повторяю,— 
писал он,— не думайте о моей роли: я  сочту высокой честью высту
пать рядом с Вами даже как статист...»). Этому проекту не сужде
но было осуществиться. Но в 1901 году Томмазо не смог отказать 
себе в удовольствии совершить короткое и действительно самое по
следнее турне по России — в Петербург и Москву,— где его ожидал 
восторженный прием и чествования.

Наступил 1903 год — год столетнего юбилея Витторио Альфьери. 
Разве может Томмазо Сальвини не участвовать в нем? Вновь в цар
ской мантии Саула является он на сценах Турина и Асти; Давида 
теперь играет Густаво — роли переменились, что, конечно, было 
естественно. Этот год — 1903 — стал также годом окончательного 
прощания со сценой. Случайные, крайне редкие выступления, каж 
дое из которых было исключением из правила, постепенно превра
тились в некое моральное обязательство, своего рода долг: трудно 
сказать «нет», когда не раз говорилось «да». Надо было порвать и 
эту последнюю тонкую нить, навсегда завоевать право на отказ.



И вот Томмазо объявляет «прощальное турне», дабы подвести по
следнюю черту под своей карьерой. Вместе с ним играют Густаво и 
Джачинта Пеццана.

«Прощальное турне» прошло по четырем городам: Неаполь, Милан, 
Флоренция и, наконец, Рим, где в годы далекой юности с «Оре
стом» взошла его звезда. Теперь он снова ставит здесь «Ореста»; но 
главную роль играет Густаво; Томмазо — Пилад, Пеццана — Кли
темнестра. Затем идет «Отелло»: Густаво — Яго, Пеццана — Эмилия. 
И как завершение — «Гражданская смерть». Последний раз на сцене 
театра «Костанци» итальянцы увидели Коррадо — после Сальвини 
ни один актер не осмелился умирать н а сцене от горя: пи один!

Занавес опустился в последний раз. Теперь действительно воца
рилось молчание, похожее на смерть; для Томмазо эта смерть была 
тяжелее и мучительнее, чем смерть физическая. Среди его запис
ных книжек и заметок есть одна неопубликованная страница, крик 
его души — это «Прощание». Оно напоминает по стилю «Прощание» 
Отелло,— но кто решится упрекнуть его в этом?

«А теперь я покидаю тебя, прекрасное Искусство, благородное 
Искусство, любимое Искусство, которое никогда не изменяло мне, 
разделяя со мною бессонные ночи труда, беспокойные дни, сомне
ния, тревоги, разочарования. Ты внушало мне мужество в опасных 
путешествиях, укрепляло во мне презрение к зависти, сочувствие к 
обманутым, помогало искоренять невежество, ободрять слабых. Про
щай, спутник моей жизни! Благодаря тебе я познал упоительную 
сладость рукоплесканий, похвал, почестей и, что всего дороже, гордое 
счастье пронести высокое имя Итальянского Артиста по обоим полу
шариям. Прощай! Тебя покидает тело... Но с тобой остается душа».

Ж изнь не отпускает его, он живет еще долгие годы — с семиде
сяти четырех, года прощания, до восьмидесяти семи. Он чувствует 
себя превосходно, ибо его старость — это старость человека здоро
вого, цельного, ничем не болевшего, наделенного крепчайшей жиз
ненной силой. Но в глубине души он чувствует свою отчужден
ность. Привычка быть «на котурнах», близкая его духовному скла
ду, стала его второй натурой, героической и сверхчеловеческой, при
давая его эгоцентризму оттенок высокомерия. Однако, справедливо
сти ради, надо отметить, что это высокомерие было в глазах людей 
лишь отражением его гордого одиночества и величавости облика. 
Самый тембр его голоса, могучего и гибкого до последних лет жизни, 
был особенным. Он и не мог быть иным, но это еще более усили
вало его обособленность; невольно хотелось спросить, с каких высот 
спустился этот человек, который даже в простой беседе казался 
царственным монархом в изгнании.



Все объяснялось проще. Он был символом эпохи и того поколе
ния актеров, которое принадлежало прошлому и лишилось почвы 
с наступлением нового, двадцатого века.

Сколько часов провел Сальвини в своем кабинете в нижнем эта
же дома на виа Джино Каппони, окруженный воспоминаниями и об
разами прошлого! Этот кабинет с турецкими портьерами, задрапи
рованными «как у входа в палатку полководца», по описанию Тан- 
тало, стал теперь его царством.

Н а стене, обращенной к саду, красовалось разнообразное ору
жие, наполнявшее священным трепетом наши детские сердца, сердца 
потомков последнего поколения романтизма. Среди шлемов, кольчуг 
и панцирей всех его «воинов» были ятаган Отелло и дага Кор по лап а, 
золоченый меч Саула и шпага Гамлета. Стоило закрыть глаза, как 
начинало казаться, что эти символы оживают, даруя голос и плоть 
призракам. В глубине — большой письменный стол черного дерева, 
а рядом огромное, до потолка, зеркало, перед которым артист столь
ко раз проверял жест, взгляд, позу. По обеим его сторонам брон
зовые бюсты Ш експира и Клементины Каццолы. На другой стене — 
портрет Верди, вставленные в рамы письмо Ауре ли о Саффи и хва
лебные строки Джузеппе Гарибальди.

Среди книг и оружия, среди портретов и бюстов он, пережив
ший их всех, медленно бродит, серьезный, сосредоточенный, скорее 
принадлежащий тому миру, чем этому. И только голос, мелодичный 
и звучный, нежный и властный, еще свидетельствует о величии 
прошлого. Однажды Томмазо прочитал Ярро и Уго Ойетти перечень 
материалов, предназначенных для сборника его статей о театре, 
об актерах, об авторах, о зрителях и нравах того времени. Заглавие 
в присущем ему старомодном стиле — «Отрывочные и случайные 
страницы» — не понравилось обоим критикам. Они нашли несколько 
однообразными и названия статей: «Мысли об актерском искусст
ве», «Правила актерского искусства», «Еще одно соображение об 
искусстве и театре». Но Томмазо с помощью гибких интонаций, 
пауз, взглядов сумел с такой убедительностью раскрыть суть этих 
статей, в которых звучали и укор, и сожаление, и советы, что Ярро, в 
конце концов, сказал: «Читай их вслух, но только не выпускай книгу».

Приходится удивляться, до какой степени его лексика сохраняла 
все особенности первой половины девятнадцатого века, притом он 
выражался языком трагедий, а не разговорным. Для него было есте
ственным сказать: «им подвластно» вместо «они могут». Князь Вит
торио Коркос, художник и весьма остроумный человек, написал од
нажды «диалог между торговцем словами и Томмазо Сальвини», где, 
тонко иронизируя над торжественным стилем старого актера, изо



бразил некоего коммивояжера, торгующего словами. Явившись к 
Сальвини, он предлагает ему разные образцы слов. Пусть артист 
купит те, которые ему больше нравятся. «Взгляните, почтенный 
маэстро, на эти два образчика, общеупотребительные, но полезные. 
Сделайте выбор. Масло или елей? — Елей! — отвечает, не колеблясь, 
Сальвини.— Птицы или пернатые? — Клянусь богом, пернатые! — 
Ходить или ступать? — Ну конечно, ступ ать!— Устал или утом
лен? — Утомлен, утомлен...»

В кругу семьи он был патриархом, которого любили и которому 
беспрекословно повиновались. Он приобрел большую ферму Дьяволе 
в центре холмов Кьянти. Там проводил он большую часть лета и 
осени, туда приезжали на каникулы семьи его детей; в Торричелло 
же он проводил только конец весны.

Вилла Дьеволе была обширна и гостеприимна, трапезы много
людны. Часто вместе с его сыновьями и внуками там собирались 
друзья и актеры. Дни протекали в прогулках, спорах, охоте, кар
точной игре, а время от времени по вечерам патриарх чптал вслух 
какое-нибудь старое произведение. Детям не всегда разрешалось 
присутствовать при чтении, то была привилегия взрослых. Но все, 
в том числе и автор этих строк, стали однажды свидетелями, какой 
поразительной силы был голос Сальвини. Этого случая я никогда 
не забуду.

В лесах, окружавших ферму на пространстве в несколько миль, 
велась охота на зайцев. Стояло прозрачное, солнечное сентябрьское 
утро, но в воздухе уже чувствовалась свежесть. В половине двена
дцатого надо было возвращаться к завтраку, дедушка не терпел 
опозданий. Мы были далеко, на вершине холма, отделенного от фер
мы двумя обширными долинами. Одиннадцать часов: прозвучал по
следний выстрел, убитые зайцы подобраны, смолк собачий лай. Вне
запно в тишине дубравы, казалось, совсем рядом раздался голос: 
«Дети, возвращайтесь! Одиннадцать часов. Уже поздно!»

Это дедушка, вглядываясь с террасы виллы в лесную чащу, 
сзывал нас. Он слышал выстрелы, по их направлению определил, 
где мы находимся, и предупреждал нас. Он не кричал, он просто 
говорил. Нам приходилось надрывать себе горло, чтобы ответить ему. 
Он же не прилагал никаких усилий и ни на йоту не повышал обыч
ного тона, а голос его, словно усиленный трубою мегафона, настиг 
нас на расстоянии целого километра, чистый, ясный, удивительно 
отчетливый... Когда мы вернулись, он сказал улыбаясь: — Мне хоте
лось попробовать голос.

Во Флоренции в день святого Томмазо — двадцать первого де
кабря,— который он ежегодно праздновал вместе со всеми членами



семьи, включая самых маленьких (их был уже целый п олк ), соби
рались ближайшие друзья. Так как в доме на виа Джнно Каппонн 
не было достаточно большого зала, банкет устраивался в кафе Джа- 
козы или Доней. Там бывали Эдмондо Де Амичис и Фердинандо 
Мартини, Исидоро дель Лунго и Гвидо Бьяджи, Микеле Гордиджа- 
ии и пианист Буонамичи, Рази, Коркос и Ярро; из актрис — Мари
ни, Марки, Рейтер и актеры Новелли и Лейгеб, если они находи
лись в это время во Флоренции. Неизменно присутствовал Ренато 
Фучини, который благодаря своей неисчерпаемой веселости был од
ним из самых любимых друзей Томмазо.

Автор «Бдений у Нери» не мог в день Сан-Томмазо не повесе
лить общество особым «тостом». Иногда это была застольная импро
визация, но чаще он набрасывал свои стихи за несколько часов до 
начала празднества. Его «выступления» неизменно искрились юмо
ром. Приведем одно из них, где поэт, несмотря на шутливую фор
му, сумел метко попасть в цель, затронув тему упадка театра и гос
подства п ош ад '.

Хотел бы!.. Нет!.. О да!.. На это есть причина!
Сегодня, в среду, двадцать первого числа,
Хочу, чтоб чудом я был превращ ен в Навина,
Чтоб Феб своих коней сдерж ал за удила.
Я б так ему сказал: «Держ и их ipso facto 2,
Не то сведут в тюрьму, коль не имееш ь такта».

Но, впрочем, я бы с ним пы тался сговориться,
Не заставлял силком — и он бы не был глух.
Просил бы: «Сдай назад, так эдак лет на тридцать,
Ух, что за праздник был, что за Томмазо! Ух!
Попробуй, милый Феб, в том нет тебе убытка.
Давай-ка завтра в семь, попытка ведь не пытка».

И солнцу скаж ем  так: «Любезное светило,
Остановись, зачем спеш ить дорогой слез!
Н азад, назад вернись — вернись к тому, что было!
Задай своим коням привычный им овес:
Ведь каж ды й день, уйдя  за  кромку океана,
Поэта губит, а рож дает ш арлатана.

Ч ем выше ты идеш ь, сверш ая путь небесный,
Чем жарче ты горишь над крутизною  гор,
Тем чаще руш ат храм и строят дом арестный,
Уходит свет ум а,— приходит доктринер.
И каж ды й раз, когда твой луч на землю глянет,
Обманщиком одним на свете больше станет

1 Pochade ( франц.)  — тривиальные, пошлые комедии-фарсы,
2 Ipso facto ( л а т и н . ) — именно так.



Становятся сердца товаром для кокетки,
А Родина теперь — товар ростовщика,
И мудростью везде торгуют лишь газетки,
Л молодость теперь лпшг> в сердце старика.
В згляни и убедись, что я не тешус-ь сплетней:
У нас любой ю нец — старик дв а д ц а т и л ет и й .

Искусство! Что ж е с ним?.. Оно в глубоком прошлом.
Котурны раздавил истоптанный каблук,
И хламом площадным, неимоверно пошлым,
Искусство высшее заменено вокруг.
Хлам! Проще говоря — безделицы  дрянные,
Где уличная грязь и вкусы площадные.

Светило! Возвратись, хотя бы Лет па тридцать;
Феб, колесницу ставь скорее под навес;
Корм замеси коням и принеси напиться;
Потом продолжиш ь путь дорогою небес.
Для однодневок ты спяеш ь слишком ярко,
Им хватит фонаря и жалкого огарка».

Так скаж ем  Солнцу мы. Но еж ели приказа  
И просьбы наш ей не послуш ает оно,
Тогда что делать нам, любезный мой Томмазо?
Не думай! И тогда все нами решено:
Я, глядя на тебя, бокал свой поднимаю,
За славу пью твою и прочих призываю К

К теме «благородных котурнов» Томмазо Сальвини возвращается 
много раз, он говорит об этом, спорит с горячностью прежних дней 
и уже не ради себя самого, ставшего отныне зрителем (в 1906 году 
он отказался от заманчивого предложения американского импрес
сарио Уилкинсона совершить шестое турне по Соединенным Ш та
там), но ради Искусства, искусства с большой буквы, которое он 
обожал, мучительно переживая его постепенный, неотвратимый упа
док. Однажды в ответ на просьбу написать статью для журнала «Те- 
атралия» он из своего уединения в Дьеволе ответил издателю не
годующим письмом:

«Дорогой синьор,
Действительно, я обещал статью для «Театралия», но до сих пор 

не выполнил обещания; что поделаешь?! Я не профессиональный 
писатель, я пишу, когда представляется случай и есть тема. Кро
ме того, я  склонен больше критиковать, чем прославлять. Впрочем, 
Драматическое Искусство доведено до такого состояния, что им не 
стоит заниматься.

1 Перевод Д. Самойлова.



Я говорю об отношении к Искусству: о выборе репертуара, о 
шарлатанской манере его исполнения; об убожестве и непристой
ности пьес; а более всего о лицемерной борьбе, которую ведут меж
ду собой актеры, авторы и спекуляторы. Я жил в иную эпоху, и в 
этом мое утешение! То было время, когда авторы еще не погрязли 
во французских сточных канавах [Сальвини, конечно, имеет в виду 
«пошады»]. Тогда они взывали к сердцу и уму, а теперь обращают
ся к низменным чувствам.

Выводить на сцену обнаженных женщин, защищать и восхва
лять порок и преступление,— неужели, по-вашему, это Искусство? 
Не вернее ли сказать — разложение искусства? А порнографический 
язык, который царит сегодня, разве он ие развращ ает нравы, не 
вредит воспитанию? Что же я  могу для вас написать? Мне пришлось 
бы марать руки и наполнять уста ядом; а потому лучше мне пребы 
вать в мире и провести последние годы жизни окруженным любо
вью и семейными радостями».

Любовь и семейные радости... Но не все было радостным. Еще 
одного сына, Чезаре, который был кавалерийским офицером, унесла 
безжалостная болезнь. Он умер совсем молодым. Это было тяжелым 
ударом для престарелого отца.

В 1907 году, по случаю восьмидесятилетия, Сальвини едва было 
не удостоили высшей почести — звания сенатора. Многие политиче
ские деятели и артисты ходатайствовали об этом, а больше всех Фер- 
динандо Мартини. В ответ на колебания и сомнения Томмазо он 
писал ему:

«Дорогой и высокочтимый друг,
...так как живопись и скульптура имеют своих представителей в 

этой «Ассамблее», я  не вижу, почему драматическое искусство не 
может быть в ней представлено в лице самого прославленного арти
ста нашего времени. Действительно,— и об этом я писал Дольфи,— 
я опасаюсь предрассудков: но ведь это уже руины, и с каждым днем 
они все больше разрушаются, превращаясь в прах. Я сделаю все, 
что мне кажется уместным. И если не достигну успеха, то отнюдь 
не по недостатку доброй воли; как бы то ни было, ты будешь знать, 
что инициатива принадлежит мне; в случае неудачи побежденным 
окажусь я и твое самолюбие не пострадает.

Возвращаю тебе от всего сердца твои добрые пожелания и ра
дуюсь случаю вновь заверить тебя в моей старинной дружбе.

Твой Мартини».
Напрасно надеялся Мартини, что время обратило предрассудки 

в прах, по крайней мере в отношении драматических артистов. Они



не сдавались. И косные «бонзы» итальянского сената, повинуясь об
ветшалой, лицемерной формуле, отказались принять в свой круг 
актера. Фердинандо Мартини, бывшему министру и комиссару Эри
треи, Гульельмо Дольфи, почтенному главе республиканцев Тоска
ны и всем остальным пришлось отступить. Кандидатура Томмазо 
Сальвини была отклонена.

Зато какими почестями был осыпан артист в связи с его восьми
десятилетием! Венки, медали, речи во флорентийском Палаццо Веккьо 
(21 декабря 1908 года) и в римском Кампидольо (январь 1909 года), 
где его приветствовал от лица народа синдик Эрнесто Натан, в то 
время как Вирджиния Марини обратилась к нему от лица товари
щей по искусству со сцены театра «Арджентино».

В Палаццо Веккьо, в салоне Чинквеченто, Уго Ойетти произнес 
хвалебную речь. Вспоминая об этой торжественной церемонии, он 
двадцать лет спустя на страницах «Национе» дает живой портрет 
Сальвини в тот незабываемый день:

«Я вспоминаю, как Томмазо Сальвини сидел на возвышении меж
ду Паскуале Виллари и Исидоро дель Лунго под взорами тысяч 
флорентийцев, и при каждом взрыве аплодисментов он закрывал 
глаза, откидывая голову, словно от порыва ветра. Но когда он от
крывал их, мы видели, что они полны слез. Уже много лет, прове
денных в уединении его прекрасного, уютного тихого дома среди 
книг, друзей, в окружении детей и воспоминаний, как он не слышал 
аплодисментов, аплодисментов, которые для актера значат больше, 
чем хвалебные статьи, и служат мерилом признания и славы. К кон
цу моего выступления он был бледен, как мрамор, сказал мне потом 
Ярро. Он поднялся с усилием, опершись обеими руками о стол, и 
так стоял, величественный, возвышаясь над всеми, как в свои луч
шие дни. Он начал говорить медленно и тихо, но постепенно его го
лос приобретал мощь и полноту и то богатство модуляций, которое 
от Москвы до Парижа, от Вены до Лондона, от Берлина до Ныо- 
Йорка более полувека покоряло и захватывало толпы зрителей, да
же не знавших нашего языка.

В тысячных! раз на наших глазах происходило чудо, когда актер, 
забывая c b o x i недуга и горести, вновь обретает силу и здоровье от 
контакта с публикой, от звуков рукоплесканшх, словно бы могучий 
порыв зрителей вливал в него жизненный эликсир. Я не номххю его 
слов, но звуки этого голоса, такого молодого и нежного, могучего, 
сдержанного и властного, до сих пор звучат в моих ушах и в моем 
сердце; никох^да больше не прххдется мне услышать нххчего подобно
го. Много лет спустя я рассказывал об этом Элеоноре Дузе. Она про
вела своим привычным жестом ладоней рук по лбу и сказала: «Вот



все^ что остается от нас, актеров,— лишт. эхо возгласа, вздоха, сме
ха, рыдания. Тень теней», и долго, молча смотрела вдаль, словно 
забыв о собеседнике».

Человек, который «казался мраморным» и тот деш. м галопе 
Чинквеченто, жил полноценной духовной >101:1111,10 до последнего 
своего часа. Как раз в канун восьмидесятилетия Томмазо писал 
Ярро: «Завтра мне исполнится двадцать лет... в четвертый раз!» Это 
не было шуткой; так он чувствовал, иначе бы он так не написал.

Томмазо вступил в новый брак с Дженни Биман, с которой его 
со времехг Америки связывала старая дружба. Она была глубоко 
предана и верна ему и подарила ему последнего сына, Альфонсо. 
Вместе они выезжали в Торричеллу, где он возделывал виноград
ники для своего любимого вина, которое упорно именовал «бордо
ским». Август ежегодно проходил на вилле Валломброза, где соби
рались выдающиеся артисты и политические деятели. Во Флорен
ции Сальвини часто посещал салоны и театры и нередко проводил 
вечера в «Казино Боргези», знаменитом клубе на виа Пандольфини, 
еще поигрывая на бильярде, чемпионом которого в свое время был. 
Ему доставляло удовольствие в свои восемьдесят лет заключать пари 
и нередко побеждать молодых, Если же партия оканчивалась его 
поражением, ну что же, огорчаясь, он приговаривал: «Это годы ви
новаты; а то бы я еще показал!..»

В марте 1910 года его приглашают в Венецию на открытие па
мятника Густаво Модене в парке Джардини, а также почтить па
мять великого учителя в «Театре Гольдони», который в дни его юно
сти назывался «Сан Себастьяно». Он приезжает в город на лагуне, 
довольный тем, что родина замечательного артиста, вслед за Тури
ном и Флоренцией, наконец-то искупила непростительное забвение 
памяти Модены в прошлом. В последний раз поднялся Томмазо на 
сцену, и, глядя на его помолодевшее лицо, казалось, что воскресала 
славная эпопея 1848 года. Речь его была посвящена урокам Модены, 
но ее скрытой целью было дать урок сценической речи современным 
актерам. То был Приговор «Н евнятном у бормотанию, сиплому шепо
ту, невразумительному мычанию, что, по утверждению некоторых, 
выражает любовь к правде и естественности». Он закончил пате
тическими словами:

«И мне кажется, что господь дал мне силы дожить до сегодняш
него дня именно для того, чтобы сказать вам — в память о нем, во 
имя любви к нему: Благодарю вас, Синьоры, за честь, оказанную 
Тому, кто был мне даже не учителем, а отцом. Благодарю вас от 
имени всех, кто его видел, слышал, рукоплескал ему и кого он на
учил любить превыше всего на свете Искусство и Отчизну!»



Опустился занавес над жизнью, отданной великим идеалам. Она 
началась в четырнадцать лет на сцене, где оп выступал вместе с 
Густаво Моденой, и завершилась в восемьдесят один год на сцене 
же речью в память о маэстро.

Но страсть, более того, пламенный культ искусства был огнем, 
бушевавшим в нем до последнего дня жизни.

Среди его записок одна волнует особенно. Она свидетельствует 
о том, что первый проект «Театро Стабиле Национале» (Постоян
ного Национального театра), народного, общедоступного, того пре
словутого государственного театра, который в Италии по небреже
нию всех правительств так и не был создан, исходил от него, «оскол
ка» девятнадцатого века.

Вот ее заглавие: «Доклад по поводу проекта о моральном, ин
теллектуальном и гражданском воспитании Народа» (Народ — с 
большой буквы).

Идея Сальвини такова:
«С первых гпагов моей сценической карьеры, когда я вынужден 

был играть в амфитеатрах и на аренах Италии, меня не покидала 
мысль, что это Искусство не должно служить лишь мимолетным 
времяпрепровождением или случайным развлечением, а, напротив, 
должно считаться средством интеллектуального, морального п граж
данского воспитания народа; средством общедоступным и приятным 
потому, что оно никем не навязывается, потому что оно привлекает 
и доставляет радость. Страсть к Искусству была тогда столь силь
ной, что часто люди знали наизусть стихи Альфьерп, Мандзони, 
Сильвио Пеллико, Никколини, Маренко и даже давали сыновьям 
имена героев, созданных этими авторами.

Народ с религиозной сосредоточенностью слушал произведения 
наших поэтов, быть может, не всегда доступных его пониманию глу
биною замысла или формой стиха, но он интуитивно воспринимал 
их и чувствовал сердцем.

Сколь велик был бы интерес зрителей теперь, когда они могли 
бы увидеть произведения более доступные по сюжету, написанные 
простым, понятным языком!

Я думал о великих преимуществах, которые принес бы показ 
благородных и высоких примеров, героических и патриотических 
дел; и как легко было бы излечить массы от низких и грубых вку
сов, давая им возможность видеть интересные, образцовые спектак
ли. Тогда удалось бы отрывать их от пустой траты времени па игры 
в кабаках и разных подозрительных местах, давая взамен полезное 
развлечение.



У рабочего нет времени читать и заниматься самообразованием, 
ибо весь день он вынужден трудиться, добывая средства к сущест
вованию для себя и своей семьи, которой он хотел бы дать и обра
зование. Сколько пользы принесло бы ему развлечение, доступное 
его карману, развлечение поучительное, которое если и не вполне 
доступно его пониманию и взглядам, то наверняка увлечет его де
тей, и они, воспитываясь, обучаясь на подобных моральных приме
рах, станут гражданами, трудолюбивыми работниками и бесстраш
ными защитниками родины.

Такова цель моего проекта, подсказанная долгим изучением че
ловеческой природы.

Синьоры! Я подаю идею: пусть опытный архитектор поставит 
своей целыо досконально изучить план, а опытный маэстро воздвиг
нет прочное здание!»

Дальше речь шла об условиях формирования четырех драмати
ческих трупп. Они должны были носить имена «наших классических 
поэтов»: Данте, Петрарки, Ариосто и Тассо; эти труппы могли бы 
поочередно, каж дая по два месяца в году, играть в крупнейших го
родах Италии, получая субсидии от правительств и муниципали
тетов. Сальвини останавливался на выборе репертуара, на ценах за 
билеты, которые должны быть «минимальными». Не последняя роль 
отводилась «добровольной, общественной подписке», о чем он гово
рит с большой горячностью: «Конечно, искусство не хлеб насущный 
и не утоляет голода, но зато оно дает пищу уму и душе; оно не об
новит вашей одежды, но возвысит ваш дух. Это лекарство, которое 
оздоровляет кровь!.. Поверьте мне, синьоры! По сравнению с поль
зой, которую это принесет каждому, пожертвовать несколько сольди 
нетрудно. А каждое сольдо служило бы тысячам!..»

Но кто пожелал прислушаться к его словам? Кто захотел убе
диться в том, что «каждое сольдо служило бы тысячам»? Его язык 
и стиль каж утся теперь старомодными. Кто поверит вечному ры
царю идеала?! У Италии есть другие заботы.

Седовласому старцу остается только удовлетвориться глубокой 
преданностью артистов и избранных душ. В этом он находит духов
ное утешение до самого своего последнего часа. Элеонора Дузе, бу
дучи проездом во Флоренции в 1914 году, просит разрешения посе
тить его, чтобы получить совет и благословение «идее», которую 
она также лелеет и которая касается драматических актеров. «Моя 
мечта помочь, хотя бы втайне, кому-нибудь из моих товарищей 
по искусству...».

Сальвини поехал к ней на виа Роббиа. Придерживаясь, очевид
но, разных точек зрения, но соглашаясь в основном, они долго об



суждают проект, деталех! которого мы точно не знаем, но на пути 
осуществления которого несомненно возникали непреодолимые труд
ности. Великая мечтательница шлет Сальвини взволнованное письмо:

«Я счастлива вновь выразить Вам свою преданность и благодар
ность.

Ваш вчерашний визит глубоко тронул меня.
Многие годы я восторженно преклонялась перед Вами. Вчера ве

чером, во время нашей беседы, этот восторг перед совершенством 
искусства стал еще глубже, ибо к восхищению искусством добави
лось восхищение человеком.

Ваши слова были полны великодушия, мудрости, Вы давали мне 
добрые советы, Вы предостерегали меня со всей искренностью че
ловека, который многое видел и умел добиваться, который щедро 
дарил, познал радость давать и благодарить, ничего не прося вза
мен, ни на что не надеясь.

Все это я увидела вчера вечером.
Пусть надежда, которая движет Вами, сегодня не оправдает

ся, Вы не отбрасываете ее и не осуждаете, не огорчаетесь, если дру
гие, иными средствами, иными путями и в иное время все же будут 
искать то, что... истинно, что, быть может, недостижимо, но что су
ществует в таинственных недрах нашей жизни, то есть немного 
любви и доверия у каждого из нас, кто борется и страдает.

Еще раз благодарю Вас за то, что Вы с такой готовностью, теп
лотой и сердечностью посетили меня. Прошу Вас принять мое спа
сибо за то, что Вы одобрили Идею, хотя Вы и не разделяете моей 
уверенности, что вполне естественно, в способах ее осуществления, 
еще не проверенных и которых я сама еще хорошенько не знаю. 
Но я  прилагаю и приложу все усилия, чтобы довести дело до конца.

Трудностей много и самых разных.
Я даю это обещание, чтобы снова подчеркнуть, как дорого мне 

было Ваше посещение: оно не только оказало мне честь, но усилило 
в душе моей надежду заслужить, быть может, через два года слова 
полного Вашего одобрения.

Сердечно Вас благодарю. Элеонора Дузе».

Его последним другом, последним хронологически, был англича
нин Гордон Крэг, творец современной режиссуры. Ншшгда, быть 
может, двух людей не отличали столь различные вкусы. Но, несмот
ря на разницу взглядов (один веровал в господство актера, другой 
ценил превыше всего искусство постановки), они глубоко симпати
зировали друг другу. В 1914 году Гордой Крэг поселился во Фло
ренции и в театре «Арена Гольдони» основал Ш колу театрального



искусства. Томмазо подарил ему свой гримировальный ящ ик и свое 
актерское зеркало. Крэг был в восторге. Он писал, что подарок не 
только сам по себе сокровище для школы, но тот факт, что Сальвини 
принес его собственными руками, делает его еще дороже: «Это все 
равно как если бы Вы написали у порога этой лаборатории поэму 
о благородстве великих людей, чье величие состоит в самоотречении, 
в том, чтобы считать себя простыми смертными, в желании быть на
равне с самыми молодыми, с простыми людьми...»

А вот и другой случай. В октябре 1915 года во Флоренцию при
ехал Ж ак Копо, бывший тогда директором театра «Старая Голу
бятня». Ж елая представить его Сальвини, Крэг посылает остроумное 
и любезное письмо:

«Четверг, Октября 7, 1915.
Дорогой синьор Сальвини,

один из моих друзей горячо жаждет чести познакомиться с Вами, 
и если Вы скажете «да», то мне хотелось бы прийти к Вам вместе 
с ним ii попробовать сделать с Вас несколько набросков каран
дашом.

Мой друг — француз, господин Коио; он директор маленького па
рижского театра, одержимый труженик; в нем есть нечто от Ш експи
ра и нечто от Ш ерлока Холмса; но пусть он и не надеется, даже 
после знакомства с Вами, сравняться со мною в преданности Вам!

Синьорина Л ис передала мне Ваши любезные слова, но боюсь, что 
я написал весьма глупую статью, которую придется сильно подпра
вить. Я тотчас возьмусь за это,

Я хочу спросить, удобно ли Вам принять меня и господина Копо 
в любое время в субботу или в понедельник.

Будьте добры передать мой почтительный привет Вашей супруге.
Преданный Вам Гордон Крэг».

На конверте был следующий адрес:
«Томмазо Сальвини Главе Европейского и Американского Те

атра». Прочитав это, старик не без горечи улыбнулся, а когда его 
друг пришел к нему в сопровождении господина, слегка похожего 
на Шекспира и слегка на Ш ерлока Холмса, он воскликнул: «Ну и 
времечко выбрали вы, мой дорогой!»

Гордой Крэг и Ж ак Копо, англичанин и француз,— даже будь 
это просто случайностью,— в год, когда Италия вступила в войну 
на стороио Англии и Франции, были последними из тех, с кем Том
мазо мог еще говорить о театре. Впрочем, говорить о театре теперь 
для пего было словно вспоминать о прекрасном сне. Начиная с мая 
месяца все его письма посвящены вспыхнувшей войне. На фронте



его сын Марио и пятеро внуков. До последних дней жизни он ведет 
с ними оживленную переписку, и письма его полны веры, волнения 
и тревожных вопросов.

«Шесть членов моего семейства находятся под ружьем,— пишет 
он одному журналисту,— и душа моя постоянно в тревоге. Будь я 
моложе и будь у меня силы разделить их опасности, я был бы спо
койнее». Дух Рисорджименто оживает в нем со всем пылом сорок 
восьмого года, и он убежден в победе Италии, «ибо за нами право 
и справедливость».

Но возраст! Да и силы уже не те... Он отметил день святого 
Томмазо, по двадцать первого декабря 1915 года за большим семей
ным столом все было не так, как прежде: слишком много остава
лось пустых мест. Первого января 1916 года ему должно было ис
полниться 87 лет.

Самый жизнерадостный из друзей его старости, «озорник», душа 
всех празднеств этого дома, Ренато Фучини, грустно писал из Диа- 
неллы: «Это военный год, дорогой Томмазо, это адский год, который 
уничтожает и сметает все лучшие чувства. Вот почему я забыл по
здравить тебя в день твоего святого. Прости меня и прими вместе 
с рождественскими и новогодними пожеланиями запоздалые поздрав
ления с именинами от твоего старого, но в нашей дружбе вечно мо
лодого друга Ренато Фучини».

Сальвини отвечает ему двадцать девятого декабря. Он передает 
поздравления Нери Танфучо и говорит о тяжком унынии, в кото
рое ввергла его война: «И это называется жить? Я никогда не ду
мал, что короткие оставшиеся мне дни я проведу в таком мучитель
ном состоянии. Проклятие кайзеру, Францу Иосифу и всем зачин
щикам этой бойни! Прости мне этот крик души! Пусть 1916 год 
станет для тебя и для твоей супруги предвестником следующих 
пятидесяти лет (но не более), исполненных счастья и всяческих 
благ...»

«Короткие оставшиеся дни...». Эти слона, пронизанные глубочай
шей печалью, оказались пророческими. Двадцать девятого декабря 
он еще раз поднялся по ступеням «Театра Никколини», чтобы при
сутствовать на спектакле Ферруччьо Бенини. Весь день тридцатого 
прошел как обычно. Но утром тридцать первого, когда камердинер 
принес ему в кровать кофе, у пего внезапно начался приступ уремии. 
Прибыли врачи. Состояние было тяжелым, по не безнадежным. 
Вскоре он почувствовал себя лучше, заговорил о своем завтрашнем 
дне рождения, а в полдень даже с удовольствием поел и потом уснул.

У его постели дежурила его жена Дженин и дочери Эмилия и 
Элиза. Когда приблизился вечер, они внезапно увидели, что он стал



недвижим и ужасающе побледнел. Онн приблизились к его изголо
вью: он уже пе дышал. После приступа уремии наступил паралич, 
и сердце его перестало биться.

Он отошел в вечность незаметно, не сознавая перехода. «Это 
кончина человека,— писал Доменико Олива,— который честно по
трудился и хорошо завершил свой день».

Он скончался, когда истекал первый год войны. Его жизненный 
цикл завершился, подчиняясь идеальной точности законов эстетики, 
в канун его восемьдесят седьмой годовщины.

В «его» первое января, когда из Америки, где еще ничего не 
знали, прибывали поздравительные телеграммы, было вскрыто за
вещание.

Он велел похоронить себя скромно, без всякой пышности, без 
венков и пальмовых ветвей; он не хотел, чтобы его одевали, «сог
ласно нелепому, принятому нынче обычаю», но чтоб его просто за
вернули в простыни, на которых он умрет. Его должны положить 
в могилу, которую он заранее приготовил для себя на Монте алле 
Крочи рядом с семейной часовней. Свинцовый гроб, в котором по
коится теперь его прах, он сам давно заказал по своему размеру. 
На гробнице он велел вырезать: «Томмазо Сальвини — актер — 
X IX  век».

Кроме всего того, что он завещал и оставил в дар муниципали
тету Флоренции, он передавал ему весь свой архив и полученные 
подношения, а также мраморный бюст Витторио Альфьери.

Завещание оканчивалось словами: «Я умираю с верою во Христа, 
чьим заповедям всегда старался следовать. Я прошу Всемогущего 
о процветании моей Родины, как политическом, так и моральном, и 
да пребудет она образцом благородства и справедливости для дру
гих наций».

Перечитывая сегодня эти слова, мы, его внуки, оплакиваем его 
еще горше.



П р и л о ж е н и я  

САЛЬВИНИ В РОССИИ

Прочитав книгу, написанную  внуком великого артиста, читатель, возмож 
но, посетует, что гастролям Томмазо Сальвини в России посвящ ено отно
сительно немного страниц. Правда, страницы эти говорят о большом успехе  
гастролей, и автор приводит полностью слова К. С. Станиславского и з его 
книги «Моя ж изнь в искусстве», посвящ енные Отелло — Сальвини.

О великом итальянском трагике сущ ествует больш ая пресса. Кажды й его 
приезд русские театральные критики широко освещ али. Некоторые деятели  
театра и писатели, как, например, Станиславский и Вересаев, много лет спу
стя вспоминали о спектаклях Сальвини. Достаточно сказать, что Станислав
ский до последних лет ж изни в беседах с учениками, когда хотел привести 
яркий, убедительны й пример подлинности сценической ж изни актера, искус
ства переж ивания, перевоплощ ения, обращ ался к творчеству Сальвини.

Н иже, как прилож ение к книге Чельсо Сальвини, нами приведены не
сколько наиболее интересны х рецензий, статей, высказываний об игре Том
мазо Сальвини, принадлеж ащ их перу русских авторов.

Но преж де нуж но остановиться вкратце на некоторых неточностях в 
главе XXV, а именно в статье А. Амфитеатрова, которую широко использует  
автор книги. Дабы избеж ать утомительны х сносок и не запутать читателя, 
было принято реш ение исправить эти досадны е неточности в тексте. Скажем  
только о главной ошибке. Амфитеатров, а вслед за Ним и автор неверно да
тируют четвертый приезд Сальвини в Россию, относя его к 1891 году. Саль
вини в этом году в России не был. Точная хронология гастролей следующая: 
1880 год — Одесса; 1882— Петербург и Москва; 1885 — Харьков, Саратов, Та
ганрог; 1900 — П етербург и Москва; 1901 — Москва и Петербург. В га
зете «Россия» (№ 415 за 1900 г.) тот ж е Амфитеатров, иод псевдонимом «Old 
G entlem an», писал, что Сальвини приехал в столицы спустя 18 лет после пер
вого появления там. Цитирую дословно: «Точный промежуток: 1900— 1882 =  
=  18 годам». О том ж е пиш ут А. Суворин, Ю. Соболев и другие авторы. Ви
димо, статья, на которую ссылается Чельсо Сальвини, была написана Амфите
атровым в Италии, куда он уехал  после революции, и с годами память ему  
изменила. А может быть, ош ибка вкралась по другой причине. Сказать трудно.

Так как оригинала статьи Амфитеатрова пока обнаруж ить не удалось, 
было принято реш ение исключить из текста нагромож дение ошибок, дав в 
послесловии пояснение. Сделаны также необходимы е уточнения в других гла
вах книги. Кроме того, незначительным сокращ ениям подверглись не пред
ставляющ ие интереса для широкого читателя длинные перечни посредствен
ны х и давно забытых пьес.

Е. М ожаровская



А п о л л о н  Г р и г о р ь е в

ВЕЛИКИЙ ТРА ГИК 
(отрывки)

[...] Декорации были просты, но делал их художник, а не масте
ровой, ибо они дышали Венецией, и ни одна черта не нарушала 
венецианского впечатления... Сначала, слушая разговор Яго и Род
риго, я желал только дознаться — поэт или мастеровой возвращал 
Отелло на почву Италии: как только оказалось, что поэт, т. е. та
кой человек, который чувствует и передает тип яйца, то я на этот 
счет совершенно успокоился...

Актер, игравший Яго, был далеко не трагик — но с первого раза 
видно было, что он человек умный. Ни злодейской выстунки, ни на
супленных бровей... ничего подобного. Это был просто человек лет 
тридцати, продувная итальянская бестия, с постоянно юмористиче
ским оттенком в обращении с Родриго — этим загулявшим совсем 
синьором,— готовый сам загуливать с ним, только, конечно, не на 
собственный счет, шатавшийся с ним по всем возможным 
albergo, тратториям и темным кьяссо,— an R uffian,— как зовет его 
Брабанцно. Когда он заговорил о мстительном чувстве своем к Мав
ру, в его речах послышался самый искренний, но опять-таки ни
сколько не напряженно трагический тон итальянской прирожденной 
вендетты [...].

Яго рос не как трагик, а как умный актер с каждым шагом в 
разговоре с Родриго — умел ловко и жизненно выставить все италь
янские стороны характера. Сцена с Брабанцио — стариком, который 
только что сорвался как будто со стен галерей портретов праотцев 
владельца одного из итальянских палаццо, прошла так же благопо
лучно, т. е. в нее можно было поверить как в настоящее, совершив
шееся событие...

Но вот перемена декорации — и показался сам Отелло. Гром ру
коплесканий приветствовал трагика... Флоренция уже знала его — 
но если б и не знала, то есть такие наружности и такие входы, при 
которых рукоплескания совершенно понятны. Изящнее, величавее 
и стройнее наружности я еще не видывал — это было нечто среднее 
между исполинским ростом Каратыгина и очень средним Мочало- 
ва — на гримированной по условиям роли физиономии ярко свер
кали огненные глаза — и, кроме того, это была не безобразная фи
зиономия хамита-негра, а открытая, благородно-спокойная и, не
смотря на зрелый возраст, прекрасная, хотя бронзовая физиономия



семита-мавра. В поступи, в движениях видна была исполненная соз
нания достоинства простота сына степей, соединенная с образован
ностью средневекового итальянского генерала. Костюм его был ве
ликолепен;— яркие цвета Востока играли в ием значительную роль, 
но между тем это был не турок, не араб, а венецианец, сохранивший 
только некоторые из привычек Востока в манере одеваться...

[...] Так уже надоели мне разные Отелло, появляющиеся с громом 
и треском, что на меня довольно сильно подействовала простота 
Сальвини... В разговоре его с Яго, с Кассио было такое отсутствие 
желания напрашиваться на рукоплескания, а в разговоре с Брабан- 
цио — такая почтительная и достойная зрелого человека вежливость 
к оскорбленному им старику,— что цивилизованный уже Мавр и 
много испытавший вождь являлся в нем очевидно и ярко...

[...] Я, однако, с нетерпением стал ожидать знаменитого объяс
нения перед сенатом. Вот выступил и Отелло: странно — но он не 
произвел тут на меня впечатления — несмотря на все удивительные, 
то мелодические, то металлические звуки его голоса... Мне все ка
залось, и доселе еще я думаю, казалось верно,— что так можно и, 
поя^алуй, должно читать октавы Тасса, но не эту задушевную испо
ведь, представляющую собою один из венцов шекспировского дра
матического лиризма, исповедь, в которой все правда — и простота 
тона и обилие восточных метафор. Одно было хорошо, что Сальвини 
тут не ярился, как ярятся другие Отелло...

[...] Но не только уже мало впечатления, а впечатление дурное 
произвела на меня сцена с Дездемоною, перед уходом. Зазвучали 
какие-то приторные, слишком юношеские ноты...

[...] Акт кончился. Мы с Иваном Ивановичем молча вышли из 
posti distinti и молча Я№ пошли в театральную кофейню, сальнее и 
грязнее которой едва ли найдется где-либо другая в целом мире, 
исключая опять-таки Флоренцию,— ибо кофейня театра Боргоньнс- 
санти еще краше этой.

[...] — А что я< Сальвини,— спросил я не уходя.
— Ничего: посмотрим! — отвечал Иван Иванович...— Мне что-то 

доброе сдается.
— И мне,— сказал я.
В задний план сцены уже колотили что есть мочи чурбанами, 

что обозначало пальбу из пушек, когда мы вошли,— значит, прибыли 
корабли г! Кипр. [...] Явился Отелло, и я был опять поражен его на
ружностью и новой костюмировкой,— уже совсем воинственной, по 
опять изящной без изыскан пости. Несколько слов к Дездемоне 
были сказаны так душевно и так мелодически, звучали такой пла
менной страстью, что все вместе оправдывало увлечение молодой ве-



нсцианки пятидесятилетним сыном степей, бурь и битв... Он был 
чудно хорош с своим коричневым лицом, с высоким, изрытым мор
щинами челом под чалмою, обвивавшей блестящий стальной шлем, 
с своими пламенными глазами, в белом плаще, из-под которого свер
кали латы... Толпа снова встретила его взрывом — и в  самом деле, 
так просто-величаво умеет входить только он...

[...] В представлении, которое я описываю, все шло очень живо, бла
годаря художественной натуре итальянцев и какому-то доброму ге
нию, внушившему актерам играть Ш експира, как они играют своего 
im m ortale Goldoni. Самая драка Монтано с Кассио вышла отлично, 
вышла так, что могла разбудить Отелло, вырвать его из объятий его 
о б о ж а е м о й Д е з д е м о н ы .

Явился сам — и это появление самого действительно могло за
ставить прилипнуть язык к гортани. Вы знаете, что немногоречив 
тут Отелло, но немногие речи его были поистине грозны,— а лучше- 
то всего, что н появление и речи вовсе не рассчитывали на эффект. 
Старый венецианский генерал задал страху своим подчиненным, и 
только,— но все поверили тому, что он задал им страху. И вновь ме- 
лодическн-страстные тоны, но в которых звучало еще не стихшее 
раздражение, раздались при появлении Дездемоны... Я уверился, что 
всего этого нельзя было сделать, что это рождено вдохновением — 
что сей господин играет, по удачному выражению Писемского,— нер
вами, а не кровью.

Иван Иванович взял меня под руку по конце второго акта (что 
означало у него особенное, лирическое расположение), и мы опять 
направились в кофейню.

— Ну-с!..— сказал он, поглядевши на меня с торжеством.
— Да-с,— отвечал я ему, не употребивши даже обычного между 

нами присловья, что Nuss по-немецки значит орех.
Этим разговором мы и ограничились...
[...] По обыкновению, выпущены были первые сцены третьего 

акта — и он начат был прямо с разговора между Дездемоной, Эми
лией и Кассио. Отелло вошел опять в новом, т. е. домашнем костюме 
и без чалмы — так что тут только можно было вполне оценить всю 
выразительность физиономии Сальвини. Да и зачем Отелло будет 
носить чалму у себя в комнатах?.. Ему предстояла тут огромная за
дача: провести в разговоре с просящей за Кассио Дездемоной тре
вожную ноту странного чувства, заброшенного в его душу замеча
нием Яго: «Это мне не нравится». Обыкновенным нашим трагикам 
это очень легко — они ярятся с самого начала, ибо понимают в Отел
ло одну только дикую его сторону. Но Сальвини показал в Отелло 
человека, в котором дух уже восторжествовал над кровыо,— которого



любовь Дездемоны замирила со всеми претерпенными им бедствия
ми... У него как-то нервно задрожали Лицо И губы от замечания Яго, 
и только нервное потрясение внес он в разговор с Дездемоною,— он 
еще не сердился иа нее за ее докучное и детское приставанье к нему, 
он порой отвечал ей только как-то механически, и было только вид
но, что замечание Яго его не покидает ни на минуту... Но не знаю, 
как чувствовали другие, а по мне пробежала холодная струя... Звуки 
уже расстр о ен н ы х  душевных струн , но не поры ви сты е , а еще ти хи е 
послышались в восклицании: «Чудное создание,., проклятие душе 
моей, если я не люблю тебя... а если разлюблю, то снова будет хаос»... 
Вся безрадостно до встречи с Дездемоною прояштая жизнь, все те 
чувства, с которыми утопающий хватается за  Доску — за  единствен
ное спасение, и все смутное сомнение послышались в этой нервной 
дрожи голоса, виделись в этом мраком скорби подернувшемся лице... 
И потом, в начале страшного разговора с Яго, он все ходил, сосредо
точенный, не возвышая тона голоса, и это было ужасно.., Временами 
только вырывались полувопли... Когда вошла опять Дездемона,— все 
еще дух мучительно торжествовал над кровью,— все еще хотелось 
бедному Мавру удержать руками свой якорь спасения, впиться в 
него зубами, если изменят руки... О! только тот, кто жил и страдал, 
поймет эту адскую минуту последних, отчаянных, неестественно-на
пряженных усилий удержать тот мир, в котором душа прожила бла
женнейшие сны!.. Ведь с верою в него расстаться тяжело и не скоро 
расстанешься: Д аж е в полуразбитой вере еще будет слышаться глу
бокая, страстная нежность... Она-то, эта нежность, но соединенная 
с жалобным, беспредельно грустным выражением, прорвалась в тихо 
сказанном «Andiamo!» (Пойдем) — и от этого тихого слова застонала 
и заревела масса партера, а Иван Иванович судорожно сжал мою 
руку. Я взглянул на него. В лице у него не было ни кровинки...

— Он, он!..— шепнул мой приятель с лихорадочным выражением.
— Кто он?..
— Мочалов!..
Да, это точно был он, наш незаменимый, он в самые блестящие 

минуты... Мне сдавалось, что сам пол дрожал нервически под ш ага
ми Сальвйни, как некогда под шагами Мочалова.

Мы ждали его снова, слушая, впрочем, Яго и Эмилию... ибо та
ково свойство артистической игры, что она вводит человека во всю 
драму как в нечто живое.

Когда он явился с словами: «Ahi! donna infida»,.. это был уже дру
гой человек. Процесс совершился в душе... яд вошел в нее... и что 
было в этой сцене с Яго,— как от стонов разбитого сердца и мрачной 
сосредоточенности перешел он к тому воплю и прыжку разъяренного



тигра, с которыми душит он Яго, как все усиливались и усиливались 
эти ярые вопли, этот звериный рев,— этого словом передать нельзя. 
Веб 6 театре приковалось взорами к актеру... все следило за ним 
Жадно, не переводя дыхания... Он Мучил пас по всей своей воле, не 
давая отдыху,— до той минуты, когда они с Яго упали па колена, 
произнося клятву. И как они упали на колена! — Как естественно и 
вместе как итальянски-хуДожественно!.. Всюду была красота страсти 
и страдания — то идеальное преображение, которое, бывало, Из мало
рослого Мочалова делало какой-то гигантский призрак.

После этой сцены можно было актеру упасть, и он все-таки 
остался бы высоким актером,-—- но гениальные натуры создают роль 
цельно... И в сцене с Дездемоной, в ласкании ее руки, волшебник 
нашел в своей натуре средство терзать Сердца зрителей. Что это было 
таКое? Наполовину человек, глубоко разбитый, наполовину тигр, при
таивающий тщетно свою ярость и разражаю щ ийся наконец всем 
неистовством в вопросах о платке... А. главное главное, что впечат
ление не прерывалось, что одна и та же струя пробегала по игре 
в течение целого акта, держала вас под таким влиянием, что порою 
решительно захватывалось дыхание! Что это все, одним словом, не 
делалось, не сочинялось, а роЖдено быЯо одним бурным вдохно
вением...

Мы вышли какие-то отуманенные... Иван Иванович не пошел 
даже в буфет — и мы ходили с ним по коридору, ни на кого не 
смотря, никого lie замечая и даже не передавая друг другу своих 
впечатлений... Что тут комментировать... Дело было совершенно 
ясное и простое. Волканическая натура, в соединении с высокой ар
тистичностью, может делать чудеса — и такое чудо пронеслось перед 
нами, обвеяло пас каким-То знойным и бурным дыханием. В голове 
бывает, коли вы хотите, какой-то чад в подобные минуты — по то, 
Что видится сквозь этот чад, право, дороже многого, видимого в обык
новенном расположении нашем... Странно! но, ходя, я думал уже не 
о Сальвини, я думал о Шекспире...

[...] Все человеческое уже исчезло в Отелло в IV акте: походка 
тигра или барса, судорожные движения; глаза, палившиеся кровью, 
сухие и разбитые тоны в голосе — вот что заменило прежнее благо
родство, прежнее величие, прежнюю страстную нежность... Но и тут 
соблюдена была удивительная психологическая последовательность. 
Не с самого начала акта явился таким великий артист... Когда он 
вошел — видно было только, что прежний человек в нем разрушился; 
на физиономии его, судорожно подергивавшейся, обозначались следы 
таких мук, которые гюистине могут назваться нездеш ними  и после 
которых душа, кажется, должна уничтожиться... Но когда Яго довел



разговор до своего адского и цинического рассказа, тогда можно было 
убедиться, что есть муки еще злее, еще ядовитее виденных. Сальвини 
не повалился тут иа пол в судорогах — как делают это другие т р а 
гики, как делал — и иногда удивительно делал Мочалов,— он только 
схватился руками за стол и припал к нему грудыо с диким ужасным 
воплем, в котором слышались и физическая боль ломающегося серд
ца, и рев кровожадного тигра, и вой голодного шакала, и вместе 
с этим стон человека. Затем — человек обратился в зверя,— и опять 
с массою зрителей сделалось то же, что было в третьем акте, т. е. до 
самого конца четвертого акта волшебник держал нас под своим влия
нием, не давал ни на минуту анализировать себя, потому что сам 
пе отдыхал ни иа минуту. Только и можно было остановиться, вздох
нуть после минуты, когда он бьет Дездемону...

[...] Пятый акт был начат сценою песни об иве. Такова уж поэзия 
этой глубоко меланхолической сцены, что в ней преобразилась и 
наша Дездемона... У нее как-то смягчились резкие горловые акценты 
и подернулись северным туманом грусти яркие черты лица... Дезде
мона отпустила Эмилию и легла. Сказать, что мы ждали появления 
Отелло, было бы в высшей степени неверно. Ш експировская траге
дия и Сальвини захватывали под свою власть душу, как настоящая 
правда жизни... Ж дать того или другого лица можно только тогда, 
когда представлению не подчиняешься, а мы, да и вся масса, подчи
нились тут ходу драмы.

Я и забыл сказать, что пестрая толпа, наполнявш ая партер, пре
следовала уходящего в четвертом акте Яго энергическими, хотя ше
потом произносимыми восклицаниями: «Scelerato!! B estial!» (Зло
дей !! Ж ивотное!!)

Теперь только, когда я описываю впечатления, приходит мне 
в голову вопрос: прерывалось ли у трагика во время антракта его 
нервное пастройство и, припоминая покойного Мочалова, который 
во время антрактов мрачно и молча Ьидел или ходил один, вдали от 
всех, с судорожными движениями,— думаю, что нет...

Прервавши, хотя и на минуту, душевный процесс — пусть это 
процесс и воображаемый и представляемый,— нельзя было войти 
таким, каким вошел Сальвини. 15 театре опять настала мертвая ти
шина...

Видно было ясно, что яд уже окончательно совершил свою работу 
над душою Отелло... Искаженный, йзмученный, разбитый и вместе 
неумолимый, подошел он к постели tii хой походкою тигра и остано
вился. Опять страсть обманутая, по безумная страсть прорвалась 
какими-то жалобными, дребезжащими тонами. Все тут было — и язви
тельные воспоминания многих блаженных ночей, и сладострастие



африканца, и жажда мщения, жажда крови... Одну из этих сторон 
душевного настройства выразить нетрудно — но выразить их все, 
выразить то, что Ш експир сам хотел сказать последним поцелуем, 
который дает Отелло своей Дездемоне,— для этого надобно быть 
гением...

[...] Обо всем пятом акте — после первого представления только 
и можно было сказать, что это все было — правда, — и что эта правда 
захватывала у зрителей дыхание до той самой минуты, когда Отелло 
рассказал о том, «как собака турок осмелился бить христианина, как 
он схватил его за горло и зарезал... Gosi!» (Так!) — перехватил себе 
мечом горло и, захрипев смертельным стоном, потянулся, шатаясь, 
к постели Дездемоны...

Ни восторгаться отдельными моментами, ни анализировать — 
в первое представление было положительно нельзя...

Можете ли вы, в первый раз слушая какой-либо квартет Бетхо
вена или Ш умана, восхищаться отдельными ходами? Нет — потому 
что вас покоряет целость непрерывного впечатления...

Истинно артистическая игра — та же музыка! В ней постоянно 
ведется один ход, и он-то спаивает, сплачивает впечатления.

И потому ничего не анализировали мы с Иваном Ивановичем в 
эту ночь, сидя в кафе Piccolo Elvetico — на площади собора...

Статья «Великий трагик» была впервые опубликована в жур
нале «Русское слово» (1859, № 1). Текст дается по изданию: 
А п о л л о н  Г р и г о р ь е в. Воспоминания и статьи, М.—Л., «Aca
demia», 1930, стр. 218—287.

К. С. С т а и и с л а в с к и  й 

«ОТЕЛЛО»

...Оказывается, его [Сальвини] Отелло — совсем не Отелло, а Ро
мео: он ничего не видит, кроме Дездемоны, он ни о чем другом не 
думает, как о ней, он верит ей безгранично, и мы недоумевали, как 
может Яго превратить этого Ромео — в ревнивца Отелло. Как дать 
почувствовать силу воздействия Сальвилн! Вуду говорить образно: 
это легче.

...Творчество Сальвини на сцене — бронза, монумент. Одну часть 
ее ...он точно отлил в монологе Сената. В остальных картинах и а к 
тах он отливал другие составные части. Сложенные вместе, они со
здали монументальный памятник человеческой страсти. Ревность,



сложенная из любви Ромео, безграничного доверия, оскорбленной 
любви, благородного ужаса и негодования, бесчеловечной мести... 
Но мы не знали, что все эти слагаемые так ясны, так определенны, 
так ощутимы и поддаются исследованию. Сальвини показал каждую 
часть отлитой бронзы, а раньше они казались нам такими расплыв
чатыми, неуловимыми, неясными, точно растворенными в прозрач
ном эфире нашей мечты. И сколько непередаваемых, новых, еще 
более глубоких и неясных ощущений и воспоминаний породила эта 
тяж елая грубая бронза.

Отелло Сальвини — монумент, памятник, закон на вечные вре
мена, который изменить нельзя.

К. Д. Бальмонт как-то сказал: «Надо творить навеки, однажды 
и навсегда!»

Сальвини творил именно так: «навеки, однажды и навсегда».
Приотворив на мгновение ворота рая в монологе перед Сенатом, 

показав на одну секунду, при встрече с Дездемоной, до какой довер
чивости, мальчишеской влюбленности может дойти большой, мужест
венный, уже не молодой солдат,— Сальвини умышленно, на время, 
приотворил райские двери своего искусства. Он сразу и на всю яж знь 
заслужил наше доверие, и мы с жадностью набрасывались на те 
места и слова роли, которые приказывал нам заметить и запомнить 
Сальвини.

Лишь в одном месте он на секунду подстегнул нас, очевидно, для 
того, чтобы наше внимание не ослабевало. Это было в сцене па Кип 
ре, где он расправлялся с Кассио и Монтано. Он так страшно смотрел 
па них своими огромными глазами, он с такой чисто восточной лег
костью и быстротой выхватил свой изогнутый ятаган и взмахнул им, 
блеснув в воздухе, что мы сразу поняли, как опасно с ним шутить, 
и то, что Отелло «этими руками, с семи лет до нынешнего дня, па 
лагерных полях привык работать».

Мы поняли также, почему «изо всего, что в мире происходит, он 
говорить умеет лишь о войнах и сражениях...».

Начался третий акт. Самая банальная оперная декорация — ста
рого типа Большого театра. Все это разочаровывало, пока Сальвини 
не вышел на сцену, чтобы любоваться своей Дездемоной, шалить, 
нежиться с пей. То казалось, что это играют юнцы, влюбленные друг 
в друга, то это был старик, с отцовской нежностью ласкающий, при
глаживающий волосы своей внучки, то это был добряк-муж, создан
ный для того, чтобы его обманывали женщины. Ему так не хочется 
заниматься делами и расставаться с Дездемоной... Они так долго 
прощались, говоря при этом глазами и какими-то кабалистическими 
знаками влюбленных о своих неведомых нам секретах. И потом,



когда ушла Дездемона, Отелло продолжал смотреть ей вслед, так что 
бедному Яго не легко было отвлечь внимание генерала от молодой 
супруги и перевести его на себя. Казалось, что сегодня Яго ничего 
не добьется от Отелло, который слишком был наполнен любовью к 
Дездемоне. Искоса поглядывая на деловые бумаги, лениво поигрывая 
гусиным пером, Отелло был в слишком хорошем расположении духа, 
чтобы вникать в скучные дела. Ему хочется бездельничать, вот он 
и болтает с Яго.

Видали ли вы, как генерал балагурит от нечего делать со своим 
денщиком? Этот близкий к домашней жизни человек посвящен во все 
тайны своего господина. С ним не церемонятся, но в то же время 
нередко от него выслушивают его мнения или советы; правда, неред
ко больше для забавы. Генерал Отелло также любил пошутить в свои 
веселые минуты со своим добрым, верным, влюбленным в пего Яго, 
близким человеком к дому. Отелло не знал, что имеет дело с сатаной, 
который его ненавидит и жестоко мстит ему.

Первые намеки Яго на неверность Дездемоны искренно смешат 
Отелдо — Сальвини. Но это не пугает Яго; у него свой план, ведущий 
жертву по ступеням вниз в самое пекло ревности. Сначала Отелло, 
точно наткнувшись на мысль, которая по приходила ему в голову, 
на минуту опешил, но тотчас одумался, так как ему самому стало 
смешно его недоумение. Невероятность предположения приводит его 
даже в еще лучшее расположение духа, хотя бы потому, что именно 
с ним этого не может случиться,— ведь Дездемона так чиста. Однако 
Отелло, сам того не зная, уже стоит ступенькой ниже, ближе к своей 
гибели, и это дает возможность Яго толкнуть его дальше. Над новым 
предположением Яго о Дездемоне Отелло задумался дольше и серьез
нее, так как оно показалось ему возможнее, реальнее. На этот раз 
ему труднее было отогнать навязанную мысль и вернуться к преж
нему блаженному состоянию. Зато, когда Отедло удалось это сделать, 
он с еще большей жадностью ухватывается за свое пошатнувшееся 
было счастье, которое чуть пе ускользнуло от него. Далее перед 
Отелло выросло еще более возможное предположение. Едва он отра
вился им, как Яго преподнес ему новый весьма вероятный факт, 
а за ним и логический вывод, от которого некуда было скрыться. 
Подозрение начинало уже перерождаться в подлинную веру, не хва
тало лишь вещественного доказательства. Эту лестницу, по которой, 
на глазах у зрителей, Сальвини — Отелло спускался с высот блажен- 
ствд в низины пагубной страсти, Сальвини лепил с такой четкостью, 
неумолимой последовательностью и неотразимой убедительностью, 
что зритель видел все изгибы страдающей души Отелло и всем серд
цем сочувствовал ему.



Новая встреча с Дездемоной вызывала в нем уже не прежнюю 
радость, а мучительное раздвоенно. Если все — ложь и ты так пре
красна и чиста, то я преступник перед тобой, я буду каяться и любить 
тебя в десять раз больше. Но если правда, что говорит Яго, и ты так 
же лжива, как и прекрасна, и лишь скрываешь свое душевное урод
ство небесной красотой, тогда ты — гадина, какой не родил свет, и я 
обязан раздавить тебя. Где, в чем найти ответ на этот вопрос, кото
рый необходимо разрешить скорей, сейчас. Хочу расцеловать и боюсь 
замараться; хочу любить, а должен ненавидеть. Вот это нарастающее 
и нарастающее сомнение Сальвини — Отелло доходит до таких раз
меров, что за него становится страшно. Больно смотреть, как, к удив
лению Дездемоны, он с гадливым чувством отскакивает от нее, когда 
она пыталась обнять его и прикоснуться к его больной голове. И тот
час после этого Отелло уже кается и хочет загладить вырвавшийся у 
него оскорбительный порыв. Он удесятеряет нежность, тянется 
к Дездемоне, чтоб, как и прежде, прижать ее к груди. Она подходит, 
но снова он сомневается и порывисто останавливает ее, чтобы еще 
раз проверить, не обманывает ли она его. Отелло бежит от нее или, 
вернее, от своей внутренней борьбы и душевного раздвоения. В сле
дующем явлении Отелло — Сальвини выходит на сцену как бы с рас
каленной внутренностью, точно ему в сердце налили расплавленную 
лаву; тело его горит, он страдает не только нравственно, по и ф изи
чески; он ищет выхода, чтоб уйти от боли. Он мечется, он набрасы
вается на все, что могло бы утолить боль; он плачет, как юноша, 
прощаясь со своим полком, с боевым конем, с пушками и бранной 
жизнью; он пытается словами определить ту жгучую боль души, ко
торую и мы — зрители — вместе с ним переживали. Ничто не помо
гает. Отелло ищет утоления боли в мести, ои набрасывается па един
ственную жертву, которая стоит перед его глазами; он швырнул Яго 
об пол и одним прыжком бросился па него, придавил к полу, снова 
вскочил, занес ногу над головой, чтобы раздавить его, как змею, но 
тут же замер, сконфузился, отвернулся и, ие смотря на Яго, сунул 
ему свою руку, поднял его с земли и сам бросился на тахту, пова
лился на нее и заплакал так, как ревет тигр в степи, когда теряет 
свою самку. В эти минуты родство Отелло — Сальвини с тигром ста
новится очевидным. Я понял, что и раньше, при объятиях с Дездемо
ной или в кошачьих изысканных манерах при витиеватой речи в Се
нате, в самой походке его я угадывал в нем какие-то элементы хищ
ника. Но этот тигр мог превращаться в ребенка; он чисто по-детски 
умолял Яго спасти его от дальнейших мук, дать ему убедиться — 
пусть даже в самом худшем,— лишь бы на чем-нибудь остановиться 
и перестать сомневаться.



Клятва о мести превращается у Отелло — Сальвини в рыцарский 
обряд посвящения; можно подумать, что это крестоносец клянется 
спасти мир от поругания человеческой святыни. I? этой сцене Саль- 
вини монументален.

С остервенением радуется Отелло убедительности доказательст
ва — платка в руках Кассио. В этом есть какое-то разрешение мучи
тельного для него вопроса, и ставится точка. Мы видим, чего стоит 
ему сдерживаться после принятия окончательного решения. Нет- 
пет — и он прорывается. Так, в сцене с Эмилией он не мог сдержать 
своей руки и одним тигриным жестом чуть было не вырвал кусок 
мяса у этой сводни, которая была в его глазах одной из главных 
виновниц. Еще труднее ему было удержаться в присутствии посла 
из Венеции Лодовико: мы видели, как накипавш ая лава поднималась 
внутри к горлу и к голове, пока не произошла катастрофа. Он в пер
вый раз ударил ту, которую обожал, а теперь ненавидел больше всего 
на свете.

Не берусь описывать, как Отелло — Сальвини крался к спящей 
Дездемоне в последнем акте, вдруг пугался собственного плаща, тя
нувшегося за ним, как он любовался спящей, как он пугался и чуть 
было не бежал от своей обреченной ясертвы. Были моменты, когда 
весь театр, как один человек, приподнимался с места от напряжения 
внимания. Когда Сальвини — Отелло давил горло своей любимой, 
чтоб прекратить ее дыхание, когда ои бросался на Яго и одним взма
хом ятагана клал его на месте,— я снова чувствовал бенгальского 
тигра, не уступавшего ему в порывистости, ловкости, энергии. Но 
когда Отелло узнал о своей роковой ошибке, он сразу превратился 
в растерянного мальчика, точно впервые увидавшего смерть. А после 
слов, произнесенных им перед собственной казнью, в нем снова 
говорил и действовал солдат, который привык всю жизнь встречаться 
лицом к лицу со смертью и не боится ее в последнюю минуту своей 
жизни.

Как все показанное и сделанное Сальвини — просто, ясно, пре
красно и огромно!

Не знаю, так ли понимал Сальвини своего Отелло. Но я его хотел 
видеть таким или, вернее, я бы сам хотел сыграть такого Отелло.

Материалы к глапе «Отелло», не пошедшие в окончательную 
редакцию книги «Моя жизнь в искусстве», печатаются по изда
нию: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собрание сочинений, т. 1, М., 
«Искусство», 1954, стр. 415—419.



В. В. В е р е с а е в  

САЛЬВИНИ -  ОТЕЛЛО

В конце, кажется, девяностых годов в Петербург приезжал зна
менитый итальянский трагик Томмазо С альвини1. В то время ему 
было уже семьдесят лет. Я видел его в «Отелло». Спектакли шли в 
Александринином Театре; остальные роли исполняли артисты этого 
театра (Дездемону — В. Ф. К омиссаржевская). Я видел Росси, видел 
Барная — столь же, как Сальвини, прославленных европейских тра
гиков. Какими они показались крохотными в сравнении с Сальвини! 
Здесь душа сразу, без минуты колебания, сказала: «Вот это — 
гений!»

СальвинИ играл по-итальянски, остальные актеры — по-русски. 
Я взял с собою дешевое суворйнсКое издание «Отелло» и, когда гово
рили партнеры Отелло, читал по книжке вперед то, что должен был 
сказать Отелло: когда же начинал говорить оп,— слушал и смотрел 
в бинОкЛь: хотелось понимать каждое его слово. И сколько же я из- 
за этого потерял!

Шло Третье действие. Отелло требует от Яго доказательства 
Неверности Дездемоны. Яго рассказывает, как однажды ночью он 
спал иа одной постели с Кассйо:

Вот слышу я — оп говорит сквозь сон:
«О ангел Дездемона, скроем пашу 
Любовь от всех и будем осторожны!»
Тут сильно сжал он руку мне, воскликнув:
«О чудное созданье!» и потом
Стал целовать меня так пылко, будто
С корнями он хотел лобзанья вырвать,
Что па губах моих росли: потом 
Оп горячо прильнул ко мне всем телом,
II целовал, и плакал, й кричал:
«Будь проклят рок, тебя отдавший мавру!»

Случайно я задержался и в продолжение всей речи Яго смотрел 
в бинокль на Сальвини. И увидел ужасное. Передо мной была на
пряженно улыбающаяся маска с слегка оскаленными зубами; чудо
вищным напряжением волц человек заставил свои мускулы раздви
нуть лицо в улыбку,-- о, пикто не должен знать, что происходит 
у нбго на Душе! — и из улыбающейся маски этой глядели безумно 
страдающие, остановившиеся глаза,— припоминающе-остановившие- 
ся: так, значит, в те незабываемые ночи... Нее те ласки, все те слова...

1 Вересаев вспоминает о гастролях Сальвини зимой 1900 или весной 
1901 года.



И ой шептал, с трудом переводя ДЫхаййё:
— Mostruoso! Mostruoso!.. (Чудовищно! Чудовищно!..)
Тут уж не было искусства, это была голая, страшная жизнь. 

Стыдно, неловко было присутствовать при интимной драме велико
лепного этого человека: нужно же уважать чужое страдание й не 
лезть со своим любопытством!

Когда кончился спектакль, все остальные актеры, и Комиссаржев- 
сКая в том числе, разгримировались, переоделись — и не стало уже 
пи Дездемоны, ни Яго, ни остальных. Но Отелло не Исчез. Синьор 
Томмазо Сальвини,— он, может быть, поехал со своими поклонни
ками ужинать к Кюба,— приятного ему аппетита. Но Отелло отдель
но живет со своей великою тоскою, с развороченною своею душев
ною раною. Странно: как он может быть здесь, в Петербурге, этот 
венецианец из средневековья? Однако он где-то здесь, и его можно 
случайно встретить.

Говорят, «ревнив, как Отелло». У пас много писали об Отелло 
несколько лет назад, когда драма была поставлена в Малом театре 
с исполнителем заглавной роли Остужевым. Возражали против обыч
ной трактовки трагедии, как «трагедии ревности»; говорили, что 
здесь — «трагедия героя, у которого разум подчинился крови»; хва
лили игру Остужева, показывающего, как у Отелло постепенно за
рождается прежде неведомое ему чувство ревности, как оио нара
стает и доводит ранее спокойного и рассудительного воина до безу
мия. «Кровь одолевает разум» — в этом источник всей трагедии. Но 
в таком случае остается та же «трагедия ревности», только несколь
ко усложненная. Мне кажется наоборот. Мне калюется, основная 
трагедия Отелло как раз в том, что у него «разум» одолел его 
«кровь», то есть нутро.

Почему Отелло так привлекателен, почему заставляет так горько 
страдать за себя? Нет более гнусной, мелкособственнической страсти, 
как ревность. «Ты принадлежишь мне,— как смеешь ты принадле
жать другому?» Казалось бы, так ясно: «изменила» тебе Дездемо
н а ,— устранись. Насильно мил не будешь, какую цену имеет при
нужденная любовь? Но мещанство всех времен признавало ревность, 
как и другие собственнические чувства, явлением вполне законным 
и дая^е почтенным. Но мы-то,— что, кроме омерзения, можем мы чув
ствовать к человеку, задушившему любимую женщину за то, что 
она, пускай даже и вправду, нарушила право его собственности на 
нее?

А Отелло мы жалеем и горько болеем за него душою. И самый 
даровитый артист, если бы попробовал играть Отелло так, чтобы он



в вас вызывал отвращение, безнадежно разбил бы себе голову о по
добную попытку.

В чем тут дело?
Пушкин тонко заметил: «Отелло от природы пе ревнив». Да, он 

не ревнив от природы. И он честный, хороший, глубоко благородный 
от природы человек. Путем дьявольской интриги Яго приводит его 
к убеждению, что Дездемона ему изменяет. Что в таком случае дол
жен испытывать ревнивый человек, да к тому еще с такою горячею, 
«мавританскою» кровью, как у Отелло? Любовь превращается в 
неистовую ненависть; нет такой утонченной казни, которая в доста
точной мере могла бы утолить жажду мести. 13 мировой литературе 
мы встречаем немало образов настоящих ревнивцев, в бешенстве 
убивающих изменниц-жен, навеки заключающих их в домашние 
темницы, придающих их всенародному поруганию. А что мы видим 
у Отелло?

Яго всякими намеками старается заронить в душу Отелло подо
зрение в верности жены. Отелло:

Постой!
К чему ведут, что значат эти речи?
Не мнишь ли ты, что ревностню жить 
Я захочу и каждый день встречать,
Одно другим сменяя подозрепье?
Нет, Яго, нет! Чтоб усомниться, должен
Я увидать. А усомнился,— надо
Мне доказать. А после доказательств —
Вон нз души н ревность и любовь! 1

Яго одно за другим приводит как будто совершенно неопровер
жимые доказательства. Отелло:

Ну, что же! Нет жены!
Обманут я. И утешеньем только 
Презрение должно остаться мне.

Но Яго приводит все новые и новые доказательства будто бы со
вершенно исключительного бесстыдства и лживости Дездемоны. 
Отелло в бешенстве:

— О пусть же она пропадет, пусть сгинет, пусть станет добычею ада!

И вдруг — это место обычно либо пропускается, либо проходит 
у исполнителя совершенно незамеченным,— вдруг Отелло говорит 
Яго:

1 Цитирую по старому переводу П. Вейнберга. Он много точнее и художе
ственнее нового перевода.— Прим. автора.



— Но как она мила!
— О да! Слишком мила!
— Так, ты прав. Но все-таки... Жаль, Яго! О, Яго! Жаль, страшно жаль,

Нго!

Мы ясно чувствуем этот смущенно умоляющий тон, с каким 
Отелло пытается отстоять перед Яго свое право на жалость к люби
мой женщине. Яго чувствует эту жестокую борьбу в душе человека, 
якобы «до безумия ослепленного ревностью»,— и спешит подогреть 
опадающую злобу:

— Ну, если вам так нравятся ее пороки,— дайте им полный простор; уж 
если они не трогают вас, то, конечно, никому другому нет дела до них.

И Отелло, вскипая прежнею яростью, восклицает:
— Я изрублю ее на куски! Украсить меня рогами!

Постоянно разжигаемая усилиями Яго, злоба Отелло достигает 
крайних пределов. Кровавое решение созревает. Отелло входит 
почыо в спальню, чтобы задушить Дездемону на оскверненном ею 
ложе. И этот «бешеный ревнивец», «отуманенный кровавою жаждою 
мщения»,— что говорит он входя?

Вот, вот причина,— вот причина, сердце!
Не назову я вам ее, о звезды,
Безгрешные светила,— вот причина!

Ему оказывается нужным настойчиво твердить себе, что есть, 
есть причина к замышленному убийству и причина самая основа
тельная. И дальше, с любовью целуя спящую Дездемону, он говорит:

О, сладкое дыханье! Привосудье 
Само бы меч сломало пред тобой!
Еще, еще... О, будь такой до смерти!
А я тебя убью и после снова 
Начну любить...

И еще дальше, в последнем объяснении с Дездемоной, когда она 
продолжает отпираться от улик, как будто совершенно очевидных, 
Отелло в бешенстве восклицает:

О, женщина коварная, ты в камень 
Мне превращаешь сердце, заставляешь 
То называть убийством, что намерен 
Я совершить и что считал я  жертвой!

Совершенно яспо, что перед нами но бешеный ревнивец, в нару
шение всех божеских и человеческих законов готовый «раздавить



гадину», а человек, с великою скорбью и с горестным преодолением 
себя приносящий в жертву какому-то беспощадно требовательному 
богу. Какому?

Дездемона задушена. Интрига Яго разоблачена. Лодовико с гру
стью спрашивает:

О, Отелло!
Как мне назвать тебя, который прежде 
Героем был, а нынче жертвой стал 
Проклятого мерзавца?

И Отелло отвечает:
Как-нибудь:

Желаете, так назовите честным 
Убийцею, затем что ничего  
Я  не с в е р ш и л  из ненависти, все же 
Из чести ли ш ь .

«For naught I did in hate, but all in honour».
Можно ли выразиться яснее? Вот ои, этот беспощадный бог,— 

честь! Честь, как она в то время понималась, требовавшая жесточай
шей расправы с изменившего мужу женщиною. Благородная натура 
Отелло всеми силами протестует против такого отношения к любимой, 
в сердце его действительно нет к ней никакой ненависти. Но честь — 
эта высшая, неоспоримая правда того времени — безоговорочно тре
бует определенных действий. Говорят, в Италии и в настоящее время 
оправдательный приговор суда мужу, убившему изменницу-жену, 
встречается дружными рукоплесканиями публики. И Отелло как 
смертнотяжкий долг берет па себя исполнение требований общепри
знанного нравственного закона. И естественно, чтобы подвигнуть 
себя на это, всячески разжигает в себе ненависть и злобу.

Если бы пришел к Отелло какой-нибудь мудрый старик, им глу
боко почитаемый, то не к чему было бы ему убеждать Отелло, чтоб 
он не поддавался дурману ревности, чтоб не позволил «крови» одо
леть «разум». Он мог бы только сказать Отелло:

— Слушайся своего сердца, своей «крови», и по слушайся разума, 
который уверяет, будто бы «честь» требует убийства разлюбившей 
тебя женщины. Честь требует от тебя только одного: разлюбила 
тебя —

Вон из души и ревность и любовь!

И Отелло с радостью, с чувством великого освобождения послу
шался бы старика.

Печатается по изданию: В. В. В е р е с а е в ,  Сочинения в 4-х 
томах, т. 4, М., Гослитиздат, 1948, стр. 426—431,



А. И a it а и д о и у л о

САЛЬВИНИ В РОЛИ ОТЕЛЛО

Истинныii целитель живоййсй в своем суждении о той пли другой 
картине талантливого художника никогда не удовольствуется пер
вым впечатлением. Он простоит целые часы перед картиной и чем 
дольше будет вглядываться в нее, тем большее будет чувствовать 
наслаждение, тем вернейшее составит о ней себе понятие.

Д ля того, например, чтобы оцепить все красоты некоторых кар
тин Рафаэля, необходимо смотреть на них по возможности дольше. 
И конечное впечатление большею частью довольно значительно раз
нится от первого.

Но если первое впечатление' не может быть мерилом для оценки 
мертвой картины, то в приложений к живому искусству оно является 
еще более несостоятельным. Вот объяснение, вот причина pi в о т  оп
равдание того обстоятельства, что я не торопился с своими отзывами 
об игре Томмазо Сальвини.

Конечно, мне не стоило бы большого труда делиться с читателями 
своими впечатлениями в то время, Когда они были еще неостывшими 
и когда они сами просились перейти на бумагу. Но мне пришлось бы 
тогда рассыпаться в мозаических Деталях, остановиться на частно
стях игры в ущерб целостности и полноте общего впечатления.

Теперь оно прошло через горнило известного времени; теперь 
око является, так сказать, очищенным от побочных частностей.

Некоторая медленность в деле оценки такого артиста, Как Саль
вини, имеет также значение и Проверочного средства к разрешению 
вопроса, насколько сильно производимое им впечатление, насколько 
оно поддается или не поддается времени. Само собою разумеется, 
что чем продолжительнее оно — тем Глубже, а чем глубже — тем 
мощнее причина, вызвавшая его, тем талантливее или гениальнее 
артист, производящий его.

В первые три спектакля Сальвини создал три различные типа. 
Коррадо его совершенно не похож на Отелло, Отелло на Ингомара. Об
щ ая черта заключалась только в том, что в исполнении Сальвини они 
являлись не героями театральных подмостков, а живыми страждущи
ми, настоящими людьми, точно выхваченными из среды зрителей.

После первого же спектакля я наметил основные элементы игры 
знаменитого трагика. Дальнейшие спектакли убедили меня, что я 
был совершенно прав, когда указал на то, что Сальвини владеет в со
вершенстве выразительными движениями сценического творчества, 
как звуковыми, так и телесными.



Но выразительные средства исполнителя одно, а понимание им 
типа — другое. Я должен сказать, что Сальвини и с этой последней 
стороны является артистом недюжинным.

Чтобы развить полнее эту мысль, я остановлюсь здесь главным 
образом на роли Отелло. Большинство трагиков исполняют ее по 
трем-четырем шаблонным образцам. Один, в погоне.за натурализ
мом, обращает главное внимание па мелочи и в целом оставляет 
впечатление какого-то героя французской драмы. Другой превра
щает Отелло чуть не в юношу, в страстно влюбленного galantuomo. 
Третий напирает на африканское происхождение Отелло и делает 
из него какого-то рычащего зверя. Наконец, четвертый изображает 
его храбрым генералом, способным на поле брани, но очень ограни
ченным за пределами своей профессии.

Что касается Сальвини, то он создает из роли Отелло совершенно 
особый тип. Я не стану разбирать здесь вопроса, который из обозна
ченных выше типов ближе к мысли Ш експира. Пез сомнения, каж 
дый из трагиков, создавая из роли Отелло тот или другой тип, может 
привести в пользу своего взгляда- целый ряд довольно веских аргу
ментов, доставляемых самим Шекспиром.

Но, считая совершенно праздным занятием препирательства о 
том, что мое-де представление о творении Ш експира вернее того, ко
торое составил себе артист, изучивший почти каждое слово пьесы,— 
я считаю уместным требовать, чтобы вся игра его была проникнута 
единством, чтобы он, задумав создать известный тип, оставался ему 
верен до конца, чтобы все детали исполнения гармонировали с харак
тером задуманного типа. Очень может быть, что во времена Ш експи
ра случаи убийства из ревности были так редки и так характерны, 
что он счел нужным взять фабулу из новеллы Чинтио и сохранить 
за героем трагедии африканское происхождение.

Но в наше время убийства из ревности сделались настолько обы
денным явлением, что ставить их в зависимость непременно от афри
канского происхождения было бы своего рода анахронизмом.

По-видимому, и сам Сальвини придает происхождению Отелло 
только самое ограниченное значение. Племенные черты мавра про
являются только и его внешности, а затем вы уже всюду встречаете 
человека с известным темпераментом, человека, который может быть 
и русским, и французом, и итальянцем.

«Героического» в Отелло Сальвини очень мало; человеческого 
очень много. Держит себя он очень просто, но серьезно, с сознанием 
достоинства полководца. Это — не влюбленный юноша, это — преста
релый воин, полюбивший Дездемону сознательно, за «состра
данье». Пи о какой необъяснимой стреле амура не может быть и речи.



Любовь является у него уравновешенной годами; мавританский 
темперамент — образованием. Он нежен с Дездемоной, но эта неж
ность — не любовника, а серьезного друга.

Я сказал выше, что Сальвини — Отелло держит себя с большим 
достоинством. В этом отношении он придерживается juste milieu. Вы 
не встретите в нем ни самовозвышения, ни самоунижения. Ограни
ченности ума он также не проявляет. Ног в нем и детской доверчи
вости ко всякому.

Он ослеплен Яго, не как ребенок, а как взрослый человек, рас
суждающий и видевший на своем веку всяких людей. Если Яго 
пользуется его доверием, то не потому, что доверчивость составляет 
отличительную черту в характере Отелло, а потому, что он успел уже 
доказать свою преданность полководцу. Доверие это — ошибка взрос
лого и мыслящего человека, ошибка, которая может повториться со 
всяким.

Отелло Сальвини человек прямодушный и глубоко честный. Он 
блюдет свою чистоту как зеницу ока. Он желал бы, чтобы и Дезде
мона, которую он избрал себе в подруги жизни именно за высокое 
нравственное качество — за сострадание, была чиста и непорочна 
как голубь. Я готов подчеркнуть это обстоятельство, потому что вижу 
в нем краеугольный камень сальвиниевского тина Отелло. Быть мо
жет, я и ошибаюсь, но это лучше всех мог бы доказать сам Сальвини, 
если бы он когда-нибудь вздумал изложить свое артистическое pro
fession de foi.

А пока — я стою на своем. Не видов еще Сальвини, я был уже 
знаком с исполнением им роли Отелло, между прочим и по критике 
Льюиса. Но каково было мое изумление, когда я на опыте убедился, 
что покойный ученый упрекал Сальвини за отсутствие именно того, 
что я встретил у него в таком изобилии.

Лыоис говорит, что Сальвини не проявляет «безличного пафоса». 
А по-моему, он ие только проявляет, но даже закваска созданного 
им типа Отелло вмещает в себе главнейшую по количеству дозу этой 
«безличности».

Льюис был бы прав в своем упреке, если бы Сальвини изображал, 
подобно одному из своих соперников, человека с юношеским пылом, 
человека, видящего в Дездемоне — магометов рай с пресловутыми 
гуриями.

Соперник Сальвини так и ведет роль Отелло. Но i I акте он нежен 
с Дездемоной чуть не до приторности. Он говорит с ней голосом си
рены; он убаюкивает ее, как ребенка, ни одним звуком не предве
щая даже возможности трагической развязки... Несколько позже в 
том же акте соперник Сальвини, чипя суд и расправу между Кассио



и Монтано, не забывает и Дездемоны. Уходя с нею и заметив, что ей 
холодно, оц снимает с себя белый плащ и набрасывает на плечи жены.

Наконец, самый той, которым он произносит при этом «Пойдем, 
Дездемона», насыщен такою страстью, что воображению зрителя 
живо представляется, для чего Отелло так поспешно уходит в опо
чивальню.

Но Сальвини ни к чему подобному не прибегает. В нормальном 
состоянии он является уравновешенной натурой, и потому объяснить 
поведение его в II I  акте страстною любовью к Дездемоне, как к хо
рошенькой женщине, было бы рискованно.

В нем, по-моему, оскорблено не столько эгоистическое чувство 
мужа, сколько любовь к нравственной чистоте и непорочности.

Он видел в Дездемоне святую святых чистоты, и когда наговоры 
Яго убедили его, что он заблуждается — равновесие между темпера
ментом и привычкой владеть собой нарушается, темперамент берет 
свое, и катастрофа совершается. Любовь к нравственной чистоте со
ставляет здесь безличность трагизма.

Само собою разумеется, что эта безличность является только отно
сительной. Для того чтобы сделать ее абсолютной, пришлось бы иско
веркать весь текст Шекспира. На это Сальвини не идет. Он довольст
вуется тем, что делает безличность преобладающей чертой в пери
петиях своей высокодраматической роли.

Лыоис, как видно, не обращает на это внимания. Оп оставил об
щее в стороне и обратился к частному. Вследствие этого и упрек его, 
по-моему, неоснователен. Личное отелловское «я» сказывается порой 
у Сальвини, но в чем? В борьбе, преисполненной безличного трагизма.

Представьте себе, например, борца за абстрактную идею. Он мо
жет принести себя в жертву, но из этого вовсе не следует, что он 
сразу отрешится от своего «я». Он отрешается в конце концов, но 
это будет стоить ему борьбы, а Сальвини именно и выказывает 
в V акте эту борьбу.

Льюис главным образом упрекает его именно за этот акт. В Саль
вини, говорит он, «не было и следа ужасного спокойствия роковой 
решимости. Оп то неистовствовал, то кипятился, но ни разу не был 
трогателен».

Что касается последнего — то это дело индивидуальной впечатли
тельности. Д ля меня, например, он был именно трогателен. Останав
ливаться, однако, на этом я но стану.

Я предпочитаю обратиться лучше к упреку об отсутствии «следа 
ужасного спокойствия роковой решимости». Мог ли быть Сальвини 
спокоен? Нет. Борьба между личным и безличным не кончилась 
в нем.



Когда он входит в спальню, борьба еще продолжается. Голос 
личного говорит —

Но все же я ни капли не пролью 
Крови той, и тела нежного 
'Гебе не разорву я, Дездемона,..
Была как снег чиста, как мрамор над могилой!

Но сейчас же этот голос заглушается в нем голосом безличного:

А умереть должна!!., долнща!!,.
Останешься живой — еще кого-нибудь 
Обманешь...

Может ли здесь, во время борьбы двух чувств, проявляться «ужасное 
спокойствие»? Ведь люди считают борьбу антитезой спокойствии.

И борьба эта не прекращается с первым монологом Отелло в опо
чивальне. Она продолжается до самого конца, и те неистовства и ки- 
пятепия, в которых Льюис обвиняет Сальвини, по-моему, были толь
ко «телесным красноречием», телесными выражениями той борьбы, 
которая бушевала в груди Отелло.

Если бы Льюис был прав в своем упреке за отсутствие «ужасного 
спокойствия», то по удушении Дездемоны Отелло должен был бы 
явиться перед зрителями не растерянным и смущенным, а совер
шенно спокойным. Между тем самый текст Ш експира свидетель
ствует о смущении Отелло.

Человек, спокойно идущий к известной цели, остается спокойным 
до самого конца. Отелло — Сальвини, выдержавший ужасную внут
реннюю борьбу, лишен этого спокойствия.

По-моему, он выдержал свою роль до самого конца. Созданный ИМ 
тип представляет собой гармоническое целое. Сальвипи можно упрек
нуть только за то, что он выпустил из IV акта сцену подслушивания 
разговора Яго с Кассио. Не делая из Отелло доверчивого ребенка, 
Сальвини должен был воспользоваться всем тем, что Шекспир остав
ляет для вящего убеждения Отелло в виновности Дездемоны.

Сальвини выпускает эту сцепу и потому оставляет пробел в изо
бражении Отелло человеком неглупым, размышляющим и верящим 
Яго только па основании опыта. Уж если нужно было выпустит!, 
что-нибудь из пьесы, так это, скорее, такую аномалию, как фразы 
Дездемоны после ее удушения. Мертвые не говорят — Сальвини хо
рошо это знает.

Напечатано в одесской газете «Правда» (1880, № И, стр. 1—2) 
под псевдонимом «Маленький гражданин».



С. С ы ч е в с к и й

САЛЬВИНИ В РОЛИ ГАМЛЕТА

Неопределенность гениальных типов известна. Они заключают 
в себе слишком много, чтобы быть уложенными в чересчур опреде
ленные границы. Именно в этом и состоит их трудность для посред
ственностей, их выгода для талантов и их счастье для гения. Мы 
имеем несколько типов Гамлета. По обыкновенному воззрению, это 
юноша студент, полный возвышенных созерцаний, но недостаточно 
энергический для того, чтобы исполнить наложенную на него 
жизнью задачу. Рефлексия убивает в нем энергию, и тогда, когда 
нужно действовать, он рассуждает и взвешивает.

Сальвини даст нам другого Гамлета, хотя мы имеем полное осно
вание думать, что это был не тот, которого хотел изобразить Ш ек
спир. Но зато какой это художественно-верный, прекрасный Гамлет!

Гамлет — Сальвини — взрослый человек. Это не северянин, это 
итальянец. Это не молодой студент, рефлектирующий по слабости 
характера, это философ, делающий все по здравом размышлении. 
Темперамент у него южный. Он суеверен и умеет бояться так, как 
иикто. Когда к нему является тень, то из груди его вырываются та
кие сипло-визгливые звуки ужаса, которыми 999 артистов из тысячи 
заставили бы всю публику расхохотаться, но от которых у Сальвини 
публика содрогается. Дело в том, что они на месте в его художест
венном типе. Иногда Гамлет выражает ужас криком — это крик, от 
которого проходит мороз по KOHie у всех зрителей. Вы чувствуете, что 
сильная мужественная натура попрала нравственное равновесие, и 
содрогаетесь... Но успокойтесь! Гамлет — Сальвини сейчас придет 
в себя. Это — могучий характер, постоянно следящий за собой и кото
рого только один ад может расстроить. Сцена в театре была ведена 
Сальвини так непростительно-художественно, что я, да, вероятно, и 
многие из публики, не видали актеров, по слыхали, что они говорили, 
а смотрели только на немую игру великого артиста у ног Офелии и 
не могли оторвать от него глаз.

Отношения Гамлета и Офелии у Ш експира только намечены. Но 
превосходная, хотя и единственная сцена между ними была ведена 
Сальвини неподражаемо. Его совет Офелии — это действительно 
слова, вырвавшиеся из глубины души у философа, находящегося в 
развращенной среде, у мужчины известных лет, может быть, и глу
боко любящего хорошенькую и невинную девушку, но скрывающего 
эту любовь и даже несколько стыдящегося ее. Скрыть ее, однако, 
нельзя. Она сквозит в самом топе! Как это было хорошо!..



I! том типе Гамлета, который создает Салишин, мпни.нн Ими. 
или не быть» лиляется не только естественным, но даже и поп ним, 
пмм. Когда Гамлет, юноша бесхарактерный п уилскающимщ сомпг 
вается перед публикой,— быть ему или не быть, то в болышннтио 
случаев слова эти публику не трогают. Они знают, что он псе т к и  
«будет», если только не случится такого неожиданного казуса, как 
тот, которым оканчивается трагедия Шекспира. У Сальвини другое 
дело. «Быть или не быть» — это совершенно естественные и даже  
неизбежные вопросы, приходящие накануне смерти в голову чело
веку, решившемуся «не быть» — но нравственным и психологиче
ским мотивам. Этот монолог производит у Сальвини подавляющее 
впечатление. Вы чувствуете, что после него — дальнейшая жизнь 
Гамлета есть просто глупая случайность, точно так, как у большин
ства других смерть Гамлета является еще более глупой случайностью.

Я должен сказать еще о сцене Гамлета с матерыо. И тут тип 
Сальвини получил свое полнейшее оправдание. Сальвини был трога
телен, жалок и страшен. Весь театр переживал с ним все его чув
ства, и по окончании сцены вся публика, как один человек, разрази
лась бешеными рукоплесканиями...

Да!.. Вечер в воскресенье есть чем вспомнить. Такие великие 
артисты, как Сальвини, не только доставляют высшее эстетическое 
наслаждение, не только дают каждому материал для внутренней ра
боты, но их игра служит откровением для каждого, интересующегося 
искусством. Я всегда был убежден, что типы, созданные гениями, 
неисчерпаемы, что как в каждой точке природы гениальный иссле
дователь может открывать постоянно новые миры, так и в мировых 
типах каждый гениальный артист может открывать новые сокро
вища. Теперь, после Гамлета — Сальвини, я имею в пользу этого 
убеждения еще один неопровержимый аргумент. Новое в Гамлете... 
Возможно ли это,— казалось нам! Ведь Гамлета изображали десятки 
гениальных артистов в продолжение 300 лет. Ведь о нем существует 
па всех языках целая литература. Явился Сальвини и доказал нам, 
что это возможно. Он показал нам нового Гамлета, который, может 
быть, не снился и самому Ш експиру. Чарами своего голоса, мане
рами и жестикуляциями ои открыл перед нами и заставил нас по
чувствовать целый мир божественной поэзии... Как он этого достиг, 
мы не знаем,— но мы уверены, что все, видевшие Гамлета, скажут 
вместе с нами: «Слава великому артисту».

Отрывок пз статьи, напечатанной в одесской газете «Правда» 
(1880, № 13, стр. 1).
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