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П р о ф е с с о р  Р у б е к  ( вызыва
юще). Я худож ник, Ирена. И не 
сты ж усь  слабости, которая , быть 
мож ет, пристала мне. Я рож ден х у 
дож ником, видишь ли. И никогда 
ничем иным не буд у .

«Когда мы, мертвые, пробу
ждаемся». I I  акт



11 сскол].ко лет назад меня пригласили сделать доклад в одном 
местечко и нескольких часах езды от Осло. Предполагалось, разу
меется, что я буду говорить о трудностях литературного творчества 
j! такой маленькой стране, как Норвегия. На эту тему у меня имелся 
письменный текст, составленный заранее, и я надеялся его использо
вать, слегка подправив сообразно обстоятельствам. Это я рассчиты
вал сделать в поезде.

Но по дороге я обнаружил, что записки, которые я впопыхах 
сунул в чемодан, никакого отношения к данной теме не имеют. После 
некоторых размышлений я решил сделать попытку проиллюстриро
вать значение литературы для всех нас на примере ибсеновских 
цитат, тех, что мы так часто используем в своей повседневной речи, 
не задумываясь над тем, откуда их почерпнули. Сентенции, афоризмы, 
крылатые выражения — все они являются как бы «ключевыми сло
вами» к нашему культурному и духовному наследию, благодаря 
которым и у того, кто ими пользуется, и у того, кто их слышит, 
сразу же возникают определенные ассоциации.

Свой доклад я, разумеется, начал словами «быть самим собой» 
и «быть самим собой довольным», и тут выяснилось, что, несмотря 
на свою скудную память, я в течение двух часов сумел заполнить 
несколько страниц оборотами и выражениями из Ибсена, так что 
мне пришлось даже произвести тщательный отбор, иначе весь док
лад состоял бы из изречений самого Ибсена.

Мало кто задумывается над тем, какой сильный отпечаток нало
жило на всех нас творчество Ибсена. Ведь созданные им образы рас
сказали нам кое-что о нас самих, причем столь наглядно и в такой 
доступной форме, что очень многие лучше знают этих героев, чем 
своих родных и близких.

В истории литературы и культуры вообще — как у нас на родине, 
так и за ее пределами — Генрик Ибсен по праву занял выдающееся 
место. Во многих странах по-прежнему ежегодно выходят толстые 
монографии, посвященные его драматургии. Полный перечень всей 
библиографии, относящейся к творчеству Ибсена, занял бы несколько 
сот страниц.

В Норвегии изучением наследия Ибсена занимались такие вы
дающиеся исследователи, как Халфдан Кут, Дидрик Аруп Сейп 
и Франсис Бюлль. Эти люди были не только первоклассными уче
ными, они умели облечь свои мысли в четкую и доступную форму. 
Правда, лично я с юношеских лет больше увлекался другим, не
сколько более поверхностным исследователем творчества Ибсена — 
Герхардом Граном. Написанная им биография воссоздает более жи-



пой образ Ибседа-человека, который стоит за всеми произведениями 
Ибсена-драматурга. Эта биография вышла всего лишь через десять 
.нет после смерти Ибсена; автор ее был современником Ибсена, 
многие драмы выходили в свет у него на глазах.

И все-таки мне всегда недоставало легко читаемой и популярной 
биографии Генрика Ибсена. Другими словами, хотелось иметь порт
рет человека, который еще не стал маской, хотелось знать, кто за 
ним скрывался. Не раз я чувствовал себя киплинговским слонен
ком, которому ужасно хотелось знать, что крокодил ест на обед.

В силу своей специальности я много лет занимался произведе
ниями Ибсена, изучал отдельные обстоятельства их появления на 
свет, и у меня все чаще возникало желание самому создать такой 
портрет. Настоящая книга и является попыткой выполнить эту 
задачу. Вполне естественно, что я скрупулезно изучил и использовал 
всю имеющуюся по данному вопросу литературу, и прежде всего 
большую двухтомную монографию Халфдана Кута. Но я знаю, что 
покойный профессор Кут не был бы на меня в обиде, так как я 
когда-то говорил ему о своем намерении. Я позаимствовал также 
ряд материалов у Сейпа, но больше всего, пожалуй, у Франсиса 
Вюлля. Их блестящие работы полны убедительной аргументации 
и исключительной эрудиции. Вольно или невольно я использую 
также отдельные сведения, которые на протяжении многих лет изу
чения литературы почерпнул из ряда других работ, перечислять 
которые здесь не имеет смысла. В тех же случаях, когда точка зрения 
признанных авторитетов представлялась мне спорной, я по мере 
своих сил и способностей сам совал свой короткий нос в «серовато- 
зеленые мутные воды Лимпопо» различных первоисточников, пы
таясь разыскать данные о жизни Ибсена и его эпохи. Вполне может 
статься, что крокодил при этом не раз хватал меня за нос.

Обаяние портрета, созданного после смерти оригинала, в том 
и заключается, что он не претендует на то, чтобы стать свидетельством 
очевидца или, боже избавь, единственно правильным вариантом. 
Если в каких-то штрихах и оттенках я ошибся, позднее другие 
могут меня поправить. В наличии же настоятельной потребности 
создания подобного портрета Генрика Ибсена-человека я, со своей 
стороны, нисколько не сомневаюсь.

Творчество Генрика Ибсена в основном говорит само за себя, но 
каждое новое поколение читателей и зрителей находит в нем новый 
подтекст н новые нюансы. Там же, где в его произведениях имеются 
какие-то неясности, всегда найдутся исследователи, которые помо
гут другим понять драматурга.

Однако о своей собственной жизни Генрик Ибсеп писал крайне 
скупо, он сообщал о себе лишь мимоходом в письмах, статьях 
и немногочисленных выступлениях.



Считшо слоим долгом подчеркнуть, что настоящая книга не рас
считан» на ученых-специалистов, равно как не претендует она и 
на то, чтобы внести новый вклад в изучение наследия Ибсена. Она 
предназначена для широкого круга людей, проявляющих интерес 
к творчеству Генрика Ибсена, и, если книга будет интересна им и 
доставит им удовольствие,— значит, цель достигнута.

Ханс Хейберг



ОТКУДА ОН РОДОМ

В 1825 году, когда отец Генрика Ибсена, купец Кнуд Ибсен, 
женился на подруге своего детства Марихен Альтенбург, городок 
Шиен насчитывал две-три тысячи жителей. Для Норвегии того 
времени это был далеко не захудалый городишко. Во всей стране 
насчитывалось немногим более миллиона человек, и лишь десятая 
часть из них жила в городах. Крупнейшими городами были Берген 
и Христиания — население их составляло двадцать и пятнадцать 
тысяч жителей соответственно. Что же касается Шиена, то он ни
чуть не уступал другим прибрежным городам. Вое они, так сказать, 
заложили основы своего благополучия на широком экспорте леса 
в Англию после лондонского пожара 1666 года и затем преуспевали 
за счет поставок древесины для строительства домов и крепежного 
леса для угольных шахт. А  за экспортом леса шли судоходство и 
торговля. Началась великая эпоха расцвета норвежского парусного 
флота.

Как и другие города, Шиен знавал периоды подъема и спада, 
войны и захваты пиратами судов, пожары и годы процветания. Во 
время наполеоновских войн, например, когда Англия из постоянного 
покупателя превратилась в злейшего врага Норвегии, когда «англий
ские крейсеры заперли все порты», когда блокада вызвала суровую 
нужду, Шиен снарядил десять шхун за хлебом в Данию. Лишь две 
шхуны возвратились назад.

Город лесопилок и парусников, Шиен имел свои преимущества 
и недостатки. Энергия местных водопадов позволяла пилить лес, 
доставляемый из богатых лесными массивами глубинных районов 
страны, но эти водопады были полноводными лишь на протяжении 
шести-семи недель весеннего снеготаяния, и потому сезон работы 
лесопилок был крайне непродолжительным. Кроме того, опилки 
постепенно оседали на дне залива Брюггеваннет, что приводило 
к обмельчанию входа в гавань.

Сколько-нибудь значительного чиновничьего сословия в Шиене 
не было, хотя начиная с 1294 года он был центром судебного округа 
во главе с лагманом *. Но в 1774 году, то есть более чем за полсто- 
лстия до тех времен, о которых здесь пойдет речь, этот округ был 
упразднен. Правда, Шиен являлся главным городом Братсбергского 
амта (района), однако амтман X . Ведель Ярлсберг, дворянин по 
происхождению, вначале расположил свою резиденцию на одном 
из собственных хуторов, а позднее и вовсе выпес ее за пределы амта.

* Л а г м а и — председатель местного суда, выполнявший также адми
нистративные функции. (Здесь и далее прим. пер.)



Пыли и Шиопо состоятельные и даже весьма богатые купцы, и 
самым богатым среди всех считался Дидерик фон Каппелен. Ему 
принадлежали монастырь Гимсей, семь лесопилок на островке Кло- 
стерэйа, большая мельница и четырнадцать мелких лесопилок. 
Именно он представлял Шиен на Учредительном собрании в Эйдс- 
волле в 1814 году *. Каппелен был женат на сестре матери Кнуда 
Ибсена, так что у семьи Ибсенов были хорошие связи.

Небезынтересен и тогдашний социальный состав населения го
родка.

В 1835 году, когда отец писателя, Кнуд Ибсен, потерпел 
роковую финансовую катастрофу, в Шиене насчитывалось тридцать 
восемь купцов и оптовиков, тридцать мелочных торговцев, марки
тантов и содержателей трактиров, девяносто три ремесленника, 
шестьдесят семь моряков и рыбаков, сто восемьдесят один поден
щик, триста шестьдесят девять слуг и сто одиннадцать нищих. 
Иными словами, менее ста семей в городке жили за счет торговли и 
судоходства — несколько из них были богаты, как Каппелен, другие 
зажиточны, а иные — банкроты, подобно Кнуду Ибсену, хотя и 
имели значительное число слуг. В городке проживало также сотни 
две почтенных ремесленников, некоторые из них также имели слуг. 
Затем шли сотни две рабочих-поденщиков, перебивавшихся с хлеба 
на воду и наверняка не имевших никаких слуг. И, наконец, насчи
тывалось свыше ста человек, которые по старости ли, по причине 
болезней и прочего сами себя прокормить не могли, но и они должны 
были как-то существовать, а потому содержание их ложилось на 
плечи города.

Девятнадцатый век по праву называют веком оптимизма. И в этом 
отношении Шиен не представлял собой какого-либо исключения. 
На протяжении цервой четверти столетия город, как, впрочем, и вся 
страна, подвергся суровым испытаниям, все их выдержал, причем 
некоторые даже с блеском. Первое десятилетие века в Шиене прошло 
под знаком активной предпринимательской деятельности. В гавани 
были проведены землечерпательные работы, в результате даже 
шхуны с осадкой в четырнадцать футов смогли подходить к самому 
городу, вместо того чтобы грузиться поблизости от соседнего городка- 
конкурента Порсгрунна. В 1806 году в Шиене была построена соб
ственная судоверфь. Затем, увы, последовала блокада, а с ней и годы 
нужды. Так продолжалось вплоть до 1814 года — рокового года 
в истории Норвегии.

Совершенно невозможно хотя бы примерно показать духовный, 
экономический и социальный фон жизни Генрика Ибсеиа, не пролив 
немного света на те события, которые произошли в 1814 году. Именно

* 17 мая 1814 года была принята первая конституция Норвегии.



они определили характер и направление всей духовной жизни Нор
вегии вплоть до наших дней.

Европа была изнурена попытками Наполеона добиться мирового 
господства. В самом отдаленном уголке Европы ютилась Норвегия, 
на протяжении шести-семи лет предоставленная самой себе, внезапно 
освобожденная от узды, от той политики кнута и пряника, которую 
столь ревностно осуществляло датское самодержавие, колония, 
которой так легко было управлять на протяжении столетий при 
помощи небольшой кучки чиновников. Некоторые из этих чинов
ников были датчане, другие норвежского происхождения, но все 
они были обучены и вымуштрованы в Копенгагене. Многие из них 
женились на дочерях чиновников, а их дети в свою очередь, также 
женились или выходили замуж за людей из того же сословия.

Датчанам было легко управлять Норвегией прежде всего по
тому, что в стране совсем не было собственного дворянства с его 
претензиями и честолюбием. В Норвегии имелась горртка знатных 
лиц, но это были датские ленные владельцы *, всеми узами привя
занные к своей родине; они почти не смешивались с местным насе
лением. А те немногочисленные представители буржуазии, которые 
постепенно там обосновывались, по большей части принадлежали 
к числу приезжих из Дании и других стран бассейна Северного моря 
и целиком зависели от королевских торговых и промышленных 
привилегий. Практически все права на строительство и эксплуата
цию шахт, мельниц, лесопилок, железоделательных заводов, а также 
на торговое дело были обусловлены привилегиями. Крестьяне не 
могли даже продать масло или мясо населению ближайшего города, 
не заплатив предварительной пошлины при въезде в этот город. 
И хотя девять десятых всего населения составляли свободные кресть
яне, большинство из них владело мизерными хозяйствами, разбро
санными на территории в 300 тысяч квадратных километров, в глу
боких, труднодоступных и малонаселенных долинах. Короче говоря, 
это была провинция, где администрации редко приходилось сталки
ваться со сложными проблемами, идеальная провинция для монарха, 
живущего где-то далеко-далеко.

И все же на протяжении X V III столетия в Норвегии наблюдался 
неуклонный экономический подъем. Если раньше эта идеальная 
колония в основном поставляла датчанам пушнину, шкуры, сушеную 
рыбу и устриц, то теперь она все больше превращалась в источник 
такого важного сырья, как серебро, медь и особепно лес. Постепенно 
и стране начало пробиваться стремление к независимости, подогре- 
наемое свободолюбивыми идеями эпохи Просвещения, воплощен

* Л е н н о е  в л а д е н и е  — земли, переданные королем  дворянам на 
определенных усл ови ях .



ными в Хартии независимости и Великой французской револю
ции.

В 1814 году, когда Наполеон потерпел полный крах и его датский 
союзник Фредерик VI вынужден был заключить сепаратный мир, 
датчанам пришлось расплатиться за то, что они поставили не на ту 
лошадь. Колония Норвегия была передана Швеции, выступавшей 
на стороне победителей. За несколько лет до этого шведы проиграли 
войну русскому царю и в 1809 году потеряли свою колонию Фин
ляндию, так что Норвегия послужила для них как бы компенсацией 
за прежние потери.

Все приведенные сведения можно почерпнуть из любого школь
ного учебника, однако далеко не каждый норвежский школьник 
представляет себе, какой безрассудной дерзостью со стороны нор
вежцев было провозглашение независимости, а затем перед лицом 
великих держав-победителышц принятие демократической в прин
ципе конституции. В конечном счете все обошлось благополучно 
для Норвегии, шведы пошли на компромисс, вместо того чтобы вести 
войну до победного конца. Как допустил это бывший деятель фран
цузской революции, наполеоновский маршал, а затем шведский 
кронпринц Карл Юхан Бернадотт, почему великие державы 
согласились с таким решением? Здесь мы сталкиваемся с одним из 
тех редких чудес, которые случаются в истории, но подробно рассмат
ривать этот вопрос на страницах настоящей книги не представляется 
возможным.

Последующие годы, однако, показали, что самостоятельность, 
которую Норвегия приобрела в рамках шведско-норвежской унии, 
имела под собой весьма жалкую экономическую основу. В резуль
тате войны страна находилась почти на грани голода. Торговля 
с Англией, которая прежде давала Норвегии видимость экономиче
ской независимости — что, между прочим, и придало норвежцам 
мужество расправить спину,— эта торговля была полностью подор
вана семью годами войны, и, для того чтобы наладить ее вновь, по
требовалось не меньшее время. Ко всему этому прибавились и боль
шие внешние притязания к Норвегии, которых оптимисты, собрав
шиеся на Учредительное собрание в Эйдсволле, не предусмотрели. 
Когда датский король был вынужден подарить Норвегию, он в ка
честве минимальной компенсации оговорил в Кильском договоре, что 
шведы возьмут на себя долю Норвегии в государственном долге дат
ско-норвежского монарха. Король Фредерик VI настаивал на том, 
чтобы это положение Кильского договора было выполнено.

Однако Швеция, не получив колонии, на которую она могла 
рассчитывать по договору, естественно, не видела оснований платить 
такую цену за то, чтобы иметь самостоятельного партнера по унии 
под руководством общего короля. Поэтому Норвегии в конце концов



пришлось самой заплатить Дании этот выкуп. По нынешним масшта
бам сумма выкупа была невелика, но для опустошенной норвежской 
казны того времени это было равносильно катастрофе. Таким обра
зом, молодая независимая Норвегия узнала, что за мужество и до
стоинство приходится дорого платить. Чтобы спасти страну от бан
кротства, в 1816 году был принят закон о создании государствен
ного Норвежского банка, для финансирования которого всех граждан 
в принудительном порядке обязали купить акций на общую сумму 
в два миллиона далеров. Те, кто не имел денег или других ценностей, 
могли расплачиваться серебром, которого в Норвегии было немало. 
Серебряные рудники Конгсберга не только снабжали Данию на 
протяжении многих столетий; часть серебра перепадала также со
стоятельным людям в самой Норвегии, так что изделия из серебра 
имели у норвежцев более широкое распространение, чем в других 
странах. Богатые люди ели на серебряных тарелках, имели кувшины, 
миски, подсвечники, вилки и ложки из серебра, а крестьяне делали 
своим женам тончайшие серебряные украшения.

О тогдашнем экономическом положении в Норвегии говорит и 
тот факт, что принудительную продажу акций Норвежского банка 
удалось провести в широких масштабах лишь через несколько лет 
после принятия упомянутого выше закона, причем далеко не одним 
только малоимущим пришлось сдать фамильное серебро на переплав
ку в риксдалеры Норвежского банка. Только через десять лет уда
лось собрать с населения всю требуемую сумму.

И все-таки в начале 20-х годов девятнадцатого столетия конъюнк
тура была более обнадеживающей, и успешно преодоленные трудности 
предыдущих лет наполнили сердца норвежцев оптимизмом. Когда 
в 1822 году двадцатипятилетний Кнуд Ибсен начинал свою коммер
ческую деятельность в Шиене, он наверняка с надеждой взирал на 
будущее.

Дед Кнуда Ибсена был шкипером в Бергене. Он умер всего три
дцати девяти лет от роду. Вдова шкипера вновь вышла замуж и своего 
единственного сына от первого брака — его звали Генрик, по отцу,— 
забрала с собой в Солум, соседний с Шиеном приход, где ее второй 
муж был священником.

Став взрослым, Генрик избрал профессию отца, и в 1789 году, 
двадцати четырех лет от роду, стал шкипером в Шиене. Он женился 
на Катрине, дочери купца Плеснера, и, надо полагать, сделал весьма 
удачную партию, если учесть, что две другие дочери Плеснера вышли 
замуж одна — за -очень богатого человека Дидерика фон Каппе- 
лена, а другая — за довольно состоятельного купца из Шиена 
Юхана Блома. Таким образом, молодой шкипер Генрик Ибсен 
породнился с «цветом общества» Шиена той поры. Он тотчас же 
получил под свое командование шхуну «Каритас», принадлежавшую
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его деверю Каппелену. Но в ноябре 1797 года он погиб во время 
кораблекрушения — ведомая им шхуна со всем экипажем и грузом 
затонула близ Гримстада. Генрику Ибсену было тогда всего три
дцать два года, а его жена Катрине только что родила своего второго 
сына, Кнуда. (Первенец их умер в 1805 году в возрасте девяти лет.)

И в этом поколении Ибсенов осталась молодая вдова с двумя 
маленькими детьми, лишенными кормильца,— Катрине было всего 
двадцать семь лет. Как только кончился год траура, она вторично 
вышла замуж, и тоже за шкипера из Шиена, Уле Пауса. Кнуд рос 
в семье отчима вместе с несколькими единоутробными братьями и 
сестрами, которым суждено было стать дядьями и тетками великого 
драматурга.

Итак, Кнуда Ибсена со всех сторон окружала солидная прослойка 
купеческого сословия. Он начал работать у своего дяди Н. Плес
нера — поначалу в качестве простого служащего, а затем торгового 
агента. Впоследствии, окончив коммерческое училище, Кнуд в 1825 
году получил звание купца, и тогда же женился на Марихен (Мар- 
кен) Альтенбург, отец которой также был шиеиским купцом и 
шкипером.

Ну что ж, видимо, настала пора, когда в один прекрасный мар
товский день в зажиточном доме суждено было появиться на свет 
писателю Генрику Ибсену.

Впрочем, не совсем. Небезынтересно поближе познакомиться 
с той средой, из которой предстояло выйти писателю, причем не для 
того, чтобы документально установить прообразы той галереи пер
сонажей, которых мы позднее встретим в его произведениях, или 
тех мест, где развертываются события его драм, а чтобы понять, 
почувствовать тот духовный и социальный климат, в котором вырос 
Генрик Ибсен. Немало чернил было исписано с намерением доказать, 
что всемирно известный мрачный чердак в «Дикой утке» — это чер
дак в Венстёпе, где Генрик жил с семи до пятнадцати лет. Так оно, 
несомненно, и было, но это мало что говорит нам и о чердаке, и 
о «Дикой утке», и о.самом Шиене, ибо чердак семьи Экдалей не был 
каким-то конкретным чердаком. Это чердак психологический, где 
мы мечтаем, живем призрачной жизнью спасения от действитель
ности,— это — символ, воплощенный в конкретное явление. И на
против, когда Хедвиг говорит о большом иллюстрированном фоли
анте, обнаруженном ею на этом самом чердаке (речь идет об «Истории 
Лондона» Гаррисона 1775 года издания), то здесь уже не приходится 
сомневаться в том, что мы имеем дело с одним из самых ранних кон
кретных источников, питавших мир фантазий Ибсена, с произведе
нием, типичным для тех мест и той среды. Именно такие книги уво
зили домой шкиперы Шиена, доставив в Англию груз теса из Нор
вегии.



О чем же говорили в отчем доме Генрика Ибсена? Сама эпоха 
подсказывает нам, что говорили там, несомненно, о перенесенных 
трудностях, о серебряном налоге и многочисленных банкротствах 
20-х годов, а также о свободе и независимости Норвегии, о мировой 
политике. Правда, о политике говорили, очевидно, не так, как 
в наши дни, ибо ни партий, ни партийных программ в ту пору не 
существовало, а имелись лишь отдельные группировки, которые 
возникали и исчезали в связи с какими-то конкретными делами и 
событиями. Говорили также о лесопильных заводах и судоходстве. 
И все же, как нам кажется, пятидесятитрехлетний Генрик Ибсен 
преувеличивает, когда в 1881 году в одном из своих крайне скупых 
воспоминаний о детстве утверждает, что у него от этих лет осталось 
ощущение постоянного грохота и визга механических пил,— хотя 
от полусотни пил, в короткий сезон половодья работающих на пол
ную мощность, шум и в самом деле, верно, был оглушительный.

Несомненно, говорили немало о еде и напитках. Времена на
столько изменились к лучшему, что, по крайней мере по мнению 
Кнуда Ибсена, пришла пора действовать, вкладывать капитал 
в промышленность, осуществлять самые дерзкие замыслы. Эконо
мический подъем вызвал оживление светской жизни. Слуг в зажи
точных домах хватало, к тому же самые именитые семьи были, как 
правило, тесно связаны взаимными брачными узами, так что поводов 
проявить радушие и хлебосольство было более чем достаточно.

Сколько-нибудь интеллигентной среды в городке ие было, пре
обладала купеческая аристократия (так, во всяком случае, они сами 
себя расценивали), а по собственному опыту купцы знали, что гораздо 
важнее приобрести практические жизненные знания, нежели изу
чать греческий и латынь. Честолюбивые помыслы большинства были 
направлены в сторону коммерции, вывести своих детей в чиновники 
иикто не стремился. Здесь уместнобудет отметить довольно забавное 
различие между портовыми купеческими городками, с одной стороны, 
И, если так можно выразиться, «епархиальными городами» — с дру
гой. В последних существовала заведенная столетиями и неукосни
тельно соблюдаемая иерархия. Так, имелись епископаты, суды, 
гарнизоны. Главенствующее положение занимало высшее чиновни
чество, власть которого шла от короля и самого бога. Все эти важные 
персоны нуждались в хороших классических школах, способных 
подготовить их детей к столь же высокой миссии. Между этим сосло
вием и, простыми горожанами существовала закрепленная законом 
пропасть. Кое-где такое положение вещей сохранилось вплоть до 
начала нашего столетия.

Что касается Шиена, то там ничего подобного не наблюдалось. 
В городе почти ие было чиновников, которые могли бы корчить из 
себя господ. Похвастаться наличием школ Шиен также не мог. Была



одна классическая пткола, но и ее прикрыли почти за сто лет до 
появления на свет Генрика Ибсена, заменив «датской школой» под 
руководством «датского директора и псаломщика». Короче говоря, 
в городе имелась школа, которая обучала самому необходимому — 
чтению, письму, счету и — богопочитанию. Все остальное люди по
стигали в школе жизни. В 1822 году вновь была учреждена класси
ческая гимназия, но Генрик Ибсен ее не посещал.

И, наконец, последнее отступление, прежде чем мы позволим 
Генрику Ибсену появиться на свет. На каком языке говорили 
в Шиене в то время? Был ли язык чисто датским, либо его местным 
вариантом, или то была разновидность телемаркского диалекта? 
Многим такой вопрос может показаться надуманным, не имеющим 
отношения к делу, но это далеко не так. Мы знаем, как быстро на 
протяжении эпохи Ибсена и устная речь и письменность в норвеж
ских городах уходила от датского языка, особенно под влиянием 
крупнейших писателей и поэтов, таких, как Генрик Вергеланн, 
Генрик Ибсен, Бьёрнстьерне Бьёрнсон и Юнас Ли, и нам очень 
важно знать, каким был родной язык Ибсена, как говорили люди 
в период его детства, в кругу семьи и там, где он вообще бывал. 
Языку суждено было стать рабочим инструментом писателя, и в его 
произведениях мы видим, как он всю свою жизнь работал над тем, 
чтобы отточить этот инструмент, сделать его гибким и полноценным 
выразителем мысли, образным и живым норвежским языком.

Письменность в то время была датской, это нам хорошо известно. 
На протяжении столетий так было и в школе, и в церкви, и в казен
ных бумагах. У нас нет оснований сомневаться и в том, что устная 
речь чиновничества также была датской. А может, все было не сов
сем так? В Копенгагенском университете, например, собралось такое 
число студентов-иорвежцев, что было создано «Норвежское общество», 
и записки этого Общества свидетельствуют о том, что произношение 
студентов, пожалуй, не было целиком датским.

Можно не сомневаться, что в таком городке, как Шиен, речь го
рожан в 20-е годы X IX  столетия разительно отличалась от датской. 
Торговое сословие города пополнялось за счет шкиперов и купцов, 
чьи родители и предки во втором и третьем поколениях широко сме
шивались с приезжими, часть из которых была выходцами из сель
ских мест. В письме люди вынуждены были придерживаться приня
тых датских норм, что же касается устной речи, то она, вне всякого 
сомнения, даже в высших кругах общества подвергалась влиянию 
говоров прилегающих к Шиену районов. Кроме того, стремление 
ко всему истинно национальному, охватившее в то время страну, 
безусловно, отразилось и на устной речи и на ее словарном составе. 
Семья Ибсенов после банкротства 1835 года поселилась в сельском 
местечке Венстёп в уезде Ерпен. Но и до переезда туда маленький



Генрик постоянно слышал вокруг себя подлинно телемаркскую речь— 
для многих слуг и рабочих в Шиене телемаркский говор был родным 
языком.

ДЕТСТВО И ГОРЕЧЬ ПЕРВЫ Х ОБИД

В крайне скудных «Воспоминаниях детства», относящихся 
к 1881 году, Ибсен дает следующее описание места, где он родился 
и провел первые несколько лет жизни:

«...Я  родился в доме, стоявшем на рыночной площади; дом этот 
в то время назывался Стокмансгорден. Он находился перед цер
ковью с ее высокой лестницей и стройной колокольней. Справа от 
церкви стоял городской позорный столб, а слева ратуша с тюрьмой 
и домом умалишенных. Четвертая сторона площади была занята 
классической гимназией и реальным училищем. Церковь возвыша
лась посредине».

Да, там он родился 20 марта 1828 года и, видимо, был слаб от 
рождения, потому что несколько дней спустя его крестили дома 
и лишь в июне обряд крещения повторили в церкви. Генрик не был 
первым ребенком в семье. За полтора года до его появления на свет 
у Маркен и Кнуда Ибсен родился сын Юхан Паус Ибсен, но в апреле 
1828 года, через три недели после рождения Генрика Юхана, этот 
мальчик умер.

Позднее в семье появилось еще четверо детей. Первый из них, 
Юхан Андреас, девятнадцатилетиим юношей уехал в Америку, 
в Калифорнию, где к тому времени было обнаружено золото и нача
лась знаменитая золотая лихорадка. Правда, до Калифорнии он не 
добрался, а застрял в Висконсине, где, видимо, и умер года два 
спустя. Первое время он регулярно писал домой, но затем письма от 
него неожиданно перестали приходить. Вслед за Юханом Андреасом 
родилась сестра Хедвиг, единственный из всей семьи близкий Ген
рику человек. С ней, находясь уже в преклонном возрасте, он иногда 
переписывался. После нее в сентябре 1834 года родился Николай 
Александр. Грудным младенцем его уронили на пол, и он на всю 
жизнь остался калекой. Когда он подрос, отец уже не мог содержать 
его, и Николай Александр с трудом перебивался случайной торгов
лей. В 1863 году, когда ему было всего двадцать девять лет, он обан
кротился, после чего уехал в Америку, осел в конце концов в Айове, 
где уме]), так и не женившись. На его могиле можно увидеть следую
щую трогательную эпитафию: «Николай А. Ибсен. Умер в апреле 
1888 года, 53 лет, 7 месяцев, 14 дней от роду. Чужими почитаем 
и чужими оплакиваем».

И, наконец, в декабре 1835 года в семье Ибсенов родился млад
ший сын, Уле Паус. Он рано нанялся на корабль и сорок лет плавал



по морям. Позднее он перепробовал несколько профессий: держал 
в Шиене небольшую бакалейную лавку, одно время занимался сель
ским хозяйством и торговал овощами в Хьёме и под конец стал смот
рителем маяка близ Ставангера. Умер он в 1917 году — на один
надцать лет пережив Генрика Ибсена — в доме для престарелых 
в Фредриксверне. И хотя он явно не был богат, все же из всех детей 
Кнуда Ибсена лишь он изредка оказывал помощь немощному бедному 
и желчному отцу.

До нас дошел лишь один случай переписки между Уле и Генри
ком: хотадайствуя о получении места смотрителя маяка, Уле просил 
своего в то время уже знаменитого брата дать ему рекомендацию. 
Рекомендация была написана, но в столь сдержанных выражениях, 
словно автор ее рассчитывал на обратный эффект.

О младших братьях и сестре Генрика известно, что они отлича
лись крайней набожностью, в 1850 году Страстно увлеклись рели
гиозным возрождением, которое проповедовал пастор Ламмерс, 
вместе с ним отреклись от государственной церкви и остались в секте 
даже тогда, когда сам Ламмерс изменил ей и возвратился в лоно 
церкви. Среди прочего секта порицала литературу, и, уже будучи 
стариком, Уле рассказывал, что из всех произведений Генрика 
Ибсена он только немного читал «Бранда» и немного «Столпы 
общества».

Родители Генрика довольно рано и решительно разошлись по 
причинам, которых мы еще коснемся. Исследователи много и упорно 
трудились, пытаясь определить, откуда у Генрика Ибсена его ге
ниальная способность проникать в глубины человеческого сознания 
и воплощать свой опыт в живые образы художественного произведе
ния. Была тщательно прочесана вся его родня по отцовской и мате
ринской линии, и даже самое жалкое случайное рифмоплетство кого- 
либо из родственников подвергалось серьезному анатомированию. 
Но можно с уверенностью сказать, что все находки в этой области 
не дали желанного результата... Мать писателя в молодости занима
лась изящными искусствами, но это было всего лишь данью вре
мени: в те дни образованные молодые девушки должны были уметь 
музицировать, играть в любительском театре и немного рисовать — 
провинциальное, запоздалое рококо.

Те, кто считает, что талант,'подобный таланту Генрика Ибсена, 
явление наследственное, должны либо признать, что в данном случае 
имеет место мутация, либо поверить в старую шиенскую легенду о 
о том, что Кнуд Ибсен вовсе не был отцом Генрика. Как утверждают, 
его отцом был телемаркский поэт, позднее бургомистр и депутат 
стортинга Турмуд Кнудсен.

Основанная на этой легенде теория родилась в Шиене давным- 
давно, и многие норвежские исследователи начиная с прошлого



столетия считали ее вполне достоверной, но, надо отдать должное, 
относились к этой версии с трогательным тактом и сдержанностью. 
Пожалуй, только Оскар Мосфьель в своей солидной книге об Ибсене 
и Шиене первым — правда, не без некоторых колебаний — решитель
но вырвал ядовитое растение с корнем.

В подтверждение этой теории сторонники приводят ряд фактов 
весьма различной ценности. Наиболее уязвимый из них — ссылка 
на портретное сходство между Турмудом Кнудсеном и Генриком 
Ибсеном. Однако сходство это далеко не столь очевидно, к тому же 
имеется немало свидетельств о том, что в преклонном возрасте Ген
рик Ибсен очень походил па своего законного отца. Далее, в своих 
драмах Ибсен часто касается весьма щекотливых семейных тайн, 
это общеизвестно, но разве он обязательно должен был сам пережить 
все то, о чем позднее писал в своих пьесах? Под старость Турмуд 
Кнудсен за стаканчиком вина не раз хвастался своим отцовством, 
это тоже известно, но заговорил он об этом, уже после того как упо
мянутая теория получила широкое распространение в самых разных 
кругах общества. Этот одаренный человек был алкоголиком и в пе
риоды запоя нередко хвастался.

Несмотря на трудности, Турмуд Кнудсен упорным трудом добился 
солидного положения в обществе. В молодости он служил в конторе 
у фогта Флорентса в Квитесейде. Там он и познакомился с Маркен 
Альтенбург, которая в ту пору была уже помолвлена с Кнудом 
Ибсеном и, возможно, одно время помогала фогту по хозяйству. Если 
предположить, что брак между Кнудом и Маркен был устроен отцом 
девушки (кцторый, кстати, умер до того, как состоялась свадьба) 
и отчимом Кнуда, если предположить также, что Маркен, будучи 
невестой, влюбилась в симпатичного двадцативосьмилетнего парня 
из Квитесейда — а все это вполне возможно,— то перед нами, бес
спорно, романтическая любовная история, которую вполне можно 
считать первоосновой пашей гипотезы. Ибо финансовое и обществен
ное положение Турмуда Киудсена было далеко не таким, чтобы его 
могли принять в качестве зятя в доме купца Альтенбурга.

Итак, Кнуд и Маркен поженились. В положенный срок у них 
родился ребенок, не вызвав своим появлением на свет никаких по
дозрений, а Генрик родился через три года после того, как Маркен 
перестала бывать в Квитесейде.

Но не забывайте, говорят сторонники пресловутой теории, что 
Турмуд Кнудсен частенько приезжал в Шиен на званые вечера. 
В городе до 1833 года гостиницы не было, поэтому не исключено, что 
он ночевал в гостеприимном доме Ибсенов. Однако к тому времени, 
когда Турмуд Кнудсен достиг такого положения в обществе, что его 
стали приглашать на званые вечера, Генрик Ибсен был уже почти 
взрослым.



Самым веским аргументом в пользу всех этих слухов, пожалуй, 
является рассказ Кристофера Дюэ, одного из друзей Генрика в пору 
его ученичества в аптеке в Гримстаде: по словам Дюэ, однажды, во 
время веселой попойки в задней комнате аптеки, сильно захмелев
ший Генрик признался в своем незаконном происхождении. Однако 
Дюэ сообщил об этом лишь много лет спустя, и мы не уверены, что 
сам он на той пирушке был трезв как стеклышко, поэтому в своих 
воспоминаниях вполне мог допустить ошибку. У Генрика было не
мало причин для озлобления против отца.

Впрочем, не исключено, что сообщение Дюэ вполне достоверно; 
дело могло обстоять следующим образом: многое говорит о том, что 
на протяжении ряда лет после банкротства отца Генрику приходи
лось быть свидетелем бурных сцен между родителями, во время 
которых отец нередко терял самообладание. Вполне вероятно, 
что во время таких скандалов Кнуд Ибсен бросал в адрес жены все
возможные оскорбления, обвиняя ее в неверности, в том, что она 
обманывала его с молодым крестьянином, в которого, как он навер
няка слышал, она была влюблена еще в Квитесейде. И хотя его обви
нения не имели под собой никакой почвы, Генрик, возможно, поверил 
в инсинуации, и это еще больше озлобило его против семьи.

И все же подозрения Кнуда Ибсена, видимо, были совершенно 
беспочвенны, и, по нашему мнению, истинными родителями Генрика 
следует считать Маркен и Кнуда Ибсен и удовлетвориться призна
нием того факта, что талант Генрика Ибсена не столько унаследован
ный, сколько сложившийся в ходе суровой борьбы за существова
ние. Безусловно, Генрик от рождения обладал необыкновенно ясным 
умом, и это явилось естественной предпосылкой его дальнейшего раз
вития. Но ведь такие дети — не редкость в семьях, в остальном ни
чем не примечательных. Хотя, кто знает, может, Кнуд и Маркен 
Ибсен также обладали незаурядными способностями, которые при 
благоприятных условиях могли бы развиться в нечто примечатель
ное. Но Маркой Ибсен, затравленная мужем, замкнулась в себе. 
Кнуд Ибсен считался человеком проницательным и остроумным, из 
тех, про кого говорят «ума палата», только он растерял свои способ
ности — сперва опьяненный головокружительным успехом, затем 
задавленный неудачами, которым не сумел противостоять. Таким 
образом, не исключено, что Генрик унаследовал от своих родителей 
больше, чем им самим удалось проявить в жизни.

Весьма примечательно для Генрика Ибсена то обстоятельство, 
что, хотя в детстве ему и пришлось пережить тяжелые драмы, кото
рые, несомненно, оставили след в его душе, он не стал тем, кого мы 
сегодня назвали бы «человеком с искалеченной психикой или жертвой 
среды». Напротив, все пережитое, очевидно, способствовало тому, 
что в наблюдательном ребенке развилась обостренная чувстви



тельность. Уже с детства он был глубоко одинок, рос молчаливым, 
замкнутым мальчиком. «Чертенок», «злюка» — иначе его не назы
вали. Ио он никогда не прятался в скорлупу своих обид, как это 
бывает с детьми подобного типа.

Не только в детстве, но и на протяжении ряда последующих лет 
жизнь его была полна неудач, унижений, денежных забот. И если 
бы он умер, не дожив до тридцати шести лет, о нем говорили бы как 
о способном драматурге, которого сломили невзгоды жизни. По 
скудным воспоминаниям почти невозможно составить представление 
о том, что действительно пришлось пережить писателю, а те сведе
ния, которыми мы располагаем, в основном относятся к самым ран
ним годам детства, до того как над его горизонтом сгустились тучи. 
Ибсен не рассказывает ни о семье, ни об укладе в отчем доме, а дает 
лишь отдельные зарисовки внешних деталей городка, запечатлев
шихся в детском мозгу, приводит некоторые подробности внутрен
него убранства церкви, внешнего вида Стокмансгордена с высоты 
церковной колокольни, а также вспоминает о некоторых страшных 
сооружениях, находившихся в непосредственной близости от дома. 
В те годы на площади еще стоял жуткий позорный столб, и писатель 
описывает его со всеми подробностями, хотя этот столб давным-давно 
не использовали по назначению — во всяком случае, сам Ибсен 
никогда этого не видел. В памяти его запечатлелось и другое зло
вещее соседство — ратуша с тюрьмой в подвале. Писатель до конца 
своих дней не мог забыть бледные лица арестантов, которых ему 
довелось увидеть. Но больше всего поразила его воображение камера, 
которую называли сумасшедшим домом; на ее окнах вместо решеток 
был железный лист, изрешеченный маленькими круглыми дыроч
ками. В этой темной камере содержались умалишенные и опасные 
преступники. Сам Генрик по вполне попятным причинам не мог 
всего этого наблюдать, но он не забыл тех ужасов, о которых на
слышался в детстве.

Что же касается его собственных переживаний и впечатлений, то 
он вспоминает о сражениях между мальчишками из классической 
гимназии и гражданской школы — заведений, расположенных бок 
о бок, но отличающихся тем, что гимназия была училищем привиле
гированным, в ней учились дети знатных фамилий, в то время как 
гражданская школа была рассчитана на простых смертных. Ибсен 
лаконично отмечает, что сам в этих сражениях ие участвовал, так 
как ни одну из школ не посещал. И, наконец, мы находим несколько 
характерных строк о городе его детских лет:

«[io времена моего детства Шиен был очень оживленным и шум
ным городом — совершенный контраст тому, чем он сделался позд
нее. В самом городе и в окрестных имениях жило тогда немало обра
зованных, состоятельных и видных семей». Далее следуют обычные



воспоминания о праздновании Иванова дня и народных гуляниях 
на ежегодных «ярмарках».

Нам приходится обращаться совсем к иным источникам, чтобы 
во.ссоздать истинную картину жизни в семье Ибсенов на протяжении 
первых семи благополучных лет после рождения Генрика и насту
пивших за ними несчастливых лет, до того как он вскоре после кон
фирмации покинул свой родной город, куда после этого ненадолго 
приезжал лишь дважды в жизни — в возрасте двадцати и двадцати 
двух лет.

Сразу после женитьбы Кнуд Ибсен стал ворочать крупными 
делами. Его тесть, Юхан Альтенбург, скончался еще до свадьбы 
дочери. Все сохранившиеся документы о коммерческой деятель
ности Кнуда Ибсена — а нет такой записи, которая не была бы иссле
дована вдоль и поперек,— показывают, что свою богатую тещу 
Кнуд крепко держал в руках и свободно распоряжался семейным 
состоянием.

Какой же коммерцией занимался Кнуд Ибсен? Вначале это была 
торговля. Никто не описал ее лучше, чем Эйнар Эстведт: «В простор
ном Стокмансгордене было не менее десяти комнат; кроме того, там 
имелся большой сарай с сеновалом, прачечная, скотный двор и ко
нюшня... В первом этаже главного здания Кнуд Ибсен сосредоточил 
розничную торговлю в стиле того времени: из Бордо он импортиро
вал коньяк, французские красные и белые вина, сахар, миндаль и 
пряности; из Лондона получал хлопчатобумажные ткани, шерстяные 
изделия и пряжу, а из Альтоны — шерстяные изделия и небеленый 
холст. Помимо этого он продавал множество различных товаров: из
делия из стекла и латуни, гребешки из рога и слоновой кости, зер
кала, кружева, карандаши, оптические приборы, пенковые трубки 
и шелка. Но помимо торговли в городе Кнуд Ибсен широко занимался 
также перепродажей и экспортом. Он направлял коньяк в другие 
города, лес — в Данию, а кроме того, совместно с самым богатым 
человеком округа, помещиком Дидериком фон Каппеленом, вывозил 
лес в Лондон. За несколько лет он превратился в самого крупного 
налогоплательщика Шиена».

Как живо передана картина переходного периода от натурального 
хозяйства к капитализму: парусники, колониальные товары, бурная 
деловая активность — кажется, будто чувствуешь запах норвежского 
портового городка тех времен.

Полвека спустя Генрик Ибсен в своих воспоминаниях рассказы
вает о гнедой кобыле, которую он видел с церковной колокольни на 
территории Стокмансгордена; вполне вероятно, что это была та един
ственная кобыла, которая доставляла товары в магазин на первом 
этаже и вывозила все необходимое из магазина в порт. Позднее, 
когда торговля приобрела больший размах, лошадей стало больше.



Когда Генрику исполнилось три года, Кнуд Ибсен вместе с семьей 
переехал в другой дом — Альтенбурггорден. По словам Эстведта, 
это был «барский двор, который Кнуд Ибсен за год до того (1830) 
получил от своей тещи». В это же время ему достался большой хутор 
вблизи города — Венстёп, ставший его летней резиденцией, а также 
винокуренный завод в Лундетангене. По всей очевидности, фру 
Альтеибург поделила имущество со своими двумя дочерьми. После 
смерти мужа она несколько лет была одним из крупнейших налого
плательщиков Шиена, но затем сумма выплачиваемого ею налога 
значительно сократилась.

Во всяком случае в те годы, о которых идет речь, хозяйские 
нужды семьи обслуживала уже не одна ломовая лошадь. У фру 
Маркен завелась собственная скаковая лошадь, да и у Кнуда навер
няка были и скаковая и ездовые лошади. И в Венстёп, и в Альтен
бурггорден толпами съезжались гости, веселье продолжалось по 
нескольку дней. Помимо обычных кутежей устраивались также 
приемы для более изысканного общества, где фру Маркен могла 
блеснуть своими знаниями в области изящных искусств. Все это 
были формы светской жизни, весьма характерные не только для 
Шиена, но и для большинства норвежских городов второй половины 
X V III и начала X IX  столетий, когда дул попутный ветер экономи
ческого процветания.

Итак, в те годы Шиен был довольно веселым городком, жадным 
до развлечений, куда съезжались театральные и цирковые труппы, 
факиры и музыканты.

В конце 30-х годов на рынке торговли лесом разразился кризис, 
и банкротства среди богатейших предпринимателей следовали одно 
за другим. Торговый дом Кнуда Ибсена лопнул в 1835 году, причем 
на протяжении года до окончательного краха его основатель и глава 
фактически пытался пробить лбом стену.

Что же именно привело к краху торговый дом Кнуда Ибсена? 
На этот счет существуют различные версии. Рассказывают о неудаче 
с отправкой большой партии соли в Россию. Говорят также о том, 
что Кнуд мог потерять деньги в результате массовой гибели судов 
в штормовую зиму 1833/34 года. Однако организация норвежского 
экспорта и судоходства в те времена не позволяет нам проверить 
достоверность этих сведений. Страховки тогда не существовало, и 
даже очень богатые люди не рисковали вкладывать слишком большие 
суммы в одно какое-то судно — они приобретали друг у друга акции 
на часть судна. Менее состоятельные граждане также получали воз
можность приобрести свою долю судна, и таким образом возникла 
система взаимного страхования. Если корабль терпел крушение, то 
потеря судна и груза распределялась на многих. Если же на протя
жении двух-трех летних сезонов судно ходило успешно, то каждый



владелец мог полностью окупить вложенные средства, сохраняя при 
этом право собственности на свою долю корабля.

И все же нам удалось узнать, что было предприятие, которое 
приносило Кнуду Ибсену постоянные убытки: это винокуренный 
завод в Лундетангене. Получив завод от тещи, Кнуд Ибсен попы
тался расширить и модернизировать его, но потерпел неудачу. Вла
дельцы спиртных и винодельческих заводиков платили большой 
налог государству и, в отличие от других предприятий, не могли 
рассчитывать на предоставление кредитов. Стоило Кнуду задол
жать, и власти безжалостно опечатали его предприятие. Кнуд Ибсен 
потерял винокуренный завод, эту наседку, которая, как он 
надеялся, должна была нести золотые яйца. Судьба его была 
решена.

К тому же подошел срок платы по закладным, сделанным им 
в других местах. Дело в том, что, как и многие другие норвежские 
коммерсанты, которым позднее пришлось расплачиваться за нера
зумные шаги, Кнуд Ибсен слишком широко пользовался иностран
ными кредитами, которые он, в частности, получал в финансовой 
конторе К. Ф. А. Крагелиуса в Гамбурге. Он занимал также крупные 
суммы у одного коммерсанта из Порсгрунна. Под долговые обяза
тельства ему пришлось заложить все свое имущество — дом, склады, 
портовые складские постройки, а также «принадлежащее ему движи
мое имущество, скот, хозяйственные орудия и прочий инвентарь без 
каких-либо исключений».

Когда же государство предъявило ему свой счет, другие креди
торы в свою очередь поспешили наброситься на Кнуда Ибсена, 
и над всем его имуществом был занесен неумолимый аукционный 
молоток.

И все же важно отметить, что он не был объявлен банкротом 
в полном смысле этого слова, ему не грозило бесчестье и потеря 
гражданских прав; он сохранил спасительную соломинку чувства 
собственного достоинства весь остаток своей жизни. С помощью 
семьи ему удалось также оставить за собой прежнюю летшоюю рези
денцию, хутор Венстёп. В остальном же в его жизни произошел 
коренной перелом: не только в социальном положении, но и в семей
ных отношениях.

От природы резкий, бесцеремонный, несдержанный, к тому же 
сквернослов, Кнуд Ибсен, по-видимому, всегда был домашним тира
ном, а после банкротства изливал злобу и горечь поражения, казав
шегося ему незаслуженным, на членов своей семьи.

Из намеков родственников можно попять, что между супругами 
произошел негласный разрыв. Исследователи отмечают, что начиная 
с 1835 года в семье перестали рождаться дети, тогда как в те времена 
женщины продолжали рожать вплоть до наступления климакса.



Нечто подобное позднее пришлось пережить в своем браке и Ген
рику, но к этому вопросу мы вернемся ниже.

Все сходятся на том, что Маркен Ибсен очень скоро превратилась 
в забитую и молчаливую женщину. В этом нет ничего удивительного. 
Ей, дочери богатых родителей, внезапно впавшей в бедность, достался 
желчный муж, явно неспособный построить заново дом и совместную 
жизнь. Горечь пережитого, возможно, усугублялась тем, что брак 
ее с Кнудом Ибсеном был браком по расчету; ее принудили к этому 
собственная мать и его отчим, которые, будучи сводными братом 
и сестрой, с детства предопределили детей друг для друга.

Что касается Генрика, то для нас все эти важнейшие годы фор
мирования его характера (с семи до пятнадцати лет) окутаны мраком 
полной неизвестности. Сам он ни словом не обмолвился об этом пе
риоде. От других мы лиш& знаем, что в те годы он увлекался куколь- 
тым театром, занимался живописью и рисованием, что он, подобно 
отцу, был несдержан на язык — во всяком случае, не спускал, когда 
кто-либо намекал на банкротство отца. Мы знаем также, что иногда 
он выплачивал крестьянским ребятишкам с соседних хуторов в Ер- 
пёне своего рода выкуп, чтобы избавиться от их компании по пути 
в школу.

Всех этих фактов достаточно, чтобы представить себе тот темный 
чердак, который Генрик — необыкновенно одинокий человек в воз
расте от восьми лет до конфирмации — создал, очевидно, в своем 
внутреннем мире.

Драматическими переживаниями того периода он ни с кем не 
делился. Но он не изжил их, как принято говорить в наше время. 
Не забыл. Не примирился с ними и не простил. Они на всю жизнь 
остались открытой раной. Именно этот жизненный опыт позднее поз
волил писателю взглянуть как бы со стороны и сквозь призму пере
житого на человеческие трагедии, рассказанные им в драмах, напол
нил его персонажи кровыо собственных ран.

До нас дошли лишь немногочисленные косвенные упоминания о 
том, как его воспринимали окружающие в те годы. Да и эти намеки 
отчасти неясны, отчасти противоречивы. По словам одних, он был 
задумчив и много читал, другие утверждают, что он был вспыльчив 
и несговорчив. Во всяком случае, не вызывает сомнения тот факт, что 
Генрик был замкнут, как улитка в своей раковине, и уж совершенно 
бесспорно, что он ни с кем ие сошелся близко — ни дома, ни за его 
пределами.

Сестра писателя, Хедвиг, в одном из своих писем, которое приво
дит Берглиот Ибсен в книге «Трое», дает весьма любопытную характе
ристику Генрика: «Для всех нас Генрик в то время вовсе не был сим
патичным мальчиком, и мы делали все, что только могли, чтобы: 
досадить ему, бросали в дверь и стену камни и снежные комья.



Мы хотели, чтобы он играл с нами в наши игры, и если у Генрика 
кончалось терпение, он выскакивал во двор и припускался за нами. 
Но так как Генрик не обладал особой ловкостью и насилие было 
чуждо его характеру, он быстро остывал и, отогнав нас на почтитель
ное расстояние, снова возвращался в свою каморку».

У кого писатель учился и чему его учили, особого интереса для 
нас не представляет, ибо в творчестве его мы не находим ни единого 
всхода семян, посеянных школой. Укажем лишь, что в школу он 
ходил только до конфирмации, учить его дальше семье было не по 
средствам. Сам же Генрик, несомненно, стремился к образованию. 
Он хотел стать врачом. Недаром же после конфирмации он Поступил 
в ученики к аптекарю, эта работа по крайней мере могла помочь ему 
овладеть основами латыни. Менее вероятно, чтобы он мечтал о про
фессии художника, ибо участь художников в Норвегии в то время 
состояла в том, чтобы странствовать из дома в дом и писать фамиль
ные портреты достопочтенных буржуа в обмен на харчи, ночлег и 
несколько далеров.

Конфирмация Генрика состоялась осенью 1843 года. Кнуд Ибсен 
бесновался от сознания того, что Генрик стоял в церкви не первым, 
а третьим по той лишь причине, что у отца его не было телячьей 
ножки, чтобы задобрить попа. Но, как бы то ни было, Генрик был 
конфирмирован, и в пятнадцать лет объявлен достаточно взрослым 
и самостоятельным для того, чтобы обеспечивать свое существо1 
вание.

Оставаться в Шиене далее он не мог. Его дед и отец начинали 
там свою карьеру, имея отличные связи в самых влиятельных кругах 
города, Генрику же на это рассчитывать ие приходилось. Один шки
пер, друг семьи Ибсенов, совершавший рейсы вдоль побережья Нор
вегии, знал аптекаря, который искал помощника,— это был аптекарь 
Рейман из Гримстада. Туда, в Гримстад, и направился Генрик сразу 
же после рождества 1843 года и прибыл на место в первые дни января 
1844 года. Здесь ему предстояло прожить свыше шести лет, то есть до 
двадцати двух лет.

ШЕСТЬ ЛЕТ В ГРИМСТАДЕ

По сравнению с Шиеном Гримстад, где жителей было в четыре раза 
меньше, казался настоящей деревней. Статут города был дарован 
ему всего лишь за несколько лет до приезда Генрика, и то лишь 
потому, что Гримстад был центром судостроения. Но для конфир
манта прибытие сюда было, по-видимому, равносильно переезду из 
огромной преисподней в крохотный заброшенный ад.

Он приехал в город, где ни у него, ни у членов его семьи не было 
ни друзей, пи связей, и единственным его пристанищем служила

(



семья аптекаря, в которой ему предстояло жить и работать. За три 
года жизни в Гримстаде Генрик не приобрел ни одного друга среди 
сверстников, не переступил порога дома ни одной из полутораста 
семей, да и с семьей Реймана также близко не сошелся.

Аптекарь Рейман был мужчина лет сорока, разочарованный 
в жизни, постепенно бедневший и все глубже увязавший в долгах. 
В семье его постоянно рождались дети, но все они были младше ап
текарского ученика, так что и здесь Генрику не с кем было подру
житься. Жена аптекаря, вечно чем-то недовольная, болезненная и 
ворчливая женщина, по большей части находилась дома, то и дело 
наделяя оплеухами свой многочисленный выводок, да и ученика 
заодно, тогда как муж ее чаще проводил время где-нибудь на сто
роне за стаканом пунша. В тщетной попытке покрыть расходы по 
оплате патента на содержание аптеки Рейман взвалил на себя допол
нительные обязанности почтмейстера и управляющего вновь создан
ной сберкассой, но и это не помогло ему вылезти из долгов.

С жильем у одинокого молодого конфирманта дело обстояло 
совсем плохо. Дом аптекаря находился в беднейшей части городка. 
В первом этаже были расположены две комнаты и малюсенькая 
кухонька. В одной из комнат помещалась гостиная, в другой — ап
тека и почта, а кухня служила лабораторией. На втором этаже также 
были две комнаты и каморка. В одной комнате спали чета Рейманов 
и младшие дети. В соседней проходной комнате, где спали три стар
ших сына и Генрик Ибсен, были две двери — одна вела в спальню 
аптекаря, другая — в неотапливаемую каморку, где ютились две 
(позднее одна) служанки. Из каморки по очень крутой лестнице 
можно было спуститься вниз, в аптеку.

Уединиться в этом доме Генрик не мог. Днем он должен был об
служивать клиентов в аптеке и готовить в маленькой кухне различные 
микстуры и валериановые капли, а ночью спал в одной комнате 
с детьми. Рассказывают, что по прибытии в Гримстад его багаж 
состоял из большого ящика с книгами. В Шиене он по крайней мере 
имел небольшой закуток, где мог читать и оставаться наедине с са
мим собой. В Гримстаде у него ие было даже этого.

Личные средства, которыми располагал Генрик, были ничтожны. 
Исследователям так и не удалось установить, какое жалованье ему 
выплачивали у Реймана. В первые годы ученичества он, вероятно, 
вообще ничего не получал — так было принято в те времена. С уче
ника было достаточно, если он столовался у хозяина и был обеспе
чен жильем. Из дома Генрик также ие получал ни копейки. Родители 
не имели даже возможности снабдить его одеждой, если не считать 
похожего па фрак костюма конфирманта, который, надо полагать, 
вызывал переполох среди прохожих, стоило юноше хоть изредка по
явиться на улице. Только этот костюм и сумели припомнить старо



жилы Гримстада, которых весьма ревностно допрашивали исследо
ватели творчества Ибсена свыше полувека спустя. Они вспомнили 
также, что костюм этот не обновлялся, а с годами, вытираясь, стал 
блестеть, словно «кафельная печь». Не удивительно, что Генрик стес
нялся бывать в гостиной Рейманов, когда к ним приходили гости.

Чем дальше, тем плачевнее становилось его положение. Когда 
после трехлетнего пребывания в Гримстаде у Генрика наконец по
явился друг, Кристофер Дюэ, того поразила закаленность юноши: 
Генрик не носил нижнего белья, а ботинки надевал прямо на босу 
ногу. Если вспомнить, что Генрик родился в зажиточной семье, если 
иметь в виду его суетное тщеславие в более поздние годы, можно 
представить, чего ему это стоило. Что же касается харчей аптекар
ского ученика, то прислуга Рейманов много лет спустя, уже после 
того как Генрик Ибсен получил всемирную известность, расска
зала, что это была за еда. Случалось, что в рождественский вечер 
в доме аптекаря не было даже обеда, и, несмотря на протесты Рей- 

,мана, прислугу посылали к соседям, чтобы запять немного провизии.
Что представляла собой в те времена аптека в маленьком го

родке? Как и многие другие профессии, аптечное дело зависело от 
«привилегии». В более крупных городах торговля лекарствами озна
чала верный источник дохода, золотое дно, которое могло переда
ваться по наследству из поколения в поколение. В таком же захо
лустье, как Гримстад, аптека была далеко не самым прибыльным 
предприятием. Малочисленное население, которое проживало в ок
руге, как правило, умирало естественной смертью, не прибегая к по
мощи докторов или лекарств, а то питье или же иные снадобья, ко
торые, по поверью, могли исцелять от недугов, люди приготовляли 
либо сами, либо с помощью расторопных бабок. Аптекарь Рейман, 
разумеется, также сбывал некую толику подобных лечебных средств; 
в летнее время ученика посылали в лес и в поле собирать коренья 
и травы, которые затем сушили, варили и смешивали на маленькой 
кухне. Из них приготовляли таблетки, порошки, мази и микстуры.

Но многие другие аптекарские товары, пряности, специи и про
чее Рейману приходилось закупать у крупных столичных аптека
рей, и те все крепче опутывали его долгами. Кроме того, Рейман 
продавал кое-какие бакалейно-гастрономические товары, например 
сахар, шоколад, вино, спиртные напитки и пряности.

Чему, собственно, выучился Генрик Ибсен за эти годы — неясно. 
Правда, Рейман был членом библиотечного кружка, поэтому нам 
частично известна та скудная литература, с которой мог ознако
миться его ученик. Видимо, толстый и ленивый аптекарь помог ему 
также овладеть элементарным запасом латинских слов, который 
требовался для работы в аптеке, ибо зимой 1845/46 года Генрик смог 
поехать в Арендал и проэкзаменоваться там у городского врача.



Этот экзамен, сколь элементарным он ни был, являлся первой сту
пенькой к профессии фармацевта. Вот, пожалуй, и все, чего смог 
добиться Ибсен в течение первых трех лет жизни в Гримстаде; он 
ни на шаг не приблизился к осуществлению своей мечты об обра
зовании.

Но в 1846 году, когда Генрику Ибсену пошел девятнадцатый год, 
в аптеке начали происходить кое-какие события. И наиболее значи
тельным из них, во всяком случае для молодого Ибсена, было то, 
что одна из служанок, Софие Йенсеи, собиралась родить ребенка, 
и всем было ясно, что отец ребенка — помощник аптекаря. Что зна
чила эта связь для Генрика и Софие, которая была на десять лет 
его старше, трудно сказать, ибо ни тот, ни другая не обмолвились 
ни словом. Мы знаем лишь, что зимой дверь, ведущая из детской 
в неотапливаемую каморку служанок, оставалась открытой, чтобы 
девушки не замерзали. Кроме того, если ночью кто-либо стучался 
в аптеку, помощник аптекаря вынужден был проходить через ту же 
каморку, чтобы по узкой, крутой лестнице спуститься вниз... Как 
бы то ни было, Генрик и Софие, по-видимому, грелись друг возле 
друга, но обстоятельства им не благоприятствовали, и оба оказались 
опороченными в глазах общества.

Софие попросту отправили домой, к родителям, где 9 октября 
1846 года она родила сына, которого назвали Ханс Якоб Хенриксен. 
По «решению округа» отца ребенка обязали выплачивать сыну али
менты до достижения им четырнадцати лет. Значит, он продолжал 
выплачивать алименты даже после того, как женился на своей Сю
занне! Легко представить себе, какое это было унижение для бедного, 
честолюбивого и тщеславного юноши.

Но это была не единственная беда, обрушившаяся на обитателей 
аптеки в тот период. Финансовые дела Реймана шли все хуже. Чтобы 
рассчитаться со столичным аптекарем — поставщиком лекарств, 
Рейман был вынужден выдать закладные на сумму свыше 3000 дале- 
ров, и осенью 1846 года кредитор продал аптеку с аукциона, но полу
чил по своей закладной только 2100 далеров. Новый владелец тотчас 
же перепродал и привилегию и саму аптеку Ларсу Нильсену, жителю 
Гримстада, сыну зажиточных родителей, который в свое время был 
учеником у Реймана, а затем помощником аптекаря в Арендале. 
За аптеку Реймана он заплатил 2500 далеров.

Сам же Рейман ходатайствовал о предоставлении ему должности 
контролера над производством спиртных напитков в Христиании, 
которую вскоре и получил, и это, безусловно, неизмеримо лучше со
ответствовало его характеру и склонностям, нежели аптекарское 
дело. Для Генрика Ибсена переход аптеки в начале 1847 года в руки 
Ларса Нильсена означал большие перемены. Нильсен начал с того, 
что перевел аптеку в новое, более уютное помещение. Сам он был



всего на четыре года старше Ибсена, холост и большую часть времени 
проводил в доме родителей, так что Ибсен по сути дела стал полно
правным хозяином задней комнаты аптеки. Там он имел возможность 
спокойно работать и, что еще важнее, встречаться с друзьями. 
К этому времени Генрику исполнилось девятнадцать лет.

То, что жалованье его по-прежнему было ничтожно и после вычета 
алиментов оставляло ему весьма скудные возможности, видно хотя 
бы из того, что он и теперь вынужден был проявлять ту самую «за
калку», о которой упоминает Дюэ. Но вместе с тем какие-то деньги 
у Генрика появились — он начал давать частные уроки молодому 
гримстадскому богослову, и в задней комнате аптеки стали частенько 
собираться небольшие компании. Расходы на них были невелики, 
а кроме того, естественно, Генрик мог позаимствовать в аптеке кое- 
что для тех скромных напитков, которые украшали эти дружеские 
встречи.

Он приобрел только двух друзей, но и этого было достаточно для 
создания среды, где могли расцвести способности, где взгляды и идеи 
могли закалиться в острой дискуссии и где духовный рост происхо
дил не по дням, а по часам.

Первым из друзей был уже упомянутый Кристофер Дюэ, приехав
ший в Гримстад в 1845 году и работавший конторщиком у таможен
ного кассира. Как-то вскоре после приезда один из знакомых спро
сил у него, не хотел бы он взглянуть на чудаковатого помощника 
аптекаря, который почти никогда не выходит на улицу. Дюэ отпра
вился в аптеку и купил на четыре шиллинга лейкопластыря. Вот как 
описывает он свое первое впечатление от Ибсена: «... невысокого 
роста молодой человек с живым и приятным лицом. Надо сказать, 
что еще в ранней молодости Ибсен отрастил роскошную каштано
вую бороду, которая ему очень шла и придавала мужество его 
лицу...»

Какой-либо дружбы между ними в то время не возникло, обста
новка в доме Реймана исключала возможность общения. Лишь после 
того как аптека переехала в другое помещение, они по-настоящему 
сдружились, и, по словам самого Дюэ, он стал ежедневно бывать 
в аптеке. Ибсен был на год моложе друга.

Летом 1847 года в город приехал второй друг Генрика — Уле 
Карелиус Скюлерюд. Он также был на год его старше и уже начал 
изучать юриспруденцию в Христиании. Его отец, старший таможен
ный чиновник Скюлерюд, недавно переехавший в Гримстад, был 
начальником Кристофера Дюэ. Жалованье таможенника не позволяло 
ему учить сына в Христиании, поэтому летом 1847 года Уле вернулся 
к родителям, чтобы в дальнейшем изучать право самостоятельно. 
Его занятия, видимо, шли успешно, и после двух лет упорной работы 
в Гримстаде Уле вновь отправился в столицу, где завершил свое



юридическое образование и стал присяжным поверенным окружного 
суда. В 1859 году он умер тридцати двух лет от роду.

Последующие три года, очевидно, были самым счастливым и бо
гатым событиями периодом в жизни Генрика Ибсена, несмотря на то, 
что и он и его друзья были «бедны как церковные крысы» — Дюэ, 
например, получал столь низкое жалованье, что порой ему приходи
лось отказывать себе в обеде, а карманных денег Скюлерюда лишь 
изредка хватало на сигару. Ибсен же был настолько беден, что не 
имел ни зимнего пальто, ни белья, ни носок. Поэтому если «говорить 
о внешних» возможностях расцвета, то они были весьма ограничены. 
По внутренний мир юноши претерпел огромные изменения. Генрик 
стал веселым, озорным, начал писать эпиграммы и пасквильные 
стишки, рисовать карикатуры, он пил пунш и во время дискуссий 
высказывался так резко, что эхо его выступлений начало разно
ситься по всему Гримстаду. Он принимал участие во всевозможных 
беспорядках, которые молодежь учиняла в городе. Позднее Ибсен 
так вспоминает об этом периоде: «Я не мог дать иной выход всему 
тому, что бродило во мне, и это настроило против меня добропорядоч
ных граждан, которые не в состоянии были проникнуть в тот мир, 
где я царил в мрачном одиночестве». По поводу этого высказывания 
профессор Кут, очевидно с полным основанием, замечает, что Ибсен 
в своих воспоминаниях был склонен превращать себя в некоего героя 
юношеских эскапад и проказ, тогда как другие отмечали, что хотя 
он и был весьма изобретателен по части всевозможных шуток, но, 
когда доходило до дела, старался держаться в тени. «Больше всего 
он любил оставаться зрителем — как в Гримстаде, так и в Шиене»,— 
с мягкой иронией замечает Кут.

Взаимоотношения с хозяином аптеки, весьма симпатичным Лар- 
сом Нильсеном, складывались так, что Генрик Ибсен отнюдь не чув
ствовал себя угнетенным. Нильсен был для него, скорее, старшим 
товарищем; он спокойно переложил на Генрика основную заботу об 
аптеке, поскольку у самого было много других дел. Обедал Ибсен 
у родителей .Нильсена. Охотно приглашали они его и когда у них 
собирались гости. В таких случаях в аптеке, находившейся непода
леку от их дома, оставляли дежурить служанку, которая в любой 
момент могла вызвать аптекаря или его помощника. Через Нильсе
нов Генрик Ибсен получил доступ в более высокие круги гримстад- 
ского общества, которые прежде были для него недоступны. Ибсен 
позволял себе даже подшучивать над своим хозяином, которого 
в кругу друзей частенько называл «зверем».

Итак, по вечерам в задней комнате аптеки царили смех и веселье, 
дружки попивали тодди или пунш, которые подавались в баночках 
из-под мази. Стоило появиться кому-то постороннему, как банки 
мигом опорожнялись и засовывались в карманы. Шли жаркие дискус



сии обо всем на свете. С течением времени и другие мыслящие молодые 
люди из почтенных буржуазных семей Гримстада получили в виде 
особой милости доступ в этот, как тогда казалось, революционный 
центр городка.

Забавное высказывание Ибсена о браке, которое приводит Дюэ, 
наверняка восходит к тем первым, юношеским годам их дружбы. 
Они спорили обо всем. «И конечно, больше всего о браке. Мне 
вспоминается, как Ибсен с жаром доказывал, что он и его предпо
лагаемая жена будут жить каждый на своем этаже, встречаться 
только за обеденным столом и говорить друг другу «вы». Таков был 
в то время его идеал супружеского счастья».

Быть может, злосчастная история с Софие- не переставала его 
мучить?

Другой случай, рассказанный Дюэ, гораздо полнее характери
зует тогдашнее мировоззрение молодого Ибсена, но, если вспомнить, 
как он вел себя, став старше, этот пример вызывает невольную 
улыбку. Дюэ рассказывает о большом таланте Ибсена-иллюстратора, 
которым, кстати, писатель воспользовался позднее, уже живя 
в Христиании: «Он ненавидел орденские знаки отличия. Однажды 
он показал мне два рисунка. Первый из них изображал тучного 
господина, дремлющего в кресле, очевидно, после плотного обеда. 
Над головой его парит облако, а из облака торчит рука, протягиваю
щая орден. На другом рисунке был нарисован новоиспеченный 
рыцарь, только что проснувшийся и с изумлением заметивший 
звезду на своей груди. Он хватается рукой за голову и восклицает: 
«Что? Орден? За что? Каким образом?» Впрочем, он быстро успо
каивается: «Я же спал».

Именно в эти годы Ибсен стал не только весьма воинственным 
врагом тех добропорядочных кругов с «пустыми башками и тугим 
кошельком», где его не замечали и презирали с момента приезда 
в город,— теперь он уже осмеливался наступать им на мозоли! — 
но и врагом общества вообще, врагом церкви и христианства. В те 
годы Европа была охвачена революционными веяниями. Во Фран
ции в 1848 году разразилась и захлебнулась февральская революция. 
В том же году произошло восстание в Венгрии. К тому времени 
Ибсен уже познакомился со всей бунтарской литературой, от Кьер
кегора до Вольтера, какую только в состоянии был раздобыть. По 
вечерам в задней комнате аптеки он отстаивал взгляды, которые 
поражали и шокировали других, и, не стесняясь, ставил точки над «и». 
Он, и только он, был вольнодумцем в Гримстаде, единственным, кто 
отваживался бросать вызов богу, обществу и буржуазному 
строю.

Когда именно дискуссии в этом узком кружке сосредоточились 
на художественной литературе, нам неизвестно, но, прежде чем мы



перейдем к тому, что предопределило всю дальнейшую судьбу Иб
сена, остановимся на двух моментах, проливающих свет на то совер
шенно новое для него положение в обществе, в которое он попал 
в результате всех перемен. По словам Кристофера Дюэ, через Ниль
сенов Ибсен был связан с несколькими домами гримстадской аристо
кратии, в частности с приятельницей матери аптекаря Нильсена, 
пожилой дамой, происходившей из шотландского рода, фрёкен Кроу- 
ферд, по всей вероятности, весьма начитанной и имевшей большую 
библиотеку, которой ее молодой друг пользовался вовсю. Правда, 
на первый бал Ибсена вытащил все-таки Кристофер Дюэ, который 
рассказывает, что долгое время непреодолимым препятствием к уча
стию Ибсена в светских вечеринках, время от времени организуемых 
молодежью из зажиточных слоев города, было отсутствие... «сюр
тука»! В конце концов эта проблема была решена — Ибсен получил 
кредит на приобретение фрака, чему был крайне удивлен, а когда 
к концу года получил счет, то воскликнул: «Сначала они делают 
первую глупость, предоставляя мне кредит, а теперь вторую, ожидая, 
что им оплатят счет!» Все же счет был оплачен.

Но вот Ибсен наконец пришел на бал. И тут оказалось, что его 
почти немыслимо уговорить принять участие в танцах. Он никогда 
не танцевал прежде и к тому же явно не имел слуха. В конце концов 
«при любезном содействии партнерши и нескольких доброжелателей 
пара припустилась в резвый галоп, правда, поначалу с некоторыми 
трудностями, но все обошлось благополучно...».

Другим моментом, о котором мы упоминали и на котором следует 
остановиться, были его занятия. Мы знаем, что с начала 1848 года 
Ибсен направлял сочинения по норвежскому языку в Христианию, 
частному учителю Паулю Штубу. Сохранились даже три сочинения, 
два из них весьма примечательны: одно под названием «Важность 
самопознания» и другое, которое, руководствуясь собственным 
горьким опытом, он мог бы написать гораздо лучше: «Труд несет 
в себе вознаграждение». Кроме того, он начал брать уроки латыни 
и греческого у двух кандидатов богословия, проживавших в Грим
стаде,— у К. С. Монсена и главным образом у Эмиля Би. По ряду 
других предметов он занимался самостоятельно, без помощи учите
лей. Все это делалось с очевидной целью проложить себе путь к науч
ной карьере. И хотя последние три года в Гримстаде были для 
Ибсена светлыми, вдохновенными и плодотворными, они, по B c e ii  ви
димости, проходили под знаком неимоверного труда, который в свою 
очередь был бы немыслим без несгибаемой воли, неутомимой энергии 
и неистощимого терпения. Та же неутомимая энергия сопутствовала 
ему и позднее, когда он стал драматургом и не отступал до тех пор, 
пока ему ие удавалось до конца проникнуть в души тех людей и в те 
человеческие конфликты, которые он стремился изобразить.



Диспуты триумвирата в задней комнате аптеки, очевидно, с каж
дым днем все более сосредоточивались вокруг литературы, поэзии, 
творчества. Нам вновь приходится обращаться к тем забавным и 
порой излишне осторожным, но от этого не потерявшим своей пре
лести воспоминаниям, с которыми поделился Дюэ примерно 
через шестьдесят лет после описываемых событий, ибо Дюэ — един
ственный доподлинный свидетель из близкого окружения Ибсена. 
Другой друг писателя, Скюлерюд, умер за семь лет до того, как Ибсен 
стал знаменитостью Скандинавии, и не оставил после себя никаких 
письменных воспоминаний о вечерах, проведенных совместно в Грим
стаде.

Как вспоминает Дюэ, вскоре после того, как они подружились, 
он доверительно рассказал Ибсену о своей тайной страсти — сочи
нительстве стихов. Ибсен тотчас же заинтересовался этим и попро
сил прочитать ему несколько стихотворений. Лишь прослушав их, 
всегда осторожный Ибсен признался, что он тоже пишет стихи, 
и прочитал Дюэ вслух несколько своих стихотворений. Далее Дюэ 
допускает явное смещение во времени; он утверждает, что еще 
в 1847 году в качестве гримстадского корреспондента газеты «Хри- 
стиания-постен» — в самом Гримстаде собственной газеты не было,— 
он отправил в редакцию стихотворение Ибсена «Осенью», которое 
будто бы и явилось первым печатным произведением писателя.

На самом же деле, хотя Ибсен и писал стихи в 1847 году, первые 
известные нам стихотворения восходят к 1848 году. Что же касается 
стихов «Осенью», которые, к величайшему восторгу Ибсена, Дюэ 
напечатал в «Христиания-постен», то они появились в газете лишь 
28 сентября 1849 года. К тому времени Ибсен написал уже многие из 
известных ныне стихотворений, закончил «Катилииу», и Скюлерюд 
взял с собой в Христианию копию этой драмы, от руки переписанную 
Кристофером Дюэ, в надежде найти в столице издателя.

Эта хронологическая неточность сама по себе не имеет сущест
венного значения, но о том, как важно было для молодого поэта опуб
ликовать первое произведение, Ибсен рассказал позднее в стихотво
рении «Строительные планы», написанном в 1853 году и начинав
шемся следующими строками:

«Я помню так явственно, как будто я только сейчас 
Увидел свой стих напечатанным в первый раз.
Сидел я тогда в каморке своей, с трубкой во рту,
Пуская задумчиво дым, лелея одну мечту».

Однако мечта эта осуществилась лишь два года спустя. Что же 
касается Дюэ, то он как поэт, несомненно, вскоре сник в восторжен
ном преклонении перед бесспорным духовным и поэтическим главой 
триумвирата Генриком Ибсеном.



Первое стихотворение Ибсена, которое сохранилось и включено 
в его «Посмертные сочинения», относится к 1847 году. При всей своей 
внешней простоте оно настолько возвышенно, что заслуживает того, 
чтобы быть приведенным полностью:

СМИРЕНИЕ

«Искра, что в душе взметнулась,
Мрак прорезав,— так она,
Та, что молнией сверкнула,
Для забвенья рождена?

Значит, все мои стремленья 
Только праздные мечты?..
И мне чуждо вдохновенье?
И стихи мои пусты?

Так пускай в душе прервется 
Песня дивная навек,
Буду жить, пока живется,
Как обычный человек!..»*

Конечно, стихотворение это в известной мере подражательное; 
оно, между прочим, было написано после того, как Вергеланн опуб
ликовал свое гениальное «Следуй призванию». Но, несмотря на это, 
оно остается первым волнующим аккордом в одной из величайших 
симфоний мира.

Создавались в задней комнатке аптеки и другие стихотворения; 
некоторые из них сохранились, но большинство утрачено, что, впро
чем, не нанесло существенного урона мировой литературе. Говорят, 
что Ибсен посвящал свои стихи многим жителям Гримстада и читал 
их не только в аптекарской каморке. На расстоянии он вздыхал не 
по одной из красивых девушек города, особенно по Кларе Эббель, 
которую старался очаровать почтительными объяснениями в любви 
в завуалированной поэтической форме.

Но постепенно круг интересов Ибсена и его друзей, видимо, стал 
перемещаться в другую область — область драматургии,— что 
в большей степени отвечало их кровной заинтересованности в том, 
что происходило в ту эпоху, эпоху борьбы новых и старых идей и 
формаций, революционных потрясений и критики признанных авто
ритетов.

История насчитывает немало революций, как мелких, так и более 
значительных. «Великая революция», совершенная во Франции

* П еревод В . Адмони.
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n 1789 году, привела к победе третьего сословия, буржуазии, и к из
менению всей структуры общества. Следующая великая революция, 
восстание рабочего класса, четвертого сословия, началось с февраль
ской революции 1848 года во Франции, прошла через. Парижскую 
коммуну 1870 года и, наконец, завершилась революцией в России. 
Четвертое сословие уже в 1848 году пыталось сбросить третье сосло
вие, которое к тому времени занимало главенствующее положение 
в обществе.

Вполне естественно, что сердцем Ибсен был на стороне февраль
ской революции, точно так же как впоследствии его симпатии были 
отданы транитскому движению *. Давно копившаяся в нем нена
висть ко всем авторитетам, с которыми ему пришлось столкнуться 
в жизни — как дома, так и за его пределами,— только ожидала 
своего часа. Теперь он отождествлял себя попеременно то с Кьер
кегором и Вольтером, то с бунтарями против церкви и религиозных 
авторитетов, а также против королевской власти и всего, что так 
или иначе порабощало человеческую личность.

Выбор Катилины в качестве первого драматургического героя, 
несомненно, объясняется тем, что во время частных занятий латынью 
Ибсену приходилось читать Цицерона и Салюстия. В Катилине он 
нашел бунтаря, весьма близкого ему по духу. Примерно в одну эпоху 
с Катилиной жил Спартак, раб, возглавивший одно из знаменитей
ших восстаний за всю мировую историю, человек, которого в X X  сто
летии сделали знаменем социалистических движений в различных 
частях света. Но его-то Ибсен не заметил.

Идея создания драмы «Катилина» возникла у Ибсена в конце 
184.8 года, и сразу после Нового года он приступил к работе. Трудно 
сказать, когда именно он посвятил в свои творческие планы друзей. 
Как рассказывает Дюэ, в один прекрасный вечер, когда они все 
вместе сидели в аптеке, Ибсен удивил их «весьма любопытным сооб
щением о том, что пишет драму, предназначенную для постановки 
на сцене». Когда друзья услышали, «как Генрик вдохновенно описы
вает сцены, в которых республиканские симпатии самого Ибсена 
находили выражение в бурных и смелых планах мятежника Кати
лины», они, его слушатели, заразились восторженным энтузиазмом 
автора. Вполне вероятно, что в пылу страсти Ибсен посвятил друзей 
в свои планы еще до того, как начал писать пьесу, едва набросав 
примерный план развития действия, который мы находим в «Посмерт
ных записках», но несомненно одно — энтузиазм и поддержка прия
телей возрастали по мере того, как он читал им «очередную порцию, 
написанную для цензуры».

* Т р а н и т с к о е  д в и ж е н и е  — рабочее движение, начатое М аркусом 
Тране (1817— 1890).



Хотя Дюэ со свойственной ему скромностью отмечал, что слуша
тели только выражали свой восторг и восхищение, можно не сомне
ваться, что в ходе вечерних читок разгорались бурные дискуссии 
о персонажах и мировоззрении, о действии и логике, о драматурги
ческой форме и многом другом. Даже если Ибсен и не встречал со 
стороны друзей серьезной критики, их вопросы и возражения должны 
были заставить его формулировать, объяснять и защищать свои цели 
и задачи, и это, несомненно, стимулировало его работу над драмой, 
которой он был занят с января по март 1849 года.

То были исключительно важные вечера в процессе творческого 
созревания Генрика Ибсена. Критический анализ драмы «Катилина» 
выходит за рамки задачи настоящей книги. Ограничимся лишь заме
чанием, что пьеса оказалась неудачной, а потому не удивительно, что 
она была забракована и театром и издательствами, хотя, если сравнить 
с тем, что в то время публиковалось, нельзя не отметить, что опытный 
издатель должен был бы почувствовать в ней нечто новое, отнюдь 
не лишенное таланта. «Катилина» полна как влияний, так и прямых 
заимствований из Эленшлегера (о чем впоследствии упоминал сам 
Ибсен) и Шиллера (о чем он не упоминал). Кроме того, в той или иной 
степени на него, несомненно, оказал влияние Шекспир. Но наряду 
с этим пьеса имела ряд примечательных черт, в которых, хотя в те 
времена никто не сумел их заметить, просматриваются зачатки бу
дущего мастерства.

Во-первых, следует отметить, что «Катилина» явно претерпела 
значительные изменения на протяжении тех нескольких напряжен
ных месяцев, пока Ибсеи работал над ней. Была она задумана во 
многом как произведение пропагандистское, словно план ее был на
писан самим Брехтом — в защиту республики, революции, восста
ния. Те сомнения и колебания Катилины, которые можно заметить 
уже в первоначальном варианте пьесы, были, видимо, задуманы как 
некий формальный драматургический прием для оживления дейст
вия. Именно так в свое время поступали и Шекспир и Шиллер, не 
говоря уже о модных драматургах, современниках Ибсена. Но по
степенно, по мере того как Ибсен все с большей серьезностью отно
сился к своему герою, пьеса начала превращаться в психологическую 
драму, ибо автор стремился до конца постичь конфликт Катилины 
с самим собой. И хотя Катилина гибнет, гибель эта не такая, какой 
можно было ждать в соответствии с революционным замыслом 
пьесы. Он погибает не как жертва порочных страстей, а в резуль
тате собственной внутренней слабости; его гибель — логическое 
следствие прошлого, следствие раздвоенности его натуры, воплощен
ной в двух женских образах пьесы. Таким образом, «Катилина» 
гораздо ближе к классическим произведениям Ибсена, чем многие 
из последующих его пьес, которые он сознательно стремился созда



вать как «сценичные» пьесы в соответствии со вкусами своего вре
мени.

Для Генрика Ибсена как создателя целой эпохи в драматургии 
характерно именно то, что он вновь поднял на щит ту неумолимую 
логику развития, которой отличались античные трагедии и которая 
в последующие столетия была оттеснена на задний план -другими 
драматургическими эффектами. У Ибсена внешние случайности 
могут послужить толчком к действию, но с этого самого момента 
включается неумолимый часовой механизм логики. Не проклятия 
богов и полубогов безжалостно ведут его героев к осуждению и 
смерти, а проклятие их собственного прошлого и характера с той же 
строгой закономерностью решает их судьбу. С этой точки ,зрения 
именно в «Катилине» отчетливо обнаруживается рука будущего 
мастера.

Что же касается изображаемых в пьесе исторических событий, 
то Ибсен сам указывает в предисловии, что они послужили лишь 
толчком для «идеи, легшей в основу пьесы». Четверть века спустя, 
уже став знаменитым, Ибсен вновь вернулся к своей первой драме 
и переработал ее для юбилейного издания. Сам по себе этот факт 
может вызвать удивление, ибо при том опыте, который Ибсен уже 
имел за плечами, пьеса неизбежно должна была показаться ему и 
неуклюжей и неинтересной. И если автор все же испытывал к ней 
определенную слабость, то как раз по причине, о которой он писал 
следующее:

«Подробности содержания я уже почти забыл, по, перечитывая 
ее заново, я обнаружил в ней немало такого, с чем и теперь могу 
согласиться, если принять во внимание, что это была моя первая 
работа. На многое из того, чему позднее было посвящено мое твор
чество — противоречия между помыслами и способностями, между 
желанием и возможностью, трагедия и одновременно комедия чело
вечества и индивида,— можно уже здесь найти какие-то наме
ки...»

Предисловие к юбилейному изданию «Катилины», где автор рас
сказывает о замысле и дальнейшей судьбе пьесы, относится к числу 
наиболее чистосердечных и веселых автобиографических заметок, 
когда-либо написанных Ибсеном. Здесь он, в частности, отмечает, 
что многие жители Гримстада «были поражены тем, что молодой 
человек, занимающий еще столь незначительное и неопределенное 
положение, мог задаваться такими вопросами, о которых они сами не 
дерзали иметь собственного мнения. Истины ради должен добавить: 
поведением своим во многих отношениях я вообще не подавал обще
ству особых надежд на то, что в моем лице оно обретет образец 
гражданских добродетелей; эпиграммами и карикатурами я испор
тил отношения со многими лицами, которые заслуживали бы с моей



стороны большей признательности и расположением которых я, 
и сущности, дорожил».

В этих строчках отчетливо проступает настроение последних 
счастливых лет жизни в Гримстаде... Двадцать шесть лет спустя, 
когда в жизнь его вновь вошли творческие успехи и победы, Генрик 
Ибсен с высоты своего величия обращает взор к тому единственному 
периоду своей юности, когда оптимизм и самонадеянность били 
через край.

Итак, «Катилина» была закончена весной 1849 года. Триумви
рат друзей, который нам теперь может показаться трогательно наив
ным, объединял пытливых и умных молодых людей, пылких и прозор
ливых, и они не могли не почувствовать в пьесе нечто крупное и зна
чительное. Так ведь оно и было, у них на глазах один из крупнейших 
писателей мира обрел свое призвание. Друзья стали свидетелями 
того, как из забитого и невзрачного маленького чудака за аптечным 
прилавком Ибсен превратился в человека, который почувствовал 
себя писателем и тем самым полноценным членом общества. Нет 
ничего удивительного в том, что Кристофер Дюэ и Уле Скюлерюд 
восприняли и автора и саму пьесу как некое откровение. Она при
вела их в восторг. Написал ее Ибсен быстро, как бы в порыве вдох
новения. И не время было критиковать отдельные детали или выра
жать сомнения и раздумья, мир должен был как можно быстрее раз
делить с ними общую радость.

Весьма примечательно для этого бурного и восторженного пе
риода творчества юного Ибсена — того самого Ибсена, который позд
нее тратил месяцы и годы, чтобы слово за словом шлифовать свои 
пьесы,— что сразу же после завершения работы над «Каталиной», 
написанной небрежно и неряшливо, Кристофера Дюэ, конторского 
служащего, которому по штату положено иметь каллиграфический 
почерк, усадили переписывать пьесу, дабы сделать ее удобочитаемой 
для театров и издателей. В уже упоминаемом предисловии ко вто
рому изданию Ибсен, заметив с иронией, что пьеса писалась в ночные 
часы и поэтому действие ее происходит в основном ночью, отмечает: 
«Прежде всего надо было переписать ее набело, чтобы под псевдони
мом представить в театр и затем сделать общественным достоянием. 
Один из моих верных и верящих в меня друзей взял на себя труд 
изготовить красивую и четкую копию с моего невыправленного 
чернового наброска и выполнил свою задачу столь добросовестно, 
что не упустил ни единого из бесчисленных отточий, которые я 
к пылу творческого ража рассыпал всюду, где мне сразу не прихо
дило на ум подходящее выражение».

Предполагалось, что когда Уле Скюлерюд осенью будет возвра
щаться в Христианию для продолжения учебы, он возьмет с собой 
пьесу и передаст ее в «Христиания-театр», который, как надеялись



друзья, немедленно примет ее к постановке. В качестве псевдонима 
Генрик Ибсен избрал имя Брюньюльф Бьярме.

Тем временем Ибсен продолжал работать над новыми вещами. 
Была написана одноактная пьеса под названием «Норманны», а на
бросок пьесы об Олафе Трюгвасоие был, возможно, представлен на 
суд друзей еще до отъезда Скюлерюда в Христианию. На протяже
нии 1849 года Ибсен написал также немало стихотворений, но в них 
было больше романтических условностей, нежели пыла страстей.

Пролетело лето 1849 года, и Скюлерюд уехал в столицу, а Ибсен 
с тревогой и нетерпением остался ждать от него вестей. В этом со
стоянии он, очевидно, написал своему преданному другу глупое и 
невоздержанное письмо, так как уже в следующем письме просит 
у Скюлерюда извинения и умоляет сжечь то ужасное письмо, что 
Скюлерюд, видимо, и сделал с присущей ему добросовестностью. 
Тем временем произошли два события — во-первых, Ибсен, как мы 
уже знаем, испытал блаженство увидеть свое первое стихотворение 
в газете, и, во-вторых, он получил от дирекции театра отказ, хотя 
и в вежливой форме, о чем ему написал Скюлерюд.

Мы подошли теперь к январю 1850 года. В своем втором письме 
Ибсен безоговорочно принимает план Скюлерюда попытаться издать 
«Катилину», с тем чтобы ее можно было читать, даже если театр 
и прав и для сцены вещь непригодна. Уже в то время Скюлерюд, 
видимо, дал понять, что, если не удастся найти для пьесы издателя, 
они могли бы сами оплатить печатание и тем самым сохранили бы за 
собой всю прибыль от продажи. Но у Ибсена не было никаких средств, 
поэтому он решительно предостерегает друга против столь рискован
ного предприятия. Однако остудить пыл Скюлерюда было невозможно. 
После того как все предполагаемые издатели отказались напечатать 
книгу, он сам оплатил издание двухсот пятидесяти экземпляров, 
истратив на это полученное им небольшое наследство, и, как позд
нее об этом рассказывал сам Ибсен, полушутя-полувосторженно 
написал, «что ввиду открывшихся перед ним богатейших возможно
стей он намерен оставить свои занятия и целиком посвятить себя 
изданию моих произведений, по две или три пьесы в год, причем на 
основании произведенных подсчетов оп пришел к выводу, что на по
лученную прибыль мы в недалеком будущем сможем осуществить 
наши столь часто обсуждавшиеся планы путешествия на Вос
ток».

Итак, Скюлерюд оплатил печатание двухсот пятидесяти экземп
ляров, и весной 1850 года пьеса была издана. Разошлось приблизи
тельно сорок экземпляров. Оставшуюся часть издания, лежавшую 
на складе в виде иесброшюроваиных листов, Ибсен и Скюлерюд, 
находясь однажды в Христиании без денег, продали на оберточную 
бумагу.



I! ту полную ожиданий зиму Ибсен продолжал упорно работать. 
По, после того как Скюлерюд уехал, один Дюэ уже не мог стимули- 
|нжать вдохновение Ибсена, он был лишь благодатным слушателем, 
перед которым автор читал свои произведения. В письме к Скюле- 
рюду Ибсен сообщает, что дорабатывает те две пьесы, которые были 
задуманы еще до его отъезда, и что он нашел новый материал, из ко
торого может кое-что получиться. Набросок начала одной из пьес — 
«Пленника из Акерсхюса» — дошел до нас. Это рассказ о восстании 
Лофтхюса в Лиллесанне (1780), и это была действительно находка 
для драматурга. Что касается первой сцены пьесы «Куропатка 
Юстедаля», то, возможно, она написана еще до отъезда Скюлерюда 
пз Гримстада, поскольку в первое время после приезда в Христиа
нию у Ибсена было немало всевозможных забот.

До сего времени осталось невыясненным, каким образом Ибсену 
удалось финансировать свою безрассудно смелую попытку получить 
высшее образование, для чего он поначалу прошел через «фабрику 
студентов» Хельтберга в Христиании, чтобы сдать экзамены на 
аттестат зрелости * и затем продолжить свои занятия дальше. Сам он 
никакими средствами не располагал, хотя, расставаясь с аптекой 
Нильсена в Гримстаде, и получил несколько далеров от своего лю
безного шефа. По свидетельству Дюэ, Ибсен был очень доволен про
изведенным с ним расчетом, но этих денег никак не могло хватить 
на оплату жизни и учебы в Христиании. Что же касается отца, то 
it это время Кнуд Ибсен, видимо, уже был не в состоянии хоть чем- 
нибудь помочь Генрику. Быть может, дядя Паус обещал ему денег 
и что-то действительно дал?

Во всяком случае, в апреле 1850 года Генрик покинул Гримстад 
и, прежде чем отправиться в Христианию, недели две провел в родном 
городке Шиене. Он, правда, сомневался, стоит ли ему сходить с паро
хода, заходившего в Бревик, чтобы съездить в Шиен, так как не знал, 
обрадуются ли дома его приезду. Конечно, это звучит довольно 
странно, и по этому поводу выдвигалось множество всевозможных 
догадок, в частности та, что отец все-таки помог сыну наскрести 
деньги, необходимые для занятий на курсах по подготовке к экза
мену на аттестат зрелости, и поэтому считал, что приезд домой лишь 
означает ненужные расходы. Но вероятнее все же предположить, 
что между Генриком и отцом произошел разрыв еще в прошлую 
поездку Генрика домой, в 1848 году, о которой нам ничего не из
вестно. Генрик знал, что обстановка дома чрезвычайно тягостная, 
и по вполне понятным причинам не жаждал увидеть все это вновь. 
Письмо, полученное от Хедвиг или матери, заставило его переме
нить решение, но все пережитое им дома было, видимо, столь горьким

* Студентом в Н орвегии  называется лицо, имеющее аттестат зрелости.



и удручающим, так глубоко его расстроило, что позже он никогда 
уже не возвращался в родной город даже тогда, когда родители были 
уже в могиле, а город мечтал воздать почести своему всемирно из
вестному земляку.

С другой стороны, можно предположить, что с заездом домой 
в Шиен Генрик связывал надежды на возможность изыскать допол
нительные средства для дальнейших занятий. Сводная родня отца 
была весьма состоятельной, но если Генрик рассчитывал на них, то, 
видимо, напрасно. Гораздо более вероятно, что в действительности 
Генрик питал совсем иные надежды, те, какие одинокий молодой 
человек неизбежно должен был лелеять в глубине души,— надежды 
найти контакт с матерью и сестрой, надежды на то, что и у него в этом 
мире есть родной уголок. Несомненно, живя в Гримстаде, он болез
ненно тосковал именно по родному дому. В действительности же он 
утратил его еще до того, как молодым конфирмантом уехал из 
Шиена, но можно ли требовать от молодого человека, чтобы он 
в глубине души не уповал на то, что, вопреки всему, сумеет обрести 
теплоту и верность там, на мрачном тайном чердаке своего детства.

Он этого не нашел. Никаких обещаний поддержать его в даль
нейшей учебе. Никаких намеков на то, что установлен хоть мало
мальский личный контакт с отцом или хотя бы с матерью. Лишь 
сестра Хедвиг была исключением.

Вероятно, дело все-таки в том, что домой Генрик приехал совсем 
иным, чем покинул его несколько лет назад. Расхождения между 
ним и семьей стали еще глубже, чем он мог себе представить, образо
валась непреодолимая пропасть. Он нашел свое призвание писателя, 
пройдя сквозь нелегкие годы одинокой юности, с упорством и трудом 
выработал собственное мировоззрение, отличное от христианского, 
а во многом прямо противоположное общепринятым нормам того 
времени. Семья же его, стремясь найти утешение и укрыться от 
превратностей судьбы, пошла совсем иным путем. Младшие братья 
и сестры, а отчасти и мать увлеклись религиозными идеями священ
ника Ламмерса, которые в ту зиму взбудоражили умы жителей южной 
части провинции Телемарк. Семья во главе с Хедвиг оказалась ново
обращенной и отныне уповала только на строгого, но могуществен
ного бога. Все в семье, кроме пятидесятитрехлетнего отца, на кото
рого новое религиозное учение никакого влияния не оказало, стали 
активнейшими неофитами.

Надо полагать, Генрик предпринял несколько робких попыток 
побудить сестру взглянуть на вопросы религии с его точки зрения. 
И, несомненно, Хедвиг в свою очередь энергично пыталась обратить 
Генрика в новую веру, но ни тот, ни другая не преуспели в своих 
попытках, хотя эти усилия во многом сблизили их, и Генрик никогда 
уже не порывал связи с сестрой. Говорят, будто позднее Хедвиг



писала брату и просила его пересмотреть свои взгляды на религию, 
и нам известно, что Генрика это раздражало.

Хедвиг рассказывала о поездке в Братсберг, где брат посвятил ее 
и те великие замыслы, которые он намеревался осуществить. ч<А когда 
ты добьешься этого, что тогда?» — спросила она. «Тогда я умру»,— 
ответил Генрик. И два юных существа скрестили свои взгляды, 
гордо и молчаливо, а краткая реплика Генрика, столь выразительная 
и своем драматизме, могла бы занять достойное место в последующей 
тиорчестве писателя.

Много лет спустя он писал Бьёрнсону: «Я на всю жизнь отошел 
от своих родителей, от всей родни, ибо не мог смириться с положе
нием недопонимания». Поднявшись 27 апреля 1849 года на борт па
рохода «Принц Карл» в Бревике, чтобы отправиться дальше в Хри
стианию, Ибсен, возможно, возлагал большие надежды на будущее. 
Что же касается его прошлой жизни, то она была для него мрачна 
и беспросветна.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ХРИСТИАНИИ

«Катилина» была опубликована накануне отъезда Ибсена из 
Гримстада. Неизвестно, успел ли он получить экземпляр или же 
пьесу ему послали в Шиен. Но он, конечно, знал, что книга вот-вот 
выйдет, и было бы удивительно, если бы у него хватило терпения 
ждать недели, чтобы увидеть свое первое детище. И если книга уже 
при нем появилась в Шиене, то разочарование Генрика, безусловно, 
еще больше усилилось оттого, что паства священника Ламмерса 
отмежевалась от художественной литературы и смотрела на только 
что вышедшую пьесу как на нечто греховное и предосудительное.

Генрик прибыл в Христианию 28 апреля 1849 года, а рецензия 
на «Катилину» появилась уже недели за две до этого, правда, лишь 
в рукописной газете Норвежского студенческого общества «Сам- 
фюнсбладет». Это была весьма положительная критическая заметка, 
написанная редактором газеты, Паулем Боттен-Хансеном, впослед
ствии близким другом и союзником Ибсена вплоть до 1869 года, когда 
он умер сорока пяти лет.

В начале мая Ибсен начал посещать «фабрику студентов» Хельт- 
берга, эту весьма примечательную школу, которая многим духовным 
вождям того времени помогла получить аттестат зрелости. И Юнас 
Ли и Бьёрнсон позднее с восторгом и признательностью писали 
о «старике Хельтберге» (которому в то время было сорок с лишним 
лет!), и поэтому нам хотелось бы привести здесь несколько строк 
из превосходного стихотворения Бьёрисона. Вначале несколько строк 
об ученых:



«Бородатые парни, иные за тридцать,
Рядом с теми здесь собрались учиться,
У кого лишь семнадцать лет за спиной 
И кто весел, как воробьи весной.
Моряки, что бросили школу и дом,
Чтоб искать приключений в краю чужом,—
Их нежданная жажда в пути истомила:
Озарить светом мысли все, что есть и что было. 
Купцы, что читали книги тайком 
За прилавком — и разорились потом,
И стали, банкроты, учиться «в кредит»...

Затем немного о школьной среде:

«Сидели на скамьях, прислонялись к стенам,
Кто-то на пюпитре своем неизменно 
Что-то вырезывал острым ножом.
Две смежные комнаты были набиты битком.
Впереди сидел высокий и сонный
Осмунн Олафсен Вйнье, в мечты свои погруженный.
С бородищей чернейшей, сам бел, как в гипсе, 
Устремленный куда-то и худой Генрик Ибсен.
Я, юнец, был без друга — но чуть святки прошли, 
Новички объявились — и средь них Юнас Ли».

И, наконец, о самом Хельтберге, так страдавшем от астмы и 
нодагры:

«Из-под шапки высокий лоб был виден,
Взор был могуч, и весь облик его необыден —
То скрючась от боли, то найдя достаточно сил,
Чтобы встать, он нам смелые мысли дарил...

Бесстрашно мыслить — вот был его зов!
И тот, кого он увлек за собой, был готов 
Свершить чудеса, отправляясь в набег 
На то, что, казалось, не рухнет вовек» *.

И если, оглядываясь назад, Бьёрнсон склонен несколько роман
тизировать картину (в частности, вынужденная рифма Ибсен — 
гипсом сделала Ибсена еще бледнее, чем он был на самом деле), то 
все же стихотворение живо и ярко передает ту вдохновенную обста
новку, в которую попадали ученики (в частности, Бьёрнсон и Ибсен)—

* Перевод В . Адмони.



сперва у Хельтберга, а затем (те, кому удалось получить аттестат 
зрелости) и в Норвежском студенческом обществе.

Чтобы пройти полный курс обучения у Хельтберга, требовалось 
дна года. Ибсен предпочел самый короткий курс, рассчитанный при
мерно на три месяца. На большее у него, очевидно, не было денег; 
к тому же он весьма оптимистично (правда, то был вынужденный 
оптимизм) полагал, что за это время успеет подогнать те предметы, 
по которым не мог заниматься самостоятельно или достать репети
тора в Гримстаде. Наибольшие пробелы у него были по греческому 
и математике. И когда в конце августа 1850 года он отправился 
сдавать экзамен на аттестат зрелости, результаты были далеко не 
блестящими. То есть экзамен он выдержал, но получил самый низкий 
проходной балл. По греческому языку и арифметике он провалился, 
и для зачисления в университет ему пришлось бы снова сдавать эти 
предметы *. По родному языку он получил всего лишь «хорошо» 
(что было третьей оценкой после «отлично» и «очень хорошо»), и это, 
бесспорно, особенно его расстроило.

Ибсен не стал продолжать занятия по тем предметам, которые 
провалил на экзамене, и поэтому никогда не был зачислен в уни
верситет. Правда, позднее он получил звание почетного доктора и 
ревностно следил за тем, чтобы его величали доктором, но это уже 
совсем другая история. А в 1850 году у него не было ни малейших 
шансов обеспечить себе пропитание и одновременно продолжать заня
тия, но аттестат зрелости все же имел для него большое значение. 
Теперь он мог называть себя «студент Ибсен», что в те времена в нор
вежском захолустье обеспечивало уважение сограждан. Еще большее 
значение имело то обстоятельство, что благодаря сданным экзаменам 
он получил доступ в Студенческое общество, где духовная элита 
норвежской молодежи разворачивала собственное движение «бури 
и натиска». Именно там молодой поэт, живо интересующийся проб
лемами современности, мог кое-что почерпнуть и кое-чем поделиться. 
Ни ту, пи другую возможность он не упустил.

Посещая летом школу Хельтберга, Ибсен отнюдь не все свое 
время отдавал занятиям. Напротив, сразу же по прибытии в Хри
стианию он жадно набросился и на многое другое, что его интересо
вало. Главным же его интересом было — и к этому мы еще вернемся— 
литературное творчество. Он тотчас же переехал к своему другу 
Скюлерюду, который в то время снимал комнатенку у известной 
и почитаемой матушки Сэтер. Хозяйка Скюлерюда была знахаркой, 
и аптекарский опыт Ибсена весьма способствовал их сближению. 
Можно не сомневаться, что Ибсен задешево получил часть чердачной

* В Н орвегии зачисление в высшие учебные заведения и сейчас произво
дится по результатам ш кольны х вы пускны х экзаменов.



комнатушки Уле Скюлерюда. Чтобы рассчитаться за квартиру, он 
занимался с сыном матушки Сэтер. Картина, написанная Ибсеном 
и будто бы переданная ей в собственность, также пошла в уплату за 
жилье. Матушка Сэтер проживала на углу двух улиц, названия ко
торых столь символичны для творчества Ибсена,— Философской и 
Угловой, в районе Вика, который ныне снесен и уступил место город
ской ратуше Осло, а в середине прошлого столетия был пригородом 
Христиании, где обитали бедняки. Вполне возможно, что уже в те 
времена район Вика был пристанищем проституток и миром богемы, 
чем он прославился несколько лет спустя. Прилегающие к нему 
кварталы представляли собой настоящие трущобы, их так и назы
вали «пиратские страны Алжир и Тунис». Оба района два десятиле
тия спустя были снесены генеральным консулом, который не хотел, 
чтобы шведско-норвежский король Оскар II, подъезжая с моря 
к Христиании, первым делом увидел бы столицу такой, какой она 
выглядела в названных районах. Поэтому он скупил всю террито
рию и воздвиг там «Виктория-Террасе» с просторными барскими 
квартирами, где, между прочим, Генрик Ибсен, вернувшись победи
телем домой после двадцатисемилетнего отсутствия, (к тому времени 
он стал уже всемирно знаменитым), также прожил четыре года.

Но вернемся к району Вика. Здесь бедные приезжие и такие сту
денты, как Ибсен и Скюлерюд, могли найти дешевый ночлег. Там 
же проживал еще один студент-юрист, Теодор Абильгор, с которым 
Ибсен, видимо, сразу подружился и который на протяжении года 
играл в его жизни большую роль. Вместе со своим новым другом 
Ибсен с головой окунулся в те бурные события, которые происходили 
в то время.

Уже через месяц после приезда в Христианию Ибсен отправился 
на первое политическое собрание, проходившее в зале Клингенберг, 
в нескольких сотнях метров от дома, где он жил. Это был митинг 
протеста против высылки социалистического «агитатора» Харро 
Харринга, выходца из Голштинии, а затем политического эмигранта, 
трибуна и журналиста, подвизавшегося во многих странах. Харринг 
приехал в Норвегию, чтобы установить контакт с транитским движе
нием, которое в то время бурно развивалось, но вскоре был выслан 
как весьма опасный для общества элемент. На собрании была при
нята гневная резолюция протеста, под которой поставили свои под
писи сто сорок шесть человек, в том числе Ибсен, Винье и Бьёрнсон; 
затем участники устроили шествие и вручили резолюцию министру 
юстиции. Несомненно, Ибсена на это собрание привел его сосед по 
квартире, Абильгор, который принимал в описываемых событиях 
активное участие и весь последующий год играл в них ведущую роль, 
за что поплатился долгими годами тюрьмы.

Транитское движение — целая эпоха в истории Норвегии. Оно



бурно разрасталось и, принимая характер четко выраженной рево
люционной борьбы, до смерти напугало короля, правительство, 
норховный суд и буржуазию. В более поздние времена его рассмат
ривали как трогательную, романтичную и идеалистическую попытку 
нпервые в масштабах страны сплотить четвертое сословие, рабочий 
класс, на борьбу в защиту самых элементарных человеческих прав. 
1$ те годы, о которых идет речь, движение было жестоко подавлено, 
но тремя десятилетиями позднее оно вновь развернулось и приняло 
такой размах, что остановить эту лавину властям уже не удалось.

Как мы упоминали, в феврале 1848 года над Францией пронеслась 
и была задушена революция. Именно перед этой революцией Маркс 
и Энгельс написали свой знаменитый «Коммунистический мани
фест». Не прошло и года, как он был переведен на многие языки. 
Когда в декабре 1848 года Маркус Тране начал создавать рабочие 
кружки, он еще не читал «Манифеста», но уже был знаком кое с ка
кой социалистической литературой того времени.

Тране считался подающим надежды молодым литератором, и 
осенью 1848 года его назначили редактором газеты «Драмменс ад- 
рессе». Правда, он и прежде высказывал весьма радикальные мысли, 
но добропорядочному владельцу типографии, издававшему газету, 
они казались неопасными. На самом же деле Тране был далеко не 
так безобиден — действительность, с которой ему пришлось столк
нуться в окрестностях Драммена и Бюскерюда, еще больше вос
пламенила его утопические социалистические идеи и зажгла в нем 
священный гнев.

Кризис и упадок царили во многих областях молодой норвежской 
промышленности, толпами ходили безработные, да и те, кто имел 
работу, получали столь мизерную плату, что еле сводили концы 
с концами. Терпению Маркуса Тране пришел конец, и он начал пи
сать статьи, раз от разу все более вызывающие. Почтенные граждане 
рассердились. На голову владельца типографии градом посыпались 
отказы от подписки, и перед новым, 1849 годом Маркусу Тране 
указали на дверь. К тому времени он уже начал создавать рабочие 
кружки и даже приступил к изданию собственной газеты «Листок 
рабочих союзов». Среди городов, в которых были организованы 
рабочие кружки, находился также Гримстад, и Ибсен, видимо, был 
знаком с выступлениями Тране еще до отъезда в Христианию.

Движение росло, ширилось и, достигнув в 1850—1851 годах 
своей кульминации, насчитывало двести семьдесят три союза с коли
чеством членов свыше двадцати тысяч человек — с такой мощной и 
воинственной политической силой страна сталкивалась впервые.

Ибсен по-настоящему никогда не присоединялся ни к траиит- 
скому, ни к какому-либо другому массовому движению, но он испы
тывал к транистам большую симпатию и разделял многие их взгляды.



Генрик и его друг Винье оказывали помощь «Листку рабочих сою
зов», а когда зимой 1850/51 года Абильгор организовал воскресную 
школу для рабочих, оба друга стали в ней преподавать.

Однако вскоре после сдачи экзаменов на аттестат зрелости, точ
нее, 26 сентября 1850 года, в жизни Ибсена произошло знаменатель
ное событие. В тот день была поставлена на сцене первая пьеса 
Брюньюльфа Бьярме, то есть Генрика Ибсена. Это была одноактная 
пьеса «Норманны», которую он написал еще в Гримстаде. Но для 
завершения работы над ней Генрику, видимо, пришлось урывать не
мало часов от занятий и после приезда в Христианию. Вряд ли он 
мог, как утверждают многие, проделать эту работу за те несколько 
дней в середине мая, когда на троице был свободен от учебы. Так 
быстро он едва ли мог писать даже в ранней молодости, хотя, ко
нечно, ему пришлось поторопиться, ибо уже летом пьеса была пере
дана в «Христиания-театр», принята к постановке и сразу же постав
лена под названием «Богатырский курган».

Увидев напечатанным свое первое стихотворение, Генрик был 
на верху блаженства. Теперь же он с тревогой и трепетом ожидал 
первой встречи с многоликим чудовищем, публикой, которую ему 
до конца жизни суждено было и ублажать, и будоражить, и побеж
дать сильнее, чем кому-либо другому из современных ему драматур
гов. «Это было ужасно, я забился в самый темный уголок театра». 
Пьеса была сыграна три раза, что по тем временам не было прова
лом, но и не означало успеха. Обычно провалившаяся пьеса исполня
лась всего один раз, если же были какие-то надежды, то спектакль 
повторяли, а иногда играли и в третий раз. Такая изящная и про
славленная пьеса, как «Проделки Скапена» Мольера, поставленная 
в том же театре четыре года спустя, также исполнялась всего три 
раза.

О пьесе «Богатырский курган» много говорить нет необходи
мости. Написанная в стиле Эленшлегера, она воспевала подвиги ви
кинга и язычника Гандольфа, который приехал, чтобы отомстить за 
своего отца, павшего в походе против христианского Валланда. 
В наше время пьеса кажется попросту наивной, но она показывает 
Ибсена в тот период, когда он еще только овладевал мастерством 
рифмы и принятого в то время условного поэтического языка, через 
который ему необходимо было пройти, чтобы двигаться дальше. 
Пьеса получила хвалебные рецензии как в «Христиания-постен», 
так и в «Крюссерен», но в свои Избранные произведения Ибсен ее не 
включил.

Как и в прошлый раз, Скюлерюду пришлось ходить от издателя 
к издателю, прежде чем ему наконец удалось пристроить пьесу. При
водим дословный текст первого издательского контракта Генрика 
Ибсена:



«Я, нижеподписавшийся, книготорговец Стеенсбалле, подтверж
даю заключение контракта с г-ном студентом Скюлерюдом о покупке 
рукописи Брюньюльфа Бьярме «Богатырский курган», пьесы в одном 
акте, и «Золотой арфы», эпической поэмы, на следующих условиях:

1) Стеенсбалле имеет право напечатать 1 (один) тираж в 400— 
500 экземпляров.

2) Стеенсбалле выплачивает за право на этот 1-й тираж 25 (два
дцать пять) далеров, из коих десять выплачиваются сразу, а осталь
ная часть — по продаже 250 (двухсот пятидесяти) экземпляров.

Христиания, 19 декабря 1850 года Стеенсбалле.
Мною получено от г-на Стеенсбалле в виде аванса 10 (десять) 

далеров.
Уле Скюлерюд».

Намерения Стеенсбалле были самыми благими, но дальше набора 
первого листа дело не пошло, издание было приостановлено, и пьеса 
вышла в переработанном виде лишь в «Бергенске Бладе» в 1854 году, 
после того как Ибсен использовал ее в качестве своей «ежегодной 
пьесы» в день открытия нового театра в Бергене 2 января 1854 года.

Хотя «Богатырский курган» не принес театрального успеха, он 
все же знаменовал собой важную победу для Генрика Ибсена. В го
роде такого масштаба, как Христиания, в те времена, да, впрочем, 
и теперь, исполнение пьесы неизвестного норвежского драматурга 
на главной городской сцене, к тому же сопровождаемое похвальными 
рецензиями, не могло пройти незамеченным.

Христиания всегда считалась городом, который весьма сдер
жанно и негостеприимно встречал тех молодых людей, которые при
езжали сюда в поисках удачи, надеясь, что их примут с распростер
тыми объятиями. И никто не описал это более едко, чем Кнут Гамсун 
в своем первом романе «Голод», который начинается следующими 
словами:

«Это было в те дни, когда я бродил и голодал в Христиании, 
в этом удивительном городе, которого никто не покидает, не унося 
с собой его клейма...»

Так же встретила Христиания Скюлерюда, Ибсена и их друзей 
в 1850 году. Они нашли в столице пресыщенную, высокомерную ду
ховную элиту. Ее представители считали своим долгом любой ценой 
поддерживать реноме образованных молодых людей из высшего об
щества, находящихся по правую сторону барьера, разделяющего 
господствующие классы и простонародье. Материальное же их поло
жение было еще хуже, чем у большинства презираемых ими просто
людинов.

Через некоторое время Скюлерюд и Ибсен уехали от матушки 
Сэтер и сняли небольшую «квартиру» в другом, уже не таком мрач
ном пригороде Христиании, Хаммерсборге. Их новое жилище со



стояло из комнаты, алькова и кухни. Заработав немного денег, 
друзья даже смогли нанять себе слугу, что по тем временам стоило 
совсем недорого. Этот слуга, можно догадываться, имел много общего 
с Генриком, персонажем Людвига Хольберга. Он отлично понимал, 
что представляют собой его господа, охотно помогал им в трудную 
минуту и, в частности, выхлопотал на какое-то время кредит у ла
вочника. Временами он загуливал и исчезал, но, надо думать, полу
чал причитающееся ему небольшое жалованье, пока у его хозяев 
было чем заплатить. Вое это, однако, продолжалось недолго, деньги 
быстро кончились.

Столовались молодые, люди у хозяйки, фрёкен Холт, а когда де
нег на обед не было, что случалось нередко, надевали свою лучшую 
одежду и отправлялись «пообедать в город», откуда возвращались 
не раньше, чем могло закончиться мнимое посещение ресторана. Иа 
самом же деле, купив немного хлеба, масла, дешевого сыра и пива, 
они пристраивались где-нибудь перекусить. Но часто и на эту скуд
ную пищу не было денег, и однажды, именно в такую минуту, они 
продали мелочному торговцу на углу остаток тиража «Катилины» 
на оберточную бумагу. Если бы торговец знал, что, спрячь он эту 
бумагу в чулане, его потомки могли бы заработать на этом целое со
стояние! .За экземпляр первого издания «Катилины» сейчас дают от 
5 до 10 тысяч крон, и цена на него растет столь же быстро, как на 
картины Сезанна или Рембрандта. В отношениях между собой сту
денты также держались гордо и с достоинством, скрывая друг от 
друга собственную бедность — тогда, как, впрочем, и сейчас бед
ность считалась большим позором. Так жили студенты в столице 
Норвегии до середины нашего столетия.

И все же в этой среде и в те времена и позднее возникали неболь
шие группы людей, близких по духу. Один из таких кружков обра
зовался вокруг Ибсена, и Скюлерюд и Абильгор постепенно отошли 
в нем на задний план — первый из-за своих занятий юриспруден
цией, второй, будучи поглощен честолюбивыми политическими пла
нами. Остались три главных действующих лица, которые со временем 
настолько сдружились, что с начала 1851 года стали издавать свой 
собственный еженедельник — и это была их первая фронтальная 
атака на презренное общество, в котором они жили.

Помимо Ибсена в кружок входил Осмунд Олафссон Винье. 
Крестьянский сын, Винье был на десять лет старше Ибсена и прошел 
еще более суровую жизненную школу; умом и широтой взглядов 
он не уступал Ибсену и к тому же имел схожий с ним характер. 
Оба они обладали тем, что у нас, в Норвегии, принято называть 
«двойственностью натуры»: их чувства раздваивались между восхи
щением и скептицизмом, между верой в новое, растущее и глубокими 
сомнениями. В материальном и в социальном отношении оба были



отщепенцами, и оба порой бывали излишне самоуверенны в своем 
презрении к тому, что почитали пустым и бесполезным. Ни тот, ни 
другой не способны были стать последовательными приверженцами 
какого-либо движения, не говоря уже о том, чтобы увлечь кого-либо 
за собой. Короче, и Ибсен и Винье были прямой противоположностью 
доверчивому и восторженному Бьёрнсону, который в то время уже 
расправлял крылья для большого полета.

И еще одно обстоятельство сблизило этих неимущих, но очень 
воинственно настроенных молодых людей в их первый студенческий 
год: оба были в восторге от той академической среды, к которой им 
предстояло приобщиться, чего никак нельзя было сказать о третьем 
участнике вновь организованного кружка — Пауле Боттен-Хан- 
сене. Пауль был на четыре года моложе Винье и на шесть лет старше 
Ибсена, но из всех троих он один по-настоящему понимал, что про
исходило тогда в Скандинавии и во всей Европе, был наиболее зре
лым и знающим.

О Боттен-Хансене и особенно о том круге друзей, который с го
дами сплотился вокруг него (так называемые «голландцы»), высказы
вались противоречивые суждения. Творческим гением он, очевидно, 
никогда не был, но как некое направляющее и организующее начало 
в пестром и беспорядочном мире студенчества сыграл немалую роль.

На какие средства существовал Ибсен в этот первый год жизни 
в Христиании, так, видимо, и останется загадкой. Возможно, актив
ная журналистская деятельность спасала его от голодной смерти. 
С осени до весны он (анонимно) опубликовал ряд статей в бунтарском 
транитском еженедельнике «Листок рабочих союзов». Это, вероятно, 
давало ему несколько далеров, поскольку по тем временам газета 
имела довольно солидный тираж, но эта же деятельность могла и 
привести его в тюрьму (к этому вопросу мы вскоре вернемся).

С 1851 года и вплоть до переезда Ибсена следующей осенью в Бер
ген трое друзей издавали свою собственную газету. Ибсен много 
писал для нее, но число подписчиков никогда не превышало двухсот 
человек, так что источником существования газета служить не 
могла. Она выходила еженедельно и целых полгода не имела назва
ния, но так как первая полоса ее была украшена изображением 
весьма скептического вида мужчины, друзья называли газету «Чело
век». Летом 1851 года был объявлен конкурс на лучшее название, 
и в результате три редактора, они же члены жюри конкурса, прису
дили первую премию за название «Андхримнер». Андхримнер — имя 
повара в Валгалле *, который каждый вечер закалывает вепря 
Сехримнира и подает его на ужин богам, возвращающимся после

* В а л г а л л а  — чертог Одииа, главы и отца рода богов  в древнесканди
навской мифологии.



смертельных схваток друг с другом. И каждый раз вепрь вновь вос
кресает. Название, как видим, весьма меткое.

В «Человеке», а затем «Андхримнере» Ибсен опубликовал ряд 
стихотворений, которые и поныне живут в норвежской литературе. 
Кроме того, он писал театральные рецензии — после постановки 
«Богатырского кургана» он был удостоен редкой привилегии полу
чать бесплатные билеты в театр, что, однако, не мешало ему безжа
лостно громить неудачные спектакли. Как и друзья, он писал также 
сатирические заметки о политике стортинга и на общественные темы. 
То были радикальные, острые и типично студенческие в своей не
почтительности статьи. Ибсен принимал участие и в газете Студен
ческого общества «Стюдентербладет». Он даже взялся написать слав
ную историю Общества, но дальше короткого вступления дело не 
пошло.

Итак, троица друзей имела достаточно тем для разговоров; они 
обсуждали свою деятельность на пользу общества, высказывали 
различные взгляды и мировоззрения. От души восхищаясь борьбой 
Тране на благо рабочих, они вместе с тем испытывали явную склон
ность к национальной романтике и идеям скандинавского братства. 
Их великими современниками были Генрих Гейне и выдающийся 
датский поэт Гольдшмитт, и, быть может, пример этих двух гениев, 
олицетворения льда и пламени, удержал двух молодых поэтов в тот 
период бурных брожений от присоединения к одному из политических 
течений.

И это было только им на пользу. И Ибсен и Винье были рождены 
революционерами, но отнюдь не для роли активных политических 
деятелей, на которую как раз и нацелился их друг, студент Теодор 
Абильгор. Абильгор целиком отдался растущему рабочему движе
нию, стремясь оттеснить на задний план его зачинателя и лидера 
Маркуса Тране. Он настолько преуспел в этих своих усилиях, что, 
когда наконец была совершена самая крупная освященная законом 
расправа за всю новую историю Норвегии, стал ее жертвой наряду 
с Маркусом Тране.

Вполне понятно, что транитское движение вызывало страх и тре
вогу всех почтенных буржуа и особенно правящих кругов. Разрас
таясь подобно пожару в прериях, оно не могло быть остановлено раз
говорами и увещеваниями. Конечно, его участники не были обучены 
методам политической борьбы и не владели арсеналом ее законных 
средств. Это были просто-напросто возмущенные и доведенные до 
отчаяния рабочие, стремившиеся спасти своих жен и детей от голода 
и лишений. Повсюду в новых рабочих союзах произносились бун
тарские речи с призывом раздобыть оружие и применить силу.

Правительство отдало приказ об арестах и сделало все, чтобы по
давить движение. 7 июля 1851 года все руководство было брошено



и тюрьму, а само движение задушено. Генрик Ибсен не угодил 
и тюрьму, очевидно, лишь по счастливой случайности. То обстоятель- 
гтио, что он был учителем в воскресной школе Абильгора, само по 
себе не могло послужить основанием для ареста. Куда опаснее, что 
он (правда, анонимно) выступал на страницах транитской газеты. 
Ко время обыска у владельца типографии, где издавалась газета 
рабочих объединений, нашли и рукописи Ибсена. Однако метранпаж 
типографии не растерялся и смахнул все рукописи, в том числе и 
ибсеиовские, на пол, а полицейские приняли их за макулатуру и 
не стали в них копаться.

Как можно судить по дошедшим до нас материалам, особой лич- 
иой смелостью Ибсен не отличался и наверняка в те дни здорово пере
трусил. Когда воскресная школа Абильгора должна была возобно- 
пить свои занятия, появилось объявление, что школе требуется новый 
преподаватель — студент Ибсен не имел больше времени для про
ведения занятий. Зная судьбу социалистов-утопистов, стоявших во 
главе движения, мы должны признать, что Ибсен имел все основания 
быть напуганным. Трапе, Абильгор вместе с другими участниками 
движения отсидели три долгих года, прежде чем Верховный суд 
вынес им окончательный приговор: четыре года каторжных работ 
в дополнение к тому сроку, который они уже провели в тюрьме. Итак, 
приговор был вынесен лишь через три года после разгрома движения, 
он явился хладнокровной местью со стороны Верховного суда и был 
приведен в исполнение без права обжалования.

Осенью 1851 года в жизни Генрика Ибсена произошло событие, 
которое оторвало его от узкой академической среды в Христиании, 
и в последующие пять лет он имел возможность основательно позна
комиться с тем полем боя, где ему предстояло сражаться всю жизнь,— 
с театром.

ГОДЫ УЧЕНИЯ В БЕРГЕНЕ

В тот самый момент, когда молодой писатель, растерянный и 
беспомощный, стоял на распутье, в его судьбу решительно вмешался 
всемирно известный скрипач-виртуоз Уле Бюлль, который и дал 
его жизни иное направление.

Мы подошли к осени 1851 года. Генрик Ибсен пережил в Хри
стиании бурные полтора года. С прошлым было покончено. Семья, 
родной город, профессия аптекаря — все осталось позади. Тщетны 
были его усилия добиться возможности начать учебу в университете, 
хотя он и числился «студентом». Он еле-еле овладел трудным искус
ством зарабатывать на пропитание журналистской деятельностью 
в узкой академической среде столицы. Но и здесь перспективы не 
были обнадеживающими.



Осенью 1851 года все тот же далеко не равносторонний треуголь
ник издателей «Андхримнера» продолжал осторожную оппозицион
ную деятельность против общества, но теперь это было равносильно 
голодной смерти — Норвегия вступила в период блаженного консер
ватизма, когда все нападки на общепринятые нормы были надолго 
подавлены.

Но за это время Генрик Ибсен завоевал положение, которое не сле
дует недооценивать, и притом в трех различных областях. Прежде 
всего в известной степени как драматург, создавший две пьесы; одна 
из них была поставлена, и это не прошло незамеченным в «эпоху 
подъема норвежской культуры», изголодавшейся по национальной 
драматургии. Далее, как публицист, выступавший анонимно или 
иод псевдонимом в городе,-где псевдонимы уже на следующий день 
переставали быть тайной. Когда читаешь его полемические статьи 
того периода и вспоминаешь, какой бурный темперамент проявил 
он позднее в сражениях с театральной дирекцией в Бергене и Хри
стиании, в статьях и различных выступлениях (сражения эти ни
когда не происходили лицом к лицу, а только в письменной форме), 
то ясно видишь в нем задатки политического журналиста высокого 
класса, столько в них страсти, ума и железной логики!

Но в этот же период он преуспел и в третьей области, где привлек 
к себе такое внимание и добился столь широкого признания, что был 
причислен к числу лучших представителей «духовной элиты», офи
циально представлявшей Норвегию. То была область поэтического 
творчества. В сравнении с Бьёрнсоном, который, выступив несколько 
позже, поражал читателей безграничным богатством вдохновения, 
поэтической фантазией и лирическими чувствами, стихи Ибсена вы
глядят более традиционными, академичными и не являются порывом 
истинно поэтической души. В поэзии особенно отчетливо проступает 
рефлективность его натуры. Он досконально изучил искусство стихо
сложения. Но даже в наиболее лиричных своих стихах он неизменно 
рационален. Наиболее ярко и бурно поэтическое мастерство Ибсена 
проявилось в «Бранде» и «Пер Ггонте», где он и мысли и зрительные 
образы облекает в столь меткую и точную стихотворную форму, что 
множество образов и крылатых выражений из этих драм вошло 
в норвежскую разговорную речь и живо в ней по сей день. Они пре
вратились в пословицы и поговорки, передавая мысли, ставшие до
стоянием норвежского народа. Все это так. Но уже в первый год 
своей студенческой жизни Ибсен писал стихи, которые на полосах 
«Андхримнера» расходились тиражом в две сотни экземпляров й 
выдвинули его в число ведущих представителей духовной жизни 
Норвегии того времени.

Наступила осень 1851 года, тяжкое время для всех, кто жаждал 
перемен в стране. И именно тогда в Христианию приехал Уле Бюлль.



По теперь нам необходимо сделать отступление, дабы добавить 
несколько штрихов к портрету Генрика Ибсена. Для этого потре
буется немного рассказать об Уле Бюлле и тех примечательных 
обстоятельствах, в каких очутился Генрик Ибсен.

Человеческая память недолговечна, поэтому печальный удел 
артистов — будь то музыканты или актеры — быть преданными заб
вению. Лишь единицы остаются жить в веках. К их числу принад
лежат такие выдающиеся мастера, как Сара Бернар, Гаррик, Па
ганини — и Уле Бюлль. Можно без преувеличения сказать, что, 
когда летом 1849 года Уле Бюлль вернулся в родной Берген, и Ев
ропа и Америка уже лежали у  его ног. Он возвратился домой, в го
род, который все еще не мог оправиться от эпидемии холеры, унес
шей предыдущей зимой семьсот жизней. И все же бергенцы устроили 
ому торжественную встречу — его приветствовали как первого пред
ставителя норвежского искусства, который добился мирового при
знания.

Именно во время этих торжеств Бюлль выдвинул идею создания 
постоянного норвежского театра в Бергене. Бергенцы слывут горя
чими патриотами своего города, и Уле Бюлль не составлял исключе
ния. После своих многочисленных поездок он все сильнее проникался 
духом национального самосознания и не мог примириться с тем, что 
на сцене единственного профессионального театра страны, в Хри
стиании, играют только датские артисты. А  между тем он помнил 
блистательные спектакли, которыми во времена его детства радовало 
публику «Драматическое общество» в Бергене, выступавшее почти 
на профессиональном уровне и по таланту участников намного пре
восходившее обычный любительский уровень. Теперь же это теат
ральное общество влачило жалкое существование, и здание театра 
лишь какую-то часть года сдавалось под выступления приезжих 
датских трупп.

Уле Бюлль был большим энтузиастом и обладал способностью 
заражать энтузиазмом других. Он ни секунды не сомневался, что 
в Бергене полным-полно сценических талантов, надо только суметь 
их отыскать, дать им нужные профессиональные и прочие знания — 
и родится настоящий театр. Каким провидцем он оказался!

Летом 1849 года Бюлль арендовал здание театра сроком на один 
год и дал в газете объявление, в котором приглашал на работу жен
щин и мужчин, желавших сделать своей профессией пение, инстру
ментальную музыку, актерское искусство или национальные танцы. 
Тем самым был сделан первый шаг к созданию Норвежского театра 
в Бергене. Тотчас же объявилась группа людей самых различных 
профессий, преимущественно молодежь, которым очень хотелось 
пробовать свои силы на сцене.

Сам Уле Бюлль по обыкновению собирался в очередное турне,



но ему удалось уговорить своего друга, теолога и художника-пейза- 
жиста Фрица Енсена, заняться обучением неофитов. Это, конечно, 
был сизифов труд. На занятия приходил самый разный народ: моло
дые служанки из благородных семейств, научившиеся у господ 
«держать себя»; бывший художник-декоратор и помощник литогра
фа Юханнес Брюн, который слыл большим проказником и выкиды
вал веселые штучки, ухаживая за Луизой Гюльбрансен, дочерыо 
трактирщика, также участницей вновь созданной труппы; прихо
дили матросы и молодежь, которые научились национальным танцам 
в своих родных краях. Большинство были молоды и ничего не умели, 
и все же «театральная школа», открытая Фрицем Енсеном, в после
дующие годы стала настоящим питомником норвежских драматиче
ских талантов. На ее основе был создан Норвежский театр, который 
позднее достиг большого расцвета.

Времени у труппы было мало, надо было скорее начинать играть. 
Денег также было мало, и, хотя Уле Бюлль слыл человеком обеспе
ченным, средства его были не безграничны, а характер беспокойный 
и нетерпеливый. Кроме того, бергенцы начали выказывать явное 
недовольство по поводу рискованных и сумасбродных затей, которые 
пытался осуществить великий музыкант. Стремясь вернуть располо
жение земляков, Уле Бюлль решил устроить пробный спектакль. 
21 ноября 1849 года была сыграна пьеса Хольберга «Генрик и Пер- 
нилле», и случилось чудо: спектакль имел бурный успех.

После этого Норвежский театр отправился в настоящее плавание. 
2 января 1850 года состоялось его открытие пьесой Хольберга «Кап
ризный». Пьеса, разумеется, была богато приправлена блестящими 
номерами самого Уле Бюлля, который, как всем ясно, собрал бы 
полный зал где угодно. Но и после отъезда Бюлля, служившего глав
ной приманкой, театр продолжал делать на редкость хорошие сборы. 
За первый сезон было дано двадцать семь представлений, а репертуар 
состоял из шестнадцати различных пьес. Уже в апреле 1850 года 
главные противники театра, «даноманы», потерпели решительное по
ражение. На общем собрании «Драматического общества», которому 
принадлежало театральное здание в Эигене, тридцатью пятью го
лосами против тридцати четырех, то есть с перевесом в один голос 
(как шутили в Бергене, «единогласно»), было решено передать это 
здание в безвозмездное пользование Уле Бюлля при условии, что: 
он не будет брать на него больший ипотечный кредит, чем прежде; 
здание будет использоваться только для театральных целей, а на 
сцене его будут играть норвежские актеры. Не удивительно, что 
бергенцы с полным правом считают Энген колыбелью норвежского 
сценического искусства.

С начала 1850 года Уле Бюлль вновь отправился в турпе по всему 
свету. Желая обеспечить средства для театра, он депонировал вексель



и несколько ценных бумаг. Однако назначенные им члены правления 
были не только горячими сторонниками «норвегизации» и энтузиа
стами театра, но и умелыми бергенскими торговцами, поэтому уже 
и течение года при отличных сборах театра и низком жалованье его 
актеров Уле Бюлль вернул почти все вложенные средства. Десять 
артистов-иовичков, явившихся первым боевым отрядом норвежского 
театра, получали каждый лишь 15—20 далеров в месяц. Правда, 
сегодня нам это ничего не говорит — мы ведь не имеем ни малейшего 
понятия, что стоил в то время далер, а сравнение тогдашних цен с ны
нешними также мало чем может нам помочь. Поэтому попробуем 
несколько упростить дело и отметим лишь, что в то время многие 
рабочие обходились и меньшей суммой, хороший ремесленник зара
батывал примерно столько же или чуть больше, но тот, кто претен
довал на «буржуазный уровень жизни», считал такой оклад жалким 
и был вынужден скрывать свою бедность.

В сезон 1850/51 года театром руководили сперва Фриц Енсен, 
затем Уле Бойе, потом вновь Фриц Енсен. Было дано шестьдесят 
представлений, показано не менее тридцати восьми пьес, а коли
чество зрителей в среднем составляло четыреста на спектакль.

Осенью 1851 года, стремясь поддержать театр, Уле Бюлль снова 
начал активно заниматься его делами. Он обратился в стортинг 
с просьбой предоставить театру государственную дотацию. В про
странном и хорошо аргументированном письме от 2 сентября 1851 года 
он запрашивает скромную сумму в 2000 далеров и подчеркивает, 
что еще важнее, чем предоставление самой суммы, будет признание 
стортингом общественной ценности театра как фактора националь
ной культуры. Пожалуй, излишне упоминать, что тогда, как и позд
нее, стортинг ходатайство отклонил.

Однако театральные дебаты в стортинге нашли широкий отклик 
в печати, в развернувшейся полемике между сторонниками «норве
гизации» и «даноманами». Норвежское студенческое общество также 
приняло активное участие в этой борьбе, организовав в большом 
зале масонской ложи вечер-концерт, сбор от которого передало 
Норвежскому театру в Бергене. Вечер состоялся 15 октября, на нем 
выступал Уле Бюлль, и зал, конечно, был набит до отказа, а чистая 
выручка составила 300 далеров. Пролог для концерта написал сту
дент Генрик Ибсен.

Вот теперь история Норвежского театра в Бергене из некоего 
отступления превращается в неотъемлемую часть жизни Генрика 
Ибсена на протяжении почти шести лет.

Планируя создание Норвежского театра и позже, став его руко
водителем, Уле Бюлль постоянно ощущал отсутствие отечествен
ного драматурга. Вот тут-то он и обнаружил в Христиании двадцати- 
трехлетнего поэта, который к тому времени был автором двух пьес.



Б'юллю показалось заманчивым заполучить его в качестве «домаш
него» поэта, могущего писать и пьесы и прологи. Великий скрипач 
тут же предложил Ибсену должность драматурга.

Ибсен ответил согласием — он к тому времени был абсолютно 
свободен. В конце сентября «Андхримнер» выпустил свой последний 
номер, с какой-либо другой газетой Ибсен связан не был. И когда 
в конце октября Уле Бюлль поднялся на борт парохода, шедшего 
в Берген, с ним вместе был и Генрик Ибсен.

Приезд драматурга явился сюрпризом для правления берген
ского театра, где только что был назначен директор и тем самым по
ложен конец длительной неразберихе в вопросе руководства. До сих 
пор основное бремя нес на своих плечах Фриц Енсен, но ему не пла
тили жалованья, на какое он считал себя вправе рассчитывать; 
к тому же он хотел посвятить себя церкви (в 1854 году Енсен стал 
приходским священником). Директором театра правление с октября 
1851 года назначило Хермана Лодинга.

Коммерсант Петер Блютт, ставший позднее председателем прав
ления бергенского театра, в своих воспоминаниях полвека спустя 
дает предельно ясную характеристику Лодинга и Ибсена, которым 
предстояло теперь работать вместе на протяжении пяти лет. Он ри
сует их такими, какими их воспринимали в благословенном Бергене.

Лодинг был на пятнадцать лет старше Ибсена. Как вспоминает 
Блютт, это был превосходно воспитанный человек с изящными мане
рами и энциклопедической эрудицией. Учение с целью обеспечить 
себе кусок хлеба не было его уделом, в Христиании он изучал юрис
пруденцию, медицину и немного теологию, кроме того, занимался 
эстетикой и биологией. Ко всему прочему он был также искусным сто
ляром, отличным фехтовальщиком и метко стрелял из пистолета. 
Вдобавок «он был красивый и статный мужчина, прекрасный собесед
ник и к тому же обладал необыкновенным даром рассказчика, его 
красочные рассказы неизменно захватывали слушателей».

Таков портрет руководителя Норвежского театра. У него, оче
видно, были все данные, чтобы стать отличным педагогом для моло
дых людей, стремившихся стать артистами. Также очевидно, что он 
был прямой противоположностью Генрику Ибсену, но к характери
стике последнего, данной Блюттом, мы вернемся позднее. Сейчас 
отметим только, что правление театра, разумеется, не возражало 
против той договоренности, которую Уле Бюлль имел с Ибсеном, и 
контракт с ним был подписан 6 ноября 1851 года. По контракту с 1 ок
тября Ибсену устанавливалось жалованье в 20 далеров в месяц, 
а обязанности его, по сути дела, состояли лишь в том, чтобы оказывать 
театру всевозможную помощь и писать не менее одной пьесы в год 
для исполнения ее в годовщину создания театра. Первую пьесу он 
по вполне понятной причине не мог написать быстро, но зато сразу же



выступил в качестве автора пролога, когда Театр в благодарность за 
помощь Студенческого общества дал праздничное представление в 
строительный фонд этого Общества. К годовщине создания театра, 
2 января 1852 года, он также написал пролог.

Тем временем Уле Бюлль вновь отправился в путь, на сей раз 
надолго. Уже следующим летом талантливый музыкант был поглощен 
новым грандиозным и утопическим планом создания образцовой нор
вежской колонии в Америке — Олеаны. План этот принес автору 
лишь горькие разочарования и финансовые потери.

Между тем правление бергенского театра решало вопрос о Ген
рике Ибсене. Оно его не приглашало и не знало, зачем он, собствен
но, нужен. Бессмысленно было ангажировать его только для того, 
чтобы он что-то сочинял, хотя своими полемическими выступлениями 
в газетах он в чем-то и помог театру, особенно когда заставил за
молчать весьма высокомерного критика, кандидата Пауля Штуба. 
По иронии судьбы это был тот самый Штуб, у которого Ибсен, живя 
в Гримстаде, заочно обучался стилистике. Теперь, спустя столько 
лет, своими выступлениями Ибсен показал полную несостоятельность 
Штуба как театрального критика.

Но коль скоро Ибсена пригласили в театр, надо было как-то ис
пользовать его. Опыта работы в театре он не имел, поэтому прав
ление решило прежде всего обеспечить ему необходимую подготовку 
и с этой целью назначило стипендию, чтобы он мог поездить и поу
читься. Одновременно стипендии получили и два наиболее талантли
вых актера театра — Юханнес Брюн и его супруга Луиза — та са
мая Луиза Гюльбрансен, над которой совсем недавно подшучивал 
Юханнес, когда еще был учеником литографа.

Свою стипендию в размере 200 далеров Ибсен получил на том ус
ловии, что он будет работать в театре не менее пяти лет с годовым ок
ладом в 300 далеров, писать по одной пьесе в год и, кроме того, повы
шать свою квалификацию, знакомясь с работой зарубежных театров, 
в первую очередь Копенгагена, Берлина, Дрездена и Гамбурга, с тем 
чтобы подготовить себя к миссии режиссера.

Но прежде чем Ибсен и супруги Брюн отправятся в Копенгаген, 
необходимо рассказать, что представлял собой в те времена теат
ральный спектакль в Бергене и что понималось под словом режиссер.

На протяжении первых шести месяцев 1851 года Норвежский театр 
сыграл не менее пятидесяти четырех новых спектаклей, и каждый из 
них шел в среднем два раза. Это означает, что примерно раз в неделю 
давалась премьера, тогда как в наше время в профессиональных теат
рах репетиционный период длится не менее полутора-двух месяцев. 
Поэтому и спектакли тогда были совсем иными, чем сегодня. Надо 
ли говорить, что выучить сколько-нибудь значительную роль всего 
лишь за неделю актер, конечно, был не в состоянии, не говоря уже



о том, чтобы вжиться в образ. К тому же штат театра был так мал, что 
большинство актеров участвовало во всех спектаклях. Поэтому за
дача исполнителей состояла в следующем: быстро ознакомиться с 
ролью и характером героя, а также с содержанием и идеей пьесы. 
Прочитав текст несколько раз, актеры получали инструктаж о том, 
как будут «построены» отдельные сцены, это давало возможность 
участникам спектакля одновременно справиться с тремя задачами: 
1) расположиться на сцене так, чтобы слышать читаемый суфлером 
текст и затем повторять его вслух, реплику за репликой; 2) располо
житься так, чтобы у зрителей создалось впечатление, будто исполни
тели обращаются именно к тем актерам, с которыми по ходу спектак
ля должны обмениваться репликами; 3) находиться на сцене в таком 
положении, чтобы зрители могли отчетливо воспринимать их реплики.

Не удивительно, что при такого рода требованиях в те времена 
было принято иметь двух режиссеров для одного спектакля. Один 
режиссер проходил с актерами текст и разъяснял его, другой отвечал 
за постановку, мизансцены, костюмы, реквизит, доставал декорации 
и прочее. Вся постановка готовилась за неделю, правда, захватывали 
и те вечера, когда в театре не было спектаклей. Ибсену предстояло 
стать режиссером по постановке и реквизиту, а режиссурой как та
ковой должен был заниматься сам Лодинг, который был старше и 
образованнее Ибсена и ставил себя во всех отношениях выше.

15 апреля 1852 года небольшая компания, состоявшая из Ибсена, 
Юханнеса Бргона и фрау Брюн, выехала из Бергена и через Гамбург 
направилась в Копенгаген. Среди прочих поручений Ибсену вме
нялось в обязанность подыскать супругам Брюн в Копенгагене учи
теля пластики и танцев, а также раздобыть учителя тайцев для 
бергенской труппы, в чем, бесспорно, они крайне нуждались, ибо 
молодым служанкам и ремеслеииикам приходилось изображать в во
девилях светских дам и кавалеров. Кроме того, Ибсен должен был 
приобрести ноты и книги с иллюстрациями для изучения костюмов 
различных эпох и народов, главным образом у букинистов Копенга
гена.

В Дании Ибсена встретили лучше, чем он, вновь испеченный 
театральный деятель, мог рассчитывать. Ему и супругам Брюн были 
предоставлены бесплатные пропуска в Королевский театр, где они 
просмотрели ряд лучших спектаклей тогдашнего репертуара. Знаком
ство с датской сценой в один из самых блестящих ее периодов было 
большим и волнующим событием для двадцатичетырехлетнего пи
сателя, приехавшего из далекой провинции. Кроме того, Ибсен сумел 
кое-что позаимствовать у режиссера и драматурга театра Оверскоу, 
пройдя своего рода блицкурс, который этот многоопытный театраль
ный деятель любезно согласился прочитать своему юному норвежско
му коллеге. Ибсена пригласили также на обед к Юхану Людвигу Хей-



бсргу, директору театра, статскому советнику и законодателю в об
ласти эстетики. Но, увы, обед его глубоко разочаровал — господин 
статский советник говорил только о еде.

В Дании Ибсен был любезно встречен также многими другими 
известными людьми, и среди них — великим датчанином Гансом 
Христианом Андерсеном, который дал ему ряд добрых советов насчет 
дальнейшего путешествия. Отчеты, которые Ибсен направлял в Бер
ген дирекции театра, содержат в основном факты и представляют со
бой краткие сухие послания, но бросается в глаза энергичный, са
моуверенный тон автора и его упорные попытки убедить дирекцию, 
что для выполнения всех возложенных на него поручений ему абсо
лютно необходима дополнительная сумма. Одновременно он — как 
бы мимоходом — перечисляет имена тех знаменитостей, с которыми 
ему довелось познакомиться, и упоминает о технических подробностях 
с такой уверенностью, которая должна была ясно дать понять бер
генским коммерсантам, что в его, Ибсена, лице они имеют настоящего 
специалиста, готового трудиться на благо родного города. И это, 
как ни странно, почти соответствовало истине. К своей работе Ибсен 
отнесся со всей серьезностью, и в тот ответственный для театра период 
стал в высшей степени полезным, обязательными ценным для Лодин
га помощником. Дополнительную денежную поддержку (небольшую) 
ему все же удалось получить, и через несколько дней после закры
тия театрального сезона в Копенгагене Ибсен направился дальше, 
в Берлин и Дрезден. Андерсен настоятельно советовал заехать в 
Вену, где, по его словам, театральная жизнь была особенно интерес
на, но о такой поездке не могло быть и речи. В Дрездене Ибсену приш
лось закончить путешествие, и через Гамбург он в конце июня воз
вратился домой, в Берген. Начиналась новая жизнь,— по контрак
ту, который привязал Ибсепа к сцене на целых пять лет с месячным 
окладом в 25 далеров.

Итак, Ибсен начал свою театральную деятельность, но он совсем 
не походил на вдохновенного покорителя человеческих сердец. 
И невольно на память приходит приезд другого норвежского поэта 
в тот же город и тот же театр пять лет спустя, через несколько ме
сяцев после отъезда Генрика Ибсена. Мы говорим о Бьёрнстьерне 
Бьёрнсоне, которому тогда было примерно столько же лет, сколько 
Ибсену в 1852 году, но который вошел в театр в блеске славы, как 
победитель. За короткое время он успел взбудоражить весь город: 
с головой окунулся в политику, редактировал газету, определял, 
кого выдвинуть кандидатом в депутаты стортинга. Ничего подобного 
в Бергене не видывали.

Совсем по-иному складывалась судьба Ибсена. Его деятельность 
поначалу была совсем незаметной. Для восстановления тогдашнего 
портрета великого драматурга обратимся к воспоминаниям Петера



Блютта, памятуя о том, что они написаны уже после того, как Ибсен 
стал мировой знаменитостью, и рукой человека, глубоко преклоняв
шегося перед его гением.

«В нем было мало такого, что позволяло обнаружить ту творчес
кую мощь, которую он проявил позднее. Этот немногословный, не 
очень видный собой и скромный молодой человек, глаза которого чаще 
всего были полуприкрыты веками и лишь изредка вспыхивали, про
изводил, скорее, впечатление человека крайне замкнутого и застен
чивого^ Было известно, что он обладает богатым поэтическим даром 
и легко пишет, сочинил ряд волнующих стихотворений и несколько 
драматических произведений, таких, как «Катилина», которые своей 
оригинальностью привлекли серьезное внимание в некоторых кругах. 
Но никто и не подозревал, что в этом человеке с бледным, заросшим 
бородой лицом и плотно сжатыми губами кроется способность не 
только заглянуть, но и с непередаваемым мастерством раскрыть со
кровенные глубины человеческой души и сердца.

На репетициях он ходил среди кулис тихо, почти бесшумно. 
В первое время в делах театра, вернее, сцены был мало сведущ, 
нередко проявлял беспомощность и смущался, когда ему приходи
лось обращаться к актерам и в особенности к актрисам с замечаниями 
или поправками. Ему была поручена режиссура, и он вел режиссер
ские заметки, не будучи режиссером в собственном смысле этого сло
ва. Второстепенную работу выполнял специально назначенный для 
этого служащий. Все, что Ибсен фиксировал в своих заметках, он 
записывал точно, изящно и почти что педантично... Созерцательность 
его натуры бросалась в глаза каждому, кто в то время с ним общал
ся; не удивительно, что бесконечные обязанности по оформлению сце
ны и все с этим связанное тяготило его.

По долгу службы ему приходилось составлять различные сметы, 
производить финансовые расчеты, и не раз обнаруживалось, что 
в этой области компетенция его невелика. Никто, однако, не сомне
вался в его доброй воле. Сдержанный в проявлении своих чувств, 
непритязательный, он не вызывал ничьей антипатии во вздорном и 
тщеславном театральном мире, хотя порой в нем, быть может, и ощу
щалась известная отрешенность, что на самом деле было прямым след
ствием постоянной работы мысли.

Довольно быстро в нем обнаружили личность, к которой нельзя 
подходить с обычной меркой. И когда он, как мы уже отмечали, не
слышно ходил, вернее, бродил меж кулис в своей странной, про
сторной и чуть потертой шубе, то вызывал ii себе уважение, но не 
пробуждал симпатии.

Близких друзей он, очевидно, не приобрел и, возможно, сам 
страдал от неумения сходиться с людьми, но недругов не нажил».

Характеристика, прямо скажем, уничтожающая, несмотря на все



преклонение автора перед гениальностью Ибсена-драматурга, но, 
несомненно, вполне достоверная. Следует, пожалуй, лишь добавить, 
что в шубу Ибсен облачался по той простой причине, что театр из 
соображений экономии отапливался лишь во время спектакля. Что же 
касается постоянной работы мысли, которую якобы наблюдал 
Плютт, то эти его наблюдения сделаны, бесспорно, задним числом. 
Правда же заключается в том, что Ибсена в театре почти не замечали, 
там целиком и полностью главенствовал Лодинг, художественный ру
ководитель театра.

Нам известен лишь один человек, с кем Ибсен был дружен в пер
вые годы жизни в Бергене,— это госпожа Хелене Сунтум, у которой 
он поселился, приехав в город, и продолжал столоваться, после того 
как в 1858 году переехал в квартиру при театре. Вообще же он вновь 
замкнулся в себе, подобно устрице, точно так же как в детстве, после 
краха отца, и в те три года, что работал в Гримстаде у аптекаря Рей
мана. И точно так же как впоследствии намеренно скрылся за «иб- 
сеновской маской», уже после того как к нему пришел успех.

Объяснить причины ранних случаев затворничества Ибсена не
трудно — глубокая бедность, позор банкротства, горечь одиночест
ва. Но почему он ушел в себя, пережив вместе со Скюлерюдом и Дюэ 
плодотворный период роста в Гримстаде, когда обнаружил в себе 
способности, которые затем совершенствовал всю жизнь, и после 
Христиании, где, несмотря на бедность, жизнь его была столь на
сыщена и где он познал первые признания и первые неудачи? Вспом
ним к тому же, что эта пора завершилась первой большой поездкой 
за границу!

Всему этому может быть лишь одно объяснение — с самого на
чала жизни в Бергене Ибсен вновь почувствовал себя словно в ап
теке Реймана. Обаятельный и увлекающийся Уле Бюлль купил его, 
но отнюдь не завоевал его сердце. Отношение Ибсена к великому скри
пачу всегда оставалось холодным, критическим, почти враждебным. 
К тому же Бюлль вскоре изменил ему и вновь уехал из Бергена, а 
дирекция театра обращалась с ним как с нежеланным ребенком, по
лузабытой причудой Уле Бюлля.

И вот Ибсену пришлось отрабатывать барщину под руководством 
Лодинга в театре, где он ие приобрел друзей, в чопорном городе 
с солидной торговой аристократией, доступ к которой был для него 
закрыт. И если Ибсен рассчитывал найти в Бергене для себя отду
шину, интеллектуальное общество, то с первого же часа его постиг
ло разочарование. Он чувствовал себя сосланным на необитаемый 
остров. И хотя мир должен быть благодарен тому, что Ибсену приш
лось заниматься принудительной работой в театре, в тот период бу
дущий великий драматург замкнулся в себе и предпочитал не вы
сказываться. Если даже какая-нибудь актриса, следуя указаниям



Лодинга, в сценическом экстазе декламировала свои реплики так, 
что Ибсена буквально передергивало, он и в этом случае предпочи
тал попросить какую-нибудь другую актрису поправить ее.

Итак, Ибсен бродил меж кулис в глубоком одиночестве. А ему 
надо было еще писать пьесы, для этого, собственно, его и взяли в театр. 
Но и тут он потерял уверенность в себе. Революционные течения, ко
торыми он увлекался, были жестоко подавлены всюду. Он пережил 
несколько этапов увлечения становлением нации, которые всякий раз 
сменялись разочарованием, но все новый и новый материал питал его 
национальную гордость. В стране бурными темпами шло познавание 
Норвегии, той, что была скрыта во времена датского господства. За
играли всеми красками сказки, норвежский фольклор, обнаружилась 
целая сокровищница национальной культуры. Ибсен был очарован, 
но он не мог не видеть, как все это использовалось пустословами и 
любителями дешевой романтики.

Пожалуй, наиболее ярко двойственность натуры Ибсена прояви
лась в той неудачной пьесе, которую он написал в качестве своего 
первого обязательного сочинения для бергенского театра. Это была 
«Иванова ночь», поставленная в день, предусмотренный контрак
том,— 2 января 1853 года. При жизни Ибсен не давал согласия на 
опубликование этой пьесы, и она была напечатана лишь в посмерт
ном издании, когда все, что написано гением, считают нужным со
хранить, издать й прокомментировать.

Сам автор характеризовал «Иванову ночь» как «жалкое произ
ведение», и мы только в одном можем с ним не согласиться — мы 
имеем в виду образ молодого поэта, фразера и краснобая Юлиана 
Паульсена, сатирического персонажа. Образ этот написан метко и 
остро. В остальном же пьеса крайне неудачна. Автор, вероятно, и 
сам чувствовал, что на успех вряд ли можно рассчитывать, во вся
ком случае, он предварил спектакль прологом, где взывал к снисхо
дительности. Пролог этот заканчивается следующими словами:

«Скальдом — жаворонком стать 
Суждено не всякой птице,
Все же песни распевать 
В меру сил она стремится.

Вам сегодня надлежит
Нас судить не очень строго,—
Пред художником лежит 
Многотрудная дорога» *.

Увы, и скромность ему не помогла. К началу премьеры в зале 
не было свободных мест, а после спектакля отовсюду раздавались

* П еревод В. Адмони и Т . Сильман.



свист и шиканье. Пьеса была сыграна еще раз, а затем снята с репер
туара. В дирекции бергенского театра, видимо, вновь покачивали 
головой, спрашивая себя, зачем им, собственно, понадобился этот 
Ибсен?

Лишь весной и в начале лета 1863 года для Ибсена блеснул луч 
солнца. Он влюбился в молоденькую Рикке Хольст, и хотя история 
эта уже не раз пережевана биографами Генрика Ибсена, пройти 
мимо нее мы все же не можем. Ибсен был трепетно влюблен, он пи
сал своей возлюбленной стихи и письма, приглашал ее на прогулки 
и, наконец, посватался. Отец Рикке, шкипер Хольст, и слышать не 
желал о браке, ведь девушка не была еще даже конфирмована, но 
молодые люди тайно помолвились, прикрепили свои кольца к бре
локу для ключей и бросили их в море. Нам известно, что папаша, об
наруживший их как-то раз на улице Нюгорсалле, «позеленел от яро
сти», а отважный жених пустился наутек что было мочи.

Много лет спустя Генрик Ибсен и Рикке Хольст (к тому времени 
фру Трессельт) встретились вновь, и, хотя слова, которыми они об
менялись при встрече, также слишком хорошо известны, мы не мо
жем их не привести. Это было в 1885 году. Он спросил: «Почему все- 
таки тогда у нас ничего не вышло?» Фру Трессельт засмеялась и от
ветила: «Дорогой Ибсен, разве ты не помнишь, как ты удирал во все 
лопатки?» «Правда,— заметил Ибсен в ответ,— лицом к лицу я ни
когда не отличался особой храбростью».

То ли благодаря влюбленности в Рикке Хольст, то ли по другим 
каким-либо причинам, но Ибсен в том году вновь обращается к ро
мантической истории любви в «Богатырском кургане» и подвергает 
пьесу коренной переработке. Как уже отмечалось, в Христиании эта 
пьеса имела некоторый успех, но когда в 1854 году ее показали на 
праздничном представлении в Бергене, публика встретила ее столь 
прохладно, что после премьеры она была тотчас же снята.

Не приходится сомневаться, что эти два провала были весьма 
чувствительным ударом для Ибсена. Нам доподлинно известно, что, 
приступая к своей следующей работе, он испытывал робость и неуве
ренность в себе, но вместе с тем был убежден, что поднятая им тема 
вызовет интерес у тогдашней норвежской театральной публики. 
Идею он, несомненно, почерпнул из только что вышедшей книги 
К. Палудаиа-Мюллера о междоусобной борьбе дворянства, где рас
сказывалось, как фру Ингер Оттисдоттер из Эстрота — одна из по
следних отпрысков норвежских дворян — в 1527— 1528 годах пред
приняла попытку организовать восстание норвежцев против короля 
Христиана II.

Подлинная фру Ипгер, разумеется, отличалась от образа, создан
ного драматургом, но для пьесы это не имеет никакого значения. 
С другими действующими лицами Ибсен также не очень церемонил



ся, но сама тема взывала к национальным чувствам норвежцев, от
вечала романтическим устремлениям времени, а развитие действия 
убедительно свидетельствует о том, что Ибсен не напрасно работал 
над постановкой многих комедий интриги того времени. В новой его 
пьесе мы находим захватывающие перипетии, хитроумные козни, 
здесь есть и пылкая любовь и драматический пафос.

И все же, как рассказывает Петер Блютт, Ибсен, сдавая пьесу, 
заметно нервничал. Он даже сказал поначалу, что вещь эту, к боль
шой его радости, якобы сочинил один его приятель в Христиании; 
сам же он не успел ничего написать к юбилейному дню... Блютт 
пишет, что пришел в совершенный восторг от «Фру Йнгер из Эстро- 
та» и убедил дирекцию принять пьесу к постановке. Перед самой пре
мьерой Ибсен раскрыл свое авторство, и пьеса была сыграна под его 
именем. Но это ей не помогло, спектакль не имел успеха и после вто
рого представления был снят.

Сейчас, по прошествии ста лет, может показаться странным, 
что эта сильная, живая драма совсем не имела успеха и ее практи
чески не играли до тех пор, пока всемирная известность Ибсена 
не заставила театры всех стран обратиться к его ранней драматургии. 
В наше время пьеса обошла немало сцен во всем мире, и это первое из 
ранних произведений писателя, которое пощадила ржавчина времени.

Итак, с момента приезда в Берген за плечами Ибсена насчитыва
лось уже три провала. Он двигался на ощупь в нескольких направ
лениях. Сначала попытал счастья в области полулирической, полу- 
сатирической «сказочной комедии», где действовали современные 
персонажи, но при участии гномов и троллей. Затем обратился к 
эпохе викингов и написал романтическую пьесу. И, наконец, после
довала грандиозная драма о том времени, когда Норвегия утратила 
последние остатки своей свободы. Ни одно из этих произведений не 
имело успеха, хотя в каждом из них автор стремился потрафить 
вкусам публики, отдавая дань модным в то время течениям и настрое
ниям.

Петер Блютт наряду с другими современниками драматурга ут
верждает (правда, к этому выводу они пришли много позяге), что 
уже в те годы в Ибсене что-то «зрело». Он и сам это подтвердил, рас
сказывая, как трудно ему было приспосабливаться к окружающим. 
По эти годы «брожения» далеко не были годами праздности — Ибсен 
участвовал в постановке не менее двухсот спектаклей, а подолгу 
службы ему пришлось к тому же прочитать еще сотни пьес, которые 
ие попали на сцену. Да и для написания собственных пьес ему так
же приходилось много читать.

И все же первые годы жизни Ибсена в Бергене с несомненной оче
видностью свидетельствуют об одном: каких-либо природных спо
собностей к драматургии Ибсен не имел. То, что его самое первое,



юношеское произведение «Катилина», предназначавшееся для узко- 
г® круга почитателей молодого поэта, было написано в форме драмы, 
следует отнести к чистой случайности. Тем не менее, готовясь к эк
замену на аттестат зрелости в Христиании, Генрик продолжал — так 
сказать, левой рукой — писать первый вариант «Богатырского кур
гана».

Дальнейший процесс созревания шел, очевидно, крайне медленно. 
Видимо, Ибсен с большим трудом осваивал технику драматургии 
и довольно бесплодно рассуждал на тему о том, что может служить 
материалом для драматического произведения и как следует исполь
зовать средства художественной выразительности. В глазах берген
цев он был неудачником, и свидетельство тому получал на каждом 
шагу. Он не стал ни тем вдохновенным режиссером, коего они чаяли 
получить, ни умелым администратором, в какой-то мере главой ду
ховной жизни театра. Напротив, он постепенно превращался в свар
ливую и неуживчивую личность — настолько, что и те немногие, кто 
еще приглашал Ибсена к себе домой, считали его неприятным гос
тем. К  их числу принадлежал и такой мягкий человек, как Петер 
Блютт.

Отношение бергенцев вполне понятно. Ибсен и сам чувствовал, 
что они в известной степени правы. Ничто ему не удавалось, и ра
бота его ни в какой мере не выражала того, что ему в действительности 
хотелось сказать. В глубине души он наверняка мечтал быть тем, 
чем ему удалось стать впоследствии,— великим судией, пророком, 
поднявшим зерцало, дабы показать современникам все те мерзости, 
которые скрываются за внешним благополучием и самодовольством. 
Но было бы чистейшим безрассудством браться за такую задачу в ма
леньком Бергене, да еще такому человеку, как Ибсен, обремененно
му долгами, стесненному материальной зависимостью.

Да, 1855 год как год становления был, пожалуй, самым трудным 
для драматурга. Тогда же Ибсен углубился в материал, который живо 
заинтересовал его как поэта,— это народные баллады с их сконден
сированной и лаконичной народной мудростью, драматической прос
тотой и лукавой поэзией. Свою четвертую обязательную пьесу для 
бергенского театра Ибсен построил на мотивах народного творчества. 
Она была написана частично прозой, частично стихами, а местами ав
тор просто включал в нее народные баллады.

Когда читаешь сегодня «Пир в Сульхауге», вещь эта кажется 
несколько карикатурной, но многие стихи до сих пор звучат ис
кренне и взволнованно. Гордая Маргит любит своего бедного родст
венника Гудмунда, но он покидает страну и она выходит замуж за 
богатого шалопая Бента. А потом Гудмунд возвращается на родину 
и влюбляется в младшую сестру Маргит — Сигни... И тут начинаются 
всевозможные интриги, в дело пускают и пузырек с ядом, и топор,
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и драку на ножах. Наутро к концу пира Маргит оказывается вдовой 
и уходит в монастырь, а Гудмунд получает свою Сигни и из опального 
вассала становится любимцем короля.

Таково краткое содержание пьесы, в которой имеется, во вся
ком случав, одна значительная роль — роль коварной и темперамент
ной Маргит, которая прошла через все муки любви.

«Пир в Сульхауге» явился первым успехом Генрика Ибсена в Бер
гене, и это был не только театральный успех. Но предоставим ему 
возможность самому рассказать о том незабываемом вечере: «Пьеса 
была подана превосходно, с подъемом, артисты играли живо, увле
ченно, и-соответственно так же ее принимала публика. «Бергенская 
лирика» всецело захватила в тот вечер переполненный зал театра. 
После спектакля автора и исполнителей много раз вызывали на сце
ну. Позже вечером оркестр в сопровождении многочисленной публи
ки исполнил перед моими окнами серенаду. В порыве восторга я, 
кажется, даже обратился к собравшимся с какой-то речью, во вся
ком случае, чувствовал себя необыкновенно счастливым».

«Пир в Сульхауге» был сыгран целых шесть раз, что по тем вре
менам считалось в Бергене небывалым успехом. Но мало того, «Хри- 
стиания-театр» той же весной в свою очередь поставил пьесу, и там 
она была исполнена шесть раз. Через год, 4. ноября, в годовщину 
шведско-норвежской унии, состоялась ее премьера в Королевском 
драматическом театре Стокгольма — честь, которой до этого удостаи
валась лишь одна норвежская пьеса. Кроме того, «Пир в Сульхауге» 
вышел отдельной книжкой.

Успех пьесы имел для Ибсена большое значение и в другом отно
шении — благодаря ему он познакомился с семьей Туресена, приходс
кого священника в Корсхирке. Овдовев во второй раз, Туресен при
гласил в качестве воспитательницы для своих детей (а их у него была 
целая куча) молодую датчанку Магдалене Краг, на которой женился 
в 1843 году. Ей в то время было двадцать четыре года, ему — сорок 
три. Теперь они жили в Бергене, и фру Магдалене живо интересо
валась литературой и искусством. Она, в частности, переводила пьесы 
для театра, а некоторые из них, во всяком случае пьесы «Мольба до
чери короля», «Приговор Христиана IV» и «Господин Деньги», и сама 
поставила па сцене, не раскрывая, однако, своего имени. Дом свя
щенника Туресена был своего рода салоном духовной элиты города. 
Десятью годами ранее именно Туресен сделал ставку на молодого 
крестьянского сына — самоучку Ивара Осена *, которого держал 
у себя в доме и который был одновременно его учеником и домашним 
учителем детей.

* И в а р О с е п (1813— 1896) — крупный деятель движения за норвегиза- 
цию языка, создатель лансмола, одной из двух письменных форм норвеж ского 
литературного языка.



За первые четыре года жизни в Бергене Ибсен ни разу не был 
приглашен в гостеприимный дом Туресенов. Это может показаться 
странным, если принять во внимание живой и искренний интерес 
этой семьи к театру и искусству, но, с другой стороны, сразу стано
вится ясно, насколько не ценили и не замечали добропорядочные 
бергенцы молодого писателя и режиссера! Во всяком случае, лишь 
иозвращаясь домой из театра после неожиданного триумфа Ибсена 
2 января 1856 года, когда в ушах еще звучали овации, фру Туресен 
подала мужу хорошую идею: пригласить молодого автора к ним в дом. 
Ч ерез пять дней Ибсен впервые появился в этой семье и в первый же 
вечер проявил гораздо больше интереса к одной из юных дочерей Ту- 
ресена от предыдущего брака, чем к почитаемой всеми хозяйке дома.

Мнение о своем будущем зяте фру Магдалене высказала много 
лет спустя: «Когда Ибсен появился у нас в Бергене, он напоминал 
маленького пугливого зверька. Было что-то забавное, но не изящ
ное, скорее, неуклюжее и трусоватое в его манере держаться, он 
боялся оконфузиться, стать предметом насмешек, он еще не научил
ся презирать свое окружение, и потому ему недоставало уверенности 
в себе. Кроме того, он испытывал непреодолимое почтение к знати, 
полагая, что в мире знатных и богатых нет места тому брожению и 
беспокойству, которые томили его самого, что в этом мире живут 
лишь изящество и красота. Себя же он чувствовал отверженным и 
презираемым существом, влачившим жалкое существование за пре
делами добропорядочного общества».

Характеристика довольно меткая, хотя и содержит изрядную 
долю недоброжелательности и, пожалуй, ревности. Ведь Ибсен 
оказывал знаки внимания не Магдалене, а ее девятнадцатилетней 
падчерице Сюзанне Доэ Туресен. Их чувства, видимо, были взаимны 
с первой же встречи. Ибсен снова встретил Сюзанну в январе уже на 
балу в зале «Хармониен»; они не танцевали, зато все время беседо
вали друг с другом. Отправившись домой, Ибсен написал «Единст
венной» — письмо в стихах с предложением руки и сердца. Там, в 
частности, говорится:

«Ты — юная, дивная тайна,
О, если б постиг я тебя,
О, если бы ты стала невестой 
Мыслей моих, дитя,
О, если б обрел я счастье 
В духовном твоем краю,
О, если б проник я взором 
В цветущую душу твою.
Тогда бы чудные песни 
В груди моей расцвели,



Тогда бы я вольной птицей 
Взмыл в небеса с земли. 
Разрозненные виденья 
Слились бы в единый стих,
И все, что есть чудного в мире. 
Звучало бы в песнях моих.

Ты — юная, дивная тайна,
О, если б постиг я тебя,
О, если б ты стала невестой 
Мыслей моих, дитя» *.

Согласие Сюзанны он получил сразу же, но о помолвке было 
объявлено лишь весной, а свадьба состоялась только летом 1858 года. 
Отсрочка объяснялась, между прочим, и тем что Ибсен не располагал 
пи малейшей возможностью содержать семью на то жалованье, что 
получал в Бергене.

Какова же была она, эта совсем юная женщина, в которую Ибсен 
влюбился столь быстро и горячо и которая затем стояла с ним рядом 
на протяжении полустолетия? Насколько нам известно, до нее Ибсен 
имел лишь две мимолетные «любовные связи», как он сам их называл,— 
мальчишескую платоническую любовь в Гримстаде и непродолжи
тельную, резко оборвавшуюся влюбленность в Рикке Хольст. Рас
сказы о его образе жизни в бергенские годы свидетельствуют о том, 
что и возможности общения с молодыми дамами и опыт его в этом от
ношении были весьма невелики, он был робок и сдержан.

Но вместе с тем очевидно, что не только давно испытываемая тос
ка по женской ласке придали его влюбленности на этот раз такую глу
бину и такой пыл, что все остальное отошло на задний план. Красота 
вряд ли послужила тому причиной, хотя даже портрет, нарисованный 
ревнивой мачехой, к которому мы вскоре вернемся, вопреки желанию 
автора, говорит о том, что Сюзанна обладала большим обаянием и те, 
кто был способен его почувствовать, считали ее очень красивой. Ка
кой-нибудь особой ясностью и глубиной ума она также вряд ли могла 
пленить, ибо очень многие, в том числе и сам Ибсен, отмечали, что 
подчас она бывала нелогичной, да и просто недалекой.

Чтобы понять, что же так увлекло Ибсена, разумнее всего пре
доставить ему самому ответить на этот вопрос, что он и сделал в своих 
стихах, письмах и посвящениях. Самая лаконичная характеристика 
содержится в уже цитированном выше письме Ибсена к Петеру Хан
сену от 1870 года: «Лишь когда я женился, жизнь моя наполнилась 
содержанием (далее речь идет о «Комедии любви»)... Только один-

* П еревод В. Адмоии.



единственный человек одобрил тогда мою книгу — моя жена. Она 
именно такая натура, какая мне нужна,— нелогичная, но с сильно 
развитым поэтическим чутьем, широким образом мыслей и почти не
обузданной ненавистью ко всему мелочному». Обратите внимание на 
слова: широкий образ мыслей и ненависть к мелочному. Ибсен прида
вал очень большое значение этим ее чертам. Это видно хотя бы из 
того, что он не раз указывал на внутреннее родство Сюзанны с самы
ми сильными и цельными героинями его юношеской драматургии. Ее 
преданность и верность в самые трудные для Ибсена годы полностью 
доказали, как сильно она должна была ненавидеть те унизительные 
мелочи, которые связывали его по рукам и ногам.

Ну, а что можно сказать относительно ее «поэтического чутья»? 
'Гут Ибсен, очевидно, подразумевает совершенно определенную вещь: 
она верила в него. Мы можем с большой точностью угадать, когда же 
первая искра поразила его — да в самый первый вечер! Произошло 
это, видимо, в тот момент, когда она выразила восхищение от пьесы, 
к которой почти все отнеслись пренебрежительно, но которую сам 
Ибсен упорно и по праву считал лучшим, что им до того времени было 
написано: речь идет о «Фру Ингер». И пугливый зверек раскрыл перед 
пей свою душу, стремясь обрести в своей слушательнице ту веру в 
себя, которой ему так недоставало! Он нашел ее, ибо Сюзанна облада
ла «поэтическим чутьем», человеческой теплотой и благожелатель
ностью.

Как сложилась бы дальнейшая судьба Ибсена, не получи он эту 
прочную опору в жизни, никто знать не может, но наверняка Можно 
сказать, что первая встреча январским вечером 1856 года сыграла 
свою роль в истории мировой литературы.

Как же Сюзанна выглядела в то время? Сам Ибсен по этому по
воду не высказывался, зато блшкайший очевидец событий хозяйка 
дома Магдалене Туресен сделала это совершенно недвусмысленно. 
Правда, высказывания Магдалене относятся к 1901 году, когда ми
ровая слава Ибсена нарушила логическую связь в ее воспоминаниях 
о зяте. Ей в то время было восемьдесят два года, но она была гораздо 
бодрее и подвижнее падчерицы, больной и разбитой подагрой. В дат
ском рождественском журнале «Рождественские розы» она опубли
ковала очерк «Генрик Ибсен и его жена», из которого следует, что уже 
на заре своей деятельности молодой писатель поверг мир к своим 
ногам, что уже тогда он написал ряд пьес (которые он в действительно
сти создал значительно позднее), что его обожали женщины, которых 
он держал на почтительном расстоянии, пока наконец взгляд его не 
упал на Сюзанну.

И все же данная Магдалене характеристика Сюзанны весьма ясно 
показывает, как далека была моложавая и легкомысленная ма
чеха от своей взрослой падчерицы, да, по-видимому, и от других не



родных детей. Характеристику Ибсена она заканчивает следующим 
легким преувеличением: «... он сумел окунуть свое перо в кровь серд
ца нации, став тем самым сыном своего народа.

В эти самые годы Генрик Ибсен вошел в наш дом и был помолвлен 
с моей второй по возрасту падчерицей... Помолвка их, однако, прош
ла совсем незаметно — она напоминала, скорее (впрочем, так оно и 
было), личное соглашение: когда молодые договорились между со
бой, вопрос был решен!» (Да он не мог обеспечить ее, поэтому ника
кого торжества не было.)

«...И  пока все, особенно молодые девушки, приветствовали его 
возрастающую поэтическую славу, Она молча держалась в тени, пе
реживая, однако, все превратности его судьбы каждой частичкой 
своего сердца!

Сюзанна Доэ была личностью необычной и весьма своеобразной. 
До какого-то времени она жила среди нас как некая загадка. Так, 
никому не приходило в голову, что она хороша собой. У нее были 
глубокие мечтательные глаза и прекрасные волосы, а ее полные губы 
могли складываться в очаровательную, прямо-таки детскую улыбку. 
Но на всем этом лежала печать какой-то неопределенности, не поз
волявшей ее милым чертам обрести оттенок совершенства. Лишь вре
менами вспышки румянца, отражая скрытый в душе пламень, де
лали ее облик лучезарным,— и тогда она была красива. В обычные 
же дни богатство это было скрыто за спокойной и безразличной обо
лочкой, и уста ее произносили мало слов, могущих обнаружить бо
гатый внутренний мир. Лишь те, кто был знаком с нею с детства, 
знали о его существовании. Едва научившись читать, она так запол
нила свой мир сказками и преданиями, что это делало ее чуждой зем
ной жизни».

Нетрудно видеть, что приведенная характеристика слегка ок
рашена женским соперничеством. Будучи на протяя^ении тринад
цати лет мачехой Сюзанны, фру Магдалене не сумела обнаружить в 
ней ничего, помимо сказанного выше. В то время красивые волосы, 
большие глаза и полные губы оставались незамеченными — всего- 
навсего несущественная подробность домашнего обихода.

В марте 1856 года Ибсен возглавил длительные гастроли театра 
в Тронхейме. По его отчетам в правление театра можно видеть, что 
представляли собой в те времена театральные гастроли. Эти отчеты 
достаточно точны, подробны и регулярны. Но уже месяца через пол
тора Ибсен стал просить замену, и нетрудно понять, что с такой 
силой влекло его в Берген: ему ведь не довелось даже стать свидете
лем триумфа при исполнении «Пира в Сульхауге» в конце мая, когда 
зрители наградили спектакль овациями, а вся труппа, уже знавшая 
о помолвке Ибсена, тут же на сцене выпила за его здоровье (за счет 
театра).



Б тот год не менее трех королевских высочеств удостоили Бер
ген своим посещением, и лето 1856 года вошло в анналы города как 
«лето принцев». Сцены, которые разыгрывались за кулисами по пово
ду того, кто и куда должен быть приглашен, носили столь бурный 
характер, что их обсуждали потом на протяжении целого столетия, 
и многие добрые друзья рассорились на всю жизнь. Правда, Генрик 
Ибсен принял участие лишь в одном из упомянутых празднеств — 
:>то было в конце августа, когда в город прибыл принц Наполеон — 
известный под именем «Плон-плон» — и в  его честь было наспех 
сымпровизировано театральное представление. Труппа вновь в по
жарном порядке отрепетировала «Пир в Сульхауге». 24 августа 
спектакль сыграли, и принц был столь милостив, что в антракте 
ныпил с актерами бокал вина. Ибсен вручил ему экземпляр пьесы 
и красном сафьяновом переплете, и принц пообещал лично позабо
титься о тОм, чтобы пьеса была переведена на французский язык и 
поставлена в королевском театре Наполеона III в Сен-Клу.

Молодой норвежский литератор был, конечно, польщен. Ему и 
н голову не пришло, что принц может не сдержать своего слова, хотя 
для принцев это в порядке вещей.

После этого триумфа Ибсена вновь начинают постигать серьез
ные неудачи. Его «Пир в Сульхауге» имел успех у публики и в Хрис
тиании, и казалось, все идет хорошо. Но вот в печати стали появлять
ся критические статьи, и они были уничтожающими. Единственным, 
кто взял пьесу под защиту, был Бьёрнстьерне Бьёрнсон, но он облек 
свое выступление в такую форму, которая для Ибсена была просто 
оскорбительна. Бьёрнсон писал, что Ибсен вовсе не драматург, что 
пьеса представляет собой поэтическое произведение, и, лишь при
нимая во внимание все сказанное, можно оценить ее по суще
ству.

Удар для Ибсена оказался сокрушительным — ведь именно сто
лица определяла общественное мнение страны, и поражение в Хри
стиании рушило все планы на будущее. Сколь глубоко эта критика 
задела его, видно хотя бы из предисловия, написанного им к пьесе 
двадцать семь лет спустя, когда он готовил ее к новому изданию. 
Ибсен, правда, упоминает о статье Бьёрнсона, но ставит автора на 
место следующими словами:

«В сущности, это была не статья и не критический разбор, а скорее 
очень вольная и чрезвычайно эмоциональная фантазия на тему о 
пьесе и о спектакле. Правда, затем последовала настоящая критика 
со стороны настоящих критиков. Каким же образом в те времена — 
я разумею десятилетие 1850— 1860 — в Христиании вырабатывались 
настоящие литературные и, главное, театральные критики!»

Здесь следует уничтожающая оценка квалификации критиков, 
после чего Ибсен продолжает:



«Кроме того, у тогдашнего столичного норвежского критика 
была еще одна своеобразная особенность, которую я долго не мог 
себе уяснить. Стоило кому-нибудь из новичков выпустить книжку 
или поставить на сцене пьеску, чтобы критики пришли в столь не
истовый гнев и вообще вели себя так, будто выход книги или пред
ставление пьесы нанесло им, критикам и газетам, в которых они пи
шут, кровное оскорбление! Как уже сказано, я долго ломал голову 
над этой особенностью...»

Резкая горечь этих строк, написанных в 1883 году, когда Ибсен 
одержал уже полную победу, свидетельствует о том, сколь болезненно 
он переживал удар, постигший его в 1856 году, когда, казалось бы, 
он мог с полным правом считать, что к нему наконец пришел успех.

Запрашивая разрешение покинуть гастрольную группу в начале 
апреля 1856 года, Ибсен ссылался на работу, которую ему предстоя
ло завершить в Бергене. То была ежегодная «обязательная пьеса», 
пятая по счету, но в то лето он и Сюзанна были поглощены более вы
сокими материями, чем сочинение пьесы. После успеха «Пира в 
Сульхауге» было вполне естественно продолжить работу над народ
ными балладами, и после похода по Хардангеру и Воссу среди кра
сот суровой и величественной природы Западной Норвегии Ибсен 
вновь вернулся к наброскам пьесы, которую никак не мог довести 
до конца. Это была «Куропатка в Юстедале», задуманная еще в пер
вую осень в Христиании, после постановки «Богатырского кургана». 
Теперь, семь лет спустя, Ибсен совершенно справедливо полагал, 
что знает гораздо больше, чем когда начинал писать пьесу. И дело 
было не только в том, что к тому времени вышел сборник народных 
баллад Ланстада; Ибсен познакомился также с древними исландскими 
сагами и упорно продирался сквозь наслоения националистических 
и национально-романтических предрассудков, решая, где лучше 
всего использовать это древнее культурное наследие как источник 
вдохновения для зарождавшейся норвежской литературы.

Название и тему Ибсен взял из народной баллады об Улафе 
Лильекрансе, который был «заколдован в горах». В остальном же 
в пьесе мало что осталось как от самой народной баллады, так и от 
старинного предания о молодой девушке, единственном человеке, 
пережившем страшную чуму в Юстедальской долине,— о Юстедаль- 
ской куропатке.

Относительно художественной ценности пьесы мнения расходят
ся. Одни исследователи называют ее самой запутанной в стилевом 
отношении, другие считают, что уже здесь можно рассмотреть за
чатки последующих психологических драм Ибсена. Учитывая успех 
предыдущей пьесы, правление театра впервые установило драматур
гу гонорар за работу в размере 100 далеров; оно возлагало большие 
надежды па повторение прошлогоднего успеха. Однако во время ис-



нолнения в Бергене 2 и 4 января пьеса потерпела настоящее фиас
ко. Позднее эта вещь никогда не исполнялась ни на одной сцене, ни 
разу не публиковалась при жизни Ибсена, и вряд ли есть необходи
мость в дальнейших к ней комментариях, во всяком случае для ши
рокого читалеля. Отметим лишь, что композитор Арне Эгген написал 
па этот текст оперу, которая была поставлена в Национальном теат
ре летом 1940 года.

Весна 1857 года была, очевидно, переломным моментом в жизни 
Генрика Ибсена. Бергенский успех «Пира в Сульхауге» придал ему 
моральные силы и уверенность в себе для предстоящего жениховст
ва, а участие Сюзанны помогло пережить неудачу в Христиании. 
Однако провал «Улафа Лильекранса» затрагивал не только престиж, 
но и ставил под угрозу все его будущее, саму основу его существова
ния. После провала пьесы, выражаясь языком делового мира, акции 
Пбсена вновь упали, и это в то время, когда он решился обзавестись 
семьей. (К тому моменту он уже свыше года был обручен.)

Когда Магдалене Туресен пишет, что в Бергене Ибсен чувство
вал себя чужаком, она нисколько не преувеличивает. И этому спо
собствовала не только его манера держаться, но и материальное по
ложение. В те годы ему приходилось жить на 25 далероз в месяц и, 
быть может, на некоторые случайные дополнительные доходы. Вплоть 
до конца 60-х годов ему приходилось выплачивать унизительные али
менты на сына в Фруланне. И даже' при своих весьма скромных 
требованиях Ибсен просто не в состоянии был сводить концы с кон
цами.

В своей превосходной работе о Генрике Ибсене, написанной в 
1916 году, Герхард Гран по обыкновению очень метко характери
зует тогдашнее положение Генрика Ибсена: «Ибсен, который в 1852 
году (правильнее в 1851 году.— Прим. авт.) покинул Христианию 
гол как сокол, возвратился туда в 1857 году еще более голым:, и все, 
что он за эти годы сумел приобрести,— это если и не очень внуши
тельный, то, во всяком случае, более чем достаточно обременитель
ный долг. И с репутацией его дело обстояло не намного лучше, чем 
с состоянием».

Более кратко и метко вряд ли можно сказать. Герхард Гран, 
сам бергенец, родившийся вскоре после того, как Ибсен покинул 
негостеприимный город, отлично понимал, сколь мучительно было 
болезненно честолюбивому Ибсену, словно штрафнику сквозь строй, 
ходить от кредитора к кредитору. Каждый далер, который ему уда
валось раздобыть, чтобы уплатить очередной долг, срок которого 
истекал, был великой милостью, унижавшей берущего и возвышавшей 
дающего. Ибсен не принадлежал к числу тех, кто умеет пустить пыль 
в глаза заимодавцу и заставить его поверить, что он вкладывает ка
питал в нечто стоящее.



Многие исследователи Ибсена подробно изучали те духовныз, 
творческие и поэтические займы, которые брал Ибсен, возвращая их 
с процентами и процентами на проценты. Иногда они анализируют его 
дружеские или недружелюбные личные взаимоотношения с окружаю
щими. В сносках они признают, что он был беден, но затем вновь спе
шат вернуться к тому значению, какое имело повальное увлечение на
циональной романтикой для ранних работ Ибсена.

.Словом, можно констатировать, что «период внутреннего броже
ния» в Бергене означал не только то, что Ибсен созревал, медленно 
и с трудом овладевая профессией, но и то, что горький субстрат, ко
торый вызывал брожение и предопределял его исход, имел в большей 
степени материальный, нежели духовный характер. Ибсен чувство
вал себя за бортом жизни, лочно в ссылке. Он не мог из нее выбрать
ся, ибо ему некуда было податься. Если бы еще он жил в столице, там 
было хоть какое-то общество, какое-то интеллектуальное окружение, 
с которым он мог бы спорить и которое стимулировало бы его искания. 
Весной 1857 года он вновь за ту же жалкую плату на год связал себя 
пребыванием в Бергене, хотя отлично сознавал, что должен зараба
тывать хотя бы вдвое больше, прежде чем фру Магдалене и ее супруг 
позволят ему жениться на суженой. Но той же весной неожиданно 
появились и проблески надежды. Они пришли из Норвежского театра 
в Христиании и поначалу лишь кружным путем дошли до Ибсена.

Вдохновленные успехом Норвежского театра Уле Бюлля, реши
тельные поборники «норвегизации» в Христиании захотели повторить 
его опыт в столице. Можно называть их и романтиками и национа
листами, и то и другое определение будет верно, но суть в том, что 
они обратили внимание на быстрые изменения норвежского языка, 
который все дальше удалялся от официального датского. И они меч
тали способствовать этому процессу, стремясь к тому, чтобы старин
ная норвежская культура, сохранившаяся в селах и на хуторах, 
равно как и новая национальная литература, могла расцвести пышным 
цветом. Они были, если можно так выразиться, ярыми «антидатча
нами», ибо желали, чтобы Норвегия была самобытной, а не продол, 
жала бы в культурном отношении оставаться датской провинцией. 
Но они оказались меиее удачливыми, чем та группа, которую ско
лотил Уле Бюлль. Уж очень многое было против них. Прежде всего 
хорошо налаженный профессиональный театр с датскими актерами, 
который поддерживала весьма-солидная чиновничья прослойка сто
лицы. Далее, в Христиании не было тех традиций любительского 
театра, какие с периода позднего рококо имел Берген, где высшие 
круги города выступали покровителями театра. И, наконец, Хрис
тиания не располагала фигурами такого масштаба, как Фриц Енсен 
и Лодинг, которые смогли из группки любителей создать профессио
нальную театральную труппу.



Норвежский театр в Христиании начал свою деятельность как 
некая общенациональная школа актеров-любителей еще в 1852 году, 
но в качестве постоянного театра стал выступать в помещении на 
Мёллергатен лишь в 1854 году. Во главе театра находилась неболь
шая группа лиц, которые были большими энтузиастами национали
зации языка, нежели развития национального искусства. Театр кое- 
как ковылял, но на его сцене исполнялись в основном простонародные 
увеселительные сценки довольно низкого пошиба. Предприятие было 
убыточным, с каждым днем становилось все труднее уговаривать лю
дей оставаться в правлении и давать поручительства для покрытия 
убытков.

Весной 1857 года театр оказался на грани катастрофы. Была 
предпринята последняя попытка спасти его, перестроив по возмож
ности его работу. До того времени художественным руководителем 
театра, как это ни парадоксально, был датский актер Енс Крунборг. 
Теперь его решили уволить и подыскать нового руководителя, нор
вежца по национальности. И вполне естественно было обращение к 
тому национальному форпосту, который действовал уже на протяже
нии семи лет,— к бергенскому театру.

Первым, к кому обратились по этому поводу, был бергенский 
актер Георг Херман Крон. Не знает ли он кого-нибудь, кто мог бы 
подойти?.. Это было весной 1857 года, и Крон, разумеется, отправил
ся к Ибсену, ибо было исключено, чтобы Лодинг пожелал воспользо
ваться такого рода приглашением. Ибсен был наиболее вероятным 
кандидатом из бергенского ансамбля. Он ответил Крону, что если 
условия окажутся приемлемыми и правление бергенского театра ос
вободит его от.только что возобновленного контракта, то он мог бы 
дать свое согласие. Вскоре он получил официальное предложение и 
тотчас же выехал в Христианию для дальнейших переговоров.

Сначала Ибсен ничего не сообщил руководству театра и 18 июля 
потихоньку выехал из Бергена. Ни в тот день, ни несколькими неде
лями позднее, когда он погрузйл на пароход весь незамысловатый 
скарб, который приобрел за предыдущие годы, в газетах не 
появилось ни одной заметки на этот счет, хотя в те времена они 
неукоснительно сообщали обо всех коммивояжерах, прибывающих и 
отъезжающих из Бергена.

ПЕРВЫЕ БОЕВЫЕ ГОДЫ В ХРИСТИАНИИ

Нетрудно понять, почему Ибсен не предупредил дирекцию теат
ра о своем намерении покинуть Берген. Он, видимо, считал, что если 
за ним и числится какой-то долг театру, то речь может идти о десят- 
ке-другом далеров, но отнюдь не о чувстве долга или особой привя



занности. Но, утверждая в письме, которое ему пришлось направить 
дирекции тотчас по прибытии в Христианию, что конкретное пред
ложение о работе в столице получено им в день отъезда из Бергена, 
Ибсен, очевидно, грешит против истины. Ему, безусловно, потребо
валось несколько дней, чтобы наскрести денег на весьма дорогую 
поездку — первую за шесть лет поездку в Христианию. И уж если 
он Отважился на этот шаг, то объяснение может быть только одно — 
он принял твердое решение. Предложение из Христиании гаранти
ровало ему 600 далеров в год плюс проценты от возможной прибыли, 
то есть минимум вдвое больше того, что он получал в Бергене. С та
ким жалованьем он мог достойно войти в семью Туресенов.

Накануне отъезда Ибсен пишет Воттен-Хансену, просит подыс
кать ему квартиру, а пока, как и следовало ожидать, сообщает свой 
временный адрес: «Адвокат Скюлерюд. Торговый дом Хасселя». 
Сам же он в то время жил в «Отеле дю Нор».

К тому времени, когда Ибсен прибыл в Христианию, весть о его 
назначении в Христианийский Норвежский театр просочилась в га
зеты. Поэтому по приезде в столицу ему первым делом пришлось на
писать в Берген и просить о расторжении контракта. Письмо это, 
датированное 23 июля, проливает яркий свет на условия, в которых 
драматургу приходилось работать в Бергене. Объяснив довольно 
обстоятельно (и не совсем правдиво) причины, по которым он ранее 
не сообщил театру о своих намерениях, Ибсен пишет:

«Вряд ли нужно подчеркивать, сколь привлекательна для меня 
жизнь в столице, ее преимущества бесспорны. И как мне ни больно 
покидать Берген и театр, я все же не вправе отказаться от предста
вившейся возможности получить более или менее сносно оплачи
ваемую работу. Я пишу здесь о жалованье и материальных преиму
ществах, но поверьте, мною движет не чувство корысти или небла
годарности. Я никогда не забуду, чем обязан бергенскому театру, 
но у меня имеются обязательства перед самим собой; условия же, в 
которых мне приходилось работать, меня удручали, все пути роста 
были для меня закрыты, я никогда ие располагал свободой и потому 
постоянно тяготился необходимостью работать, не имея возможности 
творить».

Письмо Ибсена ничем не напоминает наспех сочиненную импро
визацию. Оно предельно вежливо и продуманно по тону и убедитель
но по аргументации. Так мог писать человек, который наконец почув
ствовал себя свободным и получил возможность разъяснить высоким 
господам, что ни в материальном, ни в творческом отношении он не 
имел в Бергене сносных условий, теперь же может получить и то и дру
гое. Дирекция театра тотчас удовлетворила его просьбу и без сожа
лений рассталась с этим «enfant terrible». Более того, председатель 
правления театра, уже не раз упоминаемый нами Петер Блютт, кото-



1>ый, очевидно, чаще других подписывал поручительства за Генрика 
Ибсена, несколько лет спустя стал его закадычным другом. В дальней
шем их финансовые и личные отношения развивались к взаимному 
удовлетворению обеих сторон.

По контракту с Норвежским театром в Христиании Ибсену пола
галось 7,5% всего сбора, но не менее 50 далеров в месяц. Таким обра
зом, при благоприятном течении дел он уже через год сумел бы по
гасить большую часть долгов и тем самым обеспечить возможность 
женитьбы на Сюзанне. Прибыв осенью из Бергена и с 3 сентября взяв 
на себя руководство театром, Ибсен привез с собой в чемодане руко
пись, с которой он связывал большие надежды. Мы говорим о «Вои
телях в Хельгеланде». Эту пьесу он передал в «Христиания-театр», 
прекрасно понимая, что театр на Мёллергатеи с ее постановкой не 
справится.

Тем временем сезон в Христианийском Норвежском театре на 
Мёллергатен был в полном разгаре. В объявлении, призывающем пуб
лику приобретать абонементы, которое театр дал в начале августа, 
недвусмысленно указывалось, что с приходом Генрика Ибсена долж
на начаться новая эпоха:

«...С назначением норвежского деятеля на пост художественного 
руководителя театр намерен сделать новый шаг к осуществлению 
своей цели».

27 августа музыкальным спектаклем Х.-Э. Блома «Турденшолл» 
в театре открылся новый сезон. Профессор Монрад написал к спек
таклю пролог, но, видимо, исполнен он был плохо, и, надо полагать, 
именно это обстоятельство побудило газету «Моргенбладет» поместить 
пролог на своих страницах. В прологе Монрад намечает великиз 
задачи театра:

«Сцена — зеркало жизни народа 
и языка во всей его красе...»

Первое представление, подготовленное самим Ибсеном, было 
составлено из пьес дух норвежских «классиков» — «Горной сказки» 
Бьеррегора и «Эпилога к «Горной сказке» Вергеланна. Постановка 
оказалась удачной и выдержала семнадцать представлений. Ибсен 
также удостоился похвалы: «...режиссура спектакля отличается про
думанностью и вселяет надежду на новые успехи в работе г-на Иб
сена для театра».

Но вскоре Ибсен понял, что успех этот был недолговечен; неболь
шая труппа на Мёллергатен, а также вкусы публики позволили ста
вить лишь самые примитивные увеселительные сценки. Актеры были 
выходцами из различных районов страны, у них не было никакой 
общей диалектной основы для формирования языка сцены. Что же



касается публики, то театр наполняли в основном представители мел
кой буржуазии и ремесленники, явно тяготевшие к фарсу. Таковы 
были вкусы времени; аналогичная картина в какой-то мере наблю
далась и в «Христиания-театр», а на Мёллергатен Ибсену пришлось 
с ними смириться, и он старался использовать свой опыт, дабы до
биться от театра максимума возможного.

В целом сезон 1857/58 года оказался удачным, общий сбор дос
тиг 9 тысяч далеров, и этого было достаточно, чтобы покрыть все рас
ходы театра,— явление необычное для прошлых лет.

На протяжении первой половины 1858 года у Ибсена помимо 
театра была другая большая забота, а именно длительная и ожесто
ченная полемика ё печати. С кем? Разумеется, с директором конку
рирующего «Христиания-театр», датчанином Карлом Боргором. 
О чем? О собственной пьесе Ибсена «Воители в Хельгеланде». Столь 
узок был столичный мир в те времена, что директор одного из двух 
городских театров не только писал в газетах рецензии на спектакли 
другого театра, но и вручал конкуренту свою пьесу, чтобы затем об
рушиться на него с резкими нападками, когда тот не хотел ее ста
вить!

Тем, кто незнаком со спецификой Норвегии тех времен, довольно 
трудно понять баталии, развернувшиеся вокруг «Воителей в Хель
геланде» весной 1858 года. Поэтому вернемся снова к тому исклю
чительно бурному развитию, которое претерпели устцые говоры в 
норвежских городах на протяжении X IX  столетия. Ведь именно это 
побудило Уле Бюлля создать Норвежский театр в Бергене.

В середине века молодая норвежская литература стала заявлять 
о себе все более уверенно. Но чиновничье сословие, в основном со
средоточенное в столице, не желало без боя сдавать своих позиций. 
Одной из них и был «Христиания-театр»г куда ходили ие только ньесы 
смотреть, но и себя показать — особенно после того как в театре по
весили новую люстру. Директором театра был датчанин, большинст
во актеров также датчане (хотя к тому времени из Бергена пригла
сили Юханнеса Брюна и его жену Луизу).

И если Ибсен передал «Воителей в Хельгеланде» в «Христиания- 
театр», то сделал это йотой простой причине, что пьеса была его лю
бимым детищем. Он создал ее в порыве вдохновения, воодушевляемый 
своим добрым ангелом-хранителем, Сюзанной, но в том балагане, 
которым ему приходилось руководить, он не мог рассчитывать иа 
успех. Он сдал «Воителей в Хельгеланде» осенью 1857 года и ждал 
ответа до начала следующего года. Когда же он напомнил о себе, то 
обнаружилось, что директор Боргор, который «в какой-то мере» 
принял пьесу, даже не удосужился ее прочитать и тем более не испы
тывал особого желания ее играть. Вскоре Боргор нашел поддержку 
в лице Й.-Л. Хейберга из Копенгагена, которого в Скандинавии счи



тали образцом хорошего вкуса. Хейберг прочитал пьесу и отозвался 
о ней весьма пренебрежительно.

Ибсен и его друзья — поборники «норвегизации», воспользовались 
этим случаем, чтобы начать фронтальное наступление на «даноманов». 
15 отличие от «Фру Ингер», «Воители в Хельгеланде» в наши дни в ос
новном являются достоянием истории литературы, а также истории 
норвежской культуры и редко исполняются на сцене. Но в этой пьесе 
уже угадывается будущий Ибсен, и она в большей степени, чем «Фру 
Ингер», олицетворяет тенденцию к возрождению греческих трагедий 
рока в современном одеянии.

С первого же приезда в Христианию Ибсен стремился найти ис
точники национального культурного наследия своей родины. Не 
только в пьесах, написанных в Бергене, но и в статьях и докладах 
он, как и многие другие его сверстники, старался обнаружить, что 
именно сделало их норвежцами, а не просто нацией, которая заимство
вала общую датско-немецко-европейскую городскую культуру. Впро
чем, такие стремления проявлялись не только в Норвегии, сами дат
чане как бы заново открыли свое прошлое и самобытность, устами 
Грунтвига, Эленшлегера и других художников пытаясь отыскать 
национальные источники в глубине истории. Именно поэтому исто
рические мотивы приобрели особую популярность. Надо сказать, 
что сказки, народные баллады и предания вообще были в почете во 
многих странах Европы. До того времени, о котором идет речь,' Иб
сен подходил к этому богатейшему материалу под сильным влиянием 
поэзии Эленшлегера и общеевропейских требований Й.-Л. Хейберга 
к эстетике. Не удивительно, что написанные им в молодости пьесы 
производят впечатление упражнений на заданную тему, выполняе
мых все более искусно, но по-прежнему построенных по общеприня
тым образцам, столь отличным от ныне существующих, что они не 
пережили свое время. Однако для драматургического содержания 
этих произведений Ибсена уже характерен внутренний накал.

Что касается древних саг, то их Ибсен долгое время чурался, 
он считал их непригодными в качестве драматургического материа
ла; его отпугивало, что они, как он тогда полагал, полностью лише
ны поэзии и прикрас; не привлекала тщательно отшлифованная фор
ма. Он, очевидно, чувствовал, что своей утонченной и вместе с тем 
грубой простотой саги будут шокировать ту театральную публику, 
которая предпочитает, чтобы все было не столь правдиво, сколь 
очаровательно, не столь чисто, сколь припудрено.

Однако под влиянием новых веяний Ибсен сделал важный шаг 
вперед и проявил известную самостоятельность. Он встретил молодую 
женщину, которая придала ему сил и мужества, и начал писать про
ще, но одновременно возвышеннее, отбросил мелкие прикрасы ради 
ясности основных линий. Многие увидят в «Воителях в Хельгеланде»



воплощение любви и вместе с тем какого-то страха перед Йордис— 
олицетворением Сюзанны. Здесь форма также заимствована, и притом 
непосредственно из самой саги.

Как могло случиться, что пожилой и, любезный Боргор, дирек
тор «Христиания-театр», дал молодому коллеге из народного 
Норвежского театра на Мёллергатен обещание сыграть на своей сцене 
эту пьесу, объяснить не так просто. Но факт остается фактом: на про
тяжении по крайней мере полугода Ибсен ждал ответа, и в конце кон
цов получил отказ, который, безусловно, показался ему трусливым 
и лицемерным: «...поскольку,— писал Боргор,— финансовое поло
жение театра и ожидаемые в ближайшем будущем денежные поступ
ления не позволяют кассе театра выплачивать гонорар за оригиналь
ные произведения, полученная от г-на Ибсена пьеса «Воители в Хель
геланде» не может быть принята к постановке в текущем сезоне».

Этот ответ послужил сигналом к самой ожесточенной схватке, 
какую Ибсену приходилось вести до того времени,— удар был на
целен не только против его собственной пьесы, но и против новой 
норвежской драматургии в целом. Удивительно ли, что 10 марта он 
разразился на страницах газеты «Афтенбладет» статьей, которая впо
следствии была названа «ибсеновским манифестом». Тем, кто пола
гает, что в прежние времена дискуссии по вопросам культуры отли
чались высоким академическим уровнем и терпимостью и лишь позд
нее сбились на путь взаимной брани, небезынтересно ознакомиться с 
одним из образчиков этого стиля.

Сам «Манифест» выдержан в спокойном тоне, в нем, в частности, 
говорится: «Вначале «Христиания-театр» защищался от наступающего 
национального норвежского искусства ссылками на то, что якобы наш 
язык, от природы страдающий недостатком легкости и т. п., создает 
непреодолимые преграды для сценического исполнения... Впрочем, 
это даже хорошо, что такое высказывание сделано, с этого момента 
мир в нашей театральной жизни неминуемо должен быть и будет на
рушен. Общественность должна наконец определить свою позицию, 
нынешнее половинчатое положение далее нетерпимо».

Дирекция «Христиания-театр» предпочла оставить этот вызов 
без внимания, но через четыре дня Боттен-Хансен в своем ежене
дельнике «Иллюстрерт шохетсблад» поддержал Ибсена мощным зал
пом. Кстати, несколько недель спустя тот же Боттен-Хансен издал 
«Воителей в Хельгеланде» в виде приложения и разослал его почти по
лутора тысячам своих подписчиков, среди которых в основном была 
передовая норвежская интеллигенция того времени.

Прошло несколько дней, и Боргору удалось заполучить защитника 
в лице кандидата юриспруденции Рикарда Петерсена, одного из са
мых ярых «даноманов», пользовавшегося дурной славой в кругах 
сторонников «порвегизации». Петерсен излил свое презрение к «без



мерно тщеславному» Генрику Ибсену, полагавшему, будто он как 
писатель кое-что значит, и позволившему «отождествить себя с дра
матургической литературой всей страны». «Г-н Ибсен не драматург, 
а полнейшее ничтожество, и вряд ли нация испытывает особое стрем
ление взять его под свою защиту. «Пир в Сульхауге» настолько ли
шен оригинальной свежести, что на основании этой пьесы немыслимо 
строить какие-то иллюзии на будущее, а в его следующем драматурги
ческом произведении, «Фру Ингер из Эстрота», в такой степени от
сутствуют и мечта и поэзия, что можно только поражаться. Каждый 
персонаж этого, с позволения сказать, произведения отмечен печатью 
подлости... Национальное чувство, питаемое сорняками внутренней 
ограниченности, не внушает уважения». В заключение Петерсен оха- 
рактеризовал нападки Ибсена на «Христиания-театр» как «призыв 
к норвежскому отребыо...» (Любопытно отметить, что как раз в раз
гар дискуссии Петерсен получил достойное для себя место: он был 
назначен начальником тюрьмы.)

Ответ Ибсена не заставил себя долго ждать. В опубликованных 
им статьях нет недостатка в бранных выражениях: «Поистине надо 
годами быть прикованным к какой-то духовной каторжной скамье, 
чтобы позволить себе надругаться над элементарными понятиями 
чувства чести и в такой степени позабыть общественное приличие, 
воспрещающее всякому порядочному человеку пользоваться грязны
ми средствами даже во имя доброго дела, не говоря уж о нечистоплот
ном... Есть фразы, которыми постоянно пользуются всякого рода 
духовные подголоски, стараясь возвыситься в глазах массы. Я имею 
в виду слова о европейской культуре, о том, что от нее нельзя обо
собляться, и т. д. и т. п. Эту осточертевшую всем тираду мой против
ник, разумеется, не побрезговал повторить». И, наконец, последний 
залп (причем курсив самого Ибсена): «Он... прибегает к глупости, не
чистоплотным приемам и заведомой неправде».

Борьба вокруг пьесы «Воители в Хельгеланде» в последующие 
недели нашла отклик на страницах всей норвежской печати и озна
меновалась довольно крупным успехом новой норвежской драматур
гии. Даже Бьёрнсон, бывший в то время художественным руково
дителем Бергенского театра, счел для себя необходимым высказаться 
публично, хотя саму пьесу он не выносил. В его глазах Ибсен был не 
драматургом, но сносным поэтом; в этой же пьесе можно было обна
ружить отзвуки саг, а не поэтическое творчество. Однако отклонение 
пьесы «Христиания-театр» было оскорблением для всей новой нор
вежской литературы. «...Коль скоро, у нас в стране существует чув
ство приличия, следует положить конец такого рода обращению 
с норвежскими писателями, особенно когда их смешивают с грязью 
с единственной целью — сохранить на их останках датский театр».



Что касается дальнейшей судьбы пьесы, то остается добавить, 
что в ноябре того же года Ибсен осмелился осуществить ее поста
новку силами своего далекого от совершенства ансамбля. Он затра
тил много денег (постановка оказалась довольно дорогой), уделил 
особое внимание режиссуре и добился весьма важного успеха у  кри
тики. Бьёрнсон также позднее поставил эту пьесу, хотя ранее заяв
лял, что терпеть ее не может. В письме к всемогущему датскому кри
тику Клеменсу Петерсену в марте 1859 года он подчеркивает: «Я на
деюсь в один йрекрасный день добиться того, чтобы Ибсен стал 
самим собой и бросил проклятое подражательство. Как только он 
перестанет считать себя «величиной», он сразу же сделается весьма 
милым поэтом. Я говорил ему об этом весьма недвусмысленно, но лишь 
вызвал в нем чувство ревности. Он нанес мне немало мелкий обид, 
и продолжает делать это и поныне. Его рассердило, что я не включил 
«Воителей в Хельгеланде» в свой репертуар, но снизойти до этого я не 
в состоянии. Сейчас один из актеров взял пьесу для своего бенефиса, 
чтобы иметь полный сбор, и мне пришлось ею заниматься, поэтому 
я так устал. Я совершенно перестроил пьесу».

Представление в Бергене, очевидно, было весьма любопытным.
По иронии судьбы три года спустя «Воители в Хельгеланде» были 

поставлены на сцене «Христиания-театр» с молодой трагической акт
рисой Лаурой Свендсен (позднее под именем Лауры Гюндерсен она 
была известна как бесспорно самая знаменитая норвежская актриса 
своего столетия) в роли Йордис. Спектакль прошел с большим успе
хом, и фру Гюндерсен всю жизнь считала Йордис одной из люби- 
мейших своих ролей — она сыграла ее около ста раз, причем напос
ледок в шестьдесят лет. Халфдану Куту довелось увидеть ее в то время 
в этой роли. Во втором издании своей большой биографии Ибсена 
(1956) он вспоминает, что спектакль был кошмарным.

НАВСТРЕЧУ НЕУДАЧАМ

Первый год пребывания Ибсена на посту директора театра в 
Христиании, полный борьбы и напряженного труда, оказался удач
ным и для театра и для самого драматурга. Для театра потому, что 
число его зрителей увеличилось, а труппа в какой-то мере повысила 
профессиональное мастерство. Правда, Ибсену пришлось увеличить 
расходы, так что увеличение сборов не позволило покрыть старые 
долги, но все же успех вселял надежды на будущее.

Что же касается самого Ибсена, то он, как ему казалось, добился 
известного положения в качестве театрального деятеля, приобрел 
союзников и вышел на передний край культурной жизни столицы. 
Более того, в первый и последний раз до достижения им тридцативось



милетнего возраста его доходы превысили расходы, и он получил воз
можность уплатить небольшую часть весьма обременительного дол
га, хотя, если судить по письмам, дела его продвигались «со скрипом».

И все же теперь он осмелился на решительный шаг и в июне 
1858 года, через два с половиной года после обручения, наконец же
нился. Свадьбу справили в Бергене тихо и скромно — всего лишь 
за несколько дней до свадьбы скончался отец Сюзанны, священник 
Туресен. Затем молодые отправились в Христианию, и Ибсен с боль
шим подъемом начал свой второй сезон в Христианийском Норвежском 
театре. Но оптимизма хватило ненадолго. Осенью и зимой у Ибсена 
медленно и неумолимо начал проявляться какой-то внутренний зас
той. Нет оснований полагать, что уже в этот период начались нелады 
в его супружеской жизни; это, видимо, случилось позднее; скорее 
всего, кризис, о котором идет речь, является отражением конфликта 
между замыслами драматурга и его практическими деяниями.

Каких-либо прямых неудач в работе театра на протяжении второго 
сезона не было. Напротив, в печати хвалят упорство и целеустрем
ленность Ибсена, но между строк его годового отчета можно прочи
тать, что он начинает тяготиться барщинным трудом режиссера сце
ны, ему действует на нервы борьба против косности, бесталанности и 
безразличия. Ибсен, очевидно, Надеялся, что мановением руки ему 
удастся создать национальную норвежскую сцену как центр духов
ной жизни столицы, но обнаружил, что жестоко заблуждался.

Тот факт, что «почтенная публика» столицы, включая малочисленное 
и неприветливое чиновничье сословие, продолжала тяготеть к «Хри
стиания-театр», куда знатоки особенно любили ходить по четвергам, 
вряд ли мог удивить Ибсена. Но он, видимо, был разочарован тем, что 
группа сторонников «норвегизации», перетащившая его из Бергена, 
оказалась столь небольшой и безынициативной. Христианийский 
Норвежский театр по-прежнему вынужден был ориентироваться на 
весьма простонародную и смешанную публику, предпочитавшую фарс 
и забаву подлинной духовной пище и награждавшую актеров гром
кими аплодисментами, когда те в расчете на галерку выделывали са
мые дешевые трюки. Большинство талантливых актеров выступало 
на сцене конкурирующего театра, а работать с теми немногими, кто 
оставался в распоряжении Ибсена, было крайне трудно—они куда луч
ше режиссера знали вкусы далеко не всегда трезвой публики. Да и в 
чисто языковом отношении слишком нетерпеливая, лишённая прочных 
стилистических норм борьба Кнуда Кнудсена за лансмол вынуждала 
их говорить на таком жаргоне, который вряд ли способствовал успе
ху дела. Почти к-каждой среде приходилось наспех сколачивать но
вый спектакль. Десять лет спустя, когда все эти трудности были уже 
позади, Ибсен, изливая душу, лгасал Бьёрнсону: «Театральнй труд 
для поэта означает ежедневное изгнание плода, за что гражданскими



законами предусмотрено наказание. Не знаю, быть может, господь 
либеральнее. Подумай, дорогой Бьёрнсон! Способность не есть пра
во, а лишь долг».

Однако усталость от непрерывных «абортов» в целях привлече
ния публики к увеселительным спектаклям театра на Мёллергатен 
была отнюдь не единственной причиной надвигающегося кризиса. 
Ибсена мучила внутренняя неуверенность — как в отношении целей 
творчества, так и в отношении форм, которые ему следовало придать.

Возвратившись в столицу из Бергена, Ибсен снова сблизился со 
своим старым другом Паулем Боттен-Хансеном, ставшим к тому вре
мени кумиром одной из небольших групп духовной элиты. Издавае
мый им еженедельник принадлежал к числу наиболее весомых ис
точников, питавших культурную жизнь страны, а его окружение 
представляло собой своего рода дискуссионный форум, который со
бирался либо в его «берлоге», либо в излюбленных близлежащих 
кабачках. Этих людей боялись за их острый язык и ненависть к кос
ности; они ополчались не только против лицемерия консерваторов, 
но и против безрассудства, которым нередко грешили левые круги. 
Группу Боттен-Хансена называли «ученой Голландией» или просто 
«голландцами» — это самоироничное прозвище было почерпнуто 
из комедий Хольберга и содержало намек на то, что участники группы 
не воспринимали в-серьез собственные безапелляционные политичес
кие суждения, а считали себя своего рода «collegium poiiticum.», 
критиковавшим всех и вся.

Не удивительно, что поначалу Ибсен, который разделял боль
шинство их антипатий, примкнул к этой среде. Он даже получил 
прозвище Герт Вестфалец — по имени весьма словоохотливого ци
рюльника из комедии Хольберга. Однако разница между Ибсеном 
и членами кружка состояла в том, что его антипатии были гораздо 
глубже той поверхностной критики, которая здесь раздавалась, и 
в том, что в своих симпатиях он был крайне неуверен.

Между тем работа у него продвигалась все с большим трудом. 
Даже друзья театра на Мёллергатен начали роптать. Называя репер
туар театра «бессодержательной халтурой», они писали: «Непонят
но, каким образом весь театр невозмутимо мило и весело позволяет 
себе двигаться в сторону датской халтуры — и это под руководством 
норвежского писателя!» В последующие годы кризис в этой области 
лишь обострился, так как, воодушевленная успехом, дирекция теат
ра опрометчиво купила театральное здание, стремясь закрепить его 
за собой, и тем самым взяла на себя огромный долг.

В конце театрального сезона 1858/59 года Ибсен сделал попытку 
выступить в свою защиту: «В театре учишься быть практичным, при
выкаешь к тому, чтобы признавать силу обстоятельств и в случае 
крайней необходимости на время отступать от более высоких требо



ваний». Покорность этого признания свидетельствует о том, как дале
ко он зашел.

Были, однако, и другие обстоятельства, которые тянули его по 
наклонной плоскости. Как поэт-лирик он был признан всеми, много 
и охотно писал в эти годы прологи и торжественные песни, принимая 
заказы со всех сторон. Но через несколько лет и эта жила иссякла, 
Ибсен не мог более заставить себя заниматься стихотворчеством и, 
когда позднее готовил к изданию свои стихотворения, безжалостно 
забраковал почти все стихи этого периода, оставив лишь несколько 
самостоятельных произведений, которые, очевидно, стоили ему неимо
верного труда и которые принадлежат к числу наиболее значительных.

Не лучше обстояло дело и с драматургией. Ибсен пытался пере
делать материал «Улафа Лильекранса» в текст для оперы, сохраняя 
идею «Комедии любви», а также в пьесу (позднее «Борьба за престол»), 
но не сумел осуществить ни один из своих замыслов. В языковом от
ношении он также переживал период неуверенных экспериментов, пе
реходы от светского языка торжественных песен к внезапным бурным 
попыткам норвегизации языковых форм, вплоть до границы того лан- 
смола, который за несколько лет до описываемых событий Ивар Осей 
создал своим словарем.

И если в первое время общение с «голландцами» благотворно влия
ло на Ибсена, то в дальнейшем какое-либо воздействие они перестали 
на него оказывать. Потому-то Ибсен с такой радостью встретил весть 
о возвращении Бьёрнсона в Христианию осенью 1859 года. Бьёрнсон 
вернулся из Бергена, где он на протяжении двух лет буквально будо
ражил город. Теперь он стал совладельцем газеты «Афтенбладет», 
которую намеревался редактировать, стремясь завоевать и столицу, 
на что ему, впрочем, потребовалось много-много лет. Ибсен в то время 
жил в небольшой квартире в «Малтебю» — трехэтажном доме на углу 
Акерсгатен и Театергатен, который сохранился до сего времени. 
В этом же доме на время поселились Бьёрнсон и его жена Каролина, 
подруга детства Сюзанны. По приезде Бьёрнсон одно время также об
щался с «голландцами», но вскоре стал мишенью для их острот, а 
позднее уже считал их своими смертельными врагами.

Известно, что осенью 1859 года Ибсен и Бьёрнсон поддерживали 
между собой отличные отношения; именно Ибсен подтолкнул Бьёрн
сона создать Норвежское общество в целях содействия норвегизации 
страны. Одновременно Ибсен возобновил дружбу с Осмундом Олаф- 
соном Винье, который теперь писал на телемаркском диалекте и за
ставил всерьез говорить о себе как о поэте. Итак, мы моятем утверж
дать, что в тот период на Ибсена оказывали влияние три сильных и 
весьма различных направления в духовной жизии Норвегии.

Незадолго до нового, 1860 года произошло событие, которое 
биографы Ибсепа лишь фиксируют, но удивительно мало уделяют



ему внимания: в ночь под рождество у Сюзанны родился сын, которого 
назвали Сигурдом по имени героя «Воителей в Хельгеланде». В чи
сле крестных отцов был Бьёрнсон. Едва оправившись от родов, Сю
занна решительно заявила, что не желает больше иметь детей! Да, 
так она и сказала, и эта скандальная история стала достоянием не 
только всего дома «Малтебю», но и просочилась в город., Пикантные 
слухи всем, кому можно, усердно разносила небезызвестная в го
роде тетушка «Стина с угла», которая проживала на заднем дворе и 
торговала пирожками и лакомствами под гранитной лестницей дома, 
в котором жили Ибсены. Этот случай — единственное известное 
нам нарушение молчания со стороны Сюзанны, молчания, которое 
она лояльно хранила всю свою жизнь* Очевидно, это можно объяс
нить двумя причинами: либо ее бурным темпераментом, о котором 
мы уже говорили, либо мучительными воспоминаниями о тяжких 
родах.

Но как бы то ни было, больше детей Сюзанна не имела. Возмож
но, на то были и чисто физиологические причины, вызванные ослож
нениями во время родов. Но возможно, что с этого времени Сюзанна 
(а все подчеркивали, что при всей своей сдержанности она обладала 
сильным характером) становится лишь преданной платонической 
подругой Генрика Ибсена.

С уверенностью об этом никто не знает. Необыкновенно замкну
тый в детские годы, омраченные материальными невзгодами отца 
в Шиене, ив отрочестве, когда он жил у аптекаря Реймана в Гримста
де, неразговорчивый во всем, Что касалось его личной жизни в бер
генские годы, Ибсен всю жизнь оставался столь же необщительным, 
когда речь шла о его семейных делах (если не считать упомянутой 
бурной вспышки со стороны СюзанНы и нескольких болезненных при
ступов в связи с «нервной лихорадкой», как это называет его невестка 
в своих мемуарах «Трое»).

Однако если дело обстояло так, что после рождения Сигурда 
Сюзанна становится лишь другом мужа, то у нас есть по крайней мере 
чисто человеческие объяснения развитию того состояния депрессии, 
которая характеризовала последующие годы драматурга.

За эти годы он написал лишь два действительно крупных стихот
ворения — философскую поэму «На высотах» и «Терье Викен», сти
хотворения, отличные друг от друга как день отличается от ночи. 
«Терье Викен» в такой степени стало общенациональным достоянием, 
что и по сегодня его знает в Норвегии буквально каждый ребенок. 
Стихотворение это пленяет все новые поколения, люди, по сути, даже 
не задумываются о его содержании — благодаря чеканным строкам, 
вольному духу строф, драматизму действия оно западает в душу. Дос
таточно прочитать это стихотворение всего несколько раз, и длинные 
отрывки с легкостью запоминаются наизусть. Что же касается



стихотворения «На высотах», то, как мы уже сказали, оно является 
философским; исследователи Ибсена считают его как бы началом 
освобояздения поэта от всех эстетических оков, что. до тех пор его 
связывали, прологом «более высокого кругозора». Это стихотворение 
называют мистическим.

Должен признаться, что лично я смотрю на него несколько 
по-иному. В поэме говорится о молодом человеке, который отправ
ляется в горы. По пути он встречает молодую женщину, очаровывает 
ее, она становится его возлюбленной, но затем он покидает ее и 
отправляется дальше. .И когда позднее героя тянет вниз, в долину, 
к простой семейной жизни, он слышит мистическое «предостереже
ние», внутренний голос вопрошает: Что тебе там надо? Ты должен 
быть один. И вот с горного уступа он видит, как горит домик его 
матери, как любимая становится невестой другого, но выбирает себе 
жизнь на высотах.

Во-первых, необходимо подчеркнуть, что нарисованная картина 
является как бы первым зародышем одновременно и «Бранда» и 
«Пер Гюнта». Бранд стремится 'в горы, чтобы найти самого себя, 
Пер — чтобы бежать от самого себя, один в почти патологической 
верности самому себе, другой — предавая самого себя.

Во-вторых, если Сюзанна и в самом деле предпочла следовать за 
поэтом, а не за супругом, то стихотворение «На высотах» попросту 
является исповедью Ибсена: в нем он иносказательно пытается осво
бодиться от всего внизу, «в долине» — от Боттен-Хансена и Бьёрн- 
сона, от театральных склок, от собственной деликатности, от свя
занности долгами, -а также от сковывающей его любви. Если придер
живаться такой точки зрения, то стихотворение можно рассматривать 
как призыв к самому себе.

На протяжении ряда лет дела у Ибсена шли неважно. Тесный 
столичный мирок усердно фиксировал в своих дневниках, что внешне 
драматург становился все более неряшливым, он запустил свою рабо
ту, не являлся на заседания дирекции. Случалось, до чопорных гос
под из правления театра доходили вести о том, что подвыпивший 
Ибсен сидит в одном из кабачков в то самое время, когда ему надле
жало выступать с отчетом на заседании правления. Тогда, прихватив 
котелки и палки с серебряными набалдашниками, они направлялись в 
кабачок, где в одиночестве сидел Ибсен — в пальто, «в котором он 
жил», и фетровой шляпе,— ставили его «в угол», как провинивше
гося школьника, и ему приходилось выслушивать нотации учителей. 
Чаще всего это происходило в заднем помещении «Кафе л ’Орса» на 
улице Принсенсгате. Впрочем, длительное время Ибсен ходил не в 
пальто, а в так называемом «пончо», большом шерстяном одеяле с 
дыркой, в которую просовывают голову, и поясом вокруг талии — 
такое одеяние носят чабаны во многих южных странах.



Ко всему прочему Генрик Ибсен был болен. В то время его болезнь 
толковали по-разному, чаще всего упоминалась нервная лихорадка; 
сейчас нам ясно: это была депрессия, тяжелая, угнетающая депрес
сия. Рассказывают, что он даже буйствовал на улице, и Сюзанне 
приходилось отводить его домой и выхаживать. Этот факт неопровер
жимо свидетельствует о том, что по крайней мере в этом отношении 
она всегда оставалась ему верна.

Над тщеславием, которое позднее развилось у Ибсена, и его сла
бостью к всевозможным почестям нередко подшучивали. Но нам 
кажется, что и в те времена он был ие менее тщеславен, одержим 
стремлением как-то отыграться за все унижения, пережитые в дет
ские годы. Впрочем, кем он был теперь? Униженный и одинокий, по 
уши в долгах, связан по рукам и ногам. Семейный скандал стал до
стоянием гласности. А между тем два других его товарища-поэта 
оказались куда удачливее. Об отношении к Ибсену как к представи
телю творческой интеллигенции говорит хотя бы следующий факт. 
Весной 1860 года Бьёрнсон, Ибсен и Винье подали прошение о предо
ставлении им стипендии для заграничной поездки. Бьёрнсон просил 
1000 далеров, Винье для поездки в Англию хлопотал о 500 далеров 
а Ибсен ограничился суммой в 400 далеров для ознакомления с 
театрами Лондона и Пария;а. Университет, обративший внимание 
на способности Винье, одобрил лишь его кандидатуру, правитель
ство же не могло не заметить бурной деятельности Бьёрнсона и в 
свою очередь включило его в число стипендиатов. В итоге Бьёрнсон 
получил 500 далеров, Винье — 250, Ибсен же остался с носом.

Ибсену не стало легче от того, что Бьёрнсон и Винье отправились 
в путь и он остался один среди «голландцев». Мы уже в какой-то 
степени затрагивали отношения между Ибсеном и Бьёрнсоном и ци
тировали несколько едких высказываний Бьёрнсона в его адрес. 
Пришло время нарисовать более широкую картину их взаимоотно
шений, иначе у читателя может сложиться превратное представление 
от чтения тех поспешных и оскорбительных слов, которые позволил 
себе Бьёрнсон в сугубо частном письме — он был раздражен тем, что 
целый день просидел над пьесой, ему ненавистной, и вряд ли мог 
предполагать, что словам его суждено сохраниться для потомства. 
Отношения между двумя крупнейшими писателями Норвегии были 
весьма сложными, и если воспринимать их буквально, по отдельным 
словам и высказываниям, то картина получится искаженной. Оба — 
и Ибсен и Бьёрнсон — были очень вспыльчивы, и стоило им дать 
выход своему возмущению на бумаге, как они принимались говорить 
друг о друге слова, которые скорее были плодом раздражения, неже
ли отражением их истинных мнений. Поэтому наша попытка отделить 
мелочи от главного будет здесь не отступлением от темы, а необходи
мым звеном в воссоздании целостного портрета Генрика Ибсена.



Ибсен и Бьёрнсон бесспорно два знаменитейших норвежских 
писателя X IX  столетия. Правда, и до них страна породила гиганта, 
чьи творения, однако, не распространились особо далеко от «их ро
дивших уст»,— мы говорим о Генрике Вергеланне,— но это уже дру
гой вопрос. Что же касается Ибсена, то он занял вскоре доминирую
щее положение в мировой драматургии и тем самым косвенно 
приобрел исключительное значение в своей собственной стране. Он 
высекал слова из камня, и они остались жить на века. Бьёрнсон обла
дал противоположной Ибсену натурой и характером. Будучи на четы
ре года моложе Ибсена, он победил и восхитил духовный мир родины 
задолго до того, как более старший по возрасту Ибсен начал оказы
вать на него влияние. Его поэтический источник бил прямо из серд
ца. Он был не только крупнейшим лирическим поэтом Норвегии, 
придававшим форму освобождения всему, что в его время обладало 
способностью расти и развиваться, он стал также плодотворным дра
матургом, неподражаемым оратором, фигурой огромного культур
ного и общечеловеческого размаха, агитатором, который своим сло
вом — устным и письменным — заставил слушать себя весь мир, от 
России на востоке до Америки на западе, равный среди величайших 
умов своего времени.

Все мы задним умом крепки, и сейчас легче всего сказать, что, 
в отличие от Ибсена, Бьёрнсон отнюдь не всегда вырубал свои слова 
из камня. Он поделился своей живительной силой со всем миром, и 
многое из того, что он создал и что было воспринято и использовано 
той эпохой, устарело для современного читателя. Но это вовсе не 
причина для того, чтобы принизить вклад Бьёрнсона в культурное 
наследие Норвегии и всей Европы.

Была ли то примитивная ревность как между двумя гигантскими 
петухами, оказавшимися в тесной корзинке, которая попеременно 
то сближала их, то делала злейшими врагами? Конечно, не обходи
лось и без этого. Даже если Ибсен поначалу и был сдержаннее и за
стенчивее своего младшего друга и противника, успех Бьёрнсона не
избежно должен был его немного мучить. А то обстоятельство, что 
Бьёрнсон, со своей стороны, на протяжении ряда лет недооценивал 
Ибсена, объясняется тем, что его нрав был прямо противоположен 
характеру Ибсена. Они существовали в двух различных мирах, и, в 
то время как ростки таланта Ибсена едва проглядывали из-под земли, 
Бьёрнсон уже покорил ее. И все же можно не сомневаться, что и 
тогда Бьёрнсон был искренним другом Ибсена, от всего сердца же
лавшим ему добра.

И не верный Боттен-Хансен пришел на помощь Ибсену в самую 
трудную для него минуту (для этого у Боттен-Хансена не было 
достаточного влияния), а Бьёрнсон благодаря необычайной щедрости 
своей натуры спас Ибсена от окончательного крушения, сделал все



возможное, чтобы обеспечить ему стипендию, собирал для него сред
ства, ободрял и поддерживал. Если бы не Бьёрнсон, трудно сказать, 
сумел бы Ибсен написать те драмы, которые сделали его имя бессмерт
ным. Позднее мы еще вернемся к письмам, которые Ибсен написал 
Бьёрнсону, после того как — в основном с его помощью — покинул 
унизившую его родину и смог наконец вздохнуть свободно. Это самые 
теплые письма, когда-либо написанные Ибсеном, и, право же, Бьёрн- 
сон их заслужил.

Позднее между ними произошел разрыв, и неуверенное примире
ние, и снова разрыв. Потом они оба постарели, стали свояками, и ни 
один из них не любил того, что писал другой. Все это вполне есте
ственно, если учесть различия в их характере. Но не подлежит ни
какому сомнению и то, что, когда Бьёрнсон благодаря стипендии 
уехал за границу, Ибсен потерял столь нужного ему друга в беде, и 
не кто иной, как Бьёрнсон, по возвращении спас его.

Итак, Винье и Бьёрнсон уехали за границу, а Ибсен бродил по 
Христиании, мучимый сомнениями относительно своих дальнейших 
планов и целей. Все неудачи театра, которые привели его к банкрот
ству, Ибсен объясняет неблагоприятными обстоятельствами. Пере
стройка здания стоила денег, поспешный уход из театра лучших 
актеров сделал невозможным какое-либо планирование спектаклей, 
каждое мероприятие наталкивалось на непреодолимые трудности. 
И хотя в тот год сборы были наибольшими за всю историю театра, их 
оказалось далеко недостаточно для погашения процентов по новому 
огромному долгу. Свой неутешительный годовой отчет Ибсен закан
чивает следующими строками: «Если взвесить эти цифры и принять 
во внимание сказанное выше о сложившейся в театре обстановке, то, 
очевидно, нетрудно определить, сколь рбоснованы те претензии, кото
рые в истекшем театральном сезоне высказывались по поводу моего 
руководства театром».

В следующем сезоне театр неумолимо приближался к своему кон
цу. Кто в нем: повинен, сказать трудно, потому что каждый обвинял 
другого. Покупка здания была необдуманной, перестройкой руково
дили плохо, директор театра был лишен инициативы и слишком уступ
чив, а доходы снова стали уменьшаться. В этих условиях руковод
ство Христианийского Норвежского театра предприняло попытку 
слияния с «Христиания-театр», но попытка эта оказалась безуспеш
ной, поскольку «Христиания-театр» не мог взять на себя долг в
28 тысяч далеров, который постепенно подорвал экономику театра 
на Мёллергатен.

О разочаровании, охватившем тех, кто пять лет назад пригласил 
Ибсена из Бергена, наиболее полно можно судить по воспоминаниям 
Кнуда Кнудсена. Кнудсен пишет, что в конце концов он стал опа
саться, как бы Ибсена не выгнали, «хотя Ибсен внес свой вклад, но



он же и приблизил падение театра в последние пять лет». Все же 
Ибсена не уволили, как об этом пишет далее Кнудсен, по следую
щим причинам:

«Во-первых, нам некем было его заменить; 
во-вторых, мы все время надеялись, что нажим, исходивший от 

правления, наконец начнет приносить свои плоды;
в-третьих, Ибсен, безусловно, разбирался в деле лучше, чем кто- 

либо другой, кого мы могли бы найти, и,
в-четвертых, мы боялись оставить без средств к существованию 

столь заслуженного человека».
Последней попыткой спасти театр была передача его в аренду 

актерам: на сезон 1862/63 года за 1800 далеров, подлежавших выплате 
в рассрочку по 18 далеров после каждого из последующих ста пред
ставлений; позднее стоимость аренды была несколько снижена. 
Впрочем, в течение сезона ситуация прояснилась — театр на Мёллер
гатен объявил себя банкротом. «Христиания-театр» также находился 
на грани банкротства — как по причине плохих времен вообще, так 
и потому, что в связи с рядом событий настроил против себя обще
ственное мнение. В таких условиях объединение двух театральных 
коллективов в один, который продолжал бы выступления в театре 
на Банкплассен, стало невозможным.

Тем временем летом 1862 года Ибсен получил столь нужную 
для него передышку. Он подал в университет прошение о предостав
лении ему стипендии в сумме 120 далеров, чтобы совершить поход че
рез горы в Западную Норвегию и собрать сказки, предания и другие 
образцы устного народного творчества. Стипендию ему предоставили, 
хотя и сократили ее до 110 далеров, как с горечью замечает Кут, «в со
ответствии с неизменной традицией норвежцев никогда не. предостав
лять сполна то, о чем ходатайствуют».

В канун Ивановой ночи Ибсен отправился в путь — сначала на 
поезде до Эйдсволла по первой в Норвегии железной дороге, потом на 
колесном пароходе до Лиллехаммера и далее вверх по долине Гюд- 
брансдален. Первую часть путешествия он совершил вместе с акте
ром Андреасом Исаксеном, с которым познакомился еще в Грим
стаде и позднее вместе работал в Бергене и Христиании. Много лет 
спустя Исаксен рассказал небольшой анекдот, который в какой-то 
мере проливает свет на отношение Ибсена к понятию «одежда». 
В нескольких милях к северу от Лиллехаммера им пришлось заноче
вать на почтовой станции вместе с Иигваром Нильсеном и его отцом. 
Ибсен обратил внимание на то, что Нильсены ходили в коротких шта
нах, поскольку это было гораздо удобнее. (Ингвар Нильсен, впо
следствии профессор, был пионером туризма.) В своих странствиях 
по долине Гюдбрансдален Ибсен не раз задумывался над этой прак
тичной одеждой, особенно по мере того как его собственные длинные



брюки от ходьбы все более обтрепывались. Наконец он решил после
довать примеру Нильсенов и обрезал брюки по колено.

Из Гюдбрансдалена Ибсен отправился на запад, теперь уже в обще
стве сурового католического священника и молодого норвежского 
юриста. Путь через горы Согнефьель и Фанарокен, безусловно, оста
вил свой след в сознании Ибсена, который легко обнаружить в его 
творчестве,— впечатления от могучих горных кряжей Норвегии 
неизгладимо врезались в память писателя, и он не раз возвращается 
к ним в своих произведениях. Образы сурового священника и влюб
ленного юриста также не составит особого труда обнаружить в его 
пьесах.

Из Согна Ибсен направился далее в Мере. Он собрал действитель
но немало фольклорных памятников, но многие из них. были утеря
ны, когда после отъезда Ибсена из Норвегии его имущество было про
дано с аукциона. Да и само это предприятие Ибсена, несмотря на ряд 
попыток, в начале 60-х годов постигла та же участь — ему не удалось 
завершить задуманное.

Осенью 1862 года Ибсен сделал, однако, новое усилие — попы
тался завершить пьесу, форму которой безуспешно искал на протя
жении многих лет. Первоначально автор предполагал назвать свою 
пьесу по имени дочери короля из саги — Сванхильд (она же Сюзан
на), но теперь пьеса получила название «Комедия любви» и в конце 
1862 года была издана в качестве новогоднего приложения к журналу 
«Иллюстрированные новости», перешедшего в руки писателя Юнаса 
Ли.

«Комедия любви» занимает особое место в творчестве Ибсена. 
Пьесу нельзя рассматривать вне жизненной ситуации ее автора; она 
одновременно сбивает с толку и разъясняет, кажется бурлескной и 
в то же время серьезной.

Вряд ли целесообразно доказывать, что написана она под влия
нием Сёрена Кьеркегора и представляет собой важный шаг на пути 
к великому конфликту в «Бранде». Для сегодняшнего театра пьеса не 
представляет интереса, ибо написана в такой вычурной стихотвор
ной форме, а многие реплики столь тесно привязаны к своему вре
мени, что если ее иногда и играют в наши дни, то лишь как дань 
уважения к Генрику Ибсену. Но как явление духовной жизни страны 
того времени пьеса представляет собой нечто совершенно особое. 
В первый раз после «Ивановой ночи» Ибсен выбирает мотив и окру
жение из своей собственной эпохи. Именно здесь, в Христиании 
1862 года, предстоит развернуться сражению. Можно было бы пред
положить, что реальные обстоятельства подскажут автору выбор 
прозаической формы, но он в конце концов остановился на стихах — 
и каких стихах! Великолепных, сатирических, юмористических, ко
торые нередко словно бы подшучивают сами иад собой, умышленно



спотыкаясь о собственные ноги, но непрерывно швыряя пригоршни 
острых, боевитых эпиграмм в тот теплый уют, что зовется любовью.

Действие сплошь носит характер фарса, персонажи карикатурны, 
и когда поэт Фалк грозит рассказать о пороках лоботрясов, их смер
тельный страх ничем не обоснован,— ведь никто из них ни секунды 
ие верит в то, что Фалк может быть опасен. Но в этом бурном фейер
верке иронии присутствует острая сатира, благодаря чему и в наши 
дни пьеса может служить превосходным чтением как некое пародий
ное «Ура в честь дружбы, чая, любви и тетушек!»

И все же в этом фарсе, среди всех лгунов и обманщиков — будь 
то священник Строман с его двенадцатью детьми, фрёкен Шэре, 
стремящаяся заполучить мелкого чиновника Стювера, влюбленный 
коммерсант Гюльстад и все тетушки — мы угадываем нечто такое, 
что предвещает трагедию отношений между двумя единственно чело
веческими персонажами пьесы — Фалком и Сванхильд. Правда, поэт 
Фалк, несмотря на резкое осуждение той фальши, что делает воз
дух душным и спертым, и сам недалеко ушел от пустого фразерства. 
В его лирический пафос Ибсен намеренно привнес столько лицеме
рия и пустозвонства, что конец комедии вполне закономерен: когда 
Фалк наконец добивается от честной, бесстрашной и цельной Свап- 
хильд обещания последовать за ним на решающий бой против всех 
условностей, коммерсанту Гюльстаду удается подорвать все его 
идеальное предприятие — он просто-напросто предлагает им денег 
на осуществление намеченного бунта. После этого Фалку изменяет 
мужество, да и Сванхильд отступает. Комедия хорошо сбалансирова
на также и в другом сюжетном плане, ибо жалкого Стромана двух 
первых актов Ибсен превращает в умного и человечного защитника 
собственного же смирения в кульминационной сцене третьего акта.

Итак, Ибсен создал комедию в стиле фарса о своей эпохе и соб
ственной несчастной жизни. Позднее он писал, что единственным, кто 
одобрил книгу по выходе ее в свет, была его жена. Лично я объясняю 
это тем, что помимо всего прочего Сюзанна в гораздо большей сте
пени, чем в каких-либо других произведениях Ибсена, является как 
бы соучастником в постановке самой проблемы, она незримо присут
ствует и в сатире пьесы и в ее самоиронии.

По выходе в свет «Комедия любви», как нетрудно догадаться, выз
вала сенсацию. Этого следовало ожидать — пьеса полна издевок над 
всем буржуазным, выпадов против корифеев современности (которых 
автор называет по именам), презрения к обществу, в котором жил 
Генрих Ибсен, со всеми его институтами. Удивительно, как Ибсен 
вообще осмелился сдать ее в печать в самый мрачный и бесперспек
тивный период своей жизни! Все предыдущие пьесы в той или иной 
мере были рассчитаны на благосклонность публики, автор пытался в 
них высказывать мысли, уже созревшие в умах, но «Комедия любви»



явилась поистине боевым произведением, вызовом обществу. Думал ли 
Ибсен, что сама форма пьесы, ее искрящийся изящный юмор со все
ми афоризмами и парадоксами заставит людей смеяться, не задумы
ваясь над тем, что служит причиной их смеха? Или же юмор висель
ника должен был найти выход в период депрессии и отчаяния?

Но люди не смеялись. Они делали все, чтобы стереть автора в по
рошок. Позвольте мне, не вдаваясь в подробности, процитировать 
лаконичный рассказ Франсиса Бюлля из его введения к пьесе:

«Выход в свет «Комедии любви» нигде не вызвал восторга. Юнас 
Ли писал Бьёрнсону, что ему, как издателю книги, вряд ли на пользу 
столь резкая критика ее со стороны профессора Монрада, и добав
лял, что «не видит возможности ее защищать». Оценка Монрада сво
дилась к тому, что конец пьесы содержал «оскорбительный для чело
веческих чувств разрыв с идеями». Дитмар Мейдель назвал произве
дение Ибсена «прискорбным продуктом литературной неврастении». 
Говорят, будто один из членов Ученого совета университета даже 
заявил, что человека, который написал такую комедию, следовало бы 
прогнать сквозь палочный строй, а не предоставлять ему стипендии, 
о которой он просил. И даже близкий друг Ибсена, Боттец-Хансен, 
сказал, что автор «Комедии любви», «к сожалению, лишен идеальной 
веры и убежденности».

То ли «черт был глуп и не оценил публику», то ли пьеса была 
отчаянной конвульсией смеха, но появление ее привело драматурга 
лишь к новым неудачам.

На какие же средства жил Ибсен в это время, если не считать тех 
100 далеров, которые Юнас Ли заплатил ему в качестве авторского 
гонорара? С поста директора театра его изгнали, и он, видимо, был 
доведен до отчаяния, несмотря на небольшой гонорар, полученный от 
газеты «Моргенбладет» (на протяжении осени Ибсен публиковал там 
свои статьи по поводу непрекращающегося спора о возможном слия
нии двух театров, а также выступал в роли критика; он даже не по
стеснялся написать весьма хвалебную рецензию на сборник расска
зов собственной тещи). Однако едва Ибсен в начале 1863 года полу
чил должность литературного консультанта в «Христиания-театр», 
его критические выступления прекратились. Ему положили жало-, 
ванье 25 далеров,в месяц — вдвое меньше того, что он получал рань
ше, но и то лишь при условии, что театр будет делать сборы, а их в 
тот период почти не было. Кроме того, — и тут мы вполне разделяем 
мнение Кута,— после скандала с «Комедией любви» газета «Морген
бладет» вряд ли позволила бы Ибсену выступать в роли критика на 
ее страницах. Как бы там ни было, доподлинно известно одно: именно 
в этот период он рьяно возобновил свою деятельность парадного по
эта, ибо, по всеобщему признанию, в этой области он был непревзой
денным мастером.



В феврале 1863 года правительство внесло в стортинг предложе
ние о предоставлении Бьёрнстьерне Бьёрнсону писательского жало
ванья в размере 400 далеров в год. Надо сказать, что Бьёрнсон не 
был первым, кому была оказана такая честь,— тремя годами ранее 
такое же жалованье получил Андреас Мунк (он был гораздо старше 
Бьёрнсона). В тот момент, когда предложение правительства обсуж
далось в комиссии стортинга, Ибсен рискнул направить прошение о 
назначении ему такого же жалованья. Он изложил в прошении свое 
неутешительное материальное положение: «Должность в Христиа- 
нийском Норвежском театре давала мне средний годовой доход в раз
мере примерно 600 далеров; ликвидация театра и передача его дел 
в суд принесла мне 150 далеров убытка и одновременно лишила по
стоянной работы. В «Христиания-театр» я получаю 25 далеров в ме
сяц, каковая сумма выплачивается мне полностью лишь в том случае, 
если театр делает сборы выше тех, что были собраны в текущем году». 
Далее Ибсен пишет, что в Норвегии невозможно жить, занимаясь 
свободным творчеством, и в случае отказа правительства он намерен 
эмигрировать в Данию. Каким же образом он рассчитывал устроить
ся там лучше, чем в Норвегии?

Разумеется, правительство не поддержало его прошения, это 
было ясно заранее, однако в заключении, сделанном для стортинга, 
содержался намек на возможность предоставления Ибсену стипен
дии в будущем году, с тем чтобы он, подобно Винье и Бьёрнсону, смог 
уехать за границу.

Тем временем в кулуарах стортинга происходили бурные дебаты. 
Было очевидно, что большинство членов парламента возражает против 
предоставления Ибсену жалованья, хотя кое-кто и испытывал к нему 
симпатию. Но даже его сторонники считали тактически неразумным 
подавать прошение именно сейчас — это могло повлиять па решение о 
предоставлении жалованья Бьёрнсону. Все же во время парламент
ских дебатов, происходивших в апреле, депутат Ролф Ульсен риск
нул внести предложение о писательском жалованье Генрику Ибсену; 
предложение было отклонено с значительным перевесом голосов — 
сорок девять против сорока.

Результаты голосования, равно как и перспектива получения 
стипендии, очевидно, весьма приободрили Ибсена. К тому же было 
удовлетворено его ходатайство о предоставлении 100 далеров на 
дальнейшие сборы фольклорного материала — надо сказать, что эту 
сумму он получил, но ничего не представил взамен. Он настолько 
воспрял духом, что осмелился ходатайствовать о стипендии на загра
ничную поездку в размере 600 далеров, с тем «чтобы на протяжении 
года изучать в Риме и Париже искусство, историю искусств и худо
жественную литературу». Свое прошение Ибсен заключает следую
щими словами: «Осмелясь заметить, что, за исключением меня, по



добные заграничные стипендии предоставлялись всем норвежским 
писателям, которые всю свою деятельность посвятили литературному 
творчеству, всеподданнейше ходатайствую...».

Весна и лето 1863 года вдохнули в Ибсена новые надежды — 
ему показалось, что многолетние странствия в дебрях неудач близят
ся к желанному концу. Вначале студенты пригласили его быть го
стем в их песенном походе-фестивале в Берген. В самом этом акте не 
было ничего удивительного — никто не писал столь много удачных 
песен и прологов для студентов, как Ибсен. То же он намеревался 
сделать и на сей раз. Как поэт он получил всеобщее признание. И тем 
не менее на студенческий слет в Швеции, который состоялся за год 
до этого и для которого Ибсен также писал песни, его самого не при
гласили. Истосковавшись по успеху, поэт воспринял нынешнее при
глашение как честь; к тому же он, видимо, считал, что в данном случае 
и бергенцы приложили свою руку. Увы, на этот счет он ошибался. 
Городок Берген был в курсе всех сплетен, что ходили по городку 
Христиания, и был превосходно осведомлен о весьма основательно 
подмоченной репутации Ибсена. А так как участников фестиваля, 
в том числе и его, предполагалось разместить в Бергене на частных 
квартирах, то отыскать хозяина, желавшего принять у себя Ибсена, 
было нелегко.

14 июня 1863 года пароход прибыл в Берген. Разумеется, и Бьёрн
сона пригласили на фестиваль, дабы придать событию больший 
блеск и праздничность. Сам фестиваль и путешествие удались на 
славу, и для Ибсена это явилось одним из счастливейших воспоми
наний в его жизни. Самый почетный гость фестиваля, Бьёрнсон, 
был к Ибсену крайне внимателен и оказывал ему всяческие почести. 
Видимо, такая предупредительность повлияла и на отношение к нему 
окружающих — во всяком случае, Ибсен решил, что бергенцы нако
нец открыли ему свои объятия. Да и бергенцы в свою очередь обна
ружили, что Ибсен ведет себя вполне пристойно и вовсе не напивает
ся пьяным. Петер Блютт, бывший председатель правления театра, 
где служил Ибсен, тот самый Блютт, который в бергенские годы 
писателя относился к нему с сочувствием и по-дружески, давал за 
него поручительства, теперь стал его закадычным другом. Дружбу 
эту они пронесли через всю жизнь.

И все же самое большое значение для Ибсена имело общение 
с Бьёрнсоном, который в то время находился в зените своей славы, 
был естественным центром всего происходящего, кумиром студентов 
и к тому же только что удостоен стортингом пожизненно самой боль
шой для писателя чести. Ибсена же, напротив, преследовала одна 
неудача за другой. Все это оба они отлично понимали, Бьёрнсон 
знал, что Ибсен более всего сейчас нуждается в поддержке. Всеми 
обласканный, поэтому особенно щедрый и великодушный, он сделал



I
Шиен. Мать Ибсена в детстве
Последний дом справа, 
рядом с церковью —
Стокмансгорден,
где родился Генрик Ибсен.
«Однажды няня 
подняла меня 
прямо на башню»



Шиен.
Улица, на которой родился 
Генрик Ибсен.
Вид со стороны церкви

Дом близ Шиена, 
в котором Генрик 
провел детские годы

Сестра Генрика Ибсена 
Хедвиг в детские годы. 
Позднее фру Стрёмсланн



Детский рисунок 
Гпирика Ибсена

1'|»имстад. Внутренний вид 
аптекарской, где Ибсен 
работал с 1847 по 1850 г.



Берген.
(Художник 
Фредерик Коллет, 
примерно 1875 г.) 
«Все дети в Бергене 
родятся с зонтиком 
за спиной»

Норвежский театр 
на улице Мёллергатен, 
Христиания.
(Гравюра JI. Клейсера, 
примерно 1860 г.)
«Улица, полная постоялых 
дворов с сомнительной 
репутацией...
Публика приходит 
прямо в рабочей одежде»



Кнуд Кнудсен.
Относился к Ибсену «как 
к нерадивому школьнику»

Фредерик Хегель, 
издатель и советник 
Генрика Ибсена.
«Сын служанки»

Бьёрнстьерне Бьёрнсон. 
«Жалкий психолог, 
когда дело доходит 
до реальных людей»



Ханс Криетиан Андерсен 
(примерно 1870 г.)
«Ибсен мне очень нравится, 
только не «Пер Гюнт»

Эдвард Григ.
«...обладал особым талантом 
заставить Ибсена творить»

‘



Гравюра
ii «Иллюстререт Нюхедсблад» 
1!) июля 1863 г. — 
мерный опубликованный 
портрет Генрика Ибсена. 
Сделана по фотографии 
(ныне утерянной),
(■пятой в Криа, 
и 1861 или 1862 г.

Генрик Ибсен в 1860-е гг, 
в период работы 
над «Брандом» и 
«Пер Гюнтом»



Вилла Генрика Ибсена 
в Италии «Каса Миччиола».

Магдалене Туресен 
(примерно 1866 г.) 
«Отношение ее к Ибсену 
н н протяжении 
не,ой ее долгой жизни 
оставалось необычайно 
и ротиворечивым»

Генрик Ибсен. 
Христиания. 1861 г.



Вилла Генрика Ибсена 
в Италии «Каса Миччиола».

Магдалене Туресен 
(примерно 1866 г.) 
«Отношение ее к Ибсену 
н н протяжении 
не,ой ее долгой жизни 
оставалось необычайно 
и ротиворечивым»

Генрик Ибсен. 
Христиания. 1861 г.





('игурд. 1879 г.
(Художник X. Олрик)
« Тиной странный, 
шдумчивый и замкнутый»

Сюзанна. 1884 г.



Каролина Бьёрнсон. 1875 г. 
«Всякий, кто когда-нибудь 
причинил мне какое-то зло, 
сразу и навсегда становился 
ее заклятым врагом» 
(Бьёрнстьерне Бьёрнсон)

Бьёрнстьерн



( пальба Сигурда Ибсена 
и Бсрглиот Бьёрнсон 
и рабочем кабинете 
Ььёрнстьерне Бьёрнсона 
п Аулестаде. 1892 г.



Единственный 
известный портрет 
улыбающегося 
Генрика Ибсена.
(художник Эрик Вереншолл, 
1880-е гг.)



Гнкрик Ибсен. 1894 г.



Генрик Ибсен.
(Художник Эрик Веренгаолл, 
1895 г.)



псе, чтобы выдвинуть Ибсена под яркие огни рампы, сумел растопить 
заледенелое сердце Ибсена и зажечь его для новых свершений.

С фестиваля Ибсен возвратился в счастливом опьянении от успеха 
и Бергене, преисполненный мужества. Он вновь обратился к истори
ческому материалу, но на этот раз совсем не так, как прежде. При
ступив к работе, он, не переводя дыхания, продолжал ее, пока не 
кончил. В отличие от прошлого Ибсен в своем новом произведении не 
намеревался имитировать древние саги и проливать свет на источники 
норвежской культуры — оно, по замыслу автора, должно было пред
ставлять собой чисто психологическую драму, лишь помещенную 
и исторические рамки, которые могли бы сделать ее доступной для 
всех.

Всего лишь полгода назад в хвалебной рецензии Ибсен защищал 
произведение Бьёрнсона «Сигурд Слембе». Последние слова этой 
рецензии с полным правом могли бы послужить эпиграфом к его соб
ственной -новой драме «Борьба за престол»: «Из сказанного следует, 
что персонажи не говорят в стиле саг, да этого и не должно быть. 
Если же кто-либо воспримет сие как упрек, то пусть помнит, что язык 
определенной исторической эпохи был бы ошибкой в произведении, 
где автор, как в данном случае, поставил перед собой задачу нарисо
вать действительную и понятную для всех времен душевную борьбу. 
Творчество на этой основе не имеет ничего общего с точными датами 
и сменой эпох».

В этой рецензии Ибсен в известной степени соглашается с возра
жениями Бьёрнсона по поводу «Воителей в Хельгеланде», где, как 
мы помним, Ибсен ставил перед собой не только психологическую, но 
и культурно-историческую задачу, и поэтому стремился приблизить
ся к прозаическому стилю саг.

Новое произведение, к которому он приступил, явилось первой 
чисто психологической драмой, которую Ибсен решил создать 
после «Катилины», хотя и на этот раз он обратился к историческому 
материалу. Хокоя Хоконссон в X III столетии сумел положить конец 
междоусобным войнам в Норвегии и объединить страну. Правда, его 
боевой клич отличался от того, который вложил в уста своего героя 
Ибсен: «Норвегия—это государство, оно должно стать народом». Этот 
лозунг писателя остался жить и, словно рефрен, сопровождал всю 
норвежскую политику прошлого века.

Поговаривали, будто материал к пьесе Ибсен позаимствовал из 
праздничной речи Бьёрнсона во время фестиваля в Бергене; в ней 
Бьёрнсон назвал Хокона Хоконссона лучшим королем Норвегии. 
Но эти слухи с очевидностью не имеют под собой никаких оснований. 
Во время бесед в Бергене друзья наверняка не однажды говорили о 
мотивах из саг и истории, к которым они обращались в своем творче
стве, и то, что Бьёрнсон назвал Хокона великим объединяющим сим-
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волом, было скорее следствием этих бесед, а не находкой, которой 
якобы не преминул воспользоваться Ибсен.

Несомненно другое: у самого Ибсена накопился большой психоло
гический материал как результат тех проблем, над которыми он не 
раз задумывался в минувшие годы. Мы говорим о конфликте между 
идеальным требованием, призванием, которому, он знал, он должен 
следовать, верой в самого себя и одновременно мучительной поло
винчатостью, сомнением, мелким будничным обманом. Не исключено, 
что он также почерпнул вдохновение в неистребимом жизнеутвержде- 
нии Бьёрнсона, но эта черта была присуща и многим другим писате
лям Европы. К тому же вера в жизнь красной нитыо проходила не 
только через его собственное творчество, но и через его многотрудную 
судьбу.

Некоторые полагали, что в двух контрастных персонажах — 
твердом в своей вере Хоконе и неуверенном, колеблющемся ярле 
Скуле — Ибсен изобразил Бьёрнсона и себя самого, но, скорее всего, • 
в характеристике обоих главных героев, так же как и епископа Нико
ласа, можно усмотреть различные черты самого автора.

В уже цитированном нами письме к датчанину Петеру Хансену 
от 1870 года Ибсен пишет об этом периоде своей жизни (после неудачи 
с «Комедией любви»), что все ополчились против него, предали его 
анафеме: «То обстоятельство, что все были против меня, что я не 
видел вокруг себя ни одного человека, который бы понимал или ве
рил в меня, и послужило, как ты легко поймешь, причиной настрое
ния, которое я излил в «Борьбе за престол». Впрочем, довольно об 
этом». Но, как мы имели возможность убедиться, эти слова Ибсена 
не вполне соответствуют действительности. Вспомним, что именно в 
то время Бьёрнсон доказал (а позднее докажет в еще большей степе
ни), что верит в него. Правда, не следует забывать, что письмо к Хан
сену было написано в тот период жизни Ибсена, когда ему хотелось 
бы забыть, сколь сердечной была некогда дружба между ним и 
Бьёрнсоном.

Пьеса «Борьба за престол» представляет собой весьма вольную 
интерпретацию исторического материала и отнюдь не рисует портрета 
хитрого и изворотливого политика Хокона, который хоть и завершил 
успешно борьбу за трон, но в этой борьбе не брезговал никакими 
средствами. Он, в частности, подослал наемных убийц для устране
ния Спорре Стурласона (не уничтожь он Снорре, тот смог бы про
должить свои королевские хроники, и Ибсен, возможно, имел бы в 
своем распоряжении более достоверный материал для создания обра
за Хокона Хоконссона). Но как драма «Борьба за престол» построена 
столь прочно, столь четка и динамична в своём конфликте, написана 
столь чистым и отточенным языком и с такой психологической убеди
тельностью, что и по сей день она не сходит с театральных сцен во



всем мире. Пьесе присуща поэтическая широта, сценически она очень 
выигрышна. Что же касается образа ярла Скуле, то он является не 
гплько ярчайшим психологическим портретом во всем творчестве 
Ибсена того периода, но и превосходной ролью для большого актера.

Несколько слов об издании пьесы. Рассказывают, что когда Ибсен 
после окончания работы над пьесой в начале сентября (то есть всего 
лишь через два месяца с того момента, как он всерьез приступил к 
работе) направлялся в театр для передачи рукописи, ему повстречал- 
i )i книготорговец и издатель Юхан Даль, который некогда издавал 
Норгеланна. В свое время Даль заключил с Ибсеном контракт об 
издании материала о памятниках народного творчества, собранных 
но время путешествия Ибсена по стране, но так ничего и не дождал
ся. Теперь же Даль взял вместо обещанного материала «Борьбу за 
престол», уплатив драматургу 150 далеров — сумму по тем временам 
немалую. Правда, он не преминул вычесть из гонорара аванс, выпла
ченный ранее по невыполненному контракту. В конце октября пьеса 
вышла в свет.

Поначалу критики были озадачены: ведь сумасбродный пислтель 
па сей раз написал пьесу, которая разительно отличалась от послед
него его произведения. Но три большие и весьма хвалебные статьи 
профессора Монрада в январских номерах газеты «Моргенбладет» 
поставили все на свои места и уберегли драматурга от той нередко 
весьма бездумной критики, с какой на него имели обыкновение напа
дать. Датские же критики пьесу восприняли почти исключительно 
как неуклюжее восхваление саг и прошли мимо ее психологического 
(■одержания. В январе 1864 года в «Христиания-театр» состоялась 
премьера спектакля, который Ибсен ставил сам. По свидетельству 
очевидцев, игра актеров не отличалась особым блеском, но спектакль 
в целом имел успех и в ту зиму был сыгран восемь раз.

Казалось бы, самый тяжелый период в жизни Ибсена миновал. 
Пыстояв бедность и унижения, он пьесой «Борьба за престол» добился 
важной победы в укреплении на родине своего престижа. Более того, 
он получил наконец стипендию для заграничной поездки — правда, 
последним из молодых норвежских писателей. И хотя ему не предо
ставили просимых 600 далеров, сумма в 400 далеров позволяла Ибсену 
отправиться за границу и поработать там в спокойной обстановке.

К несчастью, еще раньше, в начале октября 1863 года, Ибсен 
вынужден был просить аванс в счет этой стипендии (100 Далеров), 
чтобы послать Сюзанну и сына в Копенгаген — очевидно, Магдалене 
Туресен в то время уже находилась там. Тремя неделями позже, 
на исходе октября, он просит министерство выплатить ему остальную 
часть стипендии, поскольку он «в ближайшие недели намерен отпра
виться пароходом в Гамбург». Как явствует из его последующей 
корреспонденции, чиновники министерства не были столь легковер



ными и не дали ему денег, ибо много спустя, уже после того как 
Ибсен поселился в Риме, он все еще считал, что ему не уплатили часть 
стипендии. Но Кут, несомненно, прав, когда пишет, что не менее по
ловины стипендии вместе с гонораром за издание «Борьбы за престол» 
Ибсену пришлось истратить на жизнь еще до завершения постановки 
пьесы. Не следует также забывать о процентах за долги: ведь дра
матургу постоянно приходилось, прибегая к поручительству добрых 
друзей, занимать деньги у ростовщиков под бешеные проценты. Не 
удивительно поэтому, что в конце зимы 1864 года, когда ему пред
стояла поездка за границу, положениё его было как никогда тяже
лым. Не имея ни гроша за душой, он к тому же заранее «общипал» все 
возможные источники. Это был крах всех надежд.

И снова Бьёрнсон протянул Ибсену руку помощи (а ведь на сей 
раз речь шла буквально о жизни и смерти писателя). Осенью 1863 года 
Бьёрнсон вновь переехал в Христианию. Именно в это время между 
ним и Ибсеном установился период близкой и доверительной дружбы, 
который впоследствии оба постарались забыть. Бьёрнсон употребил 
все свое влияние и личное обаяние и, опираясь на успех пьесы Ибсе
на «Борьба за престол», сумел уговорить состоятельных людей — да 
и не только их — принять участие в регулярных сборах средств в 
помощь нуждающемуся другу взамен стипендии, которая к тому вре
мени была уже им проедена. Он добился своей цели; удалось собрать 
700 далеров, то есть больше просимой в свое время Ибсеном стипендии. 
Эта сумма позволяла Ибсену сносно прожить за границей по меньшей 
мере на протяжении года.

Таким образом заграничная поездка Ибсена была обеспечена, 
и ему следовало наконец отправляться в путь. Чтобы раздобыть нуж
ную сумму, Бьёрнсону явно пришлось обещать пожертвователям, 
что собранные деньги будут выплачиваться Ибсену под контролем 
адвоката Дункера, который выступал в качестве попечителя. Это 
означало, что Ибсену не должны были давать наличными более самой 
необходимой суммы, а пересылались бы денежные переводы по ча
стям. Уже по прибытии в Копенгаген Ибсен благодарит Дункера за 
полученный перевод, а Бьёрнсону из Рима осенью 1864 года пишет: 
«Всякий раз, посылая мне деньги, он (Дункер) сопровождал перевод 
несколькими сердечными словами. Я всегда буду с благодарностью 
вспоминать то чистое и гуманное чувство, которое, хоть я столь мно
гим ему обязан, не позволило ему ни единым словом намекнуть на то, 
что он рассматривает меня как свою путешествующую собственность, 
либо докучать мне своими наставлениями». Итак, даже в большой 
и столь важной для него зарубежной поездке Ибсен боялся оказаться 
в положении отданного под залог крестьянина и был счастлив от 
сознания, что залогодержатели предоставили ему возможность чув
ствовать себя свободным.



К ВНУТРЕННЕЙ ЯСНОСТИ

Когда именно состоялся прощальный вечер в компании «гол
ландцев», с достоверностью никто не знает, да это и не имеет особого 
значения. Видимо, это событие произошло где-то в конце марта. 
Члены кружка, эти слегка богемные, критически настроенные наб
людатели и скептики, к тому времени начали находить свое место в 
жизни. Биркеланн, например, стал государственным архивариусом, 
п сам Боттен-Хансен только что сделался университетским библио
текарем. Ибсен же собирался отправиться в широкий мир, стремясь 
пгточить свой поэтический дар. Закончился определенный этап в 
жизни «голландцев», и друзьям предстояло отпраздновать два знаме
нательных события: назначение Боттен-Хансена и отъезд Ибсена. 
Людвиг Доэ написал приветствие по-латыни. Снабженный на дорогу 
множеством добрых напутствий, Ибсен на следующий день пароходом 
отправился в Копенгаген — кстати, вместе с Боттен-Хансеном.

Что же представлял собой Ибсен в то время, когда он покинул 
родину, которую затем не видел целых десять лет и куда окончательно 
возвратился лишь двадцать семь лет спустя? Был ли он 'надломлен* 
и мм беженцем, который любой ценой стремился уехать? Да, отчасти. 
Он много и упорно трудился, чтобы овладеть профессией драматурга, 
но скромные победы, которые иногда выпадали на его долю, неизмен
но сменялись новыми неудачами. Он чувствовал себя на краю гибели, 
задыхался в душной атмосфере духовной жизни Христиании; его 
приводили в отчаяние та мелочность, безразличие и лицемерие, с 
которыми ему приходилось сталкиваться на родине. Он ненавидел 
этот город, он не мог более в нем оставаться.

Но не чувствовал ли он себя в то же время и соколом, который 
наконец-то сможет расправить крылья в полете? Да, и такие настрое
ния были не чужды тридцатишестилетнему пассажиру парохода, 
па всех парах шедшего к датским берегам. Однако, возможно, еще 
более чувствовал он себя тем буревестником, о котором писал в одном 
из стихотворений того периода:

«Тяжел он для воздуха, легок для моря.
Вот, птица-поэт, в чем и радость и горе» *.

Сумел ли он найти твердую почву под ногами в чисто духовном 
плане? Знал ли, о чем ему писать? На что употребить добровольное 
изгнание? На эти вопросы мы также не можем дать однозначного 
ответа. Ибсен прошел период борьбы с социальной и духовной не
определенностью, период веры и раздвоенности, снова веры и снова 
сомнений. В «Борьбе за престол» он утверждает, что разрушительно

* П еревод В с. Р ож дественского.



не просто верить или сомневаться, а сомневаться в собственных 
сомнениях. Он поистине испытал это на себе, частично или почти 
полностью примыкая ко многим общественно-политическим, фило
софским, литературным течениям того времени. Он прошел через 
национальную романтику и транитское двиячение, был поборником 
норвегизации и одновременно скептическим и словоохотливым Тер
том Вестфальцем, но все время сомневался в собственных сомнениях, 
ибо за всей негативностью и презрением и вместе с тем попытками 
приспособиться (многое мы сегодня тотчас отмели бы, пользуясь 
столь часто употребляемым теперь выражением «чувство самоуничи
жения») он все же сохранил почти непостижимое упорное внутреннее 
самоутверждение. Вновь прибегая к модному термину нашего вре
мени, можно назвать это чувством предвидения. Это чувство разви
валось в нем подспудно с самого детства, с того времени, когда он 
опережал остальных своих сверстников, оно укрепилось в годы пре
бывания в Гримстаде, и оно может быть прослежено во многом из 
того, что было написано драматургом позднее. Это же чувство пред
видения можно, например, явственно обнаружить в образе поэта 
Фалка из «Комедии любви» — того самого поэта, который предъяв
ляет требования, но не осмеливается их выполнить.

Человек о котором мы говорим и который в начале апреля 1864 года 
направлялся к берегам Дании, сам через каких-то восемь лет (уже 
после того как наконец нашел себя в качестве пророка и обличителя) 
обрисовал свое положение перед отъездом из Норвегии словами, 
исключающими двоякое их толкование. В 1872 году, когда в Хёуге- 
сунне должны были праздновать тысячелетие битвы у Хаф-фьорда, 
завершившей первое объединение Норвегии, и открыть памятник 
королю Харальду, Ибсена попросили написать торжественную оду. 
Он это сделал мастерски, но не смог удержаться от того, чтобы в пер
вой же строфе не преподнести своей самодовольной родине следую
щую горькую пилюлю:

«Народ мой, ты поднес в глубокой чаше 
Мне горькое, бодрящее питье,
И на краю могилы вызвал всё 
На битву я, чем мир сегодня страшен!
Ты мне велел края покинуть наши,
И тяжко бремя скорбное мое,
Что я влачу, гоним недобрым роком,—
Прими теперь привет мой издалёка!»

Урок, который Ибсен пожелал преподать своим стихотворением 
официальной, торжествующей Норвегии, далеко не так прост. Ибсен, 
подобно ветхозаветному пророку, выступал в нем перед своим наро
дом. Покидая в конечном итоге Норвегию, он в глубине души скор-



hi Vi об этом, считал, что стоит на краю могилы; взяв в руки посох 
изгнанника, он намеревался нести ношу печали. Но самыми порази
тельными строками следует считать «гоним недобрым роком». Это не 
только тончайший поэтический образ, но и отражение горькой дей- 
стнительности. В свое время друзья Ибсена в Гримстаде обратили 
инимание на то, что он носил ботинки на босу ногу. С тех пор прошло 
немало лет, а официанты кабачка «Л ’Орса» на Принсенсгате, уже 
после того как Ибсен эмигрировал за границу, еще долго помнили, 
что зимой он ходил в одних лишь резиновых калошах. Вот откуда 
этот удивительный по своей выразительности и точности образ. Но, 
несмотря на горечь прежних дней, Ибсен сохранил в своей духпе 
нечто дорогое, что он сумел увезти с собой нетронутым.

Стихотворение не было прочитано на празднике, а почему — мы 
расскажем позднее.

Впечатления от поездки на юг оказались столь сильными, что у 
Ибсена почти не было времени задумываться над собственным по
ложением и еще меньше времени для работы над исторической дра
мой о Магнусе Хейнесоне, рукопись которой лежала у него в чемо
дане.

Он прибыл в Копенгаген в начале апреля и очутился там в самый 
разгар кризиса, который переживала история Севера. Именно в это 
время пала крепость Дюббёль, что завершило окончательное пора
жение Дании и знаменовало собой крах идеи «скандинавизма», 
которая на протяжении последнего полугодия терпела одно фиаско 
за другим. Так называемый скандинавизм явился последним тече
нием, к которому когда-либо примыкал Ибсен, но в него Ибсен очень 
мерил и связывал с ним большие надежды. Ведь Дании давно угро
жала Пруссия. В 1849 году ей не удалось отнять у датчан населенную 
немцами Голынтинию (Гольштейн), но уже в 1864 году захват этой 
провинции стал реальностью и послужил первым шагом на пути к 
широкому объединению Германской империи, экспансии, завоеванию 
Эльзас-Лотарингии и возникновению двух мировых войн в X X  сто
летии.

Дания была первой жертвой прусской экспансии. Это не явилось 
для нее неожиданностью, так как она уже давно знала о грозящей ей 
опасности. Стремясь упрочить свое весьма шаткое положение, она 
искала дипломатической поддержки у великих держав на Западе 
(по там дальше общих разговоров дело не пошло) и одновременно по
мощи со стороны королевства Швеция — Норвегия. Норвежцы и 
шведы к этому отнеслись сочувственно, причем не только настроенное 
и духе «скандинавизма» громкоголосое студенчество (разумеется, 
его политическое влияние бьщо минимальным), но и самые высокие 
круги, в частности король Карл и его министр иностранных дел. Да
ния надеялась, что Пруссия все же не решится начать войну, если



ей будет противостоять единый Север. Но, пользуясь поддержкой 
Австрии, Пруссия развязала военные действия, и уже после этого 
королю Карлу под нажимом шведского риксдага и норвежского 
стортинга пришлось пойти на жалкое дипломатическое отступление.

Единственная полученная Данией помощь заключалась во мно
жестве красивых речей и в мизерных отрядах норвежских и швед
ских добровольцев, число которых было столь невелико, что они не 
могли оказать ни малейшего влияния на ход военных событий. Сдача 
крепости Дюббёль означала, что немцы захватили последнее суще
ственное укрепление датчан и могли диктовать свои условия, а сво
дились они к следующему: отторжение Голынтинии, а также Шлез
вига, который в то время был провинцией, где жили в основном дат
чане, а немцев было немного.

Вряд ли нужно говорить, как переживал Ибсен все эти события. 
Огорчение его ничуть не уменьшилось, когда он в конце апреля через 
Любек прибыл в Берлин и присутствовал при триумфальном воз
вращении немецких войск. Из Рима он писал Бьёрнсону: «Мне очень 
жаль, что пришлось излить перед тобой всю эту горечь, вместо того 
чтобы описать ту прелесть, которая помогла мне здесь стать возвы
шеннее и благороднее. Но я не могу отделаться от печальных мыслей 
о положении дома, как не мог этого сделать на протяжении всей 
поездки. Останься я подольше в Берлине, где в апреле мне довелось 
присутствовать при вступлении войск и видеть, как чернь с ревом 
окружала трофеи, взятые у датчан при Дюббёле, как она садилась 
верхом на лафеты и плевала в жерла пушек, тех самых пушек, кото
рые напрасно ожидали подкрепления и все-таки стреляли, пока не 
разорвались,— не знаю, что бы и сталось со мной, уцелел ли бы мой 
разум...»

Из Берлина Ибсен направился далее в Вену, а отсюда, с останов
ками, по железной дороге через Австрию и Италию в Рим, куда при
был в середине июня. Наступила счастливая пора, когда он мог 
изучать мир и радоваться жизни, сначала в Риме, затем в Генциано, 
где летом был лучше климат и меньше опасность малярии. Местные 
жители прозвали его Капеллоне, что означает по-итальяпски «боль
шая шляпа». В кругу его ближайших знакомых помимо искусствове
да Лоренца Дитрихсона и финского скульптора Вальтера Рюне- 
берга, сына крупнейшего финского поэта, были г-жа Лина Брюн с 
сыном и дочерью, страдавшей туберкулезом легких. Семья Брюн 
ожидала приезда второго сына, богослова Кристофера. Поскольку 
Кристофера Брюна считают одним из прообразов и вдохновителей 
«Бранда», заметим, что он принадлежал к числу ярых приверженцев 
идеи скандинавизма. С трибуны Студенческого общества в Христиа
нии в тот самый вечер, когда Ибсен присутствовал на прощальном 
празднике у «голландцев», он призывал студентов отправиться на



помощь датчанам. Сам он так и сделал, но после нескольких недель 
участия в войне был разочарован тем, что датские солдаты проявля
ли весьма умеренный патриотизм и неохотно несли службу, пред
почитая вернуться к семьям. И тогда Кристофер Брюн направился 
пешком через всю Европу к своей семье.

О жизни и поведении Ибсена в то первое лето в Италии живо и 
интересно рассказал в журнале“«Свюнне Тидер» Лоренц Дитрихсон. 
II хотя его воспоминания записаны почти полстолетия спустя, и на 
них, несомненно, наложили свой отпечаток взгляды автора — искус
ствоведа старрй школы, нам кажется небезынтересным привести 
некоторые из них.

Ранним воскресным утром, 19 июня, в дверь Скандинавского обще
ства, где Дитрихсон занимал должность библиотекаря (за бесплат
ную квартиру и небольшое вознаграждение), позвонили. С улицы 
раздался голос датского консула Браво, который сказал, что привел 
с собой доброго друга Дитрихсона. Им оказался Ибсен. Погода в тот 
воскресный день была преотличная, и они совершили «основательную 
поездку», осмотрели немалую часть города, а также присутствовали 
на большой службе в церкви Св. Петра. Вечер же провели в неболь
шой остерии, которую сообща «обнаружили». Их сердца были пре
исполнены впечатлений, они мечтали о том, чтобы насладиться всеми 
красотами, которые им предстоит увидеть, хотя, как пишет Дитрих
сон, «никто из нас, конечно, и не представлял себе, какое значение 
для каждого будет иметь этот день. Передо мной, казалось, находился 
совсем другой человек, отличный от того замкнутого и озлобленного 
Ибсена, которого я три года назад оставил в Христиании».

Несколько дней спустя все скандинавы, кто еще не разъехался 
на летние каникулы, собрались на прощальный ужин в летнем рес
торане. «Впервые после долгого перерыва Ибсен снова находился в 
обществе своих соотечественников, и он поделился с ними мучитель
ными мыслями о военных событиях последнего времени. Постепенно, 
однако, его рассказ принял характер импровизированной речи; 
в ней он дал выход накопившемуся страстному гневу и любви к сво
ему Северу, которые ои так долго молча вынашивал в душе. В его 
голосе появились звенящие нотки, в темноте виднелись горящие от 
возбуждения глаза. Когда он кончил, никто не закричал «браво», 
никто не тронул свой бокал, но я думаю, всем казалось, будто север
ная «Марсельеза», услышанная совсем немногими, в тот вечер плыла 
по ночному воздуху Рима...».

И далее о летнем отдыхе: «Вместе с семьей я снял дачу в Вилле- 
гиатур, на озере Неми, и Ибсен решил поселиться там же». Он при
ехал туда вместе с Вальтером Рюнебергом, и они остановились в 
городском кафетерии, где им предоставили комнату позади бильярд
ного зала. Дитрихсон вспоминает о забавном происшествии, когда



Ибсен впервые взобрался на осла. Дело обстояло так. Оба приятеля 
собрались в Кастель Гандольфо, летнюю резиденцию папы Пия IX , 
куда тот должен был прибыть. Когда они благополучно добрались 
туда верхом на ослах, народ уже выстроился шпалерами в ожидании 
папского благословения. Оба норвежца были вынуждены, как сквозь 
строй, проехать мимо собравшихся, которые, завидя их, дружно 
расхохотались. Испуганные животные припустились было галопом, 
а затем улеглись на землю. Хохот еще более усилился, и как раз в 
это время показалась папская свита. Ослов и незадачливых всадни
ков поспешно оттащили в сторону.

Совершенно очевидно, что в этот период, так же как и после при
езда в Рим жены и сына, Ибсен находился в счастливом, приподнятом 
настроении. Я позволю себе еще раз сослаться на один из приводимых 
Дитрихсоном анекдотов, который превосходно характеризует обста
новку тех дней: «О несчастном английском поэте Четтертоне ходило 
немало самых разных слухов. Как говорят, он принял яд, после того 
как голодал три дня, и его домовладелец напрасно пытался найти 
ключ от дверей, которым пользовался умерший. Наконец ключ 
нашли в желудке покойного — он проглотил его, мучимый голодом. 
Как только рассказчик доходил до этого места, беседа неизменно 
оживлялась, ибо всегда находился какой-нибудь почтенный человек, 
с жаром доказывавший, что поэт обязан был найти способ прокор
миться,— например, устроиться приказчиком. Вот тут-то Ибсен и 
садился на своего конька. Он в свою очередь начинал доказывать, что 
гораздо лучше проглотить ключ от дверей, чем идти в приказчики, 
причем настаивал на этом в возможно более парадоксальной форме, 
стремясь вызвать у собеседника возражения и начать спор...» По 
мнению Дитрихсона, именно таким образом Ибсен изучал прообразы 
своих будущих героев.

О том, что происходило с Генриком Ибсеном с весны 1864 года до 
того времени, когда он поздней осенью 1865 года завершил работу над 
«Брандом», написано немало страниц. И в этом нет ничего удивитель
ного, так как «Бранд» ие только ознаменовал собой становление 
большого художника, но и явился важной вехой в истории его духов
ного наследия. Пьеса до сих пор не исчерпала своей значимости, ее 
играют на сценах многих стран, причем толкование и манера испол
нения ее весьма различны.

Как мы уже отмечали, по прибытии в Италию Ибсен испытывал 
чувство необыкновенного облегчения, которое удивительным обра
зом сочеталось у него с мальчишеской заносчивостью. Он не уставал 
возмущаться предательствам шведов и норвежцев и их уступкой гру
бой немецкой политике силы. Ему казалось, что вокруг сплошные 
ничтожества и лицемеры. Не исключено, хотя и маловероятно, что он 
и сам испытывал известные угрызения совести по поводу того, что не



ni.iзвался идти добровольцем. Но в глубине души он сознавал, что 
мило пригоден к военной службе, и вызвано это отнюдь не трусостью.
II то время, о котором идет речь, Ибсен, очевидно, больше всего 
радовался обретенной свободе, богатству новых впечатлений от при
роды и обычаев Италии и знакомству с шедеврами ее искусства.

В то лето он позволил себе побездельничать. Если не считать пе
шего похода, который он совершил два года назад, борьба за хлеб 
насущный на протяжении многих лет не давала ему возможности по- 
настоящему отдохнуть. И хотя в чемодане у него лежали наброски 
драмы о морском разбойнике Магнусе Хейнесоне, мятежнике и бой
це XVI столетия, которому в Дании отрубили голову, но посмертно 
причислили к героям, Ибсен пьесой не занимался. Материал стал 
казаться ему чем-то призрачным, он словно бы растаял в тумане 
сырой, дождливой Христиании. Вместо этого, по свидетельству Дит
рихсона, ранней осенью у него появилось желание написать драму о 
Юлиане Отступнике, который в психологическом плане был одним 
из интереснейших римских императоров и отличался таким раздвое
нием личности, что это, безусловно, должно было захватить вообра
жение Ибсена.

Осенью 1864 года в Рим наконец приехали Сюзанна и Сигурд; 
позднее, после отъезда Дитрихсона, Ибсен занял его должность 
секретаря-библиотекаря Скандинавского общества, что давало ему 
бесплатную квартиру. Сохранились лишь два прозаических произве
дения того периода, принадлежащих перу Генрика Ибсена,— мы 
имеем в виду два весьма пространных письма к Бьёрнсону, написан
ных в теплом дружеском тоне (к сожалению, третье утеряно почтой). 
15 этих полных оптимизма письмах он делится с Бьёрнсоном своими 
мыслями. Заметим попутно, что у Бьёрнсона имелись кое-какие по
дозрения относительно возможного касательства Ибсена к непрек- 
ращающейся театральной «войне» в Христиании. Так вот по этому 
поводу Ибсен пишет несколько слов о себе, которые небезынтересно 
воспроизвести: «Я знаю свой недостаток — неспособность тесно, 
душевно сходиться с людьми, которые требуют, чтобы ты был с ними 
нараспашку. В этом у меня есть что-то общее со скальдом Ятгейром 
из «Борьбы за престол». Я не могу заставить себя раздеться донага 
перед посторонними. И я чувствую, что в своих отношениях с людьми 
я вообще не в состоянии полностью выразить то, что таится в глубине 
моей души и составляет мое истинное «я». Вот почему я предпочитаю 
замкнуться в себе, вот почему порой мы с тобой держимся на почти
тельном расстоянии друг от друга, словно занимаем положение 
наблюдателей. Но ты, верно, и сам все это понял или догадался, иначе 
вряд ли ты мог бы сохранить ко мне столь дружеские сердечные чув
ства». Не правда ли. весьма чистосердечное признание, особенно для 
Ибсена!



В следующем письме, где материальным заботам отводится уже 
довольно много места, Ибсен по-прежнему тепло благодарит Бьёрн
сона за все, что тот для него сделал и продолжает делать. Для вы
ражения признательности у него были все основания, ибо в 1865 году 
Бьёрнсон продолжал свои бесконечные хождения, стремясь обеспе
чить сносное существование для Ибсена и его семьи, и на этот раз 
его'ходатайства увенчались успехом.

Судя по всему, уже в начале осени 1864 года Ибсен отказался от 
мысли написать драму о Юлиане Отступнике (только через десять лет 
он завершил наконец работу над этой темой) и погрузился в созда
ние пьесы, которая через год напряженного труда вылилась в зна
менитого «Бранда». Материал, который послужил основой драмы, 
не был для Ибсена чем-то новым, незнакомым, но принципиально 
новым был подход драматурга к этому материалу. Идеи и мотивы 
своей новой вещи он мог почерпнуть в различных источниках. И хотя 
сам Ибсен нередко отрицает влияние того или иного писателя или 
мыслителя, утверждая, будто он вообще не читал его произведений, 
к такого рода заявлениям следует относиться с настороженностью. 
Пусть даже он не был особенно начитанным или образованным чело
веком и гораздо усерднее читал газеты, нежели книги, можно не 
сомневаться, что он читал гораздо больше, чем хотел бы показать, и 
неплохо ориентировался в различных философских, религиозных и 
других течениях своего времени.

Не вызывает сомнения, что одним из духовных отцов «Бранда» 
был Сёрен Кьеркегор с его альтернативой: или — или. Вполне воз
можно, что встреча с Кристофером Брюном еще в большей степени 
укрепила интерес Ибсена к этой альтернативе. Кристофер Брюн, 
позднее внесший большой вклад в движение за создание народного 
университета, в то время был молодым богословом с решительными 
и непреклонными суждениями, из-за которых он не решался просить 
себе должность в церкви. Человек суровый и сильный, аскетичного, 
но одновременно весьма воинственного нрава, он поддерживал датчан 
в их борьбе против пруссаков и вызвался идти добровольцем.

Брюн, несомненно, вполне соответствовал тому идеалу, который 
создавал в своем воображении Генрик Ибсен. Но не только он 
послужил прообразом Бранда. Своему ''герою Ибсен придал также 
черты Ламмерса, проповедника из Шиена, религиозный фанатизм 
которого еще с детских лет запал ему в душу. Нетрудно обнаружить 
и литературные прообразы Бранда.

«Бранда» можно смело назвать великой драмой о призвании и 
ответственности, о стремлении человека до конца оставаться самим 
собой наперекор окружающей действительности.

Первоначально произведение было задумано как большой эпи
ческий стихотворный цикл (набросок сохранился до наших дней,



но само произведение затеряно). Переезжая в 1868 году в Германию, 
Ибсен спрятал кое-какие рукописи в помещении Скандинавского 
общества в Риме, но по возвращении туда в 1878 году обнаружил, что 
они пропали. В конце X IX  столетия они были найдены одним дат
ским коллекционером, который предпочел не возвращать их владель
цу, а оставил себе. После смерти Ибсена он сообщил о своей находке, 
и это, естественно, вызвало сенсацию.

Вступительное стихотворение к циклу «Бранда» красноречиво 
свидетельствует о тех чувствах, которые испытывал поэт к своему 
народу:

к совиновным

«Мой край родной! Народ моей страны,
Где солнце заперто в горах и льдами,
Где фьордами пути преграждены 
И где душе не воспарить крылами,—
Нерадостную песнь тебе спою,
В последний раз теперь слагая оду5 
Какой поэт продолжит песнь свою,
Когда он спел отходную народу?

А мор уже кругом. Передо мной 
Огромный труп, отчаянно смердящий 
Дыханьем чумным надо всей страной,
И знать и нищих наповал разящий.
Накройте труп знаменами страны!
Пусть молодежь его опустит в море,
Где йомбургцы лежат, побеждены 
Когда-то ярлом в долгом бранном споре».

После того как он в весьма высокопарных, но выразительных сти
хах слил воедино самого себя и народ и подчеркнул, что потерял 
всякую веру в его прошлое и будущее, он все-таки за «низкими хол
мами» замечает ряд «горных вершин» и заканчивает вступление сле
дующими словами:

«И вот настроил арфу я свою,
Но призвук есть — иные струны немы.
И в песне я другую песнь таю —
И кто поймет ее, поймет поэму» *.

Нет ничего удивительного в том, что Ибсен не был удовлетворен 
созданием «эпического «Бранда». Его столь долго подавляемое жела
ние выступить в качестве карающего пророка своего времени требо

* Перевод В. Адмони.



вало новой формы, отличной от той, какой он пользовался прежде. 
Театральная поэзия, которой Ибсен овладел ценой больших усилий, 
ему изрядно надоела. Во'зможно, на какое-то время он потерял веру 
в силу воздействия этого жанра. Поэтому он решился на создание 
стихотворного цикла, ибо знал, что никто другой в Норвегии не 
владел в такой степени философским стихом, как он. Однако и сюда 
проникло слишком многое от привычного ремесленничества. Высокое 
мастерство приводило к тому, что Ибсен-поэт не мог остановиться 
там, где останавливалась его мысль, и устоять перед соблазном хоро- 
В1ими стихами покрыть недостающее.

Когда Ибсен завершил работу над известной нам ныне частью 
эпического «Бранда», он, очевидно, испытывал почти необоримый 
соблазн послать ее в Копенгаген Фредерику Хегелю, директору 
издательства «Гюльдендаль», с которым его в свое время свел Бьёрн
сон (кстати, Бьёрнсон нередко поступал таким же образом). Продви
нувшись так далеко в своей работе, он, казалось бы, имел все основа
ния брать деньги взаймы там, где их можно было получить. Но он 
все же устоял перед соблазном послать стихотворный цикл в печать.

Подобно истинным пророкам, Ибсен обладал даром «вйдения». 
На сей раз «видение» снизошло на него в римском соборе Св. Петра — 
не таком уж плохом месте как источнике вдохновения. Сам драматург 
рассказывает об этом в третьем, предпоследнем письме к Бьёрнсону 
того периода. Итак, мы подошли к знаменательной дате 12 сентября 
1865 года. В это время Ибсен жил в Ариччиа. Прошел почти год 
напряженной работы над «Брандом». Материальные ресурсы поэта 
на исходе, и все-таки он находит в себе силы начать все сызнова. 
Он пишет Бьёрнсону:

«Как-то раз пошел я в собор Св. Петра (у меня было дело в Риме). 
Там меня вдруг осенило — я ясно увидел все то, что мне хотелось бы 
высказать в своем произедении. Все, над чем я без толку мучился целый 
год, теперь выкинуто за борт; с середины июля я начал нечто новое, 
и оно продвигается вперед с такой быстротой, с какой мне никогда 
прежде не работалось. Впрочем, новое заключается лишь в том, что 
я только с июля принялся писать; сюжет же и настроение уже давно 
преследовали меня, как кошмар. Это началось с того самого времени, 
как несчастные события на родине заставили меня глубже заглянуть 
в самого себя и в окружающую действительность, поразмыслить о 
вещах, которые прежде от меня ускользали или, во всяком случае, 
не вызывали во мне достаточно серьезного отношения. Я пишу дра
матическую поэму на современный сюжет, с серьезным содержанием, 
в пяти действиях, в стихах (однако совсем не похожих на «Комедию 
любви»). Четвертое действие скоро будет готово, а 'пятое, чувствую, 
напишу в неделю; работаю и до и после обеда, чего прежде никак не 
мог».



I [осле рассуждений о том, что теперь он наконец решительно 
отделался от властвовавшего над ним эстетического начала, ибо 
эстетика такое же великое проклятье для поэзии, как бпгословие для 
религии, Ибсен восклицает:

«Какой бесценный дар — писательское дарование! И в то же 
иремя — великая ответственность. Я теперь достаточно созрел, чтобы 
чувствовать ее и относиться построже к самому себе».

Далее он рассказывает известную историю об эстете, которого 
повстречал в Копенгагене и который назвал Христа «интересным 
н млением» и любовался им, как гурман устрицей. Придя к мысли, 
что таким слизняком он все же никогда не был, Ибсен добавляет: 
«... но как знать, что могли бы сделать из меня различные мудрству
ющие силы, подвергайся я их влиянию беспрепятственно. Воспре
пятствовал же этому не кто другой, как ты, дорогой Бьёрнсон! Ты 
достаточно ясно представляешь как собственные, так и мои потреб
ности, чтобы знать, насколько то, в чем я духовно нуждался, совпа
дало с тем, что ты мне давал и хотел давать. У меня так бесконечно 
много на душе, столько хотелось бы высказать тебе и столько готово 
it беспорядке хлынуть на бумагу! Но если бы я вздумал все написать, 
у меня бы не хватило денег оплатить пересылку такого письма».

Воспроизводить содержание «Бранда» было бы совершенно из
лишним для тех, кто его знает, и бесполезным для тех, кто с ним 
незнаком. Главное в этой пьесе заключается не во внешнем действии, 
а в том до предела насыщенном внутреннем диалоге Ибсена с самим 
собой, свидетелями которого мы становимся и который он ведет, не 
думая о том, будет ли его произведение иметь успех у читателя и 
можно ли его вообще играть в театре. Именно в этом проявляется его 
решительный расчет с самим собой, и поэтому можно без преувели
чения сказать, что все персонажи пьесы являются, по существу, как 
бы внутренними голосами драматурга. Священник Бранд чувствует, 
что призвание божие требует всего его, без остатка, и он в свою оче
редь требует, чтобы и другие жертвовали всем, если бог — то есть их 
мнутреггаий голос — подсказывает им это. То, что он приносит не
счастье другим, в том числе и своим близким — матери, возлюблен
ной, самому себе,— не идет ни в какое сравнение с абсолютными тре
бованиями, которые все должны носить в своем сердце. Люди должны 
знать, что если они не следуют этим требованиям, пытаясь найти 
для себя всевозможные оправдания, они изменяют своему долгу.

Ибсен решительно отмежевывался от попыток толкования его 
ньесы в духе христианского мировоззрения. В письме к Брандесу 
он подчеркивал, что мог бы сделать своего героя ие проповедником, 
а человеком другой профессии. Но бесспорно одно: чаще всего — 
как в христианстве, так и в других религиях — именно религиозные 
проповедники стремились помочь своей пастве возвыситься над сует



ными интересами бытия. Столь же бесспорно и то, что философы, 
равно как и другие ученые, нередко призывали к тому же. Разумеется, 
Ибсен мог избрать в качестве героя философа или же естествоиспы
тателя. Но, остановив свой выбор на образе священника, он получил 
возможность раскрыть многие моральные аспекты своего времени, 
ибо проблемы религии, проповеди священников — тема всем близ
кая и понятная и, обращаясь к ней, Ибсен мог рассчитывать на пони
мание со стороны современников.

Позднее он отмечал, что замысел драмы зародился у него под 
впечатлением тех позорных событий, которые ему пришлось наблю
дать в 1864 году. Он считал, что принадлежит к народу, у которого 
практически нет прошлого и, уж во всяком случае, нет будущего, 
к народу, который в случае нашествия врага, к примеру русского 
царя, страдал бы от того, что погибло государство, но уцелел бы как 
нация. Будучи проездом в Дании, Ибсен воочию убедился в том, 
как глубоко переживали датчане поражение. Это укрепило его в 
мысли, что на датчан, несмотря на все, еще можно положиться, но не 
на шведов и не на норвежцев. Предательство, совершенное в 1864 году 
его согражданами, невосполнимо, в нем с удивительной ясностью и 
обнаженностью проявились черты, которые не давали Норвегии 
права называть себя нацией. Переполнявшие его чувства Ибсен вы
разил в большом, гневном стихотворении, единственном отправлен-, 
ном им в то время на родину. В нем он еще раз подчеркнул свое глу
бокое презрение к официальному лицемерию, которое проявляли 
норвежцы в связи с убийством Авраама Линкольна:

«Не сдержав ни обетов своих, ни клятв 
И порвав договоры, увы,
Истории поле для жутких жатв 
Уж давно удобрили вы...

Но пусть мы бредем по провалам болот,
Не скорблю я в душе своей,
Что цветок ядовитый пышно цветет 
Здесь, на дереве наших дней.
Пусть точит червь. И чаша пуста,
И рушатся стены вдруг.
«Системе» теперь пе спастись никуда —
Ведь близок день мести и день суда 
Над ложыо, царящей вокруг»*.

Как отрадно все же сознавать, что через три четверти столетия 
после выхода в свет «Бранда», когда Норвегия подверглась нападе-

* П еревод В. Адмони.



iimio и захвату чужеземцами, народ выдержал тягчайшее испытание и 
сохранил себя как нация! Мы вправе спросить себя: какую роль 
сыграл Ибсен, и в немалой степени своим «Брандом», в духовной 
жизни Норвегии, в становлении того национального характера, кото
рый не дал себя покорить? В какой мере дух Ибсена вдохновлял учи
телей, не желавших склониться перед врагом, или священников и 
других столь же мало приметных участников Сопротивления? Трудно 
с уверенностью ответить на этот вопрос, но весьма характерно, что, 
когда Франсис Бюлль, крупнейший норвежский исследователь твор
чества Бьёрнсона и Ибсена, на протяжении долгих лет заточения в 
Грини старался вселить мужество в своих товарищей по заключению, 
самое сильное впечатление на них производили рассказы об Ибсене. 
Они вдохновляли узников, особенно то, что говорил им Бюлль о 
«Бранде», вселяли в них бодрость и уверенность.

Работая над «Брандом», Ибсен, по его собственным словам, дер
жал на письменном столе под стеклом живого скорпиона. И когда тот 
начинал кукситься,, писатель подкладывал ему какой-нибудь мягкий 
плод, скорпион пускал в него яд и снова выздоравливал. Те же чув
ства возмездия испытывал Ибсен по отношению к самому себе и 
своим соотечественникам. В своей ненависти к Норвегии он в ту пору 
зашел так далеко, что однажды, стукнув кулаком по столику в кафе, 
громогласно заявил, Что уж по крайней мере одно для его сына 
исключено: Сигурд никогда не станет норвежцем. К сожалению, в 
какой-то степени он оказался провидцем — Сигурд Ибсен, человек, 
бесспорно, талантливый, так по-настоящему и не пустил корни в Нор
вегии, хотя не без доброй помощи отца и тестя одно время был даже 
норвежским государственным министром в Стокгольме.

Возможно, мы делаем слишком большой упор на то, что «Бранд» 
был направлен против Норвегии и норвежцев. Следует помнить — 
и это уже подчеркивалось,— что'драма прежде всего явилась свое
образным сведением счетов писателя с самим собой. Ибсен наконец 
пышел из длинного, мрачного туннеля, сжег за собой все мосты и 
создал величайшее произведение, послание миру и самому себе.

Он закончил свою драматическую поэму лишь в середине ноября
1865 года. К тому времени первые акты уже были отправлены в изда
тельство «Гюльдендаль» — в надежде получить аванс. Теперь дра
матург высылает туда остальную часть. Вещь закончена, и Ибсен 
с нетерпением ожидает на нее реакции. Он весь в векселях, долгах, 
большой нужде, но Хегель обещал, что пьеса может выйти еще до 
рождества и надо как-то продержаться. А потом все пойдет по-иному!

Потянулись месяцы невыносимого ожидания. Письмо Ибсена к 
Хегелю от 15 ноября, когда ои выслал издателю остальную часть 
рукописи, по-прежнему носит деловой характер, в нем нет видимых 
признаков нетерпения. Что касается чтения корректуры, то писа



тель предоставляет Хегелю полную свободу действий. Времени до 
рождества остается мало, и он решает «положиться на собственное 
счастье и на славных корректоров Копенгагена». Но что мог о них 
знать Ибсен, он ведь никогда еще не печатался в Копенгагене.

Ответ Хегеля пришел 24 ноября 1865 года. В нем он выразил сом
нения по поводу употребления Ибсеном чисто норвежских слов и 
орфографии. Ибсен не замедлил ответить весьма сговорчиво, хотя и 
выдвинул робкие возражения насчет орфографии. Однако настоящие 
сомнения у Хегеля возникли после того, как он прочитал пьесу це
ликом. «Бранд» оказался совсем не той пьесой, какую он ожидал 
увидеть — ни по содержанию, ни по форме, ни по объему. И тогда 
Хегель пишет Ибсену новое письмо, в котором заявляет, что может 
издать «Бранда» тиражом не в тысячу двести пятьдесят экземпляров, 
а вдвое меньше, но прибавляет, что по-прежнему готов выпустить 
пьесу к рождеству.

И снова во весь рост встал вопрос о борьбе за существование: 
сокращение тиража означало, что Ибсену не причитается больше 
гонорара, чем полученный и давно истраченный аванс. Но если книга 
все же выйдет к рождеству, то окажется известной поддержкой 
Бьёрнсону в его непрерывных хлопотах за Ибсена; поможет она так
же и различным прошениям о предоставлении стипендий, которые 
сам драматург уже подал или собирался подать. Поэтому в своем 
ответном письме от 2 декабря Ибсен склонился перед всеми требо
ваниями Хегеля.

Однако Хегель, очевидно, не получил этого письма. В декабре 
Ибсен пишет Магдалене Туресен и Клеменсу Петерсену, критику из 
«Федреландет», сообщая им, что пьеса выйдет к рождеству. А менаду 
тем Хегель ждет от Ибсена согласия на новые условия. Лично он 
полагал, что книгу лучше издать к весне, это позволит ту часть изда
ния, которая предназначалась для Норвегии, первым же пароходом 
отправить в Христианию, как только сойдет лед.

Но вот наступило и прошло рождество, миновал январь, а пьеса 
все не выходила. Наконец в марте Хегель решил выполнить контракт 
и издать книгу. За период с начала декабря 1865 года по март 1866 года 
у нас нет ни одного письма и вообще ни строчки, написанной рукой 
Ибсена. Из письма к адвокату Дункеру от 4 марта мы узнаем, что под 
Новый год он через Дункера получил еще некоторую сумму денег. 
В тот же день, 4 марта, Ибсен пишет Бьёрисону письмо, полное боли, 
по заканчивающееся теплыми сердечными словами. Сетования его 
объясняются рядом сомнительных сделок по займам, которые пред
принял Ибсен и за которые Бьёрнсон не без оснований ого упрекал. 
Разумеется, это в немалой степени раздражало Ибсена.

О Хегеле и «Бранде» в письме говорится следующее: «В эти дни, 
очевидно, выходит моя кни'га. Ты- называешь Хегеля благородным



человеком, фру Туресен также придерживается этого мнения, но я 
полагаю, что благородство его дитмар-мейдельского типа: он и 
и редупредителен, и боится обидеть. У меня были с ним тысячи труд
ностей, я уступил во всем, лишь бы книга появилась к рождеству, 
и псе же она не вышла. Кстати, он сказал, уже после того как пьеса 
начала печататься, что, по твоим словам, моя поэма относится к 
древности. Очевидно, это недоразумение. Я твердо помню, что однаж
ды писал тебе: материал почерпнут из современности, но это не 
какая-нибудь «Комедия любви». Ты, верно, понимаешь, что за все 
кто время я не просил и не получал от него (Хегеля) каких-либо до
полнительных авансов. В каком положении я нахожусь сейчас, ожи
дая выхода книги, снедаемый волнениями и беспокойством, а потому, 
вероятно, и всевозможными приступами гнева и конфликтами, не 
будучи в состоянии в разгар всего этого заняться чем-то новым, что 
уже созрело во мне,— обо всем этом мне не хочется больше пи
сать.

Дорогой Бьёрцсон, у меня такое чувство, будто огромная, беско
нечная пустыня отделяет меня от бога и людей,, тогда как, работая 
над своим произведением, я при всей нужде и лишениях был неопи
суемо счастлив, испытывал ликование крестоносца, и не было, ка
жется, такого, чему бы мне не хватало мужества пойти навстречу. 
Ничто так не расслабляет и не опустошает, как унылое ожидание.
I [о это, очевидно, переходный период, я хочу победить однажды и 
верю, что одержу победу. Если уж мне так не посчастливилось по
явиться на свет божий и стать тем, кто я есть, то пусть все идет своим 
чередом».

Вот какие взволнованные слова писал автор «Бранда» в ожидании 
судьбы своего произведения.

Несколько дней спустя, 7 марта, Ибсен наконец собирается 
с духом и пишет Хегелю, напоминая ему о своем письме от 2 декабря 
(которое Хегель в действительности не получил). В этом же письме 
он ссылается на два послания Хегеля, который поначалу считал 
февраль наиболее подходящим временем для издания «Бранда», а за
тем решил отложить публикацию на март, так как, по его расчетам, 
книга сможет одновременно выйти и в Дании и в Норвегии. Теперь 
же Ибсен узнал из газет, что первый пароход в Христианию отпра
вился еще 20 февраля. «...Н о о своей книге я ничего не знаю, пребы
ваю в волнении и ожидании, которые скоро будут невыносимы. 
Издание этой книги дорого мне обошлось. Я уж не говорю о занижен
ном гонораре, на который мне, естественно, пришлось согласиться, 
так как предложение о нем было сделано в столь поздний срок, что 
у меня не оставалось другого выбора — я ведь хотел выпустить кни
гу до рождества, это было для меня главным. К тому же в письме, 
где Вы писали о гонораре, издание книги к рождеству по-прежнему



не ставилось под сомнение». И далее следует мольба о новом авансе 
под следующую книгу.

В дальнейшем драматургу уже не приходилось так умолять в 
письмах о помощи. «Бранд» вышел в свет 16 марта, и на протяжении 
нескольких месяцев он круто изменил всю жизненную ситуацию 
Генрика Ибсена. Теперь колесо фортуны действительно завертелось 
для него благоприятно, и притом с большой скоростью. Драматиче
ская поэма вышла предусмотренным контрактом тиражом в тысячу 
двести пятьдесят (тысяча двести семьдесят пять) экземпляров, но 
уже через два месяца Хегелю пришлось дополнительно напечатать 
еще пятьсот пятьдесят экземпляров, в августе вышло третье издание 
(пятьсот семьдесят четыре экземпляра), а в декабре четвертое (семьсот 
семьдесят четыре экземпляра) — неслыханный успех! Тем временем 
Ибсен сделал ставку на две другие карты: через Бьёрнсона он хло
потал о заграничной стипендии (и получил 100 далеров от Королев
ского норвежского научного общества в Тронхейме), а кроме того, 
ходатайствовал о предоставлении ему писательского жалованья. 
Последнее прошение, датированное 15 апреля 1866 года и весьма тро
гательное по своей форме, Ибсен направил непосредственно королю. 
Он заканчивал его следующими словами:

«Первые плоды моего путешествия (за границу) представлены 
недавно изданной в Копенгагене драматической поэмой «Бранд», 
которая уже теперь, спустя несколько недель после выхода в свет, 
привлекла к себе широкое внимание и за пределами родины. Однако 
жить на полученные мною изъявления благодарности я не в состоя
нии, а довольно щедрый в данном случае писательский гонорар все 
ке не позволяет мне продолжить путешествие и не обеспечивает даже 

ближайшее будущее.
Руководствуясь советами, полученными от друзей из Христиа

нии, я позволяю себе этот необычный шаг и всеподданнейше обра
щаюсь с настоящим прошением непосредственно к вашему величеству.

Ранее я надеялся, что через год представится возможность по 
получении королевской резолюции рассмотреть мое дело на сессии 
стортинга, но теперь выясняется, что с этим следует ждать еще три 
года, чего я никак не могу себе позволить.

Не ради легкого заработка веду я свою борьбу, а во имя дела всей 
своей жизни, которое, как я непоколебимо верю, бог возложил на мои 
плечи,— дела, которое мне кажется самым важным и насущным для 
Норвегии: пробудить народ и возвысить его мысли.

Частное предложение, с которым, как меня уверили, собираются 
выступить несколько членов стортинга, вряд ли будет принято, 
а обращаться к правительству мне не позволяет время.

Мой король является поэтому моей единственной и последней 
надеждой».



Ссылаясь на частное предложение в-стортинге, Ибсен имеет в виду 
слодующее: Бьёрнсон, которому «Бранд» не понравился, но который 
понимал, что сенсация, вызванная его появлением, может открыть 
новые возможности для предоставления Ибсену писательского жало- 
иапья, собрал под ходатайством двадцать восемь подписей депутатов 
стортинга. Но вряд ли можно было надеяться на положительный 
исход дела, если бы правительство выступило против этого предло
жения, а все говорило за то, что центральная фигура, министр по 
делам культов Риддерволл, был мало склонен его принять. К сча
стью, Риддерволл заболел и его обязанности временно исполнял 
министр Фредерик Станг. Обходными маневрами друзьям Ибсена 
удалось уговорить Станга' принять предложение и направить его на 
обсуждение в государственный совет в Стокгольм. Так что обращение 
Ибсена к королю было излишним, но, отправляя его, Ибсен ничего 
ие знал о напряженной закулисной борьбе, ведущейся в Христиании.

12 мая стортинг всего четырьмя голосами против утвердил предо
ставление Ибсену писательского жалованья. Оно обеспечивало 
драматургу 400 далеров в год пожизненно. (Кстати, столь быстрое 
решение является рекордом Норвегии по скорости прохождения дела, 
касающегося вопросов культуры). Кроме того, правительство предо
ставило Ибсену еще одну стипендию в размере 350 далеров.

Необычайно быстрое и положительное решение вопроса объяс
няется, конечно, не только тем, что, как упоминает Ибсен в своем 
прошении, в противном случае пришлось бы ждать целых три года 
(закон о ежегодных сессиях стортинга был принят лишь в 1869 году), 
но прежде всего огромной сенсацией, которую произвел «Бранд».

И если раньше проходили недели, а иногда и месяцы, прежде чем 
пьесы Ибсена привлекали к себе внимание критики, то на сей раз 
успех был очевиден уже по прошествии нескольких дней. Началось 
все с Копенгагена. Такая быстрая по сравнению с Христианией ре
акция датской критики вызвана несколькими, причинами. С одной 
стороны, уже сам' выход в издательстве «Гюльдендаль» придавал 
пьесе известный вес. Поэтому датские критики незамедлительно и 
самым внимательным образом ее прочитали. С другой стороны, имя 
норвежского драматурга в Дании было настолько еще неизвестно, что 
критикам не требовалось времени на сомнения_и раздумья при встре
че с иным, отличным от прежнего, Ибсеном. И не последний фактор: 
почва для понимания психологических проблем драмы в стране Сё
рена Кьеркегора была неизмеримо лучше подготовлена, чем в Норве
гии. Георг Брандес, которому в то время было лишь двадцать четыре 
года, а он уже успел стать прославленным критиком, писал в датской 
газете «Дагбладет», что книга оставляет у читателя впечатление 
«встречи лицом к лицу с сильным и возмущенным гением, под про
низывающим взглядом которого слабость вынуждена опускать гла



за». Вся копенгагенская пресса заговорила о «Бранде», и корреспон
денты выходящих в Христиании газет сообщали о большом успехе 
норвежской литературы.

Но в самой Норвегии дело шло туже, и первая реакция критики 
была довольно негативной. Правда, Винье заполнил целый номер 
газеты «Дёлен» рецензией, в которой содержалось немало хвалебных 
слов в адрес Ибсена (особенно за счет Бьёрнсона) и, как всегда, 
множество отступлений и самых неожиданных скачков мысли. Так, 
он писал, что ему никогда не приходилось слышать, чтобы так гово
рили или вели себя норвежские крестьяне. Похоже, до него не дош
ло, о чем говорится в пьесе. Впрочем, нет ничего удивительного, что 
она пришлась не по вкусу выразителю норвежской раздвоенности. 
Реакция Бьёрнсона была крайне резкой и возмущенно-отрицатель
ной. Новая пьеса Ибсена настолько расходилась с его собственным 
доверчивым позитивизмом, что он был не в состоянии одолеть более 
нескольких страниц в день, и через три недели после выхода книги 
в свет написал о ней уничтожающий отзыв в письме к Клеменсу 
Петерсену. В письме он категорически предрекал провал пьесы не 
более как через два месяца (любопытно, что сам он еще не успел до 
конца ее прочитать). И все же истины ради следует отметить, что 
Б.ьёрнсон постепенно менял свой взгляд на «Бранда». Особенно когда 
много лет спустя сам подошел к вопросу о силе веры и написал «Свы
ше наших сил». Тогда он по-настоящему осознал величие «Бранда», 
хотя, в отличие от Ибсена, и предпочитал рассматривать этот вопрос 
под более сочувственным углом зрения.

Такова была реакция на появление пьесы со стороны двух бли
жайших друзей Ибсена. Их поддержал профессор Монрад, который, 
хотя и критиковал «Комедию любви», в свое время весьма одобритель
но отзывался о «Борьбе за престол». На сей раз он выступил в «Мор- 
генбладет» с четырьмя пространными статьями, где наряду с весьма 
подробным анализом драмы стремился доказать, что она грешит 
против всех существующих законов творчества и мышления. В ответ 
на обвинения Монрада появились другие статьи, и по всей Норвегии 
прокатилась волна страстных дискуссий. О книге заговорили в цер
ковных проповедях, ее обсуждали в домах.

Ибсен, который в это время находился в Риме, мог не особенно 
беспокоиться по поводу выступлений Винье, Бьёрнсона и Монрада. 
Не только похвала датской критики и поздравительные письма сви
детельствовали о том, что он одержал победу, но и невиданно быстрая 
продажа книги неопровержимо доказывала, что наконец-то — если 
воспользоваться выражением, характерным для наших дней,— он 
преодолел звуковой барьер. Получив известную материальную неза
висимость в виде писательского жалованья и широкую известность 
у публики, он мог смело смотреть в будущее. Пророк заговорил, и



народ стал его слушать. Тот факт, что многие не поняли его замысла 
н неверно его толковали, не имело для него такого уж значения, он 
успешно преодолел первый этап своей цели: пробудить народ и за
ставить его думать.

То, что «Бранд» ознаменовал собой целую эпоху в норвежской лите
ратуре и мышлении и оказал влияние на последующие поколения, 
объясняется не только пафосом и художественной силой книги, ибо, 
как хорошо известно, нередко выдающиеся художественные произве
дения получали признание уже значительно позже их появления на 
свет. Новая пьеса Ибсена сразу же оказала сильнейшее воздействие 
на читателей еще и потому, что появилась своевременно. Для под
крепления этой своей мысли сошлемся на исключительно верные 
слова Кута:

«Чтобы правильно оценить то огромное влияние, которое оказал 
«Бранд», следует помнить, что пьеса появилась в разгар бурного 
расцвета индивидуализма в общественной и духовной жизни. «Бранд» 
сделал отдельного человека тем центром, вокруг которого должен 
был вертеться весь мир, и с такой силой привнес в сознание людей 
требование к личности, как этого никто не делал раньше, а совесть 
отдельного индивида превратил в поле боя, где предстояло решать 
все проблемы».

Вряд ли можно сказать точнее. С раннего детства постоянные су
ровые удары судьбы ковали в Ибсене черты архииндивидуалиста, и 
теперь он сумел создать своеобразное евангелие индивидуализма. 
Многозначное, как и все евангелия, но достаточно глубоко проду
манное и четко сформулированное, оно было призвано стать источ
ником вдохновения и служить образцом живого духовного творче
ства.

ГОДЫ УСПЕХОВ В ИТАЛИИ

Сказать, что Ибсен в Риме купался в лучах славы, будет, пожалуй, 
преувеличением. Скорее, он впервые в жизни выпрямил спину и 
сумел наконец принять ту осанку, которая, по его собственному 
убеждению, была для него только естественной.

Многие отмечали разительную перемену, которая произошла с 
ним за это время. Это прежде всего сказалось на его почерке. Прежде 
небрежный и, казалось бы, созданный лишь для торопливых и слу
чайных заметок, он превратился в каллиграфически безупречное и 
исполненное достоинства письмо, которым Ибсен с тех пор неизменно 
пользовался,— словом, этот почерк не страдал отсутствием самоуве
ренности.

Изменился также внешний вид писателя. В стихотворении о сту
денческой фабрике Хельтберга Бьёрнсон — рифмы ради — наградил



Ибсена «черной», как смоль, огромной бородой». На самом же деле 
борода была каштановая, но по размерам действительно велика, и на 
это обращали внимание и в Гримстаде, и в Бергене, и в Христиании. 
Правда, во время пребывания Ибсена в Христиании борода эта неред
ко бывала в супе и пиве. Когда он приехал в Рим и впервые встретил
ся с Дитрихсоном, борода по-прежнему была такой же, но стала чу
точку короче. Но уже через два года Дитрихсон, в то время профессор 
в Стокгольме, был крайне удивлен при виде фотографии, которую 
ему прислал Ибсен: на фотографии Ибсен был снят без бороды, с ба
кенбардами, так впервые был обнажен его мощный и характерный 
подбородок (именно этот облик стал затем известен всему миру).

Сменил Ибсен и одежду. В Гримстаде, как мы помним, он годами 
ходил в костюме конфирманта, лоснившемся точно кафельная печь. 
В Бергене его чаще видели в шубе, а в Христиании говорили, что 
Ибсен «жил в своем пальто». Когда же оно пришло в негодность, то 
зимним одеянием писателя стал плед~в отверстием для головы, так 
называемый пончо. В Риме, после успеха «Бранда», Ибсен одно время 
носил бархатную куртку, но вскоре облачился в одежду, считавшую
ся наиболее уместной по тем временам,— длинный черный фрак. 
С этим костюмом он не расставался весь остаток жизни.

Небезынтересно отметить и еще одну перемену, которая произо
шла с Ибсеном. Мы имеем в виду тон его писем. Ранее ему не всегда 
удавалось скрывать свои беды, невзгоды и тяжкую ношу печали, 
хотя он и старался казаться уравновешенным. Но с лета 1866 года 
его письма, в частности переписка с Хегелбм, становятся иными: 
он неизменно приветлив и корректен; в деловых отношениях, где 
денежные вопросы — вполне обычное явление, он ведет себя на рав
ных.

Все эти, впрочем, не столь уж и существенные перемены, воз
можно, натолкнут читателя на мысль, что успех «Бранда» сделал 
Ибсена тщеславным, а в чем-то и несколько самонадеянным. Но 
истина, на наш взгляд, заключается в том, что тщеславие — если 
выбрать для характеристики писателя именно это слово — было при
суще Ибсену с детских лег. Еще живя в Шиене, он стремился дер
жаться подальше от людей. Но то, что характеризовало его жизнь 
вплоть до 1866 года, было чем угодно, только не изоляцией от своих 
сограждан. Напротив, наибольшие страдания ему причинял излиш
не тесный, вынужденный контакт просителя с кредиторами, поручи
телями и начальством.

Теперь же он наконец получил возможность самостоятельно 
ныбирать форму общения с людьми и задавать тон, тем самым прет
воряя в жизнь столь ценимые им требования цельности и правдивости 
и перенося их на собственное творчество. Все это, однако, никоим 
образом не означает, что он стал менее уязвимым, — скорее, наоборот.



Правда, с годами маска, добровольно надетая Ибсеном, превратилась 
и панцирь, от которого отскакивали уколы и удары. Но еще много 
лет он оставался в высшей степени уязвимым и ранимым. Добавим, 
что как раз в 1866—1867 годах его психическое состояние было край
не неустойчивым: веселая общительность сменялась приступами буй
ной ярости, наивная восторженность — почти мелочной мстительно
стью, которая заканчивалась минутами поистиие олимпийского гнева.

Наилучшим источником сведений об образе жизни Ибсена в тот 
период служат его довольно многочисленные письма, порой весьма 
пространные, содержательные и открытые. Их дополняют воспоми
нания очевидцев, среди которых следует особо отметить молодого 
датского поэта Вильхельма Бергсё. Он часто бывал в кругу семьи 
Ибсена и оставил забавные свидетельства о повседневной жизни пи
сателя и о некоторых чертах его характера.

Когда позднее Ибсен писал, что после «Бранда» «Пер Гюнт» 
появился словно сам по себе, он тем самым грешил против истины: 
после выхода «Бранда» прошел целый год, прежде чем драматург 
приступил к работе над новым поэтическим произведением, ставшим 
прямой противоположностью «Бранду», год потенциально богатого, 
по в то же время малопроизводительного созревания.

В июне 1866 года Ибсен отправился в Фраскати, местечко в' Ал
банских горах. Он весьма живописно обрисовал его в одном из писем 
к Боттен-Хансену: «Мы живем преотлично, и, разумеется, выехали 
из Рима в эти жаркие летние месяцы, когда над Римской Кампаньей 
дует испепеляющий сирокко. Здесь, во Фраскати, на холмах Альба- 
по, мы разместились в старинном дворце, Палаццо Гратиози, живем 
дешево и превосходно. Фраскати находится у подножия Тускулан- 
ского холма, где, как ты знаешь, некогда была расположена роскош
ная вилла Цицерона, откуда он писал свои тускуланские письма. 
Развалины виллы стоят там и поныне, а маленький театр Цицерона, 
то есть, вероятно, помещение, которое он назвал своей школой и в 
котором имел обыкновение произносить речи перед избранным кругом 
гостей, почти целехонек. Неописуемо восхитительно сидеть тут в 
вечерний час, на высоте двух тысяч футов над уровнем моря, и любо
ваться Средиземным морем, видами на Римскую Кампанью и Рим. 
К востоку простирается гористая Sabinerland с Апеннинами на го
ризонте, а к югу, в сторону Неаполя, возвышаются горы Volsker. 
Из окон моего рабочего кабинета виднеется Мон Сора (Mons Soracte), 
одиноко возвышающийся над бескрайней равниной. Короче говоря, 
куда ни кинешь взор, всюду перед тобой поле боя, где разыгрывались 
решающие сражения мировой истории... Вскоре я начну писать 
всерьез, пока же только примериваюсь к материалу, но знаю, что, 
как только удастся подмять это чудовище под себя, остальное пойдет 
само собой».



Очевидно, все, о чем писал Ибсен, и есть то необходимое окру
жение, в котором писатель, сознающий собственную значимость, 
впервые мог свободно дышать и независимо мыслить.

А замыслов у него много. Он снова вынашивает образы Магнуса 
Хейнесона и Юлиана Отступника. Пока же ему приходит в голову от
личная идея предложить издательству «Гюльдендаль» выпустить новым 
изданием «Комедию любви». В начале 1863 года, когда пьеса впервые 
вышла в свет, на нее жестоко обрушилась вся норвежская критика. 
Но на сей раз Ибсен надеялся на лучший прием и на удачный сбыт 
книги в Дании. 22 августа он пишет ХегеЛю: «Трудно с уверенностью 
сказать, удастся ли закончить к осени мою новую работу. Но у меня 
есть предложение, а именно: не пожелаете ли Вы в качестве рожде
ственской книжки издать «Комедию любви»? Она уже выходила как 
новогодний подарок для подписчиков «Иллюстрированных новостей», 
которые вряд ли особо известны в Дании. Пьесу можно считать своего 
рода предвестником «Бранда», и, мне кажется, в Дании она найдет 
читателя. Разумеется, следует почистить язык, многое исправить и 
пр. ...»

Конечно, Хегель захотел издать пьесу, которую сам автор назы
вал предвестником «Бранда», но потребовал изъять из книжных мага
зинов все остатки от первого издания. Ибсен развернул бурную дея
тельность, стремясь выполнить это требование издателя. Он обратил
ся к государственному архивариусу-Биркеланпу с просьбой сделать 
все, чтобы добиться изъятия книги: «Возьми Бакке, Лёкке, Богтен- 
Хансена, Сарса, Доз и др. с собой, пойдите вместе к Юнасу Ли и не 
сдавайтесь, пока своего не добьетесь».

Лишь теперь, когда фортуна повернулась к Ибсену лицом, Бьёрн- 
сон решил наконец сообщить ему, что около двух лет назад все его 
имущество, включая наброски рукописей и прочие бумаги, было про
дано кредиторами с молотка. Пет нужды доказывать, что сам Бьёрн- 
сон в этом был совершенно неповинен.

Мог ли адвокат Дункер, «попечитель» Ибсена в годы нужды, пре
дотвратить этот аукцион, сказать трудно, по Ибсен, получивший не
ожиданное известие, содрогнулся от боли, проникся еще большей 
ненавистью к Норвегии.

В октябре 1866 года он пишет Бьёрнсону: «Мое недовольство 
отнюдь не было направлено непосредственно против тебя. Нет, нет, 
мой славный Бьёрнсон, я твердо знаю: между нами никогда не может 
произойти ничего, что могло бы разлучить мой разум с тобой и всем, 
что является твоим. Но пойми, полученное сообщение принесло мне 
неописуемую горечь. Я не плакал из-за потерянной мебели и тому 
подобного, но узнать, что мои частные письма, бумаги, наброски и 
т. д. находятся в руках чужих людей, было для меня в высшей степе
ни огорчительным, не говоря уже о потере того, что имело иную цен-



иость, нежели просто денежная стоимость». Да, судя по всему, весьма 
запоздавшая новость побудила Ибсена порвать последнюю связь 
с. родиной.

Примерно тогда же он окончательно отказался от мысли написать 
пьесу о морском пирате Хейнесоне. Правда, еще 2 ноября он пишет 
об этой теме Хегелю, словно собирается над ней работать, но при этом 
замечает: «Из Вашего письма мне ясно, что в отношении одной из 
упомянутых мною работ произошло небольшое недоразумение. Она 
не будет касаться молодости Христиана IV, хотя тема и почерпнута 
из той эпохи. Займусь ли я этой работой в первую очередь, я еще не 
решил. Я вынашиваю одновременно еще два сюжета, но именно эта 
разбросанность свидетельствует о том, что ни один из них достаточно 
не созрел. И все же я чувствую, что сие произойдет в самое ближай
шее время, и надеюсь на протяжении весны представить Вам гото
вую рукопись».

Это письмо не оставляет сомнения в том, что муза писателя уже 
вынашивала в своем чреве произведение, которому суждено было зат
мить даже предыдущее и на протяжении столетия не сходить со сцен 
всего мира. Этим произведением был «Пер Гюнт». В новом письме к 
Хегелю в начале января 1867 года Ибсен намекает на сюжет и выра
жает надежду, что беременность не окажется слишком продолжитель
ной. Одпако работа над пьесой тянулась почти целый год.

И для тех, кто изучает «Пер Гюнта» с литературно-исторической 
точки зрения, и для тех, кто рассматривает его с чисто человеческой, 
биографической стороны, создание драмы, по всей видимости, отра
жает наиболее интересный период в жизни Генрика Ибсена. Если 
«Бранд» явился как бы взрывом измученного разума, символом вечно 
гонимого поэта, который вынужден вытягиваться «во фронт» и нано
сить ответные удары, то «Пер Гюнт» относится к числу самых блес
тящих и красочных произведений, когда-либо созданных пером Ибсе
на. Долгие годы он, как последний бедняк в ожидании солнца, вы
нашивал устойчивые семена и защищал их от холодав глубине своей 
«ноши печали». И, дождавшись наконец тепла, он принялся щедро 
разбрасывать семена вокруг себя. Они упали на благодатную почву 
и пустили ростки.

Теперь его ненависть и гнев более не бессильны, теперь он может 
позволить себе высказываться о большом и малом, что и делает в «Пер 
Гюнте» во всю силу своих легких. Поколение за поколением будут 
воспринимать эту драму заново, беря в ней то, что важно для их соб
ственной эпохи, и зачеркивая то, в чем они не видят для себя особого 
смысла. И все это потому, что «Пер Гюнт» является актуальнейшим 
злободневным боевым призывом к своему времени. Обращаясь к 
противникам, которых, правда, уже нет в живых, эта пьеса вместе с 
тем служит животворным источником мыслей, образов, видений,



столь сильных в своей психологической основе, что она не потеряла 
своей ценности и для потомков.

Признаться, сам Ибсен не считал это произведение чем-то выдаю
щимся. И лишь после того как оно весьма благосклонно было при
нято в Норвегии и имело неожиданный для автора успех, он стал 
всячески его популяризировать и стремился продвинуть на сцену. 
Но это произошло уже гораздо позже выхода «Пер Гюнта» в свет, 
очевидно, Ибсен рассуждал так: если норвежцы приняли этого прой
доху как некую смесь пародии на норвежский народный характер 
и народного героя, то следует вдохнуть в этот персонаж и 
сценическую жизнь. И тогда он обратился к Эдварду Григу с прось
бой романтизировать его пьесу. Композитор сделал это крайне не
охотно, но к этому вопросу мы еще вернемся.

Имя и некоторые черты своего нового героя Ибсен позаимствовал 
из второго издания народных преданий и поверий Асбьёрнсена. Но 
Асбьёрнсен рассказывает только о встрече Пера с Кривой, которую 
нельзя было увидеть, поэтому Перу всегда приходилось обходить ее 
стороной, а также о девушках с сэтера*, к которым пришел в гости 
Трун в горах Валфьеллет. О Пере там говорится следующее: «Этот 
Пер Гюнт был один-одинешенек,— сказал Андерс.— Правда, он 
был такой проказник и враль, что хорошенько бы тебя позабавил: 
он всегда рассказывал, что сам участвовал во всех историях, которые, 
по словам людей, случались давным-давно».

Конечно, не исключено, что во время своего длительного похода 
по долине Гюдбрансдален летом 1862 года Ибсен также мог слышать 
об этом Пере, но все же это маловероятно, по крайней мере сам он 
никаких заметок на этот счет не оставил. Гораздо больше материала 
он почерпнул в пьесе своего доброго друга Боттен-Хансена «Свадьба 
нимф».

Итак, фантазию Ибсена вдохновил образ человека, которого 
называли не иначе как враль, проказник и который всегда стремился 
обойти трудности стороной. Все остальное в пьесе плод фантазии 
драматурга, в которой воплотились, с одной стороны, характерные 
черты мира сказок и преданий, собранных Асбьёрнсеном и самим 
Ибсеном, и, с другой стороны,— норвежская природа, какой ее 
воспринимал автор, свободно использующий географию для созда
ния сценической картины. Сочетание сказочной обстановки с широ
ким географическим фоном позволило ему свободно развернуться и 
создать образ, который явился как бы контрапунктом Браида, 
образ враля, хвастунишки, трусливого в решительные моменты, 
карикатуру на идею индивидуализма, человека, предающего всех и 
вся, но прежде всего самого себя.

* С э т е р — вы сокогорное 'летнее пастбище с относящ имися к нему по
стройками.



Такой образ неминуемо должен был захватить фантазию Ибсена, 
По свидетельству драматурга, он позаимствовал черты своего героя 
м ударах пульса собственного разума, но щедро снабдил их всем тем, 
что ненавидел в своих соотечественниках. В то же время сказочность 
действия позволила ему подметить в этом человеке штрихи подку
пающие. романтические, почти обезоруживающие по силе фантазии. 
Ведь он в то же время и Аскеладден *.

Не только на основании сведений литературоведов, но и из 
самого произведения мы можем заключить, что написано оно в три 
приема. В первых трех актах Ибсен повествует о парне, драчуне 
и выпивохе, который, отправляясь на охоту, бросает хутор на 
произвол судьбы. Будучи навеселе, он уводит с крестьянской свадь
бы невесту, но тотчас покидает ее, влюбившись в невинную дочь 
переселенца. Объявленный вне закона, он странствует в горах, 
где встречает и троллей, и Кривую, и девушек с сэтера. Получив за
тем возможность соединиться со своей возлюбленной, он не решается 
взять на себя эту ответственность и в конце — по пути в другие стра
ны — попадает К смертному одру своей матери, но даже смерть ее 
стремится отогнать как небылицу.

Поначалу Ибсен предполагал, что 'в поэме будут четвертый акт 
о жизни Пера за пределами родного села и пятый, где автор намере
вался подвести итог повествованию. Но, судя по содержанию и ха
рактеру работы Ибсена над пьесой, можно заключить, что два по
следних акта лишь зарождались в его фантазии и ждали своего часа. 
Кбсен приступил к ним только после того, как закончил первые 
три акта.

Этим первым актам суждено было стать самыми веселыми и са
мыми фантастичными из всего когда-либо написанного Ибсеном. 
Стихи его, полные искрящегося юмора и иронии и в то же время 
житейской мудрости, свободно и непринужденно переходили от ска- 
аочного мира к действительности. В этих первых трех актах Ибсен 
подтрунивает также над весьма конкретными норвежскими условия
ми, особенно это проявляется в картине тронного зала' Доврского 
деда — сцене, которую Ибсен не раз переписывал заново. В первом 
наброске сцена начиналась с исполнения троллями извечной здра
вицы во славу национальной романтики «За Норвегию, родину испо
линов» (на мелодию, к которой Ибсен сам постоянно"прибегал, когда 
сочинял заказанные ему торжественные оды), по позднее он от этого 
отказался. Теперь, после общения с приверженцами национальной 
романтики, уже не к ним испытывал Ибсен наибольшую неприязнь, 
а к самодовольным поборникам лансмола как государственного языка

* А с к е л а д д е н  — герой норвзж ской  народной сказки  о мальчике-
аолушкв.



в стране. И хотя сам он в немалой степени был связан с этим тече
нием и на протяжении всей жизни продолжал «норвегизировать» 
свой язык, лансмол он не любил, особенно после того как Винье 
столько пустословил вокруг «Бранда». В качестве руководителя 
театра на Мёллергатен он вынужден был осуществлять нередко мало
художественную и плохо переваримую «норвегизацию» шедших па 
сцене произведений. Вспомним, что основателем театра и главным 
действующим лицом за его кулисами был Кнуд Кнудсен, а он па 
протяжении всей своей долгой жизни неутомимо и весьма успешно 
ратовал за норвегизацию письменного языка. Ибсену приходилось 
рабски ему подчиняться, но делал он это со все возрастающей неохо
той и скрытой жаждой мщения.

В сцене с троллями Ибсен создает совершенно недвусмысленную 
карикатуру на своих соотечественников, и прежде всего тех, кто 
подчас с энергией, заслуживающей лучшего применения, боролся 
за норвегизацию языка. Казалось бы, именно эта злободневная 
лишь для той поры политическая сатира представляла наибольшие 
трудности для сценического исполнения и вряд ли была понятной в 
более поздние времена, но, удивительное дело, жизнь показала, 
что это не так. Ибсеновская сатира надолго сохранила свою драмати
ческую силу. Ученые многих стран пытались объяснить, кем же, 
собственно говоря, являются тролли, но в театре эти удивительные, 
чисто норвежские сказочные существа оказались легко воспринимае
мыми и драматургически понятными во всех странах.

Итак, Ибсен начал работать над «Г1ер Гюнтом» под рождество
1866 года, а уже в марте следующего года он пишет Хегелю: «В моей 
новой драматической поэме я продвинулся до середины второго дей
ствия (всего их будет пять) и, насколько могу заранее предположить, 
объем ее составит примерно 250 страниц. С Вашего разрешения, 
я уже в июле смогу послать Вам рукопись».

Однако Ибсен несколько переоценил свои силы. В мае он пишет 
Хегелю: «В середине этого месяца я собираюсь выехать на лето в 
Искыо и там закончить мою новую поэму, из которой сейчас готовы 
два первых акта и окончательно уточнен и разработан план осталь
ных. Здесь, в Риме, я вряд ли смогу что-нибудь написать, ибо испыты
ваю неодолимую тягу к путешествию и особенно потребность в оди
ночестве». Лишь 8 августа 1867 года он смог выслать три первых 
акта в «Гюльдендаль». Четвертый акт был готов в середине сентября, 
а последний отправлен из Рима 18 октября.

Два последних акта разительно отличаются от первых. В отноше 
нии четвертого акта с большой долей уверенности можно предполо
жить, что он родился только тогда, когда Ибсеп приступил к нему 
вплотную, хотя из предварительных набросков и было ясно, что дей
ствие его будет происходить в Африке. Что касается пятого акта, то



ни no вызывал сомнения: Перу предстояло вернуться на родину для 
окончательного расчета с самим co6oii. Но прежде автор должен был 
Показать, что происходит с этим персонажем в зрелые годы, во что 
превратили его безудержные взлеты фантазии, половинчатость, 
:п'оизм. И хотя я не в состоянии сколько-нибудь убедительно аргу
ментировать это свое положение, я все же всегда считал, что перво
начально Ибсен не предполагал отправлять своего героя дальше 
X ристиании, чтобы показать там норвежский народный характер в 
развитии. Но потом он отказался от этой мысли, ибо такое решение 
конфликта разрушило бы цельность драматической поэмы. Он пре
вратил этот акт в настоящий фарс, нечто обособленное, как бы само
стоятельную пьесу в пьесе. И когда «Пер Гюит» исполняется теперь 
на разных сценах мира, четвертый акт обычно сильно сокращают. 
!)то объясняется не только тем, что размеры пьесы намного превы
шают те, к которым привыкла театральная публика в наши дни, но 
и тем, что в этом сатирическом фарсе содержится столько намеков и 
выпадов против злободневных в то время событий мировой и внут
ренней политики, что, несмотря на фейерверк остроумия, он обладает 
небольшой сценической силой.

В пятом акте Ибсен с новой силой возвращается к лукавому на
строению волшебных сказок, которое пронизывает три первых акта. 
Он щедро рассыпает остроты — чего стоит, например, следующая 
реплика: «В середине акта — даже пятого — герой не гибнет»,— 
по вскоре читатель (и зритель) улавливает иной, несколько меланхо
личный, смиренный подтон; Пер, движимый своим внутренним рас
четом, переходит как бы от одного бастиона к другому. Действие пол
но различных «каприччо», как их называет Ибсен (к одному из них 
мы вскоре вернемся), и поэма по воле автора выливается в прощение 
Мера, несмотря на все им содеянное. И не только потому, что его 
любили женщины, Сольвейг и Мать Осе, но и потому, что, несмотря па 
весь свой холодный эгоизм, Пер всю жизнь лелеял мечту о женщине.

Прежде чем перейти к вопросу об издании поэмы и тех послед
ствиях, какие оно возымело, небезынтересно рассказать немного о 
том, как в те времена воспринимали Ибсена окружающие. В нашем 
распоряжении немало воспоминаний современников, сделанных под 
различным углом зрения, и все они сходятся на том, что Ибсен не 
принадлежал к числу людей, которых принято называть «светскими». 
Он часто бывал в Скандинавском обществе в Риме, любил дискути
ровать, был весьма уязвим, но вместе с тем полон энергии и задора.

Наиболее образную картину общения с Ибсеном нарисовал дат
ский поэт Вильхельм Бергсё. Он был на несколько лет моложе 
Ибсена, жил в Риме ранее, по затем тяжело заболел и на время 
ослеп. Будучи больным и находясь в Копенгагене, он написал (а мо
жет быть, продиктовал) один из самых значительных романов того



времени: «От Пиацца дель Пополо». Роман этот, впоследствии про
славивший его, поначалу подвергся суровой критике, причем особо 
рьяной со стороны могучего и внушающего страх Клеменса Петер
сена.

В начале 1867 года, перенеся болезнь и разнос критики, Бергсё 
вместе с братом и сестрой возвратился в Рим и тут же отправился в 
Скандинавское общество в надежде встретить друзей. Но «вместо 
знакомых мне соотечественников я увидел чужого черноволосого 
мужчину, который был так погружен в чтение газет, что даже не 
обратил внимания на мой приход...».

«Проходя однажды в солнечный день по Капо дель Казе,— 
вспоминает далее Бергсё,— я увидел, что незнакомец идет мне на
встречу. Поскольку он не здоровался со мной в Обществе, я также не 
поздоровался с ним и хотел пройти мимо, но он направился прямо 
ко мне и сказал по-норвежски:

— Это правда, я не поздоровался с вами там, в Обществе, так как 
не знал, кто вы, но теперь, узнав, что вы Вильхелмь Бергсё, я при
ветствую вас вдвойне.

Я с удивлением воззрился на незнакомца. Это был коренастый 
мужчина среднего роста, с черной шевелюрой, большими черными 
бакенбардами и острыми пронзительными глазами. На нем была 
короткая морская куртка, пестрый римский шарф, и вообще он пока
зался мне моряком, но кто это был, я понятия не имел.

— Пожалуй, мне надо представиться,— продолжал он,— ибо я 
вижу, что вы меня не знаете. Меня зовут Генрик Ибсен.

Ни за что на свете я не мог бы себе представить, что это Генрик 
Ибсен, и так как я продолжал пялить на него глаза, он весело сказал:

— Да, да, я именно тот, кем назвался, и вы, очевидно, тоже. 
Я прочитал ваш новый роман и обратил внимание, что в основе его 
лежат реальные события. Мы вынуждены теперь писать именно так, 
время героев сентиментальных романов миновало.

— Вы, верно, знакомы с критикой в «Федреландет»? — спросил 
я .— Она не была особо благосклонной, боюсь, это погубит книгу.

— Никогда! — с необычайной живостью откликнулся Ибсен.— 
Когда критики ополчаются на произведение столь резко, это при
влекает внимание публики, а затем возникает как бы противодей
ствие. Критика может на время приостановить распространение 
книги, но она не может уничтожить ее. Я уверен, что в один прекрас
ный день вы убедитесь в справедливости моих слов. Но мне хотелось 
бы знать, чем вы, собственно, досадили Петерсену, если его атака 
была столь бурной? Вы, верно, как-то обидели его».

Действительно, как выяснилось впоследствии, Клеменс Петерсен 
увидел в романе Бергсё собственный портрет. Страшно даже поду
мать, какой силой обладал Петерсен в непродолжительный период



споего деспотизма. Одно время и Ибсен с ним заигрывал, выразив 
горячую благодарность за доброжелательную рецензию на «Бранда»— 
отзыв Петерсена очень много значил. Правда', год спустя тот же Ибсен 
считал его настоящим узурпатором! А через два года Петерсену при
шлось спешно эмигрировать в Америку — он оказался излишне 
нежным к несовершеннолетним.

Но вернемся к Бергсё. Ибсен и он стали близкими друзьями. 
Памятуя «голландцев», Ибсен прозвал его Якобом Сапожником (пер
сонаж из комедии Хольберга) — видимо, потому, что именно в обще
стве Бергсё любил пропустить стаканчик вина после утомительного 
рабочего дня. Они вместе провели лето на острове Искья, как раз 
лето, когда Ибсен создал свой веселый, буйный фарс — мы имеем в 
виду четвертый акт «Пер Гюнта». Именно Бергсё он сказал свои зна
менитые слова: «Да, теперь я могу работать, я чувствую себя словно 
вздыбленный жеребец перед скачкой».

Портрет Ибсена, нарисованный Бергсё, принадлежит перу писа
теля и друга. Сделанные много лет спустя живые и дружеские зари
совки лишены какого-либо налета почтительности к всемирной славе 
Ибсена, что естественно, могло бы нарушить наше впечатление от 
близкого и тесного общения двух друзей. Бергсё рассказывает о 
«конторском» методе работы Ибсена, о его рассеянности во время 
совместных прогулок (между тем как в действительности Ибсен был 
полностью поглощен одной мыслью, как бы удалить Сюзанну и ма
ленького Сигурда подальше от рабочего стола в то время, когда он 
творит), о веселых прогулках и многом другом.

Бергсё неоднократно подчеркивал, что Ибсен тосковал по родине. 
Почему бы в таком случае ему не возвратиться домой, спросил как-то 
Бергсё. Ибсен выпрямился и ответил: «Домой? Ты думаешь, мне хо
чется позволить гусям растоптать себя? Я не вернусь в Норвегию, 
прежде чем Норвегия меня не позовет».

И дальше: «Вообще Ибсен был чрезвычайно самоуверенным и 
часто заявлял, что творит не для современников, а для истории. 
Когда же я как-то осмелился заметить, что на это не может рассчи
тывать ни один писатель, что даже величайшие умы оказались забы
тыми по прошествии нескольких веков, он подлетел ко мне и, с тру
дом сдерживая ярость, произнес: — «Отвяжись от меня со своей 
метафизикой! Если ты отнимешь у меня вечность, то отнимешь все».

Чтобы не возвращаться более к воспоминаниям Бергсё, я позволю 
себю привести ра,ссказ об одной из его совместных с Ибсеном веселых 
прогулок после напряженного рабочего дня. Как раз в то время в 
издательстве «Гюльдендаль» вышел первый сборник стихов Бергсё. 
Клеменс Петерсен не преминул снова обрушиться на книгу с унич
тожающей критикой; он назвал ее грязным бельем в душной спальне. 
Бергсё скрыл от Ибсена этот убийственный разнос, но однажды все



же проговорился, и Ибсен попросил у него статью. Бергсё с жи
востью ответил, что даст ее прочесть, но при одном условии: Ибсен 
должен отправиться с ним на Эпомео, самый высокий вулкан на 
острове Искья, высотой примерно в 800 метров. К его удивлению, 
Ибсен согласился, и в один прекрасный день друзья отправились в 
путь в пять часов утра, чтобы не подниматься по самой жаре. Но 
предоставим слово Бергсё:

«Поначалу все шло хорошо, но по мере того как зигзаги горной 
дороги становились круче, жара усиливалась. Солнце начало палить 
немилосердно, и Ибсен то и дело останавливался, чтобы стереть пот 
со лба.

— Больше не могу,— внезапно сказал он.— Я ничего сегодня 
не ел, страшно голоден и устал.

— Чуть повыше есть виноградник, я знаю его владельца,— от
ветил я .—У него мы сможем купить что-нибудь на завтрак.

— Пойдем же туда,— сказал Ибсен.
Мы полезли дальше. Наконец мы добрались до виноградника. 

Хозяин сказал, что с радостью выполнит нашу просьбу. Вскоре на 
перевернутой бочке, где отжимали виноград, . появилась горячая 
пицца, но, к сожалению, она была так сильно приправлена чесноком, 
что один запах убивал у нас аппетит.

Хозяин сходил в горный грот и принес пару фьясок своего вина. 
Едва мы его отведали, как нам стало ясно, что сделано оно из от
борнейшего винограда.

— Твое здоровье, Я коб,— произнес Ибсен.— Послушаем же, что 
говорит правитель (Клеменс Петерсен), но сперва попросим еще па
рочку фьясок — в жизни не пробовал такого вина.

Хозяин принес искрящийся напиток. Я начал читать, и всякий 
раз, когда я доходил до крепких словечек, Ибсен произносил:

— Твое здоровье, Якоб! — и опорожнял свой стакан.
Редко когда критическую статью читали в столь прелестном окру- 

}кении и к тому же в таком отличном настроении, так что господин 
Петерсен крепко подосадовал бы, доведись ему при этом присутство
вать. Когда я закончил чтение, Ибсен сказал:

— Сам-то он вряд ли умеет сочинять, зато других постоянно учит 
тому, чего не в состоянии делать. Дай-ка мне эту газетенку, я покажу 
тебе, как ею пользоваться.

Я протянул ему газету и предложил продолжить подъем, но Иб
сен потребовал еще фьяску, и, только опорожнив ее, мы тронулись 
в путь.

Но тут случилось удивительное: старый вулкан неожиданно на
чал раскачиваться, и, как мы ни старались, нам не удавалось идти 
по дороге прямо. Казалось, почва колеблется у нас под ногами.

— Что это? — воскликнул Ибсен.— Уж не землетрясение ли?



— Нет, все дело в вине. Пожалуй, лучше спуститься вниз.
Ибсен не возражал. Мелким изящным шагом танцовщика он на

правился вперед и вскоре опережал меня шагов на двадцать.
— Здесь ближе,— крикнул он и повернул направо.
— Но другой дороги здесь нет.
— Зато есть тропа, мы выгадаем добрый кусок.
Я поспешил за ним и тут же обнаружил неожиданное: то, что он 

принял за тропу, был всего лишь один из многих обвалов, встречав
шихся на Эпомео и состоявших преимущественно из рыхлой пемзы 
н нагромождений лавы.

— Стой! — крикнул я .— Ты сорвешься, если пойдешь дальше, 
там нет никакой тропы, это обрыв.

— А я тебе говорю, здесь дорожка,— решительно ответил Ибсен.
Мне не оставалось ничего иного, как побежать за ним. Я схватил

ого за воротник.
— Пусти меня! — закричал он.— Можешь идти по дороге, а я 

пойду здесь.
И он упрямо уставился на меня. Когда же я попробовал потащить 

его наверх, то почувствовал, как почва под ногами начала сползать 
вниз, сперва потихоньку, затем все быстрее. Вскоре нас окутало 
облако пылр и песка, а сверху катились пемза и куски лавы. Лишь 
теперь Ибсен понял опасность и захотел повернуть назад, но было 
поздно...

Нас несло словно в тумане. Мы ничего не видели ни впереди, ни 
по бокам, но внезапно налетели на что-то твердое, и в следующее 
мгновение плюхнулись прямо на горную дорогу, посыпаемые сверху 
пемзой, гравием и песком.

Я помог Ибсену подняться на ноги и лишь теперь увидел, что мы 
налетели на стену высотой с добрый десяток футов, построенную по 
обе стороны дороги. Одежда наша покрылась пылью, кое-где сад
нили царапины, но в остальном все было в порядке. С минуту Ибсен 
помолчал, затем перевел дыхание, посмотрел наверх и сказал:

— Черт возьми, какая скорость! — После чего в глубоком 
молчании зашагал дальше. Мы оба чувствовали, что были на краю 
гибели.

Когда мы достигли деревенской площади, Ибсен тщательно стрях
нул с себя пыль, свернул «Федреландет» в трубочку и, прокричав 
в нее: «Теперь мы начихаем на критику» — с важным видом напра
вился через площадь к изумлению посетителей кафе, сидевших за 
столиками снаружи.

Неподалеку от кафе, в маленькой табачной лавчонке, Ибсен ку
пил две самые низкосортные сигары — такие курили только мест
ные жители, достал записную книжку и аккуратно записал их стои
мость.



— Ты записываешь такие пустяки? — удивился я.
— Что поделаешь,— ответил он,— Теперь, когда у меня семья, 

я вынужден точно учитывать свои расходы. Прежде я этого не делал.
Лишь теперь до меня дошло, что материальное положение Ибсена, 

очевидно, по-прежнему оставалось стесненным».
Эти воспоминания Вильхельма Бергсё об Ибсене довольно осно

вательно забыты как в Норвегии, так и на родине писателя, в Дании. 
Все же авторы ряда исследований об Ибсене ссылаются на них 
и приводят отдельные детали, представляющие, правда, интерес лишь 
для литературоведа. Я рискнул отвести им столько места на страни
цах этой книги по той причине, что они позволяют нам взглянуть на 
Генрика Ибсена в важный период его жизни глазами более молодого 
современника, с которым у Ибсена сложились близкие отношения, 
но перед которым ему не было необходимости обнажать свою душу. 
В литературе о Генрике Ибсене эти воспоминания занимают особое 
место, и поэтому ими не следует пренебрегать или упоминать лишь 
в сносках. Но мне все-таки хотелось бы знать: неужели Ибсен не 
внес в свою записную книжку стоимости нескольких фьясок вина, 
которое они распили с Бергсё?

*
В середине октября 1867 года Ибсен закончил работу над «Пер 

Гюнтом» и через надежные руки переслал рукопись в Копенгаген. 
Мне думается, именно в тот день, когда он отправил в путь своего 
исполина, у него вдруг появилось время написать длинное и добро
желательное письмо своей теще, Магдалене Туресен, которая тем 
временем переехала обратно в Христианию. Принося свои извине
ния за то, что он так долго не писал, Ибсен выражает радость по 
поводу замужества сестры Сюзанны и того, что она будет жить в Ко
пенгагене: «...вряд ли норвежские условия жизни были ей особо по 
душе, и если в этом и есть какое-то умаление, то оно касается именно 
этих условий, а не ее лично. Мне часто просто непонятно, как ты 
можешь там выдержать. Тамошняя жизнь представляется мне сей
час чем-то неописуемо нудным и однообразным, парализующим дух, 
способности и волю. Самое ужасное в этих мелочных условиях, что 
они измельчают душу.

Итак, очень важная мысль: он ненавидит норвежские условия, 
а не саму Норвегию. В этой ненависти можно уловить тоску по ро
дине, которая в те годы находила прекрасное лирическое выражение. 
Но условия жизни в Норвегии он вспоминает со смесью ненависти 
и презрения не только из-за подлости, мелочности и лицемерия, кото
рые они с собой несли, но и потому, что нередко сам был вынужден 
играть в этих «условиях» унизительную роль иждивенца. Он знал, 
что и его собственная душа также подвергается опасности умаления.



Из письма Ибсена следует, что в тот период он питал известную 
надежду обрести в Дании духовную среду, в которой он смог бы 
жить и творить, но судьба «Пер Гюнта» развеяла эти довольно роман
тические иллюзии.

Последние акты «Пер Гюнта» поступили к Хегелю в конце октяб
ря, и на сей раз издательство не заставило автора ждать. И хотя по 
объему поэма не уступала «Бранду», и к тому же в ней оказалось го
раздо больше специфически норвежских слов и понятий, рукопись 
сразу же пошла в набор, и 14 ноября 1867 года поэма вышла в свет.

Ибсен с волнением и надеждой ожидал реакции скандинавской 
критики, особенно датской. Но первым на появление «Пер Гюнта» 
откликнулся Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Знаменитый соотечественник 
Ибсена, который в свое время отрицательно отнесся к «Бранду», уже 
18 ноября, то есть через четыре дня после выхода новой пьесы, напи
сал ее автору восторженное письмо: «Дорогой Ибсен! Я так благо
дарен тебе за «Пер Гюнта»! Не припомню другой книги, которая была 
бы мне столь по душе и вызвала бы такое желание горячо пожать за 
нее руку... Мне дорога твоя преданность нашим великим целям., 
начиная от поддержки борьбы Дании за независимость до самых иде
альных. Мне дорог твой гнев и то мужество, которое он закалил. 
Я люблю твою силу, твое бунтарство. Да, они, словно свежий запах 
моря после душной больничной палаты, наполнили все мое существо 
жизнерадостностью, жаждой деятельности, позволили отличить ма
лое от большого, а великому вознестись над моими порывами. Мне 
захотелось ругаться, словно я давно уже говорил в великосветс
ком салоне только по-французски и мне нужен был норвежский 
язык».

В подтверждение своего письма Бьёрнсон тут же пишет в «Ношк 
фолкеблад» восторженную рецензию. Тем самым драме Ибсена была 
обеспечена широкая дискуссия в Норвегии, а он не сомневался, что 
шум предстоит большой. С тем большим нетерпением ожидал он 
реакции молодого Брандеса, но прежде всего Клеменса Петерсена. 
Рецензия Петерсена не заставила себя ждать. Она появилась в «Фед- 
реландет» 30 ноября и дошла до Ибсена лишь неделю спустя. Он был 
настолько еще уязвим в своей непомерной самоуверенности, что вос
принял критическую статью как уничтожающий удар, как убийство 
из-за угла. В действительности же это было не так, если не считать 
того, что статья содержала явную недооценку произведения; Клеменс 
Петерсен немногое понял из замысла и направленности поэмы. Охва
ченный безудержной яростью, Ибсен обрушился на нив чем неповин
ного Бьёрнсона, написав ему самое злопыхательское из когда-либо 
написанных им писем. Он ведь знал близость Бьёрнсона и Петерсена, 
знал, что Бьёрнсон в то время находился в Копенгагене, и подозре
вал его в двойной игре;



«Рим, 9-го декабря 1867 года
Дорогой Бьёрнсон!
Что за дьявольщина то и дело вторгается в наши отношения! 

Положительно сам дьявол становится между нами и мутит воду. 
Я получил твое письмо. Кто пишет так, как пишешь в нем ты, тот 
не может лгать. Есть вещи, которые нельзя подделать. И я, полный 
признательности, в свою очередь написал было ответ от чистого серд
ца, ибо благодаришь ведь не за то, что тебя хвалят, а за то, что по
нимают. Теперь нужда в моем ответе отпала, и я разорвал его на 
клочки. С час назад я прочитал статью г-на Петерсена в «Федрелан- 
дет», и если теперь хотел бы ответить на твое письмо, то пришлось бы 
начать его совсем иначе: я вынужден был бы засвидетельствовать 
получение твоего драгоценного письма от такого-то числа с приложе
нием критической статьи в названной газете.

Будь я в Копенгагене и имей там человека, столь близкого мне, 
как близок тебе Клеменс Петерсен, я избил бы его до полусмерти, 
прежде чем позволил ему совершить такое беспрецедентное преступ
ление против правды и справедливости...

На Клеменса Петерсена возложена большая ответственность — 
господь избрал его для выполнения великой миссии. Не воображай, 
будто я — ослепленный тщеславием глупец. Можешь не сомневаться, 
что в тиши уединения я немало роюсь и анатомирую в собственной 
душе, и как раз именно там, где подобное ковыряние отзывается 
больнее всего. Но я заявляю: мое произведение — поэзия, а если 
еще и не поэзия, то будет ею! Понятие «поэзия» у нас на родине, в Нор
вегии, должно измениться применительно к «Пер Гюн-ту». Нет на 
свете раз и навсегда установившихся понятий. Современные сканди
навы — не древние греки. Клеменс Петерсен утверждает, будто 
неизвестный пассажир олицетворяет собой понятие «страх». Даже если 
бы я находился на лобном месте и от признания зависело бы спасе
ние моей жизни, мне и тогда в голову не пришло бы подобное объяс
нение. Никогда я не помышлял ни о чем таком, просто вписал сцену 
по поэтической прихоти...

И тем не менее я рад причиненной мне несправедливости; поистине 
это помощь, ниспосланная богом,— я чувствую, как силы мои умно
жаются в гневном порыве. Война так война! Если я не поэт, то мне 
нечего терять. Попытаюсь быть фотографом. Возьмусь за изображе
ние своего века и своих современников там, на Севере; буду выво
дить их одного за другим, как «языкорадетелей» в «Пер Гюнте», не 
пощажу дитяти в утробе матери — ни мысли, ни настроения, сокры
того в слове любой личности, заслуживающей чести быть отмеченной.

Дорогой Бьёрнсон, у тебя пылкая, благородная душа, подарив
шая мне столько доброго и светлого, и мне никогда не воздать тебе 
за это; но есть в тебе нечто такое, что при всем твоем везении, а воз



можно, именно благодаря этому везению может обратиться в прокля
тие для самого тебя. Я имею право открыто сказать тебе об этом, так 
кик я под внешней вздорной и дрянной оболочкой всегда таил глубо
кое! отношение к жизни. Знаешь ли ты, что я навсегда отдалился от 
с коих родителей, от всех родных, ибо не мог примириться с отноше
ниями, в силу которых понимаешь друг друга лишь наполовину.

Письмо мое вышло довольно бессвязным, но Summa Summarum 
и не хочу уподобляться антикварию или географу, не хочу развивать 
способности в духе философии Монрада, словом, не хочу следовать 
добрым советам. Одного хочу я, хотя бы все внешние и внутренние 
силы заставили меня обрушить крышу на собственную голову, хочу 
ксегда, да поможет мне бог, оставаться

верным и искренне преданным тебе 
Генриком Ибсеном».

К сожалению, Ибсен не сразу отправил это письмо. К сожалению 
потому, что, несмотря на гневный тон письма, Бьёрнсон воспринял 
бы этот гнев как только направленный против Клеменса Петерсена. 
По на следующий день Ибсен сделал приписку, которая неминуемо 
должна была глубоко обидеть Вьёрнсона. Гнев Ибсена по-прежнему 
иелик, но он стал сдержаннее и ядовитее:

«Я не поддерживаю постоянной переписки с кем-либо на родине, 
и все-таки могу рассказать тебе кое-что о том, что там происходит. 
Знаешь ли ты, к примеру, о чем в эти дни говорят в Норвегии те, 
кто читает газету Карла Плоуга? Они говорят: «Из критики 
Кл. Петерсена заметно, что Бьёрнсон в Копенгагене».

Правда, ты написал рецензию на «Пер Гюнта» в «Ношк фолкеб- 
лад», но это называют лишь дипломатическим ходом, недостаточно, 
однако, тонким».

Ниже он добавляет, что так думает не он, Ибсен, а другие: «То, 
что я тебе пишу, доказывает, что я ни в чем тебя не подозреваю. Я не 
стою и никогда не стану на сторону тех моих приверженцев, кто вы
ступает против тебя. Против твоих друзей — дело иное».

Письмо это как психологический документ не теряет для нас инте
реса, хотя оно во всех отношениях несправедливо к Бьёрнсону. Ста
тья Клеменса Петерсена была не чем иным, как философско-литера- 
туроведческим анализом, который свидетельствовал о том, что «Пер 
Гюнт» не соответствовал критериям автора, и удивительно, как сам 
Ибсен этого не почувствовал. А может, он все-таки понимал это, ког
да, гуляя с Бергсё на Искьи, свернул газету со статьей Петерсена 
и трубочку и дул в нее, как в рожок? С другой стороны, Ибсен совер
шенно справедливо, хотя и с известной долей самоуверенности, заяв
лял, что если «Пер Гюнт» и не поэзия в том смысле, как ее сейчас 
понимают, то понятие поэзии со временем должно измениться приме
нительно к его драме. Небезынтересно также отметить раздражение



драматурга то поводу того, что неизвестный пассажир олицетворяет 
собой «страх», и объяснение, что эту сцену он вставил всего лишь по 
собственной прихоти. Ведь впоследствии этот образ связывали имен
но с понятием «страха» в том хоре внутренних голосов, что населяют 
последний акт «Пер Гюнта». Причуда, порожденная психологичес
кой интуицией Ибсена, видимо, из области тех творческих прихотей, 
которые можно назвать подлинным вдохновением.

Бьёрнсон, по крайней мере поначалу, воспринял письмо, Ибсена 
как проявление безумия, своего рода «итальянского умопомешатель
ства». Но, очевидно, позднее агрессивный тон Ибсена весьма задел 
его, так как письмо, которое он написал в ответ, явилось предпослед
ним из писем к Ибсену на протяжении многих лет.

Ответ Бьёрнсона занимает одиннадцать книжных страниц. В нем 
он обстоятельно, стараясь успокоить несдержанного Ибсена, рас
сказывает о положении в Норвегии и Дании, объясняет, в чем Петер
сен прав в своей критике пьесы, и почему «Пер Гюнт», несмотря на 
явное отсутствие в нем единства, по-прежнему очаровывает и вол
нует его, Бьёрнсона. В своем письме Бьёрнсон, разумеется, не удер
жался и от некоторых язвительных замечаний, но ведь и он человек.

Между тем Ибсен, находясь в Риме, глубоко раскаивался в со
деянном. И когда утром в первый день рождества пришло ответное 
послание Бьёрнсона, он в первый момент даже не заметил всех кол
костей, а испытал лишь невыразимое чувство облегчения при мысли, 
что Бьёрнсон по-прежнему питает к нему дружеские чувства:

«Заряд, который я выпустил в последней моей эпистоле, привел 
к тому, что все это время я не знал и часа, когда бы был собой дово
лен. Самое дурное, что может человек совершить против себя са
мого — это причинить несправедливость другим. Спасибо, что ты 
с своей широкой натурой воспринял все именно таким образом! Я ожи
дал лишь войну и ожесточение на долгие времена, но теперь, когда 
схлынула острота восприятия, я нахожу вполне естественным, что 
ты отнесся ко всему именно так, а не иначе. Каждый день я вновь и 
вновь перечитываю твое письмо, освобождаясь от мучительной мысли, 
Что мог тебя обидеть».

Итак, оба ошиблись, оба обидели друг друга и по более глубоком 
размышлении сами почувствовали себя уязвленными. Тем самым 
связь между ними была прервана.

Любопытен небольшой штрих. В своем ответе Бьёрнсон упоми
нает, что, по имеющимся слухам, его и Ибсена предполагают награ
дить орденами. «Не договориться ли нам и сообща отказаться от 
них? Мне это глубоко противно, тебе, очевидно, тоже».

Ибсен, однако, придерживался па этот счет совсем иного мнения: 
«В упомянутом тобою «почитании орденами» я решительно с тобой 
не согласен. Мы принадлежим монархии, а не республике...» И да-



лее: «От исполнительной государственной власти мы принимаем 
деньги. Королевская власть одаряет нас знаком почести, ибо она 
уважает мнение народа и признает, что в данном вопросе таковое 
существует. Так почему отвергать одну форму выражения призна
тельности, если мы не отвергаем другую? Заглянем поглубже в са
мих себя: намереваемся ли мы в будущем быть аскетами? Жаждем ли 
мы отклонить любой искренний торжественный акт, любую здра
вицу и пр.?»

Итак, приступы ярости, «пароксизмы», присущие Ибсену, пре
кратились, он понял, что успех «Бранда» не случаен, что теперь он 
заставил говорить о себе всю Скандинавию. Но вместе с тем его взяли 
па вооружение консервативные силы, выступавшие против народ
ности и норвегизации литературного языка. А то, что «Пер Гюнт» 
выходит за национальные рамки и представляет интерес для других 
стран мира, для потомства, Ибсен понял лишь с годами.

Но те мысли, что, словно вулкан, нашли свое извержение в гнев- ' 
пом письме к Бьёрнсону, взбудоражили его душевный мир. В своем 
ответном письме Бьёрнсон, между прочим, заметил, что Ибсену не 
мешало бы написать сатирическую комедию, да и сам Ибсен угрожал 
стать «фотографом», другими словами, обрушиться на врага и на 
окружающие его «условия», чтобы все без труда могли узнать самих 
себя.

Весной 1868 года, по мере того как эти мысли бередили его душу, 
ему все более претила жизнь в Риме, и он решил уехать. Возвращаться 
в Норвегию он не мог и не желал, в Данию его тоже не тянуло. И вот 
в начале мая он через Флоренцию выехал в Берхтесгаден, в Тироле, 
провел несколько недель в Мюнхене, чтобы затем в конце октября 
поселиться в Дрездене.

ПЕРЕХОД К ФАРСУ

После опубликования «Пер Гюнта», равно как ранее после «Бран
да», Ибсену потребовалось время, чтобы «переварить» реакцию, кото
рую оба эти произведения вызвали у современников, прежде чем 
он смог сосредоточиться на чем-то новом. Прошло уже три с полови
ной месяца после выхода «Пер Гюнта», а его все еще занимает дис
куссия вокруг этой пьесы. Он пишет Хегелю:

«Как идут дела с «Пер Гюнтом»? В Швеции, насколько я могу 
судить по газетным рецензиям, драму приняли очень хорошо, инте
ресно, столь же ли успешно идет продажа книги?

В Норвегии, как говорят, книга наделала много шуму; меня это 
ничуть не волнует. Удивительно только, что и там и в Дании в моем 
произведении усмотрели гораздо больше сатиры, чем я имел в виду. 
Почему нельзя отнестись к книге просто как к поэтическому произве-



дению? Ведь я писал ее как таковое. Сатирические места достаточно 
изолированы... Моей следующей работой будет, очевидно, пьеса для 
театра; думаю, что вскоре я всерьез приступлю к работе».

Вряд ли кого-нибудь может удивить то обстоятельство, что после 
двух бурных вулканических взрывов, какими явились оба его эпо
хальных произведения, Ибсен па время чувствовал себя творчески 
бесплодным и исписавшимся. Ему, как и скорпиону на его письмен
ном столе в Риме, требовалась разрядка, после которой он вновь 
почувствовал бы себя «здоровым».

Вполне естественно также, что в творческих планах Ибсена бо
лее не привлекала та форма, к которой он прибегал в своих последних 
произведениях. Теперь оп уже выдвинул свое идеальное требова
ние, а затем и его контрапункт. Тем самым можно говорить о том, 
что период «принципиального творчества» для него кончился, на
ступило время продемонстрировать свои взгляды иным и совершенно 
конкретным образом. И было лишь естественным воспользоваться 
тем знанием театра, которое он приобрел на протяжении десяти лет 
своей практической работы.

Как уже упоминалось выше, я всегда питал — быть может, со
вершенно ошибочную — иллюзию относительно того, что по перво
начальному замыслу четвертый акт «Пер Гюнта» — повествующий 
о зрелых годах Пера — должен был разыгрываться в Христиании; 
правда, для этого материала оказалось бы излишне много. Из тех 
же соображений я также полагал, что попытка поместить Пера в нор
вежские условия явилась как бы первой наметкой образа адвоката 
Стенсгора из «Союза молодежи». Но затем желание создать сатири
ческий фарс или комедию на условия жизни, в Норвегии взяло верх, 
и, приступив к намеченной цели, Ибсен уже ни в чем не отказывал 
себе, чтобы почерпнуть материал из окружавшей его на родине ме
щанской среды как для образа Стенсгора, так и для других персо
нажей. Он действительно стал тем, кем грозил,— фотографом; слово 
это в бытность свою театральным критиком Ибсен употреблял как 
бранное.

Но если отвлечься от вопроса о первоисточнике вдохновения «Со
юза молодежи», то меня всегда удивляло, почему многие исследова
тели творчества Ибсена называют это произведение в едином ряду 
или почти на уровне его великих драматургических произведений? 
Во всяком случае, сейчас «Союз молодежи» кажется неуклюжим и 
весьма перегруженным фарсом, полным трюков и приемов запуты
вания, с непрерывными побочными действиями и «финтами» и с ка
рикатурами вместо реальных персонажей.

Появление этой комедии неминуемо должно было вызвать бур
ную реакцию, так как многие усмотрели в ней пародию на самих 
себя. Уязвленных было наверняка значительно больше, чем этого



хотелось автору. Неизбежно и то, что вещь была воспринята как 
поддержка партии «Хёйре» и выпад против «Венстре». Но для тех, 
кто сегодня читает «Союз молодежи», совершенно безразлично, сде
лал ли себя посмешищем будущий премьер-министр Рихтер в ре
зультате упорных и неизменно неудачных попыток найти богатую 
невесту и был ли в действительности крестьянский вожак Уеланн 
прообразом хитрой лисицы Люннест.ада из «Союза молодежи».

Гораздо интереснее, что для создания образа острого на язык 
банкрота Даниеля Хёйре Ибсен позаимствовал черты собственного 
отца, и то обстоятельство, что местом действия комедии он избрал 
Шиен, город своего детства. Но и то лишь как доказательство того, 
что нам известно и ранее, а именно что отношение Ибсена к отцу 
всегда было явно отрицательным, его ненависть к обстановке в Норве
гии всегда была глубокой и неизменной.

Но,, говоря сейчас обо всех этих моментах в пьесе, не следует за
бывать, что она была своего рода «пробой пера» в жанре, в котором 
Ибсен дотоле себя не пробовал. Он пользуется средствами и прие
мами, к которым никогда не прибегал прежде, и в какой-то мере 
овладевает ими в совершенстве. «Союз молодежи» — первая пьеса, 
написанная Ибсеном о конкретных людях своего времени и на раз
говорном языке той эпохи. Все созданное им до того в драматурги
ческой прозе было подражанием различным стилям, но в «Союзе 
молодежи» автор создает свой собственный стиль, и благодаря этому 
все его карикатурные персонажи, все эти «звериные маски» выража
ются каждый на свой особый лад. Нередко он излишне перебарщи
вает, и отдельные изречения и афоризмы, призванные характеризо
вать тот или иной образ, утомляют бесконечными повторами, по 
в большинстве случаев Ибсен копирует действительность живо и ин
тересно. Здесь самое время отметить, что многие интриги, которыми 
Ибсен насытил свою комедию, повторяются затем в его более позд
них пьесах, но уже в качестве лейтмотива и в иной связи (вспомним, 
например, душевный кризис горнозаводчика Братсберга, когда он 
узнает, что один из его близких написал фальшивый вексель).

Пьеса эта не имеет кульминации, действующие лица обнажены 
с самого начала, не обладают ни привлекательностью, ни богатством 
переживаний персонажей «Пер Гюнта». Но технически она построена 
удачно и содержит выгодные для исполнения роли.

По-настоящему Ибсен сумел приступить к работе над «Союзом 
молодежи» лишь после длительного «инкубационного периода». Еще 
в конце сентября 1868 года он пишет Хегелю, что решил наконец 
поселиться в Дрездене, и добавляет: «В Дрездене я намерен написать 
свою новую пьесу, впрочем, об этом подробнее потом. Надеюсь, она



будет готова к рождеству, но так как время для ее издания и поста
новки в этом году уже упущено, торопиться некуда; я пошлю Вам 
копию, а затем мы сможем договориться, как действовать в дальней
шем. Мне очень нравится эта моя новая миролюбивая работа».

Несомненно, что по-настоящему Ибсен приступил к работе лишь 
в октябре. 31 октября он пишет Хегелю из Дрездена: «Моя новая 
вещь быстро продвигается вперед. Это будет пьеса в прозе, полностью 
предназначенная для сцены. Называется она «Союз молодежи, или 
Господь и компания». Это комедия в пяти актах, повествующая о 
конфликтах и течениях нашего времени, и хотя действие происходит 
в Норвегии, она с таким же успехом подойдет и для Дании. У меня 
сейчас счастливое и мирное настроение, и работаю я соответственно 
настроению...»

И все-таки подлинно «мирного» фарса из повой пьесы не получи
лось. Следующее пис'ьмо Хегелю датировано 22 декабря (в проме
жутке между этими двумя письмами Хегель написал Ибсену, про
тестуя против богохульного названия пьесы):

«Работа над пьесой уя^е продвинулась до четвертого акта. Пола
гаю, объем ее составит 180—200 страниц, что вполне приемлемо. 
Ваше предложение относительно названия учту, оно совершенно 
справедливо, я тоже с самого начала придерживался почти такого 
же мнения. Правда, первоначально название вряд ли вызвало бы 
раздражение у того, кто прочитал пьесу. В ней нет ни слова о рели
гии, но ведь заранее это неизвестно, поэтому вторая часть названия 
легко может оттолкнуть,публику, а посему долой ее!»

Работа над новой драматургической формой стоила трудолюби
вому Ибсену огромных усилий, и он писал набросок за наброском. 
Лишь в начале мая в Копенгаген было отправлено окончание руко
писи. Она тотчас пошла в набор, но Ибсен хотел, чтобы издательство 
«Гюльдендаль» несколько повременило с выпуском пьесы, так как 
он намеревался предложить ее трем ведущим театрам Скандинавии 
в надежде, что она будет принята к постановке. На протяжении лета 
пьеса была повсюду принята, и это свидетельствует о том признании, 
которое Ибсен получил на Севере после «Пер Гюнта».

Между тем в то лето мысли драматурга были заняты не одной 
лишь «миролюбивой» комедией, в которую он вложил столько про
фессионального труда, что ему удалось заставить диалог говорить 
сам за себя,-— в пьесе нет ни единого монолога, обращенного к пуб
лике, ни единой реплики, уводящей в сторону.

Причиной, заставившей Ибсена отвлечься от «Союза молодежи», 
явилось знакомство с немецким литератором П.-Ф. Зиболдом. Зи- 
болд, владевший норвежским языком, был так захвачен «Брандом», 
что решил перевести его и представить Ибсена немецкому читателю. 
Поначалу Ибсен сомневался, справится ли Зиболд с этой задачей, и



п этом никто не может его упрекнуть. Он знал себе цену как «поэту- 
философу» и понимал, сколько нюансов будет потеряно, если за 
перевод возьмется поэт средней руки. Но вскоре мысль о переводе 
захватила Ибсена. Ведь успех в Германии означал бы европейскую 
известность, что по тем временам было равносильно мировой славе.

Итак, предложение Зиболда с каждым днем все более занимает 
Ибсена. Он советует переводчику подумать также и о драме «Борьба 
за престол» и вообще согласен оказать ему любую помощь, лишь бы 
добиться эффективной рекламы. Важно, чтобы о нем благожелатель
но отозвалась пресса. В те годы издательская деятельность была 
сосредоточена в Лейпциге, и Ибсен склонен отправиться туда ради 
содействия успеху своего начинания. Стремясь получить как можно 
большую известность в Германии, он возобновляет связи со своим 
старым приятелем по Риму Лоренцем Дитрихсоном (который к тому 
времени сделал блестящую карьеру в качестве хранителя музея, 
частного учителя королевской фамилии, а теперь также и профес
сора) и просит его написать о нем в немецких газетах.

Мы уже познакомились с некоторыми чертами страстного и, на 
наш взгляд, вполне обоснованного честолюбия Ибсена. Мы знаем 
также кое-что о его отношении к «мелочной» обстановке на родине, 
о его подозрениях даже к Бьёрнсону, и более всего к Бьёрнсону, 
и о том, что, как он полагал, дружеские связи определяют общест
венное мнение. Можно ли упрекнуть его за то, что он оказался перед 
необходимостью в какой-то мере воспользоваться теми же средствами?

Помимо хлопот, связанных с переводом, у Ибсена в то лето при
бавились и другие дела. Его пригласили принять участие в съезде, 
посвященном вопросам орфографии скандинавских языков в Сток
гольме, чтобы выработать совместные правила для возможно более 
тесного сближения этих языков.

Включение Ибсена в состав норвежской делегации казалось само 
собой разумеющимся. Ведь именно Ибсена больше, чем кого-либо из 
норвежских писателей, даже Бьёрнсона, читали в соседних с Нор
вегией странах на его родном языке. Он долго работал над «норвеги- 
зацией» языка и знал эти проблемы лучше многих филологов. Но, 
как мы можем судить даже по цитатам, используемым в настоящей 
книге, его орфография и языковые формы были весьма неустойчивы. 
В одном и том же письме он по-разному пишет слова; пользуясь 
традиционной датской орфографией, пытается одновременно при
близиться к разговорному норвежскому языку — короче говоря, 
весьма непоследователен.

Несмотря на заслуги перед норвежским языком, Ибсен был вклю
чен в состав делегации в самый последний момент, и то лишь в качест
ве заместителя постоянного члена. Съезд должен был состояться 
в Стокгольме в конце июля 1869 года, и Ибсен спешит туда не только



потому, что его интересуют проблемы орфографии. У него свои впол
не определенные цели: он знает, что в Швеции он приобрел широкий 
круг читателей и там у него еще нет личных врагов, стремящихся 
помешать его популярности. Он знает, что поговаривают о награжде
нии его орденом. Он знает, что Дитрихсон тесно связан с королев
ским домом, а ему только что удалось уговорить Дитрихсона предста
вить его в ведущих немецких изданиях. В своих письмах к Дитрих- 
сону Ибсен особо подчеркивал, что не следует упоминать о постигших 
его на родине неудачах (естественно было предположить, что 
человек, с которым он сблизился в первый тяжелый год жизни в 
Риме, мог указать на эти неудачи, чтобы на этом фоне подчеркнуть его 
последующие успехи). Нет, он просил рассказать о том, что родина 
оказывала ему всяческие почести, удостоив пожизненного жалова
нья и прочих знаков внимания.

Помимо всех этих дел Ибсену было важно, чтобы его новая пьеса 
была поставлена в Стокгольме по возможности одновременно с по
становками в Копенгагене и Христиании.

Для финансирования поездки он ходатайствовал о получении 
стипендии на ознакомительную поездку в Швецию. Получив 300 да
леров, 20 июля 1869 года Ибсен отправился на север. Пребывание 
в Стокгольме превратилось для него в подлинно триумфальное шест
вие. Съезд, продолжавшийся всего неделю, с 25 по 30 июля, оказался 
весьма плодотворным, во всяком случае для самого Ибсена. Его соб
ственная орфография стала строже.

По окончании съезда Ибсен еще почти два месяца оставался 
в Стокгольме. Причина этой задержки просто и ясно изложена им 
в письме к шурину, Й .-Х. Туресену: «Вся моя жизнь здесь проходит 
в непрерывных празднествах, не было дня, чтобы меня не пригла
шали на обеды и пр.». Такой образ жизни продолжался весь август 
и сентябрь. Ибсену это нравилось, и он в этом нуждался.

Можно не сомневаться, что Лоренц Дитрихсон благодаря своим 
связям как в высшем свете Стокгольма, так и в литературных кругах 
с большим энтузиазмом осуществил режиссуру этого триумфаль
ного шествия. Он пишет об этом в своих воспоминаниях: «Лето того 
года в Стокгольме выдалось волнующим. Праздновалась свадьба 
наследницы датского престола, в Стокгольме собрали много княже
ских персон; город посетил Анри Мартэн; там же состоялся орфогра
фический съезд, на который съехались многие ведущие филологи 
Скандинавии. Приехал также Генрик Ибсен. По его просьбе я сиял 
для него две комнаты в районе Херкулес Бакке, между площадью 
Бруикебергс Торг и улицей Регерингсгатеи, и по приезде он там 
остановился. Здесь все думали, что автор «Бранда» — пожилой, 
серьезный мужчина строго аскетического вида и поведения, но по
явился элегантный, моложавый человек в бархатной куртке, изящ



ный, живой и приветливый. Представление о «Бранде» совершенно 
по вязалось с образом его автора, и многие прямо высказывали Иб
сену свое удивление, некоторые были даже разочарованы, но вскоре 
он покорил всех безраздельно, особенно дам. Одним из первых до
мов, где он был принят, явился славящийся своим гостеприимством 
к именитым — впрочем, не только к именитым — гостям дом Лим- 
меллей. Глава семейства занимал высокий пост в управлении желез
ных дорог, а его супругой была вдова известного редактора газеты 
«Афтонблад», ректора Сведбома, весьма почитаемая за свой блестя
щий ум, доброе сердце и личное обаяние. Она была душой литера
турного кружка, и я сам с момента своего прибытия в Швецию де
сять лет назад пользовался исключительным гостеприимством этого 
дома. Разумеется, я не преминул как можно скорее ввести туда Иб
сена. Летом семья жила на очаровательной вилле «Люран», на берегу 
озера Меларен, и там Ибсен провел не один прекрасный вечер, поко
рив вскоре сердца всех причастных к тому кругу. Не удивительно 
поэтому, что именно фру Лимнелль он адресовал год спустя свое 
знаменитое «Письмо с воздушным шаром к шведской даме».

Дитрихсон рассказывает далее о том, как это прекрасное стихо
творение достигло Стокгольма, и о том, что именно ему, Дитрихсо- 
ну, выпала честь первому прочитать эти стихи завороженным 
слушателям. Правда, писательница Лаура Килер, норвежка по про
исхождению, утверждала, будто первой это стихотворение в доме 
Лимнеллей прочитала она, но вряд ли стоит подвергать сомнению 
слова Дитрихсона. Продолжим его воспоминания:

«Но вернемся к пребыванию Ибсена в Стокгольме. В то время он 
посещал множество самых интеллигентных семей города. После того 
как закончились свадебные торжества и заседания орфографического 
съезда, и все княжеские персоны — и по происхождению и от лите
ратуры — отправились восвояси, великий князь поэзии остался в 
Стокгольме. Ему здесь явно нравилось. К тому же в некоторых кру
гах возникла идея, вскоре ставшая реальностью: Ибсена пригла
шали принять участие в торжествах по случаю открытия Суэцкого 
капала. Кажется, эта мысль была подана самим Карлом X V  (кото
рый, видимо, обратил внимание, что четвертый акт «Пер Гюнта» 
отчасти происходит в Египте). Организовать поездку поручили вы
ходцу с Востока, г-ну Демиргяну, в то время важной персоне при 
дворе Карла XV».

Дитрихсон также должен был принять участие в поездке, но 
болезнь задержала его. И все-таки он выехал из Стокгольма почти 
одновременно с Ибсеном. Но, как вспоминает Дитрихсон, до отъез
да директор и актеры Стокгольмского Королевского театра приго
товили им обоим сюрприз, пригласив на прощальный вечер в «Отель 
дю Нор». «...В  один из вечеров, когда Ибсен находился в Драмати



ческом театре, Карл X V  пригласил его к себе в ложу, а вслед за тем 
во дворец, где вручил ему Ваза-орден. Это была первая награда 
Генрика Ибсена».

Лишь 29 сентября Ибсену удалось выехать из Стокгольма, где 
он буквально купался в лучах славы. Его популярности в обществе 
в немалой степени способствовало необыкновенное личное обаяние. 
Нельзя но отметить, что это резко контрастирует с тем впечатле
нием, которое позднее производил Ибсен на окружающих — его 
считали замкнутым, ушедшим в себя, сфинксом.

Еще до отъезда в Египет Ибсен получил сообщение, что Коро
левский театр в Копенгагене также принял к постановке «Союз мо
лодежи» на весьма благоприятных условиях. В Христиании премьера 
должна была состояться в октябре, а в Стокгольме — в ноябре. Запо
лучив контракты от тех театров, драматург мог более не задеряш- 
вать опубликование пьесы, и он просит Хегеля поскорее пустить ее 
в продажу. Сообщая о предстоящем путешествии своему шурину 
Й .-Х . Туресену, он пишет:

«Я получил специальное приглашение от вице-короля Египта 
прибыть к нему в страну и быть его гостем на протяжении Двух ме
сяцев, а также присутствовать на открытии Суэцкого канала. При 
этом он берет на себя все мои расходы, включая путешествие из Па
рижа и обратно». Наказывая, как следует распорядиться его гоно
раром за время отсутствия, он добавляет, что намерен просить раз
решения использовать часть стипендии, предназначенной для пре
бывания в Швеции, на поездку в Египет, и замечает, что просьба 
эта вряд ли встретит какие-либо затруднения, ибо «с королем у 
меня установился весьма тесный контакт, и он радуется моей по
ездке».

Итак, Ибсен отправляется на юг, заглянув по пути в Дрезден, 
а затем через Париям и Марсель — в Египет.

ДОЛГИЙ ПЕРИОД СОЗРЕВАНИЯ

Именитые гости, приглашенные на открытие Суэцкого канала, 
уже находились в Египте, когда в Норвегии прозвучал первый стар
товый выстрел «Союзу молодежи». Разумеется, в Христиании поста
новка вызвала огромный резонанс — это объяснялось многими вполне 
очевидными намеками автора пьесы на норвежскую политику и от
дельных деятелей страны. Не вызывало сомнения, что, создавая об
раз адвоката Стенсгора, Ибсен позаимствовал ораторские черты 
Бьёрнсона, но многие усматривали в этом персонаже сходство 
с Рихтером, Юханом Свердрупом и другими.

Премьера в Христиании состоялась 18 октября, а о том, что



произошло позднее, рассказывает Сюзанна в письме, в котором она 
первой сообщает Ибсену о развернувшихся событиях:

«Дрезден, 29 октября 1869 года.
Дорогой Ибсен!
Твои письма я получила и сужу по ним, что у тебя все идет как 

нельзя лучше. Сигурд тоже говорит, что мысль об этом радует его, 
и мы оба просим тебя пользоваться всем, что тебе там предоставлено, 
ведь не каждый день бываешь гостем короля.

Но, представь себе, пока ты наслаждаешься красотами юга, 
в Христиании вокруг «Союза молодежи» бушует буря. В первый ве
чер первые три акта шли под бурные аплодисменты, но в четвертом 
акте, когда Бастиан произносит реплику о том, что такое нация, 
па галерке поднялся свист — шумели несколько студентов, побор
ников норвегизации. Что ты на это ская№шь?

По признанию «Моргенбладет», пьеса была сыграна превосход
но. Крун, Исаксен играли великолепно, публика вызывала всех 
исполнителей, в «Моргенбладет» помещен ряд хвалебных рецензий. 
Вечер закончился бурей оваций-

Но вот наступил второй день премьеры, твой бенефис, был пол
ный сбор. Тут уж явно заранее договорились выступить именно 
в этот вечер, и едва Люннестад (закончил свою первую речь, как раз
дались свистки. Их все время заглушали аплодисменты, но свистуны 
не желали угомониться. Пришлось закрыть занавес, вышел режис
сер и попросил публику соблюдать тишину, чтобы можно было про
должить спектакль, но в зале поднялся такой шум, что по окончании 
пьесы пришлось погасить газ...»

Во время третьего спектакля в театре началась настоящая драка, 
но все же в тот сезон пьесу сыграли не менее пятнадцати раз и на 
протяжении следующего сезона — восемь раз. В Стокгольме премье
ра состоялась И  декабря, а в Копенгагене Королевский театр, не
смотря на сопротивление цензора Карстена Хауха, показал «Союз 
молодежи» 16 февраля 1870 года. И повсюду спектакль сопровождал 
большой успех.

Но именно «Союз молодежи» послужил причиной решительного 
разрыва между Ибсеном и Бьёрпсоном. Еще в сентябре Бьёрнсон 
пишет Ибсену в Стокгольм, что будет рад знакомству с новой коме
дией, ибо, по его мнению, именно в этом жанре Ибсен полнее всего 
проявит свои способности. Но уже 20 октября, то есть через два дня 
после премьеры, в письме к молодому датскому критику Рудольфу 
Шмидту он так отзывается о новой пьесе: «О «Союзе молодежи» ни 
слова с моей стороны не услышат, и, если хочешь моего совета, ты 
тоже не пиши».



30 ноября, в новом письме к Шмидту, Бьёрнсон нарушает обет 
молчания: «Пьеса Ибсена хочет показать, что молодая Норвегия 
представляет собой общество интриганов и эгоистов, которые злоу
потребляют именем свободы для прикрытия собственного честолю
бия и алчности. Он создает несколько персонажей и в их лице казнит 
молодую норвежскую нацию. Именно так воспринимают их здесь 
его друзья, да и все остальные. Я же называю это убийством из--за 
угла, и Мое мнение все разделяют». И далее: «Все понимают, что он 
намекает на меня, но делают вид, что не замечают этого,— разуме
ется, ради Ибсена. Выразить эти взгляды предоставили датчанину, 
а я для общественности был Стенсгором...»

Но на сей раз шум, поднятый на родине по поводу его пьесы, не 
взволновал Ибсена. Он вступил в совершенно новый период своей 
жизни. Пребывание в Стокгольме со всей очевидностью показало, что 
его признают одним из ведущих духовных авторитетов Скандинавии, 
так пусть же пошумят немного в том захолустье, от которого он 
больше не зависит. Он отправился в самое большое путешествие 
в своей жизни, и похоже, что еще долго его мысли целиком будут 
заняты впечатлениями от поездки и важнейшими политическими со
бытиями, начиная от франко-прусской войны и кончая включением 
Ватикана в состав Италии.

Как можно судить на основании сохранившегося фрагмента, он, 
очевидно, предполагал написать пространные путевые заметки, но 
затем отказался от этой мысли, рассказав лишь об одном дне путешест
вия на пароходе по Нилу на юг, вплоть до первых порогов (там те
перь находится Асуанская плотина). Описание природы и народных 
обычаев сделано необычайно живо, и это лишь показывает, каким 
отличным журналистом мог стать Ибсен, доведись ему избрать эту 
форму литературной деятельности. В частности, он с большим ин
тересом изучает нравы и поведение арабов: «Житель Востока обща
ется лишь со своим начальником или подчиненным, но только не 
с себе равным, и облик его словно бы овеян тем же спокойствием и 
тишиной, какими отмечен ландшафт. Сонливо-мечтательная жизнь 
вне реальности, очевидно, по-прежнему окутывает его сознание. 
Поэтому, на мой взгляд, кофе, табак или опиум не приводят его 
в сколько-нибудь возбужденное состояние, а лишь стимулируют 
то, что ему присуще.

Если это и в самом деле так, то легко представить себе, сколь 
трудная задача стоит перед теми, кто призван создать здесь совер
шенно новую цивилизацию. Речь идет не об улучшениях чего-то уже 
существующего в духе нашего времени, а прежде всего о преобразо
вании духовного облика людей, ломке тысячелетних предрассудков, 
в известной мере даже насилии над национальным самосознанием. 
Такое под силу лишь бесстрашному самодержавному правительству.



Народное представительство европейского типа почти наверное 
привело бы только к пустой трескотне о «правах человека», оно, 
подобно Нилу, могло бы захлестнуть стоящую перед ним задачу 
мутным потоком краснобайства, живительный ил которого питает 
одно лишь фразерство».ч-

Здесь мы вплотную подошли к той проблематике, которая созре
вала на протяжении всей предшествующей литературной деятель
ности Ибсена и которая искала своего творческого воплощения в по
следующие годы.

В отношении Ибсена ко всему происходящему вокруг есть что-то 
парадоксальное и в высшей степени двойственное, причем это от
нюдь не только внешнее впечатление. Все окружавшие его отмечают, 
что еще в Гримстаде, будучи юношей, он был, если можно так выра
зиться, логиком чувства, отличался удивительным стремлением за
острять все вопросы, а подчас и вовсе ставить их с ног на голову, 
чтобы посмотреть, не придет ли он при этом к иным результатам, 
чем при обычном, равнодушном образе мышления. В Гримстаде он 
выступал против всего общепринятого. В. годы рабского труда в Бер
гене и Христиании предпринимал всевозможные, часто неудачные, 
попытки приспособиться к течениям, которые казались ему наиболее 
привлекательными, и в то же время в узком кругу друзей проявлял 
страсть к дискуссиям, порой доходящим до перебранок. Та же кар
тина повторилась в Риме. Он вполне серьезно вел горячий диспут 
по поводу того, следовало ли голодному поэту проглотить дверной 
ключ или же стать приказчиком, а вопрос о том, будет ли дважды 
два четыре и на других планетах, не был для него лишь поводом для 
перебранок — пять лет спустя после дискуссий в римском кафе он 
вновь повторяет его в письме к Георгу Брандесу.

Итак, поначалу он был смутьяном, после чего пытался стать 
приспособленцем. Затем в двух великих драматических поэмах он 
преподнес своему народу такой текст, какой не дарил пи до, ни после 
него никакой другой поэт... чтобы найти восторженный прием со 
стороны консерваторов за свои нападки на краснобайство в тех кру
гах, которые выступали за прогресс. Человека, пытавшегося заста
вить соотчествешшков «думать о великих помыслах», теперь нена
видели те из них, кто хоть в какой-то мере пытался думать о про
грессе, помышлять о великом.

С такими же парадоксами сталкиваемся мы и в политических воз
зрениях Ибсена. Посетив Египет, он пишет, что стране необходимо 
поистине самодержавное правительство. Но одновременно он высту
пает фанатическим противником государства и идет даже дальше 
теоретиков-анархистов: государство должно быть упразднено. Имен
но к этому периоду относится его стихотворение «К моему другу, ре
волюционному оратору»:



«Вы говорите — я стал консерватор. 
Нет, я все тот же, что и когда-то.
К чему двигать пешками? Кулаком 
Всю доску смахните — я ваш целиком.

Вы старайтесь, чтоб водам предел был
неведом,—

А я под ковчег подложу торпеду»*.

А позднее, в письме к Георгу Брандесу, он сетует на то, что Париж
ская коммуна надолго скомпрометировала идею революции.

Именно в письме к Брандесу год спустя оп четко и недвусмыс
ленно формулирует свое политическое кредо, осуждая обоих участ
ников франко-прусской войны: «Что до свободы, то, я полагаю, 
спорим мы только о словах. Я никогда не соглашусь, что свобода и 
политическая свобода — понятия однозначные. То, что Вы называе
те свободой, я зову вольностями, и то, что я зову борьбой за свобо
ду,— не что иное, как неустанное, живое усвоение идеи свободы. 
Всякое иное обладание свободой, исключающее постоянное стремление 
к ней, мертво и бездушно. Ведь само понятие «свобода» тем и отли
чается, что все расширяется по мере того, как мы стремимся его 
усвоить. Поэтому, если в разгар борьбы за свободу кто-то остано
вится и скажет: «Я обрел ее», то этим он как раз и докажет, что утра
тил ее. Но именно такой мертвый застой, такое топтание на одном 
достигнутом этапе свободы и составляет характерную черту нашего 
общества, оформленного в государства, и вот это я не считаю за 
благо. Разумеется, хорошо, когда существуют свобода выборов, сво
бода обложения налогами и пр. Но для кого хорошо? Для гражда
нина, а не для индивида. Для индивида же вовсе нет разумной не
обходимости быть гражданином. Напротив, государство — прокля
тие для индивида. Долой государство! Вот революция, в которой я 
готов принять участие».

И далее: «Перемена форм правления — не что иное, как игра 
в бирюльки,— немножко лучше, немножко хуже, а в общем, все 
ни к чему. ...Государство имело свое начало и, следовательно, будет 
иметь свой конец во времени. В будущем предстоит исчезнуть явле
ниям поважнее: обречена на исчезновение и религия. Ни моральные 
понятия, ни формы искусства не имеют в себе элементов вечности».

Называйте его анархистом или архииндивидуалистом, но воз
дайте ему должное: нельзя не признать плодотворной его исходную 
позицию, когда в драмах о своем времени он всерьез начал анатоми
ровать людей.

* Перевод В. Адмони.



Между тем зиму 1869/70 года Ибсен жил в Дрездене и занимался 
тем, что подлатывал старые вещи. В обществе высокотитулованных 
и высокопоставленных особ со всего света, которое собралось ранее 
на торжественное открытие Суэцкого канала, этого триумфа инженер
ной мысли Лессепа, находились и «три медведя со Старого Севера» — 
в их числе помимо Ибсена и норвежского египтолога Либлейна был 
молодой датский журналист Петер Хансен, с которым Ибсен, по всей 
видимости, сошелся весьма близко и провел немало веселых часов. 
Письмо Ибсена к Петеру Хансену, написанное осенью 1870 года, уже 
неоднократно цитировалось в нашей книге и неизбежно цитируется во 
всех работах, посвященных Ибсену, ввиду его особой ценности как 
откровенного автобиографического документа. Судя по письму, Хан
сен предполагал написать подробную биографию к сборнику стихо
творений Ибсена, но, насколько известно, Ибсен попал лишь в анто
логию поэтов Севера, изданную Хансеном в 1870 году.

Дел у Ибсена в то время было предостаточно. Предстояло новое 
издание «Борьбы за престол» и требовалось приспособить орфогра
фию пьесы к тем новым правилам, в выработке которых драматург 
и сам принимал участие, а это требовало времени. Кроме того, он 
хотел, чтобы к лирическим частям пьесы была написана музыка. 
Эту работу взял на себя датский композитор Петер Хейсе. Драма 
ставшего знаменитым Ибсена должна была, наконец, рассчитывать 
па благоприятный прием театральной публики. На сей раз Королев
ский театр в Копенгагене принял ее к постановке, даже не испросив 
разрешения у своего постоянного цензора Карстена Хауха, которому 
в ту пору исполнилось восемьдесят лет. Было у писателя и много 
других забот. Встал вопрос об издании его лирических стихотворе
ний. А они были разбросаны где попало. Вряд ли сам Ибсен сохранял 
у себя вырезки из газет или копии стихотворений со времени пре
бывания в Христиании, а бумаги его, по крайней мере того пер
иода, оказались утерянными после аукциона. Старый друг Ибсена, 
учитель Якоб Лёкке, во время орфографической конференции в 
Стокгольме предложил драматургу помощь в розыске стихотворений, 
некогда опубликованных им в различных изданиях, которые еще 
можно было найти. И Ибсену пришлось немало потрудиться,— он 
отбирал, шлифовал, браковал или перерабатывал свои произведения.

Когда же наступил непосредственный процесс издания, Ибсен 
самым внимательным образом изучал все, что было связано с набором, 
шрифтом, расположением материала. Отобранные стихотворения яв
ляют собой удивительную смесь излишней самокритичности и в то же 
время известного самомнения автора. Он, например, крайне придир
чиво отнесся к ранним своим стихотворениям. Разумеется, среди 
работ того времени было немало произведений, написанных по заказу 
в годы барщины поэта в Христиании и рассчитанных лишь на внеш



нее парадное благозвучие. От этих; стихов Ибсен открещивался, а, 
по сути дела, он их никогда и не признавал. Но наряду с ними он 
безжалостно забраковал немало отличных произведений. Он вклю
чил в сборник те немногие вещи, которые были написаны им за гра
ницей,— и это понятно, так как в них поэт изливал свое сердце. 
Однако в последний момент он поместил в книгу два весьма простран
ных стихотворения, занимающих непропорционально большое место 
по сравнению с другими стихотворениями. Одно из них — «Письмо с 
воздушным шаром к шведской даме», о котором мы уже упоминали 
в свое время. Написанное через год после событий, с которыми поле
мизирует автор, довольно поверхностное по содержанию, хотя иногда 
и забавное, это стихотворение нередко цитируется исследователями 
творчества Ибсена, но отнюдь не заслуживает места в сборнике, где 
собрано множество превосходных и наиболее философских стихотво
рений, когда-либо выходивших в Норвегии.

Вторым стихотворением, которое кажется нам неуместным на 
фоне остальных, является «Письмо в стихах к фру Хейберг». Впро
чем, это произведение имеет свою историю.

Летом 1870 года, через год после того, как Ибсен поверг к своим 
ногам весь Стокгольм, он отправился из Дрездена, где тогда жил, 
в Копенгаген. Цель этой поездки не вызывает сомнений. Хегель и 
его издательство были опорой все возрастающей популярности Иб
сена. После замешательства, вызванного появлением «Бранда», и по
следующего небывалого сбыта тиража пьесы Хегель понял, что игра 
стоит свеч. Ибсен, который после событий 1864 года презирал и Нор
вегию и Швецию, все свои надежды возлагал на Данию и предпо
лагал там поселиться. Но вот вышел в свет «Пер Гюнт», и резкая 
критика датчан поколебала его веру в эту страну. А тут, кстати, 
последовало широкое признание писателя в Швеции. И в доверше
ние всего его личный враг и друг Бьёрнсона, Клеменс Петерсен, сам 
вынужден был отправиться в эмиграцию.

Настало время положить к своим ногам и Данию, подобно тому 
как он сумел добиться этого в отношении Швеции годом ранее. В Ко
пенгагене Ибсен видел культурный центр Севера, И ему хотелось ус
тановить личные контакты с представителями духовной среды этого 
города. И, разумеется, укрепить свои связи с издательством «Гюль- 
дендаль», а также всячески расширить и другие позиции в датской 
столице. По многим мелким штрихам можно судить о том, что в глу
бине души Ибсен лелеял заветную мечту — добиться признания в 
Норвегии. Одного из таких моментов мы сейчас коснемся. Свое наст
роение он выразил в небольшом, превосходном стихотворении, ко
торое призвано было служить как бы завершающим аккордом сбор
ника. Приводимые нами четверостишия помогут пролить свет на при
чину поездки поэта в Копенгаген:



«Повернул он штевни 
От родных берегов,
Он северных, древних 
Предал богов.

Там навек он остался,
Сжёг свои корабли,—
А дымок все стлался 
До родимой земли.

И к хижинам дальним 
От радостей прочь 
Скачет всадник печальный 
Каждую ночь» *.

Итак, речь шла пока об укреплении позиций Ибсена в Дании. 
Это ему во многих отношениях удалось, хотя и не все прошло столь 
гладко, как он надеялся. За дружескими улыбками датчан неизмен
но скрывался известный скептицизм. В Копенгагене Ибсен, разумеет
ся, познакомился со многими ведущими деятелями культуры. Наи
большее впечатление произвела на него величайшая датская актриса 
X IX  столетия Юханне Луисе Хейберг, которой он, кстати, восхи
щался еще в свой первый приезд в Копенгаген, почти двадцать лет 
назад. Именно ей он посвятил свое длиннейшее письмо в стихах, 
поместив его затем в сборник избранных стихотворений, чего оно 
явно не заслуживало.

В Копенгагене Ибсен не был представлен членам королевской 
вомьи, а потому, стремясь получить орден Данеброга, сам вынужден 
был проявить инициативу. Ордена он все же удостоился, но не тогда, 
а несколько позднее, после того как фру Хейберг ходатайствовала 
за него у одного министра, а тот в свою очередь поговорил с другим 
министром, и тем самым дело было улажено. Радость Ибсена по 
случаю награждения орденом была неподдельной. Правда, вернув
шись в Дрезден, он тут же начал охотиться за турецким орденом, 
который вице-король Египта пообещал почти всем гостям, прибыв
шим на церемонию открытия Суэцкого канала, в обмен па полные 
сумки орденов, которые привезли гости. Ибсен в конце концов 
получил орден — роскошный крест,— и был ему крайне рад.

Такое почти детское честолюбие Ибсена находит известное объяс
нение в письме, которое он адресовал Демиргяну. (Демиргян, ар
мянский авантюрист, пользовался особой благосклонностью Карла 
XV ; это он устроил Ибсену поездку на Суэцкий канал, но выиуж-

* Перевод Т . Сильман.



ден был покинуть Швецию тотчас же после смерти Карла X V .) 
В этом письме, сообщая о том, что ему обещан турецкий орден, 
Ибсен пишет:

«Честь эта мне в высшей степени лестна. К тому же она будет 
иметь весьма существенное значение для укрепления моих литера
турных позиций в Норвегии. Этот орден возместит то пренебрежение, 
которое проявляли ко мне на родине, удостаивая почестей многих 
художников, писателей, музыкантов, но обходили меня, который 
неколебимо и преданно стоит на стороне правительства и в меру всех 
сил поддерживает его своим пером».

На наш взгляд, последние строки в высшей степени компроме
тируют Ибсена. Мы, конечно, знаем, что Ибсен не питал симпатий 
к умеренному либерализму, который, по его мнению, никогда не про
никал до корней зла, но чтобы он, желавший торпедировать Ноев 
ковчег и уничтожить государство, мог заявить, что всем сердцем, 
всем своим творчеством он на стороне тех, кто стремится сохранить 
существующий порядок, кто близорук и лишен дара предвидения,— 
это кажется нам по меньшей мере абсурдным! Даже если все это го
ворилось лишь для близоруко тщеславного достижения такой офи
циальной награды, как орден.

Но, с другой стороны, если бы с нами приключилась такая же 
напасть, как с Ибсеном, когда каждое написанное им слово — част
ное или публичное — подвергалось самому тщательному изучению 
и было «посажено на кол» более поздними поколениями, то, думает
ся, не многие справились бы с этим лучше, чем Генрик Ибсен. Он пи
шет гофмаршалу, движимый вполне объяснимым, пусть даже не 
совсем привлекательным, стремлением к знакам внимания, и потому 
использует аргументы, которые казались ему подходящими для дан
ного случая. Рассказывают, будто, встречая на улице ландо с коро
левскими или знатными дворянскими гербами на дверцах, даже если 
они шли порожняком, Ибсен снимал шляпу и почтительно кланялся. 
Это было проявлением той же слабости. По свидетельству многих 
очевидцев, на протяжении ряда лет Ибсен не только носил орден
ские ленточки, но и надевал, выходя на улицу, сами ордена.

Всякий раз, касаясь этой темы в письмах, Ибсен вновь и вновь 
подчеркивает: это будет замечено в Норвегии, кое у кого вызовет 
досаду, но заставит выше ценить его творчество. Ведь он — всад
ник, каждую ночь скачущий к «хижинам дальним». Удивительно ли, 
что в конце концов он получил большой крест ордена Св. Олафа.

Настал момент, когда мы вплотную приблизились к большому чу
жеродному телу в драматургии Ибсена, его десятиактной пьесе 
«Кесарь и Галилеянин», план которой он вынашивал в течение девя



ти долгих лет. Позднее сам драматург рассматривал эту пьесу как 
главное творение своей жизни.

Многие исследователи его творчества разделяют эту точку зре
ния. В самом деле, все десять актов насыщены удивительнейшими 
мыслями и представлениями. Перед Юлианом, равно как и перед 
его внутренним взором, проходит вереница красочных персонажей, 
а сам он являет собой жертву непрерывной смены настроений, му
жества и страха, веры, сомнений и неверия, ненависти и любви в 
его вечных терзающих душу раздумьях. Да, материала для всевоз
можных исследований более чем достаточно. Но для простого чита
теля эти постоянные философствования, к тому же калейдоскопи
чески меняющиеся, под конец теряются:, становятся нудными и ли
шенными интереса.

Что же касается портретных зарисовок, то, к счастью, нет необ
ходимости подвергать анализу такой колосс, как «Кесарь и Гали
леянин», описывать его глубины и взбираться на его вершины,— 
достаточно лишь указать на них. Но прежде нам представляется ра
зумным сделать два отступления, позволяющие взглянуть на про
изведение под различными углами зрения.

Выше мы говорили о том, сколько времени и энергии потратил 
Ибсен, стремясь укрепить свое положение как одного из ведущих 
духовных вождей Севера. И ему это удалось. Когда в 1871 году был 
подготовлен сборник его стихотворений, издательство «Гюльдендаль» 
выпустило его тиражом в четыре тысячи экземпляров — явление 
по тем временам небывалое для поэтического сборника. Да и в других 
отношениях положение Ибсена в то время также было весьма -проч
ным.

В те годы в письмах к своему издателю драматург намекает, что 
у него на стапелях имеется новая пьеса, почти готовая для спуска 
на воду. Однако это не совсем верно. Известно, что он действительно 
начал планировать произведение, ставшее впоследствии «Столпами 
общества», но вплотную к его написанию не приступал.

Мысли его были заняты другим материалом, с которым он никак 
не мог расстаться еще с Рима, с 1864 года. Планы постройки этого 
«корабля» он обсуждал с Лоренцем Дитрихсоном, писал о нем Бьёрн- 
сону, а позднее неоднократно возвращался к нему, не будучи все 
же в состоянии подвести под него киль. Речь идет о драме об импера
торе Юлиане, отступившем от христианства и перешедшем в язы
чество.

Рим и его окрестности, богатые памятниками античных времен, 
несомненно, возбуждали фантазию Ибсена, ему живо представлялся 
здесь театр действия первого его драматургического произведения, 
«Катилины». Из всех примечательных фигур древности Юлиан От
ступник волновал его больше других. Ибсен и сам выступал против



христианства и его общепринятых норм, он также искал иной духов
ной платформы, будучи движим сомнениями и неверием, страстно 
желая найти основу для новой веры.

Правда, современная ему эпоха не испытывала недостатка в но
вых идеях, мировоззрениях и философских течениях.

Читал ли Ибсен те многочисленные философские опусы, книги 
и журналы, которыми изобиловала его эпоха? Вряд ли так уж усерд
но. На мой взгляд, Герхард Гран подчеркивает весьма характерный 
штрих, цитируя гневную реплику императора Юлиана из второго 
акта, обращенную к Василию Кесарийскому. На вопрос отчаявше
гося Юлиана: «Где мне искать и обрести?» Василий отвечает: «В пи
саниях святых». И тогда устами Юлиана Ибсен восклицает: «Все 
тот же ответ, повергающий в отчаяние,— книги... все книги! Приду 
к Ливанию, слышу: книги, книги! Приду к вам — книги, книги, 
книги! Камни вместо хлеба! Не нужно мне книг, я жажду жизни, 
общения с духом лицом к лицу. Разве Савл прозрел от книги? Не 
хлынул ли ему навстречу свет с небеси, не остановило ли его виде
ние, голос?..»

Многие свидетельства убедительно говорят о том, что Ибсен ис
пытывал страх перед книгами теоретического характера. За это его 
упрекает Георг Брандес. Но чтобы понять этот страх, необходимо 
вернуться к детству драматурга. Уже тогда он сложился как само
стоятельный мыслитель, обретя своего рода «чувство превосход
ства», поскольку полагал, что разбирается в вещах лучше, чем глу
пые взрослые, и, уж во всяком случае, лучше, чем отец. Это чувство 
сохранилось у него навсегда. Всякий- раз при чтении теоретических 
трудов он чувствовал себя сбитым с толку, а пытаясь использовать 
вновь обретенную мудрость в своей стихотворной деятельности, об
наруживал, что знания эти становятся балластом, от которого стихи 
его лишь проигрывают.

Лично я убежден, что нежелание Ибсена совершенствоваться в 
философских познаниях уже в ранний период явилось его сознатель
ной позицией. Будучи мыслителем по натуре, он охотно выслушивал 
идеи других, но боялся, что их привлекательные аргументы могут 
сбить его с толку.

С этой точки зрения весьма характерен ответ Ибсена на упрек 
Брандеса, о котором мы только что упоминали. В письме от 18 мая 
1871 года он, в частности, пишет: «Я часто думал о том, что Вы од
нажды написали мне: будто я не усвоил современного развития пау
ки. Да и как же мне было справиться с этим? Но разве каждое по
коление не питается известными предпосылками, подсказанными эпо
хой? Или Вы никогда не замечали в портретных галереях прошлых 
веков поразительного сходства между совершенно различными ли
цами, принадлежащими к одной эпохе? Такое же сходство наблю



дается и в духовной области. Чего нам, профанам, не хватает как 
знания, до известной степени возмещается, я думаю, инстинктом и 
догадками. И задача поэта, в сущности, в том, чтобы видеть, а не 
is том, чтобы рассуждать; во всяком случае, для себя лично я в реф
лексии усматриваю опасность».

Сбор фактических сведений о Юлиане и его эпохе Ибсена не пугал, 
напротив, они должны были помочь ему в создании характеров ге
роев, второстепенных персонажей и исторического фона, равно как 
римскому ландшафту предстояло наполнить его фантазию реаль
ными образами. Для этого есть множество источников, их легко об
наружить, к тому же драматург сам называет многие из них в до
шедших до нас заметках. И он неустанно собирает новые сведения 
о Юлиане. Что же касается источников, проливающих свет на пси
хологию Юлиана, то здесь нам не на что сослаться. Ведь цель Иб
сена заключалась не в том, чтобы создать исторический образ импе
ратора Юлиана, а в том, чтобы его герой нес призыв к современной 
драматургу эпохе, которая, по мнению автора, во многом сходна 
с эпохой Юлиана.

Удивительно ли, что Ибсену потребовалось десять лет, чтобы 
добиться определенного результата.

Юлиан был искателем, человеком, стремившимся проникнуть 
в первооснову мышления своего времени. Таким же был и сам 
Ибсен. В пьесе Юлиан с одержимостью фанатика анатомирует то, во 
что вериг, и неизменно обнаруживает за этим новые истины, которые 
в свою очередь вновь подвергает анализу и раскладывает на сос
тавные части.

Первоначально Ибсен задумал пьесу как обычную трагедию в 
пяти действиях, но уже в Риме собранный им материал настолько 
разросся, что он мечтает о пьесе в девяти действиях. Когда же он 
всерьез приступил к работе (это было в Дрездене в 1871 году), то 
одно врелш полагал даже написать драму в трех частях, вернее, три 
связанных единым сюжетом драмы. Он рассчитывал привести Юли
ана через тезис и антитезис к синтезу, к проясняющим истинам. 
Замысел этот, однако, не получил воплощения. Истины, словно свер
кающие врата в «Пер Ггопте», уходили все дальше и дальше.

Вместо пьесы об империи Юлиана произведение Ибсена стало 
драмой о борьбе Юлиана, и современного читателя интересуют в ней 
отнюдь не те результаты, к которым пришел Юлиан, и не ход его 
мыслей в процессе исканий, а ого страстное стремление к познанию. 
Не удивительно, что к концу, по мере того как убывают возможности 
достичь высшей точки познания, драматургическое воздействие пье
сы ослабевает.



Попытка-дать краткий обзор развития действия в «Кесаре и Га
лилеянине» была бы столь же бесплодной, как, например, пересказ 
в нескольких строках того, что изображено на большом полотне ба
тальной живописи. Динамика действия нарастает, спадает, снова 
нарастает. И все же хотелось бы обратить внимание на одну особен
ность пьесы, которую почему-то мало замечали: в то время как все 
остальные драматургические произведения Ибсена повествуют о кон
фликтах между людьми, и потому между количеством персонажей 
мужского и женского пола существует необходимая пропорция, 
в списке действующих лиц «Кесаря и Галилеянина», насчитывающем 
не менее пятидесяти участников, указаны лишь три женщины. Двум 
из них отведена роль статистов, а у третьей имеется только одна круп
ная сцена.

Правда, сцена эта занимает исключительно важное место в ги
гантской драме, посвященной Юлиану. В ней ясно чувствуется под
текст, характерный для всех будущих драм Ибсена, посвященных 
современности. После многих осложнений Юлиан получает свою 
чистую, прекрасную Елену, сестру императора Констанция, долго
жданную свою мечту. Но, будучи мечтателем, мыслителем, худож
ником, он, добившись ее, больше предается раздумьям и духовному 
экстазу, нежели наслаждению любимой. Отравленная Констанцием, 
Елена в предсмертном бреду признается, что любила не Юлиана, 
а его соперника Галла, и что ее мнимая приверженность к религии 
носила чисто физический характер и она беременна от своего домаш
него священника.

Сцена мелодраматична, но в мелодраме этой содержатся привлека
тельные для автора психологические перспективы. Ибсен одним ост
рым надрезом словно бы вскрыл мозг экзальтированной женщины — 
хрупкий и слабый Юлиан узнает, что Елена никогда его не любила, 
а лишь усилием воли заставляла себя любить ту жестокую власть, 
которую, как она надеялась, он способен осуществлять. Что же 
касается самого Юлиана с его перепачканными чернилами пальцами 
и слипшимися от книжной пыли волосами, то к нему Елена испыты
вала лишь отвращение. Она любила его казненного соперника, му
жественного Галла, а более других — самого могущественного из 
мужчин, Христа, с таким экстазом, что верит, будто сам Христос в об
разе священника зачал с ней ребенка.

«Борьба» Ибсена с накопленным материалом потребовала немало 
времени. Как видно из писем к Хегелю, он все время надеялся, что 
работа пойдет быстрее. Еще 9 апреля 1872 года он пишет: «В «Юлиа
не» я скоро закончу вторую часть. Третью и последнюю часть сде
лаю играючи».



Но игры не получилось, 14 октября Ибсен пишет англичанину 
Эдмунду Госсу: «Я все работаю над «Юлианом Отступником» и наде
юсь закончить этот труд к концу текущего года».

Затем, однако, возникают новые трудности. 1 февраля 1873 года 
Ибсен пишет своему старому другу Людвигу Доэ, запрашивая кое- 
какие сведения по'написанию греческих имен и окончаний. Примерно 
н то же время он предупреждает своего издателя, что теперь-то он 
действительно закончил работу: «Дорогой господин Хегель, я весьма 
рад сообщить Вам об окончании моей большой работы, которая за- 
иершена удачнее, чем какое-либо из моих прежних произведений. 
Пьеса названа «Кесарь и Галилеянин, всемирная драма в двух час
тях». Часть I: «Отступничество Цезаря», пьеса в пяти действиях 
(170 страниц). Часть II: «Император Юлиан», пьеса в пяти действиях 
(252 страницы). Пусть название «всемирная драма» Вас не пугает. 
Оно образовано по типу «народная драма», «семейная драма», «на
циональная драма» и т. п. и вполне соответствует своему значению, 
поскольку пьеса моя рассказывает и о небе и о земле». (Позднее 
Ибсен несколько изменил заголовок и назвал драму «всемирно-исто- 
рической».)

В этом же письме Ибсен обещает выслать через неделю сорок во
семь начисто переписанных страниц. Однако лишь 17 октября 1873 
года драма, представляющая собой, как он пишет своему зятю Туре- 
сену в Христианию, «очень толстый том в пятьсот двенадцать стра
ниц», была отправлена в книжные магазины. Она, как в свое время 
сборник стихов,- также была издана большим тиражом — в четыре 
тысячи экземпляров, а сразу же после Нового года, в январе 1874 го
да, было напечатано дополнительно еще две тысячи. В отличие от 
почти всех предыдущих работ Ибсена «Кесарь и Галилеянин» прак
тически не встретил сопротивления. Его читали с огромным интере
сом, широко толковали и обсуждали, уважительно к автору и даже 
с почтением. И если пьеса не вызвала прямого восторга, то явилась 
по крайней мере сенсацией, причем далеко за пределами Скандинавии.

В полном объеме пьеса «Кесарь и Галилеянин» на сцене, разу
меется, не исполнялась. Даже с минимальными необходимыми пау
зами ее постановка потребовала бы двенадцати-тринадцати часов. 
Ее пытались играть в различных сокращенных вариантах, но осо
бого сценического успеха это не принесло. Зато через пятьдесят лет 
после смерти Ибсена норвежский радиотеатр поставил ее в десяти 
сериях; каждая серия представляла собой одно действие, причем 
первые пять актов почти не были сокращены, в то время как послед
ние пять, драматургически значительно более слабые, исполнялись 
со многими купюрами. Эта передача сопровождалась комментарием- 
резюме после каждого действия и имела такой успех, что позднее 
была повторена дважды.



К ЗЕНИТУ СЛАВЫ

Между «Союзом молодежи» и «Кесарем и Галилеянином» прошло 
четыре года. Потребовалось еще четыре года, прежде чем было за
кончено следующее драматургическое произведение Ибсена. Но уже 
в те годы, когда он тратил столько сил и энергии в борьбе за новое 
познание своего Юлиана, у него появилось множество других забот, 
которые отнимали время и мешали творческой работе.

Прежде всего, Ибсен наряду с Г .-Х . Андерсеном и Бьёрнсоном 
стал главной статьей дохода издательства «Гюльдендаль», а потому 
получил возможность не только выпустить большим тиражом избран
ные стихотворения, но и переработать и вновь издать целый ряд 
своих более ранних произведений, таких, как «Фру Ингер из Эст- 
рота», «Воители в Хельгеланде», «Комедия любви» и «Катилина». 
В свое время эти вещи привлекли к себе до обидного мало внимания 
за пределами тесного духовного мирка Христиании. Теперь же им 
был обеспечен огромный сбыт во всех Скандинавских странах, и все 
театры были исполнены желания пересмотреть к ним свое отношение.

Заботы драматурга этим, однако, не ограничивались. Его «Бранд» 
произвел сенсацию не только на Севере, но и за его пределами. Это, 
разумеется, не удивило Ибсена, но поставило его перед необходи
мостью развития новых связей, заключения контрактов, ведения 
обширной переписки. Все это ему приходилось делать самому. Имен
но в эти годы Ибсен начинает приобретать общеевропейскую извест
ность.

Но прежде чем подробнее говорить об этом периоде, коснемся 
бегло его жизни в Дрездене в начале 70-х годов, когда он работал 
в сравнительно изолированных условиях. Его невестка Берглиот 
(всегда со слов Сюзанны) пишет следующее: «Рабочийдень Генрика 
Ибсена становится теперь все более строгим и упорядоченным. Г-жа 
Ибсен старается оградить его от всего, что мешает работе.

Не секрет, что он стремился стать живописцем, но лишь немногие 
знают, каких трудов стоило г-же Ибсен убедить его отказаться от 
этого намерения. Вот что она сама говорит об этом: «Мне приходи
лось буквально сражаться с ним». Даже в те дни, когда Генрик Иб
сен не был расположен творить, г-жа Ибсен чуть ли не силой вкла
дывала ему в руку перо. Постепенно он понял, что так надо. «Когда 
у тебя нет настроения писать,— говорил он много лет спустя Сигур- 
ду ,— ты все равно должен, как и я, спокойно садиться за письмен
ный стол, и вдохновение придет тогда само собой». Так г-жа Ибсен 
побуждала мужа к все большей сосредоточенности. -Уже в первый 
период их супружества она стремилась оградить его от тех друзей 
и приятелей, которые отвлекали от работы».



«...Никто не мог так вдохновить его, как жена. Если он находил- 
гн в подавленном настроении, ей удавалось вдохнуть в него мужество. 
Надо было слышать, с каким жаром она излагает свою непреклонную 
перу во что-то, чтобы понять, сколько сил она вселяла в него на 
протяжении всех этих лет. Когда уничтожающая критика могла 
надломить Ибсена, она никогда не теряла присутствия духа. Глаза 
ее пылали, и она говорила: «Ты гениален, какое тебе дело до того, 
что пишет весь этот сброд!» И всегда кончалось тем, что он, успоко
енный, вновь принимался за работу».

Давайте также с помощью Берглиот Ибсен прольем свет и на 
другую сторону семейной жизни, которая в свою очередь говорит 
сама за себя. Берглиот пишет о Сигурде: «Он рано стал дисциплини
рованным, но розги получил один-единственный раз. С детских лет 
мать воспитывала в нем послушание. У нее были приемы. Так, на
пример, собираясь за чем-нибудь в город (прислуги у них не было, 
мальчика приходилось оставлять одного), она клала на пол кусок 
каты и говорила, чтобы дальше этого места он пе переступал. Сигурд 
это хорошо помнил и впоследствии рассказывал, что вата так его 
гипнотизировала, что он садился на пол и не отрывал от нее глаз, 
пока мать не возвращалась домой.

Но далеко не всегда воспитание его давалось столь легко. Порой 
он бывал так непослушен, что казалось, будто сам дьявол в него 
вселился. В такие моменты он мог толкнуть горшки с цветами, так 
что они летели в окно, и г-жа Ибсен позднее вспоминала: «У меня 
буквально волосы вставали на голове».

Из рассказа Берглиот также следует, что семья вела замкнутый 
и весьма скромный образ жизни, и Сигурд стыдился в школе своего 
костюма, сшитого руками матери. Далее она пишет: «Каждый вечер, 
когда уроки были сделаны, Генрик Ибсен играл с Сигурдом в карты 
и всегда ему поддавался. Но однажды случилась катастрофа — Иб- 
сен выиграл сам. Мальчик так рассвирепел, что швырнул карты. 
После этого отец не желал с ним больше играть в карты, и они начали 
играть в шахматы, продолжая это занятие до тех пор, пока Сигурд 
не стал взрослым».

И последняя жанровая картинка: «Заканчивая новое произведе
ние, Ибсен читал его вслух Сигурду и жене. На соблюдении этой 
традиции он настаивал вплоть до последних дней. Я помню, когда 
мы с Сигурдом поженились, Ибсен сказал мне как-то, что закончил 
новую вещь: «Не обижайся на меня, Берглиот, бели я не приглашаю 
тебя слушать пьесу. Я привык читать только Сигурду и его матери». 
И я хорошо это понимала. Они трое жили одной жизныо».

Прежде чем коснуться первой после десятилетнего перерыва по
ездки Ибсена в Христианию в 1874 году, остановимся еще на двух 
моментах, которые также важно иметь в виду.



Это прежде всего противоречивое и сложное отношение писателя 
к Норвегии, на протяжении ряда лет претерпевшее немало измене
ний. Вспомним, например, историю создания торжественного стихо
творения по случаю празднования тысячелетия со дня объединения 
Норвегии и открытия обелиска «Харальдсстеттен» у Хаф-фьорда 
в 1872 году. Получив предложение написать такое стихотворение, 
Ибсен отнесся к нему с недоверием, и в письмах к норвежским 
друзьям спрашивал, имеются ли у заказчика необходимые полномо
чия, не обратились ли с подобными просьбами к другим поэтам, не 
окажется ли он в конце длинного списка и т. д. и т. п. Затем он все- 
таки написал стихотворение, но выставил свои условия как относи
тельно его публичного прочтения (чтобы не читал актер), так и 
в части публикации.

Казалось бы, все в порядке, но это далеко не так. Послушайте, 
что пишет Ибсен о Норвегии своему шурину и доверенному лицу, 
министерскому чиновнику Туресену в сентябре 1872 года: «Вряд 
ли я могу рассчитывать на более- глубокие знаки симпатии у себя 
на родине, чем та типично норвежская бесцеремонность, с которой 
со мной обошелся летом так называемый Харальдский комитет. 
Меня попросили написать стихотворение, которое должно быть про
читано в Хёугесунне. Я пишу стихотворение, его обходят молчанием 
на празднике и продают вместе с бульварными стишками, не сочтя 
нужным вплоть до сегодняшнего дня ни единым словом объяснить 
мне эту загадочную историю».

И далее он ополчается на всех и вся в Норвегии, грозит, что 
даром им это не пройдет, он, «государственный сатирик», заставит 
их поплатиться. При этом он обрушивается не только на либераль
ную оппозицию, но и на «недопустимую аристократическую трусость, 
уступчивость и соглашательство со стороны тех, кто призван за
щищать устои нашего общества».

Затем на какое-то время гнев его проходит, и летом 1873 года, 
передав издательству «Кесаря и Галилеянина», Ибсен наслаждается 
честью быть представителем Дании и Норвегии на Всемирной худо
жественной выставке в Вене. Он хвастает, что сумел добиться при
суждения медалей многим датским и норвежским картинам; превос
ходно разбираясь в живописи, он, без сомнения, сумел придать вес 
своей оценке. Во время пребывания в Вене Ибсен получил сообщение 
о том, что по случаю коронации Оскар II удостоил его орденом 
Св. Олафа — награды, о которой он мечтал всю жизнь.

В остальном же Ибсен по-прежнему был непримирим к отчизне. 
Особенно Ибсена раздражали отказы на его просьбы о повышении 
писательского жалованья и прошения о стипендиях — видимо, в 
Норвегии считали, что он и без того хорошо зарабатывает.

Вскоре после выхода в свет «Кесаря и Галилеянина» Ибсену при



шла в голову счастливая мысль о постановке «Пер Гюнта» на сцене.
11 редстояло новое издание пьесы, и в этой связи он пишет Эдварду 
Григу и спрашивает, не взялся бы композитор написать к ней му
зыку. Вот уже почти сто лет пьеса Ибсена, сопровождаемая музыкой 
Грига, исполняется на сценах всего мира и для нескольких поколе
ний является некоронованной королевой национальной романтики, 
\отя именно в этом виде она в корне отличается от замысла Генрика 
Ибсена, родившегося в Риме в 1867 году. Чтобы понять, как это про
изошло, процитируем некоторые пожелания Ибсена, имеющие, как 
нам кажется, огромное значение:

«Первый акт сохраняется целиком, лишь диалоги несколько со
кращаются. Монолог Пер Гюнта на стр. 23, 24 и 25 я хотел бы видеть 
и мелодраматическом исполнении или как речитатив. Сцену свадьбы 
(стр. 28) следует дополнить балетом и тем самым придать ей больший 
вес, чем в книге. Здесь надо сочинить особую танцевальную мелодию, 
которая будет приглушенно звучать вплоть до конца акта.

Во втором акте сцена с тремя девушками с сэтера (стр. 57—60) 
должна строиться музыкально, по усмотрению композитора, но ни 
в коем случае нельзя лишать сцену налета колдовства и чертовщины! 
Монолог на стр. 60—62 мне хотелось бы дать в сопровождении ак
кордов, то есть как мелодраму. То же относится к сцене между Пе
ром и Женщиной в зеленом (стр. 63—66). Точно так же необходимо 
создать своего рода аккомпанемент к сценам во дворце Доврского 
деда, в которых реплики будут существенно сокращены. Сцена 
с Кривой, сохраняемая целиком, также должна иметь музыкальное 
сопровождение, включающее пение птиц, звучание колоколов и не
громкое пение псалмов на заднем плане.

В Третьем акте мне необходимы аккорды, но не слишком громкие, 
для сцены между Пером, женщиной и тролленком. Кроме того, я хо
тел бы сопроводить приглушенной музыкой действие начиная со 
стр. 109 и до конца стр. 112 (смерть Осе).

Весь пятый акт при постановке практически изымается...»
Ограничимся этими замечаниями, хотя указания к четвертому 

и пятому актам не менее педантичны. Ибсен соблазняет Грига пред
ложением передать пьесу для постановки в «Христиания-театр» и по
требовать за нее гонорар в 400 далеров, из коих Григ получит поло
вину. Ибсен также не сомневается, что пьеса будет поставлена в 
Копенгагене и в Стокгольме.

Григ, крайне нуждавшийся в деньгах, но не проявлявший осо
бого восторга к «Пер Гюнту», не без колебаний согласился на пред
ложение Ибсена. Его ответ настолько воодушевил драматурга, что 
он тотчас лее написал Людвигу Юсефсону, директору-распорядителю 
«Христиаиия-театр», и предложил театру право первой постановки. 
Письмо Юсефсону из Дрездена датировано 6 февраля 1874 года.



И хотя Григ в своем письме просил отсрочки до летних каникул, 
Ибсен все же полагал, что музыка будет написана мигом, и театр 
сможет открыть спектаклем «Пер Гюнт» новый театральный сезон 
в Христиании. Дело в том, что он рассчитывал летом следующего 
года впервые за десять лет посетить родину, и первая, к тому же 
богатая постановка «Пер Гюнта» с музыкой Грига явилась бы для 
него лучшим способом отметить столь памятное событие.

Но все получилось не так. Приведем несколько выдержек из 
писем Грига к Бьёрнсону, которые помогут читателю понять и 
отношение романтика Грига к пьесе «Пер Гюнт», и его напряженный 
труд, связанный с созданием музыки к этому произведению.

В письме к Ибсену, где Григ соглашается написать музыку (пись
мо это пропало), композитор просит отсрочки до следующего лета. 
Но вот и лето прошло, а вдохновение так и не посетило Грига. 17 сен
тября 1874 года оп пишет Бьёрнсону относительно музыки к «Олафу 
Тргогвасону»: «Получи я твой текст, я бы отказал Ибсену и тем самым 
избежал бы «Пер Гюнта» со многими его шхерами. Все же надеюсь 
закончить работу нынешней осенью (речь идет лишь об отдельных 
отрывках в различных частях пьесы.— Авт.)...»

В октябре Григ пишет из Копенгагена: «Недавно я встречался 
с Г .-Х . Андерсеном, которого теперь смело можно называть «чудак 
Андерсен» — право же, он впал в детство! Но о тебе он говорит 
с прежним восхищением, тогда как Ибсен ему противен. «Пер Гюнт», 
по его мнению,— худшее из того, что он когда-либо читал. Что до 
меня, то я не могу ие изумляться тому потоку остроумия и сарказ
ма, который плещется на протяжении всей пьесы, но расположения 
моего эта вещь никогда не завоюет. И все же для меня она лучшее, 
что написал Ибсен. Разве я не прав? Ты, надеюсь, не думаешь, что 
мое согласие продиктовано добровольным выбором с моей стороны? 
Ибсен обратился ко мне со своей просьбой весной, и я, разумеется, 
воспротивился самой мысли о том, чтобы писать музыку к самому 
немузыкальному из всех сюжетов. Но затем я подумал о 200 далерах 
и о том, как бы они пригодились для путешествия, и принес себя 
в жертву. Все это давит меня, как какой-то кошмар...»

В январе 1875 года Григ не продвинулся ни на шаг. Об этом 
можно судить по его письму: «С «Пер Гюнтом» дела идут, как ты и 
предсказывал, он еще лежит иа мне, и вряд ли удастся разделаться 
с ним ранее весны. Нужда в деньгах, вернее, предложение денег 
толкнуло меня на этот опрометчивый шаг. Быть может, следовало 
отказаться, но перед глазами у меня всплыло путешествие и мно
жество других прекрасных вещей».

В конце февраля музыка к «Пер Гюнту» еще не была написана, 
Григ пишет из Лейпцига: «Точно так же обстоят дела с «Пер Гюнтом». 
Я не могу сказать точно, сколько пробуду в Лейпциге, так как хочу



закончить эту работу здесь и потому буду трудиться как лошадь». 
17 марта он пишет из Лейпцига об Ибсене: «Он сообщил мне недавно, 
что «Пер Гюнт» не будет поставлен в этом сезоне; это меня крайне 
обрадовало, ибо теперь я буду спокойно работать, прежде чем от
правиться на юг». И лишь в конце июля Григ сообщает Ибсену, что 
музыка готова. Премьера пьесы состоялась в феврале 1876 года.

Сочиненная Эдвардом Григом музыка способствовала не только 
более поздней всемирной известности композитора, но и успеху 
самой пьесы. П риведенные отрывки из писем позволяют понять, по
чему для последующих поколений эта музыка способствовала «роман
тизации» произведения и Скрывала его острые клыки. Характер Гри
га, как небо от земли, отличался от характера Ибсена, и его мелодии 
должны были внести примирительные нотки в этот, по выражению 
композитора, «самый немузыкальный из всех сюжетов».

Но вернемся к весне 1874 года. Ибсену потребовалось немало 
в ремени, чтобы «переварить» тот огромный коммерческий и моральный 
успех, который принес ему «Кесарь и Галилеянин». Так случалось 
почти всякий раз, когда он выпускал какое-либо из своих великих 
произведений. Работа по исправлению текста для новых изданий 
старых вещей также отнимала время, хотя несомненно и то, что 
теперь орфографией разрешали заниматься четырнадцатилетнему 
Сигурду. Но вот 8 июля 1874 года из Дрездена поступает следую
щее известие: «Фрёкен Ханриетте Хофгор, Христиания. В ответ 
па Ваше любезное сообщение в письме от 3-го сего месяца я позволяю 
себе уведомить Вас, что мы предполагаем прибыть в Христианию па
роходом «Орхус» в воскресенье 19 июля в 6 часов пополудни. Искрен
ие Ваш Генрик Ибсен».

Пароход по-прежнему оставался практически единственным сред
ством сообщения Христиании с югом. Вряд ли кого удивит то обсто
ятельство, что Ибсен избрал маршрут через Копенгаген: ему тре
бовалось обсудить коммерческие дела со своим издателем. Уже 
в те годы Ибсен начинает скрупулезно откладывать деньги и по
стоянно просит Хегеля помещать их в надежные бумаги. Своему 
шурину Туресену (к которому, кстати, он до сих пор обращается на 
«вы») он пишет, что надеется вскоре иметь возможность жить на 
проценты от капитала и писательское жалованье, но просит держать 
это в строгом секрете. Спекуляций он строго остерегался — пугал 
пример отца, но все же стремился извлечь максимально возможную 
прибыль. (Наряду с этим он по-прежнему время от времени сталки
вается со старыми долговыми обязательствадш, иногда даже берген
ского периода.) Любопытно, что во время пребывания в Христиании 
Ибсену рекомендовали купить недвижимое имущество под тем пред
логом, что на этом он может хорошо заработать, подобно тому как 
это удалось некоторым его друзьям. По у него па сей счет имеется



собственное мнение. В конце концов он решается поместить имею
щиеся у него в Норвегии средства в только что созданное «Общество 
по эксплуатации трамвайных линий» в Христиании — прогрессивно, 
разумно и надежно.

Итак, Ибсен в сопровождении жены и сына прибыл в Норвегию 
19 июля 1874 года и поселился у фрёкен Хофгор на улице Пилест- 
реде, 7. Он все так же чувствителен и полон опасений. Это ясно видно 
из его письма к Биркеланну, старому другу из группы «голландцев», 
в котором он отказывается от приглашения на пикник в Маридален: 
«Во время пребывания здесь я намерен избегать всего, что может 
выглядеть как публичные мероприятия, и считаю поэтому, что буду 
менее связан, если откажусь от приглашения праздничной комиссии. 
Мои соображения на сей счет я изложу тебе при встрече и полагаю, 
что ты, как разумный человек, их одобришь».

Конечно, к тому времени Ибсен прекрасно сознавал, что его ува
жают и боятся, но он совершенно не намеревался позволить, чтобы 
его использовали в интересах какого-либо одного из враждующих 
лагерей. Он предпочитал тихо и скромно общаться со старыми друзь
ями, совершил небольшую поездку на археологический конгресс 
в Стокгольм, чтобы возобновить прежние связи, в остальном же 
вел спокойный образ жизни.

И если он все же пробыл в Христиании до конца сентября, то 
это объясняется вескими причинами. Человеку с честолюбием и 
целеустремленным характером, Генрику Ибсену было несвойственно 
громогласно укреплять свои позиции. Его пугают овации либера
лов, он усматривает в них тайные козни со стороны Бьёрнсона. Вме
сте с тем он решительно против господствующего мелкого консер
ватизма, который после выхода в свет «Союза молодежи» принял его 
в свои объятия. Он предпочитал знаки внимания на нейтральной 
почве.

Судя по всему, первоначально Ибсен представлял себе, что его 
приезд будет ознаменован торжественным представлением «Пер 
Гюнта». Поскольку этим надеждам не суждено было сбыться, его бе
седы с директором «Христиания-театр» Юсефсоном преследуют целью 
иным образом использовать театр, чтобы отметить пребывание в Хри
стиании. Две его пьесы особенно хорошо подходили для этого, и 
обе они находились в текущем репертуаре театра. Речь идет о «Ко
медии любви» и «Союзе молодежи».

В свое время, после первого издания «Комедии любви», добропо
рядочные консервативно настроенные граждане считали, что автора 
скорее следует прогнать сквозь строй, нежели предоставлять ему 
стипендию. Теперь же, после всех успехов Ибсена, пьеса была из
дана новым тиражом. В сезон 1873/74 года она имела грандиозный 
успех на сцене, ее сыграли не менее четырнадцати раз. «Комедия



любви» вполне могла быть использована для демонстрации радикаль
ных взглядов автора.

«Союз молодежи» после скандальной премьеры в октябре 1869 года 
пе снимался с репертуара театра и был исполнен по крайней мере 
двадцать семь раз. Пьеса как нельзя лучше подходила для того, 
чтобы подчеркнуть отвращение Ибсена к левой группировке в стра
не. Вряд ли следует добавлять, что Юсефсон был в высшей степени 
склонен использовать пребывание Ибсена на родине, чтобы торжест
венно приветствовать во время исполнения обеих пьес своего самого 
кассового автора.

Мы не имеем каких-либо доказательств, позволяющих утверж
дать, будто режиссура торжественного чествования Ибсена в Хри
стиании принадлежит самому драматургу. Но, может быть, так оно 
и было? Недостает только еще одного звена в общей цепи: нейтраль
ной организации, которая могла бы превратить возобновление ибсе- 
новских спектаклей в подлинный триумф автора.

Такой организацией был Норвежский студенческий союз, пер
вый публичный форум Ибсена. Именно в печатном органе этого сою
за была помещена первая рецензия на пьесу Ибсена-дебютанта «Ка
тилина», а сам Ибсен в свой первый год жизни в Христиании был 
не только активным участником диспутов в газете, но и ее редак
тором.

Ибсен сообщил, что будет присутствовать на спектакле 10 сен
тября, и ему устроили бурную овацию. Студенты организовали шест
вие под флагами Студенческого общества и Певческого союза от 
театра к дому драматурга на Пилестреде и восторженно приветст
вовали Ибсена. Он произнес речь, текст которой, к сожалению, не 
сохранился целиком, но она с такой точностью воспроизведена 
в газетах, что, можно думать, дана по рукописи самого автора. Во 
всяком случае, импровизацией ее не назовешь. Вначале Ибсен откры
то говорит о тех сомнениях и беспокойстве, которые он испытывал, 
собираясь на родину и зная о враждебных к нему настроениях. Но, 
встретив такой прием, он хотел бы выступить со своеобразной ис
поведью.

Он начал с заверения в том, что личные отношения никогда не 
служили главной темой его поэтического творчества; он писал пото
му, что чувствовал свою ответственность за все происходящее 
в стране.

В чем же, по его мнению, заключается поэтическое творчество? 
Он поздно постиг, что творчество это, в сущности, заключается в уме
нии видеть, по так, чтобы и читатель смотрел на мир глазами поэ
та. Видеть же и воспринимать таким образом можно лишь пережи
тое. И в этом — тайна современного поэтического творчества. Все, 
что нашло отражение в произведениях Ибсена последних десяти лет,



он духовно пережил сам. Но подлинный поэт никогда не переживает 
в одиночестве. С ним сопереживают и его современники-соотечест
венники...

Далее Ибсен развивает мысль, красной нитью проходящую через 
все его творчество. Од говорит, что отчасти вкладывал в свои произ
ведения то, что лишь мимолетно, в лучшие часы жизни, освещало его 
душу «ярким и прекрасным светом». Но Ибсен воспроизводил и 
другое: то, что для внутреннего взора является чем-то вроде шлака 
и осадков на дне его собственной души.

Ибсен полагал, что, высказав все это студентам, он нашел пра
вильный адрес, ибо перед студентами стоит та же задача, что и перед 
поэтом: уяснить для себя, а через себя разъяснить другим те вре
менные и вечные вопросы, которые волнуют тот век и то общество, 
к которому они принадлежат. В этом смысле Ибсен и сам продолжал 
оставаться студентом: поэт по самой своей природе принадлежит 
к числу дальнозорких. Никогда родина и жизнь на родине не пред
ставлялись ему столь полно, зримо, в таком ярком свете, как именно 
издалека, с чужбины.

И в заключение он сказал: ничто так не угнетало душу импера
тора Юлиана в конце его пути, как мысль о том, что он будет поч
тен вниманием ясных и холодных умов, тогда как его противник 
будет жить в любящих, горячих, живых сердцах человеческих. При
ем, оказанный сегодня студентами ему, Ибсену, с такой сердечностью 
и полнотой разрешает эти мучительные сомнения, какой он не смел 
и ожидать, и он унесет их ответ с собой как драгоценнейший резуль
тат своего посещения родины.

Хотя речь эта, несомненно, была подготовлена до того, как Иб
сен мог знать, какой прием окажут ему студенты, она свидетель
ствует о том, что он ясно понимает цели своего творчества, и показы
вает, какие надежды и опасения связывал он с приездом в Норве
гию. И поэтому с искренней радостью — по крайней мере в тот 
момент — пишет Хегелю: «Все приняли меня исключительно до
брожелательно. От прежнего разлада ничего не осталось».

Жизнь, однако, показала, что истина эта требовала известных 
коррективов, и пройдет еще не одно десятилетие, прежде чем Ибсен 
решит окончательно вернуться на родину. А пока что он вновь от
правляется в Дрезден и несколько лет упорно трудится, стремясь 
обеспечить своим произведениям дальнейшее распространение и за
воевать известность в других странах — в меньшей степени в Ан
глии, чуть больше во Франции, по прежде всего в Германии, где 
он жил, ибо Германия, как он превосходно понимал, явится для 
него плацдармом для завоевания всего мира.

В этой связи Ибсену приходилось Преодолевать множество пре
пятствий. Начать с того, что в печати стали появляться «пиратские



переводы» его произведеиий на немецкий язык. Поначалу этому, 
очевидно, до известной степени способствовал и сам драматург,— 
ему было важнее получить известность в Германии, нежели 
ничтожный гонорар за переводы. Но по мере того как росла его 
слава, участились и нападки со стороны немецкой критики: стихот
ворения Ибсена, относящиеся к периоду датско-прусской войны, 
расценивали как антигерманские, и ему приходилось защищаться. 
Однако к тому времени Ибсен кое-чему научился. Его ранние про
изведения, некогда потерпевшие полнейшее фиаско и уничтоженные 
критикой, получили как бы «второе рождение» и стали с успехом 
ставиться на сценах Скандинавии. Драматург осознал связанные 
с этим соблазнительные возможности и необходимость постоянных 
усилий для упрочения собственных прав.

На протяжении ряда лет эта работа отнимала у него много вре
мени и сил: приходилось искать хороших переводчиков и неустанно 
их контролировать, устанавливать нужные связи и предлагать пье
сы в те театры, которые занимали стратегически важные позиции. 
Весной 1875 года Ибсен переехал из Дрездена в Мюнхен — отнюдь 
не потому только, что в Дрездене, по его словам, было дорого жить, 
а прежде всего по той причине, что в Мюнхене он мог рассчитывать 
на разностороннюю художественную среду, столь ему необходимую.

В Дрездене, создавая сцены о единоборстве Юлиана, Ибсен нас
лаждался уединением, вечерами читал вслух Сигурду и Сюзанне или 
играл с ними в карты. Но теперь он нуждался в новых контактах, 
и он их получил.

Как ни парадоксально, Бьёрпстьерне Бьёрнсон и на этот раз 
расчистил для Ибсена путь, хотя и не по своей воле. Крестьянские 
рассказы Бьёрнсона, переведенные на немецкий язык, в свое время 
сделали его имя известным в Германии. Но наибольшую популяр
ность принесла ему в 1875 году пьеса «Банкротство». Эта талантливая 
пьеса, простая и бесхитростная по сюжету, но вместе с тем выигрыш
ная сценически, нашла в Германии восторженный прием, возможно, 
потому, что была созвучна положению в стране. И когда после триум
фа Бьёрнсона Ибсен предложил свои пьесы — прежде всего «Вои
телей в Хельгеланде» и «Борьбу за престол»,— директора немецких 
театров решили, что Норвегия — поставщик новых и добротных 
произведений.

Первое представление пьесы Ибсена за пределами Скандинавии 
состоялось в придворном театре в Мюнхене в апреле 1876 года. 
Успех был полный, после спектакля автора много раз вызывали 
на сцену. Позднее в том же году пьеса была сыграна в Вене и Дрез
дене с участием лучших артистических сил.

Тем временем знаменитый театр герцога Мейнингеиского, вы
ступая в июне на гастролях в Берлине, показал там «Борьбу за



престол». В конце года пьеса была поставлена также и в Шверине. 
Ибсена пригласили ко двору, где его восторженно приветствовали, 
а герцог Мейнингенский наградил саксонским орденом. Немного 
позднее вышел в свет английский перевод «Кесаря и Галилеянина». 
В Польше появилась первая книга о творчестве Ибсена. Имя его 
стало всемирно известным, с ним связывали самые большие надежды. 
И он их оправдал, создав серию современных пьес, начиная со «Стол
пов общества» и кончая эпилогом «Когда мы, мертвые, пробужда
емся». Отныне произведения, выходящие из-под пера Генрика Ибсена, 
знаменуют собой новую эпоху в истории мирового театра, и послед
ние десятилетия прошлого века, равно как первые десятилетия 
века нынешнего, театроведы справедливо называют эпохой Ибсена. 
Он развивал и совершенствовал реализм с таким мастерством, ко
торое никто не сумел превзойти, и одновременно возвеличил его 
от драмы к трагедии.

Создание «Бранда» и «Пер Гюнта» при всех условиях обеспечило 
бы Ибсену прочное место в истории скандинавской культуры, но 
именно современные пьесы сделали его драматургом мирового мас
штаба. Правда, уже в «Союзе молодежи» он пытался выступить с ре
алистической картиной современного общества, но персонажи и 
драматургические средства, к которым прибегал автор, скорее на
поминали полемическую игру, чем психологическое проникновение 
в суть.

В «Столпах общества» Ибсеи делает значительный шаг вперед 
в овладении той формой творчества, которой суждено было стать 
его особым писательским почерком. Правда, ему предстоит еще нема
ло поработать, прежде чем он достигнет того совершенного сплава 
простоты и реализма, который венчает его шедевры. В пьесе отчет
ливо видны незалатанные прорехи, оставшиеся от сражения авто
ра с материалом, и прежде всего потому, что Ибсен не сумел его 
ограничить — по сути дела, для одной пьесы материала слишком 
много. Но как психологическое, и реалистическое произведение 
«Столпы общества» представляют собой определенную веху в драма
тургии того периода.

Идею этой пьесы Ибсен задумал еще в то время, когда писал 
«Союз молодежи», то есть до того, как ему пришлось отложить в сто
рону все, что не имело касательства к драме о Юлиане. Сохранилось 
множество набросков, заметок и черновиков, которые позволяют 
судить о том, как пьеса постепенно обретала свою форму. Ибсен 
хотел поставить своих современников перед лицом конфликта — 
одновременно комического и трагичного — между словами и делом, 
между проповедью морали и ее практическим воплощением. Перво
начально он предполагал осуществить этот замысел в форме комедии. 
(В конце концов и такая комедия была создана.)



В различных изданиях много и обстоятельно писалось о том, 
что изображенная в пьесе среда явно привязана к весьма конкрет
ному месту — Гримстаду, и действие, вне всяких сомнений, проис
ходит именно там. Через все заметки и черновики красной нитью 
проходит стремление автора в своей новой творческой манере об
рисовать живую среду с вымышленными, но в то же время вполне 
конкретными и реальными действующими лицами, чей внутренний 
и внешний облик он стремился подвергнуть анатомированию — 
причем на сей раз не в качестве фотографа, а как бытописатель впол
не вероятных человеческих судеб в современном ему обществе. И не 
подлежит сомнению, что гримстадская действительность постоянно 
питала воображение писателя.

Но по мере того как созревали его мысли, менялось и само дей
ствие, коему надлежало разыграться. Нетрудно проследить, откуда 
и когда возник побочный мотив с судном, которое отправляют в море 
навстречу неминуемой гибели. Как раз во время пребывания Ибсена 
в Христиании в 1874 году газеты публиковали репортажи о неутоми
мой борьбе члена английского парламента Сэмюэля Плимсолла за 
введение более строгих правил контроля над мореходными качест
вами судов.

Вполне очевидно также, что взгляды Ибсена на место женщины 
в затхлой атмосфере маленького городка сформировались под влия
нием творчества Камиллы Коллет и публичных выступлений Осты 
Ханстеен. В те годы Ибсен начинает всерьез задумываться над ролью 
женщины в обществе и над проблемами женской психологии.

Таков материал, на основе которого Ибсен строит действие сво
ей пьесы. Он приписывает прогнившее американское судно к верфи 
консула Берника, а Осту Ханстеен помещает в его семью. По мере 
работы над пьесой материал непрерывно разрастался. Постепенно 
вырисовывался образ главного героя — консула, человека с добры
ми намерениями, тем не менее постоянно совершающего неосмотри
тельные поступки и потому все более теряющего моральные устои 
человека, который маской внешней благопристойности стремился 
прикрыть утрату представлений о совести и чести. В ходе действия 
консула Берника безжалостно настигает его собственное прошлое.

Этого человека в одеянии Йона Габриэля Боркмана экружает 
целая галерея женщин, которых он предал: возлюбленная моло
дости, которую он предал, чтобы жениться на богатой; жена, которую 
он обманывает, делая вид, что ее любит, сестра, обманутая им с нас
ледством; дочь, рожденная вне брака... Все эти женщины могут 
предъявить ему счет. Помимо главных действующих лиц в пьесе не
мало второстепенных персонажей и статистов, побочных линий и 
конфликтов, что перегружает ее и придает ей известную пест
роту.



Однако драма «Столпы общества» возвышается над «Союзом моло
дежи», и прежде всего потому, что многие ее персонажи выписаны 
как бы изнутри, а не с помощью удачных реплик или внешних штри
хов; каждый из них представляет собой личность, в каждом автор 
прослеживает отличную от других судьбу. И если Ибсен еще не 
достигает здесь полного совершенства формы ни в строгом ограниче
нии картины, которую он стремился нарисовать, ни в психологи
ческом анализе героев, то все же настолько проникает в их внутрен
ний мир, что пьеса эта продолжает жить и поныне.

После того как «судно было заложено», Ибсен работал над пьесой 
целых два года, и лишь в августе 1877 года он пишет Хегелю: «Завт
ра отправляю Вам конец моей рукописи, в которой недостает пос
ледних полутора страниц — я не успею переписать этот кусок, если 
отправлю все с почтой, уходящей сегодня вечером, а для меня это 
весьма важно...»

На сей раз Ибсен постарался сделать все, что мог, в отношении 
постановки и издания пьесы. В скандинавских странах после бурного 
успеха «Пер Гюнта» на музыку Грига, поставленного Людвигом 
Юсефсоном в «Христиания-театр» в феврале 1876 года— в одном лишь 
этом театре пьеса была сыграна на протяжении года сорок раз! — 
имя Ибсена служило настоящей приманкой для публики. Вновь 
открытый театр в Бергене, театр в Гетеборге, гастрольные труппы — 
все охотились за новой пьесой Генрика Ибсепа. Издание, которое 
Хегель смог завершить лишь после того, как были заключены все 
другие необходимые для Ибсена контракты, вышло тиражом в шесть 
тысяч экземпляров, а семь недель спустя пришлось заказать допол
нительно еще четыре тысячи.

Ибсен проследил за переводом пьесы па немецкий язык и разос
лал его во все театры, какие только мог,— ведь если какой-нибудь 
самозванный переводчик успевал первым передать свой перевод 
театру, то по законам того времени театру надлежало заключать 
договор с переводчиком, а не с автором произведения. И все же, не
смотря на принятые меры, через несколько месяцев помимо перевода, 
сделанного под эгидой самого Ибсена, появились два других, неза
конных перевода.

Об успехе новой пьесы красноречиво говорит тот факт, что уже 
через четыре месяца после ее выхода в свет в Дании в одном только 
Берлине она одновременно значилась на афишах пяти театров.

И лишь один театр на сей раз находился в изоляции. Это был 
«Христиания-театр»— Ибсен наложил на него запрет, после того 
как, воспользовавшись острым дефицитом в бюджете и пожаром театра 
в январе 1877 года, правление «Христиания-театр» покончило одно
временно и с постановкой опер и с опытным, но весьма дорогостоя
щим Людвигом Юсефсоном и возложило руководство на журналиста



Юхана Вибе. 1 to этому поводу Ибсен пишет своему старому другу, 
литературному консультанту театра, Хартвигу Лассену, следующее: 
«Я не говорил г-ну Вибе, что правление театра связывало Юсефсона 
но рукам, я говорил лишь, что оно было для него тормозом и тяж
ким бременем. Кроме того, я сказал, что правление принесло бы 
театру большую пользу, если бы вместо упразднения оперы и долж
ности директора оно упразднило бы самое себя». (У Ибсена был до
статочный опыт работы с правлением этого театра.) «И какого 
преемника Вы нашли уволенному Юсефсону! Этот человек был здесь, 
в Мюнхене, нынешним летом и говорил о должности, на которую ему 
предстояло заступить, точно пятилетний ребенок».

В «Христиания-театр» «Столпы общества» были поставлены лишь 
полтора года спустя.

Еще до выхода пьесы в свет, вскоре после того как рукопись ее 
была отправлена в издательство, произошло событие, глубоко обра
довавшее Ибсена: осенью 1877 года Упсальский университет по 
случаю своего четырехсотлетнего юбилея присудил ему степень по
четного доктора. Надо ли говорить, что Ибсен отправился в Упсалу 
для получения диплома и весь остаток жизни любил, когда к нему 
обращались со словами «господин доктор».

Возможно, кое-кто из читателей этой книги сочтет, что автор 
ее злоупотребляет описаниями слабости Ибсена ко внешним поче
стям. Но поверьте, это делается лишь для того, чтобы показать, что 
даже уверенный в себе гений может быть легко уязвим и нуждаться 
в своего рода панцире, который оградил бы его от новых униже
ний.

Что же касается докторского звания, то здесь дело обстоит по- 
иному, ибо титул этот не был для Ибсена просто пластырем на старые 
раны. Он знаменовал собой признание его творчества как чего-то 
равноценного лучшим научным достижениям того времени.

Мы уже знаем, что Георг Брандес, друг и соратник Ибсена, упре
кал его за то, что он Недостаточно сведущ в современной философии. 
Возражая Брандесу, Ибсен утверждал, что задача поэта видеть, 
то есть думать и переживать. Он считал, что этой своей цели он 
достиг — и по-своему не хуже, нежели начитанные ученые. Поэтому, 
когда один из ведущих научных центров Скандинавии принял его 
в свою среду в качестве почетного члена, Ибсен усмотрел в этом акте 
полное подтверждение собственных взглядов, что, конечно же, 
воодушевило его и мобилизовало на новые творческие дерзания.

Тем не менее, прежде чем перейти к анализу его первого подлинно 
драматургического шедевра, который в то время уже созревал, 
следует пролить свет на кое-какие обстоятельства его частной жизни, 
вносящие поправки в тог портрет Ибсена-человека, который нари
совала ранее в своем рассказе его невестка.



Одно из них связано с поездкой в Норвегию Сюзанны и Сигур- 
да — они отправились туда в то время, когда сам писатель поехал 
в Стокгольм. Генрик Ибсен не стремился на родину — его отчужден
ность из-за мелких козней и склок с годами только усиливалась, 
к тому же он потерпел новую неудачу в своих попытках добиться 
более высокого писательского жалованья. Но Сюзанна решила 
навестить родные места после почти двадцатилетнего отсутствия. 
Сигурду шел восемнадцатый год, и, если не считать кратковремен
ного пребывания в Христиании в 1874 году, он, по существу, не видел 
своей родины.

Для нас, однако, представляет интерес не сама поездка в Нор
вегию, а переписка между Ибсеном, его женой и сыном. В этих пись
мах сквозит тепло, сердечность любви, говорящие о том, что Сюзанна 
значила для Ибсена гораздо больше, чем только тот срогий опе
кун, с которым мы немного познакомились ранее.

Судя по всему, Сюзанна с сыном направились в Норвегию сра
зу же после чтения «Столпов общества». Об этом свидетельствуют 
ее первые впечатления о Бергене: «Все люди там словно вырезаны 
из «Столпов общества», точь-в-точь как в пьесе, вплоть до Рёрлуна, 
и Сигурд признался, что не понимает, как ты мог знать обо всем, 
даже о том, как люди устремляются на пристань — до того это было 
похоже». После восторгов по поводу норвежской природы она про
должает: «Каждый день думаю о тебе... Мне кажется, я уехала так 
давно, а ведь прошло всего пять дней».

Письма Ибсена также полны бодрости и тепла, а его беспокойст
во за взрослого сына столь же комично, как и заботы большинства 
других отцов: «Я надеюсь, вы наслаждаетесь на родине. Но будьте 
осторожны, присматривай хорошенько за Сигурдом и за деньгами, 
смотри, чтобы согненцы и хардангерцы* ничего у тебя не отняли». 
А к Сигурду он обращается со следующим наставлением: «Не взду
май там купаться, вода холодная и легко может вызвать смертель
ные судороги». Ибсен хорошо знал об этом по собственному опыту — 
в свое время он едва не утонул в Бергене, когда посреди зимы, будучи 
чуть навеселе, свалился в воду и его удалось спасти в самый пос
ледний момент. Но Сигурд-то находился в Бергене летом. В следую
щем письме отец ему пишет: «Почти во всех норвежских газетах 
пишут о несчастных случаях из-за небрежного обращения с заряжен
ными ружьями. Я потеряю покой, если ты не будешь держаться 
как можно дальше от людей, которые пользуются такими ружьями». 
И неожиданно заключает: «Если случится какое-нибудь несчастье, 
шлите мне срочную телеграмму».

* С о г н е н ц ы  и х а р д а н г е р ц ы  —  ж ители районов Согне-фьорда 
ц Хардангер-фьорда.



По возвращении в Мюнхен Ибсен не находит себе места и тос
кует по семье: «Я радуюсь тому, что снова вернулся к спокойной 
жизни, хотя мне здесь не так уж хорошо — очень неприятно каждый 
день обедать вне дома, еда мне не нравится, а вечера кажутся длин
ными, холодными и грустными, я всегда сижу дома один...».

Теперь еще об одной поправке. Она касается чрезвычайно распро
страненных намеков на скупость и негостеприимство Ибсена. Как 
мы уже писали выше, в Риме Ибсен проявлял интерес и склонности 
к светской жизни. В Дрездене семья жила еще в крайне стесненных 
материальных условиях. Они систематически откладывали деньги, 
ибо Генрик Ибсен больше всего боялся оставить жену и сына в такой 
же бедности, с которой так долго единоборствовал сам.

Поселившись в Мюнхене, он первое время вел широкую светскую 
жизнь, отличался завидным гостеприимством, особенно по отноше
нию к своим землякам. Но вот до него дошло, что кое-кто из его мно
гочисленных норвежских гостей — почти наверняка кто-то из нах
лебников его стола и растущей славы — заявил, будто угощение 
в доме Ибсена оставляет желать лучшего. Это привело его в бешен
ство. Сам он считал, что нет лучше еды, чем та, которую готовила 
Сюзанна, особенно ее домашней медовухи, но гости, значит, морщили 
нос от их угощения! После этого, как утверждает его невестка, 
он закрыл двери своего дома и впоследствии с чрезвычайной осто
рожностью отбирал своих немногочисленных друзей.

Впрочем, в этой связи вызывает удивление одно обстоятельство. 
В 1876 году в Мюнхен приехал молодой норвежский журналист 
Ион Паульсен, который был сразу принят в ибсеновском доме. То, 
что писатель поверил в его более чем посредственный талант и по
стоянно просил для него новых стипендий — вопрос особый, но 
как мог Ибсен, личность яркая и выдающаяся, на протяжении мно
гих лет выносить восторженно-наивное и тупое почитание, о котором 
сам Йон Паульсен свидетельствует в своих многотомных воспоми
наниях о Генрике Ибсене?! Правда, справедливости ради упомянем, 
что со временем Паульсен все же надоел Ибсену.

Творческие планы Ибсена с годами претерпели некоторые изме
нения — по мере созревания они становились более четкими. Суть 
их писатель сформулировал в своих письмах и в выступлении перед 
студентами в 1874 году. Она заключалась в следующем: познавая 
проблемы, с которыми сталкиваются современники, и ставя их перед 
лицом этих проблем, автор обязан исходить из тех требований, ко
торые сам Ибсен вкладывает в уста Лоны Хессель (другими словами, 
Осты Ханстеен) в заключительной реплике пьесы: «Нет, дух правды 
и дух свободы — вот столпы общества!»



После создания «Столпов общества» проблема женской эмансипа
ции заняла центральное место в творчестве Ибсена. Он возвращается 
к ней снова и снова, от пьесы к пьесе, трактует ее в различных вари
антах f отнюдь не делая из этого пропаганду, а рисуя конкретные 
человеческие судьбы.

Напрашивается вопрос — не является ли эмансипация женщины 
самой глубокой революцией, происшедшей в X IX  веке, революцией 
бескровной и подчас невидимой? После тысячелетий безраздельного 
господства мужчины в обществе либеральные принципы прав и 
свобод человека начали постепенно уступать дорогу требованиям 
о том, что и женщина должна наконец получить право быть челове
ком — таким же, как и мужчина.

С ранней молодости Ибсен — и теоретически и в личном плане — 
уважал человеческие достоинства женщин и высказывал это столь 
многообразно, порой даже романтически, что вряд ли есть необхо
димость приводить здесь какие-то новые тому доказательства. Но 
до тех пор, пока его творчество касалось в основном идей, большая 
часть действия пьесы происходила в сознании того или иного создан
ного им героя, при этом непременно мужчины, будь то Бранд, Пер 
Гюнт или Юлиан. Именно в душе героя происходила борьба чело
века с троллями, злыми силами, с тем или иным мировоззрением.

Но уже в первой по-настоящему современной драме Ибсена дело 
обстоит по-иному. С консулом Берником, этим все более опустоша
емым духовно столпом общества, связано множество женских судеб, 
что придает пьесе удивительную живость и правдивость. Начиная 
с этого произведения мужчины, герои пьес Ибсена, неразрывно свя
заны с этой центральной для него проблемой. Все новые и новые 
женские образы, разнообразные по характеру и духовному развитию, 
появляются в драмах Ибсена в качестве главных персонажей. В этом 
кроется одно из объяснений того, почему именно Ибсен стал драма- 
тургом-новатором своего времени. В бескровной революции, о кото
рой мы говорили выше, он, более чем кто-либо иной, оказался побе
доносным мыслителем.

В свете всего сказанного вряд ли покажется удивительным, что 
в качестве темы для своего первого современного сюжета он выбрал 
бесправное положение замужней женщины в семье и обществе. Этому 
в немалой степени способствовал приезд в Мюнхен весной 1877 года 
Камиллы Коллет, весьма почитаемой писательницы и борца за эман
сипацию женщин. Фру Камилла была ие только сестрой великого 
Генрика Вергеланна. Всем своим творчеством она неутомимо боро
лась за права женщин, но считала, что современники остаются глу
хими к ее призывам. В ту пору, о которой идет речь, ей было около 
семидесяти лет, была она женщиной желчной и весьма язвительной. 
Про нее рассказывают такой семейный анекдот. Однажды, когда



ей предстояло некоторое время прожить в Копенгагене, гран-дама 
датской интеллигенции, знаменитая актриса Юханне Луисе Хейберг, 
сняла для нее отдельный домик. Камилла Коллег не выразила в связи 
г этим особого удовольствия. На вопрос же фру Хейберг, что именно 
ей не нравится, она брюзгливо ответила: «Мне-то хотелось иметь что- 
нибудь с колоннами».

Итак, весной 1877 года Камилла Коллет приехала в Мюнхен. 
1‘азумеется, она часто бывала у Ибсенов и, конечно же, вела не
скончаемые беседы о положении женщин. Любивший перечить Ибсен 
поддразнивал ее и произносил множество общепринятых фраз о до
стойном месте женщины в обществе, хотя сам он так вовсе не думал,— 
ему доставляло удовольствие видеть ее раздражение. Но вечерами, 
провожая свою пожилую гостью в гостиницу, он долго беседовал 
с ней наедине. Двенадцать лет спустя, вспоминая о том времени, он 
писал Камилле Коллет: «Прошло уже много лет с тех пор, как Вы 
и Ваши идеи в той или иной форме начали оказывать влияние на мое 
творчество».

Прошло, однако, полтора года со дня приезда Камиллы Коллет 
в Мюнхен и целый год после выхода в свет «Столпов общества», 
прежде чем Ибсен приступил к работе над новой пьесой. Осенью 
1878 года, после пребывания в Госсензасе, в Тироле, он вновь посе
ляется в своем любимом городе, Риме, где, как это видно из письма 
к Хегелю от 2 августа, надеется «иметь время для завершения новой 
работы».

Первые наброски пьесы датированы 19 сентября 1878 года и снаб
жены заголовком: «Заметки к современной трагедии». Они начина
ются следующими словами: «Существуют два вида морали, две со
вести: одна для мужчины и совершенно иная для женщины. Они не 
понимают друг друга, но женщину в практической жизни оценивают 
по мужским законам, будто она вовсе не женщина, а мужчина.

Героиня пьесы не знает под конец, что же есть правда, а что — 
неправда, ее естественное чувство, с одной стороны, и общепринятые 
взгляды, с другой,— окончательно запутывают ее в этом.

Женщина не может быть сама собой в современном обществе, 
которое является исключительно мужским обществом, где законы 
диктуются мужчинами и где мужчины же обвиняют и судят женщин 
и их поступки, исходя из собственных взглядов.

Героиня совершила ошибку, но в этом ее гордость, ибо она сделала 
это из любви к своему мужу, стремясь спасти ему жизнь. Но он со 
всей своей будничной порядочностью не в состоянии отойти от за
кона и смотрит на содеянное глазами мужчины.

Душевная борьба. Подавленная и сбитая с толку общепринятыми 
представлениями, она теряет веру в свою моральную правоту и спо
собность воспитывать собственных детей. Отчаяние...



...Все это приходится переносить в одиночку. Катастрофа надви
гается неумолимо, неотвратимо. Отчаяние, борьба и гибель».

Этот предельно ясный конспект «Кукольного дома» процитирован 
нами почти целиком, так как он дает представление о новой манере 
и характере работы Ибсена над своими произведениями. Складывает
ся впечатление, будто вся пьеса по существу готова, а прилагаемый 
автором список действующих лиц практически ничем пе отличается 
от окончательного, если не считать кое-каких изменений имен. Но 
совершенно ясно, что наброскам этим предшествовали месяцы мучи
тельных размышлений и обдумывания. Как внешняя интрига, так 
и внутренняя душевная борьба будущих героев драмы обдумывались 
то так, то этак, выворачивались наизнанку; на время возникали 
и вновь уходили в небытие отдельные второстепенные персонажи и 
побочные линии развития действия. В этой пьесе Ибсен последова
тельно насаждал ту простоту, которая не задалась ему в полной мере 
в «Столпах общества».

Разумеется, нельзя исключить возможность того, что помимо 
краткого конспекта, о котором мы говорили, имелись и другие за
метки и наброски, впоследствии уничтоженные, но нам кажется 
это маловероятным. В противном случае сам конспект был бы более 
длинным и обстоятельным.

Очень интересно проследить методику дальнейшей работы дра
матурга, хотя многие черновые наброски он наверняка выбросил 
в корзину. Подробное описание построения сцен, приложенное 
к окончательному варианту пьесы, не помечено какой-либо датой. 
В первом полном черновике начало первого действия датировано 
2 мая 1879 года — следовательно, чтобы дойти до него, автору потре
бовалось полгода работы, зато написал он его всего лишь за три 
недели, ибо в конце стоит дата — 24 мая. Второе действие было на
чато 4 июня и закопчено 14 июня, третье действие написано с 4 июля 
по 14 июля, а четвертое начато 18 июля и закончено 3 августа. 20 сен
тября Ибсен уже мог сообщить о завершении работы над пьесой, но 
по тактическим соображениям книга появилась в продаже лишь 
4 декабря, причем тираж ее на сей раз составил восемь тысяч эк
земпляров. Н ои этого оказалось недостаточно. В тот же месяц были 
напечатаны еще три тысячи, а в феврале следующего года книга 
вышла третьим тиражом. Еще до ее выхода в свет Ибсен позаботил
ся о переводе пьесы на немецкий язык. Кроме того, он передал ее 
во все театры Скандинавии, а также в театры Германии, в которых 
был заинтересован.

В процессе обдумывания и работы над «Кукольным домом», после 
того как было написано только что цитированное резюме-конспект, 
но до появления первого черновика пьесы, Ибсен предпринял пер



вый практический шаг в борьбе за равноправие женщин. То был, 
несомненно, эксперимент с целью набраться опыта. На общем соб
рании Скандинавского союза в Риме в январе 1879 года Ибсен внес 
два предложения. Первое из них, о приеме на работу женщины- 
библиотекаря, было одобрено. Второе, по тем временам весьма ра
дикальное, предусматривало право вступления в Союз также и для 
женщин. Оба предложения, рассмотренные на заседаниях 13 и 27 фев
раля, вызвали бурные дебаты.

Аргументы Ибсена в пользу приема женщин в члены Союза за
нимают семь объемистых печатных страниц. Сославшись на то, что 
девятнадцать лет назад несколько энергичных женщин фактически 
добились приема в члены Союза, он задает вопрос: «Осмелится ли 
кто-нибудь из присутствующих утверждать, что наши дамы ниже 
нас по своему воспитанию или интеллекту либо по развитию или 
способностям в искусстве? Я полагаю, что немногие посмеют утверж
дать что-либо подобное...». Предложение Ибсена не собрало необ
ходимых двух третей голосов: девятнадцать человек голосовали за 
него, одиннадцать— против, по существу, не хватило всего лишь 
одного голоса. Ибсен ушел с собрания разгневанным и более не здо
ровался с теми, кто голосовал против его предложения.

Он отомстил своим противникам позднее, когда, к удивлению 
правления, согласился принять участие в большом ежегодном вечер
нем приеме для членов Союза. Вечер был парадным, и Ибсен дейст
вительно имел превосходный повод пощеголять всеми своими орде
нами. И он, можно не сомневаться, нацепил их с превеликой ра
достью. На торжестве среди прочих присутствовал Гюннар Хейберг, 
которому в ту пору исполнился двадцать один год. Мы позволим 
себе привести некоторые выдержки из его красочного повествования 
о бале:

«Он присел в сторонке. Все мы подумали, что он простил своих 
коллег, но кое-кто считал, что он был еще зол...

Неожиданно он вышел на середину зала и произнес; «Дамы и 
господа!» Все замерли в напряженном ожидании. Что же будет даль
ше? Покается ли он в своих грехах? Вряд ли он взял слово лишь 
для того, чтобы произнести здравицу. Ведь это Ибсен! И вот он 
при всех своих регалиях произнес поистине громовую речь: «Никто 
не избежал влияния великих идей. Даже здесь, в этом Союзе! В этом 
духовном болоте!» (Он, правда, не употребил слово «болото», но 
губы его выражали такое презрение, что все поняли это именно 
так.) Его предложение было воспринято как некое преступное поку
шение; особенно бесило его, что сами жещииы интриговали и агити
ровали против него.

Он тряс своей седой гривой и сложил руки на груди. Глаза его 
сверкали, голос дрожал, губы тряслись, нижняя губа выпятилась



вперед. Он походил на льва, больше того, он напоминал рожден
ного им позднее врага народа доктора Штокмана. И он не переставал 
повторять:

«Что это за женщины, что за представительницы своего пола, не
вежественные, невоспитанные в полном смысле этого слова, попрос
ту аморальные, на уровне самых низких, самых ничтожных... са
мых...»

Бах! Одна из дам, графиня Б., падает на пол. От этой женщины 
присутствующие ожидали самого крепкого словечка. Но она опере
дила ход событий и сочла за благо потерять сознание.

Закончив свою карающую проповедь, Ибсен вышел в гардероб, 
надел пальто и отправился домой».

Трудно сказать, обладал ли Ибсеи достаточной долей самоиронии, 
чтобы хоть немного посмеяться в душе над уничтожающим разносом 
тех самых дам, за прием которых в Союз он совсем недавно столь 
трогательно ратовал. Но этот вечер остался памятным, видимо, не 
только для его молодого поклонника. Сам Ибсен получил от него 
истинное наслаждение, вечер послужил для него источником глубо
кой радости и стимулом к работе.

Прежде чем перейти к рассказу о дальнейшей судьбе «Куколь
ного дома», необходимо сделать одно отступление. Неоднократно 
писалось, что прообразом Норы послужила норвежско-датская писа
тельница Лаура Килер и что именно ее брак дал Ибсену материал 
для пьесы. Во всяком случае, сама фру Килер твердо в это верила, 
и у нее были на то некоторые, правда, чисто внешние основания. 
Мягко выражаясь, ее можно назвать весьма навязчивой поклон
ницей великого писателя. В кильватере успеха, который сопутст
вовал «Бранду», она написала (ей тогда было двадцать лет) к нему 
продолжение в форме романа под названием «Дочери Бранда». Позд
нее Лаура Килер встречала Ибсена в Копенгагене, посетила его 
в Дрездене и с завидным постоянством посылала ему незрелые руко
писи, которые Ибсеи решительно отказывался рекомендовать к из
данию. Он проявлял отеческий, хотя и не без оттенка юмора интерес 
к экзальтированной молодой женщине и ее браку, и свои знаменитые 
слова-понятия жаворонок и кукольный дом применял к пей задолго 
до того, как задумал свою новую пьесу. Верно и то, что фру Килер 
задолжала деньги без ведома мужа, в результате чего на время попала 
в клинику нервных болезней, хотя и не подделывала чужую 
подпись.

Итак, повторяем, чисто внешне известное сходство между Норой 
и Лаурой Килер имеется. Быть может, мужу ее и были присущи не
которые черты, которыми Ибсен наделил своего Хельмера, челове
ка, в общем-то, весьма стандартного, если не говорить о последней 
сцене, когда в нем наконец просыпаются какие-то человеческие чув



ства. Что же касается Норы, то ее портрет создан не по «образцу», 
это живая женщина, задуманная и рожденная самим Ибсеном, 
в ее характере нет тех черт, которые, насколько нам известно, харак
теризовали Лауру Килер. В пьесе «Кукольный дом» получили 
свое развитие два мотива, которые в «Союзе молодежи» относились 
к побочной сюжетной линии: мы имеем в виду душевный кризис 
старого Братсберга, узнающего о мошенничестве сына, и образ 
Сельмы, невестки Братсберга, которая тяготится своим положением 
избалованной игрушки в семье.

Впрочем, вряд ли так уж важно знать, откуда именно Ибсен по
черпнул материал для своего произведения. Гораздо важнее, что, 
начиная с первого краткого сценарного плана-конспекта и кончая 
различными черновиками, набросками и чистовыми вариантами, 
мы можем проследить за тем, как его герои обретали плоть и кровь, 
превращались в живых людей, каждый со своей судьбой, каждый 
по-своему мотивирующего собственные поступки, но все вместе объ
единенные в напряженном центральном конфликте драмы.

Необыкновенный успех, который выпал на долю «Кукольного 
дома» во всем мире, лишь отчасти можно объяснить тем обстоятель
ством, что автор сосредоточил усилия на создании живого женского 
образа, который сделал центром своей пьесы,— и это в царивших 
в то время общественных условиях. Женское ли это дело, противоза
конен ли поступок Норы, следовало ли ей, несмотря ни на что, остать
ся с Хельмером,— вот вопросы, которые взбудоражили тогда всю 
Европу.

И если по сей день драма «Кукольный дом» значится в репертуаре 
театров всего мира — от крайнего севера до Австралии и Латинской 
Америки,— ее продолжают ставить в странах, где положение жен
щин столь различно, то это происходит потому, что поднятые авто
ром конфликты носят всеобщий и вневременной характер, а строгая 
драматургическая простота пьесы достигнута не за счет упрощения 
действующих лиц.

Приведем теперь несколько фактических данных о дальнейшей 
судьбе пьесы. В виде отдельной книги она была издана в Копенга
гене и Германии в декабре 1879 года, в Финляндии — в 1880 году, 
в Англии и Польше — в 1882 году, в России — в 1883 году, в Италии 
в 1884 году и т. д. Королевский театр в Копенгагене поставил «Ку
кольный дом» в канун рождества 1879 года, стокгольмский театр 
«Драматен» и «Христиапия-театр» — в январе 1880 года. В марте 
того же года пьеса была показана в Мюнхене, а потом шла на 
сценах Германии, Австрии и далее в театрах всего мира.

В заключение напомним широко известный эпизод. 13 Германии 
возмущение зрителей моральной стороной пьесы нередко затмевало



ее чисто сценическое воздействие. Это вызывало всякого рода де
монстрации и контрдемонстрации в театрах. Когда знаменитой не
мецкой актрисе Хедвиг Нирман-Раабе предложили роль Норы, она 
решительно потребовала изменения трагической концовки пьесы, 
она не желала, чтобы ее Нора оставляла своих детей. Убедившись, 
что, несмотря на его протесты, актриса не откажется от своего наме
рения, Ибсен согласился сделать для нее новую концовку, для «экст
ренного случая» — по этому варианту «Нора не покидает дом — 
Хельмер увлекает ее к двери в детскую, где они обмениваются не
сколькими репликами, после чего Нора бессильно опускается на 
пол и занавес закрывается».

По этому поводу Ибсен писал: «Этот конец я назвал своему пере
водчику «варварским насилием» над пьесой. Он сделан решительно 
вопреки моему желанию, но я надеюсь, что лишь немногие немецкие 
театры воспользуются им в своих постановках».

Справедливости ради упомянем, что та же Нирман-Раабе несколь
ко лет спустя играла «Кукольный дом» в его первоначальном вариан
те, причем с неизмеримо большим успехом. Насколько известно, 
прошло около восьмидесяти лет, прежде чем была предпринята новая 
попытка изменить конец пьесы. На сей раз уже шведская актриса 
отказалась покинуть дом Хельмера. Навязав с помощью мужа, по
становщика спектакля, свою волю труппе, она отправилась с Госу
дарственным шведским театром в турне со своим «варварским наси
лием» над пьесой.

ВЕЛИКИЙ СКАНДАЛ

Прошло около полутора лет с момента издания «Кукольного 
дома», прежде чем Ибсен решил приступить к работе над новым 
сюжетом. По свидетельствам очевидцев, был он в тот период свар
лив и раздражителен, замкнут и лишь по отношению к избранным — 
открыт и доступен. Его мысли занимали не только проблемы совре
менности, но и вопросы, связанные с его собственным творчеством. 
Исследователи творчества Ибсена, прослеживая источники его вдох
новения, а также те влияния и впечатления, которые могли бы пос
лужить толчком для размышлений и последующей переработки в его 
драмах, нередко пренебрегали тем влиянием, которое оказывали на 
драматурга его же собственные произведения.

На протяжении долгих лет, после того как имя Ибсена получило 
широчайшую известность, в свет выходили все новые тиражи и изда
ния его прежних пьес. Одни из них он кое в чем исправлял, к дру
гим писал предисловия, и уж во всяком случае все их постоянно 
перечитывал — если не для каких-нибудь определенных целей, то 
по крайней мере для сверки корректуры. Не удивительно, что этот



процесс оказывал на него влияние, которое с годами становилось 
все более сильным.

В более поздних драмах Ибсена особенно бросается в глаза, как 
много конфликтов и ситуаций он черпает из своих ранних произве
дений, перенося их из пьесы в пьесу. После той борьбы над формой 
и содержанием, которую вел Ибсен, работая над «Кукольным домом», 
он понял, что постиг искусство драматурга. Вот почему он сконцент
рировал все свое внимание на подсознательной психологии, ему 
известна сила ее воздействия — как при чтении пьесы, так и при 
звучании ее на сцене. А для этого он должен научиться так сплетать 
судьбы своих героев, чтобы они сходились в точке трагических пере
сечений. Нетрудно заметить, что теперь он сознательно использует 
элементы античных трагедий, но одновременно ставит героев перед 
лицом конфликтов своего времени. Такой синтез проблем — харак
терная черта творчества Ибсена.

Но вернемся к тому времени, с которого мы начали главу. Итак, 
Ибсен был погружен в раздумья. Уже осенью 1879 года семья вновь 
переехала в Мюнхен, чтобы Сигурд мог продолжить свои занятия. 
В своем отношении к родине Ибсен по-прежнему придерживается 
противоречивых позиций, но недоверие преобладает. Летом 1879 года 
в письме к Бьёрнсону он решительно отказывается принять участие 
в кампании за «чисто норвежский флаг», без какой бы то ни было 
унии со Швецией, мотивируя это тем, что «не будет иметь никакого 
значения, обеспечат политики нашему обществу какие-то свободы 
или нет, до тех пор пока они не добьются свободы личности... В Нор
вегии не сыскать и двадцати пяти свободномыслящих и самостоятель
ных людей. Да там и не может быть таковых... Отбросьте же пред
рассудки, узколобие, несамостоятельность и дутые авторитеты, 
чтобы отдельные личности могли плыть под своим собственным фла
гом...».

Эту же мысль он развивает в благодарственном письме carissimo 
Лоренцу Дитрихсону в декабре того же года (после того как полу
чает от него полемическое стихотворение: «...мне кажется сомнитель
ной возможность добиться у нас лучших условий для расцвета искус
ства, пока духовная почва не будет основательно вскопана и рас
чищена и не будет устроен сток для застоявшихся болотных вод. До 
тех пор пока народ считает молитвы дома важнее театров, оп охот
нее будет поддерживать миссионерство в стране зулусов, нежели 
музеи изящных искусств...» (Впрочем, нежелание норвежцев стро
ить театры имеет свою историю. После пожара и восстановления 
театра на Банкплассен вновь возникла идея о создании в Христиа
нии нового современного театра. Ибсен подготовил смету расходов



на строительство, и эксплуатацию театра на тысячу восемьсот мест, j 
Однако прошло еще двадцать два года, прежде чем, был создан На- ] 
циональный театр со зрительным залом чуть более чем на тысячу j 
мест.) Вместе с тем в своих письмах Ибсен намекает на возможность ! 
переезда в Христианию, когда Сигурду понадобится, как он надеет
ся, закапчивать свое образование в Норвегии и стать кандидатом 
юриспруденции. Из этого легко заключить, что ои вовсе не собирался 
поселиться в Норвегии постоянно, а лишь на время учебы Сигурда. 
Таковы были его планы, которым вскоре был положен неожиданный 
конец.

В мае 1880 года Ибсен пишет Хегелю:
«У меня возникла идея, и мне хотелось бы услышать без обиня

ков, что Вы о ней думаете, поэтому постараюсь изложить Вам 
вкратце, в чем она состоит.

Думается, я не ошибусь, полагая, что предисловие к новому из
данию «Катилины» было встречено читателями с большим интере- ] 
сом. Что, если написать небольшую книжку, страниц на десять — j 
двенадцать, где содержались бы подобные же сведения о тех обсто- ] 
ятельствах, с которыми связано создание каждого из моих литера- : 
турных произведений?.. Касаясь «Фру Ингер» и «Воителей», я рас- \ 
сказал бы о своем пребывании в Бергене, для «Борьбы за престол» 
и «Комедии любви» пришлось бы описать следующий после Бергена 
период пребывания в Христиании, моя жизнь в Риме была бы связа
на с «Брандом» и «Пер Гюнтом», и т. д. и т. п. Разумеется, в такой 
книжке я бы не стал давать никаких толкований, пусть публика, 
да и критики сами барахтаются, как им заблагорассудится, по край
ней мере на первых порах. Мне хотелось бы просто рассказать о тех 
условиях и обстоятельствах, в которых я работал,— причем сде
лать это предельно скромно, оставив читателю широкое поле для 
догадок и предположений».

Очевидно, в то время Ибсен попытался делать наброски к этой 
своеобразной автобиографии, но, судя по всему, Хегель решительно 
отговорил его от этой затеи — как бы то ни было, писатель не прод
винулся дальше кратких заметок о детских годах в Шиене (некото
рые из них мы цитировали в главе, посвященной его жизни в этом 
городке).

Летом 1880 года Ибсена одолевали заботы о сыне: он стремился 
предоставить Сигурду возможность провести заключительные се- ! 
местры учебы на юридическом факультете университета в Христиа
нии. С этой целью Сигурд и Сюзанна отправились в Норвегию, где, 
однако, перед ними возникли известные трудности. Дело в том, что 
на юридическом факультете норвежского университета к выпуск-



11мм экзаменам не допускались студенты, предварительно не сдавшие 
так называемого «второго экзамена» (ныне именуемого предвари
тельным экзаменом по латыни и философии). В этой связи Ибсен 
был вынужден обратиться к королю (в правительство) с просьбой 
о королевской резолюции.

Сигурд, несомненно, был превосходно подготовлен, но по про
грамме, несколько отличной от той, которая требовалась в Христиа
нии. Поэтому сдача «второго экзамена» означала бы для него потерю 
года. Он с горечью пишет отцу о нелюбезном приеме, который был 
ему оказан в министерстве. Он, имеющий отличные оценки (и зна
менитого отца), чувствует себя глубоко оскорбленным и с чувством 
собственного достоинства заявляет, что «отличник не может пойти 
на подобное унижение», и заключает письмо словами, свидетельст
вующими о его намерении завершить образование в Италии.

Ибсен тотчас же телеграфирует о своем согласии. А в своем пись
ме из Берхтесгадена, где он в то время отдыхал, добавляет: «Что бы 
ты выиграл, получив юридическую степень в Норвегии? Ты же не 
собираешься стать тамошним чиновником. Что же касается долж
ностей, которые могут представить для тебя интерес, то ты так или 
иначе сможешь их получить — при желании стать профессором или 
пойти по дипломатической линии...»

Месяц спустя в письме к Хегелю Ибсен высказывается весьма 
резко: «Для него открыты все иностранные университеты, и мы воз
вращаемся в Рим, где он завершит свои занятия юриспруденцией, 
а затем примет итальянское гражданство. Той же черной богослов
ской банде, которая нынче хозяйничает в норвежском министерстве 
но делам культов, я при случае поставлю подходящий литературный 
памятник...»

Прибыв в начале ноября в Рим, он намекает Хегелю относитель
но собственной работы: «Я вынашиваю новые литературные планы, 
которые, надеюсь, через несколько месяцев настолько созреют, что 
я смогу приступить к созданию новой вещи».

Но, увы, время уходило на разные дрязги (по свидетельству оче
видцев, в ту зиму даже друзьям было трудно с ним общаться), и 
лишь 22 марта 1881 года в очередном письме к Хегелю Ибсен дает 
понять, что работает над каким-то новым материалом: «Скажу Вам 
по секрету, что пишу новую книгу, которую намерен закончить в те
чение лета. По объему она составит, очевидно, двадцать печатных 
листов. Работа меня чрезвычайно увлекла, и я уверен, что широкая 
публика с интересом ее воспримет. Что касается содержания, то 
о нем мне покамест не хотелось бы распространяться, позднее я, 
быть может, еще вернусь к этому вопросу».

. Скорее всего, в процессе работы Ибсен и не представлял себе, 
как подействует на людей тот колдовской напиток, который он ва



рил. Вряд ли он думал, что его новая вещь явится крупнейшей сен- I 
сацией века и вызовет скандал не только в духовной среде Скандива- ]  
вии, но и во всем мире.

Для самого драматурга и для нас, рассматривающих его творчест- 1 
во с надежной позиции минувших десятилетий, «Привидения» пред- 1 
ставляются вполне логичным продолжением той задачи, которую он 
провозгласил программой своей жизни и которой в основном 1 
следовал, и, быть может, именно поэтому сумел достичь главных I 
высот.

Теория эволюции и проблема наследственности — актуальней- | 
шие проблемы того времени, наложившие отпечаток на многие ли
тературные произведения. Вопрос о том, передаются ли болезни | 
по наследству, вне всякого сомнения, живо интересовали Генрика 
Ибсена. Тонкий психолог и неисправимый моралист, он считал, что 
подлость, предательство, обман так или иначе отольются тем, кто их j 
совершает,— будь то Пер, Стенсгор или консул Берник. Детям I 
приходится расплачиваться за проступки и злодеяния своих от- 1 
цов — он знал это не только по собственному опыту, но и по повсед- 1 
невным наблюдениям. Удивительно ли поэтому, что для него яви- 1 
лось вполне естественным обратиться к той болезни, о которой не Я 
принято было говорить, но которая была следствием двух столь раз- 1 
личных, но общепринятых в то время законов морали — одного, не- 1 
укоснительно строгого, для женщин, и другого, поощрительного, 
для мужчин. Женщина была обязана пристойно держаться в суп- 1 
ружеских рамках, мужчина же мог делать все, что ему захочется, 
независимо от того, был ли он связан узами брака.

Не называемая Ибсеном, но всем понятная болезнь (сифилис) 
в то время имела гораздо большее распространение, чем мы можем 
себе вообразить, и служила источником скрытых несчастий даже | 
в так называемых «лучших» семьях. Ибсен же как к еще одному звену , 
в описании унизительной судьбы женщины привлекает внимание i 
читателей к ее роковым последствиям: вспомним Нору, оставшуюся 
в искалеченной семье и слишком поздно сознающую трагические 
тому последствия.

Пьеса «Привидения» была воспринята как трагедия о венериче- i 
ских болезнях, а образ Освальда — как ее центральный персонаж. » 
Не ставя перед собой такой задачи, Ибсен тем не менее вскрыл самую 
страшную раковую опухоль общества. При этом он не только пока
зал неограниченное право мужчины на свою особую мораль, но и 
сдернул завесу с запретного мира, о котором все знали и шептались 
по углам, но который не смели называть вслух.

Главный смысл «Привидений» — для нас это бесспорно — заклю
чался в том, чтобы показать еще одну фазу угнетения женщины в бур
жуазной среде, и именно поэтому пьеса продолжает свою жизнь



па сцене, несмотря на то, что современная паука отвергает картину 
болезни Освальда. И Нора и Элене Алвинг вышли замуж не по люб
ви, они позволили другим распоряжаться их судьбой, ибо это соот
ветствовало нравам: и обычаям общества. Обе пытались найти свое 
место в семье — так предписывали те же нравы и обычаи. Ни та, 
пи другая не сумели этого сделать. И если Нора в конце концов все 
же порывает с семьей, то фру Алвинг остается дома. Испытывая 
все возрастающее отвращение к разгульной жизни мужа, она ста
новится ему настолько чужой, что в известной мере сама отталкива
ет его от себя, и тем самым позволяет ему взамен утешаться на сто
роне.

Трагедия именно в том и состоит, что фру Алвинг чувствует соб
ственную ответственность. Она, несмотря на все возрастающее не
желание, следовала принятому укладу даже после того, как обна
ружила жалкое лицемерие, на котором строилась е,е жизнь. Стре
мясь искупить чувство вины, она решилась на три поступка: во- 
первых, взяла к себе в дом Регину, незаконную дочь покойного мужа 
(мать Регины, служанку, в свое время выдали замуж за вымогателя, 
столяра Энгстрана, но угроза разоблачения все время висит над 
обитателями дома); во-вторых, отослала сына в надежде, что он 
будет воспитываться в более здоровых условиях, и, в-третьих, по
старалась отделаться от состояния мужа — ведь именно оно было 
ценой ее замужества. То обстоятельство, что деньги эти идут на 
строительство приюта для падших женщин,— для нее одновременно 
и ирония судьбы и жертва покаяния.

Но стремительно мчащаяся трагическая лавииа сокрушает все 
ее усилия. Возвращается домой Освальд — словно бы свободный и 
очищенный, он провозглашает «радость жизни», но внутренне он 
опустошен порочной наследственностью, смертельно болен и мо
рально разложен. Первое «привидение» является в виде порции порт
вейна чуть большей, чем ему позволено, и в попытке соблазнить 
слишком склонную к тому честолюбивую служанку — Освальд и 
не подозревает, что она его сестра.

И далее для фру Алвинг трагедия развивается со все возрастаю
щей силой. Приют сгорает, у сына начинается приступ безумия, и 
перед закрытием: занавеса она оказывается перед лицом страшного 
выбора: выполнить или не выполнить мольбу Освальда и помочь ему 
уйти из жизни. Когда Уильям Арчер одплжды прямо спросил Ибсе
на, даст она ему яд или нет, тот ответил: «Я никогда и не помышлял 
решить столь трудную задачу!» Ведь для фру Алвинг обе возмож
ности одинаково трагичны.

Драма «Привидения» и поныне сохраняет свою сценическую и 
психологическую силу, несмотря на научную необоснованность бо
лезни Освальда, о чем мы уже упоминали, и «случайный», но логи



ческий и символически верный пожар. Она живет не только благо
даря мастерскому построению, но прежде всего благодаря тому, что 
раскрывает перед нами душевный мир женщины, в своей трагиче
ской судьбе идущей к зрелости и очищению, катарсису.

Судя по письму к Хегелю от 18 июня 1881 года, сюжет, заду
манный Ибсеном весной, заметно отличался от темы «Привидений»,, 
но постепенно образ Элене Алвинг начал обретать форму и все осталь
ное отошло на задний план. В этом письме Ибсен касается денег, 
а под конец сообщает о своем желании воспользоваться поводом и 
рассказать, что в его литературных планах на лето произошли изме
нения: «Работа, о которой я писал ранее, пока что отложена в сто
рону, и в начале сего месяца я занялся материалом пьесы, который 
давно занимал мои мысли, а теперь настолько захватил, что я не 
мог откладывать его на более поздний срок. Надеюсь послать Вам 
рукопись к середине октября. О названии пьесы сообщу позднее, 
пока могу лишь сказать, что это «семейная драма в трех действиях». 
Вряд ли нужно добавлять, что пьеса эта не имеет ничего общего 
с «Кукольным домом».

На сей раз Ибсену понадобилось всего около трех месяцев для 
завершения работы над пьесой. Драма «Привидения» вышла в сере
дине декабря. К тому времени и драматург и его издатель ясно по
нимали, что ее появление вызовет бурю. 23 ноября Ибсен пишет Х е
гелю: «По всей вероятности, в некоторых кругах «Привидения» вы
зовут тревогу, ну да бог с ними. Если бы пьеса этого не сделала, то 
ее не следовало и писать». Хегель, видимо, в какой-то мере успоко
ился или по крайней мере полагал, что сенсация (если она произой
дет) не повредит сбыту книги, ибо установил первый тираж в десять 
тысяч экземпляров. Но ярость, вызванная появлением пьесы, была 
столь велика, что большая часть тиража была возвращена изда
тельству, и прошло долгих тринадцать лет, прежде чем он был рас
продан.

Начиная с декабря 1881 года и на протяжении всего следующего 
года вокруг новой пьесы Ибсена по всей Скандинавии бушевал на
стоящий ураган, причем не только в консервативных кругах. Ли
бералы и большинство радикалов были настолько потрясены ее по
явлением, что не усмотрели в ней ни мастерского характера, ни гар
моничности. Большинство людей полагало, что устами фру Алвинг 
Ибсен намеревался легализовать кровосмешение, случайные связи 
и нигилизм. Даже такой умный и радикально настроенный человек, 
как Александр Л. Хеллян, писал Брандесу: «По правде говоря, это 
нагромождение страхов интересует меня не столько само по себе, 
а лишь как средство, позволяющее лучше узнать тонкую, осторож-



иую, артистичную и в то же время слегка высокомерную личность, 
которая, подобно Норе, постоянно испытывает тайное желание шо
кировать изысканнейшее общество словами «черт побери» и которая 
теперь невесть откуда нашла в себе силы для бурной атаки».

В Норвегии в защиту пьесы выступли лишь Бьёрнсон и профес
сор Петер Олрог Шёдт.

О позиции Бьёрнсона Ибсен в январе 1882 года пишет следующее: 
«Единственным, кто выступал в Норвегии свободно, смело и му
жественно в мою пользу, был Бьёрнсон. Это на него похоже. У него 
поистине рыцарская душа, и я никогда не забуду его поддержки». В 
:>той своей оценке Ибсен совершенно прав, но прежде он придер
живался совсем другого мнения.

К Бьёрнсону и Шёдту позднее попытались присоединиться и 
другие защитники, в частности Амалия Скрам и Камилла Коллет, 
но их голоса потонули в том шквале бранных слов, который обру
шился на пьесу. В Дании Ибсена поддерживал Георг Брандес. Но 
особую радость автору доставило письмо датского писателя Софуса 
Шандорфа — в прошлом теолога, а позднее последователя Брандеса; 
оно-то и побудило Ибсена написать ответ, который он просил Шан
дорфа опубликовать: «Я был готов к тому, что может подняться такая 
буря. Если наши скандинавские критики и не отличаются прочими 
талантами, то они по крайней мере обладают бесспорной способ
ностью не понимать и искажать тех писателей, чьи книги берутся 
оценивать... Меня пытаются сделать ответственным за мысли, выска
зываемые героями драмы. А между тем в пьесе нет ни одного выска
зывания, которое можно было бы отнести на счет автора. Я самым 
решительным образом избегал этого... Говорят также, будто пьеса 
проповедует нигилизм. Отнюдь нет. Она вообще ничего не пропове
дует. Она лишь указывает на то, что в нас, как и в других, под внеш
ней невозмутимостью скрыта нигилистическая закваска. Да иначе 
и быть не может! Любой пастор Маидерс непременно заставит взять
ся за оружие ту или иную фру Алвинг. И именно в силу своей жен
ской натуры она, вступив на этот путь, способна дойти до край
ностей».

Не только в Скандинавии, но и в Германии театры плотно закрыли 
двери перед пьесой — они не смели предложить публике столь сом
нительное блюдо. Первое представление драмы состоялось — как ни 
странно — в Чикаго, в 1882 году. Позднее в Гельсингфорсе пьесу 
поставил Август Линдберг. С согласия Ибсена он отправился с ней 
в турне по всему Северу. На протяжении ряда лет Линдберг переез
жал из одной скандинавской страны в другую, добиваясь все боль
шего успеха. В Христиании молодежь приветствовала его факельным 
шествием, освистав директора театра Шрёдера, который в свое время 
отказался от постановки пьесы.



Повсюду в мире, по мере того как пьеса пробивала себе путь на 
сцену, она вызывала сенсацию, знаменуя собой начало новой эпохи 
в театральном искусстве и драматургии. Во многих местах она была 
запрещена и всюду должным образом обругана. В Лондон, например, 
«Привидения» дошли лишь через десять лет, и здесь, пожалуй, не
безынтересно упомянуть о той подборке бранных слов, которую поз
волил себе удовольствие составить Уильям Арчер и которую Фран
сис Бюлль приводит в своем предисловии к юбилейному изданию 
произведений Ибсена (к 100-летию со дня рождения драматурга). 
Арчер писал, что пьеса представляет собой «неприкрытое безобра
зие», а ее автор «эгоист, громила, сумасбродный субъект», что «де
вяносто семь процентов из тех, кто смотрит «Привидения»,— испор
ченные люди, которые смакуют всевозможные грязные делишки в точ
ном соответствии с их собственной испорченностью». «Старик 
Ибсен,— заключает Арчер,— безвозвратно мертв».

ПЬЕСА-ПЕРЕДЫШКА И ПЕРИОД НОВОГО СОЗРЕВАНИЯ

Впервые за многие годы Ибсен потерпел неудачу. Злобная кам
пания, поднятая в Норвегии против его новой пьесы, поразила 
драматурга, привела его в ярость, вызвала в нем желание защищать
ся против всех искажений и передержек, которые ему приходилось 
слышать по поводу пьесы. То была подлинная травля писателя. 
И если она в какой-то мере сделала его боязливым, то это улавливает
ся лишь как слабый подтекст в его письмах. В последний раз в сво
ей жизни он пишет открыто и смело, разъясняет свою позицию, 
сердечно благодарит тех, кто его защищает, хотя, видимо, и пони
мая, что они исходят из неверного толкования его драмы.

Но дистанция, отделяющая Ибсена от презренного духовного 
болота Скандинавии, стала теперь достаточно протяженной, чтобы 
он мог быстро успокоиться. Противодействие могло его поколебать, 
но более не в силах было сломить. И в создавшейся обстановке Ибсен 
счел за благо вернуться к сюжету, который занимал его думы до 
того, как, незаметно подкравшись, фру Алвинг настойчиво 
потребовала своего появления на свет.

Тому, кто читает драмы Ибсена в единой цепи, «Враг народа» 
может до некоторой степени показаться возвратом к той форме твор
чества, которую сам драматург уже оставил. И «Кукольный дом» 
и «Привидения» вышли из-под пера художника, создающего образы 
живых людей, неотделимых от своего времени, но подвластных судь
бе, от которой невозможно уйти. Что же касается пьесы «Враг на
рода», то она, напротив, принадлежит к числу более легких и попу
лярных пьес дискуссионного порядка; идея ее воплощена в образах



двух живых персонажей, в остальном же в пьесе действуют «типажи». 
Она написана опытным, маститым драматургом, по-своему живо и 
выразительно. Но не более того.

Достоверные данные подтверждают, что именно над этим сюже
том Ибсен работал до того, как приступил к «Привидениям». Не 
исключено, что если бы разразившийся грандиозный скандал не 
заставил его отойти от проникновения в душевный мир своих героев,, 
он подошел бы к этому материалу по-иному, глубже и основатель
нее проник в сущность рассматриваемых проблем. Но, как бы то ни 
было, гнев писателя сменился веселым настроением, он оседлал сво
его любимого конька: толпа никогда не бывает правой. И он вновь 
выражает свое презрение к равнодушию демократов, к трусости и 
пустозвонству либералов.

Письмо, написанное Ибсеном другу Улафу Скавлану всего лишь 
Через несколько недель после опубликования новой пьесы, проли
вает свет на то, почему его враг народа вышел именно таким, а не 
иным: «События последнего времени обогатили меня опытом, фак
тами и наблюдениями. Разумеется, я был готов к тому, что моя новая 
драма вызовет вопли в нашем болоте, и вопли эти тревожат меня не 
более, чем лай цепных йсов, Но трусливость, которую я заметил 
с роди так Называемых либералов, заставила меня призадуматься». 
Далее он издевается по поводу того, что сторонники партии «Венст- 
ре» всячески стараются отмежеваться от возможных упреков в со
чувствии к его пьесе, и приводит цитированную выше фразу о ры
царской душе Бьёрнсона. Что же до других, то он пишет: «А все эти 
заЯЧьИ души — борцы за свободу! Да разве только в политике доз
волено нам бороться за свободу? Не требуется ли прежде всего ос
вободить умы и души? Такие рабские души, как мы, не могут даже 
воспользоваться теми свободами* которые нам предоставлены. Нор
вегия — свободная страна, населенная несвободными людьми».

На сцене доктор Штокман обычно изображается в облике Бьёрн
сона. Все сходятся на том, что, создавая этот образ, Ибсен имел 
в виду не только Бьёрнсона и Юнаса Ли, но и самого себя. Это под
тверждается как фамилией героя, названного по имени дома в Шие- 
ие, где родился Ибсен, так и чрезмерной долей риторики, которую 
автор вкладывает в уста своего героя и которая совпадает с его соб
ственными взглядами того времени.

Заметим, между прочим, что если, как указывает Хеллян, Нора 
(и, разумеется, сам Ибсен) испытывает тайное желание в изыскан
ном обществе произнести словй «черт побери!», то в своей новой пье
се Ибсен предоставляет Штокману известную свободу. Его реплики 
настолько приправлены крепкими словечками, что в такой бого
боязненной стране, как Норвегия, их даже под прикрытием безгра
ничного авторитета Ибсена нельзя передавать по радио без пред



варительного смягчения многих не вполне пристойных выражений. 
Но и после такой переработки шокированные радиослушатели шлют 
поток протестующих писем.

Одним из прототипов героя новой пьесы можно считать Мейссне- 
ра, врача курортного городка Теплица (его сын, немецкий поэт, был 
другом Ибсена) и Таулова, аптекаря из Христиании. Мейсснера 
в свое время забросали камнями за то, что он «испортил» в Теплице 
купальный сезон, обратив внимание на случаи заболевания холерой. 
А Таулов в бытность Ибсена в Христиании (в 1874 году) вел энергич
ную борьбу с дирекцией столовой «Христиания дампхёккен», создан
ной якобы для обеспечения нуждающихся дешевыми обедами, но 
на деле занимающейся лишь извлечением прибыли.

В том виде, в каком она была создана, новая драма Ибсена, несом
ненно, задумана как своеобразное продолжение пьесы «Союз моло
дежи». Так, один из персонажей, владелец типографии Аслаксен, 
равно как и ряд других упоминаемых в пьесе лиц, взят непосредст
венно из «Союза молодежи». Небезынтересно отметить, что Ибсен 
стремился вложить в своего «Врага народа» социальное содержание, 
о чем свидетельствует последнее из двух его на редкость теплых и 
сердечных писем Бьёрнсону.

В этом письме Ибсен, отклоняя приглашение приехать в Норве
гию в связи с двадцатипятилетним юбилеем «Сюннёве Сульбаккен», 
замечает, что его крайне заинтересовала деятельность Бьёрнсона 
в последние месяцы, и пишет: «Что касается социального положения 
у нас на родине, то я получил подтверждение многому, о чем раньше 
лишь догадывался. И я неустанно спрашиваю себя: справедливо ли, 
что политика всегда берет верх над социальными задачами? А ведь 
именно это происходит сейчас в Норвегии, социальными вопросами 
у нас никто не занимается, и в отличие от остальной Европы массы 
у нас политикой особенно не интересуются». (В этом же письме 
Ибсен дает ставшую затем крылатой оценку творчества Бьёрнсона 
и пишет, что его произведения занимают одно из первых мест в исто
рии литературы, хотя лично он, Ибсен, предпочел бы для эпитафии 
на памятнике Бьёрнсону слова: «Его жизнь была его лучшим про
изведением», имея в виду, что выразить себя в собственной жизни — 
высшее достижение человека.)

Драма «Враг народа» насыщена социальным смыслом — в цент
ре ее актуальнейшая тема о промышленных предприятиях, чьи 
отходы загрязняют питьевую воду, и образ энергичного, бесстраш
ного врача, которого забрасывают камнями за попытки провести 
дорогостоящие реформы.

В марте 1882 года, приступив к работе над пьесой, Ибсен пишет 
Хегелю: «На сей раз это будет мирная пьеса, которую смогут читать 
и министры, и коммерсанты, и их супруги. Написать ее не составит



для меня особого труда, и я постараюсь закончить ее в самом нача
ле осени». 21 июня он пишет, что накануне завершил черновой вари
ант: «Пьеса называется «Враг народа» и состоит из пяти действий. 
Я еще не решил окончательно, назвать ли ее комедией или прос
то пьесой, в ней есть многое от комедии, но есть и серьезная 
идея».

Высылая окончание рукописи, Ибсен пишет: «Работа над пьесой 
очень меня развлекла, и теперь, когда работа закончена, я чувствую 
какую-то пустоту, мне словно бы чего-то недостает. Мы так превосход
но сошлись с доктором Штокманом, так сходны с ним во многом! 
Но доктор куда взбалмошнее меня, он обладает такя^е и другими 
особенностями, благодаря которым из его уст выслушивают многое, 
чего мне, пожалуй, никогда бы не простили».

Хегель, который, несомненно, с ужасом наблюдал за тем, как 
вое новые тысячи экземпляров небывало большого тиража «Приви
дений» возвращались на издательский склад, прочитав «Врага наро
да», успокоился. Многие на его месте сократили бы первый тираж 
столь оскандалившегося писателя до весьма скромных размеров, но 
Хегель и на сей раз рискнул издать пьесу в количестве десяти ты
сяч экземпляров. Пьеса вышла в свет, однако тираж ее расходился 
медленно — прошло около десяти лет, прежде чем понадобилось 
новое издание.

Ибсен в глубине души радовался возмояшости отомстить скан
динавским театрам — ведь, несмотря на то, что на протяжении ряда 
лет его произведения служили главным источником пополнения их 
репертуара, ни один из этих театров не осмелился поставить «При
видения». И если ранее драматург неизменно посылал свои пьесы 
на прочтение в театры, прежде чем они поступали в книжные мага
зины (дабы театры не опасались, что хороший сбыт книги скажется 
на сборах), то на сей раз он не дал свою новую вещь ни одному теат
ру и спокойно ожидал ее выхода в свет, непоколебимо уверенный 
в том, что директора театров сами придут к нему на поклон. Именно 
так и произошло. Ибсен знал, что сценически «Враг народа» весьма 
выгоден. Действительно, одно успешное представление следовало 
за другим. И хотя пьеса эта не идет в сравнение с лучшими произве
дениями Генрика Ибсена, она по-преяснему значится в репертуарах 
многих театров мира. Причиной тому служат два обстоятельства: 
во-первых, социальный конфликт пьесы и по сей день не потерял 
своей актуальности, а во-вторых, несмотря на риторические, ницше
анские, анархистские и им подобные экстравагантности, образ докто
ра Штокмана импонирует многим выдающимся актерам, и они вынуж
дают театры к постановке пьесы. Но в ряду сценических шедевров,



созданный Ибсеном на шестом десятке лет жизни, «Враг народа» 
все-таки занимает весьма скромное место.

В период окончания работы над чистовым вариантом пьесы «Враг 
народа» Ибсена в не меньшей мере занимали и другие проблемы. 
Летом 1882 года, к его великой радости, Сигурд закончил курс юри
дического образования в Риме, а месяц спустя там же с блеском по
лучил звание, которое в паши дни принято называть докторской 
степенью. В то время Сигурд всерьез намеревался принять итальян
ское гражданство и стать итальянским дипломатом. Он не мог за
быть недружелюбного, как он полагал, приема, который ему ока
зали в Христиании. Надо сказать, что Сигурд был крайне самоуве
ренным молодым человеком, чему в немалой степени способствовал 
отец, постоянно им восхищавшийся.

Несмотря на намерение сделаться итальянским дипломатом, 
благодаря влиятельным связям молодого юриста удалось устроить 
на шведско-норвежскую дипломатическую службу — сперва в Хри
стиании (в 1884 году), затем в Стокгольме, а позднее в Вашингтоне 
и Вене. В 1890 году Сигурд Ибсен неожиданно порвал с дипломати
ей, но к этому мы еще вернемся.

Политическая обстановка в Норвегии занимала Ибсена на про
тяжении двух последующих лет не только из-за Сигурда. В 1883— 
1884 годах резко обострилась многолетняя борьба мея?ду швеДско- 
норвежской королевской властью и норвежским стортингом. Борь
ба эта волновала всех норвежцев с того самого момента, когда в ап
реле 1883 года после недельных дебатов стортинг решил возбудить 
в Верховном суде дело против правительства, назначенного королем 
три года назад, стремясь добиться его отстранения от власти. Дело 
тянулось почти год, до конца зимы 1884 года, и кончилось тем, что 
королю пришлось отступить. Это означало победу парламентаризма 
в Норвегии.

Ибсен с живейшим интересом следил за развитием событий. В июне 
1883 года в письме к Брандесу прорывается крик его души: «Я за
нят сейчас сюжетом новой драмы в четырех действиях — ведь время 
от времени накапливаются сумасбродные идеи и хочется собрать их 
воедино и дать им какой-нибудь выход. Но так как моя новая пьеса 
не будет касаться пи Верховного суда, ни абсолютного вето, ни даже 
чисто норвежского флага, то вряд ли можно рассчитывать, что она 
вызовет интерес в Норвегии. Видимо, придется искать внимания 
в других местах».

В этом же письме, защищая позицию доктора Штокмана, оправ
дывая его нападки на демократию, драматург утверждает, что че
рез десяток лет большинство, возможно, и перейдет на сторону Шток-
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мана, но к тому времени он, Штокман, вновь на десяток лет опередит 
большинство! «По крайней мере на себе лично я испытываю такое 
непрерывное движение вперед. Там, где я находился, когда писал 
различные свои книги, теперь стоит уже довольно сплоченная толпа, 
но сам я ушел дальше, ушел, надеюсь, далеко вперед...». Пророче
ские слова!

Примерно тогда же Ибсен высказал несколько положений, за
служивающих внимания. Речь идет о его письме к актрисе Люсии 
Вольф, с которой драматург был знаком со времени ее дебюта в Бер
лине в 1853 году. Теперь Люсия обратилась к Ибсену с просьбой 
сочинить пролог к ее 30-летнему юбилею служения искусству. Ибсен 
ответил любезно, но отрицательно, объясняя свой отказ несколькими 
причинами. Во-первых, по его мнению, прологи и эпилоги должны 
быть изгнаны со сцены, ибо на сцене место лишь драматическому дей
ствию, а декламация к нему не принадлежит. Во-вторых, стихот
ворная форма причинила сценическому искусству чрезвычайно мно
го вреда, и поэтому в драме она отомрет. Ведь искусственные формы 
вымирают, так же как вымерли несуразные формы животного мира 
древности, когда миновало их время. «За последние семь-восемь 
лет я едва ли написал хоть одно стихотворение, целиком посвятив 
себя несравненно более трудному искусству писать простым, до
ходчивым языком реальной жизни. И Вы стали замечательной ху
дожницей именно благодаря такому языку».

Итак, по словам Ибсена, теперь он был занят труднейшим искус
ством создания образов живых людей с живым языком. Однако еще 
в январе 1884 года он не написал ни строчки. В конце января Ибсен 
пишет, что наступил «один из тех периодов, когда я с величайшим не
желанием сажусь за письменный стол По сегодня я сходил в лавку 
и купил новую бумагу, новые чернила и новые перья по случаю 
новой пьесы, которая занимает мои мысли».

Одпако лишь в конце апреля Ибсен приступает к работе. Он пи
шет Хегелю: «А теперь немного о себе. Политические перипетии 
в Норвегии мешали мне спокойно и сосредоточенно заняться новой 
драмой. Но теперь я наконец отделался от всей этой заварухи и пишу 
в полную силу...»

Сохранилось множество заметок, черновиков и поправок к драме 
«Дикая утка». Первые наброски написаны, видимо, более чем за 
год до того, как Ибсен «купил новую бумагу, новые чернила». Они 
интересны тем, что по своему социальному характеру пьеса, которую 
в то время вынашивал драматург, гораздо ярче, чем окончательный 
вариант. Намеченный автором социальный план вполне отвечал тем 
мыслям, которые он высказывал в своих письмах, например, к Бьёрн-



•cony и Брандесу. Тогда же он приступил к созданию схематических 
характеров, причем неоднократно придавал намеченным контурам 
сходство с вполне конкретными людьми — не для того, чтобы исполь
зовать их в качестве моделей, а лишь чтобы позаимствовать у них 
нужные черты. Так, первым прообразом Ялмара Экдала послужил 
Эдвард Ларсен, вцолне конкретна личность журналиста и фотографа 
из Христиании, которого Ибсен знавал в годы своей молодости 
(и который, между прочим, сделал первую известную фотографию 
писателя). Именно в те годы фотография в Норвегии получила свое 
распространение как специальность и притягивала к себе молодежь, 
обладавшую художественными склонностями. Среди знакомых Иб
сена было несколько таких людей. Например, в период его директор
ства в театре на Мёллергатен один из актеров, по фамилии Нюблин, 
оставил сцену, занялся фотографией и стал модным в столице фото
портретистом.

Из заметок Ибсена следует, что Александр Л. Хеллян также 
в какой-то степени послужил прототипом его героя, но лишь на 
первой стадии работы над образом Грегерса Верле, который в про
цессе своего формирования получился совсем другим. Множество 
других лиц проходило перед внутренним взором Генрика Ибсена, 
так или иначе оставляя свой след на создании персонажей «Дикой 
утки». Но — это очень важно иметь в виду — по мере своего раз
вития пьеса постепенно изменяла характер. Она вышла иной, чем 
была первоначально задумана, и вовсе не такой, какой ожидала 
публика.

«Дикую утку», в отличие от других современных пьес Ибсена, 
в значительно большей степени характеризует чувство сострадания. 
Мы уже не находим в ней строгого идеолога и обличителя общества — 
кажется даже, будто новый, изменившийся Ибсен полемизирует 
с идеями своего прежнего творчества. Теперь он подходит к пробле
мам с будничной, повседневной стороны и рассматривает их как умуд
ренный опытом и сострадательный знаток людей.

Действие пьесы построено столь мастерски, что кажется, словно 
невидимые шестерни сцепляются друг с другом и несут людей нав
стречу их судьбе, так что прошлое этих людей обрушивается на них 
всей своей тяжестью. Причем на сей раз в трех измерениях рассмат
риваются не один или несколько человек, а целые семьи — Экдали 
и Верле.

Мы остановимся вкратце на некоторых персонажах новой драмы 
Ибсена, но не для того, чтобы попытаться проанализировать эту 
самую богатую из всех его современных пьес, а лишь для того, чтобы 
указать на сбалансированность каждой отдельной судьбы.

Рассмотрим прежде всего Ялмара Экдала, олицетворение фаль
ши, человека малых способностей, но больших претензий, неново-



ротливого и нерасторопного в жизни, оправдывающего все темным 
прошлым своего отца. Ялмар — во всех отношениях неисправимый 
эгоист, и Ибсен с такой решительностью его разоблачает, что если 
он к тому же — как это нередко случается на сцене — будет «вы
дан» и исполнителем этой роли, то от него практически ничего не 
останется. Но если взять его под защиту и должным образом по
казать его по-детски наивное обаяние, то образ Ялмара Экдала, 
несмотря ни на что, становится столь человечным, что судьба его 
невольно захватывает зрителя. Ибсен еще до первого представления 
пьесы, состоявшегося в Бергене, имел в виду, что Ялмара не сле
дует только разоблачать. Об этом свидетельствует его письмо Гюн- 
нару Хейбергу, двадцатисемилетнему директору и режиссеру теат
ра, в котором между прочим говорится: «К числу самых трудных 
я отношу исполнение роли Ялмара. После прочтения пьесы Вы пой
мете, что соответствующий актер должен показать и от чего ему 
прежде всего следует воздержаться».

А теперь взглянем на Гину Экдал, чья судьба непоправима во 
всей ее будничности. Соблазненная старым Верле, выданная за 
Ялмара, которого она защищает и оберегает, Гина пытается прими
риться с жизнью и взять от нее самое хорошее. Ее образ получился 
совсем не таким, как намечал Ибсен в первых набросках, где он 
писал, что брак фотографа с несозревшей супругой в известной сте
пени становится «подлинным браком», так как в своей супружеской 
жизни Ялмар опустился или, во- всяком случае, не вырос. Теперь 
он не может без нее обходиться. И с ней происходило то же. Но на 
самом деле с Гиной так не случилось. В окончательном варианте 
пьесы она выросла в настоящего человека, скромного, но сердеч
ного, ее борьба за жизнь таит в себе нечто героическое. Но вновь 
возникающее прошлое рушит все.

Или же возьмем старого Экдала. На первый взгляд это чисто 
«театральная фигура» простака-лейтенанта, соблазненного ловким 
оптовиком на преступления, смысла которых он не понял, но за 
которые один несет ответ. Самого Экдала и его неистребимый инстинкт 
самосохранения Ибсен также защищает до самого конца. Это од
новременно и самая земная и самая богатая на воображение лич
ность в потерпевшей крушение семье. Это он придумал темный чер
дак, землю обетованную всех проигравших. Вместе с тем его образ 
полностью свободен от нарочитого пафоса и сентиментальности, и 
именно это придает ему возвышенность.

Пойдем дальше, к Грегерсу Верле. На протяжении десятилетий 
его считали идеалистом, вынужденным бежать из дому в момент 
опасности, правдоискателем, пусть даже невольно вызывающим не
счастья, когда он пытается искупить вину своего отца и помогает 
согражданам. По вот уже после Ибсена (и не без влияния его драм)



наука обнаруживает некоторые общие законы человеческой психики. 
Результаты этих открытий становятся популярными как лозунги, 
и Грегерса Верле провозглашают человеком с эдиповым комплек
сом. Это в свою очередь привело к тому, что на протяжении послед
них лет его играли как чистейшего психопата. Он действительно 
является таковым, но не в большей степени, чем многие нормальные 
моралисты. Пройдет еще какое-то время, и Грегерс Верле, несомнен
но, займет более верное место в этой удивительной пьесе, персонажи 
которой меняют характер в зависимости от того, как смотрят на 
них современники, по неизменно продолжают жить, ибо повсюду 
в мире зрителей трогает их судьба, и публика как бы отождествляет 
себя с одними героями и осуждает других.

Даже образы маленькой героини пьесы, Хедвиг, и отъявленного 
негодяя коммерсанта, отца и дочери, живущих под угрозой мрака 
слепоты, с годами получали различное толкование. Длительное вре
мя роль Хедвиг была чрезвычайно выигрышной для больших акт
рис, которые стремились объяснить ее жертвенную смерть, но почти 
всегда делали ее более «трагической», чем это было задумано авто
ром. Трогательная преданность человеку, которого она считает 
своим отцом, но который ее отвергает, придает ей мужество пожерт
вовать жизныо- Именно удивительная простота помогла сохранить 
вплоть до наших дней целостность этого образа, вопреки столь гру
бому толкованию многими актрисами сцены ее смерти. И не исклю
чено, что антипод Хедвиг, коммерсант Верле, тоже когда-нибудь 
добьется сценического успеха. Ведь у него, если так можно выра
зиться, есть почти веские аргументы всех его подлостей. Он не просто 
образ сценического негодяя, необходимый Ибсену как злой гений 
пьесы. В толковании истинно большого актера старый Верле вполне 
может стать одним из главных героев.

Прежде чем перейти к последующим драмам Ибсена, отметим 
еще несколько особенностей пьесы «Дикая утка». Овладев техникой 
трагедии, умело концентрируя единство времени, места и действия 
таким образом, что его персонажи ведут себя сообразно ситуациям, 
драматург позволяет себе вывести на заднем плане пьесы своеоб
разные образы-карикатуры. Эти персонажи не являются живыми 
людьми, они и не задуманы как таковые, а представляют собой «кон
трастные образы», их можно уподобить камням, которые бросают 
в болотную воду и которые образуют вокруг себя круговые волны. 
В «Дикой утке» это Реллинг и Молвик, в более поздних пьесах имеют
ся такие же «вкрапления» в ход действия.

Другая отличительная черта «Дикой утки» состоит в том, что 
в этой пьесе впервые в драматургии Ибсена начинают действовать 
•символы. Если «Кукольный дом» — пьеса чисто реалистическая, 
в  «Привидениях» мы видим первый символический намек, который



кроется в самом названии пьесы, то в «Дикой утке» символы стано
вятся более явными. На сей раз проступают они не только в названии 
пьесы, но и в самой символике темного чердака.

«Дикая утка» была написана в Риме в период с 20 апреля по 
13 июня 1884 года и переписана начисто в Госсензассе. Ибсен выс
лал ее Хегелю 2 сентября вместе с сопроводительным письмом, вы
держки из которого, на наш взгляд, заслуживают внимания. 
«...Люди в этой пьесе, несмотря на все их слабости и немощь, по
сле длительного повседневного общения с ними стали мне дороги, 
и я надеюсь, что они найдут немало добрых друзей в широком кругу 
читателей, и особенно среди театральной публики, ибо все они без 
исключения представляют собой благодарный материал. Однако изу
чение и воспроизведение этих персонажей на сцене будет нелегкой 
задачей... Новая пьеса в известной мере стоит особняком в моем 
драматическом творчестве, использованные в ней приемы в некото
рых отношениях отличаются от прежних моих методов. Но на этом 
вопросе мне бы не хотелось останавливаться подробно. Критики, 
очевидно, найдут эти особенности, во всяком случае, они обнаружат 
много такого, о чем можно поспорить, что надо истолковать. К тому 
же я полагаю, что «Дикая утка», быть может, побудит кое-кого из 
молодых драматургов к поискам новых путей, и это представляется 
мне желательным».

Последнее предположение Ибсена оказалось пророческим: без 
преувеличения можно сказать, что вся европейская драматургия на 
протяжении последующего поколения прямо или косвенно испытала 
на себе влияние «Дикой утки». Но в момент своего появления она 
вызвала скорее удивление и замешательство, нежели восхищение. 
И поклонники и противники таланта Ибсена были разочарованы. 
Генрик Егер выразился по этому поводу так: «Публика ничего не 
может понять, а опубликованные рецензии мало в чем ей помогают, 
ибо одна газета говорит одно, другая — совсем иное». А «Афтеипос- 
тен» писала: «Можно изучать и изучать, что именно хотел сказать 
Ибсен, но так ничего и не понять». От Ибсена ожидали новшеств и 
пророчеств, но не получили их.

Причину разочарования поклонников Ибсена в «Дикой утке» 
полнее всего выразил через десять лет после ее появления шведский 
поэт Ялмар Сёдерберг в статье, где он подробно описывает наступ
ление «кризиса» в жизни Ибсена, полагая, будто это произошло имен
но в «Дикой утке». «Вещь эта, судя по всему, возникла под влиянием 
большого просчета в жизни писателя». «Я прочитал эту драму на палу
бе парохода,— писал Эдмунд Госсе.— Это было в Атлантике в ту 
зиму, когда пьеса вышла в свет, и я всегда буду связывать мысль о



ее грустных страницах с картинами бушующего моря. Не подлежит 
сомнению, что пессимизм Ибсена в «Дикой утке» — самый горький, 
самый беспросветный, самый угнетающий; это темное помещение, 
где со всех сторон бесконечно далеко до стен... И все последующее 
творчество Ибсена, как мне кажется, в своих основных чертах от
ражает попытки гениального человека убить время».

Более поздняя эпоха по-иному оценила эту драму. Сигурд Бёт- 
кер отмечал в 1904 году, что «Дикая утка» является шедевром ма
стера». В 1918 году Нильс Кьяр писал: «Вряд ли какое-либо произ
ведение норвежской литературы было объектом большей любви и 
восхищения!» В Англии Уильям Арчер, всю жизнь пропагандиро
вавший творчество Ибсена, но поначалу не оценивший этого про
изведения, в 1923 году назвал его «величайшей пьесой Ибсена».

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НОРВЕГИЮ И НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ

«Дикая утка» была издана поздней осенью 1884 года тиражом в 
восемь тысяч экземпляров. И хотя пьеса в одинаковой степени уди
вила и разочаровала как правых, так и левых, ее тем не менее тотчас 
же начали читать, обсуждать и ставить. Уже к рождеству был отпе
чатан новый тираж, а через несколько месяцев пьесу играли во всех 
стационарных театрах Севера. Наибольшим успехом пользовалась 
она в Бергене, а также в Христиании, где на протяжении сезона ее 
исполняли двадцать два раза.

Завершив работу над одной из своих великих драм, Ибсен, как 
бывало уже не раз, когда он вкладывал всего себя в творческий про
цесс, почувствовал опустошение — все, что он вынашивал в душе, 
образы, создаваемые силой его фантазии, все ушло от него, стало 
достоянием читателей и зрителей. Эксперимент был закончен, ре
зультаты получены и отданы на суд, лаборатория стояла пустой. 
Остались лишь обычные заботы, связанные с отправкой нового тво
рения потребителям.

На какое-то время писателя поглотили хлопоты семейного харак
тера. В феврале 1885 года Сигурд переводится из Христиании в рас
поряжение шведско-норвежского министерства иностранных дел, 
находящегося в Стокгольме, поначалу своего рода стажером. Отец 
внимательно следит за тем, чтобы его поверенный в Христиании, кни
готорговец Лунд, обеспечивал Сигурда достаточными средствами, поз
воляющими ему жить безбедно до тех пор, пока Сигурд не сможет 
сам себя содержать.

Жизнь в Риме перестала привлекать Ибсена — отчасти потому, 
что с отъездом Сигурда он лишился возможности помогать сыну не
посредственно. И он начал подумывать о переезде в Германию. Од
нако в глубине его души жила мечта, зарожденная некогда Бьёрнсо-



пом, о возвращении на родину. Он хотел бы поселиться где-нибудь 
поблизости от Христиании, но в то же время на достаточном удалении 
от города, подальше от назойливых деятелей обеих политических 
партий. Эти годы характерны для Ибсена резким поворотом влево, 
хотя, надо сказать, и той и другой стороне от него порядком доста
валось, и поэтому обе партии его побаивались, а сам он относился 
к ним с недоверием. Как о том свидетельствует его собственное призна
ние Рикке Хольст Трессельт, в молодости Ибсен не отличался особой 
храбростью и избегал личных столкновений. Теперь же он, не колеб
лясь, идет даже на разрыв со старейшими друзьями.

Именно так произошло во время приезда драматурга на родину 
летом 1885 года. Если не считать кратковременного пребывания в 
Христиании в 1874 году, то можно сказать, что это его первое за 
двадцать один год посещение Норвегии. Еще в конце апреля' он 
всерьез и не помышлял о поездке на родину, что доказывает его 
письмо к Хегелю: «Я еще твердо не решил, где мы проведем нынешнее 
лето, но, скорее всего, в Тироле или на Буденсёэне, где я рассчиты
ваю спокойно работать и к осени закончить свою новую пьесу. Вряд 
ли мы снова возвратимся в Рим. По многим причинам мне было бы 
разумно пожить год в Германии, откуда легче следить за литератур
ными делами, чем из Рима. А кроме того, это чуть ближе к дому. 
В последнее время я все чаще подумываю о том, чтобы приобрести 
небольшую виллу, вернее, деревенский домик неподалеку от Хри
стиании, на фиорде, где бы я мог жить уединенной заниматься толь
ко работой. Здесь же мне очень недостает вида моря, и тоска эта о 
годами возрастает».

Трудно сказать, что именно побудило Ибсена неожиданно из
менить летние планы. На то, видимо, было несколько причин. Одна 
из них заключалась в том, что, судя по всему, работать над новой 
пьесой в полную силу он еще не мог. С другой стороны, путешествие, 
которое Сигурд и Сюзанна совершили до самого Нордкапа годом 
ранее, несомненно, вызвало в нем желание снова увидеть хотя бы 
западную Норвегию. Но, но-видимому, самой важной причиной по
служило то обстоятельство, что Сигурд мог получить отпуск по служ
бе, и тем самым вся семья имела бы возможность пожить в Норвегии, 
в местечке Молде, которое Бьёрнсон описал так вдохновенно, что 
это развеяло даже скептицизм Ибсена. Кто знает, быть может, они 
там и обоснуются в дальнейшем?

И вот в начале лета 1885 года вместе с Сюзанной Ибсен неожи
данно отправляется в Скандинавию, разумеется, через Копенгаген, 
где Хегель оказывает всемирно известному писателю достойный 
прием. В Христианию Ибсен прибывает в июне, а 10 июня происхо
дят события, которые можно считать в известной мере поворотным 
пунктом в его жизни.



В этот день стортинг обсуждал частное предложение Бьёрнсона 
о предоставлении писательского гонорара Александру JI. Хьелляну; 
в отличие от общепринятой процедуры это предложение предвари
тельно правительством не рассматривалось. Ибсен слушал дебаты, 
находясь в дипломатической ложе. К Хьелляну он по ряду причин 
ие испытывал особой симпатии, полагая, что тот слишком легко до
бился успеха в литературе. Но в этом он заблуждался, и Бьёрнсон, 
который восхищался Хьелляном, оказался прозорливее его. Если не 
считать прозы самого Ибсена, ни одно произведение того времени не 
дошло до нас в столь целостном виде, не тронутое ржавчиной и язы
ковыми изменениями, как проза Хьелляна.

Но одно для Ибсена было бесспорно: как бы он пи относился 
к творчеству этого писателя, Хьеллян заслуживал писательского жа
лованья. Вот почему он так болезненно реагировал на дебаты в стор
тинге: при обсуждении этого вопроса не было никого из членов пра
вительства от партии «Венстре». Трусость и лицемерие, проявленные 
в ходе дискуссии, несомненно, нанесли смертельный удар вере Ибсе
на в партию «Венстре». Предложение Бьёрнсона было отклонено 
пятьюдесятью шестью голосами против пятидесяти трех. Но не только 
события 10 июня повлияли на Ибсена. Прибыв в Христианию, он 
обнаружил, что холодный политический климат Норвегии, к кото
рому он издалека относился с надменной иронией, обернулся пои- 
стине ледниковой эпохой. Прежде он не отдавал себе отчета в том, 
что упорная, хотя подчас и половинчатая, полная компромиссов 
борьба за демократию приверженцев левой партии против власти 
короля и чиновничества разъединила людей, породила в них нена
висть и озлобление. Дело доходило до того, что даже старые друзья 
переставали здороваться друг с другом. Многие прежние знакомые 
Ибсена из числа так называемых «голландцев» придерживались те
перь крайне правой ориентации, и прославленный драматург, как 
никогда прежде, чувствовал на родине свое одиночество. Вот почему 
он почти тотчас же отказался от мысли поселиться в Норвегии.

Но вместе с тем, рассматривая время его пребывания на родине, 
мы вправе утверждать, что, отказавшись от старых, Ибсен искал 
новых друзей, с которыми он мог бы связать свои надежды. Един
ственно, в кого он еще продолжал верить, это в рабочих. В молодо
сти, как мы уже отмечали, сам драматург симпатизировал транитам — 
первому политическому рабочему движению в Норвегии. После того 
как траниты были жестоко подавлены, оставшиеся рабочие союзы 
превратились в своего рода народные просветительские организа
ции. Но теперь, в середине 80-х годов, под влиянием роста социали
стического движения в Европе и в них оживилась политическая 
жизнь.

Насколько сильны были социалистические тенденции в рабочем



союзе Тронхейма, Ибсен, разумеется, не имел никакого представле
ния, но он с явной радостью принял приглашение приехать в Трон
хейм, где в его честь собирались устроить шествие с флагами и где 
он произнес свою первую и последнюю политическую речь. Но уже 
перед отъездом в Тронхейм, на вокзале в Христиании, он, по сви
детельству «Дагбладет», заявил Бьёрнсону: «Приветствуй от моего 
имени все молодое в Норвегии, попроси молодежь быть верной и пе
редай, что я вместе с ними и буду возглавлять левый фланг. То, что 
сейчас выглядит как безумие молодежи, в конце концов даст свои 
побеги. Я в этом уверен».

Выступая в Тронхейме, Ибсен прежде всеЬо отметил, что после 
одиннадцатилетнего отсутствия с радостью обнаружил в Норвегии 
огромный прогресс. «Н о,— продолжал он,— посещение родины при
несло мне и разочарования. Я убедился, что насущнейшие права 
личности до сих пор не обеспечены так, как следовало бы ожидать от 
нового государственного порядка. Правительство в основном не до
пускает ни свободы совести, ни свободы слова вне произвольно от
веденных границ. В этой области, следовательно, предстоит еще сде
лать многое, прежде чем можно будет с уверенностью сказать, что 
мы добились подлинной свободы. Но боюсь, что нашей демократии 
в том виде, как она сейчас существует, не по плечу эти задачи. В на
шу государственную жизнь, в наше управление и в нашу прессу 
должен войти новый, я бы сказал аристократический элемент.

Я, конечно, имею здесь в виду не аристократию родовую или тем 
более денежную и не аристократию талантов или дарований; нет, 
я говорю об аристократии, создаваемой характером, волей и всем 
духовным складом человека.

Она одна может освободить нас.
Это благородство, которым, я надеюсь, будет наделен наш народ, 

эта аристократия придет к нам от двух источников, которым еще не 
нанесло непоправимого вреда давление партий: этими источниками 
являются наши женщины и наш рабочий класс.

То преобразование общественного строя, которое ныне подготов
ляется в Европе, непосредственно касается будущего как рабочих, 
так и женщин.

Вот на что я надеюсь, чего жду и ради чего по мере сил готов тру
диться всю свою жизнь».

После такого выступления, исполненный душевного спокойствия, 
Ибсен счел себя вправе отправиться в Молде и провести там отпуск 
вместе с женой и сыном. Он пишет Хегелю: «После нескольких бес
покойных дней в Христиании я был рад уехать на север, в Трон
хейм, а теперь мы оказались в Молде, откуда открывается один из 
прекраснейших на земле видов... Но жить здесь длительное время



я бы не хотел, так что из затеи с покупкой домика в этих местах ни
чего не выйдет».

Настроение писателя легко понять: даже в тихом и спокойном 
Молде бушевала партийная борьба между «Хёйре» и «Венстре», мимо 
которой Ибсен не мог пройти. Члены городской организации левой 
партии устроили в его честь торжество, но деятели правой партии 
но приняли в нем участия, а в свою очередь устроили приемы в честь 
принцев Уэльского и Гладстоунского, побывавших в городке, и не 
пригласили Ибсена. Даже Лоренц Дитрихсон, лучший друг его мо
лодости, также проводивший свой отпуск в Молде, не проявлял осо
бого дружелюбия. Ибсен позднее писал: «В повседневном обхожде
нии все более проявлялись мелочность духа и мысли, слабохарактер
ность, жалкая оглядка на суждения других людей, и все это не могло 
не произвести на меня отталкивающего впечатления».

Однако открытый разрыв между друзьями произошел лишь в кон
це сентября, после того как Ибсен навестил старых знакомых в Бер
гене, а затем совершил поездку в Христианию вдоль побережья. 
26 сентября на заседании Студенческого общества (председателем 
которого в то время был Лоренц Дитрихсон) художник Фриц Таулов 
предложил устроить факельное шествие в честь Генрика Ибсена, 
уезжавшего через три дня в Копенгаген. Председатель и правление 
приняли предложение, хотя и с некоторой для себя обидой. Вместе 
с одним из членов правления Дитрихсон посетил Ибсена и спросил, 
на какой день удобнее назначить шествие. Правда, при этом он не 
упомянул, что не правление выступило инициатором торжества. 
Как бы то ни было, Ибсен отказался от церемонии — он не хотел ни
каких студенческих торжеств по случаю своего отъезда. Этот эпи
зод послужил началом весьма ожесточенной полемики между Иб
сеном и Дитрихсоном, длительных газетных сражений, митингов 
протеста и демонстраций, а также содействовал созданию либерально
го Студенческого союза, который ознаменовал начало своей деятель
ности тем, что принял Ибсена в качестве своего почетного члена.

Изложение письма, которое Ибсен направил Студенческому сою
зу из Мюнхена, заняло бы слишком много места (письмо это на семи 
больших страницах). Поэтому мы ограничимся лишь цитированием 
первых телеграмм, которыми обменялись между собой старые друзья. 
Телеграмма Дитрихсона звучит так: «На приглашение принять уча
стие в факельном шествии ты ответил мне, что причиной отказа слу
жит нежелание каких-либо публичных выступлений и более ранний 
отказ Рабочему союзу. Быть может, позднее ты уполномочивал кого- 
нибудь дезавуировать твой собственный ответ и тем самым мое 
изложение его перед студентами и приводить иную причину?»

По словам же Уве Роде, сына Маргрете Вуллум от первого брака 
(Роде получил воспитание в Норвегии, но впоследствии стал датским



министром внутренних дел и главным редактором газеты «Полити- 
кен»), телеграфный ответ Ибсена был совершенно недвусмысленным: 
«Твое изложение моего отказа было неполным. Я между прочим 
заявил: не желаю студенческих торжеств по случаю моего отъезда. 
Тем самым я хотел сказать: со Студенческим союзом под твоим руко
водством я не чувствую себя в родстве. Сообщи об этом студентам. 
Генрик Ибсен».

Пилюля довольно горькая и, на наш взгляд, означает нечто боль
шее, чем простую вспышку гнева. Хотя позднее Ибсен в какой-то 
степени помирился с Дитрихсоном, он как бы воспользовался этим 
инцидентом для того, чтобы решительно хлопнуть дверью. Все мысли 
о том, чтобы переехать в Норвегию, выброшены из головы, все лич
ные дружеские связи на родине прерваны. Прошло шесть лет, преж
де чем драматург возвратился на родину, и то, вне всяких сомнений, 
в основном ради Сигурда.

В октябре 1885 года Ибсен наконец переехал в подобающую его 
положению квартиру в Мюнхене, о чем писал: «Теперь мы живем уютно 
и просторно на самой аристократической улице города, а обходится 
квартира лишь в половину того, что мы платили в Риме». В этой квар
тире Ибсен прожил шесть лет, верный евоим привычкам, замкнутый 
мечтатель, сдержанный и холодный.

Что касается работы, то в своих письмах к Хегелю он по-прежнему 
оптимистичен — ему казалось, что сюжет пьесы возникнет в его го
лове скорее, а написание пойдет более быстрыми темпами, чем полу
чилось на самом деле. Окончательно завершить работу над пьесой 
он рассчитывал в декабре, чтобы пьеса успела попасть в книжные 
магазины перед самым рождеством. Правда, на сей раз годом позже, 
чем он предполагал.

Этот процесс созревания пьесы и ее дальнейшей шлифовки по
вторялся от драмы к драме, и, по мере того как Ибсен стал не так тща
тельно уничтожать черновики и наброски (быть может, потому, что 
и сам более ие возражал, чтобы они стали достоянием потомков), его 
предварительная работа над новыми произведениями представляет 
собой поистиие богатейший источник для исследователей. Можно 
лишь сожалеть о том, что изучение творческого наследия Ибсена до 
сего времени проводилось только литературоведами, ибо работа 
драматурга над пьесами — поистиие золотое дно для театроведов и 
преподавателей теории драматургии. Именно здесь перед нами рас
крывается его творческая мастерская, доступная тем, кто хочет про
следить за процессом создания ибсеновских драм и за гигантским 
разрывом, который отделяет наброски от черновиков, а черновики от 
тщательно отработанных сценических картин.



Несколько строк, написанных о «Росмерсхольме» профессором 
Франсисом Бюллем в 1932 году, и в момент их появления и позднее 
служили для меня ключом к пониманию этой пьесы: «Семья Алвинг 
в Русенволле и род Росмер в Росмерсхольме символизируют гибель, 
на них лежит печать вырояедения — их последний оставшийся в жи- 
вых отпрыск нежизнеспособен и обречен на смерть, но живут мерт
вые, камергер Алвинг и фру Беате. В старом господском доме полно 
«привидений» и «белых лошадей», здесь вновь и вновь появляется 
прошлое, люди пе в силах освободиться от фамильной наследствен
ности, и постепенно проливается новый свет на все то, с чем тщетно 
боролись и хотели бы покончить фру Алвинг и Росмер». Вряд ли 
можно сказать о пьесе точнее, но Бюлль от меткого уточнения пере
ходит к тонкому толкованию: В «Привидениях» слышны звуки бое
вых труб и режущие слух диссонансы, лейтмотив «Росмерхсольма» 
музыкально более элегичен, но обе пьесы как фразы одной и той же 
симфонии, настолько они созвучны».

Да, обе пьесы и в самом деле фразы одной симфонии. «Росмерс- 
хольм» называли и самой пессимистической и самой оптимистической 
пьесой Ибсена — в зависимости от того, как ее воспринимать. Не под
лежит, однако, сомнению, что толчок воображению Ибсена дал швед
ский поэт граф Снойлски; образ его слился с впечатлениями от гос
подского дома Молдегор близ Молде. Помимо реальных прототипов 
в пьесе бродят привидения, созданные фантазией драматурга. Обо 
всем этом мы можем судить не только на основании заметок самого 
Ибсена, но и из множества других свидетельств.

Стихи Снойлски заинтересовали Ибсена с того момета, как швед
ский поэт стал печататься. В путевых заметках драматурга о путе
шествии через Гюдбрансдален в 1862 году мы находим упоминание 
о' том, что он дважды принимал спутника за Снойлски. Через два 
года они наконец встретились в Риме, но при весьма неблагоприят
ных обстоятельствах. В то время Ибсен был так зол на шведского ми
нистра иностранных дел, близкого родственника Снойлски, за его 
уступчивость и нерешительность в датско-германской войне, что пере
нес свою неприязнь и на шведского поэта. Они много спорили по 
данному вопросу. Через пять лет Ибсен переменил свое отношение 
к министру, но к тому времени и взгляды самого Снойлски измени
лись, так что они вновь расходились во мнениях.

Тем не менее дружба между ними продолжалась, и, хотя их 
разделяло расстояние, личная судьба Снойлски постоянно привлека
ла к себе внимание Ибсена. Снойлски был на тринадцать лет моложе 
норвежского писателя и добился успеха уже в ранней моло
дости. Потом, однако, талант его угас. Он женился, тоже на аристо
кратке, стал дипломатом и для литературы казался потерянным. 
Потеря эта была весьма ощутимой. Но в возрасте около сорока лет



Снойлски неожиданно развелся, порвал с дипломатической службой 
и женился вторично. И в этот период лирика его зазвучала по-ново
му — от возвышенного оптимизма поэт переходит к элегическому 
пессимизму. Упрощая, можно сказать, что он нашел самого себя; 
изгой и романтик, он парил между небом и морской стихией, словно 
поэтическая птица, описанная Генриком Ибсеном: слишком тяжелая 
для воздуха и слишком легкая для волн.

Наброски «Росмерсхольма» были сделаны драматургом до того, 
как он отправился в Норвегию в 1885 году. Нам неизвестно, думал 
ли он уже в то время о Снойлски как о центральном персонаже пьесы, 
которой суждено было дополнить «Привидения». Но во всяком слу
чае шведский поэт приезжал в Молде, где провел несколько дней в об
ществе Ибсена. С ним была его новая жена — первая, оставленная 
им, вскоре после развода умерла от туберкулеза. В глазах общества 
Снойлски был повинен в ее смерти. Ибсен восхищался новой красивой 
и бесстрашной графиней Снойлски и в письме к поэту назвал ее 
«твоя чудесная и благородная супруга».

Говоря о «Росмерсхольме», нам следует прибегнуть к избитому 
выражению и подчеркнуть, что всякое сходство с реальными лицами 
в этой и всех позднейших пьесах Ибсена носит случайный или же 
несущественный характер. Ибо «Росмерсхольм» — пьеса о двух жи
вых и одном мертвом; живые — это Росмер и Ребекка, мертвый — 
Беате.

Росмер — служитель церкви, но постепенно, и прежде всего под 
влиянием Ребекки, он высвобождается от всего того, чему его на
учили христианская вера, собственные предрассудки и мужское об
щество. Когда же из мира мечты он решается перенестись в реальную 
действительность, его натура оказывается слишком хрупкой, воля 
слишком слабой, а дух незакаленным для того, чтобы противостоять 
встречающей его буре. К тому же он не может отделаться от чувства 
ответственности за самоубийство Беате — ведь у нее были все осно
вания ревновать, считать себя отверженной, а тем самым предан
ной.

И все же не Росмер, а Ребекка является главным действующим 
лицом пьесы. Образ Ребекки — в известной мере новаторский в 
творчестве Ибсена. В то время как и Нора и Элене Алвинг, корнями 
вросшие в буржуазную среду, в борьбе с присущими этой среде 
условностями испытывают определенные сомнения и колебания, Ре
бекка первая — если не считать небольшого портрета Лоны Хессель 
(Осты Ханстеен) в «Столпах общества» — женщина в современных 
драмах Ибсена, которая воспитала себя сама, ибо общество оказалось 
не в состоянии этого сделать. По отношению к обществу, в котором 
она очутилась, Ребекка со своими независимыми мыслями и устрем
лениями олицетворяет собой революционизирующее начало. Даже



когда она терпит крах и проигрывает битву. Ребекка первая из ге
роинь Ибсена осмеливается открыто обсуждать половой вопрос. 
Именно это неслыханное откровение приводит ее и Росмера в водо
пад Мёллефоссен!

Вряд ли нужно доказывать, что ибсеиовская Ребекка не могла 
выйти из обычной норвежской буржуазной среды. Она символизи
рует собой бунт, который в этой среде был бы немыслим, подавлен 
и сломлен в самом зачатке. И уж во всяком случае подобные порывы 
суждены были только мужчине. Поэтому Ибсен искал для своей ге
роини среду столь близкую, чтобы она говорила на том же языке, 
что и его соотечественники, и читала современную литературу, но 
вместе с тем столь далекую, чтобы она отличалась от прежних его 
героинь. Такой средой, таким краем послужила для него Северная 
Норвегия, восхитившая Сюзанну и Сигурда во время их путешест
вия до Нордкапа летом 1884 года. Именно там, по мысли писателя, 
должны были жить норвежцы-мечтатели.

В этой романтической вере, будто жители Северной Норвегии 
больше других норвежцев впитали в себя природу, море, бунтарство, 
возможно, и есть толика истины, но не это главное. Главное же в том, 
что Ибсен позаимствовал как образ Ребекки, так и ряд других жен
ских образов из Северной Норвегии, дабы возмутить излишне спокой
ные воды фиордов южной части страны.

В лице Ребекки Вест Генрик Ибсен впервые вывел сознательного 
бунтаря, идущего дальше мелких реформ. Условия общественной 
жизни вынуждают ее действовать косвенно, через прекраснодушного 
и умного, но слабовольного Росмера. Однако все ее усилия кончаются 
полнейшим крахом, и поэтому самоубийство является для обоих 
единственно логичным и психологически оправданным выходом. 
Как «свободный» человек, Росмер оказывается нежизнеспособным, 
Ребекка же попадает под власть оставленных им сомнений. Примени
тельно к Росмеру совершенно неуместно пользоваться современным 
штампом, называя его импотентом, но он именно таков по отношению 
к Ребекке, к ее этическим целям. Как сверхэстет и мечтатель, он на
верняка был таким и по отношению к Беате. Пройдет еще несколько 
лет, и, может статься, мы увидим, что Росмера изображают на сцене 
как символ сексуального страха с соответствующей линией поведе
ния. Образ его настолько сложен, что может претерпеть различные 
толкования.

Второстепенные персонажи «Росмерсхольма» также достаточно 
интересны, но автор ввел их лишь в качестве рельефного фона для 
главных действующих лиц. Мастерски обрисованы пустая, никчемная 
эстетика Бренделя и ее крах. Контрастом Бренделю служит образ 
Кролла. От обоих Росмер воспринял кое-что, во что он верил, но за
тем понял истинную этому цену. Брендель — безобидная парад-



пая фигура, Кролл же послужил причиной самоубийства. Г-жа 
Хельсет служит как бы хором из античных трагедий.

Судя по всему, сюжет «Росмерсхольма» в основном сложился у 
Ибсена в конце лета 1885 года. По обыкновению драматург отправил 
Хегелю оптимистические прогнозы о сроках завершения работы и 
по обыкновению просчитался. Прошла зима, а с ней и весна. Лишь 
летом 1886 года Ибсен приступает к работе над драмой и заканчивает 
ее в самых первых числах октября. В письме к Хегелю он сопровож
дает рукопись следующим комментарием: «Эту пьесу следует счи
тать плодом изучений и наблюдений, которые я имел возможность 
сделать во время пребывания в Норвегии летом прошлого года. Сия 
вещь, насколько я могу предвидеть, не даст повода для нападок 
с чьей-либо стороны. Но, по-моему, она вызовет оживленную ди
скуссию, особенно в Швеции».

В письме к Брандесу месяц спустя Ибсен поясняет, как работал 
над пьесой: «Мое упорное молчание объясняется тем, что теперь 
я все более и более склонен заниматься одновременно только одной 
вещью, сосредоточивая внимание на одном ряду мыслей, а все 
остальное откладывать в сторону. Со времени возвращения сюда меня 
все время мучила идея одной пьесы, которая непременно хотела вый
ти наружу, но лишь в начале прошлого месяца мне удалось предо
ставить ей эту возможность, то есть закончить работу над руко
писью».

Любопытно, что, когда пьеса вышла в свет и Литературный кру
жок учащихся школы Оша и Фосса обратился к Ибсену с просьбой 
ответить на ряд неясных моментов, он был так растроган, что в фев
рале 1887 года ответил гимназисту Бьёрну Кристенсену, в частности, 
следующее:

«Совершенно верно, что в «Росмерсхольме» проходит идея при
зыва к труду. Но, кроме того, пьеса говорит о той борьбе с самим со
бой, которую должен выдержать каждый серьезный человек, стре
мящийся привести в гармонию свою жизнь и свое сознание.

Духовные силы и способности развиваются в человеке не парал
лельно и не одинаково. В то время как жажда познания толкает че
ловека к новым свершениям, моральное сознание, «совесть», напро
тив, очень консервативна. Глубокие корни связывают ее с тра
дициями и вообще с прошлым. Отсюда — индивидуальные конф
ликты.

Но в то же время нельзя забывать, что пьеса — это прежде всего 
поэтическое произведение, трактующее о людях и их судьбе».



Появление в свет «Росмерсхольма» также было встречено с из
вестным удивлением и замешательством, однако к этому времени 
европейская слава Ибсена достигла таких масштабов, что даже не
многочисленные попытки доказать, что его новая пьеса бессмысленна 
и непонятна, были выдержаны в более уважительном и корректном 
тоне, чем прежде.

Сам автор, как обычно, был по горло занят организацией поста
новок и переводов пьесы. Право на первую постановку и на сей раз 
выиграл Гюннар Хейберг, так что премьера «Росмерсхольма» со
стоялась в Бергене и вылилась в триумф драматурга и театра. Лишь 
исполнение роли ректора Кролла было подвергнуто критике. К «Хри
стиания-театр» Ибсен по-прежнему испытывал большое недоверие. 
Он слишком хорошо знал художественное лицо этого театра, чтобы 
опасаться наихудшего, когда речь шла о постановке его современных 
драм: они служили украшением по-молодому задорного, гибкого и 
динамичного бергенского театра, но не вполне подходили к старо
модному декламаторскому стилю, который Бьёрнстерне Бьёрнсон 
еще не сумел изгнать из театра на Банкплассен в Христиании.

По этой причине в декабре 1886 и январе 1887 годов Ибсен ведет 
длительную переписку с директором театра Шрёдером, разъясняя 
характеристику отдельных персонажей пьесы, чтобы обосновать 
свои требования о пробном подборе исполнителей.

В остальном же он был занят приемом почестей в Германии. 
С 1887 года Ибсен, по сути дела, является ведущим драматургом 
немецкой сцены, и одним из его триумфов становится постановка 
«скандальной» некогда пьесы «Привидения». В канун рождества 
состоялась Неделя его творчества в Мейпингене, где ставили «Приви
дения». Герцог Мейнингенский, знаменитый театрал, реформатор 
немецкого театра, наградил Ибсена еще одним, более высоким, чем 
ранее, орденом, о чем писатель с радостью сообщает Хегелю: «Не 
думайте, что я упоминаю об этом из тщеславия. Но не отрицаю, это 
радует меня, особенно когда я вспоминаю, как долго эту пьесу пре
давали анафеме у нас, на Севере». Это письмо Ибсен отправляет 
5 января 1887 года, за два дня до того, как в Берлине в его честь было 
устроено торжество и частный утренник с исполнением «Привидений», 
которые городская полиция запретила играть публично. Ибсену не 
хотелось туда ехать, но он не может «уклониться от встречи, особенно 
в момент, когда «Привидения» превратились в животрепещущую ли
тературную и драматургическую проблему в Германии. В Берлине 
я готов к серьезному противодействию консервативной печати. 
Но это лишь побуждает меня присутствовать там лично».

Думал ли драматург в ту зиму и весну о следующей пьесе, неиз-



вестно, но уже в начале июня он пишет: «Мы решили провести лето 
в Дании, в Ютландии, куда отправляемся в начале июля и где пред
полагаем некоторое время пожить на побережье. В Копенгаген на 
этот раз не заедем. Мне необходимы покой и уединение, чтобы всерьез 
приступить к работе. Зимой я был занят уймой всяких дел». И не
сколькими днями позже: «Жена и я безмерно рады снова увидеть 
море».

В июле чета Ибсенов отправляется сначала в Фредриксхавн, а 
затем поселяется в Сэбю. Георг Брандес очень рекомендовал им по
жить в Скагене, но Ибсену это место казалось слишком беспокойным, 
туда на лето выезжал художественный «свет» Дании.

В Дании они оставались до сентября, а затем отправились в Шве
цию, куда драматурга приглашали из многочисленных кругов, стре
мившихся оказать ему торжественную встречу. Первое празднество 
состоялось в обществе «Искра» в Гётеборге, и в отчете о нем следует 
обратить внимание лишь иа одну деталь. Поблагодарив за доброе 
к нему отношение, Ибсен сказал: «Я тем более ценю эту благосклон- 
носуь, что мой полемический пыл начинает угасать, и я чувствую, 
что мое творчество начинает приобретать новые формы».

На празднестве в его честь, которое состоялось в Стокгольме 24 
сентября, Ибсен высказал некоторые мысли, привлекшие к себе боль
шое внимание и оживленно комментировавшиеся затем в печати. Иб
сен, в частности, заявил: «Здесь говорили, будто бы и я в значитель
ной степени содействовал наступлению нового века. Я же думаю, что 
наше время с не меньшим основанием можно назвать не началом 
чего-то нового, а концом прошлого, из которого готово вырасти 
новое.

Я думаю, что учение об эволюции можно отнести не только к есте
ственным наукам, но и к духовным жизненным факторам.

Я думаю, что близится век, когда политические и социальные по
нятия перестанут существовать в современных формах; появится 
что-то новое и единое, что на первых порах будет заключать в себе 
условия для счастья и процветания человечества.

Я думаю, что поэзия, философия и религия сольются и создадут 
новую, категорию, явятся новой жизненной силой, о которой мы, со
временные люди, не можем еще составить себе ясного представления.

Не раз меня объявляли пессимистом.
Да, я пессимист, поскольку не верю в вечность человеческих 

идеалов.
Но я также и оптимист, поскольку твердо верю в способность 

идеалов множиться и развиваться.
Особенно же я верю в то, что идеалы нашего времени, отживая 

свой век, обнаруживают явное стремление возродиться в том, что 
я в своей драме «Кесарь и Галилеянин» назвал «третьим царством».



Позвольте же мне осушить бокал за грядущее».
Удивительно ли, что слова старого пророка вызвали широкие тол

кования и комментарии? Хотел ли он сказать, что является социа
листом? А почему бы и нет? Пока социализм оставался утопией, 
Ибсен всю жизнь испытывал к нему неизменную симпатию.

Несколькими месяцами позднее Ибсен отвечает д-ру Оскару 
Ниссену на телеграмму «Рабочего союза Христиании», полученную 
ко дню его 60-летия: «Прошу Вас передать членам Союза, что из 
всех сословий нашей страны рабочие ближе других моему сердцу. 
Прошу Вас к этому добавить, что в будущем, я в это верю и надеюсь, 
рабочий обретет достойные условия жизни и положение в обществе, 
чего я ему ото всей души желаю».

После торжеств в Швеции Ибсен отправился в Копенгаген, где 
также состоялись празднества в его честь. Он дал интервью одному 
журналисту из «Социал-демократен», который, так же как и все 
в Скандинавии, раздумывал над смыслом выступления Ибсена в Сток
гольме и обратился к писателю с просьбой уточнить его содержание. 
Вот как описывает журналист свою беседу с Ибсеном:

«Я спросил, каково его отношение к социальным вопросам.
Поначалу ответ был неясен, к тому же у нас не было ни времени, 

ни возможности подробно касаться этой широкой темы. Писатель 
заявил лишь, что, по его мнению, у социализма огромное будущее, 
но он лично не знает о формах деятельности нашей партии в Дании 
и выдвигаемых ею требованиях, и он сослался на различия во взгля
дах немецких и французских социалистов».

«Ну, а в целом? — спросил я. Бьёрнстьерне Бьёрнсон, например, 
ясно и недвусмысленно высказался по данному вопросу как наш еди
номышленник. Он социалист. А какова Ваша позиция, д-р Ибсен?»

«Что ж, мне тоже следует им быть»,— последовал его ясный ответ, 
и я понял, где находится «третье царство».

Похоже, у нелюдимого Ибсена и в самом деле развязался язык. 
Возможно, в чем-то этому способствовало одно небольшое событие. 
В Ютландию, где отдыхал Ибсен, приехал историк литературы Ген
рик Егер. Егер давно собирался написать биографию Ибсена, но по
следний неизменно отказывался этому содействовать, в частности 
из-за весьма непонятных рецензий, которые писал Егер на многие 
его пьесы. Но в конце концов Ибсен согласился па то, чтобы такая 
биография была написана к его 60-летию в 1888 году, но при условии 
личной встречи с автором книги во избежание каких-либо искажений 
и недомолвок. Егер приехал в Сэбю и, надо полагать, получил множе
ство чистосердечных заверений о том, что его книга намного превос
ходила все ранее написанное о Генрике Ибсене.



Но вернемся к торжеству в Копенгагене у Хегеля, где Ибсена 
приветствовал датский поэт Хоструп. В газетном отчете мы читаем: 
«Д-р Генрик Ибсен произнес удивительную благодарственную речь. 
Он сказал, сколь многим обязан Дании за превосходный летний от
дых. Горы ему давно уже известны, но этим летом он открыл для себя 
море. Спокойное и приятное датское море, доступ к которому не 
прегражадают горы, умиротворило его душу. Воспоминания о море, 
которые он с собой увозит, будут играть важную роль не только в его 
жизни, но и в творчестве».

Да, в устах автора Терье Викена эти слова звучат необычно. 
Скорее всего, он хотел этим сказать, что мысли его снова заняты мор
ской романтикой, к которой он так часто обращался прежде и кото
рая, быть может, сильнее всего сказалась на-образе Ребекки Вест, 
расправившей крылья морской чайки из Северной Норвегии.

Пройдет, однако, еще много месяцев, прежде чем Ибсен вновь 
возьмется за перо. Складывается впечатление, будто в это время — 
во всяком случае, внешне — он занят корреспонденцией, в частности 
в связи с болезнью и смертью (в декабре 1887 года) незаменимого 
Фредерика Хегеля. После юбилея по случаю 60-летия 20 марта 
1888 года у него уходит много времени на то, чтобы поблагодарить 
всех, кто поздравил его с этой датой.

Первый набросок драмы «Женщина с моря», которая в то время 
еще не получила определенного названия, но которую сам драма
тург какое-то время предполагал назвать «Русалкой», отличается от 
обычных для Ибсена первоначальных набросков. Это целая новелла, 
и датирована она 5 июня. 1888 года — то есть появилась менее чем 
за четыре месяца до завершения работы над пьесой и всего за четыре 
дня до того, как Ибсен приступил к «рабочей» рукописи. Это интерес
ный документ, он ясно показывает, как начинает выкристаллизовы
ваться действие, «в отличие от других пьес, где еще за неделю до окон
чательного написания текста все бывало окутано туманом.

Начинает Ибсен с описания места. Это Молде, но фантазией 
художника превращенное в местечко с причалом для туристских паро
ходов и морским санаторием. Персонажи пьесы распадаются на три 
группы, К первой группе принадлежат местные жители, и прежде 
всего адвокат, которого позднее Ибсен делает врачом; он женат 
вторично и имеет двух дочерей от первого брака. (Кстати, эти две 
девочки первоначально были задуманы как дочери Росмера, по 
в пьесе «Росмерсхольм» они не понадобились). По замыслу автора, 
в пьесе должны были фигурировать и другие жители местечка, но, 
как известно, позднее все они были из пьесы выкинуты, кроме, в 
общем-то, тоже лишнего парикмахера и художника Баллестэда.

Вторую группу действующих лиц составляют курортники и боль
ные санатория, а третью — «туристы, которые эпизодически участ



вуют в действии». В окончательном варианте пьесы из двух последних 
групп остаются лишь три персонажа — молодой скульптор, курорт
ный гость Арнхольм и Неизвестный, приобретший гораздо большее 
значение, чем просто эпизодическое лицо.

Наметив персонажи, Ибсен описывает атмосферу местечка. Здесь 
мы также находим явные реминисценции из более ранних драм: 
это медвежий угол, который просыпается лишь на лето. «Ни энергии, 
ни настойчивости, ни борьбы за освобождение... Повсюду ограни
ченность. Отсюда печать удрученности, точно приглушенная жалоб
ная песнь, на всем существовании людей, на их действиях и по
ступках».

Но начинается морская романтика: «Порочен ли путь развития 
человека? Почему мы стали принадлежностью твердой земли? А не 
воздуха? А не моря?..» «Притягательная сила моря. Тоска по морю. 
Люди сродни морю. Связаны морем. Зависимы от моря...» «Море 
распоряжается настроениями людей, оно навязывает свою волю. 
Море может гипнотизировать».

И вот мы приближаемся: «Она пришла с моря, на побережье 
усадьба ее отца-священника. Там она выросла — у свободного, от
крытого моря. Тайно обручилась с молодым легкомысленным штур
маном — выставленным морским кадетом,— который зимовал в га
вани из-за аварии своего судна...»

«Тайна ее брака — то, в чем она едва решается себе признаться, 
едва смеет об этом думать. Притягательная сила воображения, но к 
прошлому. К потерянному.

По сути дела, в невольном представлении — это тот, с кем она 
связана супружеской жизнью.

Но, с другой стороны, целиком ли с ней живут ее муж и падчерицы? 
Ведь и у них существует как бы мир только им принадлежащих вос
поминаний».

.Что касается жениха, то Ибсен предполагал далее совсем иное 
развитие этого образа, чем на деле получилось в пьесе. В наброске 
это переутомленный и желчный человек, приезжающий на морские 
купания. Под конец следует «видение» молодого скульптора — спя
щая жена м<зряка и возвращение утонувшего мужа.

Процесс создания «Женщины с моря», видимо, не представлял 
особых затруднений для драматурга. Ибсен длительное время вына
шивал в голове отдельные судьбы, которым намеревался дать жизнь 
на сцене, ход событий, а также внешнее обрамление героев. Что ка
сается их дальнейшего поведения после того, как он предоставит им 
жить своей собственной жизнью, то эта сторона вопроса интересовала 
его меньше. Как он неоднократно подчеркивал, не он определяет,



что предпримут его герои, его задача лишь в том, чтобы дать им раз
вернуться и показать свое истинное «я».

Когда 5 июня Ибсен сел за письменный стол, ему было ясно, ка
кие персонажи будут фигурировать в драме: типичный провинциал, 
первоначально задуманный как адвокат, но позднее превращенный 
во врача, вдовец с двумя дочерьми от первого брака, женатый вто
рично на «женщине с моря»; она загипнотизирована морем и драмати
ческими воспоминаниями молодости, благодаря которым она не 
могла по-настоящему свободно жить в той семье, в которую вошла.

И Ибсен стал писать свободно по новелле о русалке, в той мере, 
в какой это было ему необходимо, стремясь ясно представить себе 
все мизансцены. Второстепенные персонажи и статисты понадоби
лись ему для того, чтобы населить создаваемую в пьесе среду — он 
сознавал, что большую часть их затем выкинет. Вот уже много лет 
Ибсен ие испытывал потребности в большом числе второстепенных 
действующих лиц — хотя они и присутствуют во всех его поздних 
современных драмах, и притом нередко их не так уж и мало, они всег
да остаются как бы невидимыми.

Закончив общую картину и не завершив новеллу, он остановился 
и приступил непосредственно к черновым наброскам первых актов.

В то лето Ибсен работал, не выезжая из Мюнхена; вся его фан
тазия сосредоточилась на создании образа Эллиды, духовной сестры 
Ребекки Вест. Его новая драма явилась психологическим этюдом 
о явлениях истерии, столь живым, глубоким и ясным, что, несмотря 
на все последующие достижения науки, ученые так и не смогли сде
лать по пьесе ни одного замечания.

Пьеса представляет собой смесь реализма и символической дра
матургии. Как и в «Росмерсхольме», автор прибегает к символике 
моря для объяснения некоторых особенностей женской психики, 
которые в то время еще ие имели научных названий. Героиню «Рос- 
мерсхольма» толкают на бунт, на отчаяние истерические порывы, 
это бесспорно. Но у Эллиды эти порывы стали неотъемлемой чертой 
характера, превратились в гипноз — если пользоваться терминоло
гией Ибсена, или невроз — как это принято называть в наши дни.

Именно невроз делает ее безразличной к той среде, в которой она 
живет лишь наполовину, невроз служит причиной непрерывной сме
ны настроений. Он достигает острого кризиса, когда появляется 
Неизвестный и заявляет о своих правах на нее — ведь он и Эллида, 
как когда-то Ибсен и Рикке Хольст, бросили свои кольца в море как 
залог вечной верности друг другу. И тогда Эллида превращается 
в бунтаря — она восстает против мужа и общества.

Как же разрешает драматург этот мятеж? По воле автора, Вай
гель, муж Эллиды, за несколько часов вырастает из чуть инертного, 
спившегося провинциального врача в тонкого психолога. Он по



нимает, что Эллида права, когда в момент приступа называет брак 
между ними сделкой. Не желая выступать человеком, который просто 
ее купил, он предоставляет ей свободу.

Развязка пьесы наступает столь неожиданно, а «выздоровление» 
героини носит столь бурный характер, что изобразить это на сцене 
психологически убедительно весьма трудно. Создается впечатление, 
будто Ибсен нарочито наложил ставшую обычной проповедь женской 
эмансипации на глубокую психологическую ткань пьесы. Тем не менее 
логическая концовка кажется нам вполне достоверной.

Появление пьесы было воспринято как вклад драматурга в дело 
освобождения женщин, как поддержка их права самим распоряжать
ся своей судьбой. Крупнейшие актрисы Европы с восторгом ухвати
лись за возможность именно такого толкования пьесы и блестяще 
исполнили роль Эллиды. Особенно удалась она Элеоноре Дузе.

«Женщина с моря» была напечатана 28 ноября 1899 года тиражом 
в десять тысяч экземпляров, и упомянуть о том, что она вызвала 
бурный интерес, значит употребить слишком мягкое выражение. 
Вопреки предположениям Ибсена пьеса встретила широкое понима
ние в Норвегии. Семидесятипятилетняя Камилла Коллет и собствен
ная теща драматурга поспешили тотчас же объявить себя прототипа
ми Эллиды. Газетные рецензии были весьма положительные, а в 
постановке «Христиания-театр» новая пьеса явилась одним из 
триумфов Ибсена. Однако в Швеции, Финляндии и Дании реакция 
критики была крайне неровной. Брандес, например, усомнился в пси
хологической достоверности пьесы, а Эрик Бё, цензор Королевского 
театра в Копенгагене, не рекомендовал ее к постановке по причине 
глубокой аморальности: по его словам, автор пьесы рекомендует суп
ругам предоставлять друг другу свободу, когда «тот или иной пре
ступник (преступница) оказывает «влекущее» воздействие на мысли 
и чувства». Тем не менее директор копенгагенского театра Фаллесен 
отважился поставить пьесу, но поначалу успеха она не имела. Прош
ло некоторое время, и драма «Женщина с моря» стала исполняться 
на сценах большинства театров Европы.

Как стало традицией, сразу же после выхода пьесы Ибсеи погру
зился в деловые вопросы, и ничто не говорило о том, что он всерьез 
приступил к работе над новым сюжетом. Но зато лето и осень 1889 
года внесли драматическое содержание в личную жизнь драматурга. 
Правда, об этом эпизоде узнали лишь после его смерти, когда Георг 
Брапдес опубликовал ряд неизвестных дотоле писем Генрика Ибсена 
и тем самым вызвал всеобщее замешательство. С тех пор эти письма 
стали постоянным объектом всевозможных дискуссий.

Чисто внешний ход событий ясен и прост. Генрик и Сюзанна ре



шили отправиться в Госсензас, чтобы, как они делали неоднократно, 
провести лето и осень в этом маленьком альпийском городке. На сей 
раз их пребывание там совпадало с торжествами: жители городка 
в честь всемирно известного гостя решили назвать его именем одну 
из площадей: Ибсенплац.

Торжественная церемония происходила 21 июля. И хотя площадь 
была расположена так высоко, что Ибсен, которому в ту пору испол
нился шестьдесят один год, с трудом взобрался на крутую гору, он 
принял почести с большим достоинством. На следующий день, в пар
ке при гостинице, он познакомился с молодой женщиной, которая 
в одиночестве сидела на скамейке, погруженная в чтение. Писатель 
обратил на нее внимание еще во время торжественной церемонии. 
Как выяснилось, женщина эта, вернее, молоденькая, восемнадцати
летняя девушка, принадлежала к венскому обществу. Звали ее Эми
лия Бардах.

Надо сказать, интерес Ибсена к молодым девушкам отнюдь не 
был чем-то новым и случайным в его жизни и в писательских при
вычках. Тому есть немало объяснений. Ну, прежде всего, любая зна
менитость — а Ибсен принадлежал теперь к их числу — служит 
объектом почитания, особенно со стороны молодых девушек. К тому 
же он снискал себе славу женского рыцаря и заступника женщин 
в литературе, что, безусловно, только повысило его акции. А кроме 
того, он старался изучать молодежь, ему было интересно знать, от
личается ли положение молодой женщины в обществе от того, каким 
он изображал его в своих драмах. И если Сюзанна упрекала его за 
то, что он принимает поклонение молодых женщин, он отвечал, что 
ему интересно их изучать.

Естественно также предположить, что дело объяснялось не толь
ко слабостью писателя к почитанию вообще — он прдсто-напросто 
любил быть объектом обожания молодых женщин. Правда, ему ис
полнился шестьдесят один год, возраст по тем временам еще более 
солидный, чем в наши дни, но разве один Ибсен до старости сохранил 
эту слабость, которая с годами только усиливалась? За год до опи
сываемых событий писатель, будучи в Северной Ютландии, с таким 
рвением флиртовал одновременно с двумя молодыми девушками, что 
до сих пор между их семьями идет спор о том, какая же из девиц оста
вила свой след в мировой драматургии; с каждой из них Ибсен якобы 
пообещал написать портрет одной из своих героинь, и обе утвержда
ли, что послужили прототипами образа Хильды.

Что же касается истории с Эмилией Бардах, то она, судя по все
му, имела более серьезный характер. Эмилия, натура восторженно
мечтательная, приехала в Госсензас со своей матерыо, и, пока по
следняя беседовала с Сюзанной, Эмилия искала уединения со зна
менитым драматургом. Чувство, овладевшее ею, не поддавалось



контролю: Эмилия влюбилась раз и навсегда, и это видно из того, 
что всю свою жизнь она посвятила тому, чтобы стать легендой Ген
рика Ибсена. Она свято хранила письма Ибсена, а когда он скон
чался— ей в ту пору было лишь тридцать пять лет,— она передала 
их Георгу Брандесу для опубликования. Тем самым ей было обеспе
чено бессмертие — по крайней мере среди исследователей творчества 
Ибсена, которые, видимо, не перестанут спорить по поводу ее роли 
в жизни и творчестве Ибсена.

Драматизм ситуации усугублялся тем обстоятельством, что сви
детельницей романа оказалась не только Сюзанна, но и другая жен
щина, которой был не безразличен Ибсен. Мы говорим о двадцатиче
тырехлетней художнице Элене Рафф, женщине более тонкой и ин
теллектуальной, а посему и более трезвой в своем поклонении. Элене 
тоже вела дневник, и она ревновала Эмилию.

Что, собственно, произошло между Эмилией и Ибсеном, никому 
не известно. Наружу это не всплыло, очевидно, по многим причинам 
с обеих сторон. Но, говорят, огонь в старых домах опасен. Ибсен на
писал Эмилии с десяток писем (точнее, двенадцать), в первых из них 
видны несомненные следы влюбленности. С забавной смесью привыч
ной для него сдержанности в письмах и романтической влюбленно
сти писатель мечтает — за письменным столом — порвать со своей 
подагрической супругой и отправиться в мир с молодой женщиной, 
так беспредельно его любящей.

Как следует из писем, центральными темами их бесед в Госсен- 
засе были понятия «Follheit» и «Dummheit» — безумие и глупость. 
Оба они отмежевались от глупости и были сторонниками известной 
доли безумия — Ибсен в письмах имел обыкновение называть свои 
еще не родившиеся пьесы безумиями, с которыми ему приходится во
зиться, а Эмилия ратовала за то, чтобы они совершали «безумия».

Общение между влюбленными продолжалось несколько месяцев, 
а затем Ибсен вернулся в Мюнхен и принялся выражать в письмах 
свою тоску, которая, впрочем, довольно скоро иссякла и закончи
лась тем, что оп решительно попросил Эмилию больше ему не пи
сать.

Прошел год, и Ибсен высказался об Эмилии в довольно унизи
тельном для нее топе молодому другу Юлиусу Элиасу. В феврале
1891 года в Берлине, на премьере «Гедды Габлер», он якобы заявил 
Элиасу, что Эмилия не стремится выйти замуж за приличного моло
дого человека и вообще вряд ли когда-нибудь вступит в брак: ее 
удел — отнимать мужей у других женщин, во всяком случае, зама
нивать их. По его выражению, она была маленькой демонической 
«Zerstorerin»*, временами она казалась ему хищным зверьком. Оп 
очень хорошо ее изучил...

* Разрушительница (нем.).



Когда после смерти Ибсена Георг Брандес издал в Германии его 
письма к Эмилии Бардах, это вызвало сенсацию. Возмущена бы
ла не только Сюзанна Ибсен, что было естественным, но и Юлиус 
Элиас, многолетний друг писателя, который вместе с Сюзанной раз
бирал оставшиеся бумаги. Элиас и фру Ибсен изобразили всю исто
рию как сущий пустяк, но Георг Брандес, п.о-видимому, относился 
к ней иначе: ему казалось интересным, что даже в маске сфинкса 
существовал изъян.

В какой мере Эмилия оставила свой след в пьесе, которую вына
шивал Ибсен в момент их встречи и которую закончил на следую
щий год,— об этом пусть спорят ученые. Гедда Габлер — натура 
крайне сложная, в ней, бесспорно,- нашли свое отражение черты 
нескольких личностей, и если жажда Гедды к тому, чтобы играть 
в опасную игру и отбивать чужих мужей, могла быть позаимствована 
у Эмилии Бардах, то ее панический страх перед скандалом никак не 
вяжется с назойливостью Эмилии.

Свыше десятилетия Ибсен посвятил свое творчество женской пси
хологии — лишь «Дикая утка» в какой-то мере выпадает из той це
почки пьес, главными героинями которых явились женщины. Ибсен 
создал превосходную галерею женских образов — от Норы и фру 
Алвинг до Ребекки Вест и Эллиды. Все они обрисованы с такой яс
ностью и психологической глубиной, что продолжали жить даже там, 
где внешние условия подверглись известным изменениям. Их род
нит и другая общая черта: это по сути своей образы жизнеутверждаю
щие, а по характеру и устремлениям положительные; будучи постав
лены в иные условия, они могли бы обладать всеми возможностями 
для нормальной и полноценной жизни.

Нора уходит из семьи не потому, что ее толкают на это любовные 
причины. Отвращение фру Алвинг к своему распутному мужу впол
не естественно. Ребекка Вест испытывает сильные, сознательные, 
высказываемые вслух любовные желания. Даже Эллида Вангель 
имеет большие возможности для счастливого брака после того, как 
освобождается от сковывающей ее неврастении.

В свете всего сказанного представляется вполне логичным, что 
в своей следующей пьесе Ибсен сосредоточил внимание на создании 
иного женского образа, отрицательного в своих помыслах и порывах. 
Ему, собственно', не надо было даже обращаться к Эмилии Бардах, 
чтобы найти черты такой героини. Этот «типаж» известен еще с древ
них времен и живуч поныне — в справедливости этих слов легко 
убедиться, если вспомнить, какие из ибсеновских пьес чаще всего 
ставились в послевоенные годы. Оказывается, «Гедда Габлер» при
надлежит к числу наиболее часто играемых пьес Генрика Ибсена. 
Но удивительно и непостижимо, что особый и неизменный успех 
этой пьесе сопутствует в странах английского языка.



Свою Гедду Габлер Ибсену не понадобилось заимствовать с бе
регов «открытого моря» или из далекой Северной Норвегии. Не было 
также потребности делать ее женщиной, которая по причинам услов
ностей своего времени вышла замуж в чуть более «высокую» среду. 
Наоборот, тут он вполне мог сделать свою героиню генеральской до
черью, как он пишет об этом графу Морису Прозору, своему фран
цузскому пропагандисту: «Название пьесы — «Гедда Габлер». Я хотел 
этим намекнуть, что героиня, как личность, является больше до
черью своего отца, нежели женой своего мужа».

Гедда Габлер интеллигентнее своих предшественниц — героинь 
других пьес Ибсена, во всяком случае, она интеллектуальнее их 
и поэтому дает гораздо более дифференцированные объяснения соб
ственного характера, чем остальные, хотя диагноз ее нередко строит
ся на самообмане. Главенствующей чертой характера Гедды являет
ся трусость, и Кут совершенно прав, когда утверждает, что для объяс
нения психологии трусости Ибсену достаточно было обратиться к 
своей собственной личности. Трусость была тем защитным покровом, 
которым он прикрывал свою болезненную чувствительность, созна
вая вместе с тем, как унизительно приспосабливаться к окружающим 
условиям, и поэтому глубже, чем кто-либо другой, понимал собст
венную и чужую трусость.

Но у Гедды Габлер она связана с рядом других отрицательных 
свойств ее натуры или даже служит их первопричиной — это любо
пытство в сочетании со злобностью, радость от причиняемых испод
тишка несчастий. А презрение к себе самой, в котором она пе желает 
признаться, компенсируется высокомерием. К мужчинам Гедда ис
пытывает смесь страха — боится, что при более близком знакомстве 
они раскусят суть ее натуры, и презрения — презирает за то, что 
их так легко провести. В одной из своих рецензий я, помнится, наз
вал ее «фригидной». Такой она, несомненно, является, но считать, 
что ее можно продать с такой незамысловатой этикеткой, было бы 
грубым упрощением — для этого на этикетке следовало бы по край
ней мере написать большими красными буквами: «Внимание! Опас
но — взрывчатка!»

Стремясь полнее изобразить этот тип женщины, предпочитаю
щей раскрыть себя косвенно, через козни и интриги, Ибсен выдал 
ее замуж за человека, которого в процессе работы над пьесой делал 
все более далеким от жизии простачком, трогательно наивным, лег
кой добычей.

Страх Гедды перед жизнью принял панический характер, когда 
она обнаружила, что небольшое соприкосновение с этой жизнью сде
лало ее беременной, и теперь ей придется столкнуться с реальностью, 
вместо того чтобы играть роль обожаемой генеральской дочери и с 
любопытством выслушивать откровения чуть фривольных поклон



ников, которые рассказывают ей о мире, где происходят страшные 
вещи.

Никогда еще Ибсен не достигал такого мастерского построения 
интриги, как в «Гедде Габлер». Способность автора упрощать слож
ное и запутанное просто поразительна. Почти все действие по сути 
дела происходит за сценой, даже прелюдия к самоубийству, звуки 
фортепьяно и выстрел не показаны зрителю.

В этой связи будет уместно упомянуть об особом толковании 
пьесы, которое несколько лет назад попытался дать на сцене сток
гольмского Королевского драматического театра Ингмар Бергман, 
крупнейший режиссер театра и кино. Стремясь показать, что Гедда 
живет в своем собственном мире, не желая соприкасаться с реаль
ностью, он перестроил сценическую картину и позади темно-красной 
«роковой» гостиной Тесманов поместил своего рода задник того же 
цвета. Именно там на протяжении всего спектакля находилась Гедда, 
присутствуя даже в тех сценах, где, по авторскому тексту, она не 
участвует. Там была она в момент поднятия занавеса и оттуда слы
шала все происходящее. Когда начинались сцены, в которых она 
участвовала, Гедда входила в гостиную, затем снова покидала ее, 
продолжая слушать все, о чем говорилось на сцене.

Эксперимент Ингмара Бергмана дал новую трактовку образу 
Гедды, но назвать его удачным все же нельзя — слишком большим 
оказалось расстояние между Геддой и другими действующими лица
ми пьесы. В таком толковании она с самого начала была обречена на 
самоубийство.

Гедда становится жертвой собственных интриг. Орудием является 
асессор Бракк, который разгадывает ее и с помощью шантажа крепко 
держит в своих руках. Но Эйлерт Левборг, персонаж, проникающий 
извне в замкнутую среду, человек, к помощи которого постоянно 
прибегает Ибсен, чтобы сделать перспективу ясной,— это гораздо 
больше, чем только сводный брат Ульрика Брепделя. Вряд ли воз
никающая в его горячечном воображении мания величия угрожает 
профессуре Йоргена Тесмана — это всего лишь домысел Ибсена. 
Но бесспорно одно: образ этого патологического алкоголика автор 
заимствовал из своего ближайшего окружения в период написания 
пьесы. Прототипом Левборга послужил датчанин Юлиус Хоффори, 
профессор скандинавской литературы в Берлине, страстный пропа
гандист творчества Ибсена. Именно в этот период он стал опускаться 
все ниже, а года через два заболел неизлечимым психическим 
расстройством.

Небезынтересно отметить, что, как говорят, из всех лиц, которые 
назывались прообразами тех или иных персонажей, Ибсен сам полу
шутя, полусерьезно называл Юлиуса Элиаса прототипом Йоргена 
Тесмана.



Летом 1890 года Ибсен не поехал в Госсензас, а остался в Мюнхене. 
Пьеса, над которой он работал, была новаторской как по своей пси
хологии, так и по литературной манере, и молодая художница, 
Элене Рафф, ставшая вместо Эмилии Бардах подругой писателя, но 
подругой чисто дочернего плана, рассказывает о многочисленных 
беседах, которые они вели о женской психологии, причинах само
убийств, о доброй воле и невольных преступлениях. Верный себе, 
Ибсен и на этот раз оставил множество заметок, часть которых ис
пользована в пьесе.

Завершить работу ему удалось лишь во второй половине ноября. 
Отправляя рукопись в издательство, он, в отличие от прошлых пьес, 
не испытывает грусти при расставании с полюбившимися ему героями, 
напротив, чувствует глубокое облегчение, отделавшись от Гедды. 
По этому поводу он пишет Морису Прозору: «Я испытываю странное 
чувство пустоты, освободившись внезапно от работы, которая вот 
уже несколько месяцев целиком поглощала всего меня. Но все же 
хорошо, что ей наступил конец. Непрерывное общение с этими искус
ственно созданными людьми стало и меня не на шутку нервировать...»

«Гедда Габлер» была напечатана к рождеству 1890 года. Пьеса 
вышла почти одновременно на английском, немецком, французском, 
голландском и русском языках, и повсюду вызвала почти всеобщее 
замешательство. От Ибсена ожидали если не призыва к новому, то 
хотя бы просто понимания трудного положения женщины в общест
ве. Но отвратительное женское существо, созданное силой его вооб
ражения, не вызывало ни симпатии, ни сострадания. Даже крупней
шие литературоведы, с годами изменившие свой взгляд на пьесу, 
напрасно пытались найти ключ к этой загадке. Единственно, кто 
защищал «Гедду Габлер» в Норвегии, был преданный поклонник 
Ибсена Гюннар Хейберг, утверждавший, что пьеса эта не может быть 
названа ни нереальной, ни непонятной, и презиравший всех тех, кто 
позволял себе писать о ней в унизительном тоне.

И хотя новую драму Ибсена и на сей раз без промедлений поспеши
ли поставить на многих сценах мира, прошло несколько лет, прежде 
чем она завоевала право на прочную театральную жизнь.

ДОМОЙ, В НОРВЕГИЮ

И вновь Ибсен занят контрактами, переводами и хлопотами о 
своих правах. Весной он совершает триумфальную поездку в Вену 
и Будапешт, где его чествуют как крупнейшего драматурга мира. 
Ему нриходится присутствовать иа целом ряде представлений своих 
пьес — иногда это удачные спектакли, иногда плохие.

Трудно сказать, когда именно Ибсен принял решение переехать



в Норвегию. Правда, в письме к своему норвежскому книготорговцу 
Нильсу Люнду в мае 1891 года он намекает, что все чаще задумывает
ся над поездкой на Север. В июне он уже пишет о «летней поездке» 
в Норвегию, но оба намека явно означают желание драматурга по
смотреть ту Северную Норвегию, о которой он мечтал с тех пор, как 
Сюзанна и Сигурд своими письмами возбудили его воображение.

Прибыв в Христианию, Ибсен и Сюзанна тотчас отправились 
дальше — она в Валдрес, он в Нордкап, причем, как обратили вни
мание, на Нордкап он не поднимался, а предпочел остаться на борту 
парохода. В августе Ибсен возвратился в Христианию. Видимо, 
тогда-то он и решил обосхговаться в Норвегии, по крайней мере на 
зиму. О своем решении он сообщает в письме от 11 августа, а 5 сен
тября пишет Якобу Хегелю, сыну Фредерика Хегеля и новому ди
ректору издательства «Гюльдендаль», что снял в Христиании квар
тиру: «Мы, разумеется, не собираемся оставаться здесь весь год, 
а намерены путешествовать, как и прежде. Таким образом, речь 
идет лишь об изменении: начального пункта. Но нынешнюю зиму мы 
проживем здесь, и я планирую новую большую драму, которую при 
всех обстоятельствах намерен завершить в Христиании».

Ибсены сняли квартиру в известном аристократическом квар
тале Виктория Террасе; по описаниям Потера Нансена, это были 
просторные и неуютные, но, несомненно, роскошные апартаменты.

Высказывались различные предположения о мотивах, побудив
ших Ибсена поселиться наконец в Норвегии. Возможно, это объяс
нялось соображениями здоровья — супруги чувствовали себя теперь 
гораздо хуже прежнего и, быть может, объясняли свое недомогание 
неподходящим климатом Мюнхена. Во всяком случае, Сюзанна, 
когда ее об этом спросили, якобы заявила, что Ибсен вернулся в Нор
вегию, желая умереть на родине. Но если вспомнить несгибаемую во
лю и трудоспособность, которые проявлял драматург на протяжении 
еще почти десятилетия, то такое объяснение вряд ли покажется 
убедительным.

Более вероятным кажется предположение о том, что, по глубоко
му убеждению Ибсена, в Христиании он сможет оказать более су
щественную помощь сыну, чем в Мюнхене. Именно в эти годы Сигурду 
приходилось выдерживать сильнейшие в его жизни бури, а Ибсен, 
как мы об этом неоднократно упоминали, всегда стремился помочь 
ему во всем.

После того как Сигурд проработал в 1̂ ачестве атташе сперва 
в Вашингтоне, а затем в Вене, почти не оставалось сомнений, что 
шведское министерство иностранных дел постарается сделать все, 
чтобы помешать его карьере. Мы знаем, что Сигурд Ибсен был чело
веком самоуверенным и не отличался склонностью проявлять дипло
матическую осторожность. Роль подчиненного его не устраивала.



а сознание того, что ему приходится быть свидетелем подчиненного 
положения Норвегии в шведско-норвежской дипломатической служ
бе, выводило из себя. В виде протеста он упорно писал свои донесе
ния по-норвежски, хотя это и противоречило тогдашним правилам.

Уже в декабре 1889 года кризис обострился настолько, что Ген
рик Ибсен направил гневное письмо норвежскому премьер-министру 
Эмилю Стангу, требуя, чтобы правительство вмешалось в это дело. 
Шведское министерство иностранных дел открыто мотивировало 
свой отказ на ходатайство Сигурда о продвижении по службе тем, 
что у него не было норвежского диплома о высшем образовании. 
Так пусть же норвежское правительство позаботится о пересмотре 
столь глупого правила! В противном случае, опираясь на свою ми
ровую славу, Ибсен грозит устроить публичный скандал.

Угроза эта, однако, не помогла. В январе 1890 года Сигурд Ибсен 
резко порвал с дипломатической службой, отправился в Норвегию 
и начал беспрецедентную борьбу против неравноправного положения 
Норвегии. Пожалуй, именно Сигурд положил начало тому бою за 
самостоятельность норвежской дипломатии, который пятнадцать лет 
спустя привел к разрыву шведско-норвежской унии. Сигурд выступает 
как политический трибун в норвежской прессе; как можно предпо
ложить, деятельность эта была сопряжена с весьма реальной опас
ностью.

Что же касается Генрика Ибсена, то он в этот период, несомненно, 
переживал кризис в своей супружеской жизни. Именно размолвка 
с женой привела к тому, что она поехала в Валдрес, в то время как 
он отправился к Нордкапу. Очевидно, по этой же причине не сохра
нилось ни одного его письма к Сюзанне за время путешествия на 
север (обычно Сюзанна весьма заботливо сохраняла все его письма, 
а он во время разлуки писал часто и пространно). В нашем распоря
жении, однако, не только одни догадки и предположения. Письмо, 
посланное Ибсеном Сюзанне в Италию четыре года спустя, к главно
му пункту которого мы еще вернемся в хронологически подходящем 
месте, ясно раскрывает отношения между супругами в 1891 году. 
В мае 1895 года Ибсен писал:

«А теперь я хочу коснуться второго главного момента твоего 
письма. Ты требуешь, чтобы я снял другую квартиру. Если ты так 
решительно на этом настаиваешь, я, конечно, так и сделаю. Но ты 
упрекаешь меня в письме за то, что я снял нашу нынешнюю квартиру, 
не посоветовавшись с тобой. (Ты ведьпаходилась тогда в Валдресе и к 
тому же пребывала не в таком настроении, чтобы я мог испрашивать 
у тебя совета.) И если по возвращении домой ты найдешь новую квар
тиру снятой и обставленной, то помни, что я действовал но твоему 
настоятельному требованию, не имея и на сей раз возможности с тобой 
посоветоваться».



Итак, выясняется, что Сюзанна не участвовала в найме квартиры 
на Виктория Террасе. Не останавливаясь в Христиании, она в сопро
вождении сына отправилась прямо на юг, предоставив наем и меб
лировку квартиры Ибсену.

И все-таки нам кажется странным, что с сентября 1891 по май 
1892 года не сохранилось ни одного письма Ибсена к Сюзанне. Быть 
моЯлет, это объясняется тем, что из-за резко обострившегося между 
ними разлада она в своей горячности сожгла эти письма, содержав
шие необдуманные и горькие слова? Но, по всей вероятности, это 
не так. Если Сюзанна неуничтожила письмо от мая 1895 года, о ко
тором мы только что упоминали и к которому еще вернемся, значит, 
она никогда не задумывалась о «цензурировании» посмертной о себе 
памяти, сохраняя «хорошие» письма и уничтожая «плохие». Неза
висимо от взаимоотношений между ними в период разлуки Ибсен 
испытывал настоятельную потребность повседневно делиться с Сю
занной, так что, скорее всего, его письма жене той зимой оказались 
утерянными.

Судя по многочисленным свидетельствам, совместная жизнь этих 
двух пожилых людей была далека от идиллии — оба они по натуре 
были людьми горячими и раздражительными. Но в то же время тоска 
Ибсена, раба своих привычек, по Сюзанне, когда ее не было рядом, 
столь несомненна, что его письма к ней вызывают невольную улыб
ку. И на Виктория Террасе, и на Арбиенсгате каждый из них воз
водил как бы крепость в своей части квартиры. Магдалене Туресен, 
злая мачеха из сказки, бывшая теперь гораздо подвижнее Сюзанны, 
характеризует их отношения следующими словами: «Это два одино
ких человека, каждый сам по себе, в полном одиночестве». Но при 
всем том оба они были необходимы друг другу.

Лишь памятуя все эти обстоятельства, можно начать рассказ 
о последнем, трогательном и возвышенном романе Ибсена, который 
начался как раз в те дни, когда Сюзанна уехала на зиму в Италию, 
и продолжался девять лет, о дружбе, отеческой любви, сотрудни
честве и последнем проблеске солнца в жизни старого одинокого пи
сателя. На протяжении многих лет единственным уязвимым местом 
в маске Ибсена, о котором нельзя было умолчать, являлись его письма 
к Эмилии Бардах. О таких же сугубо личных делах, как рождение 
внебрачного сына, когда Ибсену было восемнадцать лет, говорить 
вслух было не принято. Не говорилось и о том, что Ибсену были из
вестны все сплетни о неудачной супружеской жизни его родителей. 
Что же касается «скандальной» дружбы с Хильдур Андерсен, то о ней 
знали все, но относились как к слухам вплоть до 1956 года, когда эта 
прекрасная музыкантша скончалась в возрасте свыше девяноста лет. 
Хильдур Андерсен систематически уничтожала все письма и посвя
щения, которые могли бы обеспечить ей прочное место в истории ли



тературы, но поделилась с профессором Франсисом Бюллем кое-ка
кими воспоминаниями о дружбе, так много значившей для нее и для 
Ибсена. И после ее смерти Бюлль сумел достойно отметить ее память.

Как рассказывает Бюлль, впервые Ибсен встретил Хильдур во 
время приезда в Норвегию в 1874 году. В ту пору ей было десять 
лет. Это была славная музыкальная девчушка, внучка фру Сонтум 
из Бергена. Фру Сонтум, по-матерински добрая хозяйка, у которой 
жил Ибсен в первый год своего пребывания в Бергене и у которой он 
продолжал столоваться все то время, пока жил в этом городе, при
надлежала к числу тех немногих, к кому Ибсен с неизменной лю
бовью относился всю свою жизнь. Насколько она помогала ему ма
териально и одалживала деньги — известно только ей и Ибсену. 
Но не подлежит сомнению, что Элене Сонтум, или, как ее называли 
в Бергене, «мадам», содержательница пансионата, относилась к Иб
сену словно мать.

Вот почему, приехав в Христианию в 1874 году, он не преминул 
навестить дочь фру Сонтум, бывшую в то время замужем за О.-М. 
Андерсеном, которого Ибсен также знал еще по Бергену и который 
ныне занимал пост городского инженера и директора пожарной охра
ны Христиании. Отношение Ибсена к семье Сонтум характеризует 
и тот факт, что по возвращении в Норвегию он в качестве своего лич
ного врача избрал д-ра Сонтум, внука фру Сонтум, и лишь после его 
смерти стал лечиться у Эдварда Бюлля.

Когда в августе 1891 года Ибсен возвратился из поездки в Норд
кап, он снова навестил дом городского инженера Андерсена. Хильдур, 
дочь инженера, находилась в то время в туристском походе в горах. 
Ей минуло двадцать семь лет, и она была уже законченной пианист
кой. Через несколько дней она вернулась из похода, и они очень 
подружились с Ибсеном. На протяжении короткого времени дружба 
между ними стала столь прочной, что позднее они отмечали даже день 
своего знакомства, 19 сентября. Несмотря на всю скромность 
Хильдур Андерсен, день этот все же вошел в мировую драматургию. 
Именно об этой дате напоминает Хильда строителю Сольнесу, когда 
через десять лет после их первой встречи требует от него обещанного 
ей царства.

Итак, молодая пианистка стала близким другом драматурга. Она 
помогала ему обставлять квартиру, обсуждала с ним новые твор
ческие планы. Кроме того, ему доставляло удовольствие, когда 
Хильдур сопровождала его в театр или на доклады. Случалось даже, 
что ей удавалось затащить в высшей степени немузыкального Ибсена 
на какой-нибудь концерт.

Первые совместные выходы в театр состоялись в сентябре. Это были 
торжественные представления в честь прославленного драматурга. 
«Христиания-театр» сыграл по этому случаю «Гедду Габлер» и дал



сотое представление «Союза молодежи» — так долго на сцене этого 
театра не исполнялась никакая другая пьеса. Третье представление 
было организовано Августом Линдбергом, шведским театральным 
деятелем, который на протяжении ряда лет разъезжал по всему Севе
ру с пьесами Ибсена. В свое время Линдберг первый осмелился по
ставить в Христиании драму «Привидения»:». Теперь, восемь лет спу
стя, он снова поставил эту пьесу, и среди зрителей находился сам 
Генрик Ибсен.

7 октября Хильдур Андерсен вместе с Ибсеном сидели в первом 
ряду среди публики на первой лекции молодого Кнута Гамсуна 
о современной норвежской литературе. Гамсун дебютировал годом 
ранее, опубликовав роман «Голод», а теперь разъезжал по стране 
с лекциями о литературе.. Они привлекали к себе живой интерес — 
между прочим, и тем, что содержали острые, саркастические нападки 
на творчество Ибсена, которое, выражаясь словами Нильса Коллет 
Фукт, стало почти «неприкосновенной святыней», но которое Гамсун 
ни во что не ставил.

Хильдур рассказывала Франсису Бюллю, что Гамсун был явно 
встревожен, обнаружив, что Ибсен принял приглашение и пришел 
на его лекцию. А пронзительный взгляд Ибсена еще более увеличивал 
нервозность лектора, и усилил остроту его нападок. По словам Хиль
дур, через несколько дней Ибсен ей сказал: «Да, ты, верно, помнишь, 
что сегодня вечером мы идем на вторую лекцию г-на Гамсуна?» «Не хо
чешь ли ты сказать,— ответила она,— что собираешься еще раз слу
шать этого бесстыжего молодого человека?» На что Ибсен сказал: 
«Должен же я поучиться, как мне следует сочинять».

Своими выступлениями Гамсун пытался устранить «проблемную» 
литературу и заменить ее новой, психологической литературой, мо
гущей осветить душу человека вплоть до сокровенных ее уголков. 
Для такого рода литературы тона или полутона были уже недоста
точны, здесь требовались более тонкие средства. Литератор должен 
пользоваться не только ясным светом человеческого сознания, но и 
проникать в его темные, мистические элементы, которым пока еще 
невозмояшо дать полного объяснения.

В свете этой программы не казалось удивительным, что Гамсун 
пытался смести в сторону всю великую четверку — Ибсена, Бьёрнсо- 
на, Хьелляна и Ли. Они были для современников писателями-«про- 
блёматистами». Нападки же Гамсуна на Ибсена носили особо резкий 
характер именно потому, что среди этих писателей Ибсен был самой 
великой фигурой. Гамсун, как ни парадоксально, испытывал к Иб
сену столь же глубокую антипатию, сколько сильно он, как ни ста
рался доказать обратное, восхищался Бьёрнсоном.

И все же удивительно, как велика была в то время близорукость 
Гамсуна, если в своем отрицании Ибсена он не сумел разглядеть, что



последний уже давно встал на тот путь, за который ратовал сам Гам- 
сун! Ведь целой галерее образов, созданных Ибсеном на протяжении 
последнего десятилетия, как раз свойственны те подсознательные 
нюансы, которые проявляются в характере и поведении человека.

В ту зиму Ибсен и Хильдур Андерсен совместно обсуждали планы 
новой пьесы Ибсена, за исключением того времени, когда Хильдур 
начиная с февраля 1892 года вынуждена была уехать в Вену для про
должения музыкального образования. Но и тогда они обменивались 
письмами, а нередко и телеграммами, в которых затрагивали от
дельные моменты пьесы. В один прекрасный день Ибсену настолько 
разонравились сделанные наброски, что он выбросил их в корзину 
и начал все сызнова. Не исключено, что подобный шаг, противоре
чащий сложившимся методам работы драматурга, был сделан умыш
ленно и связан с личностью Хильдур Андерсен. В начале мая
1892 года домой возвратилась Сюзанна, и Ибсен опасался, что набро
ски могли носить следы той доверительности, в которую он не хотел 
посвящать жену.

Ни у кого не вызывает сомнения, что «Строитель Сольнес» — 
пьеса автобиографическая. В ней, как ни в одном другом своем произ
ведении, Ибсен полнее всего выразил самого себя. Да, строитель — 
это он, писатель. Так называл себя сам Ибсен, так называли его дру
гие. «Строитель Сольнес» — пьеса, стоящая особняком в творчестве 
Ибсена. В ней сочетается заносчивость и смирение. Она является как 
бы исповедыо большого поэта перед молодой почитательницей, и в этом 
ее сила и ее слабость. Говоря о силе пьесы, мы имеем в виду, что при 
условии участия в ней выдающихся актеров она может стать захваты
вающей. А слабость ее заключается в том, что за внушительным фа
садом скрывается гораздо более мелкое, заурядное содержание, чем 
во многих других ранее написанных драмах Ибсена.

Архитектоника пьесы и символы, к которым прибегает автор, 
утомительно очевидны. Постановка проблем не отличается новизной— 
все та же борьба между внешним проявлением честолюбия и поиска
ми истины, между эстетическим и этическим требованиями Ибсена 
к самому себе, между благородными порывами и внутренним самооб
маном. Всего этого в новой пьесе с избытком. Что же касается язы
ка, то в наши дни он кажется излишне прозрачным и приобретает 
оттенок легкого комизма.

Но наряду с этим чувствуется, что персонажи созданы опытной 
рукой большого мастера. Это, в частности, относится к образу жены 
строителя Беаты, вынужденной принести свое счастье на алтарь че
столюбия супруга. Она умышленно нарисована столь нежизнеспо
собной, чтобы никто не заподозрил писателя в том, будто на создание 
этого образа его вдохновила собственная супружеская жизнь.

Совесть строителя нечиста, и это объясняется двумя причинами:



в прошлом он не был цельным и неподкупным, грешил против собст
венных же правил, и перед будущим он в долгу, ибо знает, что вызы
вал надежды у молодежи, а оправдать этих надежд не может, и это 
его «ошарашивает».

А молодежь между тем приходит и стучится в дверь. Это прежде 
всего женщина, требующая обещанного царства. Образ героини 
больше, чем воплощение одной лишь личности. В ней черты и фрёкен 
Бардах, и фрёкен Рафф, и фрёкен Хильдур Андерсен, и вымышлен
ной Хильды из «Женщины с моря». Поскольку в пьесе особо упоми
нается Хильдур Андерсен и «день их знакомства», можно предполо
жить, что вещь эту Ибсен посвящает ей — именно к ней обращен его 
монолог об ответственности таланта, который и составляет суть 
«Строителя Сольнеса».

Есть в пьесе и другой представитель молодежи — художник, но
вый строитель, которого затирает Сольнес. Автор рисует его этаким 
колоссом на глиняных ногах, вынужденным защищать свой авто
ритет. В образе молодого Брувика нетрудно узнать Кнута Гам- 
суна. И здесь нам следует сделать небольшое отступление и расска
зать об одном эпизоде, из-за которого Ибсен имел все основания 
испытывать угрызения совести.

Несколько лет назад, а именно в 1885 году, вернувшись ненадол
го в Норвегию и присутствуя на заседаниях стортинга по поводу 
предоставления писательского жалованья Хьелляну, Ибсен вдруг 
понял, что он удивительно, до слез одинок, что ему чужды и правые 
и левые круги. Он, словно путник в пустыне, жаждал новых контак
тов. Все свои помыслы он обратил на женщин, рабочих и молодежь. 
Более того, он обещал молодежи стать ее левофланговым.

Через несколько лет в Норвегии началось брожение молодежи: 
политическое в результате создания социалистической рабочей пар
тии; творческое в результате проникновения импрессионизма в жи
вопись и литературу. Буржуазные круги были доведены до белого 
каления, и ярость их вылилась в два судебных процесса: один против 
философско-полемического романа «Богема Христиании» журналиста 
Ханса Егера, другой — против романа о молодой проститутке «Аль
бертина» художника и писателя Христиана Крога. Оба процесса, 
по идее, должны были ранить Ибсена в самое сердце. Они были выз
ваны тем, что Егер и Крог в своих романах осмелились коснуться 
тех же «табу», которых до них касался Ибсен. Оба писателя понесли 
наказание за то, что восстали против единоличного права мужчины 
на двойную мораль. Но левофланговый молодежи молчал,— молчал, 
видя, что и его собственные «Привидения» по-прежнему запрещены во 
многих странах мира. Он не участвовал в протестах, как это сделал, 
например, Бьёрнсон. Вопреки своим прекраснодушным речам о пре
ходящей ценности идеалов, он продолжал хранить молчание.



Итак, у Ибсена было много причин испытывать угрызения совести. 
Ио, к чести его, следует отметить: в глубине души его строитель 
Сольнес ни минуты не сомневается в том, что молодой Брувик обла
дает талантом и правом на существование.

В драме «Строитель Сольнесе» есть все же одна примечательная 
черта, на которую, как ни странно, обратил внимание лишь один ис
следователь и из которой, насколько мне известно, ни один режиссер 
не сделал выводов. Говоря об исследователе, я имею в виду профессо
ра Сейпа, написавшего в предисловии к юбилейному изданию пьесы: 
«Многое из того, что происходит в «Строителе Сольнесе», весьма уяз
вимо, если в основу суждения о пьесе положить требования реальной 
действительности. Но все дело в том, что большая часть действия 
происходит в душе самого Сольнеса, и эти внутренние события иллю
стрируются событиями внешними...»

На протяжении зимы и весны 1892 года, пока сам Ибсен бесплодно 
трудился над черновыми набросками «Строителя Сольнеса», а Сю
занна поправляла свое здоровье в Италии, в их небольшой семье 
произошло важное событие: помолвка Сигурда с Берглиот, дочерью 
Бьёрнстьерне Бьёрнсона, двадцатидвухлетней певицей, обучавшейся 
в Париже. Случилось так, что Бьёрнсон, восхищавшийся публици
стической деятельностью Сигурда Ибсена в 1890 — 1891 годах, при
гласил его в Аулестад, чтобы заключить в свои крепкие объятия. Га
зеты и публика проявили повышенный интерес к гостю Аулестада, 
и в печати начали распространяться светские сплетни о предстоящем 
событии в семьях великих писателей.

Берглиот и Сигурд действительно влюбились друг в друга; 
Бьёрнсоны и, без сомнения, Сюзанна Ибсен были в восторге от их 
помолвки. Но Генрик Ибсен был далеко не в восторге, и об этом 
мы узнаем из следующего гневного письма, которое Бьёрнстьерне 
Бьёрнсон послал своей дочери в марте 1892 года:

«Дорогая Берглиот!
Ты слишком молода, чтобы попять все то зло, которое причинил 

мне Ибсен.
На прошлом можно было бы поставить крест, но он приехал сюда, 

в Норвегию, не послав мне и слова привета. Сигурд помолвлен с то
бой, а он даже не поздоровался с моей матерью, моим братом, а с 
Бьёрном разговаривал неизменно свысока.

От самой помолвки он отмежевывается. Он заявлял об этом не
однократно и различным лицам. Мне же он сказал (у Уле Ульсена), 
будто Сигурд заявил своей матери, что если он когда-либо женится, 
то только на тебе, Берглиот. Я поздоровался с ним, он ответил на 
мой поклон. И с тех пор я нигде не встречал его, кроме как в обществе.



Из всего этого следует один только вывод: он не желает иметь 
с нами никаких дел. И бог с ним! Но в таком случае я также хочу 
быть свободен и говорить о нем и о его позднем творчестве и поведе
нии все то, что думаю. У него всегда были дурные друзья, которые 
сеяли недоброе. Подумай только — выносить типа вроде Ханса 
Егера! Да разве только его! На человека, принимающего советы от 
подобных людей и из анонимных писем, никогда нельзя положиться. 
Позволь мне считать себя свободным от всяких порицаний, я ведь 
никогда не жаловался на Ибсена ни тебе, ни кому-либо другому.

Обо всем этом можешь прямо рассказать Сигурду. Он столь че
стен и высоко одарен, что я радуюсь каждому часу общения с ним...

Передай мой сердечнейший поклон Сёренсенам.
Твой отец и

друг Б. Б.»

Они все же поженились, вопреки желанию Ибсена. Письмо, в ко
тором Бьёрнсон приглашает семью Ибсенов на свадьбу в Аулестад 
11 октября, свидетельствует о «вооруженном нейтралитете» с его 
стороны. Он предлагает Ибсенам жить в Лиллехаммере; при желании 
они могут уехать из Аулестада тотчас после свадьбы, но ради моло
дых и во избежание сплетен они обязаны приехать. Как следует из 
письма, сами Бьёрнсоны не собирались присутствовать на венчании, 
полагая, что оно «прозвучит фальшиво». По их мнению, молодые 
придерживались того же взгляда. Очевидно, на венчании в церкви 
настояла Сюзанна.

Ибсен, разумеется, поблагодарил и принял приглашение, но в 
последний момент сказался больным и отправил в Аулестад Сюзанну 
в сопровождении ее брата. Там, в присутствии семьи, состоялось 
венчание Сигурда и Берглиот.

О накале взаимоотношений между двумя великими норвежскими 
писателями в ту пору можно судить по поздравительной телеграмме, 
которую Ибсен направил к шестидесятилетию Бьёрнсона 8 декабря 
1892 года. В ней говорилось: «Генрик Ибсен шлет свои поздравления 
ко дню рождения».

Все это время Ибсен жил в Копенгагене, где занимался шлифовкой 
«Строителя Сольнеса». Пьеса вышла в свет 12 декабря. По обыкнове
нию ее первый тираж составил десять тысяч экземпляров. Почти 
одновременно она была переведена на другие языки и вскоре постав
лена многими театрами различных стран. Новое произведение Ибсена 
не вызвало споров. Правда, его символы и язык персонажей сбивали 
с толку и подчас приводили к крайним толкованиям, но критика от
неслась к пьесе почтительно, чуть ли не благоговейно.

Закончив пьесу, Ибсен употребил всю свою энергию для того, 
чтобы помочь сыну. Сигурду трудно было выработать собственную



политическую платформу. Созданное на основе партии «Венстре» 
правительство Стеена не без удовольствия внимало критическим вы
ступлениям Сигурда Ибсена против унизительного положения Нор
вегии во внешнеполитических вопросах, но у норвежцев в то время 
не было собственного министерства иностранных дел, а потому пра
вительство не могло обеспечить Сигурда службой. Жить же одной 
публицистикой журналист тогда в Норвегии не имел во-зможности. 
И Ибсен и Бьёрнсон со своей стороны всячески старались помочь 
Сигурду — их имена в стране кое-что значили. Как далеко зашел 
в этом вопросе Ибсен, видно из его письма Сигурду, датированного 
февралем 1893 года. Письмо написано после того, как Ибсен побывал 
у депутата стортинга Улауса Арвесена; Арвесен, не обладающий боль
шим политическим влиянием, все же, очевидно, довел слова Ибсена 
до нужных лиц. В письме Ибсен, между прочим, пишет следующее: 
«Я воспользовался возможностью, чтобы спокойно, но весьма реши
тельно высказаться по поводу действий правительства в отношении 
тебя. Я напомнил, что ты длительное время служил правительству, 
но все данные тебе благие обещания остались невыполненными. Я ска
зал, что Стеен в прошлом году — по собственной инициативе — го
ворил мне о создании политического отдела при министерстве внут
ренних дел как о решенном вопросе. Но, насколько мне известно, до 
сих пор не предпринято никаких шагов, поэтому я потерял всякую 
веру в обещания правительства. В заключение я самым решительным 
образом и весьма хладнокровно заявил, что в связи с этим намерен 
отречься от норвежского подданства, покинуть страну и принять 
гражданство в Баварии, хочу посоветовать тебе поступить так же».

Можно не сомневаться, что растерявшийся Арвесен немедленно 
информировал об этом всех нужных лиц — гнев двух литературных 
гигантов и угроза мирового скандала, который непременно разра
зился бы в случае отказа Ибсена от норвежского гражданства,, ие 
могли не вызвать беспокойства. Однако в политике существуют свои 
правила игры. Ибсен над ними не задумывался, да и не понимал их. 
Бьёрнсон знал лучше, но умышленно старался не обращать на них 
внимания. Но, как бы то ни было, обещанной постоянной должности 
Сигурд тогда не получил. Вскоре правительство Стеена пало, и надо 
было искать новых путей, в частности попытаться добиться для Сигур
да звания профессора.

Помимо забот об устройстве сына Ибсен в то время занимался и 
другими делами. Оп, в частности, хотел продолжить успешный экс
перимент с переложением «Пер Гюнта» па музыку и переделать 
в оперу «Воителей в Хельгеланде». Он даже приступил к стихотвор
ной обработке реплик и всячески уговаривал Грига, который в то 
время лечился в Грефсене под Христианией. Но Григ набрался сме
лости ответить отказом.



В конце осени 1893 года ряд норвежских писателей принял реше
ние о создании союза писателей. 29 апреля 1894 года было разослано 
приглашение на учредительное собрание, которое должно было со
стояться 7 мая. В числе подписавшихся под этим приглашением был 
Генрик Ибсен, который принял участие в собрании. Оно прошло спо
койно и без каких-либо выпадов, но после его окончания произошел 
инцидент, омрачивший торжество. Несколько молодых писателей из
рядно выпили, и неожиданно Нильс Кьяр произнес речь, которая 
вылилась в яростные нападки на старых писателей, причем объект 
атаки ни у кого не вызывал сомнения: «Мы вас ненавидим! Но пом
ните — ваше время миновало».

С тех пор ноги Ибсена в союзе не бывало, хотя он и продолжал 
оставаться его членом.

Ибсен снова с головой окунулся в творческую работу. Результа
том напряженного труда явилась пьеса «Маленький Эйольф», вы
шедшая 11 декабря 1894 года.

В 1899 году, когда появилась последняя драма Ибсена «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся», которую он называл «драматическим 
эпилогом», драматург разъяснил, что она была задумана не как эпи
лог всего его творчества, а лишь как эпилог современных драм. 
В действительности же эта пьеса является эпилогом трех произведе
ний — «Строителя Сольнеса», «Маленького Эйольфа» и «Иона Габ
риеля Воркмана». Между всеми этими пьесами прослеживается опре
деленная связь: все они в той или иной мере трактуют тему вины че
ловека, точнее говоря, самого Генрика Ибсена. Вариация на ту 
же тему получает свое красивое, трагическое завершение в эпи
логе.

Первое произведение из этого цикла — о мастере, который чув
ствует недоброе и становится жертвой собственной слабости, своей 
«нечистой совести». Затем следует «Маленький Эйольф» — пожалуй, 
самая богатая и многоликая пьеса, по вместе с тем более других под
порченная нарочитыми символами. В ней автор вновь возвращается 
к психологической проблеме, которой не раз касался прежде. Соз
давая образ самообманщика, родного брата Ялмара Экдаля, Ибсен 
рассматривает его, однако, в иных ракурсах. Этот человек совер
шенно искренне внушает другим веру в себя, не обладая ни требуе
мыми человеческими качествами, ни должным характером, для того 
чтобы оправдать возлагаемые на него надежды. В конце концов он 
оказывается вынужденным разглядеть свое собственное нутро.

Достоинства и слабости «Маленького Эйольфа» связаны с твор
ческой манерой самого Ибсена. В эти годы он чувствует себя еще бо
лее одиноким, чем в Германии. Правда, он иногда появлялся в го



с т я х — преимущественно у  Сонтумов и Андерсенов, которых счи
тал самыми близкими родственниками. Порой принимал участие в 
мужских обедах в консервативном клубе «Андваке». Будучи избран 
в Научное общество *, Ибсен иногда ходил туда на собрания. И на 
протяжении всех лет он совершал свою небольшую утреннюю про
гулку до Гранд-кафе, где за своим постоянным столиком выпивал 
стаканчик вина и прочитывал газеты. Но при этом почти всегда 
держался демонстративно неприступно.

Помня о том, что и дома ему приходилось жить в обстановке 
своеобразного «вооруженного нейтралитета» с Сюзанной, мы легко 
можем представить себе облик стареющего гения в ореоле мировой 
славы, какой не знал никто после Гёте, замкнувшегося в доброволь
ном монастыре собственных мыслей. И хотя Ибсен оставил несом
ненные свидетельства того, что в последние девять лет своей жизни 
получал ценную помощь и поддержку со стороны молодой «подруги 
по искусству», все это не уменьшало его изоляции. Хильдур Андерсен 
вдохновляла его на высокий полет мыслей; она была чуткой и бла
годарной слушательницей. Но нового познавательного материала, 
позволяющего полнее раскрыть столь важную для драматурга тему 
вины человека, она дать ему не могла, равно как отсутствовала у нее 
и критика того рода, какую, очевидно, умела раньше высказывать 
Сюзанна.

На сей раз при создании пьесы Ибсену потребовалось «чужерод
ное тело», которое обеспечивало бы нужное развитие действия таким 
образом, чтобы в неотвратимой цепи развития один самоанализ вы
зывал последующий. В поисках такого персонажа-детонатора он об
ратился к старинной легенде, слышанной им еще в детские годы 
в Шиене, о старухе-крысоловке (местный вариант Хаммельнского 
Крысолова). Хильдур Андерсен, по всей вероятности, с восторгом 
одобрила этот образ как нечто весьма глубокомысленное и символи
ческое, да и по выходе пьесы в свет персонаж также вызвал оживлен
ные комментарии. В наши дни старуха чаще всего производит угне
тающее впечатление, как излишний и дешевый символический прием 
в пьесе, в целом глубокой по смыслу и во всех отношениях реали
стической.

Психология пьесы ясна и последовательна. Темпераментная Рита 
влюбилась в Альфреда и вышла за него замуж, но чувственный угар 
вскоре проходит, Альфред отдаляется от нее, и Рита замечает, что 
она постепенно теряет свои позиции. Ее ревность ко всему, что при
вязывает мужа в других местах, усиливает в нем чувство вины: ведь 
в действительности он женился на ней ради денег. Он цепляется за 
все, что так или иначе может удержать Риту на расстоянии: за книгу

* Н а у ч н о е  о б щ е с т в о  — норвеж ская Академия наук.



с многозначительным названием «Ответственность человека», болез
ненного сына и вспыхнувшую, вопреки кровному родству, любовь 
к младшей сестре Асте.

В сложившейся ситуации сын вызывает чувство вины у обоих 
родителей. Стремясь к еще большей наглядности, Ибсен в оконча
тельном варианте пьесы изменяет облик мальчика. Если в рукописи 
Эйольф изображался автором как весьма обычный, хотя и хилый ре
бенок, то в готовой пьесе он выведен калекой, и его родители полу
чают дополнительные основания чувствовать перед ним свою вину; 
это они в ответе за его инвалидность, поскольку, предаваясь любов
ным утехам, уронили малыша на пол.

Чтобы дать толчок психологической лавине, Ибсен должен был 
начать пьесу с устранения мальчика. Именно для этой цели и при
думана им старуха-крысоловка, но нам кажется это излишним — 
ведь Эйольф вполне мог утонуть «естественным» образом в результате 
грубой неосмотрительности родителей.

Получив внешнюю драматическую разрядку, динамика пьесы це
ликом переходит на внутренний план. Альфред и Рита последова
тельно обнажают себя и друг друга, слой за слоем, вплоть до пара
лизующей безнадежности. Такое же отчаяние охватывает и Асту, 
после того как она понимает, что ее «сестринская» любовь к Альфреду 
была по сути дела совсем ие сестринской. И тогда она принимает 
поддержку иня№нера-дорожника Боргхейма, человека вполне здо
рового.

В конце пьесы также появляется совсем ненужный символ — нор
вежский флаг, поднимаемый для того, чтобы показать, что отныне 
Альфред и Рита полны желания посвятить свою жизнь согражда
нам — мальчикам из бедных семей — вместо того, чтобы предавать
ся собственным эгоистическим желаниям. Этот флаг также был вос
принят современниками как загадочная и глубокомысленная сим
волика.

Имеем ли мы право утверждать, что «Маленький Эйольф» кон
чается благополучно? Да, на первый взгляд, но вряд ли в плане более 
дальней перспективы. По крайней мере сам Ибсен испытывал на сей 
счет сомнения. Он присутствовал на премьере пьесы в «Христиания- 
театр» 15 января 1895 года, пригласив на спектакль всю семью Ан- 
дерсен-Соитум (Сюзанна все еще оставалась в Италии). По словам 
фру Каролине Сонтум, Ибсен после премьеры спросил ее в ресторане: 
«Как по-вашему, нуждается Рита в этих невоспитанных мальчиках? 
Не считаете ли вы, что с ее стороны это только воскресное настрое
ние?» Этот вопрос не потерял своей остроты и по сей день. Два чело
века, всю свою жизнь (особенно он) склонные к самообману, будут, 
по всей вероятности, и в новых масках продолжать обманывать са
мих себя.



Ибсен закончил работу над рукописью «Маленького Эйольфа» 
в середине октября 1894 года, и пьеса должна была выйти в свет
11 декабря. К этому времени драматургу предстояло обеспечить все 
необходимые права за границей.

Появление драмы неожиданно совпало с предварительной рекла
мой. Дело в том, что писателю Томасу Крагу удалось отчасти озна
комиться с корректурой в типографии Грэбе в Копенгагене, и он по
спешил рассказать о ней в газете «Политикен». Его неуместная болт
ливость вызвала большой шум в прессе и, между прочим, подлинный 
ажиотаж в порту Христиании, когда пароход с экземплярами пьесы 
с опозданием из-за тумана в Осло-фьорде прибыл из Копенгагена 
лишь к исходу дня 11 декабря.

Еще до выхода пьесы в личной жизни Ибсена произошли два не
маловажных события. Во-первых, Сигурд внес предложение об уч
реждении в университете Христиании должности профессора социо
логии, начав тем самым многолетнюю борьбу вокруг предоставления 
ему этой должности. Во-вторых, Сюзанна снова, на сей раз в сопро
вождении сына, собралась на зиму в Италию, на морские курорты, 
настоятельно рекомендуемые страдающим подагрой. Она ненавидела 
квартиру на Виктория Террасе, считала ее сырой и вбила себе в го
лову, что от длинного темного корридора у нее стали больше болеть 
ноги. По рассказам Берглиот, в квартире были и другие неудобст
ва — там было полно мышей. Но Ибсен умудрялся найти выход из 
положения: «Вечером я выпиваю у себя в комнате стакан молока и 
съедаю несколько сухарей. Выделяю немного и мышам — ставлю 
блюдечко на пол рядом с собой, тогда они ко мне не подходят».

С декабря 1894 года до начала мая 1895 года Ибсен пишет жене не 
менее пятнадцати весьма пространных писем о разных делах, больше 
о мелочах. Даже если на протяжении многих лет между супругами 
и возникали горячие ссоры, а подчас и скандалы, то эти письма со 
всей очевидностью показывают, насколько Ибсен зависел от повседнев
ного общения с Сюзанной, насколько привык к тому укладу жизни, 
который она ему обеспечивала. Лучшее доказательство тому — той 
его писем. В первом из них он заверяет Сюзанну, что живет как 
нельзя лучше, а еда, которую они берут в столовой или пансионате, 
отличная. «Порции столь обильны, что при желании нам вполне хва
тает и на ужин. Но обычно я предпочитаю селедку с превосходным 
горячим картофелем, сваренным Линой на нашей новой керосинке. 
Она заботится обо мне самым внимательным образом. В прошлое 
воскресенье у меня обедала Берглиот. Кроме нее, к нам никто не 
приходил. По вечерам бывает тоскливо, но в таких случаях я сажусь 
и читаю за обеденным столом...»



Эта идиллия нарисована столь густыми мазками, что кажется 
даже подозрительной. Разве не Сюзанна еще до своего отъезда взи
рала с величайшей подозрительностью на его дружбу с молодой пиа
нисткой? Разве не она заявила, что, коль скоро теперь он остается 
один, пусть изволит держать себя в рамках? И неужели же его вечера 
не скрашивались приятными беседами с Хильдур?

В последующих письмах Генрик рассказывает о необыкновенном 
успехе «Маленького Эйольфа» — деньги текут к писателю со всей 
Европы. В течение одного лишь месяца только у личного издателя 
Ибсена пьеса вышла тиражом в тринадцать тысяч двести пятьдесят 
экземпляров. В письме он сообщает жене о все возрастающем состоя
нии и одновременно в трогательных словах описывает свое житье- 
бытье: «В доме все идет отлично и по заведенному порядку. Лина — 
образец во всех отношениях. Она как бы находит смысл жизни в том, 
чтобы делать все именно так, как бы ты этого хотела».

Немного позднее Ибсен сообщает Сюзанне о том, что приобрел 
интересную картину: «На большой выставке я купил превосходную 
картину Христиана Крога. Это, собственно, портрет Стриндберга, но 
Сигурд называет картину «Революция», а я — «Наступающее безу
мие». Впрочем, именно Сигурд поторопил меня купить это произ
ведение за баснословно дешевую цену — 500 крон».

Эта короткая фраза многое говорит об отношении Ибсена к искус
ству, и в частности к собственному творчеству. Он воспринимает на
писанный портрет не как изображение человека, а как картину души, 
раскрытие личности, скрывающейся за; внешней оболочкой. В то вре
мя большинство людей не смотрело на искусство такими глазами. 
Но, с другой стороны, желание драматурга, чтобы Август Стринд- 
берг, его молодой «смертельный враг», взирал на него со стены оста
ток жизни, в какой-то мере свидетельствует и об отношении Ибсена 
к атакующей молодежи: ни один писатель не вел столь непримиримой 
борьбы против взглядов Ибсена на женщин и на жизнь, начиная с 
появления «Кукольного дома», как Стриндберг.

Да и сама цена за картину тоже кое о чем говорит: 500 крон 
по тем временам — двухмесячный оклад, к примеру, начальника 
отдела в министерстве. Это крайне высокая цена за картину сорока
трехлетнего художника. Эдвард Мунк, бывший на одиннадцать лет 
моложе Крога, продавал тогда свои картины раз в десять дешевле.

Ибсен продолжает свой доверительный разговор с Сюзанной в 
письмах вплоть до весны 1895 года — по-прежнему об обедах, день
гах, политике. В письме от 13 апреля он восклицает: «У нас есть сей
час 166 ООО крон в ценных бумагах. Хочу сказать, что это хорошее 
предприятие». В этом Ибсен был совершенно прав. Вплоть до сере
дины 90-х годов он вынужден был всевозможными уловками защищать 
себя от литературных пиратов во всех странах, и все же сумел ско



лотить состояние, которое по нынешним временам соответствовало 
нескольким миллионам норвежских крон. В эти годы впервые вступа
ет в силу Бернская конвенция, берущая под защиту право собственно
сти на литературные произведения по крайней мере в большинстве 
важных для Ибсена стран. Но Дания, где находилось издательство 
«Гюльдендаль», печатавшее его пьесы, присоединилась к конвенции 
лишь в 1903 году, так что драматургу по-прежнему приходилось 
обеспечивать там охрану своих прав. Однако после Бернской конвен
ции он получил возможность принимать нужные меры в других 
странах, и деньги потекли на его счет в банке.

Но вот в мае 1895 года наступает новый кризис в семейной жизни 
писателя. Биографически он представляет собой интерес лишь в том 
плане, что исследователям творчества Ибсена трудно понять, каким 
образом ему удается и впредь поддеряшвать дружеские отношения 
с Хильдур Андерсен? Сюзанна после всего происшедшего не терпела 
ее в своем доме, и Ибсен все-таки еще через несколько лет, в сентябре 
1900 года, благодарит Хильдур за девятилетнее непрерывное сотруд
ничество и посылает ей букет со словами: «9 ярких роз тебе, 9 ярких 
лет мне. Прими розы в благодарность за подаренные годы».

Столкновение в семье проливает свет на отношение старого писа
теля к окружающим. Весной 1895 года мачеха Сюзанны, предприим
чивая Магдалене Туресен, прослышала, будто Ибсен продолжает 
часто встречаться со своей приятельницей. По обыкновению дваязды 
два стало пять, и, учитывая постоянные и длительные пребывания 
Сюзанны за границей, в городе стали болтать, что Ибсен хлопочет 
о разводе. Магдалене не преминула поделиться новостью с Сюзан
ной. А надо сказать, что если Сюзанна страдала подагрой, то темпе
рамент ее с годами не ослаб, и она выдала Генрику мощный пре
дупредительный залп. В уже упомянутом ранее письме от 7 мая 
1895 года Ибсен ответил жене на выдвинутые обвинения:

«Дорогая Сюзанна!
Мне было крайне больно читать твое последнее письмо, датирован

ное 1 мая. И я надеюсь, что теперь, обдумав все более тщательно, ты 
раскаиваешься в том, что отправила мне его. Так значит, твоя ма
чеха, проклятая старая греховодница, снова внесла свою лепту, 
натравливая паб друг на друга! Но нетрудно догадаться, кто стоит 
за этим жалким, сумасбродным существом...»

И далее: «Напыщенные изречения твоей мачехи и ее фальшивое 
глубокомыслие до меня не доходят. Никогда не мог их постигнуть. 
Но когда она пишет, будто бы я «любой ценой хочу освободиться», 
то я готов торжественно присягнуть, что мне и в голову не приходили 
подобные мысли и никогда не могут прийти. Если я сгоряча когда- 
либо и сболтнул тебе что-нибудь в миг отчаяния, вызванного вспыш
ками твоего дурного настроения, то это разговор другой и здесь ника



кого значения иметь не может. И я настоятельно рекомендую тебе: 
если хочешь сохранить столь нужное для твоего выздоровления ду
шевное спокойствие, прекрати всякую переписку со своей сумасброд
ной мачехой. Вполне вероятно, что она желает тебе только добра. 
Но вмешательство этой женщины в любое дело или любые отношения 
всегда оказывалось пагубным...»

Все сказано прямо, без обиняков, и комментарии совершенно 
излишни. Проходит, однако, шесть недель, прежде чем Ибсен са
дится за новое письмо жене. А потом письма вновь следуют одно за 
другим, словно ничего и не произошло. По сути дела так оно, оче
видно, и было.

В письме от 21 июня он рассказывает о новой квартире: «Итак, 
от квартиры на Виктория Террасе я отказался и снял второй этаж 
нового дома, который братья Хофф оборудуют на углу улиц Арбинс 
гате и Драмменсвейен. Эту квартиру предложили Сигурд и Берглиот, 
и я думаю, тебе она понравится. У меня будет большой кабинет с вы
ходом в прихожую, так что моим посетителям не придется проходить 
через другие комнаты. В твое распоряжение полностью отдается угло
вая гостиная с открытой верандой. Рядом с гостиной такая же по 
размерам жилая комната с выходом в столовую, где можно будет 
накрывать стол на двадцать — двадцать два человека и где имеется 
также ниша для буфета, который я намерен приобрести. Из столовой 
дверь прямо в просторную библиотеку, а оттуда непосредственно 
в твою спальню, гораздо более просторную, чем моя нынешняя на 
Виктория Террасе. Моя спальня находится рядом и имеет балкон. 
Чтобы пройти в ванную, тебе не потребуется выходить в коридор...».

Сюзанна, быть может, так никогда и не узнала, что помогала не
практичному Ибсену обставлять новую квартиру Хильдур Ан
дерсен.

Что касается повседневных занятий драматурга в эти годы, то 
стоит лишь отметить, что его одолевали посетители. К нему приез
жали для совета не только литераторы — почитатели его таланта 
со всего света; все ведущие художники и скульпторы непременно жаж
дали создавать его живописные и скульптурные портреты, и он терпе
ливо позировал им на протяжении недель и месяцев. Его донимали так
же любопытные поклонники. Берглиот, со слов Сюзанны, рассказы
вает такой забавный эпизод. В дверь позвонил американец, которому 
хотелось увидеть Ибсена и его кабинет, однако его не пустили. На сле
дующий день он пришел снова и рассказал, что специально приехал 
из Америки только для того, чтобы увидеть Ибсена. Тогда Сюзанна 
сжалилась над ним. А затем произошло следующее (и далее говорит 
Сюзанна)}

«Я открыла дверь, американец вошел и поклонился. Ибсен стоял 
в дверях кабинета, устремив на вошедшего яростный взгляд. Амери-



канец тоже молчал и лишь осторожно пробирался вдоль стены в каби
нет Ибсена. Подойдя к письменному столу, он молниеносно схватил 
карандаш и бросился вон, не попрощавшись, не вымолвив ни слова».

Позднее Ибсен разнес Сюзанну за то, что она впускает в кабинет 
воров, которые тащат у него карандаши.

Итак, зиму и весну 1895 года Ибсен продолжал жить в барской, 
страшно сырой и полной мышей квартире на Виктория Террасе, 
наслаждаясь одиночеством и погруженный в собственные мысли, 
под присмотром кухарки Лины. В это время он не вынашивал планов 
какой-либо конкретной новой пьесы. В письме, отправленном в кон
це июня Уильяму Арчеру, Ибсен выражает надежду, что на протя
жении следующего года напишет новую вещь. Среди книг, прочитан
ных им в ту зиму, было исследование Георга Брандеса, касающееся 
любви старого Гёте к Марианне фон Виллемер. Гёте влюбился при
мерно в том же возрасте, в каком находился сейчас Ибсен. Выражая 
автору благодарность за книгу, Ибсен между прочим пишет следую
щее: «Задумываясь над характером творчества Гёте в соответствующие 
годы, над возрождением молодости, я полагаю,-что именно встреча 
с Марианной фон Виллемер явилась чудесной милостью, ниспослан
ной ему судьбой. Превратности судьбы, предначертание, случай порой 
действительно могут быть добрыми силами».

Каждый волен сделать из этих слов свои выводы. Но вместе с тем 
в своем беспокойстве о здоровье Сюзанны Ибсен кажется вполне 
искренним, чего, возможно, нельзя сказать о движущих им мотивах, 
когда на протяжении лета и осени он настоятельно рекомендует Сю
занне — исключительно в интересах ее здоровья! — провести в 
Италии еще какое-то время, и, уж во всяком случае, не возвращаться 
домой до окончательного переезда Ибсена на улицу Арбинс гате.

Летом 1895 года он вновь потерпел поражение в борьбе за будущее 
Сигурда. Университет Христиании в проекте своего бюджета не пре- 1 
дусмотрел профессуру по социлогии. Но отец и тесть Сигурда снова 
пошли по пути оказания личного нажима на политических деятелей. 
Ибсен самолично посетил Бэтсмана и Фукта — двух влиятельней- : 
т и х  редакторов из партии «Хёйре». Однако даже если им и хотелось 
ему помочь, они все же вынуждены были признать, что «Хёйре» вряд 
ли поддержит их в стортинге. Да и партия «Венстре» не особенно 
склонна учреждать какую-либо «стортинговскую профессуру», так 
что с этим вопросом надо подождать.

15 октября Ибсен переехал в новую квартиру, а через несколько 
дней после почти годового отсутствия домой возвратилась Сюзанна. 
Судя по всему, ревность ее распространилась также и на несравненную 
Лину, которой она в своих письмах требовала дать расчет. Ибсен, 
как мог, протестовал и говорил, что уволить Лину нельзя, по крайней 
мере до переезда на новую квартиру. Но уже 30 октября Лина все-



таки получила расчет, ибо в тот день Ибсен вынужден был написать 
ей отличную рекомендацию.

Лишь в апреле 1896 года Ибсен в письме к Георгу Брандесу ука
зывает на то, что «занят подготовкой к новой большой работе»... 
В июле он собщает Якобу Хегелю что необыкновенно теплое лето 
облегчает ему работу, 6 сентября пишет, что закончил рукопись 
вчерне и отрабатывает чистовой вариант, а 20 октября высылает 
самую рукопись.

«Йон Габриель Боркман» — третья пьеса из цикла «самоисследо- 
ваний». Подобно Сольнесу и Алмерсу, Боркман также несет бремя 
вины, от которой не в силах уйти и которая опустошила его внутрен
не, потому что он употреблял два разных моральных мерила — одно 
для оценки намерений, другое в личных интересах. Но если Сольнес 
открыто признается в том, что совесть у него нечиста и это приводит 
его в замешательство, если Алмере, хотя и крайне неохотно, вынужден 
признать самообман, за которым он скрывался, то Боркман решитель
но отрицает за собой какую-либо вину.

В какой-то степени все трое сходны друг с другом, когда прикры
ваются той великой целью, которую перед собой поставили: Соль
нес — Беатой, Алмере — Ритой и Астой, а Боркман — Гунхильд 
и Эллой.

Не правда ли, парадоксально, что архииндивидуалист Ибсен, 
в свое время заставивший священника Бранда превращать всех и 
вся вокруг себя в руины, так как этого требовало его призвание, к 
старости почувствовал такие угрызения совести. И все-таки в этом 
есть как психологическая, так и логическая закономерность, которая 
станет еще яснее, если мы вкратце вспомним весь ход его становле
ния. Начиная с «Катилины», Ибсен стремится создать образ бунтаря, 
мечущегося между силами добра и зла. Он продолжает в своем творче
стве показывать «идеалы», но в основном то были идеалы и эстетические 
требования, навеянные другими литературными произведениями. 
Такой материал также позволял порой создавать сильные челове
ческие характеры, и поэтому отдельные ранние пьесы Ибсена обла
дают драматургической силой и по-прежнему играются во всем мире.

Но его собственные глубокие внутренние противоречия, его 
идеи прорвались в двух эпохальных драматических поэмах — «Бран
де» и «Пер Гюите». И хотя обе поэмы изобилуют множеством челове
ческих черт и живых характеров, они задуманы автором как произ
ведения о неумолимых требованиях индивидуализма к истинному 
и цельному.

После этих двух «проповедей» самого лучшего и вместе с тем са
мого слабого, что было скрыто в нем самом, Ибсен как бы закрепился 
в своей эпохе и смог посвящать ей свои новые произведения. Он стал



писать о пороках и недостатках современного ему общества, о людях, 
его населявших, со всеми их слабостями и изъянами. Благодаря своей 
интуиции и таланту, а также невероятной наблюдательности Ибсен, 
не зная, по существу, никаких психологических исследований, стал 
все же бесспорно крупнейшим психологом и драматургом своей 
эпохи.

Тот факт, что на протяжении многих лет он наибольшее внимание 
уделял женским судьбам, вполне понятен. Это объяснялось не только 
тем, что женщины представляли собой самую угнетенную обществен
ную группу, но и тем, что они — именно под давлением общественных 
условий — достигли столь различных стадий развития, что не могли 
оставить равнодушным первого психолога индивидуализма.

Как человек Ибсен страдал беспредельным честолюбием, по
началу скрытым, затем явным. Поэт, могущий сказать о своем стихо
творении, что если это не поэзия, то пусть понятие поэзии приме
няется к его стихотворению — и к тому же оказавшийся правым,— 
такой поэт знал себе цену. И его честолюбие было удовлетворено 
с лихвой — в одном из писем он даже как-то пожаловался, что это 
больше не приносит ему счастья.

Лишь добившись такого успеха, он смог вновь вернуться на 
родину, наслаждаясь одиночеством, предаваясь своим мыслям 
и более не опасаясь того, что кто-то сможет его ранить или причи
нить ему ущерб. Именно теперь, во всеоружии славы, на склоне лет 
он приступает к анализу психологии мужчины в различных ее про
явлениях.

Хотелось бы отметить еще одно обстоятельство, прежде чем мы 
вновь ненадолго вернемся к драме «Йон Габриель Боркман». Многие 
исследователи неоднократно отмечали, что Ибсен то и дело исполь
зует различные варианты своих прежних драматургических героев. 
Он действительно широко пользуется этим приемом. Но разве не 
все великие художники продолжают варьировать первоначальный 
круг своих тем, углубляя его на протяжении всей своей жизни? 
Если, например, можно утверждать, что Воркману присущи черты 
консула Берника, а Альфред Алмере сродни Ялмару Экдалю, или 
привести другие параллели, то это происходит не оттого, что в по
исках нового материала Ибсен вновь и вновь перечитывает свои 
старые произведения. Напротив, он сам часто и совершенно недву
смысленно заявлял, что после выхода в свет собственные произведе
ния перестают для него существовать. И если ему приходилось пере
делывать то или иное раннее произведение для новых изданий, то 
это не имеет никакого отношения к данному вопросу. В те годы, когда 
Ибсен еще много путешествовал и не раз присутствовал при испол
нении собственных пьес, театры постоянно напоминали ему о ранних 
драмах.



Но в период добровольного «монастырского» существования перед 
мысленным взором драматурга возникала исключительно богатая 
галерея персонажей. Эти персонажи, как главные, так и второсте
пенные, почти все были задуманы им как полнокровные люди, в трех 
измерениях, каждый со своей судьбой, но ввиду строгих требований 
лаконизма, предъявляемых законами сцены, зритель увидел лишь 
отдельные их стороны, нередко услышал лишь несколько слов, произ
носимых ими по ходу действия. Даже при создании образов главных 
героев Ибсен, как об этом свидетельствуют его наброски и заметки, 
часто пытался использовать людей, бывших несколько иными, чем 
они становились в конце концов в пьесе. В процессе работы над мате
риалом ему приходилось изменять их, точнее, заменять «черновой» 
образ другим. Однако «забракованный» персонаж продолжал свою 
самостоятельную жизнь в его воспоминаниях и фантазии. Все гово
рит о том, что именно с этой когортой неиспользованных драматиче
ских персонажей Ибсен поддерживал общение в дни своей старости. 
Новые знакомства интересовали его меньше.

«Ион Габриель Воркман» — пьеса мрачная, пессимистическая. 
Воркман сам сравнивает себя с Наполеоном, ставшим инвалидом 
после первой же битвы, и в этом он абсолютно прав. Он сродни 
Наполеону и даже Адольфу Гитлеру, если на то пошло. Его само
уверенность поразительна, жажда власти и честолюбие беспредельны, 
а совесть с самого начала притуплена. Поэтому драматический накал 
пьесы не в том, что герой- ее оказывается вынужденным признать 
свои ошибки — этого в пьесе не происходит, он умирает неприми
римым в последнем приступе активного самообмана, переходящего 
в безумие. Накал в борьбе между двумя женщинами, жизнь которых 
он разрушил.

В черновом варианте пьесы они были всего лишь сестрами, 
в пьесе они становятся близнецами. В своем карьеристском пути 
наверх Воркман любил Эллу, но человек, могущий сделать его ди
ректором банка, тоже любил ее, и Боркман уступил ему Эллу, 
а сам женился на ее сестре Гунхильд. Любовь отступила перед 
натиском более весомых соображений.

Но вот Боркман стал директором банка, его же соперник — 
претендент на сердце Эллы — остался с носом, и тогда он разобла
чил обманы и растраты Воркмана, и директор банка на много лет 
угодил в тюрьму. Единственным человеком, на чьи ценные бумаги 
Боркман не осмелился поднять руку, оказалась Элла. Лично я по
лагаю, что он сделал это с расчетом — зная доброе сердце Эллы, он 
мог надеяться, что на худой конец она не оставит в беде его жену и 
детей (да и его самого).



Перед зрителем развертывается борьба между сестрами-близне- 
цами — мстительной Гунхильд, которую скандал ожесточил и кото
рая мечтает вырастить сына Эрхарта с тем, чтобы восстановить 
доброе имя Воркмана, и мягкой Эллой, которая, также пережив 
крушение собственной жизни, борется за счастье Эрхарта. Обе тер
пят поражение.

С большим искусством Ибсен соединил главную и побочную ин
тригу с Фулдалом, своеобразным Санчо Пайсой Воркмана, и до
черью Кайей. И все же пьеса «Пон Габриель Боркман» не относится 
к числу сильнейших произведений Ибсена. Каждый персонаж до 
того упрощен, что мы лишь можем догадываться о тех осложнениях, 
которые сделали их такими. А все здравицы вокруг мастерского 
использования Ибсеном символов побудили драматурга дописать 
символический четвертый акт, который почти невозможно воплотить 
на сцене. Можно, однако, надеяться на полную сценическую реаби
литацию «Йона Габриеля Воркмана», если главная роль в спектакле 
будет исполнена с таким наполеоновским, гитлеровским фанатиз
мом, что зрители поверят в реальность его нового возрождения, 
в возможность того, что он вновь может стать опасным.

К ЗАКАТУ

«Йону Габриелю Воркману» сопутствовал такой же успех, как 
и предыдущим пьесам Ибсена. В издательстве «Гюльдендаль» книга 
была выпущена одновременно двумя тиражами в пятнадцать тысяч 
экземпляров, и в течение нескольких дней вышла в переводе на дру
гие языки. Спустя несколько месяцев пьесу играли на сценах всего 
мира.

В этой связи хотелось бы сказать несколько слов об одной стороне 
жизни писателя, которой до сих пор не касался никто из исследова
телей Ибсена, поскольку она не имеет к его творчеству прямого 
отношения. Речь идет о том, каким образом Ибсен выкраивал время, 
для того чтобы «управляться» со своей мировой славой? В наши дни 
любой мало-мальски популярный певец имеет своего импресарио, 
своего эксперта по рекламе, своих почитателей таланта и нередко 
секретарей. Насколько известно, Ибсен не имел даже приличного 
адвоката для ведения дел. Правда, в Германии, Франции и Англии 
находилось немало людей, постоянно выступавших в его защиту. 
Они следили за охраной его прав, но очень часто с прямой мате
риальной выгодой для самих себя. В остальном же Ибсен, несом
ненно, занимался всем: самостоятельно, и это отнимало у него много 
времени.

Что касается зимы и весны 1897 года, то именно в тот период



Ибсен мог позволить себе отвлечься на подобного рода занятия. 
В то время он был поглощен заботами о будущем Сигурда. Затея 
с профессурой провалилась. В качестве «компенсации» стортинг 
выделил некую сумму денег, позволившую Сигурду на протяжении 
зимы 1896/97 года читать лекции по социологии в университете. 
На них постоянно стекалось множество слушателей, и старый Ибсен 
неизменно сидел в первом ряду. Что касается мастерства лектора 
и результатов лекций, то достаточно процитировать отрывок из 
статьи Вильхельма Кейльхауса, опубликованной в Норвежском 
Биографическом словаре: «Специальная оценочная комиссия, со
ставленная, впрочем, довольно странно и включавшая по крайней 
мере двух человек без каких-либо профессиональных знаний, про
слушав лекции, решила не рекомендовать его (Сигурда.— Ред.) на 
должность профессора. Администрация университета сняла этот 
вопрос с повестки дня, и до сего времени при университете нет 
кафедры социологии». Любопытно, что Кейльхаус писал об этом 
через 38 лет после событий, о которых идет речь.

Справедливости ради следует сказать, что социология и не была 
истинной специальностью Сигурда Ибсена, во всяком случае, в том 
смысле, какой мы теперь вкладываем в это понятие. Халфдан Кут, 
будучи студентом, присутствовал на лекциях Сигурда Ибсена, и они 
не произвели на него особого впечатления. Почти семьдесят лет 
спустя он писал: «В студенческие годы я прочитал несколько работ 
по этой специальности, и, признаться, лекции не дали мне ничего 
такого, чего бы я не знал раньше».

В качестве компромисса власти предложили Сигурду Ибсену 
прочитать новый цикл лекций, но с условием, что это будет открытый 
конкурс и в нем смогут принять участие и другие претенденты на 
профессуру. Сигурд с презрением отверг это предложение. Пройдут 
годы, прежде чем страна по-настоящему воспользуется его услугами, 
причем в своей области он станет одним из признанных авторитетов.

Решение относительно профессуры состоялось летом 1897 года, 
когда Сигурд вместе с матерью находился в Италии. Генрик Ибсен: 
посылает ему гневные письма. Он пишет также Бьёрнсону, повторяя 
свою угрозу относительно эмиграции: «Если я уеду отсюда, то на
всегда. А в случае, если для Сигурда будут закрыты все пути, я 
не вижу для себя никакого смысла дольше оставаться здесь. Есть 
ведь и другие места, где я снова могу найти себе приют. Я достаточно 
долго прожил в Мюнхене, чтобы иметь возможность принять под
данство в Баварии, где могу с уверенностью рассчитывать на добрый 
прием. То же относится и к Италии. Должен признаться, что иметь 
Норвегию родиной нелегко».

Если бы Ибсен всерьез привел свою угрозу в исполнение, то это 
была бы поистиие мировая сенсация. К счастью, этого не случилось.



Ясно, однако, одно: испытывая подобные душевные волнения, дра
матург не в силах был приступить к работе над следующей пьесой. 
К тому же приближалось его семидесятилетие, и это событие на про
тяжении многих месяцев — как до юбилея, так и после него — цели
ком его поглотило.

Семидесятилетие Генрика Ибсена собирались отметить, и притом 
на самую широкую ногу. Юлиусу Элиасу в Германии и Якобу Х е
гелю в Копенгагене предстояло выпустить издания всех его произ
ведений, готовились юбилейные сборники в его честь, а театральные 
подмостки всего мира были отданы пьесам великого норвежского 
драматурга.

Прикрываясь юбилеем, издательство «Гюльдендаль» осуществило 
крупнейшую операцию за всю историю своего существования. О ней 
осторожно, но весьма недвусмысленно рассказала в своих воспомина
ниях Берглиот Ибсен. Упомянув о том, что Генрика Ибсена наряду 
с другими великими писателями на протяжении его долгой жизни 
обкрадывали издательства и театры во всех странах, Берглиот спе
шит заверить читателей, что издательство «Гюльдендаль» и семья 
Хегелей сами по себе были отнюдь не хуже других. Она вспоминает 
о той трогательной благодарности, какую Ибсен, равно как и Бьёрн
сон, испытывали к Фредерику Хегелю, который так часто в трудные 
годы ссужал его необходимыми авансами — правда, в них не было 
бы необходимости, получай он приличные гонорары. И теперь, по 
случаю семидесятилетия Генрика Ибсена, издательство «Гюльден
даль» предложило писателю заключить контракт с правом издания 
всех его произведений. «Такие же переговоры велись с отцом (то есть 
с Бьёрнсоном), которому издатели предложили вознаграждение 
двести тысяч крон. Ибсену же намеревались выплатить сто пятьдесят 
тысяч крон, так как стихотворения и рассказы отца все над продава
лись лучше, чом драмы Ибсена. Позднее Сигурду удалось изменить 
это условие, и Ибсену была назначена такая же сумма, что и отцу.

Для ознакомления с условиями контракта в Христианию прибыл 
Петер Хансен. Ему поручили также постараться обеспечить Хегелю 
и театральные сборы, но что касается отца, то я этому воспротиви
лась, да и Ибсен не согласился на такое предложение».

Так пишет Берглиот Ибсен. Что ж, двести тысяч крон по тому 
времени были большой суммой, но, согласно контракту, они не под
лежали выплате наличными, и потому Ибсен не мог положить их 
под проценты, а выдавались равными долями на протяжении два
дцати лет, причем никаких процентов с этой суммы издательство не 
выплачивало. Зная, что по числу постановок пьес на сцене Ибсен 
принадлежал к ведущим драматургам мира, издательство, ко всему 
прочему, рассчитывало заполучить в свой карман и театральные 
сборы, которые должны были поступать в течение пятидесяти лет



после смерти писателя. Но Ибсен продал лишь издательские права, 
его примеру последовал Бьёрнсон. Что же касается Хьелляна, то 
он продался за десятую часть гонорара Ибсена и Бьёрнсона. Тем са
мым датское издательство «ГюЛьдендаль» обеспечило себе миллион
ные барыши — как на ближайшие годы, так и в дальнейшем, пере
продав издательские права Швеции, а также своему норвежскому 
отделению, которое было создано четверть века спустя. Удивительно 
ли после всего сказанного, что оно имело все основания торжественно 
и широко отпраздновать юбилей Ибсена!

Печать всех пяти континентов воздала почести Генрику Ибсену. 
В день его семидесятилетия его пьесы исполнялись в двух театрах 
Христиании, в двух театрах Копенгагена, в трех театрах Стокгольма, 
в шести театрах Берлина, в четырех театрах Вены, во множестве 
других городов и стран всего мира, даже в Японии.

Об этом дне сохранились воспоминания Берглиот Ибсен: «С ран
него утра посыпались телеграммы со всего света, все комнаты уто
пали в цветах и красивых подарках. В течение дня одна депутация 
сменяла другую, все поздравляли его с днем рождения: Пришла, 
конечно, делегация и от «Христиания-театр» — на следующий вечер 
там предстояло торжественное представление с прологом, написан
ным другом молодости Ибсена профессором Лоренцем Дитрихсоном. 
Этот пролог должна была читать наша прославленная актриса, 
фру Лаура Гюндерсен. Делегация пришла просить Генрика Ибсена 
и его супругу оказать театру честь присутствовать на представле
нии. Фру Ибсен поблагодарила за приглашение, но попросила 
предоставить им две разные ложи. «Ибсен будет сидеть один», — 
сказала она. Сам же Ибсен желал, чтобы жена находилась рядом 
с ним. Но она стояла на своем. «Это твой вечер, и я к нему не имею 
отношения». Так они и сидели, каждый в своей ложе. Я по сей день 
их помню. Так же как и юбилейный вечер, когда началось большое 
факельное шествие...».

Здесь, правда, память несколько изменяет фру Берглиот. Непо
средственно в день рождения Ибсена действительно состоялось 
торжественное представление в театре с показом, в частности, сцен 
из «Пер Гюнта». На следующий день шел «Строитель Сольнес», на 
спектакле присутствовал автор. А  на другой день — снова факельное 
шествие. На четвертый день праздника, 23 марта, был дан офи
циальный прием в честь юбиляра.

Выступая с благодарственной речью на этом торжественном обеде, 
Ибсен поделился своими планами: он намеревался написать автобио
графическое произведение, «книгу, которая связала бы воедино мою 
жизнь и мое творчество». К сожалению, этой книги он не написал. 
В своей речи Ибсен упомянул и о том «распространенном убеждении, 
которое нередко служило для меня камнем преткновения. Говорят,



будто я в силу своей редкой, сказочной судьбы, прославившей мое 
имя во многих странах, должен чувствовать себя подлинным счаст
ливцем. Утверждают также, будто мне посчастливилось кроме имени 
стяжать сердечное и чуткое отношение к моим трудам,— а это ведь 
самое главное для писателя.

Но такое истинное внутреннее счастье — не находка, не дар 
судьбы. Оно достается дорогой ценой и подчас дает о себе знать весьма 
ощутимо. Помните: тот, кто обрел для себя родину во многих стра
нах, в глубине души нигде не чувствует себя вполне дома, даже 
в собственном отечестве. Впрочем, быть может, это еще придет. 
И я буду рассматривать сегодняшний вечер как начало...».

Из Христиании Ибсен отправился в Копенгаген на новые тор
жества. Сопровождал его в этой поездке редактор «Моргенбладет» 
Нильс Фукт — по возрасту и положению Ибсен нуждался в посто
ронней помощи. В тогдашних поездах не было вагон-ресторапов, и 
администрации пришлось позаботиться о том, чтобы ему, в отличие 
от других пассажиров, подавали еду в купе.

Торжествам в Копенгагене предстояло длиться целую неделю. 
Начались они с забавного эпизода в связи с вручением Ибсену боль
шого креста ордена Данеброг. Вначале он, как было принято, полу
чил футляр с имитацией ордена — намек на то, что награжденный 
должен сам оплатить дорогостоящее украшение. Ибсен ужаснулся 
и решил, что с ним сыграли шутку. Но на следующее утро депутация, 
посланная к придворному ювелиру, вручила ему подлинный орден, 
после чего министр культов лично прибыл с еще одной орденской 
звездой, подарком короля Христиана IX .

Торжественные церемонии, происходившие в ту первую неделю 
апреля 1898 года, с необыкновенным юмором описаны в книге Петера 
Нансена «Портреты», где, в частности, говорится: «...Вечером 1 ап
реля состоялся праздничный спектакль в Королевском театре. 
Ибсен не испытывал особого восторга по этому поводу, ибо театр 
не придумал ничего лучшего, как показать «Дикую утку», которой 
он уже дважды угощал Ибсена — и притом с тем же составом... 
Весьма сомнительно также, чтобы исполнение этой вещи с годами 
улучшилось. Во всяком случае, фру Хеннинг, славившаяся бле
стящим исполнением роли Хедвиг, явно для этой девочки поста
рела». Ей в ту пору было сорок восемь лет.

Как бы то ни было, в зале театра царила праздничная атмосфера. 
В огромной королевской ложе находилась вся королевская семья. 
В не менее просторной ложе для фрейлин восседал увешанный орде
нами Ибсен. А за кулисами разгорелись страсти. Здесь следует заме
тить, что обязанности руководителя Королевского театра исполнял 
не кто иной, как Петер Хансен, старинный приятель Ибсена, вместе 
с ним путешествовавший по Египту в 1869 году, когда Ибсепу было



сорок один, а Хансену двадцать пять лет. По традиции, существо
вавшей в датском национальном театре на протяжении многих лет, 
вплоть до второй мировой войны и даже позднее, театром формально 
руководил какой-нибудь высший чиновник, чаще всего дворянского 
звания. Помимо него имелся директор-распорядитель. Именно эту 
должность и занимал в описываемый момент историк литературы 
и театральный консультант, титулованный профессор Петер Хан
сен.

После торжественного представления должно было состояться 
факельное шествие, но Петер Хансен распорядился, чтобы труппа 
оказала Ибсену почести после окончания спектакля и перед началом 
факельного шествия. Это вызвало волнение. Никто из ведущих 
актеров не подчинился приказу, и па сцене собрались лишь несколько 
молодых балерин. Находчивый Петер Хансен быстро справился 
с ситуацией:

«Дорогой Ибсен, позволь представить тебе,— в этот момент ма
ленькая смущенная танцовщица подталкивается вперед,— фрёкен 
Н. Н. Очень обещающая актриса. Одна из самых талантливых».

Таким же образом представляются еще десять-пятнадцать 
молодых актеров.

К счастью, Ибсен ничего не заметил, так как настало время фа
кельного шествия, и вся огромная площадь Конгенс Нюторв запол
нилась людьми, которые бурно приветствовали Ибсена. Тем време
нем Петер Нансен и его жена нашли спасение в гостинице «Англе- 
тер» по другую сторону площади. Продолжим его рассказ.

«Не успели мы заказать немного питья и еды, как со стороны 
площади послышался невообразимый шум. Дикие крики, здравицы 
в честь Ибсена перемежались с визгом женщин. Внезапно входная 
дверь распахнулась, и в помещение буквально влетел Ибсен, ошара
шенный, в разорванном пальто, поверх которого болтались орден
ские ленты, с широкополым цилиндром на затылке. Следом за ним 
вбежали Петер Хансен с супругой...»

Дело в том, что милейший Хансен из-за суматохи в театре забыл 
заказать Ибсену карету от театра до гостиницы (примерно в сотне 
метров от театра через площадь), и когда юбиляр вышел из здания 
театра, его в полном смысле слова чуть не задавили восторженные 
почитатели. (В тот вечер профессор Хансен получил заявление об 
уходе из театра от одного из ведущих актеров, поэтому, придя к себе 
в гостиницу, он совершенно позабыл об Ибсене.)

Петер Нансен рассказывает: «Я подошел к Ибсену и усадил его 
за столик.

— Вам ничего не надо? — спросил я .— Не хотите ли немного 
перекусить?

Да, он с удовольствием поел бы.



Я решительно вмешался в интересную беседу профессора Хан
сена с моей женой:

— Ибсен хотел бы что-нибудь поесть.
— Хочешь поесть? — небрежно спросил Петер Хансен.
— Да, большое спасибо.
— Официант! — крикнул директор театра.— Принесите-ка нам 

меню холодных закусок. Спасибо. Заказывай все что хочешь. Жар
кое, колбасу, лосося — все, что пожелаешь. Может, тебе и выпить 
хочется?

— Спасибо, с удовольствием.
— Кружку бочечного пива — Ибсену. А может, и стопочку?
Да, и от стопки водки почетный гость также не отказался».

На следующий день состоялся парадный обед, который с точки 
зрения его организации также оказался на редкость неудачным. 
Каждый из участников должен был внести баснословную сумму 
в 25 крон (по нынешним временам сумма более чем в десять раз пре
вышает названную). И хотя директор гостиницы, решив принести 
престиж в жертву материальной выгоде, велел подать гостям коро
левские деликатесы, стоившие ему гораздо больше, чем он выручил 
от сбора, гости остались голодными!

Главный же скандал произошел во время торжественной речи 
профессора Петера Хансена. Вопрос о том, кому приветствовать за 
обедом Ибсена, решался с участием всех ведущих деятелей куль
туры Дании. Но Брандес оказался в отъезде, все же другие канди
датуры были отвергнуты — оратор не должен был принадлежать 
ни к правым, ни к левым кругам. Наконец нашли подходящего чело
века. Но он с испугу сказался больным накануне самого праздника. 
И снова Петеру Хансену пришлось идти в бой. Он приготовил не
большой спич — воспоминание о том, как они с Ибсеном весело 
провели время в Египте несколько десятилетий назад. Но восполь
зоваться подготовленным текстом он не смог и, заикаясь, сказал 
лишь несколько слов о том, что Ибсен обеспечил его театру полные 
сборы.

А затем последовал новый удар! Записи благодарственной речи 
Ибсена не сохранилось. Но, вспоминают, отметив, что речь профес
сора Хансена сбила его с толку, он в столь же запутанных выраже- 
диях поблагодарил деятелей культуры Дании. После этого изрядно 
подвыпившие писатели один за другим брали слово, пытаясь сгла
дить скандал, но лишь усугубляли его.

Торжества в честь Ибсена продолжались. Из Копенгагена он от
правился в Стокгольм, где также состоялось награждение большим 
крестом, аудиенция у короля Оскара, обед во дворце, официальный



банкет, торжественное представление и празднество в шведском 
союзе писателей. В довершение всего две женские организации, объе
динившись в своей досаде по поводу того, что все предыдущие 
торжества были доступны лишь мужчинам, добились от Ибсена 
обещания отсрочить отъезд и в качестве почетного гостя принять 
участие в торжестве в Хассельбакене в субботу 16 апреля.

Этот последний прием оказался для Ибсена самым памятным. 
Начало ему совсем не понравилось: за столом его поместили между 
двумя самыми видными поборницами эмансипации женщин, и одна 
из них, Эллен Кей, обратилась к гостю с речью, которая привела его 
в мрачное расположение духа. Но затем были показаны народные 
танцы в исполнении группы «Фолкедапсенс Веннер», и одна молодая 
солистка настолько очаровала Ибсена, что его восторг можно, по
жалуй, расценивать как последнее любовное увлечение. Они усло
вились, что молодая женщина (ее звали фрёкен Роза Фитингоф) 
придет на вокзал проводить писателя.

Тотчас по возвращении в Христианию, на улицу Арбинс гате, 
Ибсен завел с ней чуть ли не страстную переписку. В своих письмах 
он сетовал на то, что встретил Розу лишь в последний вечер своего 
пребывания в Стокгольме, просил ее писать ему и прислать свою 
фотографию. Она ответила, и переписка между ними продолжалась 
на протяжении весны и лета. Они договорились даже, что фрёкен 
Фитингоф с матерью после летнего отдыха в Люсекиле, проездом 
в Стокгольм, заглянет в Христианию.

Этим планам, однако, не суждено было сбыться. Но через год 
после встречи в Хассельбакене Роза вновь пишет Ибсену письмо, 
напоминая, о себе, и Ибсен отвечает ей, между прочим, следующее: 
«Этот день навсегда останется в моей памяти. Можете в этом не сом
неваться! Ваши письма хранятся в особом отделении моего письмен
ного стола, и, когда утром я сажусь за работу, я всегда заглядываю 
туда и здороваюсь с Розой. С сердечным приветом. Г. И.».

В тот год Ибсен не приступил всерьез к работе над новой пьесой 
не только из-за продолжительных торжеств, но и по причине заня
тости чисто практическими делами, среди которых особенно хлопот
ным оказалось немецкое издание Собрания его сочинений. К тому же 
Сигурд вновь развил активную политическую деятельность. Он соз
дал собственный еженедельник, «Рингерен»,— па протяжении двух 
лет своего существования этот еженедельник приобрел большое 
влияние. Редколлегия его состояла из трех человек: Сигурда Ибсена, 
Бьёрнстьерне Бьёрнсона и Эрнста Сарша — весьма боевитая тройка.

В 1899 году Сигурд Ибсен добился наконец должности, которую 
ему давно следовало бы занимать. Как уже говорилось, Норвегия не



имела собственного министерства иностранных дел, но теперь тор
гово-консульский отдел министерства по внутренним делам был реор
ганизован и расширен, и возглавить его предложили Сигурду Иб
сену. Так уж получилось, что в борьбе за самостоятельность нор
вежской дипломатии на первый план, фактически вопреки желанию 
Сигурда, выдвинулся консульский вопрос. Ио именно проделанная 
им работа через шесть лет привела к разрыву шведско-норвежской 
унии.

Назначение состоялось 14 июля 1899 года, а уже па следующий 
день Сигурд пишет Берглиот (она в то время находилась у своих ро
дителей в Аулестаде): «...Я  прочитал о своем назначении в «Морген- 
бладет», так что сомнений более не оставалось. Лишь после этого я 
послал телеграмму в Аулестад, а затем отправился к родителям... 
Они были вне себя от радости...»

Сюжет новой пьесы, вынашиваемой драматургом с момента выхода 
в свет «Иона Габриеля Боркмана», для него самого был совершенно 
ясен, и кое с кем он вскользь об этом поделился. Но длительное 
время, по собственному признанию, ему виделась лишь одна фигура. 
Только весной 1899 года он делает несколько кратких набросков; 
всерьез же приступает к работе к концу лета. К тому времени общая 
структура пьесы, по-видимому, полностью оформилась в его голове. 
Имена действующих лиц претерпели некоторые изменения: так, 
главный герой поначалу назывался Струбов, потом получил имя 
Струбек и в конце концов стал Рубеком. Затем автор твердой рукой 
удаляет тех второстепенных персонажей, которые хотя и играют 
определенную роль в действий пьесы, но вполне могут существовать 
за сценой. Так же поступает он и с ролыо сплетницы из столицы. 
«Среди курортников она кажется слишком забавной. Злобна в своей 
бездумности». Такого рода персонаж в постановке опытного режис
сера вполне мог бы стать благодатным сценическим материалом, но' 
Ибсен безжалостно его убирает, дабы не отвлекать внимания от того 
первостепенного, что составляет смысл произведения. Остается лишь 
одно и самое главное: патетический расчет Генрика Ибсена с собст
венной жизнью, его стремление еще раз попытаться раскрыть не
разрешимое противоречие между жизнью и творчеством художника. 
Он и не делает пи малейшей попытки замаскироваться.

По мнению многих, пьеса «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — 
одна из самых слабых современных драм Ибсена. Даже ее сцениче
ское воплощение с трудом позволяет полностью понять замысел 
автора. Так же как и «Ион Габриель Боркман», пьеса начинается 
во вполне реалистической манере, затем переходит в символику и 
завершается абстрактным действием. Найти для нее верный стиль



исполнения оказалось нелегко. Позднее символисты, а также пропо
ведники «абсурда» в драматургии по-своему более умело и последо
вательно использовали абстрактные средства воздействия — как 
в том случае, когда им действительно было что сказать, так и тогда, 
когда они показывали свои фокусы краплеными картами.

Критики отмечали также, что в пьесе «Когда мы, мертвые, про
буждаемся» проблематика проступает отчетливее и кажется более 
искусственной, чем в ранних драмах Ибсена. Характер пессимисти
ческого самопознания и самоанализа пьесы столь очевиден, что она 
перестает служить привлекательным объектом исследования, ибо 
сама себя толкует.

Но становится ли самоанализ менее глубоким и менее захваты
вающим оттого, что в этом своем произведении Ибсен, не таясь, ана
томирует самого себя? Лично я этого не нахожу: я принадлежу к той 
пастве, которая считает эту пьесу своим приходом. Всякий раз, когда 
я заново ее перечитываю, мне бросаются в глаза новые особенности.

Когда Ибсен утверждает, будто Сольнес превосходный архитек
тор, намекает на то, что Алмере мог бы написать что-то новое и важ
ное об ответственности человека, и считает вполне естественным, 
что такой человек, как Воркман, становится директором банка, то 
ко всем этим образам мы можем предъявить отдельные частные 
претензии. И хотя от этого они не становятся менее интересными, 
их жизненная ситуация может иногда казаться надуманной. Что же 
касается образа профессора Рубека, то, вне всякого сомнения, он 
является и человеком и художником такого масштаба, какой соответ
ствует его славе.

Каждое произносимое им слово свидетельствует о том, что он 
вложил в искусство всю свою душу. Он превосходно сознает собст
венную значимость, целиком посвящает себя своему таланту и де
лает все для его совершенствования. 'Рубек — сам себе кумир, ведь 
только так он может достичь поставленной цели. Но кто-кто, а он 
отдает себе отчет, чего это ему стоило. Знает оп и другое: даже столь 
дорогой ценой он ие смог добиться цели! И если другие не сумели 
разглядеть его компромиссов, его фальши в создании художествен
ного произведения, сам он все сознавал. Он отказался от полнокров
ной жизни, принеся ее в жертву своему непомерному честолюбию 
художника, и перешагнул через самого себя и близких ему людей, 
но удовлетворил при этом лишь чисто внешнее честолюбие. Его 
судит собственная совесть. Так стоила ли игра свеч?

На мой взгляд, пьеса «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» —не 
только рассказ о беспощадном самопознании стареющего гения и тем 
самым один из интереснейших автобиографических документов 
в искусстве нового времени. 13 творческом отношении, по форме и 
содержанию — это одна из тех пьес, которая будет пленять многие



поколения читателей, а возможно, и зрителей. Она явно несет на себе 
следы возраста автора. Он стал слишком стар, чтобы эксперименти
ровать или хоть как-то совершенствовать свой стиль. На склоне лет 
он перестал прислушиваться к требованиям реализма и символизма, 
в какой-то степени пренебрег читателем. И если раньше он настаивал 
на том, что сочиняет о людях и для людей, то пьеса «Когда мы, мерт
вые, пробуждаемся», бесспорно, написана о нем и для него самого.

Рубек — художник до мозга костей. Майя — та небольшая ча
стичка жизни, которую он сумел купить после того, как прославил
ся. Ирена — само вдохновение, «модель», та жизнь, которую он 
любил и хотел создать, вместе с тем втайне мечтая об одиночестве. 
Но именно эта жизнь, эта действительность и становится его судьей. 
Ирена сумела понять его человеческую сущность, она сумеет раз
глядеть его и как художника, если увидит его произведение.

Ибсен долгое время называл пьесу «Днем воскресения». Тем са
мым он как бы хотел сказать, что небольшие увлечения на склоне 
лет, несмотря ни на что, вселяли в него надежду хоть однажды полу
чить возможность жить. Со временем пьеса получила название «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся». В тот момент у него еще теплилась, 
правда, слабая надежда на то, что пробуждается вымышленная 
жизнь и что он как-то сможет против нее защититься. Но с заклю
чительным диалогом между Рубеком и Иреной приходит развязка?

« И р е н  а. Непоправимое мы видим лишь тогда...
П р о ф е с с о р  Р у б е к .  Н у?...
И р е н а .  Когда мы, мертвые, пробуждаемся.
П р о ф е с с о р  Р у б е к .  А что, собственно, мы видим тогда?
И р е н а .  Видим, что мы никогда не жили».
Рубек скульптор, или «мастер картин», как его называют. Но 

когда он пытается оправдаться перед Иреной за то, что испортил 
собственное творение, она тут же ловит его с поличным:

«И р е п а  (жестко и холодно). Поэт!
Р у б е к .  Почему поэт?
И р е н а .  Потому что ты слаб, ко всему равнодушен и полон 

снисхождения к себе — отпускаешь себе все дела и мысли. Ты убил 
во мне душу... и вот изображаешь себя в виде воплощенного рас
каяния, покаяния... (С улыбкой.) И думаешь, что тем свел все счеты.

П р о ф е с с о р  Р у б е к  (вызывающе). Я художник, Ирена. И не 
стыжусь слабости, которая, быть может, пристала ко мне. Я рожден 
художником, видишь ли. И никогда ничем иным не буду.

И р е н а  ( смотрит на него с затаенной недоброй усмешкой и 
говорит кротко и мягко). Ты поэт, Арнольд. (Мягко проводит рукой 
по его волосам.)

П р о ф е с с о р  Р у б е к  (недовольным тоном). Почему ты все 
называешь меня поэтом?



И р е н а  (не спуская с него пытливого взора). Потому, мой друг, 
что слово это заключает в себе нечто вроде извинения, нечто вроде 
отпущения грехов... оно словно покрывает, как плащом, всякого 
рода слабости...»

Может ли великий писатель вынести себе более беспощадный 
приговор?

Можно без преувеличения сказать, что с точки зрения исполнения 
роль Ирены — одна из труднейших женских ролей у Ибсена. В Ирене 
нетрудно обнаружить сходство с Эллидой Вангель. Обе героини 
легко возбудимы и весьма чувствительны. Рубек не соблазнил, но 
восхитил Ирену, он буквально вселил в нее смесь страха и тоски 
при мысли о том, что духовный экстаз может обернуться грубой 
реальностью. Ее сознание — здесь, скорее, подходит более возвышен
ное слово «душа» — тем самым было разбито, и она много лет про
вела в стенах нервной клиники. Ибсен оставляет открытым вопрос 
о том, является ли рассказ Ирены о своем прошлом, после того как 
они расстались с Рубеком, правдой, или же это плод ее воображе
ния. Скорее всего, последнее. Но она снова на пути к настоящей 
жизни. «Воскрес» источник вдохновения Рубека, являя собой одно
временно и отчаянную надежду и смертельную угрозу для старею
щего художника.

Слова Ирены могут показаться бессвязными, в них слышится 
порой то призыв из глубокой пропасти, то зов ясного, светлого дня. 
Почти все актрисы, пытающиеся воссоздать этот образ на сцене, 
либо переигрывают, либо не доносят до зрителей ее приступы. Но 
для опытного психиатра образ ее не нов — с такой, как она, подчас 
далекой и «мертвой», подчас возбужденной, возвращающейся к дей
ствительности, врачи встречались не раз.

Если пьесу «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» когда-нибудь 
экранизировать, пригласить на роли Рубека и Ирены актеров, кото
рые смогли бы донести до зрителей все своеобразие их образов и ис
пользовать ту смесь абстракционизма и реальной обстановки, какая 
доступна кинематографу, драматургический эпилог Генрика Ибсена, 
его лебединая песня, может по праву стать мировым шедевром.

Вряд ли нужно добавлять, что пьеса была тотчас переведена 
на многие языки и поставлена на сценах различных театров мира. 
Однако большого сценического успеха она не имела, и отзывы кри
тики разделились: одни ею восторгались, другие не поняли, а третьи 
отнеслись к ее появлению отрицательно.

Пьеса была задумана, как подчеркивал Ибсен, в качестве эпилога 
к ряду современных драм. Это свидетельствует о намерении автора 
написать и другие вещи, но в иной форме. Сам он, правда, сомне
вался, сумеет ли осилить новую работу. В письме к графу Прозору



от 5 марта 1900 года он заявляет: «Я еще не знаю, напишу ли новую 
драму, но если я сохраню ту духовную и телесную силу, которой 
могу еще радоваться, то, по-видимому, не смогу долго оставаться 
в стороне от поля брани. Однако в таком случае я выступлю с новым 
оружием и в новых доспехах».

Этого не случилось.
Кут относит первый удар Ибсена к 1901 году, но вряд ли следует 

сомневаться в том, что он произошел уже в середине марта 1900 го
да — Ибсен сам говорит об этом в кратком благодарственном письме 
по случаю дня рождения. В этом письме, датированном 2 апреля 
и адресованном Нильсу Фукту, он пишет: «Сразу же после бала во 
дворце я почувствовал большое недомогание и все еще не выхожу 
из дому». А в письме к Августу Ларсену, представителю издательства 
«Гюльдендаль», он сообщает 20 апреля: «Начиная с середины марта 
я был нездоров (но не лежал в постели), и доктор запретил мне при
трагиваться к перу и чернилам».

Симптомы вполне очевидны: ограниченная подвижность правой 
руки и ноги. Сонтум, лечащий врач Ибсена, прописал ему массаж 
и морские ванны, и летом 1900 года Ибсен направляется в Санне- 
фьорд-бад. Берглиот ошибается, когда утверждает, что вместе с ним 
поехала и Сюзанна, так как 13 июня он пишет Сюзанне из Санне- 
фьорда. Это последнее письмо Ибсена к жене начинается словами: 
«Дорогая Сюзанна! Спасибо за письмо, которое я только что получил. 
Все идет превосходно. Сплю хорошо. Аппетит зверский. Каждый 
день мне делают массаж, он приносит мне необыкновенную пользу. 
От болевых ощущений нет и следа. Я уже могу ходить сколько 
хочу, не чувствуя усталости в ноге». И далее он делает несколько 
указаний по хозяйствуй желает Сюзанне счастливого путешествия 
на ванны — по всей вероятности, в Италию.

The rest is silence — остальное окутано молчанием.
С момента возвращения Ибсена из Санннефьорда в конце августа 

1900 года и до последних строк, написанных его рукой и датирован
ных февралем 1904 года, имеется всего шестнадцать его писем. Семь 
из них написаны на протяжении осени 1900 года, причем ни одно не 
превышает шести строк, четыре письма относятся к 1901 году (три 
из них по две-три строчки и четвертое, более длинное письмо к Розе 
Фитингоф, в котором Ибсен между прочим сообщает, что впервые 
в жизни был болен, но в остальном возносит ее «как молодую прин
цессу из мира сказки»). От 1902 года сохранились две телеграммы и 
одно письмо, все не более двух строк. В 1903 году Ибсен написал 
крохотное, в две строки, письмо Якобу Хегелю, а в 1904 году —■ 
д-ру Эдварду Бюллю, своему лечащему врачу, который сменил 
умершего Сонтума. Письмо от 14 февраля состоит всего из одного
СЛОВ&З



«Спасибо. Г. И.»
Не из писем, а из других источников мы знаем, с каким упорством 

боролся Ибсен с болезнью и приближением смер’ти. Длительное время 
он и члены ого семьи вели себя так, как большинство семей в подоб
ной ситуации: они были оптимистами, все шло так хорошо. На про
тяжении осени и зимы Ибсен вновь стал совершать прогулки 
к Гранд-кафе, где выпивал чашечку кофе, после чего шел домой и 
ставил свои карманные часы по университетским,— короче говоря, 
продолжал оставаться достопримечательностью города.

После второго удара в 1901 году он больше почти не гулял по 
улице Карла Юхана, но очень радовался ключу от королевского 
парка, который личио в его распоряжение отдал Оскар II ,— тем 
самым он получил доступ в ту часть парка, которая была частным 
владением королевской семьи. Парк находился напротив квартиры 
Ибсена. Писатель направлялся туда, открывал калитку своим клю
чом и наслаждался полным покоем. Но, как рассказывает Берглиот, 
и после того как семья наняла для него сиделку, он иногда хотел 
гулять в одиночестве и очень гневался, когда сиделка выходила 
вслед за ним на улицу.

Сохранились воспоминания его современников. Одно из них 
принадлежит Петеру Нансену, который нанес писателю деловой 
визит — правда, еще в 1901 году, но после того, как у Ибсена слу
чился второй удар. Уже в прихожей Нансен понял, что прием гостя 
для Ибсена мучителен и связан с большим напряжением, поэтому он 
поспешил ретироваться, заявив, что сможет вести переговоры 
с Сигурдом.

— Да, пожалуйста,— ответил Ибсен,— Дело ведь может при
нести неплохой доход. Но я очень устаю днем, не в состоянии вести 
дел. Поговорите с моим сыном. И спасибо за то, что вы пришли. 
Передайте мою благодарность издательству.

У него был голос дряхлого и очень больного человека. Он даже 
с трудом произносил слова. Фразы получались какими-то бессвяз
ными и доносились словно бы издалека.

В 1903 году у Ибсена произошел третий удар, и по всему миру 
стали распространяться слухи о том, что в любой момент можно 
ожидать его смерти. Но он протянул целых три года. Еще в 1904 году 
оп принял у себя молодого литературоведа Халфдапа Кута, только 
что издавшего собрание писем Ибсена. Кут рассказывает об этой 
встрече:

«Мне казалось несправедливым, что я ни разу не имел возмож
ности поговорить с Ибсеном. Я сделал все, чтобы добиться приема 
у пего дома. Но он в то время был уже развалиной. Это было за два 
года до смерти. После перенесенных ударов оп страдал потерей речи, 
так что беседовать с ним было крайне трудно. Когда я пришел к нему,



у него сидел массажист, постоянно при нем находившийся и так 
к нему привыкший, что мог пояснить его мысли, когда Ибсен произ
носил свои бессвязные слова. Я вошел к нему в комнату и поздо
ровался. Он сказал: «Так, значит, вы тот человек, который издал 
этот словарь». «Он хочет сказать письма»,— заметил массажист. 
В таком духе и продолжалась наша беседа. Ибсен произносил лишь 
несколько слов, я же говорил с ним и смотрел на него».

Еще какое-то время Ибсен пытался выходить в город. С помощью 
массажиста, Арита Дели, его поднимали в ландо, и они совершали 
вдвоем поездку по городу. После смерти Ибсена Дели, разумеется, 
стал знаменитостью, у него старались выведать, какими золотыми 
крупицами гений мог поделиться с ним с глазу на глаз. Дели, к его 
чести, высказывался с большим тактом и сдержанностью. Приведем 
лишь два небольших эпизода. Дели спросили, о чем они с Ибсеном 
беседовали во время прогулок: «Обо всем, что приходило в голову. 
Нередко он шутил. Однажды мы проехали мимо Фритьофа Нансена 
и тотчас повернули обратно. Ибсен промолвил: «Ух, как холодно 
стало после встречи с этим полярником». В другой раз в конце 
улицы Драмменсвейен мы встретили профессора Людвига Людвиг- 
сена Доэ. Ибсен, бывший в тот день в особо хорошем расположении 
духа, помахал ему рукой и крикнул: «Добрый день». Но Доэ не 
заметил приветствия и не расслышал слов, хотя Ибсен три раза про
кричал ему «Добрый день». Тогда Ибсен повернулся ко мне и ска
зал: «Знаете, он обижен на меня — он полагает, что это с него я спи
сал ректора Кролла. Но я вовсе не его имел в виду».

Начиная с 1905 года физические силы Ибсена таяли с каждым 
днем. Но, несмотря на слабость и потерю речи, он сохранил свои 
умственные способности. Он продолжал следить за борьбой, какую 
вел его сын Сигурд — сначала в должности начальника отдела, за
тем министра и наконец норвежского государственного министра 
в Стокгольме вплоть до той минуты, когда весной 1905 года Сигурд 
отказался войти в правительство Микельсена, так как не одобрял 
методы разрыва унии со Швецией.

23 мая 1906 года Генрик Ибсен скончался. Ходили многочислен
ные легенды о его последних словах. Как утверждает Берглиот 
Ибсен, он сказал накануне ночью Сюзанне: «Моя милая, милая 
жена, как ты была добра ко мне». Кут же в своей большой биографии 
Ибсена, изданной осенью 1956 года, выдвинул иную версию. По его 
словам, в ответ на реплику Сюзанны, обращенную к сиделке, о том, 
что теперь доктор, пожалуй, скоро поправится, Ибсен якобы по
вернулся и мрачно ответил: «Как раз наоборот».

Таких похорон, которые устроили Ибсену, Норвегия еще не 
знала. Во главе траурной процессии шел молодой .король, за ним 
депутаты стортинга, члены правительства, дипломатический корпус



и вообще весь цвет страны. Панихиду служил Кристофер Брюн, 
ставший, как утверждают, прообразом Бранда. Впрочем, по
следние годы Брюн бывал в доме у Ибсена и, как намекает Берглиот, 
очевидно, как-то пытался переубедить упрямого вольнодумца, но 
Ибсен прервал его словами: «Уж это мое дело!» Во всяком случае, 
он умер столь же непримиримым, как и жил. Пышные похороны ве
ликого бунтаря, на которые забыли пригласить, кажется, только 
писателей, произвели такое впечатление на современников, что Гер- 
хард Гран подробно описал их в журнале «Самтиден» — одно пере
числение именитых участников процессии занимает целую страницу.

Итак, в портрете Генрика Ибсена, каким видел его автор настоя
щей книги, сделан последний штрих. И сейчас, пбжалуй, уместнее 
всего привести те пророческие слова, которыми другой норвежский 
драматург, Хельге Крог, закончил свою статью, написанную к сто
летию со дня рождения Генрика Ибсена:

«Мы знаем, что свет доходит до нас из космоса лишь спустя дли- 
. тельное время после излучения его звездами. То же можно сказать 
и о великих литературных произведениях. Источник остается преж
ним, и свет льется непрерывно, но это всегда новый свет. Именно 
так произошло с великими драмами Ибсена. Через пятьдесят, через 
сто лет после их создания они озаряют нашу жизнь и дарят нам ра
дость первовосприятия. Этим светом проникнуто творчество Ибсена».



БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Генрик Юхан Ибсен родился в Шиене 20 марта 1828 года в семье 
Кнуда и Марихен (Маркен) Ибсен, урожд. Альтенбург.
В 1835 году семья переехала в Венстеп, в Ерпене.
Конфирмован осенью 1843 года.
В январе 1844 года поступил учеником аптекаря в Гримстаде. Жил 
в Гримстаде до апреля 1850 года.

«КАТИЛИНА».
Издана в 1850 году. Первая постановка осуществлена в Новом театре 
в Стокгольме 3 декабря 1881 года.
В апреле 1850 года по пути в Христианию посетил Шиен.
Летом 1850 года посещал «фабрику студентов» Хельтберга в Хри
стиании. Сдал на аттестат зрелости в августе того же года.

«БОГАТЫРСКИЙ КУРГАН».
Первая постановка в «Христиания-театр» 26 сентября 1850 года. 
Пьеса переработана в 1853 году и издана в «Бергенске бладе» в 
1854 году.
Содержал себя на заработки свободного журналиста в Христиании 
до ноября 1851 года. Зимой 1850/51 год работал учителем воскресной 
школы транитов. Назначен Уле Бюллем театральным поэтом при 
Норвежском театре в Бергене и переехал туда в ноябре 1851 года. 
Жил в Бергене до лета 1857 года. Весной 1852 года получил стипен
дию и изучал театральное искусство в Копенгагене, Берлине, Гам
бурге и Дрездене.

«ИВАНОВА ночь».
Первая постановка в Норвежском театре в Бергене 2 января 
1853 года. Издана в. «Посмертных записках», 1909 г.
«ФРУ ИНГЕР ИЗ ЭСТРОТА».
Первая постановка в Норвежском театре в Бергене 2 января 1855 го
да. Издана в 1857 году.

«НИР В СУЛЬХАУГЕ».
Первая постановка в Норвежском театре в Бергене 2 января 1856 го
да. Издана в 1856 году.
Весной 1856 года помолвлен с Сюзанной Доэ Туресен.

«УЛАФ ЛИЛЬЕКРАНО».
Первая постановка в Норвежском театре в Бергене 2 января 1857 го
да. Издана на немецком языке в 1898 году, на норвежском — в



1902 году. В июле 1857 года назначен директором Норвежского 
театра на Мёллергатен в Христиании.
Июнь 1858 года — женитьба на Сюзанне Туресен.
«ВОИТЕЛИ В ХЕЛЬГЕЛАНДЕ»:
Издана в 1858 году. Первая постановка в Норвежском театре в Хри
стиании 24 ноября 1858 года.
23 декабря 1859 года родился сын Сигурд.
Летом 1862 года совершил пеший поход в Гюдбрансдален, Согн и 
Мёре для сбора памятников устного народного творчества. 
Заканчивает деятельность на посту директора Норвежского театра 
на Мёллергатен после банкротства театра в 1862 году.

«КОМЕДИЯ ЛЮБВИ».
Издана в 1862 году. Первая постановка в «Христиания-театр»
24 ноября 1873 года.
С января 1863 года художественный консультант «Христиания-театр». 
В июне 1863 года участвует в студенческом фестивале в Бергене.

«БОРЬБА ЗА ПРЕСТОЛ».
Издана в 1863 году. Первая постановка в «Христиания-театр»
17 января 1864 года.
В апреле 1864 года покидает Норвегию, переезжает с семьей в Рим.

«БРАНД».
Издана в 1866 году. Первая постановка в Новом театре в Сток
гольме 24 марта 1885 года, 4-е действие поставлено в «Христиания- 
театр» 26 июня 1867 года.
В 1866 году получает писательское жалованье.

«ПЕР ГЮНТ».

Издан в 1867 году. Первая постановка в «Христиания-театр»
24 февраля 1876 года.
В 1868 году переезжает в Дрезден.

«союз МОЛОДЕЖИ».

Издана в 1869 году. Первая постановка в «Христиания-театр»
18 октября 1869 года.
Летом 1869 года поездка в Стокгольм для участия в орфографической 
конференции северных стран. В составе делегации от Норвегии и 
Швеции присутствовал на открытии Суэцкого канала.
«СТИХОТВОРЕНИЯ».

Изданы в 1871 году.



«КЕСАРЬ И ГАЛИЛЕЯНИН».

Издана в 1873 году. Первая постановка в Городском театре Лейпцига 
5 декабря 1896 года. Первая норвежская постановка в Национальном 
театре 20 марта 1903 года.
В 1874 году приезд в Христианию.
В 1875 году переезд в Мюнхен.

«СТОЛПЫ ОБЩЕСТВА».
Издана в 1877 году. Первая постановка в Королевском театре Копен
гагена 18 ноября 1877 года. Первая постановка в Норвегии в Нор
вежском театре Бергена 30 ноября 1877 года.
В 1878 году переезд в Рим. Возвращение в Мюнхен в 1879 году.

«КУКОЛЬНЫЙ д о м » .
Издана в 1879 году. Первая постановке в Королевском театре Копен
гагена 21 декабря 1879 года. Первая постановка в Норвегии в «Хри
стиания-театр» 21 января 1880 года. В 1880— 1885 годах вновь живет 
в Риме.

«ПРИВИДЕНИЯ».
Издана в 1881 году. Первая постановка в «Аврора Тэрнэр Холл» 
в Чикаго 20 мая 1882 года. Норвежская премьера в «Мёллергатен- 
театр» (ансамбль Августа Линдберга) 17 октября 1883 года.

«ВРАГ НАРОДА».
Издана в 1882 году. Первая постановка в «Христиания-театр» 13 ян
варя 1883 года.

«ДИКАЯ УТКА».

Издана в 1884 году. Первая постановка на Национальной сцене в 
Бергене 9 января 1885 года.
В 1885 году приезд в Норвегию: Христиания, Тронхейм, Молде, 
Берген.
В 1885— 1891 годах живет в Мюнхене.

«РОСМЕРСХОЛЬМ».

Издана в 1886 году. Первая постановка на Национальной сцене в 
Бергене 17 января 1887 года.
В 1887 году летний отдых в Ютландии и поездка в Гётеборг, Сток
гольм и Копенгаген.
«ЖЕНЩИНА С МОРЯ».

Издана в 1888 году. Первая постановка в «Христиания-театр» 12 фев
раля 1889 года.



«ГЕДДА ГАБЛЕР».
Издана в 1890 году. Первая постановка в «Христиания-театр» 26 фев
раля 1891 года.
Летом 1891 года путешествие в Нордкап. С сентября 1891 по октябрь 
1895 года живет на Виктория Террасе в Христиании.
«СТРОИТЕЛЬ СОЛЬНЕС».
Издана в 1892 году. Первая постановка в театре Лессинга в Берлине
19 января 1893 года. Первая постановка в Норвегии, в Тронхейме 
(Общество Виллиама Петерсена) в январе 1893 года.
«МАЛЕНЬКИЙ ЭЙОЛЬФ».
Издана в 1894 году. Первая постановка в Немецком театре в Берлине
12 января 1895 года. Норвежская премьера в «Христиания-театр» 
15 января 1895 года.
В 1895 году переезжает на Арбинс гате в Христиании и живет там 
вплоть до самой смерти.
« й о н  ГАБРИЕЛЬ БОРКМАН».
Издана в 1896 году. Поставлена одновременно в Шведском и Финском 
театрах Гельсингфорса 10 января 1897 года. Первая постановка в Нор
вегии в Драммене (ансамбль Августа Линдберга) 19 января 1897 
года.
В марте— апреле 1898 года торжественное празднование юбилея Иб
сена в Христиании, Копенгагене и Стокгольме.
«КОГДА МЫ, МЕРТВЫЕ, ПРОБУЖДАЕМСЯ.»
Издана в 1899 году. Первая постановка в Дворцовом театре в Штут
гарте 26 января 1900 года. Норвежская премьера в Национальном 
Театре в Христиании 6 февраля 1900 года.
Генрик Ибсен умер в Христиании 23 мая 1906 года.



Л ичность И бсена привлекла к себе внимание зрителей и читателей во всем 
мире почти тогда ж е, когда стал знаменит И бсен-драматург. И ие только потому, 
что публика любопытна и хочет узнать, каким является на самом деле, в жизни, 
человек, творения к отор ого  ее увлекли. И бсен как личность запомнился уж е его 
современникам, послуж ив желанным объектом  для карикатуристов , прежде 
всего как ф игура удивительно цельная и законченная. Н о основная причина 
того, что облик И бсена в 80-х и 90-х годах прош лого века врезался в память мно
ж ества людей, заключалась в необычайном несоответствии меж ду этим обликом 
и духовн ой  суты о, устремленностью  его произведений.

Ч резвы чайно точно очертил это несоответствие А лександр Блок, один из 
тех писателей, для которы х творчество Ибсена стало частью  их внутреннего 
мира.

В от каким рисует великий поэт великого драматурга в годы после создания 
«Бранда» и «Пер Гюнта»: «П оявляется любезный, сух ой  и злой И бсен в щ еголь
ском  и всегда застегнутом  сю ртуке и в перчатках... К  назойливо лезущ ему не 
вовремя гостю  H err Ibsen выходит с пером в руках . С пера капают чернила. Это 
единственный знак досады , ни слова  н елю безного,— и гость  сконф уж ен. Frau 
Ibsen блюдет покой  и пищеварение суп р уга . К огда на улице наберется достаточ
но народу, она отдергивает занавеску: взорам зевак представляется И бсен, по
груж енны й в работу» *.

А  вот как Блок рисует пьесы Ибсена: «К то это  — Гедда Габлер? Л ю бит или 
ненавидит ее автор? Влюблен или презирает — или — и то, и другое вместе? 
Ч то такое «белые кони» Росмерсгольма? И гибель от рока, тяготею щ его над до
мом? Бы вают разве Ж енщины М оря? Разве это не бесполые наяды, глупые рыбы 
с ликами прекрасны х дев? П очему Эллида беж ит по берегу  моря и, как птица, 
хлопает обрезанными крыльями? П очему она вдруг, именно как птица, смешно 
и неуклю ж е бросается  назад в клетку? Д ействительно ли сумасш едш ий или толь
ко  притворяется  таким Строитель Сольиес? П очему какая-то глупая девчонка, 
стучащ ая в дверь, заставляет воздвигать нелепую баш ню, требует какое-то «ко
рол евство на стол» и при этом называется «ю ностью »? Или мозг строителя раз
горячен , и все это тол ько его бред?» **

И Блок многократно отмечает, что не только более поздние пьесы Ибсена 
по своей  сути  уводят в неопределенную даль и демоничны: «...новейш ие драмы 
Ибсена обнаруж или тол ько, что в с е  его творчество подобно стремительному 
бурн ом у п отоку, в котором  м ного подводных кам ней... В се творчество его м ного
значно, все говорит о будущ ем, о несказанном — и потом у соблазннтельгщ » *** .

Так противополагаю тся  друг д р угу  корректны й и уравновеш енный пож илой 
человек, ж ивущ ий размеренной ж изны о и охотн о украш аю щ ий себя  орденами,

* А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 9, Л . ,  1936, стр. 147—

* *  Т а м  ж е ,  стр. 149.
* * *  Т а м  ж е ,  стр. 150.



и худож ник, ставящ ий перед зрителем и читателем одну загадку за другой, ве
дущ ий в неведомые глубины.

И еще с одной стороны  облик И бсена-человека оказывался в противоречии 
с внутренним смыслом его  творчества. Благополучны й старый господин, тщ а
тельно блюдущ ий свои  имущ ественные интересы ,— вместе с тем тот писатель, к о 
торый подверг уничтож аю щ ей критике современное ему общ ество, показал не
приглядность, гнилость его столпов и призывал новый всемирный потоп — ре
волю цию , более радикальную, чем все предш ествующ ие!

В се это придало особое  своеобразие том у образу И бсена, которы й слож ился 
и стал каноническим в этой своей особенности  еще при ж изни н орвеж ского дра
матурга.

Н о были и такие черты внеш него облика И бсена, которы е, напротив, прямо 
и непосредственно выраж али его внутренню ю  суть . В молчаливости и сосредото
ченности Ибсена, в его необщ ительности и нежелании давать разъяснения но 
поводу собственного творчества нельзя было не увидеть то ж е, что содерж алось 
в строе его пьес с  их сдерж анностью  и лапидарностью , с отсутствием  ответов на 
поставленные в них вопросы . В морщ инистом лице старого Ибсена с плотно 
сжатыми губам и и устремленным вдаль острым взором  небольш их глаз, глядевшем 
с фотографий па его почитателей, угады валась та ж е недосказанность и таинствен
ность, та ж е «подтекстность», которая  составляла особенность его творчества.

В бесчисленных статьях и книгах, посвящ енны х И бсену, этот его образ при
сутствовал почти постоянно. И нередко к этом у присоединялись больш ие или 
меньшие экскур сы  в биографию Ибсена. Ведь весь путь Ибсена — от норвеж ско
го писателя к писателю европейском у и м ировом у — был неразрывно связан с 
его личной судьбой , в частности с его двадцатипятилетней ж изнью  за пределами 
Н орвегии. А  для ненорвеж ского читателя многие, особенно более ранние пьесы 
И бсена, но такж е «Бранд» и «Пер Гюнт» оставались в значительной мере непонят
ными без разъяснений, касаю щ ихся н орвеж ской  действительности и той ж изни, 
к оторую  вел И бсен в Н орвегии. П оэтому уж о очень рано вы кристаллизовы вается 
некий кр уг биограф ических сведений, которы е привлекаю тся исследователями 
и популяризаторами, когда они обращ аются к творчеству Ибсена.

Разорение отца И бсена, долгие годы работы ю ного Генрика И бсена в грим- 
стадской аптеке, его приезд в Х ристианию  п попытка поступления в университет, 
его деятельность в качестве руководителя сначала бергенского, а затем столич
ного «Христиания-театр», ого отъезд в 1864 году из Н орвегии — вот те факты, 
которы е особенно часто ф игурирую т в работах начала X X  века, посвящ енны х 
И бсену. Больш ое внимание вызвал факт, на которы й впервые указал Георг 
Брандос *: резкое изменение во всем облике Ибсена, происш едш ее в конце 
60-х годов, когда ему исполнилось сор ок  лет и когда он обрел твердую  почву 
под ногами в эконом ическом  отнош ении. Он изменился внешне: перестал но
сить огром ную  взъерош енную  бороду , стал аккуратно, даже тщ ательно одевать
ся . Н о изменился и характер его поведения: он сделался тем сдержанным, не

* G.  B r a u d e s ,  H enrik Ibsen. K 0 b e n h a v n , 1968, S. 62.



разговорчивым человеком, которы й  стал затем известен всем у м иру, меж ду тем 
как преж де его  считали чуть ли не болтливым. Ч то самое удивительное, резко 
изменился даже его почерк, такж е ставш ий аккуратным, тщательным, разбор 
чивым.

Так в начале нашего столетия слож ился  целый свод используем ы х в критике 
биограф ических данных об  И бсене. Р усский  читатель был ш ироко знаком с этим 
сводом  благодаря обш ирному критико-библиограф ическом у очерку, которы й 
был предпослан А . и П. Ганзенами П олному собранию  сочинений И бсена, вы
шедшему несколькими изданиями * , а такж е благодаря их подробным преди
словиям к отдельным пьесам. Здесь были ш ироко использованы  все основные ра
боты  об И бсене, вышедшие на Западе, опубликованны е к том у времени письма 
Ибсена, а такж е некоторые статьи и речи зрелого Ибсена. Ч асть этих писем, 
оставш иеся фрагментами начальные главы автобиографии И бсена, некоторые 
из написанных им в молодости статей и его речи вош ли в состав изданного Ган
зенами П олного собрания сочинений, что такж е содействовало ознакомлению 
ру сск и х  читателей с ж изнью  великого н орвеж ского драматурга.

Н о  за прош едш ие с того  времени полвека появилось м ного новых материалов, 
обогащ аю щ их наши представления об И бсене-человеке и тем самым п озволяю щ их 
гл убж е понять его творчество. Бы ло опубликовано м ного его новы х писем, вышли 
в свет воспоминания людей, очень близко стоявш их к  И бсен у ,— в том  числе вос
поминания Берглиот, дочери Бьёрнсона, вышедшей в 1892 год у  зам уж  за Сигур
да, единственного сына Ибсена. В о м ногих книгах и статьях значительное место 
уделено отдельным эпизодам из ж изни И бсена. В больш их сводны х работах по 
И бсен у ,— например, таких, как книги Г. Г рана**, X . К у т а * * — биографические 
материалы привлекаю тся значительно шире, чем в более ранних исследованиях. 
Вместе с тем эти материалы, естественно, занимают все ж е и здесь и вообщ е в кни
га х , посвящ енны х И бсену, лиш ь подчиненное полож ение, служ ат лишь н еобхо
димым комментарием к истории творчества великого драматурга. И по отнош ению 
к И бсепу, мастеру напряженной мысли, подчеркивавш ему, что для его творчест
ва решающее значение имеют не случаи из его ж изни, а то, что им было переж ито 
в душ е, такое обращ ение исследователей не стол ько к истории внешней жизни, 
ск ол ьк о к истории мыслей и образов И бсена-писателя представляется вполне 
понятным и оправданным. О собенно вторая, внешне вполне благополучная по
ловина ж изни Ибсена благоприятствует таком у отстранению биограф ического 
момента — для периода начиная с 70-х годов каж ется вполне достаточным об
рисовать развитие проблематики и худож ественной  стр ук туры  ибсеповских 
пьес в их соотнош ении с современной действительностью , чтобы  безостаточпо 
определить и развитие сам ого писателя, нарисовать его образ в эти годы. Как 
сказал один из лучш их знатоков и бсен овского творчества, Герхард Гран в из

* А. и П. Г а н з е н ,  Жизнь и литературная деятельность Ибсена.— Поли. собр. 
соч. Генрика Ибсена в 4-х томах, т. 4., прилош. к журн. «Нива» за 1909 г., Спб., 1909, 
стр. 544— 750.

** G. G r a n ,  Henrik Ibsens liv og verker, Oslo, 1918.
*** II. К о h t, Henrik Ibsen. Elt diktarliv, 1—2, Oslo, 1928— 1929. Подробная биб

лиография книг и статей об Ибсене дана в работах: Fr. М е у е n, Ibsen-Bibliography, 1928; 
1. T e d l o r d ,  Ibsen-Bibliography, 1928— 1957, 1961.



вестной биографии И бсена, «в это время, около 1870 года, биография Ибсепа, 
так сказать, прекращ ается».

Н о на самом деле и на этом этапе ж изнь И бсена в своей слож ности  и кон 
кретности  м ногообразно связана с развитием его творчества. И бсен-человек про
долж ает сущ ествовать и в это время, и его история представляет не тол ько внеш 
ний интерес для праздного лю бопы тства, но позволяет лучш е понять его твор 
чество в это время, позволяет глубж е заглянуть во внутренний мир значитель
ного и сильного человека. П оэтом у соверш енно оправдан замысел книги Х анса  
Х ейберга : дать портрет Ибсена, нарисовать его ж изненный путь. Тем бояее что 
этот портрет он рисует исходя  все ж е из той  решающей роли, к отор у ю  сы грало 
в ж изни Ибсена его призвание — призвание худож ника, призвание, котором у 
И бсен был безраздельно предан.

Сам загол овок  книги («Рожденный худож ником ») говорит об этом . П оэтом у 
в книге Х ейбер га  изложение биографии И бсена неразрывно связано с характери
стикой  его твор ческого пути. И вполне законом ерно, что Х ейбер г придает важ 
нейшее значение том у, чтобы показать и м аску И бсена, и его подлинное лицо, 
скры вавш ееся под ней. Ведь именно это несоответствие маски, то есть внеш него 
облика, и лица уж е издавна привлекало внимание всех , кто пытался пристально 
вглядеться в И бсена, хотя  воспринималось это несоответствие, скорее, как ра
зительное расхож дение м еж ду человеком и внутренней сутью  его творчества.

Д ля нашего читателя книга Х ейберга  особенно интересна потом у, что в со 
ветской  ибсениане, в том числе и в посвящ енной И бсену книге автора этих 
стр ок , биографические сведения о великом норвеж це давались чрезвычайно ск у 
по, новые материалы о его ж изни почти не использовались, весь центр тяж ести 
лежал на осмыслении и бсен овского творчества. К онечно, какая-то связь с  тече
нием ж изни И бсена при этом намечалась, но лишь в самых общ их чертах. И лиш ь 
в незначительной степени использовались новые материалы ибсеновской  био
графии. В четы рехтомное Собрание сочинений И бсена, вышедшее в свет в 1956— 
1958 годах в издательстве «И скусство», нами бы ло включено лишь небольш ое 
количество избранных писем, притом в основном лишь такие их места, в которы х 
речь шла непосредственно о творчески х проблем ах. Таким образом , в книге 
Х ейбер га  наш читатель найдет м ного соверш енно н ового для себя материала и 
см ож ет более полно и гл у бок о  представить себе облик одного из самых значи
тельных драм атургов всей истории человечества.

Н о есть и другие причины, которы е сделали теперь весьма своевременным 
появление новой книги об Ибсене.

О сновная из этих причин — оживление в последнее время интереса к И бсену 
как у  нас, так и за рубеж ом . К онечно, оп  сейчас даже отдаленно не занимает 
того  места в духовн ой  ж изни интеллигенции, как некогда, на рубеж е X X  века. 
Н о все ж е после некоторого периода почти полного забвения пьесы И бсена в п о
следнее десятилетие опять начинают чаще ставиться в разных странах мира, а 
подчас и экранизирую тся .

П опулярность И бсена могла бы быть сейчас еще больш ей, если бы не неко
торые ст'руктурные черты ого пьес, которы е современном у зрителю на Западе,



пож алуй, каж утся  старомодными и преп ятствую т их непосредственному усп еху . 
Н а этих чертах мы позднее остановимся подробнее. Н о сначала постараем ся 
пояснить, почему драматургия И бсена в наши дни стала вновь более актуальной.

О сновная проблематика ибсеновских пьес, начиная со  «Столпов общ ества» 
(1877) и кончая драматическим эпилогом  «К огда мы, мертвые, пробуж даем ся» 
(1898), заклю чается в обнаруж ении глубочайш его несоответствия меж ду бл аго
получной видимостью  и внутренним неблагополучием изображ аем ой действи
тельности. За великолепным фасадом европейского общ ества в последние деся
тилетия X I X  века, протекавш ие сравнительно мирно, без войн и революционных 
потрясений, И бсен открывал глубокие, роковы е коллизии. И обнаруж ение этого  
внутреннего неблагополучия стало основным, важнейшим содерж анием ибсенов
ски х драм, движ ущ ей пруж иной их сю ж етов. Знаменитое аналитическое п ост
роение пьес И бсена, заклю чающ ееся в выяснении и развертывании предыстории 
того момента, которы й непосредственно показан в пьесе, является лишь резуль
татом  стремления к том у , чтобы проникнуть за внеш нюю оболочку окруж аю щ его 
мира, обнаруж ить его корни.

Из органического ощ ущ ения порочности  современной общ ественной жизни 
рож даю тся и трагизм ибсен овских пьес и их насыщ енность протестую щ ими 
устремлениями, которая  продолж ает традиции ибсеновской  драматургии 60-х 
годов, грандиозны х драматических поэм  «Бранд» и «Пер Гюнт». Чрезвычайно 
важ но, что при всей конкретности  социальной критики в некоторы х пьесах Иб
сена на рубеж е 80-х годов характер его протеста, обычно см ягчаясь и выступая 
но так прямо, все ж е остается , по сущ еству, таким ж е, каким он был в «Бранде». 
Это протест радикальный и смутный, направленный против всей системы преж 
ней ж изни, против всех сущ ествую щ их законов, но лишенный и тени полож и
тельной программы. К огда критики — современники И бсена хотели найти по
литический эквивалент его м оральной и социальной позиции, то порой  прибегали 
к термину «анархический». И действительно, всеобщ ность отрицания современ
ных общ ественных установлений, особенно государства, подчеркнуты й инди
видуализм, требование максимальной эмансипации человека и полная неясность 
в отнош ении тех социальны х форм, которы е способны  обеспечить такую  эманси
п ац и ю ,— все это непосредственно сближ ало позицию И бсена с позицией анар
хистов . Конечно, И бсен не был подлинным анархистом, вообщ е по был револю 
ционером в прямом смысле этого  слова, хотя  Г. 13. П леханов справедливо ука
зывает на «родство духа  И бсена с духом  великих револю ционеров» *. Сам И бсен 
ограничивал свою  револю ционность духовны ми рамками, говорил  о своей враж 
дебности всякой  политике, о том, что он призывает лишь «революцию человече
ск ого  д у х а » * * .  Н о, см отря или читая пьесы  И бсена, анархически настроенные 
молодые люди в конце X I X  и в начале X X  века вполне могли расслыш ать род
ственные им нотки. Г. В. П леханов пишет: «Брандес утверж дает, что па Ибсена, 
как на представителя анархического учения, ссы лался один «бомбометатель»

* Г. В. П л е х а и о в, Генрик Ибсен.— Соч. в 24-х томах, т. X IX , М., стр. 216.
** Письмо к Георгу Бралдесу от 20 декабря 1870 г .— Г. И б о е  п, Собр. еоч. в 4-х то

мах, т. 4, М., 1958, стр. 603.



в своей защ итительной речи перед судом . Я не знаю, к акого «бомбометателя» 
имеет в виду Брандес. Н о  несколько лет том у назад, при сутствуя  в ж еневском 
театре на представлении «Д октора Ш токмана», я сам видел, с каким сочувствием  
слуш ала находивш аяся там группа анархистов горячие тирады честного доктора 
против «ком пактного больш инства и против всеобщ его избирательного права» * •

Эти черты и бсен овского творчества и и бсен овского мировоззрения снова 
ожили на Западе в 50-е и особенно в 60-е годы наш его века.

И бсеиовская, а по своим истокам еще античная аналитическая композиция, 
отталкиваю щ аяся от настоящ его, чтобы угл убиться  в прош лое, и этим объ яс
няющая настоящ ее, становится излюбленной не тол ько в драматургии, но и ки
нематографии, в радио- и телепьесах. П равда, подобный аналитизм на п ротяж е
нии всего X X  века ш ироко использовался криминальной литературой, а иног
да — с использованием криминального сю ж ета — и в  более проблемной драма
тургии: например, у  П ристли, в его «Опасном повороте». Н о подлинная волна 
«аналитических» произведений нахлынула на сцену и особенно в кино лишь после 
второй  мировой войны. Н апомню лишь о таких весьма отличающ ихся друг от 
друга фильмах, как «Двенадцать разгневанных муж чин» и «М ари-ОкТябрь».

Подлинному ренессансу аналитической драмы Ибсена на Западе препятст
вует, по всей вероятности, не стол ько «привязанность» проблематики некоторы х 
пьес Ибсена к уж е отошедшим в прош лое формам ж изни, скол ько пристрастие 
театра наших дней к «рваной» стр уктуре , к м онтаж у, к внешне выраженному рез
ком у столкновению  разных временных планов и ж анрово-стилевы х пластов. 
В своей сконцентрированности на одном участке действительности, в своей 
устрем ленности К исчерпывающ ему, хотя  и лаконическому изображ ению  од
ной коллизии И бсен недостаточно пестр и занимателен для современного зри
теля.

А  но сравнению с пьесами типа «Д вое на качелях» У . Гибсона, в которы х все 
действие состоит в детализованном раскрытии внутренней сути  отношений между 
двумя людьми и их душ евной ж изни, пьесы И бсена рисуют внутренний мир пер
сонаж ей слиш ком обобщ енно и «закры то», слиш ком многое перекладывают на 
подтекст и скупы  па прихотливые подробности .

Бсть еще одна сфера современной ж изни, в которой  И бсен мог бы обрести 
втор ую  ж изнь.

Как реакция на сам одовольство и ограниченность соврем енного «потреби
тельского» общ ества, в молодеж и на Западе с начала 50-х годов возникаю т и по
степенно усиливаю тся протестую щ ие устремления. Сперва они носят в высшей 
степени эмоциональный и смутный характер . I! худож ественной  литературе эти 
молодые люди, вступающ ие в непримиримое столкновение с  окруж аю щ им  миром, 
еще в 50-х годах и в начале 60-х были запечатлены рядом чутких писателей, ср е 
ди которы х особенно выделяются Д ж .-Д . Сэлинджер со  своим романом Ш а д  про

* Г. В. П л е х а н о в ,  Соч. в 24-х томах, т. X IX , стр. 198—199.



пастью  во ржи» (1952) и Генрих Бёль со  свои м  романом «Глазами клоуна» 
(1963). Следуя велениям своей  душ и, герои  этих романов, чудаковатые и бесп о
мощные, терпят одно пораж ение за другим , но все ж е не сдаю тся  и до конца пы
таю тся  идти своим особы м путем. А  в 60-х годах протестую щ ие устремления мо
лодеж и постепенно становятся  подчеркнуто социальными, непосредственно по
литическими, при этом чрезвычайно радикальными. Н о они не перестают быть 
в высшей степени смутными и эмоциональными. В озникая из ненависти ко  всей 
системе сущ ествую щ ей общ ественной ж изни, ко  всем у «истэблиш мэнт», насыщен
ный анархистскими фразами и маоистскими лозунгами, протест «новых левых», 
«внепарламентской оппозиции» и т. д. лишен продуманной и реалистической п о
лож ительной программы, что ср азу  становится очевидным, когда эта молодеж ь 
от слов переходит к действиям. Ее главная цель здесь — абсолю тное освобож де
ние человека. Одним из лозунгов , выброш енных студентами во время охвативш их 
весь П ариж  волнений 1968 года, был л озунг «Запрещ ается запрещ ать!» Однако 
на самом деле намечаемый здесь максималистский путь пока что приводит лишь 
к кровавы м и трагическим эпизодам и в дальнейшем мож ет привести лишь к  но
вым формам агрессивности  и угнетения.

Н ет никакого сомнения, что многие мысли и лозунги  «новых левы х» близки 
к анархическом у радикализму И бсена. Л озун г «В се или ничего!» вполне мог бы 
стать лозунгом  м ногих групп  «внепарламентской оппозиции». Весьма характер
но такж е, что И бсен самым резким образом  вы сказы вался о парламентской дея
тельности и, как мы уж е упоминали выше, мечтал о новом  всемирном потопе. 
Если «новые левые» все ж е не сделали И бсена «своим» писателем», то  это  происте
кает частично из их общ его равнодуш ия к и ск усств у , а особенно к и ск усств у  
прош лого, вообщ е из их чисто политической ориентированности, но частично 
коренится и в особен н остях позиции сам ого И бсена. Ведь, выдвигая л озунг 
«Все или ничего!», отвергая какие бы то  ни было компромиссы  и настаивая на 
необходим ости  свободн ого развития всего того  особого , что залож ено в каждой 
личности, И бсен вместе с  тем реш ительно осуж дает всех тех , кто  такое полное 
развитие своей  личности стремится осущ ествить за счет других людей, кто  при
носит их себе в ж ертву . Основная проблематика ибсеновской  драматургии, к о 
тор ую  м ож но проследить от «Воителей в Хельгеланде» до «Йона Габриеля Б ор к - 
мапа» и драматического эпилога «К огда мы, мертвые, пробуж даем ся», состоит 
именно в раскрытии вины и обреченности того  человека, которы й для полного 
осущ ествления своего  призвания не считается с ж изнью  и счастьем других людей. 
Каким бы высоким и истинным ни было призвание такого человека, он все рав
но осуж ден  на круш ение. Д ля «новы х левы х», обычно декларирую щ их н еобхо
димость применения насилия для достиж ения свои х  целей, а иногда и применяю
щих его , притом обы чно в гр убы х и нелепых ф ормах, такая позиция долж на быть 
чуж дой.

Вместе с  тем для больш ого числа молоды х людей во всем мире, стремящ ихся 
ж ить согл асно велениям своей  душ и, в соответствии с указаниями своей совести, 
мощ ь нравственных требований И бсена, внутренняя сила его героев, этих«настоя- 
щ их людей», к отор ы е ,— как отмечает Ф р. Э нгельс,— «действую т сам остоятельно,



хотя  подчас, по понятиям  инностранцев, довол ьн о  стр а н н о»* , долж ны  
быть в высшей степени близкими, превращ ая творчество И бсена из факта лите
ратурной  истории  в явление подлинно ж ивое.

Все это подтверж дает, что вполне своевременен и закономерен был выход 
в свет в недавние годы книги Х ейбер га  об Ибсене, обращ енной к ш ироком у чи
тателю и являю щ ейся не литературоведческим исследованием (хотя  ни в одной 
книге, посвящ енной И бсену, без некоторы х моментов такого анализа обойтись 
невозм ож но, так что имеются они и в книге Х ейбер га), а легким, эмоционально 
насыщенным, п орой  не лишенным и ю м ористических ноток жизнеописанием, 
в котором , однако, отчетливо очерчена и сила нравственных требований Ибсена 
и его борьба  против конформизма.

Книга Х ейбер га , ш ироко использую щ ая как огром ную  научную  (в первую  
очередь н орвеж скую ) литературу об Ибсене, так и различные биографические 
материалы (письма, воспоминания современников), создает образ Ибсена, к ото
рый в целом вряд ли мож ет быть оспорен. И зображ ая жизненный путь великого 
норвеж ца, Х ейберг такж е рисует картину, против которой  вряд ли м огут быть 
выдвинуты сущ ественные возраж ения. Д ля советского  читателя многие приво
димые им материалы, как мы уж е отмечали, приобретаю т особенны й интерес, 
потом у что они еще не ф игурировали в работах, опубликованны х па русском  
языке.

Так, м ного н ового для себя  найдет наш читатель в главах, в к оторы х опи
сы вается ж изнь И бсена до его отъезда из Н орвегии  в 1864 год у . В частности, 
с  больш ой силой и со  многими впечатляющими подробностям и здесь показана та 
страшная нуж да, которая  была уделом м олодого Ибсена, особенно в его второй 
христианийский период, на рубеж е 60-х годов. Испытанные И бсеном лишения в 
какой -то мере наложили свой  отпечаток на все его последующ ее развитие, объ яс
няя преж де всего ту  заботу  о своем  благосостоянии , которую  И бсен проявлял 
впоследствии, иногда даже в несколько преувеличенном виде. Н о, кроме того, 
тяжелейш ий л и ч н ы й  о п ы т  И бсена создал у  него то  представление о протекающ ей 
в безы сходной нуж де повседневной ж изни множ ества людей, которое незримым 
фоном п ри сутствует в драмах И бсена начиная с 60-х годов и оттеняет, казалось 
бы , даже самые далекие от непосредственной материальной действительности тра
гические коллизии ибсеновских героев, а иногда и проступает довольно явст
венно — в «Союзе молодеж и» и «К укольном  доме», в «Д икой утке» и «М аленьком 
Эйольфе» и т. д.

Примечательно, что судьба Генрика Ибсена, отец к отор ого , прежде весьма 
состоятельны й коммерсант, стал банкротом , когда будущ ем у писателю было во
семь лет, сходна с судьбой  ряда други х  крупнейш их писателей X I X  века — 
разорился отец Ч арльза Д иккенса, ранняя смерть отца Эмиля Золя ввергла его 
семью в бедность.

Затрагивая множ ество вопросов , возникаю щ их при ознакомлении с ж изпы о 
И бсена, Х ейберг не все из них, естественно, трактует исчерпывающ е — тем более

* Письмо Ф. Энгельса к П. Эрнсту от 5шоня 1890 г .— К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  
Соч., изд. 2, т. 37, стр. 353.



что многие из этих вопросов  вообщ е еще не разрешены в достаточной мере ибсе- 
новедением, и, возм ож но, никогда не будут разрешены до конца, так как они 
коренятся  в слож ности  душ евной ж изни И бсена и в ограниченности тех материа
лов, которыми мы располагаем. Ибсен был очень скуп  на признания о том, что 
движ ет его решениями и поступками.

Т ак, в книге Х ейберга  подробно рассказы вается о негодовании Ибсена, 
вызванном рецензией известного датского критика Клеменса П етерсена на «Пер 
Гюнта», и о том гневном письме, которое И бсеп в этой связи  папнсал д р угу  Пе
терсена Бьёрнстьерне Бьёрнсону. Х ейбер г сообщ ает такж е о том письме, кото
рым Бьёрнсон  ответил И бсену, и подчеркивает, что Бьёрнсон с полным правом 
отверг ибсеновские упреки  в том, что он хоть  в малейшей мере был «соучастни
ком» этой рецензии и разделял точку зрения датского критика. Д ействительно, 
Бьёрнсон не только написал после прочтения «Пер Гюнта» восторж енное письмо 
И бсену, но и опубликовал в газете «Н ош ке Ф олькеблад» в высшей степени поло
ж ительную  рецензию на новое произведение Ибсена. Н о хотя  все это так и хотя  
И бсен ,— как это тож е рассказано у  Х ей бер га ,— когда первый приступ  его гне
ва проходит, принимает весьма примирительный тон, а получив ответ Бьёрнсона, 
как будто даже стремится загладить происш едш ую  разм олвку, тем не менее фак
тически их друж еские отнош ения после этого  не восстанавливаю тся; в течение 
многих лет они больш е не обмениваются письмами и говорят друг о друге (в о со 
бенности И бсен о Бьёрнсоне) неприязненно.

В чем ж е тут  дело? И действительно ли всему причиной тол ько усугубл ен 
ный долгими годами бедствий и непризнания дурной характер Ибсена, его не
примиримость? Д умается, что дело обстоит не так п росто. К онечно, благо
родный Б ьёрнсон  с его  — говоря  'словами сам ого Ибсена — «королевской  ду
ш ой» * никакого отнош ения к рецензии П етерсена по имеет. Именно Бьёрнсон 
проявил себя в середине 50-х годов как самый верный и деятельный друг Ибсена. 
Т ол ько благодаря его неутомимым заботам, его обращ ениям к стортингу и к 
влиятельным норвежцам, благодаря выхлопотанным им стипендиям и собранным 
им деньгам Ибсен получил достаточно средств, чтобы расплатиться с самыми не
отложными долгами и прож ить несколько лет в Италии —  до получения гон о
раров за «Бранда». О бо всем этом подробно и соверш енно правильно рассказано 
у  Х ейберга . Так мог ли содействовать Бьёрнсон  хоть  какой-нибудь акции, кото
рая могла повредить И бсепу — не только как писателю, но и как человеку? 
И нет никакого сомнения, что Ибсен многими чертами своего характера действи
тельно очень импонировал Б ьёрнсону, вызывал у  пего восхищ ение. Так что во
сторж енное письмо Бьёрнсона, которое  явилось первым откликом на «Пер 
Гюнта», дошедшим до Ибсена, и рецензия Бьёрнсона были несомненно искрен
ними.

Н о  если присм отреться  к этом у письму внимательнее, то становится замет
ной одна любопытная деталь. Самые восторж енны е слова адресованы в нем не 
«Пер Гю нту», не произведению, а И бсену, автору. Смелость, неукротим ость И бсе-

* См. письмо Ибсена к У. Скавлану от 24 января 1882 г .— Соч. в 4-х томах, т. 4, стр. 7)4.
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на, полет его мысли и его максимализм— вот что вызывает живейш ее восхищ ение 
Бьёрнсона, в некоторы х отнош ениях соответствуя  том у идеалу писателя-борца, 
которы й уж е давно у  него вы работался. Ч то же касается сам ого «Пер Гюнта», 
то здесь такого прям ого, безоговорочного признания этой  вещи в ее особенности 
и своеобразии найти, пож алуй, нельзя. Есть общ ие в высшей степени похваль
ные фразы, горячо приветствую тся  отдельные моменты, но как раз то главное, 
что было характерно для пьесы  в целом, остается .в  стороне — вероятно, потом у, 
что многое в ней было — и не могло не быть — чуж до, если даже не враж дебно 
мыслям Бьёрнсона и его  эстетике. «Пер Гюнт», как и предш ествовавш ий ему 
«Бранд», давали ж есточайш ую , беспощ адную  критику Н орвегии, рисовали нор
веж ский народ как гр убую  и стяж ательскую , погрязш ую  в мелочах или пре
даю щ ую ся  безудерж ном у фантазированию м ассу. М еж ду тем Бьёрнсон, тож е 
нередкое горечью  говоривш ий о м н огих сторонах норвеж ской  ж изни, все ж е гл у 
боко верил, что норвеж ский народ в своей основе здоров и способен  в борьбе 
завоевать себе подлинную национальную и политическую  свобод у . В отличие 
от Ибсена принимавш ий ж ивое участие в политической ж изни Н орвегии , Бьёрн
сон , по сути  дела, совсем  не принял «Бранда». М ог ли принять он в таком случае 
основные идеи «Пер Гю нта», повторявш его, но тол ько как бы с другой  стороны , 
«навы ворот», идеи «Бранда». В осхищ аясь силой, см елостью , неукротим остью  
Ибсена, Б ьёрнсон вполне мог быть холоден  к самой сути  и бсеновских пьес — 
и И бсен со  своей необычайной чуткостью , до крайности обостренной  годами му
чений и лишений, очевидно, почувствовал это в письме своего  друга. Если бы 
в основе ибсеновской  вспышки лежали только недоразумение и беспочвенная по
дозрительность, вррд ли Ибсен и Бьёрнсон после этого, несмотря па формальное 
примирение, фактически разош лись бы на м ного лет.

Отнош ения меж ду И бсеном и Бьёрнсоном  вообщ е являю тся примером сочета
ния необычайной близости  и одновременно остр ого  отталкивания. И х творческое 
развитие шло в значительной мере параллельно. Почти одновременно (Б ьёрн 
сон  в свои х  новеллах, И бсен в пьесе «Вонтсли в Хельгеланде») они приходят 
к сж атом у лаконическом у стилю , восходящ ем у к стилю  древних исландских саг. 
Своей комедией из современной жизни «Союз молодеж и» И бсен подготовил зна
менитую п ьесу  Бьёрнсона «Б анкротство», которая  в свою  очередь стим улиро
вала создание первой из и бсеновских драм о современной ж изни «Столпы общ е
ства».

Бьёрнсон  однажды рассказал, что долж ен был вычеркнуть одну фразу из своей 
повести «Пыль», потом у что нашел ее в точно таком  виде в ибсеновских «Приви
дениях» *. И при всем  этом параллелизме они были полярны; полярны  хотя  бы 
тем, что И бсен показывал в свои х  пьесах порочность всей системы современного 
ему общ ества, меж ду тем как Бьёрнсон, в атом смысле приближ аясь, скорее, 
к ф ранцузской социальной драматургии X I X  века, обычно считает больными 
лиш ь отдельные, ненормальные проявления общ ественной ж изни. Перефразируя 
слова У. Ш тейгера, мож но сказать, что Бьёрнсон — за исключением таких своих

* G. B r a n d o s ,  Modcrne Geister. 2 Aufl., Frankfurt a/M., 1887, S. 464—465.



пьес, как «К ороль» и  «Свыше наших си л »,— занимался исключениями, между 
тем как И бсен показы вал, что п л охо  обстоит дело с  самим правилом *.

Очень слож ным ком плексом  проблем является такж е соотнош ение Ибсена 
с датским эстетизмом. Н есомненно, как это и указы вает Х ей бер г, И бсен, одно 
время причастный к нему, особенно в той его своеобразной  форме, к отор у ю  он 
принял в Н орвегии  в круж ке «ученых голландцев», затем, в период создания 
«Бранда», реш ительно отош ел от него. Н о сам этот эстетизм представлял собой  
в высшей степени интересное и эпохально значительное явление. Д остигнув своего 
апогея еще в 30-е годы  и связанный преж де всего  с  именами И оганна Л удвига 
Х ейбер га  (являю щ егося , кстати, дальним родственником Х ан са  Х ейбер га  — ав
тора  этой книги) и Ф редерика Х ристиана Сибберна, датский эстетизм, вы сту
павший не только и даже не стол ько в сфере сам ого искусства, скол ько в сфере 
рефлексий об искусство и о его  соотнош ении с ж изны о, характеризовался такой 
утонченностью , формальной отработанностью  и релятивизмом, таким пси хол о
гизмом, что в некоторы х отнош ениях напоминает литературу fin  de siecle, хотя  
и лишен декадентской болезненности. Самое главное, последовательное до
ведение до предела в практике худож ественного творчества и вообщ е в м ироощ у
щ ении принципов эстетизма повело к таком у обнаж ению не тол ько его противо
поставленности конкретном у социальному бытию человека, по и ого катастрофи
ческой  недостаточности для заполнения душ евной ж изни человека, что уж е в 
40-х годах начался процесс внутреннего преодоления эстетизма в творчестве вид
нейших датских писателей: сам ого Й .-Л . Х ейберга , Ф р. П алудана-М юллера, Се
рена К ьеркегора. П роисходит обращ ение к этическим ценностям, на передний 
план выдвигается трагическая основа человеческого сущ ествования, не п озво
ляю щ ая рассматривать всю  ж изнь как и гру , возникает мечта о простой , непо
средственной ж изни, н еп огруж ен н ой  в атмосферу реф лексии ,то есть выступают 
мотивы, которы е с особой  силой прозвучат в самом конце X I X  века в лирической 
пьесе Гофмансталя «Глупец и смерть», необычайное значение получаю т простей
шие — материальные и биологические — основы  человеческой ж изни. В наиболее 
сконцентрированном виде все эти тенденции проявляю тся в творчестве предтечи 
современного экзистенциализма К ьеркегора, у  к отор ого  они приобретаю т осо
бую  радикально-религиозную  окраску. Таким образом , И бсен в своем развитии 
мог опереться, отходя от эстетизма, на его преодоление в датской литературе — 
и действительно, в «Бранде» размежевание с эстетизмом, наиболее явственно 
проступаю щ ее в сцене встречи Бранда с Эйнаром и А гнес в первом  акте, протекает 
в кьеркегоровски х тонах, а во всей позиции Бранда слышны отзвуки  кьеркего- 
ровской  бескомпромиссности. Н о и для всего последующ его творчества Ибсена 
этот опыт приближения к эстетизму и преодоления его остается весьма актуаль
ным, с  больш ей или меньшей отчетливостью  проявл яясь во м ногих пьесах, а наи
более прям о в «Гедде Габлер» и драматическом эпилоге «К огда мы, мертвые, п ро
буж даем ся» и подводя вплотную  к проблематике, исклю чительно важ ной для 
литературы конца века.

* См. Е. S t e i g e r ,  Das Werden des neuen Drames, 1 Teil, Berlin, 1898, S. 137.



Н о не только в сфере развития глубинной проблематики ибсеновских драм 
сущ ествую т слож ные вопросы , требующ ие многостороннего, как бы многом ер
ного анализа', для к отор ого , естественно, не мож ет найтись места в такой би о
графической книге, как работа Х ейберга . Е сть и такие моменты в развитии сам ого 
облика Ибсена, которы е такж е заслуж иваю т весьма гл у бок ого  и м ногостороннего 
рассмотрения.

Мы уж е останавливались на противоречии меж ду корректностью  и отгор о 
ж енностью  от внеш него мира И бсепа-человека и эмоционально сверхнапряж еп- 
ным, «троллевским» внутренним миром его драматургии, на противоречии между 
ибсеновской «маской» и ибсеновской  душ ой. Н о в основе этой  «отгорож енности» 
и неприступности леж ит не тол ько стр ах  и отвращ ение к внешнему миру, не 
только «обнаж енность» нервов писателя, не только — как считают некоторые 
биографы — высокомерие, издавна свойственное И бсену втайне, но начавшее 
проявл яться  после триумфального успеха  «Бранда» и вовне. (Ч то И бсен при
числял себя  с  ю ны х лет к избранным, свидетельствует хотя  бы самое раннее его 
стихотворение «Резиньяция», в котором  он с гр устью  пишет, что ему, возм ож но, 
придется прож ить всю  свою  ж изнь как «обычный человек».) Внутренняя отре
ш енность от окруж аю щ ей жизни возникала у  Ибсена еще по той причине, что он 
был целиком и полностью  п огруж ен  в мир своих пьес, что он жил с героями 
создаваемых им произведений и что они были для него более реальны,чем те люди, 
которы х он встречал на улице или в кафе или которы е приходили к нему, чтобы 
взглянуть на великого писателя. Н орвеж ский  писатель Юн П аульсен пишет 
в свои х  воспом инаниях об Ибсене: «К огда вышел в свет «К укольны й дом», я 
позволил себе спросить Ибсена, почему он назвал героиню  пьесы Н орой  (это 
имя казалось мне слиш ком прозаическим). Он ответил спокойно, ни на минуту 
не задумы ваясь: «Знаете, ее зовут, собственно говор я , Элеонорой, но все назы
вали ее Н орой  — она была чрезвычайно избалованным ребенком в своей семье». 
П аульсен делает из этого  эпизода справедливый вывод, что И бсен необычайно 
хорош о знал своих персонаж ей и как бы не сомневался в их реальном сущ ест
вовании» *. Т аких свидетельств сохранилось немало.

М ож но, конечно, найти еще немало лю бопы тны х ш трихов в облике Ибсена, 
которые лишь намечены в книге Х ейберга  и которы е, на наш взгляд, заслуж ива- 
ли бы дополнительного раскры тия и привлечения дополнительных материалов, 
особенно интересных для нашего читателя.

Так склонность И бсена к парадоксам, исключительно важная для понимания 
как его мировоззрения, так и всей манеры его мышления и его поэтики, быть мо
жет, самым примечательным образом  проявилась в его отнош ении к русском у са
модержавию. Как это ни странно, но он  относился к русском у самодерж авию в 
высшей степени полож ительно. Причиной этого  было то , что И бсен исключи
тельно вы соко ценил ж ертвенную  героическую  бор ьбу  русск и х  революционеров 
против царизма и именно этой борьбой  объяснял расцвет русск ой  литературы  
и искусства. Г. Брандес приводит слова Ибсена о Р оссии , сказанные им, вероят

* J o h n  Р a u 1 s е n, Erindrlnger. «Henrik Ibsen. Festskrift i anledning af hans 
70-de F0dselsdag», Bergen—Stockholm—K0benhavn, 1898, S. 41.



но, в 1874 году: «Великолепная страна ... И какой там замечательный гнет... П о
думайте только обо всем прекрасном свободолю бии, которое таким образом  по
рож дается. Р оссия  — одна из немногих стран на земле, где люди еще лю бят сво
боду и приносят ей жертвы.

П отом у-то эта страна и стоит так вы соко в поэзии и искусстве. Подумайте, 
что у  них есть такой поэт, как Тургенев, и что имеются Тургеневы  и среди их 
худож ников: мы их только не знаем, но я видел их картины в Вене» *.

Говоря о картинах русск и х  худож ников, И бсен имел в виду произведения, 
выставленные И. Е. Репиным, А . И. К орзухины м и другими в 1873 году на Меж
дународной выставке в Вене. А  что касается русской  действительности, то  И бсен 
знал ее, очевидно, не только из газет и книг, но и из рассказов Мальвиды фон 
М ейзеибуг, с которой  он подруж ился в Риме — вероятно, в конце 70-х и в на
чале 80-х годов. Мальвида фон М ейзеибуг была близким другом  Герцена и воспи
тывала его дочерей. Есть основания полагать, что она ввела Ибсена в круг мыс
лей Герцена ** .

П арадокс о благотворном  влиянии политического гнета И бсен высказывал, 
впрочем, и в более общем виде. О письме к Брандесу от 4 апреля 1872 года он 
писал: «Лучше всего процветает свобода духа и мысли при абсолютизме, это 
доказано примером Франции, а позж е Германии и теперь России» * * * .

Значительного внимания заслуж ивает, как нам каж ется, и то постиж ение 
И бсеиом внутренней сути  новой исторической эпохи, наступивш ей в Европе 
после 1871 года, которое было с необычайной силой сф ормулировано в ибсенов- 
ском  «Письме в стихах» (1875), а затем, как мы уж е отмечали, легло в основу всей 
поэтики ибсеновской драматургии, начиная со  «Столпов общ ества». В этом сти
хотворении, адресованном Г еоргу  Брандесу и впервые напечатанном в издавав
шемся Браидесом ж урнале со  знаменательным названием «Д евятнадцаты йвек», 
И бсен изображ ает современную  Е вропу в виде превосходно оборудованного, 
комф ортабельного и технически соверш енного парохода, у  к отор ого , однако, 
«в трюме сокры т труп», что является зловещ им предзнаменованием для исхода 
плавания и что наполняет сознание пассаж иров и экипажа зловещ ими предчув
ствиями:

«Взгляните ж , д р у г ,— Е вропы  пакетбот 
П уть держ ит в море, к миру молодому,
И оба мы билет на пароход 
П риобрели, взошли, на борт, и вот 
Привет прощ альный брегу  шлем родному,
Как дыш ится легко здесь, по-иному,
К акой прохладой ветер обдает!
Багаж  весь в трюме слож ен со  стараньем!
А  кок и стю арт см отрят за питаньем.

* G. B r a n - d e s ,  Henrik Ibsen. KHbenhavn, 1808, S. 7ft—80.
** Подробнее о знакомстве Ибсена с Мальпндой фон Мейзенбург см.: В. А д.м о н и, 

Генрик Ибсен, М., 1950, стр. 154—155.
*** Г. И б с е и, Сочинения в 4-х томах, т. 4, стр. 698.



Ч его ж  еще, чтоб плыть нам без забот? 
Машины и котел гудят под нами, 
М огучий порш ень движ ет рычагами,
И воду винт, как остры й меч, сечет; 
Х ранит от крена парус при волненье,
А  рулевой хранит от столкновений. 
Ф арватер верный мы себе избрали; 
Снискав себе доверье и почет,
Н аш  капитан пытливо см отрит в дали, 
Ч его ж  еще, чтоб плыть нам без забот?
И все ж е в океане, далеко,
Н а полпути меж родиной и целью 
Рейс, каж ется, идет не так легко.
И счезла хр абр ость , настает похмелье.
И бродят экипаж  и пассаж иры  
С унылым взором , заплывая ж иром. 
Полны- сомнений, дум, душ евной смуты 
И в кубри ке, и в дороги х  каю тах.

В ы о причине задали вопрос!
Н о  ощ утили ль вы, что близко что-то, 
Ч то целый век, сверш ив свою  работу,
С собою  все спокойствие унес?
К акая тут причина — неизвестно,
Н о  все, что знаю, расскаж у вам честно.

Н а палубе однажды ночью  душ ной 
Я был один под звездной тиш иною. 
У л егся  ветер от ночного зноя,
И воздух был ласкаю щ е-послуш пы й.
В се пассаж иры  спать легли в истоме, 
М ерцали сн изу лампы, сонно тлея,
Шла из каю т ж ара все тяжелее,
Д ерж а усталы х в тихой  полудреме.
Н о в их дремоте не было п о к о я ,—
Я это видел сквозь  иллюминатор:
Л еж ал министр о ск а л я сь ,— он состроить 
Х отел  улы бку, по без результата; 
П роф ессор рядом спал, объяты й м укой , 
К ак бы в разладе со  своей  наукой;
В от богосл ов весь простыней накрылся, 
Д ругой  в подуш ки с головой  зары лся;
В от мастера в поэзии, в и ск у сств е ,—
И х спы полны и страха, и предчувствий.



А над дремотным царством беспощ адно 
Легла ж ара, удуш ливо и чадно.
Я взор отвел от этой  сонной  ж ути ,
Взглянул вперед, где ночь была свеж ей;
Я глянул на в осток , где уж  бледней 
Светились звезды в предрассветной мути.

Т ут сл ово донеслось в неясном шуме 
Н аверх, где я  у  мачты сел в раздум ье,—
Как будто к то-то  гр ом ко произнес 
Среди кош м аров и смятенных грез:
«Б ою сь , мы тр уп  везем с  собою  в трюме!»

Аналитическое обнаруж ение «трупа в трюме» стало затем основным прин
ципом ибсеновской  социально-критической  драматургии конца 70-х и начала 
80-х годов, но имело больш ое значение и для более поздних пьес И бсена, транс
понируясь во внутреннюю ж изнь персонаж ей, превращ аясь в определение под
линного содерж ания и в исследование предыстории их душ евного мира. Иногда 
переплетаясь с  более внешним, фабульным аналитизмом, такое выяснение истин
ных основ человеческой душ и представлено и в «Д икой утке» и в «Росм ерсхольм е», 
и в «Строителе Сольнесе», и в «Ионе Габриеле Воркмане», а в какой -то мере вооб 
ще во всех пьесах позднего Ибсена.

Н еотступное прослеж ивание слож ны х этапов душ евной ж изни его героев, 
постоянное погруж ение в тайники их душ и долж но было в еще больш ей мере 
отвлекать Ибсена от участия во внешней ж изни, превращ ать его в человека, це
ликом сосредоточенного на свои х  мы слях, на своем внутреннем вйдении.

Стараясь восполнить и, мож ет быть, несколько угл убить  к р уг проблем, под
нятых в книге Х ейберга  в связи  со  становлением личности И бсена, мы хотим 
вместе с  тем подчеркнуть, что отнюдь не намерены поставить недостаточную  раз
вернутость этой  проблематики в вину автору. В сего охватить невозм ож но, 
а Х ейберг в своей работе сознательно стремится прежде всего нарисовать ж ивой 
портрет Ибсена, притом рассчитанный не на знатоков, а на ш ирокого чита
теля. И с этой задачей Х ан с Х ейбер г несомненно справился. В его книге, ж ивой  
и проникнутой  гл у бок ой  симпатией к И бсену, читатель найдет м ного новых 
фактов и см ож ет увидеть по-новом у многие эпизоды и целые периоды в жизни 
великого, н орвеж ского драматурга.

В заключение несколько слов о  самом Х ан се Х ейберге. Он родился в 1904 го 
д у  и происходит из видного и ш ироко разветвленного рода, давш его м ного к р уп 
ных деятелей в разных областях культурн ой  и государственной  ж изни Н орве
гии и Дании. Е го дядей был известный драматург Гуннар Х ей бер г, автор исклю 
чительно остры х социально-критических и эротических пьес. Х ан с Х ейбер г 
по образованию  ю рист, долгие годы  был ж урналистом  и критиком. Он принад
леж ит к наиболее заметным писателям старш его поколения в современной нор
веж ской литературе. А втор ряда романов («П арень в к уртке», 1931; «Возьми



кольцо и передай его дальше», 1934) и пьес, посвящ енны х проблемам аптинацист- 
ской  борьбы  н орвеж ского народа, в которой  Х ан с Х ейбер г принимал активное 
участие, и первы х лет после второй  мировой войны («М ост», 1945; «Праздник вос
поминаний», 1946). В течение м ногих лет он был председателем Н орвеж ск ого  
сою за  писателей. Х ейбер г является такж е видным театральным деятелем, в част
ности, с  1954 года он возглавлял норвеж ский «Радиотеатр».

Х ан с Х ейбер г, писатель гл у бок о  демократический по своим устремлениям, 
отличается независимостью  и оригинальностью  суж дений. Е го  произведения 
сильны своим критицизмом.

Книга Х ан са  Х ейбер га  «Рож денный худож ником . П ортрет И бсена» была 
в 1968 год у  награж дена одною из основны х литературны х премий Н орвегии .

В .  Г.  А дмон и
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фактическом материале (причем многие источники и документы поймут 
в наш научный обиход впервые) создает живой достоверный ofipiiii 
талантливейшего реформатора драмы Г. Ибсена. Жизнь и тиорчпгтпо 
Ибсена показаны автором на богатом общественном и культурном фонт 
эпохи. Раскрытая автором биографическая и психологическим подо 
плека творчества Ибсена помогает нам глубже понять, а порой и по- 
новому оценить многие стороны известных нам произведений драма 
турга. Книга иллюстрирована.
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