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Йозеф Кайнц? А  кто это? Где мы его видели? Лицо что-то не
знакомо. . .  Нет, не напрягайте память,— вы не видели его ни на 
сцене, ни на экране, он умер больше шестидесяти лет назад, когда 
кино еще не вышло из младенческого возраста, а голос, записан
ный на граммофонную пластинку, не всегда мог узнать сам его 
обладатель. «Потомство не сплетет венка актеру», — говорили 
тогда. Действительно, что оставалось потомкам, когда умирал ак
тер? Ведь его герои сходили в могилу вместе с ним,— ни воспоми
нания, ни отзывы, ни письма, ни даж е картины и фотографии не 
в силах передать, как жили они на сцене. И все ж е поговорка не
верна: память о великих актерах живет, потомство сплетает им 
венки. Люди сегодняшнего дня не видели Мочалова и Щепкина, 
Гаррика и Олдриджа, Ермолову и Комиссаржевскую, Рашель и 
Д узе, но разве их имена забыты? Нет, их помнят, рядом с именами 
поэтов, художников, композиторов, чьи творения можно видеть, 
слышать, читать, ибо всякий большой актер в той ж е степени оли
цетворяет свою эпоху, вносит вклад в развитие национальной и 
мировой культуры. Это полностью относится к Й озефу Кайнцу — 
крупнейшему австро-немецкому актеру конца X IX  — начала X X  
века. Ж изнь этого человека — пример беззаветного, фанатичного 
служения любимому искусству: почти без образования, не окон
чив даж е гимназии, он стал одним из культурнейших людей 
своего времени; невзрачный и некрасивый, блистательно играл 
героев и пламенных влюбленных. Мало было актеров, вызывавших 
такие зрительские восторги, мало о ком так страстно и ожесто
ченно спорили, так часто писали,— одних только книг, специально 
посвященных Кайнцу, насчитывается около десятка. И, наконец, 
совсем немногим удалось так полно и правдиво выразить свое бур
ное и противоречивое время.

Да, Кайнц был по-иастоящему большим, даже великим акте
ром, и, наверно, всякому, кто любит театр, будет небезынтересно 
познакомиться с его жизнью и героями.



ИДИ В ТЕАТР

В маленькой комнатке допоздна горел свет. Высокий человек 
в чиновничьей форме, склонившись над толстой конторской кни
гой, неторопливо выводил слово за словом. Выписанные каллигра
фическим почерком строчки ложились ровно и аккуратно. Человек 
на минуту остановился и медленно перечитал последнюю фразу: 
«Он родился под знаком льва». Фраза, очевидно, настолько понра
вилась ему, что он удовлетворенно повторил: «Под знаком льва». 
Затем поставил жирную точку, отложил перо и закрыл книгу. На 
ее обложке стояло: «Йозеф Александр Кайнц. Дневник. Год 
1858-й».

Д ля Йозефа Александра Кайнца, железнодорожного служащего 
из маленького австро-венгерского городка Визельбурга, новый, 
1858 год начался счастливо: 2 января у  него родился сын. Еще до 
рождения первенца заботливый отец выбрал ему не только имя, 
но и профессию. Не лихим офицером и не преуспевающим чинов
ником хотел он видеть своего наследника,— нет, Йозеф Александр 
мечтал, чтобы чело сына украсил лавровый венок жреца муз. Ре
шение отца было твердо: мальчика будут звать Йозеф Готтфрид 
Игнац Кайнц, и он станет актером.

М ожет показаться странным, что в добропорядочной чиновни
чьей семье из всех профессий мира выбрали для ребенка именно 
актерскую. Ведь известно, с каким враждебным недоверием и не
доброжелательством относились обычно в таких семьях к людям 
искусства и прежде всего к актерам — комедиантам, вынужден
ным за деньги потешать праздных богатеев. Скольким юношам и 
девушкам пришлось порвать с родными и уйти из дому, чтобы 
пробиться на сцену!

Однако семья Кайнцев была австрийской, а глава ее немало 
лет прожил в В ене,— это многое объясняет, ибо в стране, и осо
бенно в столице, издавна царил подлинный культ театра. «Для 
театрального искусства Австрия — сказочная страна,— писал из
вестный режиссер Генрих Л аубе.— Если бы театра не существо
вало, его выдумали бы австрийцы». Эдуард Винтерштейн, крупный 
немецкий мастер сцены, позднее вспоминал в своих мемуарах: 
«В Веие X IX  века актер был окружен таким общественным ува
жением, я сказал бы даже поклонением, какого никогда не было 
и не могло быть в Берлине». Действительно, венский актер, и



прежде всего актер лучшего в стране Бургтеатра, считался уж е не 
комедиантом, а жрецом высокого искусства, на него смотрели 
снизу вверх, ему завидовали, он был признан и почитаем,— стоит 
ли удивляться, что Йозеф Александр мечтал увидеть на прослав
ленной сцене своего сына.

Сам Кайнц-старший грезил о театре с детских лет. Ж изнь сло
жилась иначе, но его никогда не покидала мысль: того, что не 
удалось ему самому, обязан добиться сын. В памяти скромного 
чиновника навсегда остались те вечера, когда он пробовал свои 
силы в маленьком театрике города Линца, сыграв Яромира 
II «Праматери» Грильпарцера и Ш вейцера в «Разбойниках» Шил
лера. Пусть дебют оказался неудачным,— изведав раз запах ку
лис, Йозеф Александр никогда не смог забыть его. Молодая учи
тельница Матильда Бернгард, ставшая женой Кайнца, хотя и не 
была влюблена в театр, но живо интересовалась им и вполне раз
деляла мнение мужа, что артистическая карьера — достойное бу
дущ ее для их сына.

Таким образом Йозеф Готтфрид Игнац — в семье его звали 
Зепп, Зеппль, а еще чаще ласковым именем П епи,— с ранних лет 
проникся уверенностью, что обязательно станет актером и, ко
нечно, знаменитым.

Вместо обычных детских сказок он жадно слушал по вечерам 
театральные истории, которых отец знал великое множество. Ро
дители были невероятно горды, когда четырехлетний мальчуган 
в день рождения отца с чувством и выражением продекламировал 
шиллеровскую «Песнь о колоколе». В мечтах Кайнц-старший  
представлял себе сына не в скромной комнатке, а па огромной, 
ярко освещенной сцене,— ему казалось, что в мальчике уж е ощу
щается могучий драматический талант.

Когда Пепи минуло шесть лет, ему купили кукольный театр. 
С тех пор для ребенка не было лучшей забавы, чем готовить до
машние представления,— и в таких спектаклях родители участво
вали с детской увлеченностью и самозабвением. К этому времени 
семья переехала в богемский город Брюнн (ныне город Брно в Ч е
хословакии),— Йозефа Александра перевели туда в 1862 году 
с повышением. Здесь малыш впервые увидел настоящий театр: 
отец взял его с собой на представление очень популярной в то 
время пьесы Шарлотты Бирх-Пфейфер «Хинко». Сентиментальная 
рыцарская история произвела на Пепи неизгладимое впечатление. 
Едва ли он понял ее смысл, но неустрашимый герой пьесы, от- 
важно сражающийся с врагами, надолго стал идеалом для подра
жания.



Ик Брюнна пришлось вскоре уехать. В 1866 году началась 
прусско-австрийская война, неприятель вторгся в Богемию, и 
Кайнц-старший счел за лучшее отправить семью в более безопас
ное место — к матери Матильды, в маленькое местечко под Веной. 
После заключения мира Йозефа Александра вновь повысили 
в должности и перевели в австрийскую столицу,— он занял пост 
инспектора финансового управления железной дороги.

Попасть в Вену Кайнц стремился давно. Это желание диктова
лось не только естественной тягой провинциала в столицу. Вена 
была центром культурной жизни, здесь находился прославленный 
Бургтеатр, «старый Бург», как его фамильярно называли горо
жане. Одна мысль, что он сможет бывать там время от времени 
с сыном, открыв ему сказочный мир, делала Йозефа Александра 
счастливым.

Разговоры о Бургтеатре как о чем-то непостижимо-прекрасном  
Пепи слышал с самых ранних лет. Когда он восхищался убогими 
спектаклями в Брюнне, отец говорил: «Подожди, еще не то уви
дишь. Вот приедем в Вену, пойдем в Б у р г ...»  — и перед широко 
раскрытыми глазами мальчика разворачивались волшебные кар
тины, одна фантастичнее другой.

Мечты стали явью. С замиранием сердца карабкался малыш, 
крепко держ а за руку отца, по бесконечным лестницам на самый 
верх, где, на четвертой галерее, под куполом огромного зала, были 
их места. Все приводило в восторг мальчика: размеры театра, 
скопление народа, ярко разрисованный занавес, беспорядочные 
звуки настраиваемых инструментов в оркестре. Когда ж е нача
лось действие, был забыт весь мир. «Мы в восхищении сидели на
верху,— вспоминал он много лет спустя,— я наклонялся далеко 
вперед, чтобы все видеть, и шептал: «Такой красоты, наверно, нет 
больше в мире». А отец говорил мне: «Смотри, Пепи, там, внизу, 
будешь когда-нибудь стоять и ты». Сначала я не придавал этим 
словам значения. Но когда отец стал повторять их все чаще, 
я начал прислушиваться. А он снова и снова говорил: «По
смотри, там, где сейчас стоит Левинский, встанешь когда-ни
будь и ты».

Чтобы достать дешевые билеты,— а дорогие были не по кар
ману чиновнику средней руки,— приходилось ждать открытия 
кассы долгие часы, иногда даж е ночи напролет. Отец часто от
правлялся занимать очередь прямо с дежурства и охотно брал 
с собой мальчика. «Если хочешь стать большим артистом,— гово
рил он,— ты должен посмотреть, что это за люди, готовые стоять 
часами, жертвуя своим отдыхом, чтобы попасть на спектакль».



В восторженном почитании Бургтеатра финансовый инспектор 
был не одинок. Для австрийской столицы ее первый театр значил 
тогда гораздо больше, чем простое место отдыха и развлечения. 
Подобно Малому театру в Москве, он был средоточием всей куль
турной жизни, его любили, ему поклонялись. Правда, в Вене де
мократические веяния едва проникали на императорскую сцену,— 
здесь не было своих Щ епкина и Мочалова и уж , конечно, своего 
Белинского,— спектакли редко становились событиями обществен
ными, но их художественным уровнем почитатели лучшего ав
стрийского театра могли по праву гордиться.

Основанный еще в 1741 году, «старый Бург» видел на подмост
ках пьесы всех жанров и эпох — высокие трагедии и легкие коме
дии, галантные пасторали и кровавые мелодрамы, исторические 
эпопеи и забавные водевили. За свою долгую историю он знал, ко
нечно, разные времена, но слава театра высокой культуры, совер
шенной сценической формы и виртуозного актерского мастерства 
укрепилась за ним в X IX  веке прочно и незыблемо, особенно 
после того, как в 20-е годы усилиями его руководителя, критика и 
журналиста Й озефа Ш рейфогеля, удалось собрать в труппе перво
классные исполнительские силы во главе с Софи Ш редер и Ген
рихом Аншютцем.

К  тому времени, когда семейство Кайнцев переехало в Вену, 
Бургтеатр только что пережил еще один блистательный период 
своей истории — годы, когда во главе его стоял Генрих Л аубе, один 
из лучших режиссеров X IX  века. Человек завидной энергии и тон
кого художественного вкуса, в прошлом популярный драматург 
(его антитираническая пьеса о юности Ш иллера «Ученики школы 
Карла» обошла все австрийские и немецкие сцены) и один из ру
ководителей литературной группы «Молодая Германия», Лаубе 
провел на посту руководителя Бургтеатра около восемнадцати лет, 
с 1849 по 1867 год. Нелегкое время, если вспомнить, что начало его 
ознаменовано жестоким подавлением революции 1848 года, а ко
нец — поражением страны в войне с Пруссией. Время кризиса ста
рой австрийской империи, усиления классового и национального 
гнета, грубого произвола полиции и цензуры. Н ужно было обла
дать не только талантом, энергией, вкусом, но и мужеством, волей, 
дипломатической гибкостью, чтобы в эти годы не утерять руль 
управления громоздким и капризным императорским театром и 
не сдать его на милость придворным кругам. Л аубе удалось даж е  
большее: в постоянной борьбе за реалистическое искусство, против 
традиций аристократической сцены, он вывел свой театр в число 
лучших в Европе. Никогда прежде не была так широко представ



лена на сцене Бурга национальная и современная драматургия и 
не достигала такого совершенства культура речи — издавна пред
мет особой гордости венцев. Никогда — даж е при Ш рейфогеле — 
не блистала труппа таким созвездием редких талантов. Хотя 
в конце концов Лаубе пришлось оставить свой пост под давлением  
придворных кругов, благотворное влияние его реформ старый те
атр ощущал еще многие годы. Именно он поставил большинство 
спектаклей, на всю жизнь поразивших воображение маленького 
Зеппа Кайнца, именно им были собраны и объединены в спаянный 
ансамбль удивительные мастера сцены, имена которых зрители 
произносили с благоговением.

Да, в Бургтеатре того времени было кого посмотреть. Когда 
на сцене появлялись величаво-скорбные героини Шарлотты Воль
тер — Сафо, Медея, Мария Стюарт, леди Макбет,— казалось, сам 
дух высокой трагедии витает в огромном зале. Героини актрисы 
часто бывали несчастными, но никогда — слабыми, их терзали мо
гучие страсти, но, каков бы ни был накал чувств, форма их выра
жения всегда восхищала венцев благородством, ритмическим со
вершенством, отточенной пластикой. «Каждая из ее поз — модель 
для скульптора»,— писал о Вольтер критик и драматург Пауль 
Линдау.

А безупречные герои Адольфа Зонненталя, изящные, сдержан
ные, полные внутренней гармонии и чистоты! Быть может, им не 
всегда хватало мощи и страсти, но кто мог бы сравниться с арти
стом в завершенности пластического рисунка, в декламационном  
искусстве!

Совсем иное впечатление, чем Вольтер и Зонненталь, произво
дил третий из «плеяды великих» — Йозеф Левинский. Не было 
в нем ни красоты, ни величественности, глуховатый голос не по
трясал зал, и героев его не любили, а ненавидели, ибо нельзя лю
бить Яго, Ричарда III или Франца Моора. Но зато какое мрачное 
очарование исходило от этих злодеев, с какой изобретательностью  
воплощал актер многообразие зла во всей безграничности его ин
дивидуальных проявлений!

Игра и особенно внешний облик Левинского заставили малень
кого Пепи задуматься о многом. Он видел, что его знаменитый 
тезка совсем не был одарен природой с такой щедростью, как ба
ловень судьбы Зонненталь. Наоборот, ему явно недоставало всего, 
что считалось обязательным для первоклассного актера. Значит, 
можно преодолеть и слабость голоса, и недостаток роста, значит, 
некрасивое лицо — не помеха на пути к сценической славе?!. Кто 
знает, сколько раз впоследствии вспоминал юноша Кайнц пример



.Новинского и как помог ему этот пример в борьбе за свое ут- 
иорждение!

Был в Бургтеатре еще один актер, хотя и меньшего масштаба, 
посхшцение которым Й озеф сохранил на многие годы. Это Фриц 
Крастель — идеальный герой уходящ их времен, красавец, обла
датель звучного голоса и безукоризненных манер. И хотя много 
позднее всем своим творчеством Кайнц опровергал те худож е
ственные принципы, олицетворением которых был Крастель, сла
бость к кумиру детских лет жила в его душ е целые десятилетия.

Посещения Бургтеатра остались самым ярким детским впечат
лением Кайнца, именно здесь прошел он нравственную школу, во 
многом определившую в дальнейшем его идеалы, взгляды, вкусы, 
пристрастия. Подобно знаменитому режиссеру Максу Рейнхардту, 
он мог бы сказать: «Я родился на четвертой галерее».

В те годы, как и обычно, главное место на афише Бурга при
надлежало классике. Шекспир, Шиллер, Гете, Лессинг, Грильпар- 
цер не сходили с репертуара, и вскоре их герои безраздельно за
владели воображением нервного, впечатлительного мальчика. Н а
деленный богатой фантазией, способный мгновенно отключаться 
от окружающего, Й озеф легко поддавался власти поэтического вы
мысла. В мире высоких чувств и могучих страстей он чувствовал 
себя дома, рядом с этим миром все вокруг казалось уныло-буднич
ным и скучным. Стоит ли говорить, что каждый очередной поход 
в театр был для него праздником и ожидался с жадным, лихора
дочным нетерпением.

Кайнцу было четырнадцать лет, когда Вена хоронила крупней
шего австрийского поэта и драматурга Франца Грильпарцера. Он 
был уж е очень стар и давно ничего не писал; многие, отдавая ему 
лишь дань официального уважения, не знали, в сущности, ни его 
судьбы, ни творений, но подросток, бредивший театром, воспринял 
смерть первого драматурга страны как тяжелый личный удар. Для  
пего Грильпарцер занимал место на самой вершине поэтического 
Олимпа, рядом с Ш експиром и Шиллером; более того, в сравнении 
с ними он был ближе, доступнее, роднее. Конечно, те казались 
Йозефу существами высшего порядка, но они жили далеко и 
давно, Грильпарцер ж е был реальностью: можно было пройти 
мимо его дома, взглянуть на окно, иногда даж е заметить за зана
веской знакомый силуэт, наконец, поэт мог просто попасться на
встречу на улице,— и эта осязаемость гения удесятеряла мальчи
шеское преклонение перед ним.

Драматург, роль которого в формировании личности и творчес
кого облика Кайнца трудно переоценить, прожил долгую, бедную



внешними событиями жизнь. Добившись еще в молодости призна
ния, он в расцвете сил бросил писать для театра, оскорбленный 
провалом одной из своих лучших пьес, и умолк более чем на трид
цать лет, вплоть до смерти. Произведении, созданные в эти деся
тилетия Грильпарцер не разрешал печатать и тем более ставить 
на сцене, — о них узнали, лишь когда он умер.

Лучшие годы драматурга совпали с тяжелой полосой реакции 
Меттерниха, и это во многом определило трагичность его миро
ощущения. Чуткий к веяниям времени, он всю жизнь терзался 
противоречием м еж ду гуманистическим идеалом и реальной дей
ствительностью, а в последний период горько ощущал свое бесси
лие перед наступающим «царством чистогана». «В нем не было 
никакого намека на бунтовщика,— писал о Грильпарцере извест
ный критик-марксист Франц Меринг,— который отвечает ударом, 
когда собачьи душ и поступают с ним по-собачьи. . . .  Он был сын 
своего времени. . . .  В Меттернихской Австрии не было места ре
волюционным титанам».

Фантазия драматурга обращалась к разным временам и стра
нам: сюжеты своих замечательных по художественному мастер
ству произведений он черпал и в античности, и в народных пре
даниях, и в европейских хрониках,— но где и когда ни происхо
дило бы действие, в благородных героях ГрильпарЦера легко было 
узнать его соотечественников. Этим героям, как ему самому, не
доставало сил и энергии, чтобы биться за осуществление своих 
высоких идеалов. Дети той ж е эпохи, что и сам драматург, лишен
ные воли к борьбе и веры в будущ ее, они обычно не делали даже 
попытки восстать против зла и несправедливости.

Конечно, юный Кайнц еще не мог понять в годы отрочества 
философской глубины и трагических противоречий Грильпарцера, 
как не мог оценить в полной мере своеобразие его стилистики, 
в которой сплетались черты классицизма, романтизма и реализма. 
Но высокая поэтичность пьес, их гуманизм, национальный харак
тер, чудесный образный язык — все это произвело на подростка 
неизгладимое впечатление, не потускневшее и через много лет: 
Грильпарцер навсегда остался одним из главных драматургов его 
жизни.

В годы детства Кайнца Бургтеатр не был единственной драма
тической сценой австрийской столицы. Разумеется, он не имел 
конкурентов, его превосходство и первенство признавались едино
душно и безоговорочно. Но рядом с ним издавна существовали,— 
и процветали! — небольшие театрики предместий, попроще, побед
нее, но и куда доступнее для небогатых горожан. Их часто назы-



пали народными: не только из-за состава зрителей, но и потому, 
что здесь никогда не умирал дух австрийской народной комедии и 
праздновал свои триумфы знаменитый Касперль — веселый и по- 
тешиый персонаж, любимец простого люда, родственник русского 
Нотрушки, немецкого Гансвурста, итальянского Арлекина. Кайнц 
очень любил бывать в этих театрах, особенно в Йозефштадтском и 
Леопольдштадтском предместьях, где старожилы еще помнили 
о замечательных авторах и актерах народной комедии Фердинанде 
Раймунде и Иоганне Непомуке Нестрое. Этих двух людей роднило 
многое: оба посвятили всю жизнь театру, сами исполняли главные 
роли в собственных пьесах и отлично знали вкусы своих зрителей, 
оба развивали традиции австрийского фольклора с его мягкостью, 
жизнерадостностью, красочной фантастикой. Сказочные мотивы не 
мешали, впрочем, Раймунду показывать явления сугубо реальные, 
даже более того — социальные: нелегкую жизнь людей труда, об
нищание дворянства, обогащение преуспевающих дельцов. Симпа
тии драматурга принадлежали трудолюбивым простолюдинам, он 
высмеивал расточительную праздность богачей, хотя критика его 
и не выходила из сферы моральной.

Нестрой, как и Раймунд, обычно выбирал своими героями про
стых венцев, не обремененных титулами и богатством, но социаль
ная направленность его пьес воспринималась гораздо отчетливее, 
а критика звучала острее, резче, злее,— в ней явно слышались 
сатирические нотки. В отличие от своего товарища по профессии, 
тяготевшего к романтической манере, он насыщал пьесы массой 
конкретных житейских деталей,— его справедливо считают созда
телем жанра бытового сатирического фарса.

На представлениях комедий Раймунда и Нестроя в маленьких 
театрах Леопольдштадтского и Йозефштадтского предместий 
Кайнц чувствовал себя счастливым. Быть может, он не испытывал 
здесь такого благоговения, как в Бургтеатре, но ему было беско
нечно хорошо, и он хохотал от всей душ и вместе со всем залом  
над веселыми приключениями неунывающих ремесленников, ра
дуясь торжеству добрых сил над духами зла и тьмы.

Если в Бурге родилась и осталась на всю жизнь в душ е Кайнца 
любовь к высокой классической трагедии, то в театрах предместий 
он научился ценить искусство австрийской народной комедии и 
восхищаться мастерством ее авторов и актеров.

У ж е довольно скоро после переезда семейства Кайнцев в Вену  
Йозеф Александр, к своему удовольствию, стал замечать, что при
страстие его сына к театру — нечто большее, чем обыкновенное 
ребяческое увлечение. Мальчик бредил классиками, с упоением



учил и декламировал длинные монологи и с каждым годом все 
тверже утверждался в мысли, что в мире есть только одна достой
ная профессия — актер.

Одиннадцати лет Й озеф начал посещать реальную гимназию. 
Учился он весьма неровно. У ж е в младших классах выяснилось, 
что для систематического изучения таких наук, как математика 
или древние языки, у  ребенка решительно не хватает усидчивости 
и интереса. Лишь на историю, немецкий язык да отчасти геогра
фию он обращал больше внимания, понимая, что знать их буду
щему артисту обязательно. После долгих попыток пробудить в нем 
интерес к своему предмету учитель математики сказал его матери: 
«Пустите парня в театр. Все равно больше ничего из него не по
лучится». Впрочем, к школьным неудачам сына Йозеф Александр, 
в отличие от Матильды, относился довольно равнодушно. Он ви
дел, что Зепп с каждым месяцем укрепляется в своем желании  
стать актером, что он запоем читает классиков — это для Кайнца- 
старшего означало, что все в порядке. «Мальчик и теперь знает 
больше, чем может дать ему школа,— невозмутимо доказывал он 
ж ен е.— Шиллер и Гете поставили бы ему хорошие отметки. А  это, 
на мой взгляд, лучшие учителя». Разумеется, сын был с ним пол
ностью согласен.

Своей любовью к сцене Йозеф заразил в гимназии многих со
учеников. Энергии и предприимчивости у  него было сколько 
угодно, и вскоре он с группой друзей организовал настоящий те
атр, со сценой, зрительным залом, декорациями, костюмами и даже 
печатными программками, «точь-в-точь такими же, как в Бурге». 
Помещение арендовали у  местного певческого клуба, остальное 
обеспечил энтузиазм участников. Правда, существование «домаш
него театра» оказалось недолгим. Вскоре слух о нем дошел до гим
назического директора, и юным служителям Мельпомены при
шлось туго. Всем им были снижены баллы по поведению — за 
самовольство — и впредь предписано не думать о пустяках, ме
шающих учебе.

Школьные дела тем временем шли у  Йозефа все хуж е. Для 
продолжения учебы ему предложили повторить целый годовой 
курс. Подросток возмутился: стать второгодником, это уж е слиш
ком! «В школу я больше никогда не пойду,— твердо сказал он 
родителям,— Пойду в театр». Мать пыталась было что-то возра
зить, но отец прервал ее. «Ты прав,— согласился он с сыном.— 
Иди в театр». Однако легче было принять такое решение, чем осу
ществить его. Й озефу исполнилось всего пятнадцать лет, он был 
невысок ростом, худ, угловат и тщедушен, а в его талант безого-



порочно верили лишь родители и близкие друзья. Кайнц-старший 
показал сына нескольким знакомым, имевшим кое-какое отноше
ние к театру. Те подтвердили, хотя и в осторожных выражениях, 
что юноша не лишен способностей. Но что делать дальше? Учиться 
актерскому мастерству надо долго, это стоит немалых денег, 
а ими родители не располагали. И тут в голову отцу пришла сча
стливая мысль: он вспомнил про старого Никласа и его так назы
ваемый «театр Сулковского». Это было любопытное театральное 
явление старой Вены. Лет за двадцать до того один разбогатевший 
купец получил дворянство и решил показать всей столице свою 
любовь к возвышенному, приказав построить на собственные сред
ства в одном из городских предместий театральное здание. Вскоре 
он выдал дочь за знатного вельможу князя Сулковского, и здание 
оказалось частью солидного приданого. Сиятельный зять с завид
ной быстротой промотал состояние тестя — здание перешло к но
вому владельцу. Им стал Валентин Никлас — человек энергичный, 
предприимчивый и даж е не совсем чуждый искусству: в прошлом 
он служил помощником режиссера в Бургтеатре, и, как ни скромна 
была эта должность, лучи знаменитой сцены отбросили свое сия
ние и на него. В деловой сметке Никласу отказать было нельзя,— 
он справедливо решил, что для жителей отдаленных предместий 
очень нуж ен скромный и уютный театр, расположенный здесь же, 
вблизи, особенно если цены на билеты установить доступные 
(в Бургтеатре они были непомерно высоки).

Вопрос о режиссуре не очень беспокоил старого Никласа: он 
считал, что его опыт вполне достаточен, чтобы удовлетворить 
в этом смысле запросы местной публики. Оставалось подумать об 
актерах. Приглашать — дорого, своей труппы нет. А что, подумал 
Никлас, если воспользоваться тягой многих юношей к сцене? Ведь 
в таком случае можно не только не платить им, но даж е брать 
с них деньги за право показаться перед публикой. В том, что 
желающие найдутся, сомнений не было, слишком многие мечтали 
о театральных подмостках.

Расчет новоиспеченного директора оправдался полностью, и 
вскоре театр Сулковского приобрел довольно громкую известность 
как среди местных жителей, так и среди жаждущ их актерской 
славы. Размер платы с каждого члена труппы устанавливал сам 
Никлас, в зависимости от его ценности для театра. Если актер 
нравился публике и делал сборы, он вообще освобояедался от 
платы, а для особо выдающихся, так сказать, звезд местной вели
чины, существовал даяш гонорар, то есть не они платили Никласу, 
а он им.



Вот в этоТ-то более чем оригинальный театр привел пятнад
цатилетнего Й озефа отец. Обычно переговоры хитрого Никласа со 
своими «клиентами» напоминали торг старого барышника с при
жимистыми покупателями: директор клялся всеми богами, что 
лучшего места для расцвета молодых дарований не найти, а роди
тели очередного кандидата уверяли, что их отпрыск украсил бы 
своим талантом любую сцену мира. Очевидно, так ж е проходили 
переговоры с Кайнцем-старшим. Они окончились к взаимному 
удовольствию: из уважения к чиновному положению Йозефа 
Александра Никлас согласился брать с его сына сравнительно 
умеренную плату — 5 гульденов за каждую роль.

Выбирать не приходилось: учение стоило значительно дороже, 
а здесь все-таки настоящий театр, практика. К тому ж е к Никласу 
нередко заглядывали театральные агенты из разных городов в на
дежде дешево заполучить к себе какое-нибудь новое, еще никому 
не известное дарование. Как только договоренность была достиг
нута, Йозеф, отныне почти профессиональный актер, получил 
в подарок от родителей великолепную толстую тетрадь в пере
плете, на обложке которой золотистыми буквами было выведено 
«Йозеф Кайнц». Сюда юноше надлежало заносить все сыгранные 
роли, и на протяжении многих лет эта обязанность выполнялась 
им прилежно и тщательно.

Дебют состоялся неожиданно. В один из осенних субботних  
вечеров в квартире Кайицев появился запыхавшийся «господин 
директор». Он был крайне взволнован: завтра спектакль, ожи
дается полный сбор, а исполнитель главной роли заболел. И что 
за роль! Сам Зонненталь блистал в ней на сцене Бургтеатра! К а
кое счастье для дебютанта! Раздумывать некогда, вот текст, не
медленно учить, а завтра — на сцену!

Роль, волею случая оказавшаяся дебютной для Йозефа, была 
бесконечно далека от него не только по характеру, но и по воз
расту. В комедии Поля Хенриона «Для нервных женщин» ему 
предстояло сыграть пожилого, степенного, пресыщенного жизнью  
господина.

На следующий вечер зрители увидели довольно комичное зре
лище. Изо всех сил махая руками, точно крыльями ветряной мель
ницы, по сцене двигалась странная фигура в дедовском шлафроке, 
с плохо наклеенными толстыми усами и длиннющей трубкой во 
рту. Как ни горды были родители и близкие родственники дебю
том Йозефа, они все ж е осторожно заметили, что у  него на сцене 
оказалась почему-то «пара лишних рук и ног». Впрочем, отец тут 
ж е добавил: «Коль вспомнить, что роль он получил только вчера,
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все сошло довольно прилично». Очевидно, Никлас был того же 
мнения; во всяком случае он заявил, что отныне дебютант может 
считать себя актером его театра. Итак, первый шаг к цели был 
сделан!

Спектакли в театре Никласа давались дважды в неделю, по 
четвергам и воскресеньям, премьеры следовали одна за другой, 
репетиции следовали одна за другой, репетировали наспех один- 
два раза, так что долго размышлять о сущности того или иного 
образа было некогда, лишь бы хоть как-нибудь выучить роль. 
Впрочем, жесткий ритм работы не тяготил мальчика — слишком 
любил Йозеф сцену. В родительском доме он твердо усвоил нехит
рую истину — к своей профессии надо относиться серьезно и до
бросовестно, особенно если речь идет о профессии любимой, о деле, 
которому мечтаешь посвятить жизнь. В его глазах заведение ста
рого Никласа было настоящим театром; не беда, что пока он не 
получает гонорара, а, наоборот, платит сам,— главное, здесь можно 
привыкнуть к подмосткам и набраться опыта.

Почему-то в первые месяцы мальчик играл исключительно фа
тов. Очевидно, директор рассчитывал на комический эффект: 
очень уж  смешон был худенький подросток в ролях седеющих 
жуиров. На его долю выпало немало аплодисментов, Никлас был 
доволен своим питомцем, но сам Йозеф и его родители вскоре по
няли — одни лишь выступления в театре Сулковского не при
близят юношу к заветной сцене Бурга — нужно долго, упорно 
учиться.

На семейном совете, включавшем многочисленную родню, было 
решено найти учителя и общими усилиями собрать средства, 
чтобы поддержать способного юношу. Один из родственников, 
Баптист Мозер, игравший в оркестре Бургтеатра, посоветовал об
ратиться к актрисе Цезарине Купфер-Гоманской. Она не принад
лежала к звездам венской сцены, но ее знали как умелого педа
гога. Когда-то у  нее училась сама Шарлотта Вольтер, одно это 
служило лучшей аттестацией.

Й озеф был втайне убежден, что ошеломит старую актрису 
своим талантом. Тем сильнее оказалось разочарование, когда, про
слушав его, Купфер не выразила никакого восторга; наоборот, 
весьма кислым тоном она сухо резюмировала: «Чудовищный диа
лект венских предместий! Огромный диапазон голоса, довольно 
скрипучего по тембру. Дурные манеры и фальшь в подаче звука 
и, прежде всего, отсутствие правильного «р». Оп должен все учить 
сначала, он еще ничего не может». Опытный глаз Купфер сразу  
заметил, что бесконтрольное, никем не направляемое лицедейство

2 й . Кайнц 17



в театре Никласа породило множество дурных привычек, устра
нить которые будет нелегко. Все ж е искренность и темперамент 
Йозефа, очевидно, произвели впечатление па актрису: во всяком 
случае, она согласилась заниматься с ним, но лишь при обяза
тельном условии — выступления в театре должны немедленно пре
кратиться.

Приговор Купфер-Гоманской больше огорчил родителей, чем 
самого юношу. Его реакция была по-мальчишески беспечной и са
моуверенной. «Пусть не воображает, эта старая перечница,— ки
пятился он.— В чем она права, в том права, но о моем таланте^ 
она ведь вообще ничего не сказала. Все только о произношении — 
но говорить можно научиться! Я ей покажу, что талант значит 
больше, чем идиотское «р». Впрочем, в этих словах было больше 
бравады, чем убеждения. Й озеф к этому времени уж е достаточно 
повзрослел, чтобы отнестись серьезно к оценкам и советам опыт
ного педагога. Во всяком случае, при всей своей любви к сцене, 
он безоговорочно принял условие — прекратить выступления 
у Никласа.

Поняв для себя, что Купфер права, юноша занялся исправле
нием речевых недостатков с настойчивостью, какой трудно было 
ожидать от вечного непоседы. Долгими часами изо дня в день он 
повторял без устали однообразные упражнения, постигая премуд
рости правильной артикуляции. В эти месяцы прохожие часто 
замечали па улицах венского предместья тщедушную фигурку 
вечно спешащего подростка. Удивляла подвижность его худень
кого лица: оно ни минуты не оставалось в покое, губы что-то ш еп
тали, выражение беспрестанно менялось, казалось, мальчик спо
рит с кем-то невидимым. Иные встречные сочувственно качали 
головами,— рехнулся, бедняга! Но кто знал Йозефа поближе, по
нимал: он мысленно повторяет очередное задание, а в эти минуты 
все окружающее для него просто не существует. Подросток зани
мался с такой одержимостью, что вскоре появились признаки 
нервного переутомления,— так не раз случалось с ним и впослед
ствии. Мать, боясь за его здоровье, даж е настаивала на прекраще
нии занятий, но он и слышать об этом не хотел.

Настойчивость была вскоре вознаграждена: произношение 
стало чистым и четким, диалект исчез, сила и подвижность голоса 
еще больше возросли. Появилось искушение — выступить перед 
зрителями, чтобы почувствовать, как примут они его теперь, и 
юный Кайнц решил пренебречь наказом учительницы. Тайком от 
Купфер он согласился сыграть у  Никласа роль Мортимера в «Ма
рии Стюарт». Старик был в восторге: как-никак, ученик придвор



ной актрисы,— это звучит! Он даж е согласился освободить Йозефа  
от обычной платы.

Спектакль принес юноше успех, его радовало обретенное чув
ство свободы и уверенности, и выступления (втайне от учитель
ницы!) стали следовать одно за другим.

Однако месяцы учебы заставили Кайнца иными глазами взгля
нуть на театр Сулковского. Совсем недавно он был счастлив уж е  
тем, что ему дана возможность выступать на сцене. Теперь ж е  
этого оказалось мало, он стал острее чувствовать несовершенство 
«дела Никласа» и всякая «накладка» (а без них не обходился 
почти ни один спектакль) выводила его из себя.

Как-то в пьесе «Мельник и его дитя» Йозеф в центральной 
сцене должен был исполнить проникновенную песню на флейте. 
В этой песне его герой выражал свои чувства, она была своего 
рода кульминацией роли, и молодой актер потратил много вре
мени, чтобы приручить непокорный инструмент. Каково ж е было 
его негодование, когда на премьере флейта издала лишь против
ный хриплый звук, а затем и вовсе смолкла — сцена была беспо
воротно испорчена. Едва закрылся занавес, злополучный флейтист 
со всем пылом своего темперамента обрушился на Никласа, вы
сказав ему все, что думал о его заведении. Реакция директора 
была неожиданной. Он не только пропустил мимо уш ей все не
лестные эпитеты в свой адрес, но тут ж е предложил Й озефу вы
ступать за плату, обещая платить по гульдену за каждое выступ
ление. Очевидно, старик не страдал излишним самолюбием и по
нимал, что лучше и выгоднее иметь дело с резким, пусть даж е  
грубым, но талантливым актером, чем с покорной и бессловесной  
бездарностью.

П редложение Никласа было для юноши лестным, возможно, 
он бы и согласился, но тут слух о его выступлениях дошел до 
Купфер. Через Мозера было передано лаконичное предупрежде
ние: или театр Сулковского, или занятия. Колебаться не приходи
лось,— и Й озефу, и его родителям к этому времени стало ясно, что 
едва ли он сможет научиться чему-нибудь полезному у  Никласа.

Кайнц был не единственным крупным мастером, начинавшим 
свой путь в Метцлейндорфском предместье Вены. Здесь же, в те
атре Сулковского, дебютировали известные впоследствии актеры 
Эммерих Роберт и Макс Поль; партнершей Йозефа во многих 
спектаклях Никласа была Жегши Гросс, ставшая в дальнейшем  
одной из звезд берлинской сцены; наконец, позднее, в 90-е годы, 
тут делал первые шаги на подмостках знаменитый Макс Рейн
хардт. Всем им выступления в театре Сулковского принесли



■ I i i k m ' i м ую пользу: преодолевалась естественная для новичка ро- 
ipocri, ис|>ед зрительным залом, вырабатывались элементарные на
выки поведения на сцене. Едва ли, однако, театр Сулковского 
можно было считать учебным,— хотя одно время он так имено
вался,— ибо никто ничему там не учил, во всяком случае в те 
годы, когда начинал Кайнц. Правда, молодежь набиралась опыта, 
так сказать, чисто практическим путем, но ни о каком системати
ческом овладении хотя бы основами актерского мастерства не 
могло быть и речи.

Много лет спустя Кайнц в статье «Как я пришел в театр» 
вспоминал о годах работы в венском предместье. Десятилетия из
гладили из памяти все заботы, неудачи тех лет, мелочность и ску
пость директора, убогость постановок,— осталось лишь чудесное 
воспоминание о первых пьянящих успехах, об удивительном чув
стве власти над залом.



ИСПРАВЛЕНО НЕ Б У Д ЕТ

В начале 1874 года Кайнцы получили письмо от своих друзей  
из небольшого городка Хальберштадта. Директор местного театра, 
говорилось в нем, заинтересовался учеником Купфер-Гоманской и 
ютов дать ему возможность показать свое искусство. Мгновенно 
было забыто утомление, Й озеф сел за повторение ролей,— и  
вскоре жители Хальберштадта увидели шестнадцатилетнего де
бютанта в достаточно ответственных ролях Косинского («Разбой
ники» Ш иллера), Валентина («Расточитель» Раймупда), Лаэрта 
(«Гамлет» Ш експира) и Коха («Ученики школы Карла» Л аубе). 
Правда, реальных последствий этот дебют не имел: очевидно, впе
чатление, произведенное новичком на директора, было недоста
точно сильным, чтобы заставить его подписать контракт.

Впрочем, воспоминание о поездке в Хальберштадт скоро стер
лось, ибо произошло событие куда более важное. Купфер, зани
маясь с Йозефом, не могла пе оценить его способностей и фанта
стического трудолюбия. Она считала себя обязанной сделать все, 
чтобы помочь ему попасть на хорошую сцену. С немалым трудом  
ей удалось уговорить руководителей Бургтеатра прослушать своего 
ученика, и в майский вечер 1875 года трепещущий юноша пред
стал перед грозной комиссией. Впервые он увидел так близко ку
миров своего детства: Зонненталя и Левинского; мало того, он 
должен был читать перед ними, представить себя на их суд, вы
слушать приговор,— как тут не потерять голову!

Едва ли проба могла дать верное понятие о реальных возмож
ностях молодого актера — слишком велико было его волнение. 
Позднее, когда талант окреп и пришел опыт, Кайнц всегда с осо
бым блеском играл в те вечера, когда в зале присутствовал кто- 
либо, чье мнение было ему дорого. Пока ж е, на экзамене, волнение 
лишь сковывало и мешало ему, лишая свободы и естественности. 
То слишком тихо, то срываясь на крик, прочел он монолог Морти
мера из «Марии Стюарт» и сцену герцога из пьесы Хаклендера 
«Тайный агент». Результат был малоутешительным: трое из четы
рех слушавших были так шокированы невзрачной внешностью  
дебютанта, его скованностью и профессиональной незрелостью, 
что даж е не могли себе представить, как этот щупленький подро
сток сможет когда-нибудь играть на настоящей, большой сцене. 
Лишь режиссер Август Ферстер, человек с острым глазом и тон-



ним вкусом, мош.ше других связанный с традициями Бургтеатра, 
пшпол, что в юноше «что-то есть». Ф ерстеру предстояло в неда
леком будущем возглавить театр в Лейпциге, и он заявил, что го- 
топ пригласить туда Йозефа при условии, если до этого молодой 
актер не менее года будет играть ведущие роли на других сценах  
и приобретет там необходимый опыт. Условие свидетельствовало 
как об известной проницательности Ферстера, так и о его осто
рожности (для которой, как показали дальнейшие события, у  него 
были достаточные основания).

Как бы там ни было, Кайнц и его родители преисполнились са
мых радужных надежд. Оставалось лишь найти театр, где можно 
было бы набраться опыта. Семейство очень обрадовалось, когда 
один из театральных агентов сообщил, что в городском театре 
маленького австрийского городка Марбурга (ныне — город Мари- 
бор в Югославии) нужен актер на амплуа первого героя-любов- 
ника. Конечно, не о таком городе и театре мечталось, но что по
делаеш ь,— все впереди!

В Марбург Кайнц поехал один — пора приучаться к самостоя
тельности! — и писал оттуда родителям через каждые два-три дня.

Письма эти — любопытнейший человеческий документ. В них 
Йозеф как живой — со всей непосредственностью своих семнад
цати лет, с мальчишеской бравадой, с причудливой смесью под
ростковой наивности и зрелого, трезвого взгляда на актерский 
труд. С детским восторгом живописует он красочность нарядов, 
в которых приходится выступать, и тут ж е холодно-трезво заме
чает, что похвалы директора и режиссера преувеличены и озна
чают для него лишь необходимость критически оценивать каждый 
свой шаг. Минорные потки редки,— судя по письмам, можно поду
мать, что их автор почти непрерывно шествовал в Марбурге от 
победы к победе. Конечно, на деле настроение его далеко не всегда 
было безоблачным, но ведь мужчине ныть не пристало, да к тому 
ж е очень не хотелось огорчать родителей!

Условия, предложенные Кайнцу, были далеко не блестящими: 
50 гульденов в месяц плюс гульден за каждое выступление. Скром
ная сумма гонорара составляла не единственный недостаток до
говора: в нем был еще один неприятный пункт — актер обязы
вался беспрекословно играть любые роли, вне зависимости от их 
значимости и амплуа. Впрочем, это не слишком смущало юношу. 
Несмотря на недавнюю неудачу па экзамене, он был убежден, 
что быстро добьется признания.

Марбургский театр в то время мало чем отличался от других 
сцен маленьких провинциальных городков: импозантное по мест-



МММ масштабам здание и почтенный директор, благоговеющий пе
ред традицией, кое-как с бору по сосенке набранная труппа и при
вычный, «не хуж е, чем у других», репертуар. Актеры в большин
стве были молодые, начинающие, без образования и, увы, как пра
вило, без способностей. У  недавнего питомца Никласа перед ними 
оказались все преимущества: кое-какой опыт, отличная память, 
редкая работоспособность, а главное — талант, пусть стихийный, 
необузданный, прорывающийся лишь местами, но талант.

Юный герой-любовник обратил на себя внимание уж е в первых 
спектаклях. Местные критики, говоря о нем, не скупились на са
мые лестные выражения, и это создало недавнему дебютанту из
вестную популярность, ибо в то время провинциальные рецензии  
перепечатывались в театральных рубриках крупных газет Вены, 
Берлина и других больших городов. В самом Марбурге Йозефа 
вскоре знает почти каждый, он принят даж е среди офицеров рас
квартированного здесь драгунского полка, а у  женской половины 
городка «прекрасный Кайнц» быстро становится общим любимцем.

Правда, «прекрасной» внешность юноши назвать было трудно, 
по его нервная одухотворенность, экзальтированность привлекали 
местных дам больше, чем безукоризненная красивость драгунских 
офицеров (и их мундиров). Разумеется, внимание женщин льстило 
молодому актеру, но но более. Правда, в одном из писем из Мар
бурга он как-то замечает, что испытал сильное чувство и, боясь 
подчиниться страсти, погасил его в самом зародыше, но, очевидно, 
это всего лишь мальчишеское желание казаться взрослым. К  тому 
же в Марбурге он был настолько поглощен своим делом, что у  него 
просто не оставалось времени и сил (как духовных, так и физи
ческих) на иные увлечения. Работать приходилось с чудовищной 
нагрузкой: подчас предстояло за два-три дня разучить гигантскую  
роль в каком-нибудь пятиактном сочинении, потом сыграть ее 
с одной-двух репетиций, чтобы тут ж е начать подготовку другой  
роли такого ж е объема,— все это едва оставляло время для еды 
и сна.

Из многих ролей, сыгранных в Марбурге, наибольший успех  
Кайнцу принесли три: Хинко в одноименной пьесе, так поразив
шей его еще в раннем детстве; Бугслав в пьесе Пауля Хейзе «Ганс 
Ланге» и, наконец, Маркус в «Арии и Мессалине» Вильбрандта. 
Последняя роль особенно удивила критиков: они не могли понять, 
как удалось семнадцатилетнему юноше, не видевшему в жизни  
почти ничего, не знавшему ни сильных страстей, ни горечи утрат, 
воплотить с такой жизненной правдивостью сложный образ рим
лянина давно ушедшей эпохи.



( (чопидио, газоты преувеличивали достоинства ролей Кайнца,— 
нропипцшии.пые рецензенты вообще очень любили превосходные 
степени,— но, несомненно, его герои, полные ж изни и силы, как 
небо от земли, отличались от анемичных творений марбургских 
коллег. Сам любимец публики и критики воспринимал похвалы  
с завидным хладнокровием. «Сомневаюсь, играл ли я так хорошо, 
как выглядел,— писал он родителям после первого выступления 
в роли Бугслава.— Публика здесь, кажется, не очень привыкла 
к хорошему, ибо я не думаю, что можно иметь успех у  зрителей, 
понимающих искусство, в такой большой роли, которую пришлось 
выучить за два неполных дня и сыграть с одной репетиции. Мне 
надо очень остерегаться, чтобы не набраться дурных привычек . . .  
ибо исправлено здесь ничего не будет».

Первое время по приезде в Марбург настроение Йозефа было 
чудесным. Его радовало само сознание: он актер, да еще ведущий, 
на нем держится весь репертуар! С мальчишеской дерзостью юный 
артист берется за сложнейшие роли, он играет героев классики и 
персонажей современных пьес — Язона в «Медее» Еврипида, Лио
неля в «Орлеанской деве» Шиллера, Мориса Саксонского в «Ад- 
риенне Лекуврер» Скриба, Армана Дюваля в «Даме с камелиями» 
Александра Дюма-сына, даж е Ф ауста,— и нет для него задачи 
слишком сложной, так верит он в свой талант и силы (добавим,— 
и так нетребовательна публика). У ж е через несколько недель не
давний дебютант понял, что на этой сцене он в глазах всех — при
знанный премьер, а но робкий иовичок; ведь настоящих больших 
артистов в Марбурге не было. «Не я завишу от директора,— гордо 
сообщал юноша родителям,— а он от меня».

О художественном уровне Марбургского театра можно судить 
по таким эпизодам. Чтобы развлечь почтенную публику, дирекция 
как-то в воскресный день назначила «грандиозное представление» 
под названием «Большая суматоха». Суть его состояла в том, что 
в известные сцены из классических произведений включались от
рывки из других пьес, что должно было, по мысли организаторов, 
дать великолепный комический эффект. Например, ставилась 
сцена из «Разбойников» Шиллера, но вместо своего монолога Карл 
Моор читал монолог Гамлета «Быть или не быть», а Швейцер, 
заколов Шпигельберга, разражался страстной тирадой Уриэля 
Акосты. Наконец, «на закуску» давалась сцена Луизы и леди 
Мильфорд из «Коварства и любви», в заключение которой на 
сцене появлялся, пошатываясь, пьяный сапожник, персонаж со
временной пьесы «Бродяги», и благодушно справлялся у  миледи, 
не она ли хозяйка кабачка и нельзя ли у  нее достать водки.



В другой раз была назначена репетиция новой современной ко
медии под названием «Деньги». Никто из актеров заранее пьесы 
не читал.

«Итак, мы приходим на репетицию,— писал Кайнц,— каждый 
держит в руке роль и хочет расположиться поближе к суфлерской  
будке». Начинается читка,— и постепенно все приходят в ужас: 
ситуации глупейшие, язык чудовищный, характеров нет и в по
мине. Но делать нечего,— спектакль назначен, взять другую но
винку негде. Тогда директор решает: «Знаете, друзья, не будем  
больше репетировать. Говорите вечером, что хотите, лишь бы это 
имело смысл». Можно судить, что произошло вечером. Единствен
ным утешением могло послужить лишь то обстоятельство, что те
атр оказался почти пуст.

Как ни лестно было вчерашнему школьнику выступать в глав
ных ролях, подобный уровень постановок вскоре начал действо
вать на него удручающе, уж  слишком напоминали они спектакли 
Никласа. Испортились и его отношения с директором, после того, 
как госпожа директорша, оставшись наедине с молодым актером, 
слишком явно выказала ему свое расположение, не вызвав, разу
меется, ответной реакции. Очевидно, почтенная дама употребила 
после этого все свое влияние на супруга, чтобы настроить его про
тив юноши, — во всяком случае, вскоре директор перестал не 
только разговаривать, но даж е здороваться со своим первым ак
тером. Испортившиеся отношения сразу сказались на загружен
ности Кайнца — его стали занимать очень редко и лишь во вто
ростепенных ролях, благо это предусматривалось условиями кон
тракта.

Разумеется, все это раздражает Йозефа, и Марбург, еще совсем 
недавно чудесный городок, становится для него ненавистным. Как 
о чем-то недостижимом, мечтает он о тех временах, когда будет 
получать хоть какие-то дельные указания от режиссера и когда на 
подготовку повой роли в его распоряжении окажется неделя, а мо
жет быть,— ведь бывает ж е такое! — и целых две. Дни, остав
шиеся до конца контракта, тянутся бесконечно, ему кажется, что 
в Марбурге прошла уж е целая вечность, и когда желанный срок, 
наконец, настает, молодой человек с огромным облегчением рас
стается с городком, чтобы направиться в Лейпциг, к Ферстеру: 
ведь условие, поставленное ему год назад, выполнено — он прора
ботал сезон в профессиональном театре, сыграл множество труд
нейших ролей,— и теперь-то талант в сочетании с опытом навер
няка обеспечат ему успех даж е у  самой придирчивой публики! Его 
даже не страшило, что приходится надолго покинуть свою родную



A in 11m к» и отправиться в чужой немецкий город. Впрочем, в глу- 
(1мно души он верил, что очень-очень скоро сможет вернуться на 
родину признанным мастером, перед которым охотно откроет 
двери Бургтеатр.

Мог ли он предвидеть, что пройдет почти четверть века, пре
жде чем его мечта осуществится!

На деле год, проведенный в Марбурге, не так уж  много приба
вил к профессиональному мастерству Кайнца: не было ни руково
дителя, ни партнеров, общение с которыми помогло бы ему пре
одолеть свои слабые стороны и развить сильные. Разве что ок
репла память, больше стало сил, прибавилась уверенность, но до
статочно ли этого, чтобы добиться успеха на серьезной сцене? От
вет ждал его в Лейпциге.



К А Н А РЕ Й К А  У П А Л А  В ЧЕРН Й Л А

От Марбурга до Лейпцига — всего несколько сот километров, 
но, преодолев их, Кайнц почувствовал себя за тридевять земель от 
всего знакомого и привычного. Дело не в том, что из захолустного 
провинциального городка, почти местечка, он попал в большой, 
шумный центр, — жителя Вены не могли поразить масштабы  
Лейпцига. Но между его родными местами и городом, где пред
стояло попытать счастья, лежала граница, а в том, что Германия 
совсем непохожа на Австрию, ему пришлось убедиться довольно 
скоро, хотя там и тут говорили по-немецки. Сами люди, темп и 
уклад жизни, обычаи — все было здесь совершенно иным. Горо
жане выглядели замкнутыми и озабоченными, они вечно куда-то 
спешили, шумного и открытого добродушия, которое отличало 
венцев, в них не было и в помине. Суховатая деловитость и сдер
жанная вежливость окружающих поначалу очень не понравились 
экспансивному Й озефу, он привык к иному выражению эмоций. 
Да и сам город показался серым, мрачным, грязноватым и не 
очень уютным.

Постепенно и не без труда Кайнц стал осваиваться в чужой  
для него стране, но своей для него она так и не стала. На первых 
порах было особенно трудно: из памяти еще не изгладились дет
ские воспоминания об австро-прусской войне 1866 года, принесшей 
его родной стране унизительное поражение, и никак не удавалось 
отделаться от ощущения, что вокруг — недавние враги, спесивые 
и высокомерные. Для таких ощущений имелось достаточно осно
ваний, ибо в Германии 70-х годов, объединенной в единую импе
рию «железным» Бисмарком, торжествующее бюргерство, упоен
ное недавней победой над Францией Наполеона III, отнюдь не 
стыдилось выставлять напоказ свое националистическое чванство. 
Еще бы: только что Седан показал миру, на что способен прус
ский солдат, кайзер и могучий канцлер олицетворяли прочность и 
незыблемость рейха, новые фабрики и заводы, преимущественно 
военные, росли, как грибы после дождя, для ловких и предприим
чивых дельцов открывались сказочные возможности обогащения — 
было от чего потерять голову благонамеренным обывателям!

Много позднее, когда Кайнц лучше узнал страну и людей, да 
и сам стал взрослее и серьезней, он постепенно начал понимать, 
как обманчиво внешнее благополучие бисмарковской империи и



нисколько неоднородна и противоречива ее интеллектуальная 
жизнь. Пока ж е, летом 1876 года, он чувствовал себя в Лейпциге 
подавленным, одиноким во враждебном окружении и всячески 
искал общества своих земляков, которых в ту пору в городе было 
не так уж е мало. Довольно шумная, вечно спорящая и энергично 
жестикулирующая группа молодых австрийцев заметно выделя
лась среди местных жителей и вскоре обратила на себя внимание 
зевак, особенно ж е Йозеф, одетый по последней венской моде 
в ярко-оранжевые тона, что дало повод лейпцигским острякам 
окрестить его «канарейкой». Насмешки больно задевали недавнего 
марбургского героя, усугубляя плохое настроение, но он утешал  
себя тем, что скоро приступит к работе, и любимое дело заставит 
его, как обычно, забыть обо всем на свете.

Кайнц не знал, что, едва успев приехать, он уж е оказался втя
нутым в сложную внутритеатральную борьбу и даже приобрел 
влиятельных недругов. Не знал он и другого: положение в Лейп
циге самого Ферстера, на помощь и поддержку которого он так 
рассчитывал, было тогда далеко не легким и, во всяком случае, не 
простым. Чтобы понять причину этого, стоит вспомнить о собы
тиях, происшедших несколько лет раньше.

Лейпцигский театр, один из старейших в Германии, среди про
винциальных сцен страны котировался достаточно высоко, хотя 
особых взлетов в его истории до 70-х годов не было. В 1868 году 
он получил новое, отличное по тем временам здание,— и, есте
ственно, местные театралы мечтали, чтобы на сцене, оборудован
ной по последнему слову техники, были собраны лучшие силы .' 
Казалось, это желание осуществится: уж е в следующем сезоне ру
ководить театром пригласили самого Генриха Л аубе (за два года 
до этого он уш ел из Бургтеатра), но встреча маститого режиссера  
с городом своей юности оказалась нерадостной. Известный актер 
Макс Поль вспоминал, что в те годы при каждом новом директоре 
«образовывались партии за и против», страсти разгорались, и дело 
часто доходило до шумных междоусобиц в самом зале. «Театраль
ные скандалы, — писал Поль, — принадлежали, можно сказать, 
к обычным явлениям». В городе существовало объединение так 
Называемых «друзей театра», которые в нужных случаях появля
лись в зале в полном составе и «аккомпанировали» спектаклю так 
энергично, что не всегда удавалось довести представление до конца.

Когда в Лейпциг приехал Лаубе, ему пришлось в полной мере 
испытать на себе невыдержанность и пристрастность местной кри
тики и публики. Режиссер принялся за дело с завидной энергией, 
пытаясь расширить и улучшить репертуар, обновить труппу, по-



знакомить зрителей с новыми тенденциями в драматургии и ак
терском искусстве. Он пригласил в театр лучшего австрийского 
актера тех лет Фридриха Миттервурцера — очень искреннего, ум
ного, чуждого фальши и рутины,— собирался пригласить других 
видных мастеров, строил планы на будущ ее, но все, что бы ни 
делал Л аубе, встречалось значительной частью критики и публики 
с явным неудовольствием.

В интеллектуальной ж изни Лейпцига решающим авторитетом 
и влиянием в то время пользовался Рудольф Готтшаль, драматург 
и критик, когда-то вместе с Л аубе входивший в литературную  
группу «Молодая Германия», слывший чуть ли не революционе
ром, а теперь, в зрелые годы, перешедший на консервативно-охра
нительные позиции. Своего бывшего товарища молодых лет он и 
его сторонники встретили в штыки. Их ожесточенные атаки да
леко выходили за рамки чисто театрального спора: они не могли 
примириться с реалистическим направлением поисков Лаубе, в их 
глазах бывший директор Бургтеатра был слишком близок револю
ционным силам своего времени. Их возмущало проникновение 
в репертуар современных переводных пьес, преимущественно фран
цузских, где подчас затрагивались, хотя и крайне осторожно, про
блемы общественные. Один из местных критиков, некий Георг Ке- 
берле, в книге под красноречивым названием «Упадок немецкой 
сцены и преодоление театральных бедствий» пространно распи
сывал мнимоблестящее прошлое Лейпцигского театра, горько 
сокрушался о «печальной беспризорности сцены», начавшейся 
с времен Лаубе, и сетовал, что режиссер направил театр «во фран
цузское русло, не отвечающее истинно немецким вкусам лейпциг
цев». М еж ду тем обращение к переводным пьесам вызывалось 
простейшим обстоятельством: Лаубе понимал, что нельзя жить 
исключительно классикой, а немецкая драматургия находилась 
тогда в таком катастрофическом упадке, что найти в ней какое- 
нибудь мало-мальски достойное современное произведение было 
просто невозможно.

Естественно, что противникам Л аубе не мог понравиться и 
Миттервурцер, и после первых ж е выступлений на гостя обру
шился град упреков: его обвиняли в чрезмерной резкости, неурав
новешенности, отсутствии благородства и дая?е грубости (сколько 
подобных обвинений пришлось впоследствии выслушать К айнцу!), 
ибо правдивость актера показалась слишком обнаженной, откро
венной, неприкрашенной.

Влияние группы Готтшаля оказалось столь сильным, что пре
одолеть его Л аубе не удалось: и ему, и Миттервурцеру пришлось



iirifopn покинут)» город. Новым руководителем театра был назначен 
Фридрих Хаазе — один из самых популярных в Германии актеров, 
ощо в молодости составивший себе громкое имя. Человек одарен
ный, образованный, с развитым художественным вкусом, Хаазе, 
однако, всегда считал для себя главной исполнительскую деятель
ность, а реж иссуру рассматривал как нечто второстепенное, не 
слишком существенное. Приехав в Лейпциг, он, в отличие от 
Л аубе, не пытался что-либо менять в театре, не будоражил публику 
и критику своими исканиями, а предпочел оставить все, как было. 
Проводя много времени в гастрольных поездках, он вообще не 
слишком глубоко вникал в дела руководимой им сцены, предоста
вив их своим помощникам. Та часть публики и критики, которая 
метала громы и молнии в адрес Лаубе, на сей раз оказалась чрез
вычайно довольной новым руководителем: во-первых, у  него есть 
имя; во-вторых, его любят, как актера; в третьих,— и это глав
ное,— он вовсе не намерен покушаться на традицию.

Легко понять поэтому, что пять лет пребывания Хаазе в Лейп
циге оказались спокойными. Зато весть об его отставке (вызван
ной, главным образом, желанием посвятить себя целиком гастро
лерству) была воспринята в городе с ропотом, и нового директора 
Ферстера встретили более чем холодно. М ежду тем Август Фер- 
стер принадлежал к числу самых культурных и умных режиссеров 
своего времени. Он получил отличное гуманитарное образование, 
имел большой актерский опыт и много лет работал в венском 
Бургтеатре под руководством Лаубе, где обнаружил недюжинные 
режиссерские способности. Исполнители в спектаклях Ферстера 
особенно ценили его чуткость и умение разбудить актерскую фан
тазию.

«Никогда не препятствуя свободному развитию художествен
ной индивидуальности,— писал о нем Макс Поль,— он был всегда 
доступен для любой инициативы, с какой бы стороны она ни ис
ходила, не опасаясь при этом за свой авторитет». Однако поклон
ников Хаазе мало интересовали достоинства нового директора. 
Для них главное состояло в том, что он был учеником и последо
вателем Лаубе. Пусть он еще не декларировал свое творческое 
кредо, пусть о его режиссерском почерке в Лейпциге известно 
мало; он — ученик Лаубе, этого достаточно! Ученик Лаубе — 
значит, сторонник новшеств, носитель духа сомнения и беспо
койства, враг всего добропорядочного, привычного, устоявшегося! 
И Ферстер, едва приехав, оказался под огнем. Когда он в один из 
первых вечеров вышел на сцену в роли Натана Мудрого, на
встречу ему поднялся такой оглушительный шум и свист, что на-



чииать роль было нельзя. Но недаром один из современников 
писал о Ферстере: «Он обладал таким терпением, что вывести его 
из себя было невозможно. Ничто не могло нарушить его спокой
ствие и уравновешенность». Видя, что в бушующем зале играть 
невозможно, он, как ни в чем не бывало, уселся на стул, лицом 
к зрителям, скрестил руки на груди и стал ждать, пока шум утих
нет. Ж дать пришлось долго, но в конце концов воля и настойчи- 
мость актера восторжествовали. Однако Ф ерстеру-режиссеру при
шлось куда труднее, чем Ферстеру-исполнителю: на него вскоре 
обрушились все те ж е обвинения, которые несколько лет назад 
предъявлялись Лаубе. Это не помешало ему, впрочем, с завидной 
последовательностью проводить художественную линию своего 
учителя: активно включать в репертуар современные пьесы ино
странных драматургов, очень тщательно готовить постановки 
классиков, укреплять и обновлять труппу. В частности, он при
гласил в Лейпциг несколько очень молодых и почти неизвестных 
актеров. Не только потому, что это было экономически выгодно,— 
Ферстер считал их более восприимчивыми к новому и надеялся, 
что в недалеком будущем сможет убедить местную публику в пра
вильности своего выбора. Так в Лейпциге появились Мария Гай- 
стингер, шестнадцатилетняя Ж озефина Вессели и, наконец, Кайнц.

Директор понимал, что, приглашая Кайнца, он идет на серьез
ный риск и что юноше будет очень непросто пробить путь к серд
цам лейпцигских зрителей. Не только потому, что актеру просто 
еще недоставало мастерства, умения лучшим образом распоря
диться своими природными данными. И даж е не потому, что его 
внешность никак не отвечала устоявшемуся зрительскому пред
ставлению о прекрасном. Главное в том,— Ферстер это ясно ви
дел, — что особенности исполнительской манеры Кайнца — рез
кость, порывистость, буйный, рвущийся наруж у темперамент, 
нервность — неминуемо вызовут те ж е упреки, какие в свое время 
обрушились на Миттервурцера. К тому ж е существовала извест
ная разница м еж ду венской актерской школой,— а Йозеф не знал 
иной, — и северогерманскими традициями, господствовавшими 
в Лейпциге. В глазах местной публики искусство венских масте
ров было слишком ярким, подчеркнутым, открытым. В игре 
Кайнца, не научившегося пока сдерживать себя, это ощущалось 
особенно отчетливо. Наконец, положение молодого актера весьма 
осложнялось еще тем, что в пом видели протеже Ферстера и пе
реносили на него недовольство новым директором.

Не зная о всех трудностях, подстерегающих его, Кайнц в ожи
дании первого выступления старался проводить все свободные



пнчора и театре, чтобы лучше познакомиться с будущими колле
гами. Почти сразу ж е по приезде он попал на прощальный спек
такль Хаазе и смог убедиться, как велика популярность старого 
актера: после представления почитатели выпрягли лошадей из 
экипажа своего любимца, впряглись вместо них и под восторжен
ный рев довезли виновника торжества до дому. Кайнцу же его 
маститый коллега не понравился: и игра Хаазе, который выступил 
в своей лучшей роли Торана в «Королевском наместнике» К. ГуЦ- 
кова, и сама церемония прощания показались ему неискренними 
и фальшивыми. Особенно покоробили громкие всхлипывания ак
тера во время речи, с которой он обратился к зрителям. «Хаазе 
очень хорошо играет комедию,— писал Йозеф родителям,— но 
в нем нет ни искры чувства и правды. Все искусство или, лучше 
сказать, виртуозничапье. Очень красивый костюм, очень красивая 
рука, очень красивая нога, которой он все время кокетничает, но 
когда падает занавес, не остается никакого впечатления». Ко
нечно, резкость оценки во многом объяснима юношеской беском
промиссностью, но неприятие искусства Хаазе имело и более глу
бокие корни: уж е тогда для Кайнца критерии правдивости, есте
ственности на сцене были иными, куда более высокими, чем для 
большинства его коллег, включая и уходящ его лейпцигского ди
ректора. К тому ж е Хаазе, избалованный годами гастролерства, 
в то время действительно нередко допускал актерский наигрыш 
и пережим, во многом утратив искренность и взволнованность 
своей молодости.

Впрочем, самому Кайнцу тогда, в Лейпциге, было еще очень 
далеко до вершин сценического мастерства. На первых ж е репе
тициях Ферстер понял, что выпустить, как предполагалось, этого 
необузданного, угловатого, незрелого, профессионально слабо под
готовленного юнца в роли Фердинанда (в «Коварстве и любви» 
Ш иллера) — значит нанести тяжелый удар и самому дебютанту, 
и театру, и собственному престижу. Осторожный директор пред
почел не рисковать. На очередной репетиции он объявил, что но
вый актер будет дебютировать не в «Коварстве и любви», а в ко
медии Э. Скриба «Лестница славы», в роли Эдмонда де Варрена.

Несомненно Форстер руководствовался при этом самыми доб
рыми намерениями, и все ж е решение было неверным,— Кайнц 
имел достаточно оснований назвать его много лет спустя «тяже
лой стратегической ошибкой». В салонной комедии Скриба стали 
особенно ощутимы все слабости профессиональной выучки юноши, 
прежде всего недостаток техники, тогда как его лучшие каче
ства — искренность, темперамент, одухотворенность — не смогли



проявиться даж е в малой мере. «Шиллер несет актера, Скриба надо 
самого нести,— писал позднее Й озеф о своем лейпцигском де
бюте.— Парик и шляпа с пером, мундир, меч и высокие сапоги 
помогают актеру, создавая фигуру, тогда как сюртук и цилиндр 
для неопытного новичка всегда опасны». Для Кайнца они были 
опасны вдвойне, подчеркивая тщедушность его облика. Когда он 
нышел на сцену, одетый в черный фрак, с длинными усами, из 
первого ряда отчетливо послышалось: «Э, кажется, канарейка 
упала в чернила!» По залу явственно пробежал смешок. Ирони
ческое отношение к новичку сохранялось весь вечер, его даже но 
приняли всерьез,— об успехе говорить не приходилось.

На следующий день Кайнц, не занятый в спектакле, смотрел, 
как обычно, очередную постановку, стоя на дешевых местах пар
тера. Рядом с ним двое завсегдатаев обменивались мнением о вче
рашнем представлении. «Ну и артист,— острил один из них.— 
Никакого лица, одни волосы, и вообще как журавль на тонких 
ножках! У ж  мы и посмеялись. Настоящая обезьяна!» Прими
риться с мыслью, что этот мальчуган, некрасивый и неумелый, 
должен занять в труппе место героя-любовника, лейпцигские те
атралы не могли. Особенно ужасались девуш ки,— ну как можно 
влюбиться в это размахивающее руками огородное пугало! (Всего 
несколько недель назад «пугало» было для марбургских дам «пре
красным К айнцем»!). Им вторили старики: «Это не темперамент, 
а просто дикость!»

После провала в комедии Скриба дебютанту было нелегко реа
билитировать себя. Выступление во втором составе в роли Ферди
нанда уж е не могло ничего изменить — оно прошло почти неза
меченным. Несколько благосклоннее приняли его Дон Карлоса 
в одноименной трагедии Ш иллера и Фаона в «Сафо» Грильпар
цера, хотя критики и здесь высказали немало язвительных заме
чаний в адрес новичка. Рудольф Готтшаль, считая Фаона слиш
ком нескладным, угловатым, драчливым, не без ехидства совето
вал актеру брать уроки у  балетмейстера. Другой рецензент, Пауль 
Шлептер, впоследствии друг Кайнца и горячий поклонник его та
ланта, едко замечал, что этот «кричащий и лютующий юнец, гото
вый бросаться на стены, выглядит настоящим дурнем». Правда, 
другие критики отзывались о Фаоне благожелательнее, и Кайнц 
даже писал домой, конечно, преувеличивая, о «несомненном у с 
пехе». Вообще ж е тон лейпцигской прессы в отношении дебю 
танта был если не явно враждебен, то достаточно холоден.

Ферстер, разумеется, отлично знал, что упреки приглашен
ному им актеру во многом предназначены ему, директору,



проявившему такой плохой вкус. Он понимал, что лишь медленно, 
исподволь можно будет заставить критику и часть публики сна
чала принять, а потом и признать Кайнца. Поэтому, считал он, 
надо идти постепенно, от небольших ролей к более крупным и 
сложным. Расчет мог бы оправдаться, если бы сам артист понял 
тактику директора и согласился с ней. Но в восемнадцать лет все 
воспринимается так горячо и болезненно, что о трезвом размыш
лении не может быть и речи. Это потом, много лет спустя, Кайнц 
сможет объективнее взглянуть на лейпцигские неудачи и пани- 
шет: «Его (Ф ерстера.— В. Ш.)  добрая воля разбилась о мою тех
ническую беспомощность. Мне следовало научиться плавать в бо
лее спокойном фарватере». А пока в глазах юноши главный 
виновник его бед — директор. Когда Кайнц узнал, что идут пере
говоры с берлинским актером Нойфером, он совсем потерял голову 
от ярости. Эта самодовольная посредственность будет выступать 
в его ролях! А он, полный сил и энергии, пьяный ощущением  
своего таланта, должен стоять по вечерам в темном углу зри
тельного зала и молча наблюдать, как уродуется его любимая 
роль, каждый миг чувствуя, что мог бы сыграть лучше, силь
нее, тоньше,— было от чего прийти в ярость! М ежду тем Фер
стер, отнюдь не заблуждаясь в актерских достоинствах Нойфера, 
пригласил его лишь потому, что, на его взгляд, традиционно
благопристойная исполнительская манера берлинца уравнове
шивала бы в глазах критики необузданность и непривычность 
Кайнца.

Как бы там пи было, Йозеф с каждым днем все более и более 
злился на директора, а так как скрывать свои чувства он еще не 
научился, то это стало заметно для всех. Несколько раз юноша 
срывался, говорил Ферстеру резкости, а тот, несмотря на свою 
выдержанность, был слишком самолюбив, чтобы молча проглотить 
обиду. Вскоре отношения их еще больше обострились, после того 
как директор оштрафовал молодого актера на полумесячный 
оклад за самовольный отъезд из города. Наказание явно не соот
ветствовало тяжести проступка. Кайнц уехал на несколько дней, 
предварительно узнав, что в эти дни он не занят, и оставив свой 
адрес на случай экстренной надобности. Иными словами, его от
лучка не могла повлиять на нормальную работу. Но Ферстер был 
сторонником жесткой дисциплины. К  тому ж е он считал Кайпца 
слишком строптивым, дерзким, неблагодарным и не намерен был 
спускать ему с рук даже малейшую оплошность. Дело кончилось 
третейским судом, и это, конечно, лишь усилило взаимную не
приязнь.



Впрочем, директор был достаточно честен и объективен, чтобы 
не переносить личную обиду на дело. Как-то в Лейпциг приехал 
известный артист Эрнст Хартманн с ролью Генриха V. Услышав, 
как Кайнц читает пролог к трагедии, гастролер обратил на него 
внимание. «Послушай,— обратился он к Ф ерстеру,— какая кра
сивая речь у  мальчика». «Д а,— с досадой ответил тот,— И пред
ставь, что я не могу добиться его признания здесь, в Лейпциге, 
он для этих людей слишком уродлив». Когда Кайнц в припадке 
ярости пришел однажды к Ферстеру, чтобы немедленно расторг
нуть контракт, директор не воспользовался его запальчивостью. 
Наоборот, спокойно, даж е дружелюбно, он посоветовал повреме
нить и сначала найти себе новое место, чтобы не подвергаться 
невзгодам неустроенности. Несколько недель после этого юноша 
колебался — уезж ать или оставаться? Ответить было тем труднее, 
что постепенно отношение к нему стало меняться к лучшему, и 
ого выступление, например, в знакомой ему роли Бугслава («Ганс 
Ланге») приняли хорошо.

Однако колебаниям был положен неожиданный конец. Перед 
концом сезона Ферстер решил попробовать его в характерной  
роли, где никому не пришло бы в голову задумываться, достаточно 
ли красив исполнитель. В пьесе Франсуа Коппе «Кремонский 
скрипач» артисту поручили роль горбуна Арнольда, поражающего 
всех виртуозной игрой на скрипке. У спех был полным; наконец- 
то, после целого года неудач и полуудач, Кайнц дождался того 
триумфа, о котором все время мечтал. «Публика впервые почув
ствовала огонь этих темных глаз, впервые увидела на сцене пе
режитую жизнь, а не представление»,— писал один из критиков. 
Юноша был счастлив, тем более что на премьере случайно оказа
лась его старая учительница Купфер. Очень довольная успехом  
своего ученика, она все ж е дала ему несколько полезных советов. 
Кульминацией роли была сцена, где Арнольд играет перед своей 
любимой на скрипке, выражая в звуках все, чем полна его душа. 
В венском Бургтеатре эту сцену блестяще играл Левинский. Фер
стер поставил Арнольда — Кайнца к самой рампе; он считал, что 
чем ближе к публике, тем лучше, ибо смысл сцены — в контрасте 
безобразной внешности и вдохновенного искусства. Но Йозеф не 
умел играть на скрипке и лишь имитировал движения скри
пача,— Купфер обратила его внимание, что впереди, у  рампы, 
неумелость не скрыть от публики. Она напомнила, что Левинский 
недаром играл эпизод, стоя в глубине сцены, спиной к залу, и по
советовала сделать то же. Кайнц согласился и решил просить 
Ферстера об изменении мизансцены. Однако к следующ ему спек-



тмюно директора на месте не оказалось; удалось поговорить лишь 
с очередным режиссером, и тот принял предложение без всяких 
возражений. Вечером все прошло отлично, сцена имела огромный 
успех, но едва дали занавес, за кулисы ворвался разъяренный  
Ферстер. «Как вы посмели менять установленную мной мизан
сцену,— набросился он па актера.— Если вы еще раз осмелитесь 
сделать что-либо подобное, я накажу вас так, что вы запомните 
на всю жизнь!» Юноша опешил. Он только что с блеском закон
чил трудную роль, зал был захвачен его игрой, аплодисменты гре
мели до сих пор, вокруг стояли взволнованные товарищи,— и ему 
трудно было понять, чем так взбешен директор. Тщетно пытался 
он объяснить, что мизансцена изменена с разрешения очередного 
режиссера,— Ферстер но желал ничего слушать. И тут нервы 
Кайнца не выдержали: он стал отвечать резкостью на резкость, 
грубостью на грубость,— и окружающим пришлось в буквальном 
смысле оттаскивать спорщиков друг от друга, чтобы предотвра
тить драку.

Вернувшись домой, Йозеф долго не мог успокоиться. Он мыс
ленно перебирал события последних дней,— они выстраивались 
в стройный ряд, приводя к неопровержимому выводу: Ферстер 
просто хочет от него избавиться. Недаром, по слухам, он соби
рается пригласить какого-то новичка на амплуа героя-любовника. 
Недаром он слишком поздно вручил Кайнцу очередную роль, 
в надежде, что тот не успеет ее выучить и сорвет спектакль. Ну, 
хорошо же, господин директор! Сев к столу, юноша тут ж е на
бросал несколько язвительных строк: выразив удивление, что 
Форстер не уволил его четыре месяца назад, когда он сам просил 
об этом, Кайнц добавил: «Может быть, в то время вы были более 
озабочены заменой, чем сегодня?» Ответ не заставил себя ждать. 
Коротко и сухо директор сообщал актеру, что он уволен.

Как во всяком споре, где горячность берет верх над разумом, 
в конфликте Ферстера с Кайнцем неправы были оба. У  Йозефа не 
было достаточных оснований для последнего письма,— наоборот, 
поведение Ферстера за весь год дало немало доказательств ис
кренней заинтересованности его в судьбе юноши. С другой сто
роны, несомненно, что директор, при всем своем спокойствии и 
выдержанности, подчас срывался и забывал о справедливости. 
Так было со штрафом, так было и с изменением мизансцены  
в спектакле об уродливом скрипаче.

Год пребывания в Лейпциге, хоть и не был богат приятными 
событиями, принес немалую пользу: Кайнц работал в театре до
вольно высокого класса, под руководством опытного режиссера,



ого партнерами были в большинстве серьезные и способные ак
теры. В город часто приезжали на гастроли крупнейшие мастера 
сцены, и творческое общение с ними оказывало благодатное воз
действие на восприимчивого юношу.

Постепенно Кайнц стал понимать, как важно в искусстве са
моограничение, умение сдержать свой темперамент, если это дик
туется общим замыслом постановки. Его техника стала разнооб
разнее, он научился думать об ансамбле, хотя и не всегда умел 
«приглушать» себя ради партнеров.

Один из критиков писал о нем тогда: «Талант, полный осо
бенного своеволия, который пока еще вызывает больше возраже
ний, чем признания; молодой Дон Кихот сцены, готовый сра
жаться с ветряными мельницами традиций. . . ,  духовный масштаб 
которого чувствуют лишь лучшие, в то время как мещанская по
средственность видит в нем только смеш ное,— но в этих схватках 
и конфликтах выступает характер».

Все ж е время, проведенное в Лейпциге, было лишь периодом 
поисков своего «я» на сцене, периодом становления таланта и 
определения возможностей. Обстоятельства сложились так, что 
Кайнцу не удалось получить от Ферстера всего, что тот мог бы 
ему дать. Н ужна была иная, быть может, более сильная, а воз
можно, более авторитетная направляющая рука; нуж ен был руко
водитель, к которому актер проникся бы полным доверием и без
оговорочно следовал его указаниям; нуж ен был, наконец, театр, 
где общая культура была бы еще выше и совершеннее, чем 
в Лейпциге. Все это Кайнц нашел на следующем этапе своих юно
шеских театральных странствий - -  в Мейнингене.



ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Получив ох Ферстера сообщение об увольнении, Кайнц сразу  
ж е составил план дальнейших действий. Больше всего он боялся 
опять сесть на шею родителям,— они и так слишком многим по
жертвовали для него, поэтому прямо из Лейпцига отправился 
в Берлин, к театральным агентам, чтобы там искать нового места. 
Большинство его друзей были убеждены, что Ферстер просто 
вспылил. Стоит артисту первому протянуть руку — и инцидент 
будет забыт. Очевидно, так оно и было бы, но просить прощения, 
не чувствуя себя виноватым, Кайнц не мог. «Нельзя работать 
с директором, которого не уважаеш ь,— решительно заявил он 
друзьям.— Скорее я откажусь от миллиона марок или места 
в раю». Все уговоры оказались тщетными: на следующ ее утро, 
еще до рассвета, он уж е сидел в берлинском поезде.

Посетив несколько театральных агентов, Кайнц убедился, что 
лейпцигский год не прошел даром. Высокомерные, чванливые 
агенты сразу становились любезными и предупредительными, 
едва лишь узнавали фамилию молодого человека. Вскоре у  него 
было уя{е три интересных предложения: два берлинских и одно — 
из Мейниигена. Сначала он решил было предпочесть Городской 
театр Берлина и даж е послал проект контракта на подпись отцу 
(сам герой-любовник еще не достиг совершеннолетия), но затем  
передумал и остановил свой выбор на Мейнингене. Это решение 
биографы Кайнца назвали самым важным и счастливым в его 
жизни. Действительно, в то время театр небольшого провинци
ального городка — центра карликового герцогства — был одним 
из лучших не только в Германии, но и во всей Европе. Высокая 
сценическая культура, первоклассный репертуар, составленный 
из классических произведений, стремление к единому ансамблю, 
подчиненному твердой воле режиссера, тщательная подготовка 
спектаклей, скрупулезная точность в передаче деталей истори
ческого быта,— все это резко отличало мейнингенцев от большин
ства современных им театральных трупп. Для молодого актера 
трудно было найти лучшее место для совершенствования.

Условия, предложенные в Мейнингене, показались сказоч
ными: он должен был получать почти в три раза больше, чем 
в Лейпциге. Еще важнее была возможность путешествий. Га
строльные поездки позволяли увидеть мир, познакомиться с игрой



лучших европейских артистов,— что могло быть увлекательнее и 
полезнее!

Бад Либенштейн, где летом 1877 года выступали мейнин- 
генцы, расположен не очень далеко от Лейпцига, и Кайнцу при
шло в голову, что лучше и дешевле отправиться в путь пешком, 
благо погода стояла чудесная, а маршрут пролегал по самым ж и
вописным местам Тюрингии. С ранцем за плечами, как заправ
ский путешественник, актер отправился в дорогу. Наслаждаясь 
чувством свободы, преисполненный радужных надежд, молодой, 
здоровый, счастливый, он не торопясь шел по чудесным местам,— 
путешествие оказалось тем целительным отдыхом для нервов, ко
торый дал возможность предстать перед своими новыми колле
гами в наилучшем виде.

В день прибытия ему удалось посмотреть у  мейнингенцев один 
акт гетевского «Клавиго», и его поразила атмосфера художествен
ной серьезности, сосредоточенности. Все это так отличалось от 
Лейпцига и тем более от Марбурга, что Кайнц был ошеломлен. 
Целый день собирался он с силами, прежде чем представиться 
руководителям театра,— а ведь его нельзя было отнести к людям 
робкого десятка, да и подчеркнутый интерес агентов еще более 
усилил уверенность в себе.

Для первой пробы был выбран, как и в Лейпциге, Фердинанд. 
На этот раз никаких неприятных неожиданностей не произошло: 
герцог Мейнингенский, полновластный хозяин театра, присутство
вал на репетиции и был так доволен, что после второго акта не 
удержался от аплодисментов. На следующий день Кайнца вызвал 
режиссер театра Кронег и сообщил, что вторая проба отме
няется — он зачислен в труппу. Режиссер, приветливо улыбнув
шись, добавил, что в истории мейнингенцев еще не было случая, 
когда дебютант принимался на таких отличных условиях. Счастью 
Йозефа не было предела. Его первые письма к родителям ирони- 
тн ы  восторгом: все великолепно, жизнь прекрасна, будущ ее лу
чезарно, на горизонте ни облачка! Правда, почти так начинались 
и Марбург и Лейпциг, но на этот раз разочарования не последо
вало, — лишь постепенно пылкий восторг уступил место спокой
ной удовлетворенности.

К обоим руководителям театра — герцогу и режиссеру Кро- 
негу — Кайнц сразу проникся полным доверием. Для этого, не
сомненно, имелось достаточно оснований. Герцог Георг был чело
веком образованным, культурным, с развитым художествен и ым 
вкусом и незаурядным талантом ншвописца, свидетельство кото
рого — многочисленные эскизы декораций и костюмов. Для него



театр служил не просто забавой, как для других немецких карли
ковых владык,— он был делом жизни, предметом особой гордости. 
Пусть его владения невелики, а столица малоприметна,— театр 
здесь должен быть лучшим в Германии. Герцог добился своего: 
очень скоро город Мейнинген в глазах культурных людей стал 
ассоциироваться прежде всего с его театром.

Впрочем, честолюбивые театральные планы герцога, очевидно, 
так и остались бы планами, если бы ему не удалось найти такого 
человека, как Кронег. Это был не только отличный режиссер со 
своим почерком, с богатой фантазией и подвижническим отноше
нием к делу,— Кронег обладал достаточно сильной индивидуаль
ностью и достаточно твердой волей, чтобы объединить вокруг себя 
разномастных исполнителей, подчинив их решению единой х у 
дожественной задачи. Главное ж е,— он был великолепным орга
низатором. Ему удалось добиться такой спаянности ансамбля, та
кой слаженности и полной сыгранности сложнейших массовых 
сцен, которым могли бы позавидовать лучшие театры мира.

Спектакли мейнингенцев ошеломляли великолепием костюмов, 
декораций, абсолютной точностью деталей, поражали удивитель
ной гармонией всех компонентов, но далеко не всякому удавалось 
разглядеть за этой слаженностью главный недостаток театра — 
почти полное отсутствие ярких актерских индивидуальностей. 
Кайнц, к его чести, заметил это сразу. «Силы здесь все посред
ственные,— писал он родителям,— но все они очень хорошие 
люди. Костюмы, конечно, грандиозны, также декорации и мебли
ровка. Взаимодействие образцовое».

Впоследствии Кайнц называл свой переход к мейнингенцам 
«великой переменой судьбы». Однако сначала принятый здесь 
ритм работы — тогда готовили «Разбойников» и репетиции про
должались по шесть-семь часов в день — показался ему чрезмер
ным. Казалось, после Марбурга его не могут устрашить никакие 
нагрузки, но одно дело — учить огромные роли и тут ж е демон
стрировать их публике, зная, что в любом случае приняты они 
будут с восторгом, и совсем другое — тщательно отшлифовывать 
на репетициях каждую фразу, каждое движение, под неусыпным 
оком строгого и придирчивого режиссера.

Едва Кайнц успел чуть-чуть привыкнуть к труппе Кронега, 
как пришло приглашение от самого Дингельштедта, директора 
венского Бургтеатра. Это имя он с детства произносил с почте
нием: красочные, богато оформленные спектакли Дингельштедта, 
как и постановки Лаубе, остались в памяти на всю жизнь. И вот 
теперь его зовут туда, на лучшую из лучших сцен! Стоит ли гово



рить, что немедленно было забыто все: и доброжелательная ат
мосфера, и возможность странствий, и слаженность ансамбля,— 
все сразу померкло, лишь только где-то далеко, на горизонте, за
маячили огоньки родной Вены. Правда, уйти от мейнингенцев 
было не так-то просто: контракт заключили на три года, но 
Кайнц был слишком молод, чтобы считаться с этим препятствием, 
и верил, что все как-нибудь обойдется. Был ли он прав, неиз
вестно, потому что из переговоров ничего не вышло: Дингель- 
штедт по каким-то причинам вскоре отказался от своего пригла
шения, чем привел юного актера в неописуемую ярость. «Посмо
трите-ка, что за каналья Диигелыитедт,— негодовал он,— что 
один директор, что другой — все они достойны виселицы!» (под 
кандидатами в висельники он несомненно подразумевал достопоч
тенного Дитца из Марбурга и Августа Ферстера, с которым позд
нее благополучно и дружески проработал немало лет в Немецком 
театре).

Постепенно Кайнц стал привыкать к новым, жестким требова
ниям мейнингенцев, и эта привычка далась ему тем легче, что вся 
атмосфера в труппе вполне отвечала его представлениям о на
стоящем высокопрофессиональном театре. К тому ж е суровая са
модисциплина была для него чем-то само собой разумеющимся.

Еще в ранней юности Кайнц понял ограниченность своих при
родных данных: ему не хватало многого — роста, красоты, силы 
голоса. Вот что писал о его внешности один из друзей Пауль Лин- 
дау: «Природа, словно мачеха, вооружила того, кто восторжество
вал над нею. Он был ниже среднего роста, узкоплечий, худой, уг
ловатый. . . Если «фигурка» была незначительна, то лицо было 
некрасиво. Его слегка вздернутый нос, который имел выемку 
там, где у  благородного орлиного клюва должна находиться гор
бинка, Брандес называл «носом сапожника»; «с лицом цыгана, 
с голосом чахоточного, странный на вид»,— таким рисует его Гер
ман Банг». Критик Юлиус Баб называл его «худым, маленьким 
человечком, с гладким обезьяноподобным лицом».

Правда, слова Л индау о «ничтожной внешности», равно как 
и слова Баба об «обезьяноподобном лице», кажутся преувеличен
ными, их не подтверждают ни фотографии, ни большинство дру
гих отзывов. Ведь невысокий рост и худощавость еще нельзя счи
тать обязательными признаками ничтожности, тем более что, по 
общему мнению, артист обладал гибкой, подвижной фигурой хо
рошо тренированного спортсмена. Да и лицо его, конечно, далекое 
от классических канонов красоты, все ж е несправедливо называть 
«обезьяноподобным».



Тем не менее и Лнндау, и Ванг, и Ёрандес, и Баб, и Герман 
Бар, утверждавший, что сначала Кайнц производит отталкиваю
щее впечатление и лишь потом люди подпадают под власть его 
обаяния, правы в одном — внешность актера была далеко не вы
игрышной.

Рано осознав, что он многим обделен, Кайнц решил для себя 
раз и навсегда: недополученное от природы должно быть возме
щено трудом,— упорным, кропотливым, без отдыха и перерывов. 
Он тренировал свое тело, голос, мимику с такой ж е фанатической 
настойчивостью, с какой в свое время добивался ясного и четкого 
произношения.

lice, чем позднее восторгалась публика десятков городов,— 
речевое совершенство, богатство мимических нюансов, удивитель
ная пластичность и гибкость, изящество манер, умение шутя пре
одолевать любые физические трудности, связанные с ролью,— все 
было отработано годами непрерывных упражнений. Что до внеш
ности, то о ней обычно зрители скоро забывали, ибо в героях 
Кайнца покоряло нечто более важное, чем правильность черт 
лица,— сила интеллекта, интенсивность духовной жизни.

Абсолютное владение выразительными средствами, считал 
Кайнц, совершенно обязательно для актера, ибо лишь оно дает 
возможность сосредоточиться па главном — раскрытии духовного 
мира героя. Ничто не должно отвлекать от этой главной задачи — 
вот железное требование, от которого Кайнц никогда не отступал. 
Поэтому еще с юных лет он привык являться на репетицию, зная 
текст от первой до последней строчки. Без этого, по его мнению, 
нельзя было думать о художественном решении образа.

Знавшие артиста вспоминают, что, получив роль, он обыкно
венно целыми часами сидел над тетрадкой, иногда вставал, проха
живался взад и вперед, что-то приговаривая себе под нос, затем  
вновь садился,— и так продолжалось до тех пор, пока роль не 
была выучена. Память Кайнца называли феноменальной: он за
поминал текст так быстро и основательно, что мог бы повторить 
его в любое время дня и ночи, без всякой подготовки. Менаду тем 
он не был вундеркиндом, его природная память была хорошей, но 
не более, лишь систематические тренировки помогли развить и 
укрепить ее,— очень помогли этому первые годы работы в театре, 
когда приходилось в считанные дни и часы учить гигантские по 
объему роли.

Очень много, быть может, даж е слишком много, значила всегда 
для Кайнца зрелищная сторона спектакля. Очевидно, на долгие 
годы осталось щемящее чувство стыда от первых любительских и



полупрофессиональных спектаклей, когда убогость и недостовер
ность оформления сводили на нет все его попытки заставить пуб
лику поверить в реальность происходящего. Естественно, что ха
рактерные для мейнингенцев тщательность постановки, точность 
исторических деталей вызвали восхищение. Он научился здесь 
еще скрупулезнее и придирчивее относиться к оформлению и ко
стюмам; педантичную требовательность к ним Кайнц сохранил на 
всю ж изнь,— рассказывали, как курьез, что много лет спустя, при 
постановке «Юлия Цезаря» в Вене, он целые часы тратил на 
споры о цвете и форме сандалий у  римских сенаторов.

Подготовка к спектаклям велась в Мейнингене на строго на
учной основе, от актеров требовалось детальное знание истори
ческой эпохи,— и Кайнц остро почувствовал здесь пробелы своего 
образования. Он засел за книги и с обычным упорством стал изу
чать то, что считал необходимым и интересным. Ж ажда знаний  
буквально снедала его: словно стремясь наверстать упущ енное 
в школьные годы, он с восторгом открывал для себя одну отрасль 
знания за другой, и каждой увлекался так страстно, с таким пы
лом души, как будто именно ей собрался посвятить всю жизнь.

С театром мейнингенцев Кайнц объехал немало городов: по
бывал в Праге и Амстердаме, Берлине и Дрездене, снова встре
тился с лейпцигской публикой и зрителями родной Вены. На пер
вых порах его не покидало ощущение некоторой неуверенности, 
но довольно скоро оно исчезло, и он стал чувствовать себя спо
койно и свободно, тем более что в критических отзывах его на
стойчиво выделяли среди других исполнителей.

Правда, назвать его премьером было нельзя,— их театр мей
нингенцев вообще не знал; Кайнц, как и другие, сегодня мог вы
ступить в главной роли, а завтра сыграть эпизод. Но уж е в эти 
годы обратило на себя внимание его умение выявлять скрытые 
возможности даж е совсем небольших, неприметных на первый 
взгляд ролей. С блеском сыграл он, например, Лоренцо в «Вене
цианском купце» Ш експира — влюбленного в Д жессику юношу, 
роль которого по традиции считалась «голубой». Его сцены с воз
любленной критики отнесли к лучшим местам спектакля,— так 
нежно и проникновенно звучал голос артиста, так тонко Переда
вал он трепетную взволнованность своего героя, его искренность 
и горячность.

Окрепшее мастерство позволяло теперь Кайнцу добиться той 
раскованности на сцене, которая рождала у  зрителей впечатление, 
будто роль дастся актеру легко и не требует никаких усилий. 
Однако такое ощущение было обманчивым: каждый спектакль



требовал от Кайнца огромного нервного напряжения. Один из дру
зей вспоминал, что был поражен его видом, когда перед очередным 
представлением «Венецианского купца» он, в гриме и костюме 
Лоренцо, лихорадочно ходил за кулисами взад и вперед и жадно  
глотал воду, стакан за стаканом, словно стремясь погасить буш ую
щий в нем пожар. Так велико было обычно возбуждение Кайнца 
перед выходом на сцену, что в молодые годы ему почти всегда 
приходилось перед очередным спектаклем принимать успокои
тельное, чтобы немного прийти в себя.

У спех Лоренцо побудил актера обратиться к Кронегу с прось
бой дать ему роль, о которой он мечтал с детских лет,— Ромео. 
Однако и Кронег и герцог считали, что он еще зелен для такой 
сложнейшей роли, и предложили взамен ее сыграть Флоризеля 
в «Зимней сказке» Ш експира, что он с успехом выполнил.

Весной 1878 года театр приехал на гастроли в Берлин, и Кайнц 
впервые (не считая «молниеносной» поездки к агентам после 
Лейпцига) увидел город, где ему предстояло затем проработать 
долгие годы. Первое впечатление было отталкивающим. «Бер
лин — это душное, отвратительное, скучное собачье гнездо,— пи
сал он.— Я залезу на эти шесть недель в свою квартиру и не 
выйду из нее до отъезда». Легче сказать, чем сделать: гастроль
ная жизнь не допускает уединения, ибо приемы, беседы, ужины  
столь ж е обязательны для ее будней, как репетиции и спек
такли,— словом, сидеть дома не удалось, и Кайнц довольно быстро 
освоился с новым для него городом и изменил к лучшему свое 
мнение о столице, тем более что местные театралы отнеслись 
к нему весьма благосклонно. Самый суровый и авторитетный бер
линский критик Карл Френцель, встретив как-то группу мейнин
генцев в ресторане, при всех демонстративно громко поздравил 
его с отличным исполнением роли Косинского в «Разбойниках»; 
во многих статьях молодого актера подчеркнуто выделяли среди 
коллег. Разумеется, он был горд, что публика и критика, избало
ванные гастролями лучших артистов, обратили па него внимание.

Но не только это сделало памятными берлинские гастроли 
1878 года. Здесь он впервые сыграл одну из своих лучших 
ролей — принца Гомбургского в одноименной драме Генриха 
Клейста. Об этой роли актер мечтал давно: он считал, что она 
словно создана для него; что ж е до политических дискуссий во
круг самой драмы, то они трогали его мало. М ежду тем «лебеди
ная песнь» Клейста — «Принц Гомбургский» создан в 1810 году, 
незадолго до самоубийства драматурга,— с самого своего появле
ния стала объектом бурных, подчас ожесточенных споров. Они не



утихали во времена Кайнца и продолжаются до наших дней. 
Драму обвиняли с разных, порой противоположных позиций: 
в прославлении деспотизма и, наоборот, восхвалении анархиче
ского своеволия, в идеализации прусских вельмож и оскорблении 
и х,— питательной почвой всех споров была и остается противоре
чивость произведения и его героя.

Герой этот, молодой военачальник принц Фридрих Гомбург- 
ский, охваченный любовными грезами, пропустил на военном со
вете мимо ушей все, что говорилось о предстоящей боевой опера
ции и его задаче. Поэтому в сражении он преждевременно отдал 
приказ об атаке, и хотя штурм принес победу, курфюрст не смог 
простить ослушания и отдал принца под суд, вынесший смертный 
приговор. Справедливо ли это — вот, собственно, главный вопрос, 
вокруг которого ломали и ломают копья сторонники и противники 
драмы. Реакция самого принца на приговор проходит несколько 
стадий. Первое его чувство — безотчетный животный страх, но 
постепенно он приходит к выводу, что курфюрст прав и будет 
вполне справедливо, если его, принца, жизнь принесется в жертву 
существующему правопорядку и величию прусского государства.

В отличие от известного актера Эммериха Роберта, игравшего 
у  мейнингенцев параллельно эту ж е роль, Кайнц видел в принце 
не героя, стоящего высоко над людьми, а обыкновенного юношу, 
чья судьба могла бы стать судьбой любого. Как чуткий художник, 
он акцентировал прежде всего общечеловеческое начало в своем 
герое. Поэтому центральным моментом роли у  него стал не за
ключительный акт с достаточно трескучими ура-патриотическими 
монологами героя во славу Пруссии и ее правителей, а та сцена 
третьего акта, когда обезумевший от страха принц молит супругу 
курфюрста спасти его любой ценой. Инстинктивный уж ас моло
дого существа перед гибелью, небытием передавался Кайнцем по
разительно. Его широко раскрытые глаза были полны дикого, не
человеческого испуга, голос прерывался, все тело дрожало, это 
был несчастный, слабый мальчик, переполненный одной мыслью, 
одним неодолимым желанием — жить, существовать, дышать, 
пусть без свободы, без чести, без любимой, но только жить! Ему, 
мальчику, можно простить и недостаток самообладания и страх 
смерти,— он еще слишком юн, чтобы управлять своими чувствами 
и даж е чтобы скрывать их. Мало того,— чувства владеют им без
раздельно; полуребенок, полуюноша живет лишь в своих ощ ущ е
ниях. Когда в тюрьме приица спрашивали, откуда он знает, что 
курфюрст не согласится осудить его, Кайнц недоуменно пере
спрашивал: «Откуда знаю?» — и затем тихо, словно для самого



себя, но с абсолютной убежденностью, отвечал: «Я чувствую». 
«В паре звуков —• вся детская вера возвышенной души, что дру
гие столь ж е благородны»,— писал об этой сцене Герман Ванг.

Совершенно неожиданной для берлинцев оказалась манера ак
тера читать стихи. У ж е первый монолог принца о перчатке люби
мой, чудом оказавшейся в его руке, изумил всех. Кайнц произнес 
его в головокружительном темпе (позднее критики подсчитали, 
что на этот монолог артист обычно тратил лишь 35 секунд, вдвое 
меньше, чем другие исполнители роли), он стремглав летел по 
стихотворным строкам, не заботясь о мелодике, забыв о знаках 
препинания, чтобы весь свой темперамент, всю силу чувства вло
жить в заключительную фразу: «И что за притча! Пробудясь, 
смотрю: перчатка у  меня в руке зажата». Все, что предшество
вало ей, произносилось так, словно речь шла о чем-то незначащем, 
мимолетном; артисту важно было как можно скорее добраться до 
сути, он боялся упустить хоть мгновение, и рядом с этой скоро
говоркой (пусть отчетливой) особенно выделялась ликующая фи
нальная фраза, подчеркнутая энергичным жестом руки (первым 
за весь монолог!), высоко поднявшей перчатку.

Монолог о перчатке не был исключением: чисто индивидуаль
ная манера резкого выделения главного, основного, подчас за счет 
всего остального, а иногда и в ущ ерб красоте и благозвучности 
стиха, составляла всегда одну из главных особенностей речевого 
искусства Кайнца, ее отмечали все, кому приходилось видеть и 
слышать артиста.

Премьера «Принца Гомбургского» — она состоялась 11 мая 
1878 года — принесла театру оглушительный успех. Правда, его 
нельзя было целиком отнести за счет достоинств спектакля и ге
роя: в тот день в Берлине произошло покушение на императора, 
и избранная публика премьер подчеркнуто горячим приемом  
драмы услужливо выставляла напоказ свои верноподданнические 
чувства. Впрочем, исполнение заглавной роли получило признание 
и в других городах, но сама пьеса встречалась без энтузиазма: из 
Франкфурта-на-Майне, например, Кайнц писал: «Принц Гомбург- 
ский» был здесь принят очень плохо. Это пьеса слишком прусская 
для города, лишь недавно аннексированного». Франкфурт не стал 
исключением — во всех германских провинциях, кроме Пруссии, 
постановка встретила холодный прием: слишком сильны были 
в драме прусско-националистические нотки. Это огорчало и даже 
обижало артиста, ему казалось удивительным, что можно не оце
нить эстетического совершенства произведения, пройти мимо его 
поэтических красот. Воспитанный на классике, Кайнц беско



нечно ценил благородство формы, стилистическое совершенство, 
внутреннюю логику развития характеров, ему дороги были 
идеалы добра и справедливости, но подчас, плененный худож е
ственными достоинствами произведения, он не задумывался над 
его объективным общественным звучанием,— так случилось и 
с «Принцем Гомбургским».

Ж изнь в театре шла тем временем своим чередом. Города сме
няли друг друга, точно в калейдоскопе. Новые места, новые люди, 
новые роли — все это делало радостной и интересной каждую не
делю, каждый день. Об этом времени Кайнц всегда вспоминал 
с удовольствием. Он чувствовал себя отлично. С коллегами без 
труда установились ровные, дружеские отношения, а авторитет 
руководителей оставался таким ж е незыблемым, как в первый 
день прихода.

Помимо Берлина важнейшим этапом театральных странствий 
с мейнингенцами оказалась для Кайнца Вена. Признание моло
дого актера избалованной публикой немецкой столицы значило 
немало; в свои двадцать лет он был достаточно опытен, чтобы по
нимать: тот, кого принял Берлин, легко найдет место и признание 
в любом городе, где есть немецкий драматический театр. За ис
ключением лишь одного — Вены. Давно привыкшие считать Бург
театр первой сценой Европы, венцы доверяли лишь собственным 
вкусам и суждениям. Поэтому Кайнц ехал в город детства со сме
шанным чувством: его немного страшила встреча с земляками, и 
вместе с тем он был горд, что его, недавнего я^елторотого птенца 
из театра Сулковского увидят признанным героем одной из луч
ших европейских трупп. Гастроли мейнингенцев в Вене продол
жались почти два месяца, но особых восторгов не вызвали. Мест
ные театралы оказались достаточно искушенными, чтобы сразу  
заметить и силу, и слабость гастролеров. Дисциплинированная 
труппа, но не ансамбль первоклассных сил, отличная режиссура  
и средние акторы — таково было общее резюме. Правда, почти все 
отзывы вновь выделяли юного героя-любовника, но осторожные 
похвалы всякий раз сопровождались критическими шипами. Д аж е  
о его принце Гомбургском один из критиков писал так: «Лишь 
Кайнц в главной роли несколько выделяется из хора посредствен
ностей, но и ему с его порывистым талантом и вибрирующим го
лосом эта роль далеко не по плечу». В общем, все сошлись на том, 
что молодой герой мейнингенцев много обещает, но пока «зелен, 
как только что сорванное молодое яблоко».

На одном из спектаклей — шел «Вильгельм Телль» Ш иллера — 
Кайнца увидел Генрих Л аубе. Многолетний руководитель Бург-



театра теперь, на склоне лет, возглавлял Венский городской театр. 
Еще несколько лет назад старик обратил внимание на порыви
стого подростка с горящими глазами и чуть глуховатым, дрожа
щим от волнения голосом. Но тогда Лаубе показалось, что внеш
ность юноши — непреодолимое препятствие для его признания 
в австрийской столице. Отлично зная вкусы венцев, режиссер 
с горечью заметил: «Они никогда не потерпят такого уродливого 
любовника». Теперь ж е, увидев Кайнца в роли пламенного швей
царца Мельхталя, Лаубе настолько изменил свое мнение, что ре
шил пригласить его в свой театр.

Начав переговоры с Лаубе, Кайнц не стал возобновлять кон
тракт с мейнингенцами. Как ни хорошо ему было, он очень скоро 
понял, что и этот театр — лишь этап на путях его юношеских 
странствий, что это еще не то пристанище, где можно оставаться 
долгие годы, а может быть, и всю жизнь. Подобно тому, как маль
чишеский костюмчик становится тесным быстро растущему юноше, 
так жесткие правила и нормы мейнингенцев начали мешать раз
витию таланта, сковывать его. В труппе Кронега не могло и не 
должно было быть премьеров, для этого ансамбля равных Кайнц 
был слишком ярок, а его индивидуальность — чересчур сильной. 
Это поняли обе стороны. В отличие от Марбурга и Лейпцига, на 
этот раз между актером и дирекцией не возникло никаких кон
фликтов. О его уходе, разумеется, сожалели, но удерживать осо
бенно не пытались.

Радостное время театральных скитаний с мейнингенцами было 
омрачено для Кайнца тяжелым ударом: в ноябре 1878 года отец 
стал жертвой несчастного случая. На одной из улиц Вены ему на 
голову упала с крыши дома огромная ледяная глыба — тяжелое 
сотрясение мозга привело к смерти. Несчастье ошеломило юношу: 
он очень любил отца, верил ему, гордился им, не уставал расска
зывать всем и каждому, как прав и дальновиден был Кайнц-стар
ший, выбрав для него актерскую карьеру. Узнав о несчастном 
случае в очередной поездке, он примчался в Вену, но попал лишь 
на похороны.

Ж есткие условия театрального контракта на этот раз оказа
лись благодетельными. Стремительный ритм гастрольных будней 
не оставлял времени для отчаяния,— надо было ездить, играть, 
репетировать, готовить новые роли. Со смертью отца добавились 
и бытовые заботы. До сих пор Кайнц должен был думать только 
о себе,— теперь осталась без опоры мать, убитая горем и впавшая 
в полную апатию. От вчерашнего мальчика потребовались быс
трые и энергичные решения, которые заставили бы Матильду по



верить, что на него можно положиться, как на взрослого, силь
ного мужчину.

П режде всего Кайнц взял мать к себе,— нельзя было оставлять 
ее одну в квартире, где она жила с мужем. Он старался всячески 
занять ее, чтобы не оставалось времени для тягостных безнадеж 
ных мыслей. Заботы о сыне оказались лучшим лекарством; больше 
того, они вернули овдовевшую женщ ину к жизни. До самой 
смерти она не расставалась больше со своим Йозефом, странство
вала с ним, устраивала его быт, берегла покой, стряпала, обиха
живала, ограждала от всех житейских хлопот. Он называл мать 
своим добрым ангелом,— никто никогда не смог ему заменить 
впоследствии ее тихой, незаметной заботливости.

Переговоры с Лаубе затянулись, старый директор вскоре умер, 
а его преемник Букович заявил, что может ангажировать актера 
лишь на значительно худш их условиях. Кайнц без колебаний от
казался. Мать посоветовала ему просить Кронега продлить кон
тракт, но он для себя уж е твердо решил, что у  мейнингенцев 
больше ничему не научится — надо искать что-то новое. У те
шить мать и рассеять ее беспокойство не составляло большого 
труда: если три года назад, изгнанный из Лейпцига и мало кому 
известный, он пе пропал, то теперь, когда его акции на актерской 
бирже достаточно высоки, а имя знает каждый агент,— теперь-то 
без дела он и подавно не останется. Так и случилось.

3 И. Кайнц



КОРОЛЬ И А КТЕР

В Германии и Австрии конца X IX  века было несколько теат
ров, обладавших для актеров особой притягательной силой, и объ
яснялось это, как правило, не величиной и масштабами, а лич
ностью руководителя.

Когда Кайнц вскоре после ухода от мейнингенцев получил 
приглашение в Мюнхенский придворный театр, оно обрадовало 
его не потому, что особенно хотелось ехать именно в столицу Б а
варии. Манило другое,— во главе театра стоял Эрнст Поссарт, 
а имя это знал тогда каждый любитель искусства. Один из лучших 
в Европе характерных актеров, человек большой культуры, опыт
ный театральный администратор и умный режиссер, Поссарт 
пользовался уважением и авторитетом; получить приглашение 
в его театр само по себе было честью. Мюнхен в глазах Кайнца 
имел еще одно достоинство — он был куда ближе к родной Вене, 
чем любой из городов, где прошла его юность.

Полученное приглашение обусловливалось обычным усло
вием — предварительным пробным выступлением. Для дебюта 
Кайнц выбрал не те роли, в которых имел наибольший успех, 
а Мортимера и Карлоса. Для этого были свои причины. Роль Мор
тимера особенно любил отец, ее выбор был даныо уважения к по
койному, а Карлос помог впервые хоть чуть-чуть растопить лед 
лейпцигской публики.

Дата дебюта несколько раз откладывалась. Как ни был Кайнц 
уверен в благополучном исходе, он все я<е нервничал: дни ухо
дили, таяли деньги, временами ему казалось, что Поссарт переду
мал и пора искать новое место. Суеверную и боязливую мать 
бесконечные оттяжки приводили просто в уж ас. На деле все объ
яснялось внутритеатральными причинами, к приглашенному они 
не относились. Наоборот, увидев его впервые, Поссарт укрепился 
в своем решении — театру очень нужен был вот такой нервный, 
порывистый, одухотворенный герой со звенящим молодым голо
сом и тонкой, гибкой фигурой спортсмена.

Наконец, 4 сентября 1880 года состоялся дебют. Уверенный 
в успехе, Поссарт, вопреки обыкновению, роздал множество кон
трамарок — пусть завтра весь город узнает об его открытии!

Когда после монолога Мортимера театр взорвался шквалом 
аплодисментов, режиссер удовлетворенно улыбнулся: он оказался



прав. Не ошибся и Кайнц, избрав роль Мортимера. Он любил иг
рать этого пылкого юношу, решая образ по-своему, вне всякой 
связи с традицией. Бледный фанатик с запавшими глазами, 
с блуждающим мрачным взглядом, похожий на тигра, готового 
к прыжку,— таков был его Мортимер. Он метал гневные слова, 
обращенные к Лейстеру, точно стрелы; его речь обрушивалась 
на Марию, как лавина. В нем не было ничего от придворного; по 
словам критика, «трудно было отделаться от ощущения, будто 
рука этого опасного мечтателя вот-вот готова схватиться за 
кинжал».

Конечно, волнение сказалось: временами Кайнц чувствовал, 
как отказывает ему голос, и лишь усилием воли заставлял себя 
продолжать. Это не укрылось от критиков, но общий тон отзывов, 
как и прием публики, не оставлял сомнения — дебют состоялся. 
Все ж е осторожный Поссарт решил попробовать новичка еще раз. 
На следующее утро он пригласил актера к себе, долго хвалил его 
Мортимера, а затем в своей обычной, несколько церемонной ма
нере произнес: «Я рад сообщить господину Кайнцу, что принято 
решение ангажировать его по меньшей мере на год, и если бы 
уважаемый коллега смог до вступления в силу ангажемента по
казать свое искусство еще и в роли Ромео, то этим доставил бы 
публике и дирекции огромное удовольствие». Кайнц согласился 
немедленно, без всяких колебаний: ведь Ромео — его давняя 
мечта, он подготовил роль у  мейнингенцев и теперь оставалось 
лишь обновить ее в памяти. Не беда, что на это давалось лишь 
четыре дня и две репетиции,— к таким срокам он давно успел  
привыкнуть.

Его Ромео убедил всех театральных чиновников, что Поссарт 
был прав, настаивая на немедленном приглашении дебютанта. 
Второй раз после «Принца Гомбургского» Кайнц сыграл одну из 
лучших ролей в своей жизни. Как и герой Клейста, Ромео оста
вался в его репертуаре десятки лет, не теряя юности, мальчишес
кой необузданности и страстности. Конечно, Ромео мюнхенского 
дебюта и зрелых лет артиста не тождественны: лирическая 
окраска образа постепенно все отчетливее уступала место драма
тической,— но основные принципы трактовки роли существенно 
не изменились.

«Этот Ромео родился в нашем веке»,— писал о герое Кайнца 
Г. Банг. Быть может, в этих словах есть натяжка, но во многом 
они справедливы. В веронском юноше зрители узнали многие 
черты своего современника — мятущегося, экзальтированного, 
полного смутной тревоги. Его любовь к Джульетте была не только



восторженным озарением, но и мучительным испытанием, даже 
в самой пылкости влюбленного местами ощущалось нечто болез
ненно-преувеличенное. Но зато этот хрупкий юноша, почти под
росток, поражал своей тончайшей нервной организацией,— он ви
дел, осязал, понимал неизмеримо больше и глубже, чем все вокруг.

Ромео — Кайнц впервые появлялся на улице Вероны вялый и 
расслабленный, он шел, не поднимая глаз, всем своим видом де
монстрируя, как мучительна его любовь к Розалинде. Столь же 
безучастным было поначалу его поведение на балу у  Капулетти, 
но лишь до той поры, пока он не увидел Джульетту. Сама встреча 
героев происходила за кулисами, но как преображался юноша за 
короткие мгновения отсутствия перед зрителями! Он возвращался 
совершенно другим: куда девались угнетенность и апатия,— ка
залось, он прикоснулся к невидимому источнику энергии, обно
вившему его тело, чувства, мысли. «Один взгляд объясняет зри
телю все,— писал один из современников Ф. Грегори,— все тело 
его дышит торжеством, торжеством пронизан его голос. Дотоле 
вялые движения стали теперь энергичными; он ловок, быстр 
и изящен». Актер любил резкие контрасты: напускная томность 
первых сцен отлично оттеняла искренность настоящего чувства. 
«Резкое разделение возлюбленного Розалинды и Ромео самой 
драмы является личным открытием Кайнца,— подчеркивал позд
нее критик П. Ш лентер.— Один играет своими ощущениями, дру
гой чувствует их».

Юность Ромео, как и принца Гомбургского, была у  Кайнца не 
формальным признаком возраста, а состоянием души. У  балкона 
Джульетты он, как ребенок, поднимался на цыпочки, чтобы уви
деть ее тень, а затем с детской радостью возвращался на зов де
вушки и пытался дотянуться до балкона; почти повиснув в воз
духе, держась рукой за перила балкона, он старался поймать и 
поцеловать руку любимой, затем ловил ее шарф и убегал с ним, 
как напроказивший подросток. Обернув его вокруг шеи, Ромео — 
Кайнц появлялся на площади. Пальцы почти бессознательно лас
кали и гладили мягкую материю, шарф делал его неуязвимым  
для нападок Тибальта, — ведь это была вещь Джульетты, полная 
ее аромата. Тем сильнее захлестывал Ромео приступ дикой ярости 
после смерти Меркуцио, заставлявший нежного, только что мяг
кого и умиротворенного юношу с проворством и ловкостью лео
парда бросаться на обидчика с мечом. Здесь становилось ясно, что 
мечтательный мальчик совсем не слаб, а, наоборот, соткаи из нер
вов и мускулов, так молниеносны и точны были его движения, 
так яростен и неукротим напор. Ни один Тибальт не мог быть до



стойным противником этого неистового Ромео. Не удивительно: 
об искусстве Кайнца-фехтовальгцика ходили легенды, если бы 
в его время проводились спортивные соревнования, он по праву 
претендовал бы на лавры чемпиона. Недаром один из крупнейших 
фехтовальных клубов вручил ему подарок — почетный меч, как 
знак признания высокого мастерства. И когда его однажды спро
сили, каким занятиям он отдает предпочтение в свободное время, 
артист ответил: «Поэзии и фехтованию».

Новая сцена — новые краски. В келье у  Лоренцо Ромео пере
полнен любовью и счастьем. Актер не боялся показать здесь, что 
чувство его — земное, страстное, по-юношески необузданное. Во 
взгляде молодого Монтекки на Джульетту читалось откровенное 
я?елание, он старался теснее прижать к себе невесту, коснуться 
ее, скользнуть руками по ее одежде вдоль тела. Иным критикам 
даж е казалось, что Кайнц переходит здесь границы благопристой
ности, но у  артиста всегда, как бы пылок ни был любовный порыв 
его героев, чувственное начало смягчалось духовным. Так было 
и у  Ромео: мгновенье назад охваченный нетерпеливой страстью, 
он через минуту замирал, полный чистого восхищения красотой 
Джульетты, как художник перед совершенной картиной. Было 
нечто подкупающе бескорыстное в том простодушном жесте, ка
ким он указывал Лоренцо на девуш ку, словно приглашая вместе 
с ним полюбоваться ею.

Одним из лучших мест роли была сцена с Бальтазаром, где 
Ромео узнает роковое известие о смерти Джульетты. Поначалу 
юный Монтекки спешит: ему не терпится узнать все о своей жене, 
он задает вопросы быстро-быстро, словно их темп может побудить 
Бальтазара скорее сообщить, что все хорошо. Однако скорбный 
вид гонца заставляет юношу говорить все медленнее, тише, неуве
реннее, он боязливо читает страшное известие и, вскрикнув, па
дает наземь, как подкошенный. Такое дикое, беспредельное от
чаяние было в этом коротком вскрике, что зал замирал. Долго, 
бесконечно долго тянулась пауза,— затем Ромео с трудом припод
нимался, добирался до скамейки и опускался на нее, застыв 
молча — локти на коленях, голова спрятана в руках,— в мучи
тельном раздумье пытаясь осознать катастрофу и понять, что 
делать дальше. Наконец, он поднимался, как человек, принявший 
твердое решение, энергичным жестом отбрасывал волосы со лба 
и угрожающе поднимал руки к небу, к звездам: хрупкий мальчик 
неожиданно становился грозным и величественным.

Критик Юлиус Харт заметил как-то о Кайнце — Ромео: «Ак
тер, в сущности, умеет лишь одно, но умеет это в совершенстве —



изображать элементарный взрыв страсти». Конечно, утверждение 
сильно преувеличено — Кайнц умел много больше, но зерно 
истины в нем есть. Действительно, роль Ромео и многие другие 
решались актером, как цепь ключевых сцен, в каждой из которых 
взрыв страсти — будь то любовь, чувственность, ярость, отчаяние 
или восторг. Все остальное носило подчеркнуто второстепенный, 
промежуточный характер: сила производимого впечатления опре
делялась прежде всего суммой главных, ударных эпизодов. Образ 
словно складывался из мгновенно и точно зафиксированных со
стояний героя, далеко не всегда между ними прослеживалась 
связь. Такое решение для Кайнца было обычным: ведь и его 
принц Гомбургский, по существу, «складывался» из пяти (по 
числу актов) разных образов, не только не схожих, но, казалось 
бы, даж е мало связанных между собой. Однако за мнимой изоли
рованностью и обособленностью отдельных эпизодов, за отсут
ствием подчас четко видимого непрерывного рисунка роли всегда 
таился точно продуманный расчет. Он ни на секунду не забывал 
об общем впечатлении, которое должен произвести на зрителей 
его герой, — просто, если провести параллель с живописью, ему 
была ближе манера импрессионистов, а не классиков. Разумеется, 
в 80-е, да и позднее, в 90-е годы, такой Монтекки, какого играл 
Кайнц, казался новым и непривычным. «Шекспир наверняка про
тер бы себе глаза, увидев этого Ромео,— писал Г. Ванг,— Мы, 
современники Тургенева, понимаем его».

Во время мюнхенского дебюта Ромео произвел такое сильное 
впечатление уж е в первых актах, что еще до конца спектакля, 
в антракте, за кулисы явился один из руководителей театра ин
тендант Парфель и, стараясь соблюсти приличествующую его 
чину важность, пригласил актера зайти на следующий день под
писать контракт.

От своих родителей Кайнц унаследовал трезвую расчетли
вость. Он рано понял, что все в мире, и на актерской бирже в ча
стности, имеет цену. Предметный урок прямой зависимости этой 
цены от достоинств актера дал в свое время старый Никлас, уста
навливая размер платы (или гонорара) в зависимости от таланта.

Коль скоро мюнхенская дирекция так заинтересована в нем,— 
размышлял Кайнц,— не следует упускать своих возможностей. 
И с завидным хладнокровием, хотя и в предельно вежливой 
форме, он продиктовал свои условия: не четыре, а пять тысяч 
марок в первый год (не беда, что это на тысячу марок больше 
самого высокого гонорара) и дополнительная оплата за всякое 
продление. Почтенные господа из дирекции переглянулись, — ка-



ЖеХся, НовйчоК НаЧинйет показывать коготки,— но отказать не ре
шились: актерский рынок был беден, надеяться найти там мало- 
мальски приемлемую замену не приходилось.

Быт Кайнца на новом месте наладился довольно скоро. Мать 
подыскала удобную, небольшую квартирку на одной из старых 
тихих улиц, недалеко от театра; вскоре прибыла багажом мебель 
из их старого жилищ а,— и комнаты приобрели уютный, обжитой 
вид. Молодого человека вполне устраивало, что мать избавила его 
от всех хозяйственных забот — это давало возможность целыми 
днями не выходить из театра.

Как часто бывает в семьях, состоящих лишь из матери и сына, 
родительский эгоизм Матильды, властный и ревнивый, хотя и не 
всегда осознанный, помешал Кайнцу создать собственную семью. 
Еще у  мейнингенцев он познакомился с одной юной актрисой, ув
лекся ею и вскоре объявил о помолвке. Мать не возражала, го
ворила даж е, что рада, но в глубине души никак не могла сми
риться, что у  ее Пепи будет такая обыкновенная, ничем не при
мечательная жена. Умно и тактично, то намеком, то вскользь 
брошенным замечанием, она исподволь внушала сыну сомнение, 
правилен ли его выбор. В то время влияние матери было очень 
сильно, а чувство к девушке, очевидно, не слишком глубоко. 
К тому ж е разлука — невеста играла в Риге — не способствовала 
его укреплению и сохранению. Итог был закономерен — помолвка 
расстроилась.

В те вечера, когда Кайнц не был занят в очередном спектакле, 
у него обычно собиралось небольшое общество: для актера не су
ществовало лучшего отдыха, чем бесконечные беседы о литера
туре и искусстве. Правда, найти в Мюнхене достойных собеседни
ков среди товарищей по профессии было нелегко. На Поссарта он 
смотрел снизу вверх и в его присутствии чувствовал себя скован
ным, что ж е касается остальных, то их заботило, главным обра
зом, сохранение и упрочение достигнутого житейского благополу
чия; они не склонны были отрываться от земной почвы, чтобы 
часами спорить о трактовке того или иного образа, либо же, хуж е  
того, о смысле той или иной фразы. Мюнхенские актеры в боль
шинстве считали, что не их дело разбираться в тонкостях автор
ского замысла, и недоуменно пожимали плечами, видя горячность 
их нового товарища в спорах о какой-нибудь незначащей, па их 
взгляд, мелочи. Но Кайнцу собеседники были необходимы, как 
воздух, и коль скоро ему не удалось найти их среди коллег, он 
стал искать общества молодых литераторов, художников, студен
тов. Его постоянными гостями вскоре стали писатели Феликс



Филиппи, Макс Бернштейн, Людвиг Гангхофер, поэт и драматург 
Людвиг Фульда. Целыми ночами, окутанные клубами табачного 
дыма, слушали новые знакомые Кайнца — он читал им наизусть 
целые драмы, полностью, за всех действующих лиц, со всеми ре
марками,— и на слушателей эти ночи за столом производили 
большее впечатление, чем тщательно отрепетированные и оформ
ленные спектакли. Охотнее всего читал артист пьесы, которые не 
шли на сцене, и прежде всего драмы Грильпарцера. Сознание, 
что его искусство помогает людям оценить совершенство поэта, 
доставляло глубокое художественное удовлетворение.

Споры в квартире Кайнца часто касались роли и места худож 
ника в обществе, особенно художника сцены. Все дружно осуж 
дали сытых, равнодушных актеров-ремесленников, готовых иг
рать что угодно, и соглашались, что долг настоящих артистов, как 
и поэтов,— пробуждать своим искусством все лучшее в человеке, 
доставляя ему высокие духовные радости. Каким путем, однако? 
Большинство спорщиков считало, что лишь современные произве
дения могут по-настоящему воздействовать на читателя и зри
теля. Им казалось, что Кайнц, увлеченный классикой, чересчур 
равнодушен к искусству сегодняшнего дня и что это ограничи
вает его творческий диапазон. Хозяин квартиры возражал: ведь 
он исполнитель, а не автор; что ж е делать, если новые драма
турги, в том числе и его собеседники, не дают возможности со
здать глубокие, полнокровные человеческие характеры? Сколько 
сил, например, потратил он здесь, в Мюнхене, чтобы подготовить 
ТРУДНУК> роль Эрика в новой драме Й. Вайлепа «Король Эрик»,— 
и что же? Спектакль умер, едва начав жить,— так плоха оказа
лась пьеса. Так не лучше ли вложить весь талант, все искусство 
в воплощение действительно великих творений, имеющих обще
человеческое значение?! Несомненно, в рассуждениях Кайнца 
была своя логика: ведь известно, что немецкая драматургия от 
Геббеля до Гауптмана не выдвинула ни одного  мало-мальски зна
чительного имени, и в репертуар включались пьесы-однодневки, 
убогость и примитивность которых действовали удручающе. При
мер с «Королем Эриком» не был единичным: исполнителям при
ходилось подчас тратить героические усилия, чтобы спасти ка
кую-нибудь поделку от провала, и слишком часто эти усилия ока
зывались тщетными.

Многочасовые беседы и споры сблизили Кайнца со многими 
интересными людьми, но настоящих, близких друзей не прибави
лось. У ж е в эти годы отчетливо проявилась одна из особенностей 
характера артиста: при всей своей внешней общительпости, до



брожелательности, любезности, он чрезвычайно неохотно приот
крывал кому бы то ни было внутренний мир, и в отношениях 
с окружающими почти всегда оставался мало заметный, но все 
ж е ощутимый оттенок отчужденности. У  него было много хоро
ших знакомых, даж е приятелей, но границу, отделяющую доброе 
знакомство от дружбы, он почти ни с кем не переходил. Это объ
яснялось не высокомерием или равнодушием, как думали некото
рые,— просто такова была его индивидуальность, и потому весе
лый, вечно оживленный, постоянно окруженный людьми Кайнц, 
в сущности, всю жизнь страдал от одиночества.

В воспоминаниях Винтерштейна есть любопытное замечание. 
Подробно рассказав о простоте, доступности, общительности, 
обаянии Кайнца, автор неожиданно добавлял: «Кайнц был не из 
тех, с кем возможна была товарищеская и духовная близость. 
В сущности, это была чопорная и эгоцентричная натура». Эти 
слова так противоречат высочайшей оценке, которая чуть выше 
давалась не только актерским, но и человеческим качествам 
Кайнца, что кажется, будто они написаны по недоразумению или 
относятся к кому-нибудь другому. Но ошибки здесь нет. В оз
можно, определения «чопорный» и «эгоцентричный» не вполне 
точны, но, несомненно, Винтерштейн верно подметил такие ка
чества бесконечно любимого им артиста, как замкнутость, погру
женность в себя, обособленность.

Мюнхенские годы принесли Кайнцу немало новых ролей. Он 
сыграл Орландо в комедии Ш експира «Как вам это понравится» 
(октябрь 1880), Клитандра в «Ученых женщинах» Мольера (март 
1881), дона Цезаря в «Мессинской невесте» Ш иллера (май 1881), 
Кларенса в «Генрихе VI» Ш експира (1881), Малькольма в «Мак
бете» (январь 1882), брата Мартина в «Гетц фон Берлихинген» 
Гете (март 1882), Даниэля в «Юдифи» Геббеля (март 1882), Кла- 
виго в одноименной драме Гете. Пусть не все эти роли велики, 
пусть не все они вошли потом в «золотой репертуар» актера,— 
все ж е они были хорошей школой, и играл их Кайнц с неизмен
ным удовольствием. Вообще в эти годы каждый выход на сцену 
был для него праздником — предстояло ли ему сыграть героя или 
эпизод. Конечно, увереннее всего он чувствовал себя в ролях, уж е  
освоенных в предыдущие годы, таких, как принц Гомбургский, 
Фердинанд, Фаон в «Сафо», Лионель в «Орлеанской деве».

М юнхен можно считать последней ступенью театральной 
школы Кайнца, здесь завершилось его актерское образование. 
Конечно, он был слишком большим художником, чтобы даже



в годы зрелости остановиться в своем артистическом развитии, но 
все ж е основными, определяющими этапами его учебы были Вена, 
Лейпциг, Мейнинген, Мюнхен, а главными учителями — Купфер- 
Гоманская, Ферстер, Кронег, Поссарт. Отношение к ним актера 
было неодинаковым: если о первых двух он высказывался порой 
не очень уважительно, то Кронега и особенно Поссарта ценил 
всегда необычайно высоко. Острый на язык, никогда не прекло
нявшийся перед авторитетами, он неизменно отзывался о своем 
мюнхенском режиссере с почтением и восхищением, называя его 
«мастером» и «учителем». «Лишь он один сделал из меня настоя
щего артиста,— писал позднее Кайнц,— Его объяснения на репе
тициях учили меня, как понимать и играть роль. Эрнст фон Пос
сарт был университетом моего искусства». Когда в 1888 году 
мюнхенский патриарх приехал в столицу Германии и сыграл на 
открытии «Лессинг-театра» Натана Мудрого, не понравившись ни 
публике, ни прессе (один из рецензентов назвал его даже «ста
рым комедиантом»), Кайнц горячо выступил в защиту маститого 
актера. «Мы все,— писал он,— можем очень многому научиться 
у  этого «старого комедианта»; не следует лишь смотреть на него 
сквозь «современные очки», они делают слепыми!»

Главное, что воспринял Кайнц от Поссарта,— это любовь и 
внимание к слову. С тех пор, как Купфер-Гоманская заставила 
его обратить внимание на недостатки дикции, прошло немало 
времени. Теперь, в Мюнхене, дикция его была безукоризненна, 
а голос, достаточно звучный, чтобы быть слышным в самых уда
ленных уголках, без труда наполнял большой зал. Этому инстру
менту не хватало лишь настройки; нуж ен был такой мастер ху
дожественной декламации, как Поссарт, чтобы отшлифовать его 
и открыть молодому коллеге все тайны речевого мастерства, кото
рыми владел он сам. Разумеется, Поссарт был мастером старой 
школы: его речь была красива, музыкальна, патетична, но не 
столь естественна, как хотелось бы молодым зрителям,— этим во 
многом объяснялось берлинское фиаско. Но «старый Эрнст» был 
слишком большим мастером, чтобы заботиться только о мелодике 
и полноте звука — слышавшие его поражались безукоризненной  
логической акцентировке речи, умению выделить интонационно 
важнейшие места произносимого текста. Кайнц всегда умел заим
ствовать у  своих учителей то, что считал для себя необходимым,— 
при полном сохранении своей индивидуальности,— беседы и со
веты Поссарта заставили яснее почувствовать, каким могучим 
оружием может быть в руках актера безукоризненная, доведенная 
до виртуозности речевая техника.



Влияние опытного артиста не ограничивалось лишь сферой 
звучащего слова. Сама личность Поссарта, его высокая культура, 
неизменная доброжелательность, а главное, фанатичная любовь 
к театру оказали на Кайнца сильнейшее воздействие,— быть мо
жет, потому, что таким ж е фанатиком театра был и он сам.

Поссарта окружающие часто называли одержимым: он при
ходил в театр первым и уходил последним, его рабочий день со
ставлял чуть не двадцать часов, и окружающим было непонятно, 
когда и как он отдыхает. Сила личного примера лучше, чем лю
бые строгости, помогала поддерживать в театре такую дисцип
лину, какой могли позавидовать лучшие режиссеры того времени 
(исключая, разумеется, Кронега). Все актеры отлично знали, что, 
в отличие от большинства своих коллег, Поссарт никогда не пре
кращает работать над спектаклем после его выпуска,— и потому 
к каждому рядовому представлению готовились, как к премьере.

Как многие современные ему мастера сцены, «старый Эрнст» 
был одновременно и актером и режиссером. Но если для многих 
премьеров, избалованных славой и поклонением, режиссура под
час была лишь средством как можно выигрышнее подать себя, то 
у Поссарта было, несомненно, и режиссерское призвание: во вся
ком случае слаженность ансамбля, точное и верное звучание по
становки в целом доставляли ему не меньшее удовлетворение, чем 
личный актерский успех,— словом, это был именно такой руково
дитель, в каком нуждался Кайнц.

Будничная жизнь в Мюнхене, упорядоченная и благоустроен
ная, могла бы показаться унылой и однообразной,— во всяком 
случае для молодого человека, жаждущ его новых впечатлений,— 
если бы у  Кайнца хватало времени просто задуматься над этим. 
Но дни были заполнены без остатка — он жил в мире своих обра
зов и был счастлив.

Однако вскоре произошло событие, нарушившее привычный 
ритм жизни: однажды нового артиста придворной труппы увидел 
король Баварии Людвиг II. Для Кайнца этот вечер имел немало
важные последствия,— случилось так, что баварскому правителю 
суяедено было сыграть известную роль в его жизни, оставив в ней 
заметный след.

В ту пору Людвигу было тридцать шесть лет. Он жил уеди
ненно, почти не покидая своего замка Линдерхоф, живописно при
мостившегося в горах, у  монастыря Эттель. И о нем самом, и 
о его образе ж изни в М юнхене ходило немало легенд.

Когда-то, в дни молодости, Людвиг хотел казаться подданным 
сказочным принцем, прекрасным и добрым. Он получил хорошее



образование, любил литературу и искусство, покровительствовал 
артистам, художникам, поэтам и чуждался государственных дел, 
чувствуя, очевидно, что в них он беспомощен, как ребенок. Его 
премьер-министр Гогенлоэ, умный и хитрый политикан, не без 
ехидства заметил как-то, что «высокие нравственные качества и 
способности короля находятся в устрашающем противоречии с его 
абсолютным незнанием реальной жизни».

Впрочем, обременять себя делами страны ему почти не прихо
дилось, особенно после того, как Бавария, в результате войн 1866 
и 1871 годов, вошла в состав объединенной Германии, почти пол
ностью утратив свою самостоятельность. Однако ограниченность 
фактической власти не мешала Людвигу судорожно цепляться за 
ее внешние атрибуты. Избрав себе идеалом «короля-солнце» Лю 
довика X IV , баварский монарх подражал ему в чем только мог, 
не в силах понять, что абсолютистская Франция совсем не по
хож а на бисмарковскую Германию. Так как всякое столкновение 
с действительностью было для Людвига болезненным, он мало-по
малу совсем отошел от практических дел, решив, что для чувстви
тельной душ и нестерпимо спускаться в низкий мир житейских 
забот. Он целыми месяцами не показывался на людях, уединив
шись в одном из замков и воображая себя одиноким, разочарован
ным страдальцем. Время от времени король приближал к себе 
кого-нибудь из артистов в надежде приобрести истинного друга, 
но всякий раз наступало разочарование. Так было с Эмилем Рубе 
и со знаменитым композитором Рихардом Вагнером, с певцом 
Нахбауэром и актрисой Дан-Гаусман, — всякий раз следовали 
пылкие уверения в дружбе, богатые подарки, сентиментальные 
письм а.. . и скорый разрыв.

Литературные пристрастия короля, как в зеркале, отражали 
его общие взгляды на жизнь и людей. Кто мог быть ближе душе 
баварского затворника, чем благородные и гордые романтические 
герои?!

Особенно любил король драму Виктора Гюго «Марион Д е
лорм». Его волновала в ней не судьба красавицы-куртизанки, 
очищенной высоким чувством любви, не картина нравов эпохи  
Ришелье и уж , конечно, не протест против тирании. Дидье, воз
любленный Марион, человек сильный, смелый, великодушный, 
мечтатель и идеалист, мрачно взирающий на мир с высот своего 
духовного совершенства,— вот кто был любимым героем Людвига. 
Дружба Дидье с маркизом Саверни казалась ему идеалом чело
веческих отношений — еще в большей степени, чем дружба  
Ореста с Пиладом или Карлоса с маркизом Позой.



Не удивительно, что, узнав о появлении в театре нового моло
дого героя, король немедленно распорядился сыграть на ближай
шем «интимном» спектакле (так назывались закрытые представ
ления для одного короля) «Марион Делорм». Кайнц, разумеется, 
играл Дидье.

Стоя на ярко освещенной сцене, закутанный в черный плащ, 
актер старался украдкой разглядеть зал. Оттуда не доносилось 
ни звука. В темноте нельзя было различить фигуру единственного 
зрителя, замершего в огромном кресле, нельзя было почувство
вать, следит ли он за действием или погружен в дремоту. Впер
вые Кайнц испытал странное и неприятное чувство, словно каж
дое его слово проваливается в пустоту, а в гигантском черном 
провале зала нет ничего живого. Играть было трудно: он привык 
к живой реакции публики, ему не хватало обычного ощущения 
заполненности театра, поэтому он начал нервничать.

Если бы артисту удалось разглядеть короля, он, очевидно, стал 
бы спокойнее. Не шевелясь, судорожно стиснув ручки кресла, бо
ясь упустить хоть слово, Людвиг не сводил широко раскрытых 
глаз с Дидье. С первого появления бледного, чуть болезненного 
юноши, с первых звуков звенящего голоса он забыл обо всем на 
свете. Идеальный герой его мечтаний стоял перед ним, говорил, 
двигался, сражался и хгогибал за честь и любовь! Воспаленная 
фантазия монарха тотчас наделила актера всеми добродетелями 
Дидье,— он почувствовал, что должен видеть его снова и снова, 
как можно больше, как можно чаще.

П режде всего король дважды пригласил Кайнца на «интим
ные» спектакли. Молодому человеку было неловко и неуютно: 
он сидел один-одинешенек в большой ложе, расположенной непо
средственно под королевской,— кроме него и Людвига в зале ни
кого не было. Впрочем, пред светлые очи монарха его еще не до
пустили,— общения между ложами не было. Перед началом мол
чаливый слуга вручил смущенному королевскому гостю бинокль 
и любезную записку от Людвига,— весь остальной вечер Кайнц 
был предоставлен самому себе.

Так началось удивительное знакомство властителя и артиста. 
Продолжением его были письма. В них король не жалел востор
женных слов, чтобы выразить свое впечатление от игры Кайнца. 
«Вечера 30 апреля, 4 и 10 мая золотыми буквами запечатлены  
в моей памяти»,— восклицает он в одном из своих посланий. «Се
годня исполняется восемь дней,— читаем мы в другом,— с тех 
пор, как я был очарован Вашей пленительной игрой, с тех пор, 
как звук Вашего голоса проник в мое сердце, а из моей душ и все



еще не может исчезнуть могучее, глубокое впечатление». И вновь 
восторги, восхваления, уверения в друж бе и снова восторги.. .

Письма оказались прелюдией к личной встрече, организован
ной Людвигом так, чтобы ее романтическая эффектность поразила 
Кайнца. Король распорядился доставить актера в горный замок 
Линдерхоф и принял его в роскошно убранной пещере, напоми
навшей грот Венеры из старинных легенд. В центре мерцало под
земное озеро, в котором плавали два белых лебедя; в озеро, тихо 
журча, спадали потоки небольшого водопада. В глубине площадки 
высилось сооружение из серебра в форме огромной раковины, 
а внутри его был накрыт к уж ину на две персоны изящный сто
лик на коралловых ножках. Во время уяшна освещение не
сколько раз менялось, озеро и водопад казались фантастическими 
в переливах красок, и Кайнц не мог отделаться от ощущения, что 
попал в мир детских сказок. Наедине с королем он чувствовал 
себя вначале скованно, и Людвиг, заметив это, искусно разы
грывал роль гостеприимного хозяина, потчуя гостя самыми изы
сканными блюдами и стараясь вовлечь его в непринужденную  
беседу.

После ужина король и артист долго прогуливались взад и впе
ред. Людвиг дружески опирался на руку Кайнца, и со стороны 
могло показаться, будто два старых друга, встретившись после 
долгой разлуки, наслаждаются неторопливой беседой. Затем ко
роль повел гостя осматривать замок, с наивным самодовольством 
хвастаясь убранством его покоев.

Предполагалось, что актер проведет в Линдерхофе три дня. Но 
настал четвертый день, затем пятый, шестой, пошла вторая не
деля, а король и не думал отпускать его. Подвижной, свободный 
ум Кайнца, свежесть и оригинальность его суждений об искус
стве, фанатическая преданность театру и бесконечная любовь 
к классикам, чуть грубоватый венский юмор — все это очаровало 
Людвига, отвыкшего в своем уединении от веселых и остроумных 
собеседников. Придворные удивлялись: их властитель, обычно 
замкнутый и угрюмый, подобрел и даж е стал временами улы
баться. Он возил актера по окрестностям: ему нравилась непо
средственность, с которой тот восхищался сменяющими друг 
друга горными пейзажами. Король показал своему гостю ска
мейку, где Вагнер впервые познакомил его с набросками «Парси- 
фаля», домик Гундинга из «Валькирии» и немало иных удиви
тельных мест. Целыми часами собеседники вели разговоры об 
искусстве, и Кайнц, не искушенный в тонкостях придворного 
этикета, позволял себе даже вступать в спор с Людвигом.



У  монарха были свои взгляды на актерское творчество. 
Обычно он отояедествлял исполнителя с изображаемым героем, 
приписывая ему положительные или отрицательные качества во
площаемого персонажа. Кайнц рискнул возразить: «Мы, актеры, 
думаем иначе,— осторожно заметил он; — я не считаю себя зло
деем, но очень хотел бы сыграть Франца Моора». «Что вы, что 
вы! — в уж асе замахал руками король.— Нет, нет, вы не должны  
этого делать никогда! Вы никогда не доляшы играть такого от
вратительного человека. Обещайте мне это, сейчас ж е, здесь!» Ар
тисту осталось лишь смеясь перевести разговор на другую тему 
(Франца Моора он вскоре блестяще сыграл, и до конца жизни  
эта роль была в числе его самых лю бимых).

Хотя король выказывал своему гостю все большее расположе
ние, чуткий по природе Кайнц с первого ж е свидания почувство
вал, что любое неосторожное слово, недостаточно почтительный 
жест, взгляд, улыбка могут вызвать у  любезного и благожела
тельного хозяина взрыв ярости. Вскоре ои в этом удостоверился. 
Как-то в разговоре Людвиг с досадой отозвался о своем придвор
ном секретариате, только что отсоветовавшем ему какую-то уве
селительную поездку. Кайнц беспечно заметил: «Но ведь Ваше 
Величество король и хозяин». Он коснулся больного места: король 
давно уж е не чувствовал себя полновластным хозяином в Бава
рии. Но Людвигу не хотелось показывать вида, что слова собесед
ника задели его. «Разумеется,— меланхолично ответил он,— но 
быть королем не всегда так хорошо, как кажется». И тут Кайнц 
допустил явную неосторожность. «Ну, этому легко помочь,— шут
ливо бросил он.— Стоит лишь отказаться от короны и скипетра». 
Увидев, как мгновенно изменилось лицо Людвига, он тут же по
жалел о своих словах, но было уж е поздно: король молча встал, 
молча и презрительно сверху вниз посмотрел на собеседника и, 
повернувшись к нему спиной, удалился, не сказав ни слова. Ни 
тот, ни другой не забыли об этом инциденте, хотя Людвиг, по 
мнению придворных, проявил чудеса самообладания, скрыв свой 
гнев и даже не изменив в последующие дни приветливого отно
шения к гостю. Но тот теперь все время был начеку, он обдумы
вал каждое слово, каждую ф разу,— от недавней непринужден
ности не осталось и следа.

Об одиниадцатидневном пребывании в Линдерхофе у  Кайнца 
остались смешанные ощущения: конечно, внимание короля 
льстило, но постоянное напряжение (как бы не сказать или не 
сделать чего-нибудь неподобающего) нервировало и раздра
жало. С облегчением очутился он снова дома. Особенно уютной



показалась ему после мрачного горного замка маленькая мюн
хенская квартирка, особенно вкусными привычные кушанья, при
готовленные матерью и совсем непохожие на изысканные яства 
королевского стола.

Расставшись со своим гостем, король ощутил к нему новый 
приступ симпатии,— приливы и отливы чувств у  монарха были 
совершенно необъяснимы не только для окружающих, но и для 
него самого. Одно за другим приходили в Мюнхен королевские 
послания: Людвиг писал, что дни дружеского общения останутся 
для него чудесным сном, спрашивал, не обижают ли его юного 
друга в театре, не устал ли он и не нуждается ли в отдыхе. 
В конце июня в очередном письме король предложил совершить 
совместную поездку в Швейцарию. Соблазн был слишком велик — 
Кайнц давно мечтал побывать в Ш вейцарии, побродить по гор
ным тропам, увидеть места, воспетые Шиллером в «Вильгельме 
Телле». Он согласился.

Как обычно, Людвиг путешествовал инкогнито, и, как обычно, 
это инкогнито ни для кого не было тайной. По приказу короля 
полиция заготовила два заграничных паспорта: один на имя мар
киза Саверни, другой на имя Дидье — очевидно, романтическая 
драма Гюго не выходила у  монарха из головы. Мнимый маркиз 
путешествовал более чем скромно, почти в одиночестве, если, ко
нечно, не считать шести придворных чиновников, трех камерди
неров и двух поваров.

Говорят, что человека легче всего узнать во время совмест
ного путешествия. В справедливости этих слов Кайнц вполне убе
дился. Нельзя сказать, что Людвиг резко изменился; просто им 
приходилось быть почти все время вместе, и король не смог сдер
живать себя, как в Линдерхофе. Он по-прежнему был любезен и 
приветлив, но все его поведение не оставляло сомнений, что 
в Дидье он видит лишь забавника, обязанного увеселять его вели
чество тогда и так, как величеству будет угодно. Пожалуй, ни
когда, за всю жизнь, самолюбие артиста не страдало так, как во 
время этого злосчастного путешествия. Начать с того, что король 
потребовал, чтобы Кайнц пешком проделал путь своего героя 
Мельхталя по горным лесам,— и тому пришлось по многу часов 
подряд карабкаться под дождем по узким, опасным тропинкам, 
проклиная все на свете, в то время как Людвиг безмятежно ожи
дал его в удобном экипаже по ту сторону перевала. «Ну как?» — 
добродушно встретил он измученного путника. На этот раз 
у Кайнца не было ни настроения, ни желания соблюдать этикет. 
«Отвратительно!» — буркнул он, не в силах изобразить на лице



Подобие улыбки. Людвиг удивленно пожал плечами,— ну и стран
ный народ эти артисты! — но вслух ничего не сказал.

Вскоре Кайнцу пришлось столкнуться с новой прихотью влас
телина. Людвиг любил бодрствовать по ночам,— и во время путе
шествия он не мог отказать себе в редком удовольствии: прово
дить ночи на горе Рютли, слушая вдохновенный голос артиста, 
декламирующего монологи из «Вильгельма Телля». Монарху это 
настолько нравилось, что такие «литературные концерты» на 
вольном воздухе он заставлял Кайнца повторять каждую ночь. 
При этом ему даж е не приходило в голову, что тому они могут не 
нравиться. М ежду тем актер привык к определенному жизненному  
ритму, и регулярные ночные бдения были ему невыносимы, тем 
более что совершенно не оставалось времени на отдых. «Я бы все 
мог вынести,— вспоминал он впоследствии об этих днях,— лишь 
бы король оставил мне сон». Кайнц долго сдерживал себя, но 
в конце концов чаша терпения переполнилась. Он вообще терпеть 
не мог повторять одно и то я?е — позднее частые повторения даже 
самых любимых пьес всегда вызывали его недовольство,— а здесь  
приходилось каждую ночь исполнять королевский каприз, во
преки желанию, настроению, самочувствию. Что я;е, в конце кон
цов, артист он или комедиант, обязанный кривляться за подачку? 
И однажды в ответ на настойчивую просьбу короля, высказанную, 
как обычно, не терпящим возражений тоном, он вспылил и резко 
заявил, что устал, не в настроении и читать не будет. Разорвись 
в тот миг на поляне бомба, она не произвела бы на Людвига боль
шего впечатления. Он некоторое время остолбенело смотрел на 
своего спутника, не в силах понять, как это его придворный ак
тер, им отмеченный и обласканный, смеет выказывать открытое 
неповиновение. Стоявший здесь ж е придворный ожидал, что сей
час последует привычный взрыв слепой ярости и дерзкому не по
здоровится. Но король сдержался. Он молча повернулся и, бросив 
на ходу придворному: «Пусть отдохнет» — начал спускаться 
с горы. У Кайнца в тот миг было единственное желание — спать, 
спать, спать! Несколько часов он проспал мертвым сном здесь же, 
на поляне, затем вернулся на виллу, где путешественники оста
новились, и вновь не смог противиться усталости. Когда он про
снулся, уж е приближался вечер. В окно открывался чудесный вид 
на озеро — от пристани только что отошел королевский пароход. 
Мелькнула мысль, неужели его просто забыли, как ненужную  
вещь? Он отогнал ее, не может быть, это какое-то недоразумение, 
ведь король был все время так приветлив, разве способен он так 
мелочно мстить за естественную вспышку смертельно усталого



человека?! Однако часы шли, никто не приходил, и Кайнц по
нял — он оставлен нарочно, это ответ Людвига на ночную сцену. 
Пришлось добираться самостоятельно, поездом, до очередного 
пункта поездки — Люцерна. Правда, когда он появился перед 
королем, тот сделал вид, что ничего не произошло, но тень Рютли 
уж е не могла исчезнуть — Людвиг никогда и никому не простил 
бы покушения на королевский авторитет.

В Мюнхен путешественники вернулись, явно недовольные 
друг другом, а через несколько дней в театре распространился 
слух: монарх заявил, что не желает больше слышать имени 
Кайнца и что о возобновлении контракта с ним не может быть и 
речи. Парфель и Поссарт решили, что речь идет об очередной 
причуде: стоит Людвигу еще раз увидеть своего недавнего лю
бимца на сцене, и он вновь будет покорен. Подготовив для оче
редного интимного спектакля пьесу В. Гюго «Бургграфы», они 
поручили центральную роль Кайнцу. Но как только Людвиг взял 
в руки программу и увидел знакомое имя, он приказал немед
ленно отменить представление и разразился угрозами в адрес 
дирекции,— опала артиста стала явной.

Короткая история дружбы с королем потребовала от Кайнца 
слишком много душевных сил, чтобы легко забыть о ней. Он убе
дился, как ложно и унизительно положение дая!е самого высоко
поставленного придворного актера, как велика подчас пропасть 
между высоким общественным положением человека и мелочной 
суетностью его характера. Сидя вечерами с друзьями в своей 
квартирке, он вспоминал ночные бдения на Рютли как дурной 
сон. Тем дороже стал ему теперь поэтический мир художествен
ных образов, тем сильнее ощущал он, как чудесна его профессия, 
позволяющая освободиться от всех житейских невзгод и неурядиц  
и почувствовать себя творцом и созидателем. «Какое высокое, чу
десное, невыразимо сладостное чувство,— говорил он одному из 
друзей,— всей душой отдаться духу поэзии, переживать все, что 
чувствовал поэт,— безграничную радость и глубочайшее горе, 
дикий восторг и бушующее отчаяние, пламенную любовь и кипя
щую ненависть...» . Яснее, чем когда-либо, понял он в эти дни, 
что лишь в своем призвании, в артистической ж изни может об
рести твердую нравственную опору.

Общение с Людвигом не могло не сказаться и в творчестве 
артиста. Черты баварского правителя безошибочно узнавались 
в образах нервных и слабовольных монархов, воплощенных позд
нее Кайнцем. Таковы были Карл V II в «Орлеанской деве» Шил
лера и особенно Ричард II в одноименной трагедии Шекспира,



Стены венского Бургтеатра украшены портретами его лучших 
мастеров. Каждый из них запечатлен в той роли, где особенно от
четливо выявилась его индивидуальность. Очевидно, художник  
Виктор Краус имел достаточно оснований изобразить Кайнца 
именно в роли Ричарда II. Быть может, портрет несколько при
глажен, приведен в некое соответствие с канонами официальной 
красивости. Но, вглядевшись внимательно, поражаешься замет
ному даж е в этом официальном портрете выражению лица: оно 
одновременно и властно и жалко, в нем ощущается нечто хитрое, 
коварное и в то ж е время болезненное, и кажется, что оно спо
собно меняться беспрерывно. Так оно и было: сложные хитро
сплетения, рожденные умом изворотливым и лживым, не позво
ляли ему ни секунды оставаться в покое.

Ричард Кайнца, как и Людвиг, хотел казаться величествен
ным и всячески старался скрыть свою слабость, неуверенность, 
беспомощность перед жизненными проблемами за показной вла
стностью и уверенностью. Однако все время чувствовалось, что 
нервы его напряжены до предела,— казалось, еще мгновение, они 
не выдержат, и слепое безумие навсегда поглотит несчастного 
короля. Тонкие пальцы рук судорожно потирали виски, словно 
стараясь навести порядок в смешавшихся мыслях; свои приказа
ния правитель произносил недовольным тоном раздраженного  
больного, досадуя на всех, кто заставляет его решать непосиль
ные задачи. Слушая музыку, Кайнц — Ричард при любом резком  
звуке зажимал уш и руками, как заболевший ребенок. Решительно 
все и в облике и в поведении монарха не оставляло у  зрителей 
сомнений в его умственной и душевной неполноценности,— нужна  
была немалая художническая смелость, чтобы показать короля 
таким ничтожным и таким похожим на баварского Людвига II!

Понемногу Кайнц стал все чаще задумываться об отъезде из 
Мюнхена. Случай с королем заставлял его все время помнить, что 
он, как всякий артист придворного театра, всегда будет рабом 
любой прихоти властителя. Учиться здесь ему было больше не
чему: он воспринял все, что мог, от Поссарта, других ж е мастеров 
в труппе не было.

Сам старый Эрнст тоже собирался покинуть баварскую сто
лицу. У ж е давно он вел переговоры с несколькими крупными ак
терами и режиссерами, чтобы совместно, на паях, организовать 
в Берлине театр нового типа, непохожий ни на императорские, ни 
на частные сцены, где можно будет показать зрителям все луч
шее, что есть в мировой драматургии, и создать единый ансамбль 
первоклассных сил.



Естественно, задуманный театр нуждался в отличных акте
рах,— не просто талантливых, но чутких к новому, современных 
по своей исполнительской манере, чуждых рутине. По мнению  
Поссарта, его юный коллега вполне отвечал этим требованиям.

Услышав о задуманном начинании, Кайнц загорелся. Он не 
колебался ни секунды: да, он готов, готов немедленно принять 
участие в новом деле, это именно то, о чем он мечтал, и если ему 
окажут доверие, он будет счастлив. Молодой актер дая<е не слиш
ком интересовался составом акционеров-учредителей, — доста
точно, что среди них будет Поссарт,— его бесконечно привлекало 
само направление нового театра и перспективы, так вдохновенно 
и красноречиво обрисованные учителем.

С точки зрения житейского благоразумия было довольно рис
кованно пускаться в неизведанное плавание,— как-никак Кайнц 
уж е завоевал себе определенное имя и довольно устойчивое поло
ж ение в театральном мире,— но для него просто не существовало 
вопроса, ехать или не ехать, коль скоро предложение захватило и 
увлекло его.

Словно чувствуя, что артист собирается покинуть Мюнхен, 
Людвиг неожиданно стал вновь выказывать ему напоследок знаки 
внимания, — правда, только заочно. Для очередного интимного 
представления он назначил трагедию Грильпарцера «Сон — 
жизнь», которую читал ему Кайнц по дороге из Ш вейцарии,— и 
перед спектаклем пространно и высокопарно выражал в очеред
ном письме свое восхищение талантом «молодого друга». Игра 
актера в роли Рустана потрясла его. Подверженный мгновенным 
сменам настроения, король совсем забыл о недавнем решении  
как можно скорее расстаться с непослушным своевольцем. На
оборот, теперь ему казалось, что видеть несравненного мастера, 
наслаждаться его высоким искусством — это одна из самых на
сущных потребностей. Мысленно он представил будущ ую идил
лию: как он, наконец, соизволит дать своему опальному Дидье 
аудиенцию, как тот упадет на колени и попросит прощения за все 
дерзости, и как они оба зальются счастливыми слезами. Его мечты 
прервал слуга — от Кайнца пришло письмо. Людвиг поразился 
силе собственного предвидения: вот уж е и просьба об аудиенции. 
Он нетерпеливо вскрыл конверт. Письмо было суховато-коррект
ное. Артист благодарил за внимание,— он всегда с теплотой будет 
вспоминать Мюнхен, придворный театр, публику и, конечно, ко
роля, но теперь обстоятельства вынуждают его с будущего сезона 
покинуть баварскую столицу. Людвиг побледнел. Второй раз этот 
дерзкий мальчишка, этот венский выскочка осмеливается посту



пать по-своему, вопреки его королевской воле и желанию,— какая 
наглость! Наверно, в этот момент король пожалел, что прошли 
времена, когда силой можно было заставить непокорного повино
ваться. Однако есть ведь иные средства. И театральная дирекция 
получает приказ — удержать актера любой ценой, не останавли
ваясь ни перед какими расходами, обещая все, что только может 
его прельстить.

Кайнц вежливо и спокойно выслушал новые предложения ди
рекции,— они показались бы фантастическими и более опытному 
и искушенному человеку,— а затем так ж е вежливо и спокойно 
заявил, что, к сожалению, изменить ничего нельзя: его отъезд 
в Берлин — дело решенное. Так закончился нравственный поеди
нок властителя и художника. Его итог был бесспорен: монарху не 
удалось согнуть и подчинить себе артиста, он оказался бессиль
ным навязать свою волю, и, в конце концов, в его распоряжении  
не осталось средств, чтобы предотвратить отъезд Кайнца. Их пути  
разошлись — и навсегда.

20 сентября 1883 года состоялся прощальный спектакль — 
«Меннониты» Э. Вильденбруха, в котором Кайнц сыграл роль 
Рейнгольда. Мюнхенская публика провожала своего лучшего ар
тиста тепло и сердечно, и сам виновник торжества был растро
ган — как-никак он провел здесь три года, сыграл сорок крупных 
ролей, участвовал в 230 спектаклях, привык к городу и труппе, 
приобрел немало хороших знакомых.

Кайнц понимал: прощаясь с Мюнхеном, он расстается со своей 
артистической юностью. Но смутная печаль прощания заглуша
лась радостным ощущением чего-то нового, неизведанного. Впе
реди яедал Берлин.



НА УЛИЦЕ Ш УМАНА

За годы, прошедшие после первого приезда Кайнца в Берлин, 
город заметно изменился. Улицы, и раньше оживленные, были 
теперь до отказа запружены каретами, пролетками и конками, 
тротуары еле вмещали бесконечный человеческий поток, кругом 
высились строительные леса и сумрачно серели только что осво
божденные от них внушительные здания с вывесками банков, ак
ционерных обществ, торговых фирм. Несколько лет назад юному 
австрийцу даж е Лейпциг показался слишком шумным и суетли
вым,— теперь ж е, в сравнении с Берлином, и он, и провинциаль
ный Мюнхен вспоминались, как тихие, идиллические уголки. 
Действительно, немногие годы после объединения Германии пре
образили город, и Берлин 80-х годов выглядел вполне по-столич- 
ному. Приезд сюда Кайнца, при всей своей видимой необязатель
ности,— возможно, не порекомендуй его столь энергично Поссарт, 
ему предпочли бы кого-нибудь другого,— был одним из бесчис
ленных проявлений процесса общего и закономерного. Огромный 
столичный город притягивал к себе не только обнищавших кре
стьян и предприимчивых дельцов,— здесь сосредоточивались и 
лучшие художественные силы из разных уголков Германии и 
даже из Австрии. «Массы актеров из Вены и старой Австрии 
тянулись в новый центр искусства и театра — Берлин,— писал 
немецкий историк Браулих.— Венские театральные традиции, ос
нованные на классическом стиле Бургтеатра и на богатых мими
ческих традициях старовенского народного театра, теперь влива
лись в литературный, просветительский театр Берлинского обще
ства». И именно здесь, в столице, острее всего ощущался хаос 
немецкой театральной жизни тех лет.

Еще сравнительно недавно, до конца 60-х годов, господствую
щее положение в стране занимали придворные и княжеские те
атры, надежно огражденные монопольными правами от конкурен
ции. В то время частному лицу или группе лиц было нелегко,— 
точнее, почти невозможно,— добиться разрешения на открытие 
театра: полицейский аппарат так активно вмешивался в духовную  
жизнь общества, что располагал даж е правом решать, допустимо 
ли то или иное театральное начинание, а если да, то какого 
характера и в каких границах. В Берлине, например, произведе
ния классики могли ставиться лишь на Королевской придворной



сцене, где творения великих драматургов воплощались столь 
уныло и архаично, что зрителям бывало нелегко выдержать в зале 
долгий, тягучий вечер.

И вот в 1869 году появился закон о ремеслах, которым, в ча
стности, провозглашалась «свобода частной инициативы для те
атра», что естественно нанесло смертельный удар по привилегиям  
придворных и княжеских сцен. Практически этот закон означал, 
что любой предприимчивый человек, обладавший средствами, мог 
без большого труда открыть не только ресторан или кабаре, но и 
театр. Для этого ему было достаточно обратиться в полицию и до
казать, что, во-первых, он политически вполне благонадежен, 
а во-вторых, располагает необходимой суммой для ведения «дела». 
При этом никого не интересовало, подготовлен ли проситель к ру
ководству театром и имеет ли он вообще отношение к искусству.

Что произошло дальше, легко себе представить. Коль скоро 
театр фактически объявлен ремеслом,— рассуждали многие,— не 
попытаться ли поискать счастья во владениях Мельпомены? Чем, 
в конце концов, отличается это ремесло от всякого другого? Ну, 
пусть опера нуждается в профессиональных музыкантах и пев
цах, первый встречный не может спеть Лоэнгрина или Тангей
зера, но д р ам а .. .  Помилуйте, сколько честолюбивых юношей и 
миловидных девушек мечтают о подмостках! Разве так уж  трудно 
выучить роль и грамотно, с выражением продекламировать ее?

В условиях общего ажиотажа после воссоединения страны лю
бые зрелища поглощались жадно и неразборчиво, удивительно ли, 
что каждый год открывались десятки новых театров?! Действи
тельно, если до введения закона о ремеслах их насчитывалось 
в Германии около 170,— не считая немецких театров в других 
странах: Швейцарии, Америке, России,— то после принятия за
кона число это за несколько лет возросло почти до 600. Соответ
ственно увеличилось в три раза — с 5000 до 15000 — и количество 
актеров. Однако быстрое увеличение количества сцен сопровож- 
далось катастрофическим снижением общего уровня постановок. 
В огромном большинстве все эти наспех организованные театрики, 
со случайно набранными труппами, без художественного руковод
ства, имели мало общего с искусством: марбургское «дело», столь 
хорошо знакомое Кайнцу, отнюдь не относилось к худшим образ
цам провинциальных сцен 70—80-х годов. Владельцам театров 
в большинстве случаев не было никакого дела до художественных  
задач, им надо было привлечь побольше зрителей, как угодно, 
любой ценой, тут уж  не приходилось разбираться в средствах. 
Классика? Серьезные вещи? Нет, их у  нас играть некому, да



к тому ж е публика этого не любит, ей надо что-нибудь повесе
лее — оперетки, фарсы, водевили. Если ж е кто ж аждет зрелища 
печального и возвышенного,— пусть отправляется в Император
ский театр, где сможет мирно подремать час-другой! С какой го
речью писал на склоне лет Генрих Лаубе: «Эпоха, в которой вла
ствуют деньги, разрушает искусство театра».

Губительно сказывалась на театральной ж изни Германии и си
стема гастролерства. Актеры-одиночки, действительно талантли
вые и не очень одаренные, от Богумила Дависона и Эмиля Де- 
вриента до безвестных посредственностей, десятками странствовали 
по стране, нигде не задерживаясь подолгу; в очередном городке 
они «отыгрывали» один или несколько спектаклей и спешили 
дальше, чтобы и в следующем пункте своего маршрута показать 
местным зрителям две-три своих лучших роли, а затем вновь про
должить турне,— и так из недели в неделю, из месяца в месяц. 
Где уж  тут было задумываться об общем звучании спектакля, 
о контакте с партнерами, о четком выявлении идеи произведения! 
Где было думать о расширении репертуара и совершенствовании 
уж е подготовленных ролей,— успеть хотя бы запомнить в лицо 
коллег.

Постепенно в театральной среде стали все громче звучать го
лоса людей, обеспокоенных общим упадком драматического ис
кусства в стране. Необходимо, говорили они, противопоставить 
косности королевской сцены и дурному вкусу частных зрелищ на
стоящее высокое искусство, надо создать театр образцовый, по- 
настоящему художественный, который смог бы объединить вокруг 
себя все лучшие силы.

Эту роль призван был сыграть новый театр, открывшийся 29 
сентября 1883 года на улице Ш умана в Берлине и названный 
«Немецким». Сам принцип организации его оказался для Герма
нии необычным: он создавался на средства акциоперов-пайщиков, 
и они ж е должны были осуществлять общее руководство — по 
образцу парижского театра Французской Комедии. В число пай
щиков входили Адольф Л ’Арронж, Эрнст Поссарт, Фридрих 
Хаазе, Август Ферстер, Зигварт Фридман и Людвиг Барнай. Все 
это были люди, достаточно известные в театральных кругах. 
Адольф Л ’Арронж, главный инициатор создания театра, пользо
вался немалой популярностью как преуспевающий драматург, ав
тор многочисленных легких комедий, шедших почти на всех сце
нах Германии и Австрии. Зигварта Фридмана знали и любили как 
одного из лучших актеров страны, много лет с равным успехом  
игравшего героические и характерные роли. Еще более ярким



светилом на театральном небосводе того времени был Людвиг 
Бариай,— он восхищал почитателей мужественным благородством 
и пафосом своих героев, а коллег — умом, культурой и несомнен
ным режиссерским талантом. Об Августе Ферстере, Фридрихе 
Хаазе и Эрнсте Поссарте речь уж е шла. Таким образом, сам со
став акционеров заставил любителей искусства с повышенным 
интересом ожидать открытия нового сезона. Для текущего руко
водства театром его директором избрали Л ’Арронжа — как-никак 
ему принадлежала не только идея «дела», но и главный финансо
вый вклад в ее осуществление.

У  Кайнца состав акционеров едва ли мог вызвать восторг. 
Л ’Арронжа и Фридмана он не знал, имя Хаазе отравило ему 
в Лейпциге немало часов, воспоминания о Ферстере отнюдь не 
радовали, Барная он ценил как актера и режиссера, но был не 
слишком высокого мнения о его человеческих качествах, и лишь 
один Поссарт вызывал безоговорочное доверие и уважение. Но 
первые ж е репетиции, знакомство с коллегами, репертуарным  
планом убедили молодого актера, что он был нрав, приехав сюда. 
Больше всего радовало его, что Немецкий театр, в отличие от 
Мейнингенского, мыслился прежде всего как актерский.

Действительно, артистические силы здесь собрались перво
классные. Каковы бы ни были административные способности ак
ционеров, их актерское мастерство (разумеется, за исключением 
Л ’Арронжа) не вызывало сомнений. И все я<е новый театр не 
смог бы доказать избалованной столичной публике свое право на 
существование, если бы в труппе не оказалось молодых героя и 
героини, достаточно сильных, чтобы взять на себя весь лирико
героический репертуар. По счастью, их удалось найти.

Когда речь зашла о героине, Бариай вспомнил, что в одном 
из провинциальных городов его внимание привлекла восемнадца
тилетняя девушка, Агнес Зорма, отлично игравшая наивных про
стушек и легкомысленных кокеток. Ее пригласили в Немецкий 
театр, и после первых я«е спектаклей стало ясно, что юная про
винциалка не только хороша собой, обаятельна, грациозна, но и 
способна с поразительной правдивостью воплощать самые глубо
кие человеческие чувства. Последующие годы подтвердили силу 
ее таланта и масштаб актерского диапазона — она блестяще иг
рала Джульетту, Офелию, Порцию в «Венецианском купце», Минну 
фон Барнхельм (в одноименной комедии Л ессинга), Корделию  
в «Короле Лире», Дездемону, Кетхеп из Гейльбронна (в трагедии 
Клейста), Регину в «Привидениях» Ибсена и множество других 
разнохарактерных ролей. Ее героини обычно привлекали мягкой



Женственностью, лиричностью, но с Не меньшим мастерством со
здавала она характеры сильные, энергичные, — недаром Ибсен 
считал ее лучшей исполнительницей роли Норы. Словом, о такой 
актрисе, как Агнес Зорма, каждый театр мог только мечтать.

Гак решился вопрос с молодой героиней Немецкого театра, что 
ж е касается героя, то им, конечно, стал Кайнц. Правда, нельзя 
сказать, что его приглашение было встречено всеми акционерами 
с восторгом. Смущал не только облик, но и избыток темперамента, 
какая-то свирепая необузданность в игре, непривычная манера 
читать стихи. Все ж е Поссарту, лучше других знавшему актера, 
удалось переубедить коллег, да и Ферстер, хоть не забыл лейп
цигского скандала, продолжал верить в талант и возможности 
Кайнца. Объективно говоря, основания для сомнений у  пайщиков 
были, ибо кто мог предсказать, что станет в дальнейшем опреде
ляющим в искусстве актера — искренность и одухотворенность 
или преувеличенная напряженность и аффектация? До сих пор 
в его ролях встречалось и то и другое.

Конечно, мюнхенские годы многое изменили, повседневное об
щение с Поссартом не могло пройти бесследно, но все ж е талант 
Кайнца к началу 80-х годов можно было бы сравнить с драгоцен
ным камнем, шлифовка которого едва началась. Окончательный 
блеск ои получил в Берлине, в Немецком театре.

Правда, признание пришло пе сразу. На открытии театра, 
в «Коварстве и любви», где был занят весь цвет труппы (Барнай  
играл президента фон Вальтера, Хаазе — фон Кальба, Ферстер — 
Миллера, известная трагическая актриса тех лет Анна Хавер- 
ленд — леди М ильфорд), Кайнцу поручили центральную роль 
Фердинанда. Хотя публика приняла его довольно благосклонно, 
все ж е успех был куда меньшим, чем ожидал сам актер и руково
дители театра. Очевидно, страстно-порывистый, открытый в про
явлении своих чувств герой показался непривычным, странным. 
В печатных отзывах преобладали настороженные и даж е крити
ческие нотки. Говорилось, например, что талант актера слишком 
«дикий», что он местами форсирует голос, теряющий поэтому 
силу и красоту на верхних нотах, что мимика его чрезмерно ак
центирована. Вот что писал, например, известный критик Отто 
Брам, впоследствии видный режиссер и руководитель Немецкого 
театра: «Огненный Кайнц играл Фердинанда. Это актер многих 
очень ценных данных, но у  которого некрасивая мимика портит 
все. То он вытягивает рот вниз, то закатывает свои красивые 
глаза вверх, то по его подвижным чертам блуждает совершенно 
немотивированная улыбка. Актеру следовало бы встать перед



зеркалом, проиграть своего Фердинанда и посмотреть, не станет 
ли ему через час плохо». Очевидно, частные замечания Брама 
были справедливы — у  него всегда был точный, зоркий глаз,— и 
все ж е общая оценка роли страдает односторонностью; ему, при
верженцу натурализма, была бесконечно чужда романтическая 
приподнятость Кайнца, неудивительно, что пламенный Ферди
нанд оставил его равнодушным. В оценках ж е большинства дру
гих рецензентов сказался традиционный консерватизм старой 
немецкой театральной критики, ее неприязнь к необычному, от
личному от общепринятого. Ведь пройдет совсем немного вре
мени — и многие из рецензентов, которые называли талант ак
тера «диким», будут соперничать между собой в изобретении хва
лебных эпитетов по поводу любой его очередной работы. Но пока 
общий тон отзывов не выходил за пределы выжидательной сдер
жанности.

Еще менее успешным оказалось второе выступление Кайнца 
на Берлинской сцене. Его Пилад в «Ифигении в Тавриде» Гете 
показался слишком невзрачным, жалким, рядом с импозантным  
Орестом — Барнаем. Правда, Рейнгольд в «Меннонитах» Э. Виль- 
денбруха — роль, знакомая еще по М юнхену,— был принят теп
лее, но говорить о завоевании Берлина пока не приходилось.

Зато следующая работа Кайнца в Немецком театре — Дон  
Карлос в одноименной трагедии Ф. Шиллера — принесла ему 
полный и безоговорочный триумф, именно с нее началась миро
вая слава артиста.

Роль Карлоса не считалась благодарной: обычно при поста
новках трагедии на немецких (и не только на немецких) сценах 
мужественный и благородный маркиз Поза почти всегда оттеснял 
несчастного инфанта на задний план. Лучшим Карлосом в Герма
нии долгое время считался Эмиль Девриент (племянник великого 
трагика Людвига Девриента), герой которого был картинно кра
сив, в меру страстен и горяч, а главное, очень мягок, лиричен (по 
мнению людей с развитым художественным вкусом — даже до 
приторности). Такой нежный Карлос вызывал слезы умиления 
у  чувствительных дам, а на большее в этой роли актеры обычно 
не рассчитывали, поэтому многие старались, по мере сил и воз
можностей, подражать Э. Девриенту.

Кайнц пошел по совершенно иному пути. Он играл не слаща
вого любовника, а сильного, умного человека с большим и слоя?- 
ным внутренним миром, готового со всей страстью юности всту
пить в бой не только за свою любовь, но и за попранную общест
венную справедливость.



Премьера трагедии Ш иллера состоялась 9 — 10 ноября 1883 
года. В виде эксперимента «Дон Карлос» был показан целиком, 
без купюр, и это потребовало растянуть спектакль на два вечера. 
Правда, опыт себя не оправдал — уж е после двух представлений 
пришлось вернуться к обычным сокращениям. Однако работа над 
полным текстом трагедии оказалась для участников, и особенно 
для исполнителя заглавной роли, очень полезной: она помогла 
почувствовать объемность образа, проследить все нюансы его 
развития.

В принце Кайнца было все, что мечтал увидеть Шиллер 
в своем герое: юность и благородство, порывистость и страстность, 
мечтательность и искренность. Д аж е такой холодно-трезвый кри
тик, как Отто Брам,— злые языки называли его за обычный про- 
заико-скептический тон «кислым пивом»,— и тот не мог на этот 
раз удержаться от восторга. «В лице Кайнца,— писал он,— мы 
обладаем таким Дон Карлосом, которому должны позавидовать 
в с е ...»  Больше всего поразило критика умение актера приблизить 
классический образ к настоящему времени, выполнить в трагедии 
требования современного искусства. Испанский инфант оказался 
столь ж е знакомым и понятным зрителям, как в свое время принц 
Гомбургский и Ромео. В отличие от привычных классических 
героев из далекого мира, где все условно и никак не соприка
сается с реальностью, на сцену вышел в историческом костюме 
живой, умный, обаятельный современный юноша,— что ж е уди
вительного, если его страдания стали страданиями зала? Он не 
играл, не изображал страсть,— он просто жил, с той ж е естествен
ностью, как любой из зрителей, только иными были накал, темпе
ратура этой жизни: их определяли гений поэта и гений артиста.

Как принц Гомбургский и Ромео, дон Карлос Кайнца был 
очень молод. Лишь в юности возможны такой порыв страстей, та
кая необузданность чувств, без которых нет героев Шиллера. Н е
даром Кайиц много позднее писал: «Кто хочет играть Шиллера, 
должен быть оратором, мастером речи, он должен обладать гра
цией и прежде всего он должен быть юным, юным вплоть до глу
бокой старости». Карлос Кайнца, одинаково искренний в гневе и 
в любви, в неясности и в ненависти, казалось, весь был соткан из 
противоречий, его состояния менялись мгновенно. Роль строилась 
на характерных для юноши быстрых и бурных переходах: на
дежда сменялась отчаянием, радость — горем, торжество — без- 
падеяшостыо. Как ребенок, тянул он в угол своего друга маркиза 
Позу, чтобы сообщить ему великую тайну,— и там не шептал, нет, 
выкрикивал слова признания, словно желая дать в крике исход



своему чувству. On бежал от Доминго, как провинившийся школь
ник, в его просьбе другу говорить ему «ты» звучала совсем ребя
ческая интонация, он был действительно почти подростком, едва 
вступившим в юность. Но этот мальчуган обретал вдруг подлинно 
королевское достоинство,— с таким беспредельным презрением, 
словно глядя на собеседника сверху вниз, говорил он с Альбой, 
таким ледяным равнодушием веяло от него в сценах с Эболи.

Естественная чистота была главной краской характера Кар
лоса — Кайнца. Столкновение благородной, светлой души с гряз
ным миром Филиппа и Альбы оборачивалось трагедией. Вот как 
описывал ее кульминацию — сцену Карлоса у  трупа Позы — 
один из очевидцев спектакля: «Его голос был вначале чуть сльь- 
шен, он прерывался рыданиями, еле доносясь из сдавленного 
горла. Когда он увидел короля, его гибкое тело подалось назад, 
словно сопротивляясь, а руки продолжали судорожно теребить 
одеяеду. Голос все нарастал, ярость становилась все более и более 
дикой. Она заставила принца броситься на грандов с кулаками, 
она все росла и росла в нем, точно не зная границ,— и в конце 
концов разражалась бурными горестными криками над трупом 
друга и почти триумфальным экстазом отчаяния. Ловя воздух, 
дрожа всем телом, задыхаясь, отвергая всякую попытку поддер
жать его, он словно находил выход в своем неистовстве, пока, на
конец, сотрясаясь от судорожных рыданий, не падал на труп 
Позы. Мертвым».

Совсем по-новому прозвучал у  Кайнца шиллеровский стих: 
вместо привычной мелодекламации сидящие в зале услышали ес
тественную речь, ставшую удивительно понятной и ясной. Это не 
была прозаическая речь обыденнности,— нет, язык Ш иллера не 
утратил своей поэзии, он лишь приобрел одухотворенную есте
ственность и тем самым еще большее очарование. Казалось, сама 
человеческая мысль мчится, ищет, ликует, страдает, властно ув
лекая за собой пораженных слушателей.

В общем хоре похвал и восторгов после премьеры «Дон Кар
лоса» критические нотки в отдельных отзывах почти не были 
слышны. Сводились они в основном к тому, что такой необуздан
ный, неистовый инфант был немыслим при испанском дворе с его 
строгим этикетом. Однако актер и не ставил перед собой задачи 
восстановить с документальной точностью исторический облик 
Карлоса. Он играл поэтический образ, созданный гением Шил
лера, как известно, далеко не идентичный несчастному сыну Ф и
липпа. Можно ли упрекать артиста, что он следовал за поэтом, 
а не за историей?



Оглушительный успех Карлоса — Кайнца в Берлине на пер
вый взгляд кажется незакономерным и необъяснимым. В самом 
деле, та ж е роль игралась несколько лет назад в Лейпциге и 
М юнхене, и хотя встречена была довольно тепло, но никакого 
энтузиазма и тем более восторга не вызвала. Конечно, мастерство 
актера за эти годы стало более уверенным, зрелым, но мог ли 
за короткое время уж е раз созданный сценический образ изме
ниться настолько, чтобы потрясти видавшую виды берлинскую  
публику?!

Очевидно, дело не только в возросшем исполнительском уме
нии и в большей отточенности таланта, хотя и то и другое не под
лежит сомнению. Не в меньшей степени сказались иные факторы: 
изменились время и аудитория. Духовная атмосфера Берлина 
1883 года разительно отличалась от Лейпцига и Мюнхена конца 
70-х годов. В бисмарковской Германии интеллектуальная жизнь  
сосредоточивалась прежде всего в столице, и именно там прояв
лялись очевиднее всего, с каждым годом все резче, ее социальные 
контрасты. Нигде не торжествовал так нагло воинствующий на
ционализм, не резал слух рев прусских военных фанфар. Но и 
нигде не звучал так смело и громко голос протеста против чудо
вищного социального и духовного гнета, царящего в империи. 
Лейпцигская, да и в значительной части мюнхенская театральная 
публика состояла из сытых, благонамеренных, верноподданных 
обывателей, упоенных победами «великой Германии» и вполне 
довольных миром, порядком и собой. В Берлине ж е Немецкий 
театр, который с самого открытия рассматривался как конкурент 
и своего рода идеологический антипод уныло-чопорного Королев
ского театра, привлек в свой зал оппозиционную интеллигенцию, 
прогрессивно настроенных литераторов, журналистов, людей ис
кусства, студенческую молодежь. Именно такая аудитория востор
женно приветствовала Карлоса — Кайнца, чутко уловив совре
менность образа — не только в естественности и простоте актера, 
не только в умении сочетать шиллеровский пафос с живыми, бы
товыми интонациями, но, главным образом, в его внутренней бли
зости своим мечтам, стремлениям, порывам. Карлос Кайнца был 
прежде всего бунтарь, не желающий и не способный смириться 
с тиранией,— вот в чем заключалась его главная притягательная 
сила. Всей своей сценической жизнью он восставал против раб
ской покорности, тупого послушания, приспособленчества,— ес
тественно, это находило живейший отклик у  тех, кого возмущал 
дух вериоподданничества, охвативший немалую часть общества 
в Германии Бисмарка.



Д ух вольности и протеста, живший не только в Карлосе, но и 
в других героях Кайнца, сделал актера особенно популярным 
среди молодежи, прежде всего студентов, для которых он стал 
подлинным кумиром. К аждая его новая роль вызывала бурные 
студенческие споры, каждая деталь исполнения анализировалась 
тщательно, обстоятельно, с дотошностью, которой могли бы поза
видовать самые придирчивые рецензенты.

Любимцем молодежи Кайнц оставался всегда; казалось, в нем 
скрыт невиданной силы магнит: к нему тянулись и восторженные 
гимназистки, и хмурые юноши, полные духа сомнения и отрица
ния. В его страстной одержимости они видели олицетворение мя
тежного порыва к свободе — герои артиста рождали желание 
быть лучше, выше, очиститься от пыли обыденщины и помчаться 
куда-то далеко, от опостылевшего уюта бюргерских домиков, 
к свету правды и добра! Конечно, никому не дано было предви
деть, как быстро эти мечтания увянут в трясине благонамеренной 
добропорядочности. Лишь немногие остались верны идеалам своей 
юности, не прельстились удобствами смиренной и благопристой
ной сытости. Сам Кайнц до конца дней сохранил истинные при
знаки душевной молодости: романтический порыв в неизведанное, 
неукротимое стремление к добру, требовательную неудовлетво
ренность своим творчеством.

Популярность Кайнца после «Дон Карлоса» возросла на
столько, что стала даж е тяготить его. Он не мог появиться на 
улице без того, чтобы не оказаться немедленно в окружении  
толпы поклонников и особенно поклонниц, дежуривш их на всем 
небольшом пути между его домом и театром. Поэтому приходи
лось брать карету, хотя расстояние измерялось всего несколькими 
кварталами.

Кайнц стал модой Берлина; многие обыватели, никогда не хо
дившие в театр, сейчас проявляли чудеса хитроумия, чтобы до
стать билет на «Дон Карлоса», и потом долго рассказывали зна
комым о «чудо-артисте». Конечно, в этом ажиотаже было нечто 
сенсационное, и, разумеется среди публики, не устававшей каж 
дый вечер без конца скандировать имя артиста перед закрытым 
занавесом, насчитывалось немало людей, пришедших сюда лишь 
затем, чтобы не отставать от других. Но не капризная и суетная  
мода принесла славу Кайнцу, а талант и мастерство.

Громкая популярность имела и свою оборотную сторону. Ея?е- 
вечерне артист встречался с залом, уж е заранее настроенным на 
встречу с чудом, — он был обязан играть не просто хорошо, а ве
ликолепно, блистательно, вдохневенно, так, как не играл еще



никто; он должен был оправдать свою репутацию; ни один спек
такль не мог быть хуж е предыдущего,— а кому неизвестно, что 
куда легче достичь вершины один раз, чем повторять свое дости
ж ение снова и снова. Для Кайнца, человека настроения, подвер
женного влиянию минуты, мгновенно загорающегося и столь же 
легко остывающего, это было особенно трудно. По складу своего 
характера он не любил повторений, играть много раз одну и ту 
ж е роль (даж е любимую) постепенно становилось для него тя
гостным; он начинал чувствовать, как из творца превращается 
в ремесленника, и чем дальше, тем чаще в его игре случались 
спады. В такие вечера люди только диву давались: неужели этот 
заурядный лицедей, с потухшим взором и некрасивым лицом — 
блистательный Кайнц, король артистов?

Правда, в первые берлинские годы такие спады были редки; 
они стали заметны позднее; быть моя^ет тогда, когда уверенность 
в прочности зрительских симпатий ослабила какую-то внутрен
нюю пружину, постоянно заставлявшую его играть с полной от
дачей сил.

После Карлоса Кайнц сыграл в Немецком театре за несколько 
месяцев довольно много ролей, как крупных, так и небольших. 
В ноябре 1883 года это был Рубен Акоста (самого Уриэля играл 
Барнай), в декабре Кассио (с Барнаем — Отелло), затем герцог 
в «Тайном агенте» Хаклендера, Ж уан в «Саламейском алькальде» 
Кальдерона, Клавдио в шекспировской комедии «Много шума из 
ничего» и, наконец, шут в «Короле Лире». Премьера трагедии — 
она состоялась 30 декабря 1883 года — принесла ему новый 
шумный успех. Когда Кайнцу поручили играть шута, он был 
крайне недоволен и даж е отправился с жалобой к Барнаю, ста
вившему спектакль, утверждая, что роль чужда ему и получиться 
не может.

Режиссер пытался переубедить его, рассказав, каким видится 
ему образ. По мысли Барная шут — это совсем еще молодой чело
век, тайно и безнадежно влюбленный в Корделию: такой акцент 
поможет придать лирическую окраску образу. Замысел показался 
актеру интересным, но он все еще колебался. Тогда режиссер по
шел на тактическую хитрость. «Дорогой Кайнц,— заявил он,— 
возьмите роль, приходите на репетицию и попробуйте ее сыграть. 
Нет человека, который смог бы это сделать более совершенно, 
чем вы. Но я торжественно обещаю вам, что наверняка заберу 
у вас роль, если вы этого захотите после третьей репетиции». 
Барнай был хорошим психологом, он знал, что роль увлечет ак
тера и что об отказе не будет речи. Так и получилось.
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Вот как выглядел Кайнц в роли шута, по словам Елены Рих
тер, одной из исследовательниц творчества артиста: «Он молод, 
но все ж е выглядит старым; гладкие, светлые волосы обрамляют 
худое лицо, уж е изборожденное морщинами на лбу; усталыми ка
жутся его тонкие, подвижные губы. Проницательный взгляд вы
разительных глаз сверкает сквозь мутную дымку. Он некрасив и 
настолько худ, что кажется, что он получает больше побоев, чем 
еды. Его походка — это своего рода способ передвигать и повора
чивать себя. Так ходит человек, который научился сгибаться и 
кланяться прежде, чем стал понимать смысл этих поклонов».

Нелепый в своей шутовской красно-зеленой одежде, Кайнц  
постепенно заставлял зрителей забывать и об унизительной про
фессии своего героя, и о его виде, такой душевной тонкостью по
ражал этот несуразный человечек, такая участливая доброта чита
лась за его горькими шутками. «То, что мы, сидящие в театре,— 
писала Елена Рихтер,— все ж е никогда не сомневаемся в истин
ной его сущности,— это именно и составляет замечательное каче
ство игры Кайнца, исчерпывающей роль до глубочайших ее тай
ников».

К  числу лучших мест роли принадлежала сцена раздела коро
левства. Ш ут не произносил здесь ни слова, но все происходящее 
отражалось на его лице, точно в зеркале. Когда Лир благосклонно 
слушал излияния старших дочерей, он насмешливо приподнимал 
губу и неодобрительно покачивал головой, зато при словах Корде
лии едва мог сдержать радость и одобрение. Ему было ясно, как 
безумно решение Лира отказаться от трона, но что мог несчаст
ный шут? Он в уж асе дергал короля за рукав, теребил край его 
одежды; казалось даж е, он готов схватить своего повелителя за 
руки, только бы предотвратить непоправимое. Изгнание Корде
лии было для него тяжелейшим личным ударом, но боязнь вы
дать свою сердечную тайну заставляла его сдерживать себя. Лишь 
поднятые в отчаянии руки, застывшие в немой мольбе, словно за
клиная короля отменить свое решение, выдавали здесь чувства 
шута. Все видя и понимая, тонко и глубоко чувствуя, он вынуж
ден молчать — в этом человеческая трагедия, мастерски раскры
тая Кайнцем.

Весна 1884 года принесла Кайнцу тяжелое горе: 18 апреля 
умерла от рака его мать, пережившая отца на шесть лет. У  моло
дого человека не осталось никого из близких. Правда, довольно 
многочисленная родня состояла с ним в оживленной переписке, 
но настоящей теплоты в отношениях не было. Еще после смерти 
отца возник неприятный имущественный вопрос, показавший ему



родичей далеко не с лучшей стороны. Он не забыл об этом, и по
тому теперь, когда умерла мать, не сделал попытки сблизиться 
с кем-нибудь из них. Жить одному в квартире, где все напоми
нало о покойной, тоже было невозможно, и Кайнц почти сразу  
ж е после похорон перебрался в семью своих товарищей по сцене 
супругов Пепплеров — там прошли самые трудные первые не
дели после смерти матери. Затем, договорившись со своим колле
гой Отто Зоммершторффом, он вместе с ним поселился в одном из 
частных пансионов. Ж или они дружно — Отто был добрый и по
кладистый малый. Как и Кайнц, он выступал в первых ролях, но 
конкуренции между ними не было; быть может потому, что их 
связывало искреннее взаимное расположение. К  тому ж е Отто 
сознавал, что его дарованию не сравниться с могучим талантом 
товарища, а тот безоговорочно признавал внешнее превосходство 
своего друга — Зоммершторфф воплощал для многих идеал м уж 
ской красоты.

Играл Кайнц по-прежнему много и часто, готовя одну роль за 
другой. За Мельхталем в «Вильгельме Телле» последовал Кла
ренс в «Ричарде III» Шекспира, за Фиеско в «Заговоре Фиеско» 
Шиллера — принц в «Эмилии Галотти» Лессинга, за Карлом  
в «Марии Магдалине» Геббеля — Леандр в «Волнах моря и 
любви» Грильпарцсра.

Памятной осталась и для него, и для публики роль Фиеско. 
Не потому, что она блистательно удалась, скорее наоборот: Кайнц 
никак не мог найти верный тон, и в поисках хотя бы внешней ха
рактерности решил прибегнуть к довольно грубому гриму. Его 
Фиеско с вздыбленными волосами и лихо закрученными усами  
был настолько непохож на других созданных им героев, что мно
гие зрители даж е подумали, что на сцене другой исполнитель. 
Однако грим не столько помог, сколько помешал актеру, лишив 
его важного оружия — поразительной по тонкости и многообра
зию оттенков мимики. Урок пошел впрок — впоследствии он ни
когда не закрывал лицо плотным слоем грима, и даже тогда, 
когда необходимо было изменять внешность до неузнавае
мости, тщательно следил за тем, чтобы лицо не теряло подвиж
ности.

Куда больший резонанс, чем Фиеско, вызвал Карл Моор 
в «Разбойниках» Шиллера, впервые сыгранный Кайнцем летом 
1885 года, когда Немецкий театр гастролировал в Праге. Первое 
появление его на сцене насторожило зал, так далек был этот 
хрупкий, тщедушный юноша от привычного для того времени 
представления о шиллеровском герое.



Но Кайнц сознательно отказался от всякой «героизации» об
раза, ему важно было показать, как именно такой Карл, юный 
мечтатель, похожий на вчерашнего гимназиста, силой духа, энер
гией, одержимостью заставляет подчиниться себе диких и грубых 
людей, каждый из которых шутя победил бы его в единоборстве. 
В этом Карле жил дух поэта — он был человеком эпохи бури и 
натиска, мятежником, видевшим революцию в романтическом  
ореоле. Неистовый юнец казался воплощением своей эпохи, не 
принимая ничего — ни вокруг себя, ни в себе самом.

Пражские, а затем и копенгагенские зрители, преодолев пер
вое удивление при виде столь необычного Карла, затем все ж е  
поняли и приняли трактовку артиста. Но когда с Карлом позна
комились берлинцы — это произошло гораздо позднее, уж е  
в 1888 году, — они были откровенно разочарованы. Спектакль 
состоялся в один из тех несчастливых вечеров, когда Кайнц чув
ствовал себя разбитым, вымотанным и не мог преодолеть апа
тию,— в такие вечера лучше было не видеть его на сцене. С го
речью читая критические отзывы после злополучного представ
ления, он достаточно самокритично написал в дневнике: «Они 
вовсе не обязаны, даж е не имеют права, воспринимать результаты  
моей работы иными, чем они есть. Почему я иногда не могу  
сыграть роль иначе, чем, например, позавчера Карла,— это не 
должно заботить критику.. .  Мне не хватает дисциплины и само
дисциплины». Он не пытается ни единым словом оправдать себя 
или, тем более, обвинить в чем-либо критиков, наоборот, их тон 
кажется ему «вполне порядочным», хотя на деле он в достаточ
ной степени резок. Вот что писал, например, известный театраль
ный обозреватель Юлиус Харт: «Должны ли мы сочувствовать 
артисту в том, что он так мало владеет настроением и так мало 
может управлять своим искусством? Бедный артист, которому 
приходится сочувствовать! Или иам следует пренебрежительно 
улыбнуться капризам и кокетству примадонны мужского пола?!» 
Сказано резко и обидно,— по-видимому, критик был сильно раз
дражен. Но, говоря о «капризах» и «кокетстве», он был неправ. 
Неровность игры Кайнца, его необъяснимые, казалось бы, спады 
и провалы, когда великолепно подготовленная, десятки раз сы
гранная роль казалась вдруг работой бездарного дилетанта,— все 
это было проявлением эмоциональной натуры, необычайно легко 
возбудимой и в то ж е время зависимой от настроений настолько, 
что даж е мобилизация всей воли не помогала стряхнуть оцепене
ние в несчастливые вечера. М ежду тем сила воли не раз застав
ляла артиста преодолевать свои физические недуги,— известно
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немало случаев, когда он выступал совершенно больным. С ранней 
юности для него стало законом: играть в любом состоянии, лишь 
бы не срывать спектакль. Когда у  Кайнца было воспаление лег
ких, он выходил на сцену с высокой температурой, едва держась 
на ногах, и даже в последний год жизни, мучимый раковой опу
холью, все ж е находил в себе силы для выступлений. Удивитель
ное, казалось бы, явление: воля человека подчиняла себе боль
ное тело, но не была властна над настроениями. Они господство
вали над Кайнцем безраздельно, — когда его как-то спросили 
о любимой роли, он откровенно ответил: «Это всегда зависит от 
моего настроения, какую именно роль я предпочитаю».

Может показаться необъяснимым, что Кайнц, великолепный 
техник, блестящий мастер речи, отрабатывавший свою роль до 
мельчайших нюансов еще к премьере, подчас казался лишь жал
кой копией самого себя, тогда как многие актеры куда меньшего 
таланта и мастерства без особого труда умеют подчас скрыть свою 
внутреннюю пустоту хотя бы от не очень искушенных зрителей. 
Но все дело в индивидуальности: сила искусства Кайнца заклю
чалась прежде всего в искренности, нервной напряженности, эмо
циональном подъеме, интеллектуальной наполненности, которые 
передавались со сцены в зал и которые нельзя было заменить 
никакими техническими ухищрениями. Когда он был в ударе, ис
кренность чувства захватывала зрителей, а сила интеллекта за
ставляла их напряженно следить за полетом мысли героя, раз
мышляя и анализируя вместе с ним. Увы, в плохие вечера полета 
мысли не было, оставался лишь грамотный актер, довольно рав
нодушно демонстрирующий свои технические возможности,— не 
более. Это огорчало, а иногда даж е возмущало поклонников. Был 
случай, когда после «Гамлета», сыгранного кое-как, молодежь 
была настолько недовольна, что даж е собралась у  артистического 
входа — не для того, чтобы, как обычно, приветствовать своего 
кумира, а с целью прямо противоположной. Хотя этот случай, 
единственный в ж изни Кайнца, сильно подействовал на него, из
бавиться от периодических неудач он не мог. Зоммершторфф не
редко упрекал друга в неровности игры; пожимая плечами, тот от
вечал: «Что делать, я не сапожник и не могу всегда шить оди
наково».

Впрочем, существовало средство поднять настроение Кайнца 
в неудачные вечера: его всегда воодушевляло, когда в зале был 
кто-либо из знакомых или из специалистов, чьим мнением он до
рожил. Близкие друзья использовали это. Когда он приходил пе
ред спектаклем угрюмый, раздраженный и, садясь за гримерный



столик, недовольно ворчал: «Сегодня у  меня ничего не выйдет», 
Отто Зоммершторфф, деливший с ним артистическую уборную, 
тут ж е сообщал ему доверительно, что по дороге в театр встретил 
их общего знакомого имя-рек, предвкушавшего удовольствие от 
игры Кайнца. Средство обычно действовало безотказно. Через 
много лет, придя как-то с женой, известной актрисой Терезиной  
Гесснер, на «Потонувший колокол», Зоммершторфф сразу заме
тил, что его друг не в ударе. В антракте он послал за кулисы  
записку: «Привет, Пепи! Мы здесь!» Этого оказалось достаточно: 
остальные акты были сыграны с редким воодушевлением. Так же 
поступал в Вене, в последний период жизни Кайнца, очень лю
бивший артиста сотрудник театральной дирекции Розенбаум. 
В дни, когда премьер был не в настроении, в зале неизменно ока
зывался то известный литературовед, то специалист по драматур
гии Шиллера, то профессор риторики, то еще кто-либо, перед кем 
нельзя ударить в грязь лицом.

Смерть матери оказалась для Кайнца еще более тяжелой утра
той, чем потеря отца. Он стал вспыльчивее, раздражительнее и 
с каждым днем все мучительнее ощущал, что рядом с ним нет 
по-настоящему близкого человека, способного разделить все тя
готы и заботы, которому можно было бы открыться до конца. 
Правда, Пепплеры и Зоммершторфф делали все, чтобы как-то 
помочь ему, отвлечь от тяжелых мыслей, но у  них была своя 
жизнь, свои дела. Кайнцу было плохо. Не в силах сидеть дома, 
он в то ж е время не мог выдержать веселья кабачка, тяготился 
друзьями, искал одиночества и одновременно терзался им. Порою  
он сидел часами, глядя в одну точку, не произнося ни слова и 
лишь жадно выкуривая папиросу за папиросой, словно стремясь 
забыться в табачном дыму. Иногда ему хотелось побродить в оди
ночестве, но и это плохо удавалось,— обычно его узнавали и на 
некотором расстоянии формировался своего рода почетный эс
корт — группы молодежи, преимущественно гимназисток. Раздра
женный, он возвращался домой и за ужином недовольно ворчал 
на кухарку: «Вот моя мама делала это совсем иначе и гораздо 
лучше».

Словом, свободные часы были для него самыми тяжелыми, 
и он обычно с уж асом ждал минуты, когда кончится очередной 
спектакль. Впервые оп почувствовал, как не хватает рядом чело
века, который заботился бы о нем и сам нуждался в его заботе, 
которому бы он стал необходим, как необходима ему самому была 
мать. «Жизнь недостойна, если вести ее только для себя»,— услы
шал как-то от него Зоммершторфф.



В то время в литературных и театральных кругах Берлина 
много говорили о недавно приехавшей молодой американке Саре 
Гутцлер. Умная, общительная, острая на язык, привлекательная 
внешне, с несомненными литературными способностями,— ее ма
ленькие рассказы об Америке пользовались тогда успехом ,— она 
быстро располагала к себе.

Вскоре ее историю знали многие: выданная замуж  в пятнад
цать лет, она через два года овдовела, затем вновь вступила в брак 
с преуспевающим американским бизнесменом, довольно скоро 
разошлась с ним и с двумя детьми уехала из Америки в Герма
нию. Энергия этой женщины изумляла: без средств, с детьми на 
руках, она шагала по жизни так спокойно и уверенно, что не
вольно вызывала уважение окружающих.

Кайнц впервые услышал о Саре от Зоммершторффа: как-то, 
вернувшись домой от знакомых, Отто долго рассказывал о «сума
сбродной американке». На следующий день в общей компании 
еще несколько человек посвятили немало восторженных слов ее 
уму, энергии, педагогическому такту. Когда через несколько дней 
у  своего знакомого Изидора Ландау Кайнц встретился с молодой 
женщиной, он уж е был подготовлен к тому, чтобы встретить че
ловека незаурядного. Впечатление, произведенное ею, оказалось 
ошеломляющим. Быть может, артиста привлекло то, что она от
неслась к нему, кумиру берлинских женщин, без особого инте
реса, говорила с ним спокойно и непринужденно, без тени ко
кетства, как со всеми другими знакомыми. Возможно, ему пока
зались очень близкими ее мысли о воспитании, об ответственности 
родителей перед детьми,— они живо напомнили покойную мать. 
Наконец, он был поражен независимостью ее суждений. К тому 
ж е Сара очень поправилась ему внешне; ее нельзя было назвать 
красавицей, но было нечто на редкость привлекательное в ее мяг
ких, спокойных движениях, чудесных рыжеватых волосах, огром
ных голубых глазах.

Занятая детьми, молодая американка еще не успела побывать 
в театрах Берлина, ей не приходилось видеть Кайнца на сцене, и 
она знала лишь, что он модный местный актер. Чего стоит быстро 
преходящая мода, было ей известно,— поэтому никакого трепета 
знакомство со знаменитостью у  нее не вызвало. Когда артист за
метил в разговоре, что ему предстоит вскоре сыграть труднейшую  
роль принца Гомбургского, Сара наивно изумилась: «Н еужели вы 
это сможете?» Их собеседница, Анна Хаверланд, сочла удивление 
бестактным: этой американке следовало бы знать, что речь идет 
об одном из первых актеров европейской сцены. Однако Кайнца



Лишь позабавила простодушная откровенность его новой знакб- 
мой. «Как чудесно,— думал он,— встретить интересную собесед
ницу, нимало не стесненную его обществом, видящую в нем не 
звезду сцены, а обыкновенного человека. Ни тени жеманства, все 
просто и естественно, а какое обаяние, остроумие,— нет, реши
тельно, эта женщ ина как небо от земли отличается от всех, кто 
окружал его до сих пор!»

Ч ерез неделю-другую перемену в Кайнце заметили все. Куда 
девалась его угрюмость и подавленность последних месяцев,— он 
постоянно был весел и приветлив, много шутил, смеялся, охотно 
дурачился, как в счастливые дни юности. Недавний домосед, он 
теперь почти не заглядывал домой в свободные вечера, постоянно 
пропадая у  Сары. Знавшие его быстро поняли, что речь идет 
о большем, чем простое увлечение,— он не только не скрывал 
своего восхищения американкой, а, наоборот, всюду и везде 
с пылкостью юноши превозносил все новые и новые достоинства, 
которые открывал в ней.

Однажды, выйдя вечером из дома Сары с одним из друзей, он 
принялся, как обычно, восторженно расхваливать ее. «Послу
ш айте,— полушутливо заметил его собеседник,— а почему бы вам 
не жениться на ней?» Кайнц в задумчивости остановился: «Да, 
действительно. Почему бы мне в самом деле на ней не жениться?» 
Случайные слова знакомого ускорили реш ение,— давно приходив
шая в голову мысль, высказанная другим, показалась совершенно 
бесспорной. На следующее утро он сделал Саре предложение, 
а спустя четыре месяца, в июле 1886 года, состоялась свадьба.

Этот брак вызвал много пересудов. Родственники Кайнца и 
большинство коллег отнеслись к нему скептически, а иные — 
явно неодобрительно. Считали, что для знаменитого артиста, на
ходящегося в расцвете сил и таланта, союз с женщиной старше 
его на пять лет, матерью двух детей, воспитанной в совершенно 
иных условиях и привыкшей к другому кругу, не может быть 
счастливым и продолжительным. Скептики ошиблись: брак ока
зался дружным и прочным, его прервала лишь ранняя смерть 
Сары. Разница в возрасте Кайнца не смущала: она была, на его 
взгляд, незначительна, жена выглядела куда моложе своих лет, 
а главное, чувствуя себя старшей, Сара вносила в отношение 
к муж у много материнского, чего так не хватало ему в последнее 
время. Наилучшие отношения установились у  него с Морисом и 
Рози, детьми Сары: они обрели в отчиме не только второго отца, 
но и старшего друга, веселого, неистощимого на шутки, всегда 
готового защитить их от строгих требований матери.



Превратившись из холостяка в главу довольно многочислен
ной семьи, Кайнц чувствовал себя счастливым: жизнь, еще не
давно казавшаяся пустой и бессодержательной, сразу приобрела 
смысл и значение. Быстро наладился быт. Из пансиона семья 
перебралась в небольшую уютную квартирку на тихой набереж
ной Ш прее. Опытная и практичная Сара взяла на себя все хозяй
ственные заботы,— муж охотно подчинялся ей во всем, что каса
лось домашних дел. Рядом с гостиной для него был оборудован 
удобный кабинет с библиотекой, где он любил проводить свобод
ные часы. Первые месяцы после женитьбы оказались сравни
тельно спокойными; новых ролей готовить почти не приходилось, 
ибо большинство старых спектаклей продолжало (во многом бла
годаря Кайнцу) приносить полные сборы. Следовательно, дневных 
репетиций не было, и все время до вечера было в личном распо
ряжении артиста. Он много читал, еще больше рисовал, целые 
часы тратил на фотографию, но самым любимым его увлечением  
была поэзия. Как только выдавалась возможность, он старался 
уединиться, чтобы в тишине заняться любимым делом. К  своим 
сочинительским опытам артист относился с такой ж е серьезно
стью, как к подготовке новых ролей. Увы, поэзия не была стихией 
Кайнца: неповторимо-самобытный на сцене, он терял индивиду
альность, пытаясь заняться драматургией. Ему и самому это было 
ясно,— и все ж е он продолжал писать. Быть может, драматурги
ческие опыты были своего рода разрядкой,— во всяком случае он 
не оставлял их до последних месяцев жизни.

Успешнее шло дело с рисованием. Кайнц недурно владел 
кистью и еще в юности охотно проводил свободные часы у  моль
берта. Вскоре после женитьбы он нашел себе товарища по увле
чению — молодого студента, брата известного актера Немецкого 
театра Германа Мюллера. Позднее этот студент стал довольно из
вестным художником и родственником Кайнца, женившись на 
его падчерице Рози.

Попробовал свои силы Кайнц и в педагогике: в 1886 году он 
начал преподавать актерское мастерство в частной театральной 
школе Болля. Однако это не принесло ему ни успеха, ни удовле
творения,— по-видимому, для педагогической деятельности у  него 
не хватало терпения, спокойствия, уравновешенности; в его твор
честве слишком много значили нервное напряжение, эмоциональ
ная окраска, страстность, интуиция,— то, чему научить невоз
можно.

Казалось бы, в эти спокойные годы Кайнц мог быть вполне 
доволен: публика была верна своему любимцу, отношения с това



рищами и дирекцией не оставляли желать лучшего, в семье ца
рили мир и покой. Но постепенно он начал чувствовать, что вы
ступления в театре не приносят прежней радости, и источником 
неудовлетворенности стал, как ни странно, огромный успех, или, 
точнее, его последствия. Естественно, что дирекция старалась 
как можно чаще ставить спектакли, дававшие аншлаг. Лучшие 
постановки повторялись больше сотни раз, а число жаждущ их  
увидеть «великого Кайнца» все не уменьшалось. Получался за
колдованный круг: успех вызывал повторения, они раздражали  
актера, но каждый новый спектакль, за исключением пока еще 
редких срывов, увеличивал число поклонников и этим вызывал 
новые повторения.

Иногда Кайнца называли «спокойным актером новой форма
ции». Это заблуждение — он был великим тружеником театра, 
образцом дисциплины, великолепным профессионалом, но ни
когда, ни в юности, ни в зрелые годы, он не был спокойным. На
оборот, спокойствие — та черта характера, которой он был на
чисто лишен и в жизни, и на сцене.

Внутренняя жизнь Кайнца всегда, даж е в самые счастливые 
годы, напоминала вулкан: он жил нервами и на нервах, и если 
не было внешних причин для вспышек гнева и раздражения, то 
достаточно ему было лишь представить возможность какой-либо 
неприятности, чтобы выйти из себя. Как-то в разговоре с женой, 
вообразив на секунду, что ему могут не дать просимого отпуска, 
он пришел в такую ярость, что, к уж асу пораженной Сары, сло
мал балюстраду, отделявшую часть гостиной в их квартире.

Хотя Кайнц был уж е не мальчик — он приближался к трид
цати,— в его характере оставалось много юношески-неуравнове- 
шенного. Он мог до смерти расстроиться из-за пустяка, а потом, 
увлекшись чем-нибудь, мгновенно забыть свои огорчения, да и 
вообще все окружающее. Его настроения менялись мгновенно: 
бывали минуты, когда он хвалил то, что обычно было ему нена
вистно, и поносил самое дорогое. Ему ничего не стоило принять 
какое-нибудь важное решение, повинуясь мгновенному импульсу, 
а потом долго и горько сожалеть о содеянном. Наивный и беспеч
ный, артист был по-детски доверчив с теми, кто сумел у  него это 
доверие завоевать. Зато по отношению к людям, ему безразлич
ным, или, хуж е того, неприятным, он был замкнут, холоден, 
а подчас даж е резок и задирист. Иные считали его надменным,— 
близкие друзья лишь посмеялись бы над этим. Казалось порой, 
что его настоящее «я» спрятано в каком-то футляре, и нужно  
тепло дружбы и симпатии, чтобы футляр раскрылся.



Признанный кумир берлинской публики, избалованный пото
ком похвал, Кайнц был поразительно робок и неуверен в себе, 
когда встречался с людьми, превосходство которых признавал. 
Как-то ему удалось пригласить к себе Генрика Ибсена,— радости 
не было предела! Но когда знаменитый норвежец появился в его 
квартире, хозяин оробел. Как пай-мальчик сидел он напротив 
драматурга, краснея, смущаясь, боясь произнести хоть слово, 
чтобы не показаться неотесанным и грубым невеждой, хотя раз
говор вертелся вокруг вещей, отлично ему известных. Так велико 
было его смущение, что он решился обратиться к гостю лишь 
через посредничество одного из знакомых: «Спросите, пожа
луйста, господина Ибсена, что для него первично — характеры  
или фабула?» Впрочем, людей, перед которыми Кайнц робел, как 
перед автором «Норы», было очень мало. Его обычное общество 
составляли актеры, литераторы, художники не столь высокого 
ранга, и в их среде он чувствовал себя спокойно и непринуж
денно.

В одном из писем Кайнца довольно подробно изложен его 
обычный распорядок дня в берлинский период. Вставал он при
мерно в половине девятого, после завтрака отправлялся иа репе
тицию, а если ее не было, садился за письма,— он отсылал их 
ежедневно до десятка,— после чего около двух часов учил или 
повторял очередную роль. Перед обедом он «позволял себе быть 
немного свободным человеком», т. е. посвящал полчаса-час люби
мым увлечениям — рисованию и поэзии, а затем совершал не
большую прогулку. В половине четвертого следовал обед, а по
том — прием гостей. Время от половины шестого до половины 
седьмого отводилось на своего рода «мертвый час», а там пора 
было отправляться в театр. После представления Кайнц возвра
щался большей частью в окружении знакомых, беседы и споры за 
ужином затягивались в таких случаях до часу-двух. Несмотря на 
то, что артист к концу дня очень уставал, он не мог отказаться от 
такого рода ночных бесед, так велика была его потребность в об
щении.

Близкие и друзья даж е в этот благополучный период редко 
видели Кайнца довольным, слишком легко выводили его из себя 
мелкие неприятности, неизбежные в театральной жизни, и все же 
годы после женитьбы он не раз потом вспоминал, как лучшее 
время жизни.



Й У ТЕБЯ  ИГРАЮ , А ТЫ  МЕНЯ КОРМИШ Ь

В эти годы дела в Немецком театре шли не так гладко, как 
этого хотелось бы Кайнцу, его коллегам и, в первую очередь, ру
ководителю дела Л ’Арронжу. У ж е в первый год существования 
театра число акционеров уменьшилось. Носсарт даж е не присту
пил к работе,— его не отпустили из М юнхена,— а после первого 
сезона выбыл и Барнай. Его уход очень огорчил Кайнца. В письме 
к своему другу Густаву Коберу он жаловался: «В театре я очень 
занят и не совсем доволен моим теперешним положением. С Бар- 
наем ушла свежая, работоспособная струя. Золотой век нашего 
театра в художественном отношении прошел. Мы вступили в се
ребряный, где все больше значат деньги. Зарабатывать деньги — 
стало девизом. Жаль! Все это меня огорчает...»  Для молодого 
актера Людвиг Барнай был человеком, которого он считал, на
ряду с Поссартом, своим наставником; его советам и указаниям  
он безоговорочно доверял и очень ценил его как режиссера. Это 
не помешало Кайнцу, еще в период первого знакомства, заметить 
человеческие слабости и недостатки Барная: тщеславие, любовь 
к саморекламе, эгоистичность. В письмах к родным из Лейпцига 
он посмеивался над «безгранично тщеславным и смехотворно за
носчивым виртуозом», но отдавал должное его дарованию и ма
стерству. Ни тогда, ни теперь, в Берлине, он, разумеется, не мог 
предполагать, какую зловещую роль сыграет в его ж изни этот 
«заносчивый виртуоз».

Барнай быстро разочаровался в Немецком театре, он слишком 
любил успех и славу, чтобы удовлетвориться ролью лишь одного 
из равных. Ему необходимо было чувствовать себя единственным 
кумиром толпы, он не хотел ни с кем делить ее поклонение. 
Гастрольная привычка видеть свое имя, начертанное на афишах 
огромными буквами, вошла в плоть и кровь,— и уж е через не
сколько месяцев он твердо решил, что первый его сезон в Немец
ком театре будет последним. Но жизнь гастролера тоже не удов
летворяла его честолюбия. Он был настоящим художником сцены  
и понимал, что кое-как подготовленные спектакли со случайными 
партнерами, наспех подобранными декорациями мешают, в конеч
ном итоге, и его личному успеху. Постепенно Барнай все прочнее 
утверждался в мысли создать собственный театр, где бы он был 
единоличным и полновластным хозяином. Денег хватало, энергия



била через край, предприимчивости и деловой хватке мог бы по
завидовать любой антрепренер, оставалось найти актеров. Не 
каких-нибудь заурядных,— нет, обязательно молодых и талант
ливых, способных вместе с ним, Барнаем, создать славу новой 
сцене. Первым, о ком он подумал, был, разумеется, молодой герой 
Немецкого театра.

Вернувшись в Берлин после нескольких месяцев гастролей, 
Барнай сразу ж е поспешил к Кайнцу, чтобы посвятить его в свои 
планы. Коллеги сидели в уютном кабинете, только что окончился 
обед, их жены ушли в гостиную, ничто не мешало откровенной 
беседе. Людвиг говорил долго, со всем присущим ему пафосом, не 
жалея красок, чтобы представить проект в самом выгодном свете. 
Разумеется, он ни словом не обмолвился, что хочет создать театр 
под своим единоличным руководством. Наоборот, сами актеры бу
дут управлять делом,— горячо убеждал он собеседника,— самые 
опытные и талантливые из них, и, конечно, Кайнц в их числе, об
разуют нечто вроде совета при директоре — Барнае,— и без них 
не будет решаться ни один мало-мальски важный вопрос. Это бу
дет идеальный театр, настоящий храм искусства, в самом высо
ком и полном смысле этого слова. Именно там удастся воплотить 
в жизнь все, что не удалось Немецкому театру. В этом храме бу
дет царить дух абсолютной художественной правды, там не при
дется повторять сотни раз одну и ту ж е вещь в погоне за кассо
вым успехом, и первоклассный репертуар, исполняемый лучшими 
актерами под руководством опытных режиссеров, завоюет новому 
начинанию такую славу, какой не добивался еще ни один театр 
Европы.

Барнай воодушевился, переливы его бархатного голоса то на
полняли всю комнату, то переходили почти в шепот, он был так 
обаятелен, так бескорыстно-дружелюбен, такую приязнь излу
чало всего его существо, что даж е человек, куда менее доверчи
вый, чем Кайнц, мог бы принять его посулы за чистую монету. 
Тот ж е слушал, боясь проронить хоть слово. Ведь именно о таком 
театре он грезил, когда в Мюнхене жадно слушал Поссарта,— и 
вот мечта становится явыо, чего ж е еще раздумывать, разумеется, 
его место там, рядом с Барнаем, среди пионеров нового дела!

Кайнц поверил в обещания своего старшего товарища сразу и 
безоговорочно, как маленький мальчик, которому пообещали не
виданную игрушку, умело расхвалив ее. Он восхищался Барнаем: 
отказаться от гастролей, приносивших огромный доход, поставить 
на карту все свое состояние во имя преданности искусству,— на 
это может решиться лишь большой, благородный человек! Ко



нечно, долг Кайнца — разделить с ним все тяготы и опасности, 
а не оставаться у  Л ’Арронжа! Словно стараясь убедить себя, что 
желание оправданно, он несколько раз повторял в эти дни,— и 
в беседах, и в письмах, и в дневнике,— что именно не удовлетво
ряет его в Немецком театре. «Я становлюсь говорильной маши
ной,— с горечью констатирует он.— Мне нуж ен кто-либо, кто об
ладал бы надо мной достаточной властью, чтобы регулировать 
мое художественное развитие. У  меня перед глазами нет на
стоящей цели, она должна быть мне показана».

27 мая 1887 года, за два с половиной года до истечения срока 
договора с Л ’Арронжем, Кайнц подписал контракт с Барнаем. 
Сколько раз впоследствии он вспоминал этот весенний день как 
один из самых несчастных в жизни! Цепь, которой хитрый Люд
виг хотел привязать к себе нужного ему актера, была обильно по
золочена: годовой гонорар по контракту составлял 22 тысячи ма
рок, против 18 тысяч в Немецком театре. Мало того, в течение 
четырех лет (срок договора) эта сумма должна была каждый год 
возрастать на тысячу марок, достигнув к концу 25 тысяч. Впро
чем, Кайнц был так увлечен самой идеей Барная и так слепо ве
рил ему, что подписал контракт, почти не глядя. «Я играю 
у  тебя,— весело говорил он другу,— а ты меня кормишь».

Репертуар Кайнца тем временем пополнился несколькими но
выми ролями. Вслед за Малькольмом в «Макбете» он сыграл 
в 1887 году Бомарше в гетевском «Клавиго», показав себя, по 
словам одного из критиков, «мастером слова и немой страсти». 
Затем последовали римлянин Кальпурниус Пизо в исторической 
драме Хейзе «Свадьба на Аветине» и Валентин в «Фаусте» Гете. 
Наконец, в октябре он сыграл роль, которая на многие годы стала 
одной из самых любимых — Эрнесто в пьесе испанского драма
турга Эччегарая (переработанной для немецкой сцены П. Лин- 
дау) «Галеотто». Эту роль артист полушутя называл своим счаст
ливым талисманом и почти неизменно включал в репертуар га
строльных поездок и выступлений. Суть пьесы в том, что молодой 
поэт Эрнесто волею обстоятельств сам попадает в положение героя 
драмы, которую хотел написать. Он живет в доме старого Маг- 
нуэля, заменившего ему отца, а жена Магнуэля Юлия молода: 
этого достаточно, чтобы поползли грязные сплетни о ней и Эр
несто. Магнуэль сначала не верит им, но цепь случайных совпа
дений рождает подозрение, а затем и уверенность: жена неверна. 
Смертельно раненный на дуэли с одним из распространителей 
слухов, старик умирает, проклиная Эрнесто и Юлию, а родные 
Магнуэля изгоняют их. В борьбе за свое честное имя крепнет



симпатия молодых людей друг к другу. «Пойдем, Ю лия,— гово
рит в заключение Эрнесто,— мы изгнанные, мы отверженные, и 
этот приговор соединил пас. . .» Обращаясь к родственникам Маг
нуэля, он восклицает: «Теперь мы такие, какими вы хотели, чтобы 
мы были!»

В образе Эрнесто Кайнц подчеркивал одухотворенность, ар
тистичность поэта, его экзальтированность, погруженность в мир 
грез — все, что было так близко ему самому.

Вершиной роли стал последний акт, когда Эрнесто гневно об
личает человеческую подлость и глупость. Здесь артист мог дать 
волю своему темпераменту,— зал слушал его монологи, затаив 
дыхание, а когда молодой поэт с абсолютной, совершенно непоко
лебимой убежденностью восклицал: «Весь мир лжет, а я говорю 
правду»,— казалось непостижимым, как могут гонители не почув
ствовать, что слова, произнесенные с такой искренностью, не мо
гут быть лживыми.

В творческой биографии актера Эрнесто занял место среди 
ролей, подготовивших один из лучших образов зрелого Кайнца — 
Торквато Тассо в одноименной трагедии Гете.

В 80-е годы Кайнц сыграл в Немецком театре десятки ролей 
в произведениях многих авторов. Но для него самого этот период 
определялся прежде всего именами двух драматургов — Шиллера 
и Грильнарцера. Он был счастлив, что, наряду с Фердинандом, 
Карлосом, Фиеско, Карлом Моором, смог сыграть перед берлин
цами героев своего великого земляка — Леандра («Волны моря и 
любви»), Альфонсо («Еврейка из Толедо»), Леона («Горе 
лж ецу»), тем более что популярность Грильпарцера в Германии, 
по мнению актера, далеко не соответствовала его значению.

Когда Кайнц узнал, что Немецкий театр собирается показать 
одну из самых «трудных» пьес драматурга — «Еврейку из То
ледо», радости его не было предела. Он знал, что в свое время эта 
трагедия, найденная уж е после смерти поэта среди его бумаг, по
терпела жестокий провал в венском Вургтеатре, хотя в главной 
женской роли Ракели выступала Шарлотта Вольтер.

Кайнц считал, что его долг — реабилитировать в глазах зри
телей трагедию. У  него не было сомнений, что причина провала 
в Вене — исключительно в неудачном воплощении произведения. 
Он сразу понял, например, что Вольтер нельзя было поручать 
роль Ракели,— в этой трагической актрисе, крупной, сильной, 
страстной, не было решительно ничего от кокетливой и наивной 
еврейской девушки, вскружившей голову слабому, увлекающе
муся королю и павшей жертвой своей любви.



Но дело было не только в Вольтер. Бургтеатр — и в  этом, по 
мнению Кайнца, была его кардинальная ошибка — прочел «Ев
рейку из Толедо» как трагедию несчастной девушки, принесенной 
в жертву чуждым ей политическим и государственным интересам. 
Грильпарцер ж е создал произведение о короле Альфонсо, чело
веке сильном и слабом одновременно, разум и воля которого — 
в жестоком конфликте с чувством (или, точнее сказать, с чув
ственностью) .

Готовя роль, Кайнц провел подлинно аналитическую работу 
над текстом трагедии, долго изучал эпоху, литературные источ
ники. Актер не следовал бездумно и слепо за драматургом. Он 
считал, что верен его замыслу в главном, этого было достаточно, 
но кое-что ему хотелось осмыслить по-своему. Известно, напри
мер, что в своих черновых набросках Грильпарцер писал о короле: 
«То, что он говорит, мудро, но это выученная, книжная мудрость». 
Это не случайные слова: драму своего героя поэт видел прежде 
всего в столкновении внешне воспринятых догм с живым, реаль
ным чувством. Кайнц ж е в словах Альфонсо куда сильнее ощ у
щал сознательное начало, и это казалось ему настолько важным, 
что он дерзнул не согласиться с безгранично почитаемым им дра
матургом. «Ничто в мире не указывает,— писал он о своем ге
рое,— что его высказывания — лишь повторение чуж их взглядов, 
почерпнутых из опыта учителей. Скорее они выражают его соб
ственное твердое убеждение, его личный, сформировавшийся 
взгляд на достоинства и пороки людей».

Иными словами, Кайнц был убеж ден, что Альфонсо пережи
вает если не трагедию, то во всяком случае тяжелую драму, и до
рого платит за свое исцеление от пагубной страсти. В самом деле, 
если все, что говорит король,— а говорит он много разумных, 
справедливых вещей,— это его собственное искреннее, выстрадан
ное убеждение, то насколько ж е труднее поступиться им! И как 
тяжело человеку, бессильному отстоять свои нравственные прин
ципы перед натиском бушующих в ном инстинктов! Значило ли 
это, что актер реабилитировал своего героя? Ни в коей мере,— 
он лишь стремился создать образ человека неоднозначного, про
тиворечивого, вина которого хотя бесспорна, но мучительна.

Премьера трагедии у  Л ’Арронжа состоялась в октябре 1888 го
да; партнершей Кайнца, как и в большинстве спектаклей Н е
мецкого театра, была Агнес Зорма, наделившая свою Ракель та
ким очарованием, милым лукавством и искренней непосредствен
ностью, что трудно было не разделить увлечение короля. И все же 
пальму первенства в спектакле публика и критика почти еди



нодушно отдали Кайнцу. Исполнение им роли Альфонсо назы
вали совершенным, иные считали эту роль самой лучшей во всем 
его огромном репертуаре. В работе над образом актер обычно ста
рался приблизить его к своей индивидуальности, приспособить 
к своим внешним и внутренним данным. С Альфонсо это оказа
лось легко: исполнитель нашел в нем много близкого своей актер
ской натуре.

Этот кастильский король, как и Дон Карлос, был бесконечно 
далек от чопорности и скованности испанского двора с его стро
жайшим этикетом. Он был весь во власти эмоций, ему не хватало 
рассудительности, чтобы остудить кипящую кровь. Вурный тем
перамент южанина рвался наружу, что ему было делать рядом 
с унылой королевой, этим «монстром скучной добродетели»! Его 
увлечение Ракелью имело в основе чувственность и только чув
ственность, вчерашний юнец и завтрашний мужчина был слиш
ком молод, чтобы противиться ей, он мог на время потерять го
лову, ибо его пылкая натура целиком подпадала под власть мгно
венных ощущений, но ни на миг не забывал король — Кайнц 
о пропасти между ним и его возлюбленной.

В первых сценах юный Альфонсо, веселый, приветливый, де
ликатный, сразу располагал к себе. Когда он лунной ночью про
никновенно читал большой монолог, расслабленный, мягкий, пол
ный какой-то кошачьей грации в своем белом плаще, невозможно 
было представить этого безгранично искреннего, взволнованного 
юношу властным правителем. Но, как часто бывало, в последую
щих актах Кайнц давал почувствовать какие-то незнакомые грани 
характера героя,— и весь образ приобретал совершенно новую, 
неожиданную окраску.

Почти в каждой роли артиста были главные сцены, в которых, 
даж е если длились они всего мгновения, его гений прорывался 
с такой силой, что зрители забывали обо всем, а затем долго не 
могли освободиться от впечатления, вызванного ослепительно яр
кой вспышкой.

В «Еврейке из Толедо» таких вершин было две. Одна из них — 
заключительная сцена второго акта, когда король убеждал себя, 
что должен порвать с Ракелью. Где-то далеко виднелся замок Ре- 
тиро, в котором когда-то один из предков монарха жил со своей 
любовницей-мавританкой. Слова короля звучали, как заученная  
проповедь, обращенная к самому себе:

Нашим предкам
Лишь в мужестве мы следовать должны,
Не принимая заблуждений давних.



«Все это он произносит, — по словам критика Ю. Баба, — 
с предостерегающе поднятым пальцем, с широко раскрытыми 
глазами, почти с детски педантичной точностью». Да, конечно, 
король прав, но ведь главное, чего недоставало обаятельному мо
лодому правителю, сыгранному Кайнцем,— это способности и ре
шимости поступать так, как надо, как правильно, как разумно. 
«Ретиро — замок тот?» — проповедь внезапно прерывалась, словно 
в этот миг Альфонсо воочию представил в горном замке себя  
вместе с Ракелью,— и сразу все, в чем он так старательно себя 
убеждал, попросту переставало для него существовать. «И вдруг,— 
читаем мы дальше у  Ю. Баба,— это судорожное напряжение воли 
начинает слабеть, и вдруг вступает в свои права другая воля — 
«воля крови» и покоряет разум. И вдруг точно дымкой подерги
вается голос, глаза вперяются куда-то, точно в лунную ночь, тело 
теряет всю свою напряженность и делается вдруг мягким, подат
ливым».

Не меньшее впечатление производила сцена третьего акта, 
когда король, полный тяжких сомнений, терзаемый противоречи
выми чувствами, молча наблюдал за резвящейся Ракелью. Аль
фонсо — Кайнц смотрел на нее долго, пристально, не отрываясь, 
и в его тяжелом взгляде были страсть и удивление. Казалось, он 
недоумевал: неужели вот эта простенькая девочка заставила его, 
вождя и правителя, забыть весь свет и стать игрушкой в ее ру
ках?! Страсть к этому слабому и беспомощному существу по
стыдна, и если он не может противостоять ей, то достоин лишь 
презрения. Горькая усмешка кривила губы короля, словно он 
мысленно издевался над собой. Вдруг его охватывал порыв 
страсти, он бросался к Ракели, но тут ж е останавливался, возму
щенный собственной слабостью, и с той ж е горькой усмешкой 
брезгливо поводил плечам и— «Какое ж е я ничтож ество!»,— 
чтобы еще через секунду забыться в объятиях возлюбленной.

Очень трудно было актеру (как и любому исполнителю роли 
Альфонсо) играть последний акт, ибо здесь раскрывается та сто
рона натуры короля, о которой все его предыдущее поведение не 
позволяло и догадываться,— лишь большому мастеру под силу 
правдиво передать эту метаморфозу. Что происходит в трагедии? 
Король узнает, что его приближенные, с участием королевы 
убили Ракель, чтобы освободить своего правителя от власти «кол
довских чар». И безупречный Альфонсо, мудрый, справедливый, 
искренний в своих чувствах, после первого приступа гнева и от
чаяния не только смиряется с происшедшим, но и признает его 
правомерность: гибель девушки возвращает государству полко



водца и вождя. Кстати, коллизия не нова: в немецкой драматур
гии не раз оправдывалась жертва невинного человека во имя 
высших государственных интересов. Например, в «Агнесе Бер- 
науэр» Ф. Геббеля ситуация близка трагедии Грильпарцера. 
В этой пьесе, в основе которой — исторический факт, мудрый пра
витель приказал утопить девушку из простонародья, которую по
любил его сын. Окружающие (в том числе и сам сын) восприняли 
этот приказ, как действие, в конечном счете разумное и оправ
данное.

Как ж е играл Кайнц последний акт? Как всегда, он стро
жайше следовал художественной правде. Когда его Альфонсо 
с диким криком выбегал из комнаты, где лежал обезображенный  
труп Ракели, на лице его был не столько уж ас, сколько отвраще
ние. Судорожные движения пальцев как будто оттирали пристав
шую к одежде кровь, королю хотелось прочь от мрака смерти, 
к свету, людям, жизни, он хотел освободиться от слабости и 
забыть об ответственности. Что до Ракели, о ней он больше не 
думал, отвратительное нечто в соседней комнате не было его воз
любленной, зачем ж е горевать о том, чего уж е нет?! Именно 
желание забыть о неприятном и быстрое вернуться к обычной 
ж изни руководило прежде всего Кайнцем — Альфонсо в послед
нем акте.

Вот здесь уж е не оставалось сомнения: актер сурово обвинял 
короля, ибо Ракель — воплощение ж изни и любви — была мертва, 
а он с трусливой торопливостью гнал прочь не только раскаяние, 
но даже воспоминание.

Рядом с Альфонсо, Карлосом, Фердинандом веселый поваре
нок Леон из комедии Грильпарцера «Горе лжецу» мог показаться 
случайным в репертуаре Кайнца. Но в галерее его образов дерз
кий мальчишка чувствовал себя вполне на месте среди воинов, 
принцев и королей. Волею драматурга ему приходилось совершать 
чудеса ловкости и изворотливости, чтобы хитростью вызволить 
пленника из неприятельского замка, ни разу при этом не солгав 
(таков приказ его господина епископа Ш алонского). Актер любил 
играть Леона, и не только потому, что его создал гений Гриль
парцера. Этот мальчуган совсем не был так прост, как могло бы 
показаться на первый взгляд. Конечно, он не походил на сказоч
ного принца, оказавшегося вдруг в поварском колпаке,— именно 
так играл в Бургтеатре известный в то время актер Эрнст Гарт
ман,— по Леон Кайнца, вечно вымазанный чем-то, всегда готовый 
на дерзость, ловкий, верткий, беспечный, неожиданно обнаружи- 
вал черты героические: когда он в последнем акте требовал от



бога чуда, это была не детская мольба, а вызов достойного,— 
мальчик становился мужем. Кайнц потрясал здесь зрителей, 
а Гартман вызывал лишь приятную, легкую улыбку.

Сценическая судьба комедии Грильпарцера была не слишком 
счастливой: венская придворная публика ошикала ее на премьере, 
не в силах простить автору, что поваренок, мальчишка-простолю
дин, оказывается не только умнее, ловче, находчивее, но и благо
роднее высокородных господ. Прошло время, драматург умер, и 
те, кого шокировал демократизм произведения, стали говорить, 
что лишь трактовка Гартмана верна авторскому замыслу. Но 
Кайнцу было дорого в комедии именно то, что вызывало презри
тельную насмешку аристократов; не боясь вызвать гнев партера 
и бельэтажа, он всячески акцентировал социальную принадлеж
ность своего героя: жестикуляция, манера речи, интонации,— все 
было точно схвачено у  венских подростков-подмастерий, отлично 
знакомых актеру еще с детства. Разумеется, это не всем нрави
лось. «Когда позднее Кайнц играл своего Леона в грязном кухон
ном переднике,— вспоминал один из очевидцев,— и делал из него 
неотесанного паренька.. .  в Вене все еще создавалось впечатле
ние, что этим творится насилие над волей поэта». Но время по
казало, что именно такой Леон, верный стилю и духу комедии, 
а не голубой герой Гартмана, обеспечил произведению новую (и 
долгую) сценическую жизнь!

Тем временем приближался срок открытия Берлинского театра 
Барная. В конце лета 1888 года начались предварительные репе
тиции, а 16 сентября нарядная толпа впервые заполнила зритель
ный зал. Кайнц деятельно участвовал в подготовке к открытию и 
старался использовать каждую свободную минуту, чтобы помочь 
новому делу. Приняв все обещания Барная за чистую монету, он 
искренно считал себя в числе полноправных руководителей те
атра,— это определяло его энергию, горячность, решительность. 
Зоркий профессиональный взгляд артиста скоро заметил, что дей
ствительность далека от его мечтаний о храме искусства. Силы 
были неровные, ансамбль отсутствовал, о художественном един
стве целого не приходилось и говорить — словом, создавался театр 
одного-единственного актера — Барная, а все вокруг должно было 
лишь служить фоном для его виртуозного мастерства.

Вначале Кайнцу казалось, что его старший друг просто не за
мечает этого, и он со всем усердием увлеченности старался рас
крыть ему глаза. Но вдруг, к своему невероятному удивлению, он 
обнаружил, что добрый Людвиг, товарищ, близкий друг семьи, 
почти брат, внезапно превратился в надменного и властного



директора, не желающего слушать ничьих советов. Более чем 
холодно, с абсолютной недвусмысленностью, он дал понять, что сам 
знает, чего хочет, и никому не позволит вмешиваться в свои дела. 
Кайнц был ошеломлен, ему казалось, что все это снится, что 
стоит лишь протереть глаза, и делец исчезнет, снова превратив
шись в большого художника, умного и чуткого друга. Увы, каж
дый день приносил доказательства противного: тот, прежний Бар- 
най исчез, умер, уступив место чванливому и властолюбивому 
театральному вельможе. С глаз Кайнца словно спала розовая пе
лена, он понял, что его обманули, что храма искусства нет и не 
будет. Протестовать было бессмысленно: предусмотрительный 
Барнай тщательно сформулировал договор, в нем не существо
вало пункта, разрешающего актеру, даж е самому первому, вмеши
ваться в функции директора. Что же, смириться и тратить силы, 
талант, чтобы удовлетворить тщеславие человека, злоупотребив
шего его доверием,— нет, этого не будет!

Все познается в сравнении: еще недавно Кайнц жаловался на 
театр Л ’Арронжа, теперь ж е, рядом с «делом» Барная, он стал 
казаться образцовым, почти идеальным, и мысль, что по собствен
ной опрометчивости он должен будет расстаться с этим родным 
для него домом, с каждым днем угнетала его все сильней. Нако
нец он не выдержал и в марте 1889 года обратился к Барнаю  
с официальной просьбой расторгнуть контракт, ибо убедился, что 
«корни его художественной индивидуальности взросли на почве 
Немецкого театра, и всякая искусственная пересадка их в совер
шенно чуждые условия Берлинского театра будет гибельна». Од
нако Барнай был слишком опытным театральным дельцом, чтобы 
так легко отпустить нужного ему актера,— он наотрез отказал 
в просьбе. Мало того, когда недавний друг попросил о личной 
встрече, директор просто-напросто не принял его.

Кайнц был в отчаянии и с ужасом ждал дня, когда ему при
дется выйти на сцену, в театре, где «все противно его существу». 
Прямодушный и легко возбудимый, он не был создан для слож
ной закулисной борьбы, интриги претили ему, и конфликт с Бар- 
наем не только вывел его из душевного равновесия, но и привел 
к нервному заболеванию. В страхе за мужа Сара тайком от него 
написала Ферстеру — к этому времени он стал директором вен
ского Бургтеатра,— умоляя во имя здоровья, а может быть и 
жизни Кайнца, сделать все возможное, чтобы помочь ему уйти от 
Барная. Быть может, вмешательство Ферстера и возымело бы 
действие, хотя логичнее предположить обратное, но его дни уж е  
были сочтены: он умер, не успев ничего предпринять.



7 октября 1889 года Кайнцу пришлось впервые выступить 
в театре Барная в роли Лжедмитрия («Дмитрий» Ш иллера). Ни
когда еще он не выходил на сцену так неохотно. Он выступал 
в доме врага и на потеху врагу — эта мысль сверлила мозг. Он, 
знаменитый артист, гордость европейской сцены, оказался не 
в силах справиться с интригами хитрого дельца, и теперь стоит 
на подмостках, где все ему чуждо и отвратительно, стоит униж ен
ный, морально раздавленный,— было от чего прийти в отчаяние. 
Кое-как он довел спектакль до конца, с невероятным трудом сы
грал «Дмитрия» еще несколько раз, но затем нервы совсем сдали. 
Лечивший артиста профессор Ш венингер прямо заявил его близ
ким — или продолжительный отдых, или психиатрическая боль
ница. Нервное перенапряжение отразилось прежде всего на голо
совых связках, Кайнц почти не мог говорить, и ему пришлось 
просить об отмене очередного спектакля. Барнаю это не понрави
лось: хотя он замечал, что актер действительно болен, ему каза
лось, что главное — не в его самочувствии, а в капризном неж е
лании играть на сцене, где ему все не по душ е. Директор решил 
не идти ни на какие компромиссы, тем более что все спектакли 
с участием Кайнца были распроданы надолго вперед, а на один 
из них должен был пожаловать император. Когда артисту сказали 
об этом, пытаясь заставить его, больного, выйти на сцену, он ре
зонно заметил: «Если я не могу играть для директора, то не могу 
и для императора». Барнай, которому передали эти слова, поспе
шил сделать их достоянием газет, чтобы скомпрометировать дерз
кого актера перед властями,— это еще больше обострило кон
фликт бывших друзей.

К январю Кайнцу стало настолько плохо, что он не смог 
прийти на репетицию. Это совсем взбесило Барная, и он решил 
поставить строптивца на место, утвердив этим незыблемость своей 
директорской власти. Он официально обвинил его в нарушении  
контракта и в тот ж е день прекратил выплачивать денежное со
держание, хотя знал, что болезнь актера удостоверена врачебным 
свидетельством. Ж алобу Барная предстояло разбирать Товари
ществу немецких сценических деятелей. Когда-то, почти двадцать 
лет назад, он сам был основателем этой организации, призванной 
регулировать отношения между артистами и театральными пред
принимателями. Мыслилось, что она будет на страже интересов 
актеров, но в случае с Кайнцем Товарищество оказалось совер
шенно бессильным защитить его, быть может потому, что основа
тель и бессменный президент организации представлял в этом 
конфликте предпринимателей.



Дело приняло очеПь серьезный оборот: для актера, признан
ного виновным в нарушении контракта, автоматически закрыва
лись все театры, входившие в так называемый Сценический союз, 
иными словами, все мало-мальски значительные театры Германии 
и Австрии. Несколько видных актеров и драматургов, высоко це
нивших талант Кайнца, пытались было поговорить с Барнаем, но 
безуспешно. Он пространно расписывал им свои заслуги в защите 
актеров, произнес эффектную тираду о гражданском долге, обяза
тельном для обеих сторон, и в заключение заявил, что, к сожале
нию, ничего сделать не может. Демагогическому искусству его 
речи мог бы позавидовать сам Марк Антоний, которого с таким 
блеском изображал Барнай на сцене! В конце концов директор 
решил все ж е проявить великодушие и предоставил Кайнцу для 
лечения трехмесячный отпуск, не забыв при этом добавить — «без 
сохранения содержания». Конечно, отдых был совершенно необ
ходим измученному актеру, но отпуск без оплаты означал новые 
долги, а их и так было достаточно.

Газеты посвящали целые столбцы театральному конфликту. 
Почти все они не скупились на обвинения в адрес Барная, упре
кали его в эгоизме и жестокости. Особенно горячо встал на 
защиту опального артиста Отто Брам в статье «Дело Кайнца», опу
бликованной в июне 1890 года. Он вступился не только за пре
следуемого,— его возмущала система, допускавшая такой произ
вол предпринимателей. «Каждый знает, что над головой артиста 
повис дамоклов меч,— писал Брам,— но не каждому ясно, какие 
последствия, практические и моральные, имело бы его осуж де
ние. . .  Если третейский суд Сценического союза, который так мед
лит со своим решением, придет к выводу, что актер нарушил кон
тракт, то для него навсегда закроются все сцены картеля, то есть 
почти все хорошие сцены Германии и Австрии. Подумайте,— на
всегда, на вечное время, артист будет объявлен вне закона, если 
его обвинитель не проявит милость. Кайнц останется,— если его 
осуждение состоится,— зависимым от личной приязни господина 
Барная. За единичный, вменяемый ему в вину проступок он дол
ж ен будет нести наказание всю жизнь. Это так ж е безрассудно, 
как и бесчеловечно.. .  Безразлично, насколько виновен Кайнц 
в отношении господина Барная,— когда проступок и наказание 
находятся в таком кричащем несоответствии, каждый разумный 
и справедливый человек должен быть возмущен. Не Кайнца защи
щаю я здесь и не требую исключительной морали для гениальной 
личности — система бойкота, вот против чего я восстаю». Брам 
едко высмеивал доводы театральных дельцов, дрожавших за свои



доходы и готовых поэтому обрушить жесточайшую кару на вся
кого, чьи действия могли бы поставить под угрозу их кассу. Он 
называл Кайнца честным несчастливцем, «который с наивной от
кровенностью пилил связывающую его цепь», подчеркивая, что 
у  актера не было никаких корыстных расчетов. «Более хитрый 
наверно освободился бы легче,— продолжал Брам,— и господин 
Барнай мог бы, исходя из собственного богатого опыта, дать со
вет, как освобождаться от неудобных контрактов». Эти почти ос
корбительные слова лучше всего говорят, как велико было возму
щение критика. Наверно, в спокойном состоянии корректный 
Брам никогда не написал бы такую язвительную фразу, откро
венно напоминая поборнику справедливости, что сам он в быт
ность актером отнюдь не являл образец безгрешности в части со
блюдения договоров. В заключение критик настойчиво советовал 
Барнаю вернуть Кайнца, «которого ждут бесчисленные задачи, 
к идеалам искусства, а не сталкивать его в позолоченную нищету 
гастролерства».

Как ни доказательна была аргументация Брама, его статья 
возымела не больше действия, чем все другие выступления в за
щиту преследуемого актера. Самого Барная позиция газет не 
слишком огорчала, скорее наоборот,— шумиха в печати привле
кала внимание к его театру, а всякий скандал — отличная ре
клама.

Все худш ие опасения Брама, к сожалению, оправдались пол
ностью. Не сумев защититься и опровергнуть обвинение в нару
шении контракта, Кайнц проиграл дело и был признан виновным; 
мало того, пришлось еще уплатить неустойку в 12 тысяч марок, 
после чего его финансовые дела стали совсем плохи. Удивляться 
такому исходу дела ие приходится: в распоряжении Барная были 
лучшие адвокаты, Сценический союз целиком оказался в его ру
ках, да и сам он был куда хитрее и опытнее своего противника.

Нервы Кайнца совсем сдали, он чувствовал себя разбитым мо
рально и физически. С большим трудом друзьям удалось угово
рить его ненадолго уехать на средства, собранные ими, чтобы хоть 
немного отдохнуть и прийти в себя. Однако по возвращении вновь 
неумолимо встал вопрос, что делать дальше. О капитуляции ие 
могло быть и речи — одно лишь имя бывшего друга приводило 
Кайнца в исступление. Надеяться на уступки со стороны против
ника но приходилось, ибо скандал зашел слишком далеко. Сидеть 
без работы актер но мог: сознание, что он не может найти приме
нения своим силам и способностям и даж е не в состоянии прокор
мить семью, делало его почти невменяемым.



В эти трудные дни Кайнцу пришлось бы совсем плохо, если 
бы не Сара. Она умела улыбкой, шуткой, ласковым словом успо
коить мужа, приободрить его, внушить надежду, что все будет 
хорошо. Энергичная, деловитая, с трезвым взглядом на вещи, она 
была слишком деятельна, чтобы предаваться бесплодному отчая
нию. Что ж, рассуждала она, если для ее Йозефа закрыты немец
кие и австрийские сцены, надо на время уехать за границу. Дли
тельная гастрольная поездка по Америке, например, была бы от
личным выходом из положения. Во-первых, она поправила бы 
финансовые дела, затем способствовала бы популярности артиста, 
наконец, его продолжительное отсутствие в Берлине смягчило бы 
страсти и разрядило обстановку. Через своих братьев в Америке 
Саре удалось установить связь с директорами театров в Нью- 
Йорке, Чикаго и других городах Соединенных Штатов и пробу
дить в них интерес к Кайнцу. Однако подготовка заокеанских 
гастролей требовала времени, пока ж е необходимо было найти 
хоть какое-нибудь артистическое занятие. Таким занятием ока
зались литературные вечера. Контролируемый Барнаем Сцени
ческий союз мог закрыть перед неугодным актером двери театров, 
но на концертные залы его власть не распространялась.

Нельзя сказать, чтобы до этого Кайнц проявлял особую склон
ность к деятельности чтеца, но сейчас выбирать не приходилось, 
и 20 мая он рискнул выступить с самостоятельным литературным  
вечером в Магдебурге. Попытка оправдала себя и творчески и 
материально, поэтому ободренный артист решился через два дня 
выступить в одном из крупнейших залов Берлина — зале Пев
ческой академии.

Концерт вызвал такой ажиотаж, какого театральный Берлин 
не знал многие годы. У  входа в здание теснились люди, которым 
не посчастливилось достать билет, в зале царила напряженная, 
приподнятая атмосфера, и когда артист появился на эстраде, 
вспыхнула овация, какой даже он, привыкший к триумфам, еще 
не слышал. На этот раз аплодисменты приветствовали не только 
большого мастера, но и смелого человека, не покорившегося гру
бому диктату. С каждым исполненным номером овации нарастали, 
а в конце Кайнц смог покинуть помещение лишь после часа не
прерывных рукоплесканий. На улице его ждали толпы людей, 
экипаж был завален букетами и венками, артиста подняли на 
руки и бережно опустили на цветы. «Этакая суматоха из-за ка
кого-то штатского в цилиндре»,— проворчал кучер, уверенный, 
что лишь блестящий генеральский мундир достоин быть объектом 
людского поклонения. Через десять дней в том ж е зале состоялся



второй концерт, и все повторилось сначала, разве что наряду 
с криками «Браво, Кайнц!» отчетливее слышалось: «Пфуй, 
Барнай!»

С этого времени выступления с литературными концертами 
стали систематическими, и вскоре Кайнц-чтец завоевал популяр
ность, какой до него не пользовался, пожалуй, ни один мастер 
этого жанра. Правда, на первых вечерах в его выступлениях за
метна была еще некоторая неуверенность. Один из критиков пи
сал тогда: «Искусство чтения нечто иное, чем искусство актера, 
во многом они даж е противоположны. Этого Кайнц не учитывает, 
он и как чтец скорее актер,— в его чтении ощутим сильный на
лет декламационности, и потребность воплотить зримо то, что 
должно быть лишь обозначено,— чтец обязан всегда оставаться 
рассказчиком, лишь возбуждая фантазию слушателя, а не 
«играя».

Кайнц всегда был очень чуток к критическим замечаниям; по- 
видимому, к отзывам о своем дебюте чтеца он отнесся с особым 
вниманием — ведь речь шла о чем-то новом, об искусстве, хотя и 
близком актерскому, но несомненно имеющем свои законы. Очень 
скоро отзывы о литературных вечерах Кайнца становятся столь 
ж е восторженными, как и об его актерских выступлениях. Ав
стрийский писатель и критик Герман Бар отлично уловил, в чем 
секрет воздействия артиста на концертной эстраде. «Он выходит 
обыкновеннейшим образом,— читаем мы о Кайнце-чтеце в одной 
из статей Бара.— Идет к столу так, как шел бы по своей ком
нате, и садится, как сел бы за свою газету. Он совсем не хочет 
походить на скульптуру, не хочет казаться ни красивым, ни ин
тересным. Он хочет казаться лишь тем, что он есть,— актером, 
который выходит с книгой в руке, чтобы прочесть что-нибудь. 
Поэтому он так долго усаживается на стуле, пока не найдет удоб
ной и уверенной позы, так долго поправляет воротник, пока горло 
не остается свободным, так долго откашливается и сморкается, 
пока не приобретет уверенность в своем голосе, — все очень 
просто, совершенно естественно, даж е обыденно, только, разу
меется, с легкой, благородной нервностью, как у  человека, соби
рающего всю свою энергию, чтобы продемонстрировать затем всю 
силу. Вначале это несколько отчуждает публику, это необычно, 
люди привыкли к большей «театральности». Но в этом большое 
преимущество: незаметно для слушателей создается необходимое 
настроение, правда, совершенно иным способом, чем обычно». 
В самом деле, подчеркнуто-будничное поведение артиста на эс
траде помогло преодолеть неловкость первых минут, когда контакт



ft залом еще не установлен, а исполнитель и публика сйовно при
тираются друг к другу и напряженно ищут точек соприкосно
вения: в эти минуты происходит настройка не только чтеца, но и 
слушателей. Но вот произнесено заглавие — жестко, резко, почти 
повелительно, без тени мягкой благозвучности, обычной у  декла
маторов. Но словам Бара, «оно летело в публику, точно копье, 
посланное сильной и уверенной рукой,— и тотчас ж е в зале на
ступала тишина, словно энергия нескольких произнесенных зву
ков заставляла смолкнуть всю многоголосицу тысячной толпы». 
В полном безмолвии первые слова текста звучали чуть глуховато, 
очень обыкновенно, буднично, и лишь постепенно голос набирал 
силу, становился все звучнее и энергичнее, чтобы через несколько 
мгновений безраздельно подчинить себе аудиторию. Этот голос 
казался необыкновенным: он грохотал как гром и журчал ручей
ком, в нем слышался зов фанфар и нежное тремоло скрипок,— пе 
было человеческого чувства, которого не смог бы выразить этот 
совершеннейший инструмент. Когда артист читал стихотворение 
Гете «Бог и баядера», люди слышали хор поющих монахов, а в ге- 
тевском «Лесном царе» по залу гулял ветер, шумящий в листьях, 
и каждый видел перед собой мчащегося всадника с бездыханным  
ребенком на руках,— именно видел , хотя человек па эстраде был 
почти недвижим и лишь изредка сопровождал свои слова точным, 
лаконичным жестом.

Лишенный на эстраде своих верных союзников — партнеров, 
костюмов, декораций, Кайнц создавал живые объемные образы, 
виртуозно используя голос, жест, мимику. Кто-то назвал его лицо 
сценой, где персонажи сменяют друг друга: едва уловимое дви
жение бровей, губ, чуть появившаяся и мгновенно исчезнувшая 
улыбка,— и сразу выражение становилось иным, то радостным, 
то угрюмым, то задумчивым, то скорбным. На эстраде Кайнц ни
когда не позволял себе резких, размашистых, аффектированных 
движений,— тем сильнее действовал каждый жест, будь то легкое 
шевеление пальцев или едва заметное пожатие плечами. Он не 
только доносил с пронзительной ясностью мысль поэта и переда
вал эмоции его героев,— на какие-то короткие мгновения между  
фразами чтец вдруг сам превращался в слушателя, живо реаги
рующего на рассказ. Ему, например, предстояло прочесть исто
рию о каком-нибудь страшном событии: вначале интонация и ми
мика создавали предчувствие ужасного, затем следовала сама 
история, и, наконец, каким-то мимолетным выражением испуга на 
лице артист словно выдавал то впечатление, которое произвел на 
него — слушателя его — исполнителя рассказ.



Репертуар Кайнца-чтеца был огромен, по словам одного из 
биографов, он включал все — от Гомера до Рильке. Почетное 
место, конечно, принадлежало классике: силой звучащего слова 
артист лепил титанические образы Эсхила, заставлял оживать 
героев Ш иллера и Гете, рисовал многокрасочные поэтические по
лотна Грнльпарцера. Он не боялся исполнять на эстраде гигант
ские игровые куски, убежденный в своей способности на долгое 
время властно удерживать внимание слуш ателей,— и эта уверен
ность никогда его не обманывала. Именно на литературных вече
рах удалось ему впервые познакомить немецкую публику с соб
ственными переводами Байрона — «Манфред», «Каин», «Сарда- 
напал» неизменно значились в концертном репертуаре. Очень 
любил Кайнц читать Эрнста Теодора Гофмана, особенно «Необык
новенные страдания театрального директора» и «Фантазии в ма
нере Калло».

И все ж е в концертном репертуаре артиста классика не доми
нировала так безраздельно, как на сцене: чем дальше, тем боль
шее место в его программах отводилось поэтам современным, и 
прежде всего лучшему из них — Райнеру Мариа Рильке. Ни один 
из великих авторов прошлого не позволял Кайнцу добиться на 
литературных вечерах такого мгновенного контакта с аудиторией, 
ни одно произведение не могло до такой степени захватить и на
электризовать слушателей, как стихи поэта, сумевшего уловить и 
выразить тончайшие оттенки чувств и настроений своего совре
менника: переполняющую его смутную тревогу, постоянную не
удовлетворенность, вечный дух нетерпения. Казалось, в преры
вистых строках стихов трепетало само время. Не приходилось 
удивляться, что в лице Кайнца Рильке нашел почти идеального 
интерпретатора своих произведений, ибо в их взглядах, настрое
ниях, мироощущении было поразительно много общего: оба они 
больно воспринимали разлад между идеалом и действительностью, 
оба преклонялись перед силой человеческого духа, видя в его ак
тивном творческом начале защиту и опору среди царящих в мире 
хаоса и мрака. Все, что составляло силу и прелесть стихов поэта, 
выявлялось артистом с исчерпывающей полнотой, покоряющей 
тонкостью — напряженность духовной жизни, страстность, музы
кальность, обостренное внимание к внутреннему миру человека, 
бесконечно богатому и сложному.

Существовал еще один автор, чьи творения Кайнц постоянно 
исполнял на своих литературных вечерах. Это Фридрих Ницше.

Естествен вопрос, что именно в произведениях философа могло 
привлечь умного, человечного актера. Ответ не прост и не



однозначен. Чтобы подойти к нему, стоит прежде всего вспомнить 
атмосферу интеллектуальной ж изни Германии 70—80-х годов 
X IX  века, когда немалая часть общества по-прежнему была охва
чена националистическим угаром и громогласно прославляла дей
ствительные и мнимые успехи бисмарковской империи, в то время 
как другие — и их с каждым годом становилось больше — все 
острее ощущали иллюзорность мнимого процветания. Действи
тельно, язвы общественного строя, скрытые под показным блес
ком, становились все более явными: контрасты богатства и бед
ности кричаще бросались в глаза на каждом шагу, недовольство 
рабочих, превращенных в винтики чудовищной промышленной 
машины, принимало открытые формы массовых выступлений, 
крестьяне разорялись и нищали, бунтари смело поднимали голову, 
не страшась преследований и бисмарковских «чрезвычайных за
конов» против социалистов. И в философии, литературе, искус
стве бродили, сталкиваясь и борясь, разнороднейшие течения 
в попытках отразить и осмыслить весь этот клубок противоречий. 
Одни настойчиво пытались разобраться в причинах социальных 
бед, другие спешили уйти от проблем жизни, замкнувшись в про
винциальной идилличности, третьи совсем теряли голову от 
страха перед грядущими потрясениями.

Деятели театра, особенно актеры, в большинстве были далеки 
от проблем политических, но те из них, кто, подобно Кайнцу, за
думывался над судьбами искусства и общества, остро переживали 
трагические противоречия эпохи, с отвращением видели вокруг 
разгул самодовольного мещанства и в поисках выхода с жадным  
интересом воспринимали философские течения, в которых нахо
дили хоть какой-то отклик собственным сомнениям и метаниям. 
Неудивительно, что Кайнц, в числе других немецких интеллиген
тов своего времени, отдал дань увлечения и Ш опенгауэру, и 
Ницше — философу, «под чьим воздействием, — как писал Томас 
М анн,— сформировалась духовная жизнь целой эпохи». Конечно, 
ему были дороги не ницшеанские идеи о беспощадном сверхчело
веке, о морали господ, ниспровергающей все этические нормы и 
нравственные преграды перед избранными. Его не мог вдохновить 
образ «белокурой бестии», убийцы, который «гордо и с легкой со
вестью возвращается домой, даж е не вспоминая, как он резал, 
жег, пытал, насиловал». Наоборот, смысл многих ролей артиста — 
не только в утверждении высокого достоинства человеческой лич
ности, но и в развенчании людей, убежденных, что им «все дозво
лено» (вспомним, хотя бы, галерею его королей). Но произведе
ния Ницше, «блестящие по стилю, сверкающие дерзкими выпа



дами против современности, психологически все более смелые, 
подобные все более ярким, все более ослепительным вспышкам 
света» (по словам Томаса М анна), привлекали Кайнца другим — 
своей критической направленностью: категорическим неприятием 
унылой обыденщины, ненавистью к дряблому и самодовольному 
филистерству. Ему виделся в них бунт против пошлости жизни, 
призыв к духовному обновлению. Увы, человеку не дан дар пред
видения,— кто из поколения Кайнца смог бы представить себе, 
даж е в страшном сне, какую кровавую жатву соберут через пол
века на полях Европы ницшеанские идеи, чудовищным образом 
истолкованные и домысленные? Логично предположить, что про
живи артист дольше, его мировоззрение раньше или позже при
шло бы в столкновение с воинствующим антигуманизмом Ницше. 
Ведь известно, что не один могучий ум — стоит вспомнить хотя 
бы Томаса Манна, Бернарда Ш оу, Лиона Фейхтвангера — ока
зался на какой-то период под влиянием непривычно острых, обна- 
женно-беспощадных концепций философа, лишь постепенно, 
с болью и муками, освобождаясь от них и переходя к их отрица
нию. С замечательной искренностью рассказал об этом Томас 
Манн в статье «Философия Ницше в свете нашего опыта», напи
санной уж е на склоне лет, в 1947 году, под страшным впечатле
нием от минувшей войны. Наверно и Кайнц переболел бы увле
чением Ницше, слишком любил он Человека и верил в него. Но 
это пришло бы позже, пока ж е на многих литературных вечерах 
артиста звучали произведения философа, и прежде всего отрывки 
из поэмы «Так говорил Заратустра». Для Кайнца всегда очень 
много значила художественная форма, то, что он принимал эсте
тически, наделялось им в воображении всевозмояшыми достоин
ствами, далеко не всегда действительно существующими. Так по
лучилось и с поэмой о Заратустре, в достаточной мере усложнен
ной и тяжеловесной, которая, по словам Т. Манна, вся состоит 
«из риторики, судорожных потуг на остроумие, вымученного не
натурального тона и сомнительных пророчеств». Кайнц ж е видел 
в ней поэтическое очарование, романтическую многоцветность, 
высокий пафос, и, читая ее, всякий раз испытывал художествен
ное наслаждение.

Литературные вечера очень помогли Кайнцу: они не только 
дали необходимые средства для жизни, >ю и вернули уверенность 
в себе, изрядно поколебленную в трудные месяцы. Однако по- 
прежнему стоял вопрос, что ж е делать дальше, ведь не может 
человек, рожденный для сцены, отказаться от своего призва
ния! Мало-помалу у  него крепнет мысль оставить Германию



и переехать в Англию,— там, в стране Ш експира, его не смогут 
не принять и не оценить!

С тем упорством и настойчивостью, которые отличали его 
всегда, Кайнц засел за изучение языка, проводя целые часы за пе
реводами своего любимого Байрона. Сара и дети всячески помо
гали ему, для них английский был родным, и вскоре успехи уче
ника стали совершенно очевидны. В семье даже выработали план: 
гастроли в Америке должны стать первым шагом в осуществлении  
задуманного; они дадут возможность публике в странах англий
ского языка узнать и оценить Кайнца, а там уж е будет совсем 
нетрудно обосноваться в каком-нибудь из лондонских театров, 
ведь и они не избалованы первоклассными актерами.

Однако жизнь внесла коррективы в намеченный план. В Бер
лине слишком многие знали и любили Кайнца, чтобы равнодушно 
смотреть на подготовку к отъезду. Густаву Коберу, одному из его 
друзей, много лет игравшему с ним, удалось договориться с пре
успевающим антрепренером Фридрихсом, чтобы тот пригласил 
опального артиста в руководимый им Остендтеатр на далекой 
берлинской окраине. Это увеселительное заведение лишь с боль
шой натяжкой можно было назвать театром. Танцы, тир, всевоз
можные забавы и аттракционы — вот что составляло главные 
статьи дохода этого «дела». Но именно потому, что подобные раз
влекательные заведения всерьез не принимались, они не входили 
в Сценический союз, и хозяева их могли не считаться с реше
ниями этого почтенного органа.

Фридрихе не был театральным деятелем, его не волновали 
проблемы высокого искусства, но, как человеку с практической 
хваткой, ему сразу стало ясно, как выгодно пригласить к себе 
любимца публики, лишенного возможности выступать в обычных 
театрах. Правда, самому Кайнцу предложение вначале пришлось 
не по душе: ему, привыкшему первенствовать на лучших сценах, 
казалось унизительным выступать в каком-то балагане. Все же 
Коберу удалось переубедить его. Оп просил сделать личное 
одолжение: предстоит дебют его ученицы, молодой финки Иды 
Аальберг, и согласие друга быть ее партнером окажет огромную  
услугу не только актрисе, но и самому Коберу. Против такого 
аргумента возразить было нечего: Кайнц очень любил своего ста
рого товарища, к тому ж е дебютантка показалась ему действи
тельно одаренной.

Однажды утром берлинские театралы с удивлением прочли 
в газетах, что знаменитый Йозеф Кайнц в такой-то день мая вы
ступит с Идой Аальберг в «Ромео и Джульетте» на сцене Остенд-



театра. Прочитав это сообщение, Барнай мог бы радостно поте
реть руки: как низко пал его враг, если согласился выступать па 
какой-то захудалой сцене, перед людьми, чуждыми искусству и 
неспособными его понять!

Условия для выступления действительно оказались мало под
ходящими. Сцена была лишена необходимого технического обору
дования, поэтому антракты продолжались бесконечно долго, и 
спектакль кончился далеко за полночь. В зале стояла невероят
ная духота, приходилось открывать двери,— тогда из сада отчет
ливо слышались звуки духового оркестра и нестройный хор под
выпивших гуляк. Состав зрителей был необычен: лишь на деш е
вых местах теснились местные завсегдатаи, а в партере и ложах  
расположились театралы из центра, непременные посетители пре
мьер, рискнувшие приехать сюда, на далекую окраину. Еще за
долго до начала спектакля мрачные улочки рабочего предместья, 
к удивлению полицейских, заполнили вереницы роскошных эки
пажей — театральная публика хотела вновь увидеть своего лю
бимца; иные — чтобы выразить ему свое сочувствие и уважение, 
другие — просто в погоне за сенсацией, чтобы затем небрежно 
бросить знакомым: «А вы знаете, мы вчера видели самого Кайнца! 
И представляете где? В захудалом балагане где-то па Фраикфур- 
тераллее».

И все ж е тот майский спектакль в третьеразрядном театрике 
запомнили все, кому привелось на нем быть. Дебютантка пока
зала, что от нее можно многого ждать в будущем, ей вежливо 
хлопали, но но будь рядом с ней Ромео, едва ли ее выступление 
обратило бы на себя особое внимание. Центром и душой спек
такля, его сердцем и мозгом был Кайнц. Он так стосковался по 
сцене, что сама возможность сыграть одну из любимых ролей 
делала его счастливым. Такого подъема и вдохновения в игре 
артиста давно уж е не было. «Кайнц демонстрирует высочайшее 
мастерство,— писала на следующий день одна из газет.— Он снова 
прежний, полный свежести, силы и подвижности — великолеп
ный герой из доброго старого времени».

Прошло лишь два дня — и снова имя актера оказалось на 
устах всего театрального Берлина: он сыграл Вильгельма 
в «Празднике мира» Герхарта Гауптмана, поставленном Отто 
Брамом на Свободной сцене. Сюда можно было пригласить пре
следуемого артиста, ибо Свободная сцена, созданная Брамом 
в противовес официальным театрам, чтобы датт. дорогу современ
ным драматургам, особенно молодым, была тоже вне сферы влия
ния Сценического союза.



В «Празднике мира» Кайнц столкнулся с образом своего со
временника,— до сих пор ему приходилось играть почти исклю
чительно героев классики. Роль далась нелегко: артист слишком 
привык к поэтике Ш иллера и Грильпарцера, чтобы безболезненно 
переключиться на прозу Гауптмана. Спектакль пришлось гото
вить спешно, с минимальным количеством репетиций,— и все же 
герой Кайнца никого не оставил равнодушным, быть может по
тому, что Вильгельм, с его неуравновешенностью, рассеянностью, 
болезненной нервностью, нетерпеливостью, был в такой ж е сте
пени сыном своего времени, как и сам актер.

Вынужденный кочевать в поисках подмостков, не связанных 
со Сценическим союзом,— а их было до обидного мало,— Кайнц 
в эти месяцы работал с редкой даж е для него интенсивностью. 
Сегодня он выступал в Остендтеатре, завтра — в спектакле Сво
бодной сцены, послезавтра его можно было видеть в дрезденском  
Резиденцтеатре, а на следующий день ему снова рукоплескал 
Остендтеатр. И так неделя за неделей, месяц за месяцем.

Заведение Фридрихса вскоре смогло сравниться по популяр
ности с лучшими театрами: каждое новое выступление Кайнца 
вызывало ажиотаж. Прогнозы недругов — простонародный зри
тель не поймет и не оценит высокого искусства — провалились 
с треском; артист впоследствии вспоминал, что ему редко прихо
дилось выступать перед такой взволнованной, чуткой и доброже
лательной аудиторией. Неискушенность ощущалась разве что 
в наивной непосредственности реакций: когда, например, в «Ко
варстве и любви» Кайнц — Фердинанд тщетно молил отца оста
вить в покое его Л уизу, зал энергично выражал свое сочувствие и 
не скупился на советы вышвырнуть президента ко всем чертям!

Но те, кто любил и хорошо знал Кайнца, не могли оболь
щаться горячим приемом, они сразу поняли, как опасны для та
ланта актера эти сольные выступления в спектаклях, поставлен
ных кое-как, лишенных даже подобия художественного единства. 
Первым забил тревогу Отто Брам. «Далеко, на окраине,— писал 
он,— там, где стоят последние дома, заперт в клетку гений: в пе
реполненном зале Остендтеатра, перед приехавшими и местными 
зрителями, Йозеф Кайнц играет Ромео, Фердинанда, Дон Кар
лоса. И приехавшие, и местные жители приветствуют его, и ему 
на долю достаются награды, венки и аплодисменты.. .  Создается 
впечатление, что он — у  начала гастрольной карьеры, в которой 
не будет недостатка во внешних почестях; но того художника, ко
торого мы в нем любим, она может толкнуть в пропасть виртуоз- 
ничанья». Побывав в Остендтеатре, Брам сразу заметил, как ме



шает Кайнцу отсутствие твердой сдерживающей режиссерской  
руки, как слабеет самоконтроль и как не хватает у  него порой 
силы воли, чтобы ограничить себя и отказаться от грубоватых 
эффектов, рассчитанных на восторги неискушенных зрителей.

Конечно, предупреждение критика было справедливым и свое
временным, но что мог сделать Кайнц? Не играть вообще? Ждать, 
когда Барнай сменит гнев на милость? Нет, ход событий ни 
в коей мере не зависел от его воли.

Другое дело, что и сам он, несмотря на все зрительские ова
ции, остро ощущал несовершенство спектаклей, в которых при
ходилось выступать. Его мучила их неслаженность, отсутствие 
ансамбля, убогий антураж, он хотел видеть рядом с собой не ж ал
ких ремесленников, а художников, товарищей по искусству. По
этому так обрадовало артиста решение его старого друга Густава 
Кобера уйти из барнаевского Берлинского театра, чтобы рабо
тать вместе с ним.

Когда-то, у  мейниигенцев, Кобер отлично играл Франца 
Моора, и Кайнц решил, имея такого партнера, поставить в Ос- 
тендтеатре «Разбойников», сыграв Карла — ту самую роль, в ко
торой он так разочаровал берлинцев несколько лет назад. Теперь 
предстояло реабилитироваться, и 12 июля 1890 года трагедия 
Шиллера появилась на афише театра Фридрихса. Исполнители 
в большинстве были настолько плохи, что многие роли пришлось 
сократить до предела, не тронув лишь две главные — Карла и 
Франца.

На этот раз Кайнц был в ударе: он чувствовал себя обязан
ным раскрыть всю красоту шиллеровской поэзии, ему помогало 
ощущение, что рядом на сцене верный товарищ, пафос роли как 
нельзя лучше соответствовал его внутреннему состоянию. Н еуди
вительно, что романтическое воодушевление Карла властно захва
тило публику, а сам артист вновь испытал удивительное чувство 
слитности с аудиторией, уж е знакомое ему по предыдущим вы
ступлениям в Остендтеатре и далеко не всегда возникавшее в за
лах более высокого ранга.

Всего через четыре дня после «Разбойников», 16 июля 1890 
года, на той ж е сцене состоялась премьера пьесы Грильпарцера 
«Сон — жизнь», где Кайнц не только сыграл главную роль, но и 
выступил как режиссер. Настояв на постановке, он шел на 
риск — романтическую сказку австрийского классика даж е у  него 
на родине ставили мало и, как правило, без успеха; предстояло 
доказать, что произведение может быть понято и принято даже 
за пределами Австрии,— и доказать это в немыслимых условиях,



не имея в своем распоряжении ни времени, ни средств, ни обору
дованной сцены, ни приличного актерского ансамбля. Кайнцу  
удалось это в полной мере. Профессиональная критика — ее луч
шие представители присутствовали, разумеется, в полном со
ставе — была немало удивлена постановкой: казалось невозмож
ным добиться столь совершенного звучания с такими мизерными 
возможностями. Режиссеру, по отзывам рецензентов, удалось пол
ностью донести до зрителей своеобразие стилистики поэта, до
биться необходимого настроения, подчинить исполнителей еди
ному замыслу, чутко понятому его ближайшими партнерами Гу
ставом Кобером и Идой Аальберг.

Идея пьесы «Сон — жизнь» сформулирована в заключитель
ных словах ее героя Руслана:

Счастье в этом тленном мире 
Лишь одно: п душевном мире 
Жить, не ведая вины.
Путь величия опасен,
Славы путь — обман пустой...

Однако к столь унылому и смиренному выводу — Ф. Меринг на
звал его «воплощением мещанского филистерства» — герой прихо
дит, как говорится, от обратного. Одержимый непомерным често
любием, он, на протяжении всей пьесы, ищет величия и славы 
любыми путями, совершает одно преступление за другим и неот
вратимо идет к нравственной гибели, как вдруг в конце выяс
няется, что все происшедшее — лишь сон. Тогда-то и звучат слова 
о счастье, обретаемом в «душевном мире».

Как ни важен финал для понимания мировоззрения Гриль
парцера, на логику развития центрального характера он, по су
ществу, влияния не оказывает, — пьеса в целом дала Кайнцу от
личную возможность психологически точно проследить этапы 
нравственного падения незаурядного человека, энергичного и ода
ренного, но лишенного того облагораживающего духовного на
чала, которое ставит незримую преграду перед подлостью и пре
ступлением.

Критические отзывы об игре Кайнца в спектакле Остендтеатра 
были полны еще большего восхищения, чем отклики на поста
новку в целом. Писали, что «никогда еще его голос не звучал с та
ким чувством и блеском, никогда зрители не погружались с таким 
восторгом в цветущую, сказочную романтику произведения». Сло
вом, артист мог быть доволен: спектакль «Сон — жизнь» показал, 
что пьесы Грильпарцера могут иметь успех не только в узком  
кругу ценителей, но и у  широкого зрителя.



Когда в августе, отдохнув несколько недель на острове Гель
голанд, Кайнц вернулся в Берлин, летний город встретил его рас
каленной духотой, пылью и скукой. Чтобы заманить людей жар
кими вечерами в тесные театральные залы, нужно было нечто 
исключительное, из ряда вон выходящее.

Очевидно, спектакли Остендтеатра и были такими чрезвычай
ными событиями,— во всяком случае на каждом из них неизменно 
был аншлаг.

Барнай понял, что психологически проиграл битву с Кайнцем. 
Через посредников он пытался было договориться с актером, но 
тот слишком многое претерпел, чтобы пойти на мировую. К  тому 
ж е он получил заманчивое предложение от Оскара Блюменталя, 
в прошлом известного критика (за резкость статей его называли 
«кровавым Оскаром»), а с 1888 года — владельца и директора 
Театра имени Лессинга в Берлине.

Готовя постановку новой пьесы Г. Зудермана «Гибель Со
дома», Блюменталь, не страшась конфликта со Сценическим 
союзом, пригласил Кайнца на главную роль художника Вилли 
Яиикова.

Хотя премьера несколько задержалась,— после генеральной 
репетиции полиция запретила постановку, и потребовалось время, 
чтобы добиться отмены запрета,— роль Яникова прочно во
шла в репертуар артиста, он играл ее много лет с неизменным  
успехом.

В ней Кайнцу удалось то, что под силу на сцене лишь боль
шим мастерам — проанализировать с неумолимой последователь
ностью нравственный распад личности, талантливой, почти гени
альной, но бессильной справиться с собственными темными ин
стинктами. Его Вилли, богато одаренный, но болезненно-нервный, 
склонный к рефлексии и самоанализу, неуравновешенный и сла
бовольный, неспособный к активному действию и безудержный  
в своих желаниях, лишен твердой нравственной опоры. Убедив 
себя, что таланту все дозволено, он опускается ниже и ниже, со
вращает влюбленную в него сводную сестру, толкая ее на само
убийство, и в конце концов умирает от полного истощения сил. 
Вершиной роли у  Кайнца была сцена, когда Вилли, пьяный, воз
вращается домой и, стоя перед дверью в комнату сводной сестры, 
рассуждает вслух в поисках морального оправдания, которое обо
сновало бы его право подчиниться своим желаниям. Было нечто 
непередаваемо жуткое и в то Hte время жалкое в щуплой, слегка 
покачивающейся фигурке, в циничной ухмылке тонких, искрив
ленных губ, в том, как поучающе устремленный вверх указа



тельный палец словно чертил в воздухе кривую раздумий и ко
лебаний.

Снова, как в сцене со слугой из трагедии Грильпарцера, актер 
мастерски обосновывал психологически столкновение разума с ин
стинктом и капитуляцию воли перед безудержным желанием. 
И снова он объективно становился беспощадным обвинителем че
ловека, чьи страсти, чуждые всякого духовного начала, несли ги
бель невинному существу.

Приглашение Блюменталя очень обрадовало Кайнца,— ведь 
оно означало, что пробита еще одна брешь в стене блокады, кото
рой пытался окружить его Барнай. Не так уж  все страшно,— впе
реди серия гастролей, а там будет видно!



ОТ П ЕТЕРБУ РГА  ДО НЬЮ -ЙОРКА

В начале 1891 года вновь начались странствия Кайнца. На 
этот раз путь привел его, кроме немецких, австрийских и поль
ских городов, в далекий Петербург. Вместе с Густавом Кобером и 
сборной группой актеров он гастролировал в русской столице 
больше месяца, с 10 марта по 13 апреля, в помещении театра Не- 
метти на Офицерской улице. Обширный репертуар включал в ос
новном классику, что красноречиво подтверждает афиша: «Ковар
ство и любовь», «Ромео и Джульетта», «Дон Карлос», «Сон — 
жизнь», «Галеотто», «Разбойники», «Еврейка из Толедо», «Виль
гельм Те л ль».

В отзыве на прощальный спектакль труппы один из рецензен
тов подробно описал приподнятую атмосферу вечера, с бесконеч
ными вызовами, цветами и криками «Возвращайтесь еще!». 
Кайнц, говорилось в отзыве, «видимо взволнованный, задыхаю
щимся голосом отвечал короткою, прочувствованною речью, в ко
торой благодарил за радушный прием и обещал вернуться». Ка
залось бы, все хорошо, тем более что финансовой стороной дела — 
прибыль составила 20 тысяч марок — организаторы поездки были 
вполне довольны. И все ж е петербургские гастроли трудно при
числить к счастливым страницам биографии артиста. Недаром 
сам он в письмах и воспоминаниях ни разу не возвращался позд
нее к этой поездке, а его товарищам приходили на память исклю
чительно бытовые эпизоды,— очевидно, спектакли оставили не 
слишком приятное впечатление. К  такому ж е выводу приводит 
знакомство с русской прессой. Петербургская печать писала 
о гастролях в театре Неметти довольно скупо, специальные изда
ния вообще обошли их молчанием, что ж е до ежедневных газет, 
то их отзывы оказались разноречивыми и в общем достаточно 
прохладными. Конечно, были и похвалы, подчас очень теплые, но 
погоду делали не они. У ж е после первого спектакля гостей — по
казано было «Коварство и любовь» — оценки разделились, и до
вольно резко. В одной из газет утверждалось, например, что 
Кайнц, «судя по его дебюту, принадлежит бесспорно к талантли
вейшим исполнителям классического репертуара» и что, «избегая, 
по возможности, декламации и не гонясь за дешевыми эффек
тами, он своею в высшей степени реальной игрою производит на 
зрителя сильное и глубокое впечатление». Зато другой рецензент,



по мнению которого, «дебютировавший вчера в театре Неметти 
господин Кайнц только хороший  актер, не более того», обвинял 
его, наоборот, в излишнем пристрастии к декламации, характер
ной для немецкой школы, добавляя, впрочем, что у  артиста «не
мало энергии, горячности; священный «огонек» в груди его не
сомненно горит — если бы только не эти традиции немецкой 
«игры» и некоторая избыточная позировка?!» Третий критик, 
также относя Кайнца «к числу поклонников той своеобразной, 
громкой, бьющей на эффект декламации, с которой мы знакомы 
по представлению мейнингенских актеров», находил, что «читка 
с сильным ударением, с ярким и даж е довольно красивым под
черкиванием более эффектных мест дает ему возможность выдви
нуть с достаточной рельефностью не все сцены», и приводил, как 
пример неудачной игры, последний акт, где все «слишком прикра
шено, театрально и нет той простоты, которая в состоянии тро
нуть зрителя».

Легко понять, что большого удовольствия гастролеру эти ре
цензии не доставили, слишком отличались они от привычного 
хвалебного хора, который встречал его на пути странствий. 
Правда, поначалу можно было думать, что виной — усталость 
после длительной поездки, непривычность обстановки, наконец, 
плохое настроение. Но и после следующих спектаклей тон петер
бургских газет существенно не изменился. Д аж е любимые роли 
актера — Ромео, Карлос, Рустаи — вызвали лишь кисло-сладкие 
отзывы, Эрнесто в «Галеотто» не понравился совсем, и лишь 
о двух своих героях — Альфонсо в «Еврейке из Толедо» и Карле 
Мооре — Кайнц смог прочесть нечто привычно приятное. Так, 
роль Альфонсо была исполнена, по мнению рецензента, «с таким 
совершенством, что не только пожелать, но и придумать нечто 
высшее — довольно трудно». Об игре артиста в «Разбойниках» 
одна из газет писала, что «господин К ай н ц .. . из числа всех ви
денных нами до сих пор Карлов Моор (а перевидели мы их 
много!) был единственным человеком, то есть единственным во
площением живого лица, чувства которого были нам близки, по
няты, а не смешны». Другой критик с восхищением отзывался
о труднейших сценах, проведенных актером «с таким чувством и 
темпераментом, с таким захватывающим драматизмом, что пуб
лика была как бы наэлектризована». Конечно, эти строки уте
шали, но, увы, их было не так много, а в большинстве отзывов 
осторожные похвалы и комплименты перемежались с весьма не
лестными замечаниями, суть которых сводилась к огорчительному 
для актера выводу: он не в ударе, он не в форме, он пе в настрое



нии! «Господин Кайнц был не в ударе, и его монологи не произ
водили обычного впечатления» — констатировала одна из рецен
зий. «Господин Кайнц слишком декламировал и выкрикивал па
тетические места» — вторила ей другая. «Сверх ожидания госпо
дин Кайнц в роли Ромео не имел особенного успеха. Он был, 
по-видимому, не в ударе» — подчеркивала третья. «Кайнц поло
жительно не оправдывает возлагавшихся на него надежд» — 
утверждала четвертая. Читая такие отзывы, трудно поверить, что 
речь идет о лучших ролях артиста, и то, что он дал повод так 
писать, еще раз подтверждает: настоящего Кайнца петербуржцам  
увидеть не удалось. Конечно ж е, главная причина полууспеха  
гастролей была именно в том, что их главный участник оказался 
в эти недели настолько далеким от лучшей формы, что проигры
вал даж е рядом с Густавом Кобером, актером умным, высокопро
фессиональным, но отнюдь не выдающимся.

М ожет ли удивлять плохая форма Кайнца? Долгие, изнури
тельные скитания, полная неуверенность в завтрашнем дне, уни
зительная тяжба с Барнаем — все это могло вывести из душ ев
ного равновесия и не столь импульсивного человека. К  тому же, 
готовясь к гастролям, он допустил известный психологический 
просчет. Ему казалось, что в далекой стране, о которой он знал 
чрезвычайно мало, зрители не слишком избалованы и что поездка  
туда окажется приятной и не очень обременительной прогул
кой — своего рода отдыхом перед гастролями в Америке. Но уж е  
на первом спектакле пришлось убедиться в своей ошибке: гости 
встретились с публикой подготовленной, чуткой, требовательной, 
и Кайнц сразу заметил, что лихие эффекты, которые обычно па 
гастролях производили фурор, здесь не проходят. Если бы артист 
был лучше знаком с русским театром, он понял бы, что зрителей, 
видевших Савину, Стрепетову, Ермолову, Варламова, Давыдова, 
не поразить избытком темперамента и форсированием ударных 
мест и что здесь куда выше ценится искренность и теплота на
стоящего чувства. Пока ж е он никак не мог приноровиться 
к аудитории, чувствовал, что контакт с залом не рождается, 
злился, всячески педалировал выигрышные сцены и тем самым 
окончательно ронял себя в глазах критики и подготовленной 
части зрителей.

Существовали и другие обстоятельства, неблагоприятные для 
гастролера. Состав труппы, с которой приехал Кайнц, был очень 
неровен, в ней отсутствовали мало-мальски приемлемые исполни
тели на важнейшие роли, в том числе на все женские. Репертуар 
ж е — это видно по перечню наименований — требовал совсем



иных сил. Кроме того, руководитель труппы Максшульц оказался 
пе слишком умелым администратором, и организационные неуря
дицы лишь подчеркивали слабости творческие.

К  тому ж е время гастролей нельзя назвать удачным. Той вес
ной, кроме «группы Берлинских артистов с участием господ 
Кайнца и Кобера» — так именовалась в печати труппа Макс- 
шульца,— в Петербурге гастролировала очень сильная немецкая 
труппа Бокка, куда входили такие незаурядные мастера, как 
Фридрих Миттервурцер, Альвин Свобода, Ж енни Гросс, Эмма
нуил Рейхер. И, наконец, в то ж е самое время в русскую столицу 
приехала со своим ансамблем знаменитая Элеонора Д узе. Можно 
спорить, кто из актеров — Кайнц, Миттервурцер или великая 
итальянка — оказался бы притягательнее для зрителей при про
чих равных условиях, но то, что спектаклям Максшульца не при
ходилось тягаться с отлично налаженными представлениями 
конкурентов и что его сугубо классический репертуар не вызывал 
такого интереса, как последние новинки западноевропейской дра
матургии, привезенные ими,— это не подлежит сомнению. По
этому преимущественное внимание публики (да и рецензентов!) 
сосредоточилось на Александринском театре, арендованном Бок- 
ком, и на Малом театре, где выступала Д узе, тогда как спектакли 
«у Неметти» оказались в тени.

Если итоги петербургских гастролей едва ли могли вызвать 
у Кайнца большое удовлетворение, то впечатление о городе на 
Неве оказалось незабываемым. «Северная Пальмира» потрясла 
артиста, она была столь не похожа на все, виденное до сих пор, 
что ему порой чудилось, будто вокруг — какой-то иной мир, 
странный и прекрасный. Целыми часами бродил он по гранитным 
набережным и строгим проспектам, подолгу стоял перед скульп
турами, любовался ажурными решетками и мостами, но больше 
всего времени проводил в Эрмитаже. Одна из участниц поездки  
актриса Лотта Витт вспоминала, как восхищали спутников его 
поразительные познания в искусстве: о каждой картине он мог 
говорить долго и подробно, анализируя ее особенности с точно
стью и обстоятельностью опытного искусствоведа.

Вечерами, после спектаклей, Кайнц обычно допоздна засижи
вался с друзьями в гостинице. Для него не было лучшего отдыха, 
чем беседа с людьми ему интересными и симпатичными. Когда 
речь заходила о театре и драматургии,— а она редко касалась 
чего-нибудь другого,— он мог вести споры и дискуссии беско
нечно, не замечая времени. Однажды спорщики так увлеклись 
(разговор шел о «Гамлете»), что с удивлением обнаружили за



окнами дневной свет,— они проговорили всю ночь напролет, и 
пора было собираться на репетицию.

Познакомиться ближе с русскими коллегами Кайнцу не уда
лось, так как основные петербургские театры не работали из-за 
поста. Зато в первый ж е вечер, когда актер не был занят, он по
спешил на Фонтанку, в Малый театр, чтобы увидеть Д узе. Сидя 
в глубине ложи, рядом со своим земляком Миттервурцером, он 
широко раскрытыми глазами смотрел на сцену, стараясь не упус
тить ни слова, ни жеста артистки,— такой силы чувства и абсо
лютной правдивости он еще не встречал.

По возвращении в Германию Кайнц сыграл несколько спек
таклей в Театре имени Лессинга, съездил вместе с Кобером нена
долго в Копенгаген, а с середины июля вновь обосновался в Ос- 
тендтеатре. Очевидно, он привык выступать здесь, ему нравились 
зрители предместий, живо напоминавшие юношеские венские 
годы. Одно время он даж е всерьез подумывал взять на себя руко
водство театром.

Казалось, артист задался целью показать всем, что его совсем 
не тяготят непривычные условия,— он играл здесь одну за другой 
самые сложные и трудные роли. Вслед за Рустаиом ему удалось 
вернуть сценическую жизнь еще одному герою Грильпарцера — 
Яромиру в «Праматери», а 19 августа, к изумлению и уж асу всех 
театральных ханжей, на сцену непрезентабельного театрика впер
вые вышел сам Гамлет, принц Датский. Пройдут годы — и Гам
лет займет одно из первых мест в перечне лучших достижений  
Кайнца. О трактовке роли артистом будут написаны специальные 
исследования и десятки статей, молодые актеры, учась мастер
ству, будут анализировать каждый жест, каждую интонацию про
славленного трагика,— и по сравнению с тем, более поздним и 
более совершенным Гамлетом, молодой принц, представший перед 
зрителями Остендтеатра в августовский вечер 1891 года, пока
жется еще не сформировавшимся, не сложившимся. Однако ос
новной рисунок роли был намечен уж е тогда: не скорбного ме
ланхолика, а сильного, мужественного человека играл Кайнц. 
Энергии ему хватало,— лишь грандиозность задуманного и жела
ние действовать наверняка заставляли его оттягивать час рас
платы.

Тем временем приготовления к американским гастролям за
кончились. 8 сентября 1891 года в Остендтеатре был назначен  
прощальный спектакль Кайнца — «Коварство и любовь». Уя^е 
минут за двадцать до начала зал был набит до отказа: все знали, 
что артист уезж ает и что, может быть, они никогда больше но



увидят его на берлинской сцене. Время подошло к началу, однако 
свет в зале не гас. Прошло еще четверть часа, полчаса, 45 ми
нут,— публика начала волноваться, раздались нетерпеливые апло
дисменты, кто-то крикнул: «Пора начинать!»

Наконец, из-за занавеса появился директор Фридрихе. «Гос
пода,— обратился он к притихшему залу.— К нашему большому 
сожалению, господин Кайнц не сможет принять участия в сегод
няшнем спектакле. Дело в том, что господин Барнай выдвинул 
против него официальное обвинение в подготовке к бегству, и суд  
согласился с этим обвинением. Это значит, что в ходе спектакля 
господин Кайнц мог бы подвергнуться опасности ареста. Р азу
меется, дирекция не могла требовать от артиста такого риска». 
Тишина в зале сменилась беспорядочным шумом, но когда Фрид
рихе поднял руку, все смолкли. «Разумеется,— продолжал дирек
тор,— каждый зритель может получить назад свои деньги. Од
нако, если вы не воспользуетесь этим правом, дирекция выплатит 
господину Кайнцу весь его гонорар за сегодняшнее выступление». 
Ход Фридрихса был хорошо рассчитан: он ни минуты не сомне
вался, что зрители не потребуют денег. Так и получилось: его 
слова потонули в аплодисментах и приветственных криках: 
«Браво!», «Ура Кайнцу!» «Спектакль состоится с другим испол
нителем,— закончил свою речь директор.— Очевидно, в течение 
вечера здесь появится супруга господина Кайнца, и я попрошу ее 
передать артисту ваши прощальные приветы».

То, что сообщил зрителям Фридрихе, было правдой. Барнай, 
видя, что Кайнц не собирается капитулировать, решил идти ва- 
банк. Через своего опытного адвоката он без труда добился от 
суда санкции на арест непокорного должника. Это оказалось 
очень простым делом: Кайнц вовсе не делал тайны из своего 
предстоящего отъезда в Америку, ему даже не приходило в го
лову, что гастрольная поездка может быть истолкована как на
меренное желание скрыться, чтобы не платить штрафа. И потом, 
хотя он убедился, что Барнай неразборчив в средствах, ему не 
приходило в голову, что его бывший друг может потребовать 
ареста человека, которому еще недавно клялся в любви.

Ранним утром 8 сентября, в тот самый день, когда должен был 
состояться прощальный спектакль, в квартиру Кайнца позвонили. 
Как обычно, дверь открыла четырнадцатилетняя Рози, дочь Сары 
от первого брака. На площадке стоял заметно взволнованный 
мужчина.

— Мне срочно нужно видеть господина Кайнца,— отрывисто 
произнес он.



— Нельзя, он еще спйт,— невозмутимо ответила Рози.
—• Я должен его видеть. Это очень важно для него.
Девочка привыкла, что встреч с отчимом по разным поводам 

ищут многие люди. Слова незнакомца не произвели на нее впе
чатления, и разговор продолжался столь ж е лаконично.

—; Нет, нельзя. Сегодня прощальный спектакль, потом он 
уезж ает.

— Не уедет, если не поговорим.
— Кто вы? — удивилась Рози.
— Судебный исполнитель.
На шум вышла Сара. Она сразу узнала в пришедшем одного 

из судебных чиновников, уж е навещавших квартиру после кон
фликта с Барнаем. С женой артиста исполнитель стал откровен
нее и словоохотливее.

— Если узнают, что я был здесь,— доверительно прошептал 
он,— я лишусь места и куска хлеба. Но я часто видел игру ва
шего мужа и не хочу, чтобы с ним что-нибудь случилось». Расска
зав об опасности, грозящей Кайнцу, неожиданный посетитель из
ложил свой план действий: хозяин квартиры должен немедленно 
через задний ход покинуть ее и отправиться па вокзал, а затем  
ближайшим поездом уехать за границу, чтобы добраться до Лон
дона и там ожидать семью.

Разбуженный Кайнц сначала пришел в негодование: он, из
вестный артист, человек безукоризненной честности, должен, по
добно вору, бежать тайком,— нет, это ниже его достоинства! Од
нако выбора не было: под угрозой оказались гастроли, а от них 
зависело все будущ ее.

План судебного исполнителя удался полностью, и в то время, 
как Фридрихе держал свою речь в Остендтеатре, Кайнца уж е не 
было не только в Берлине, но и в Германии. Когда ему передали, 
как реагировала публика на предложение директора, он был глу
боко тронут. «Я почти готов утверждать,— говорил он позднее,— 
что та часть моей художественной деятельности, которая связана 
с этим пригородным театром, осталась моим лучшим берлинским 
театральным воспоминанием, и прежде всего из-за симпатии 
публики и той формы, в которой эта симпатия была выра
жена».

На следующий день, 9 сентября, в газетах появилось разъяс
нение Барная. Почтенный директор уточнял — он требовал вовсе 
не ареста нарушителя контракта, а лишь описи его имущества. 
Едва ли, впрочем, это уточнение поколебало общую симпатию  
к гонимому и неприязнь к его преследователю.



Тем временем Кайнц без приключений добрался до Лондона, 
где его встретил младший брат Сары, врач и писатель Фердинанд 
Валентин. Он обеспечил шурина деньгами и одеждой,— из Бер
лина пришлось бежать налегке, лишь с маленьким саквояжем, 
чтобы не привлечь к себе внимания,— и проводил его на борт 
«Колумбии», океанского корабля, следовавшего в Нью-Йорк. На 
палубе уж е ждали Сара с детьми. На всякий случай, чтобы избе
жать возможных опасностей, Валентин обменялся с Кайнцем до
кументами: если мнимого нарушителя и арестуют,— рассуждал  
он,— то пока разберутся и установят личность, корабль уж е бу
дет далеко.

Самому Кайнцу удалось добраться до Лондона сравнительно 
легко, но семье пришлось пережить немало. Супруги договори
лись, что Сара с дочкой из Берлина отправятся в Гамбург, а от
туда, на «Колумбии» — в Лондон. Но в гамбургском порту судеб
ные власти, получив распоряжение из Берлина, пытались кон
фисковать имущество «несостоятельного должника». К счастью, 
вещи были уж е на борту, а капитан оказался почитателем ар
тиста и как истый джентльмен взял под защиту его семью.

Когда корабль покинул, наконец, Гамбург, Сара немного успо
коилась, но вскоре обнаружилось, что в суматохе отплытия ис
чезла довольно крупная сумма денег — все сбережения, приготов
ленные к путешествию. Впрочем, предаваться отчаянию было не
когда: опасность еще не миновала, даже тогда, когда супруги  
встретились на борту «Колумбии» в лондонском порту. Лишь 
увидев, как вдали скрываются туманные очертания европейского 
берега, они смогли вздохнуть с облегчением.

Конфликт Кайнца с Барнаем, стоивший актеру столько нер
вов и сил, далеко выходил по своему значению за рамки частного 
случая, и Брам был прав, утверждая, что дело не в личностях, 
а в системе. Работник восстал на работодателя, вольнодумец на 
хозяина — вот к чему сводилась суть конфликта, при всей его 
исключительности. Неудивительно, что законы классового госу
дарства оказались на страже интересов хозяина-антрепренера. 
Кому было какое дело, что Барнай подло обманул поверившего 
ему человека и привел его на грань физической гибели? Ведь он 
действовал «по закону», осуществляя священное право собствен- 
ника-предпринимателя жестоко карать непокорного работника! 
Иными словами, конфликт имел — и обе стороны отлично пони
мали это — отчетливый социальный характер.

Обстоятельства отъезда Кайнца в Америку, неприятные и до
статочно драматичные, дали обильную пищу репортерам. Они



старались перещеголять друг друга, выдумывая фантастические 
подробности. Газеты пестрели гигантскими заголовками: «Бегство 
Йозефа», «Путешествие в Нью-Йорк с препятствиями», «Ищейки 
доктора Барная — по следам Кайнца». Артист, очевидно, немало 
смеялся, читая строки, посвященные ему. Из газет он смог у з 
нать, что прославленные ковбои дикого Запада — робкие маль
чики в сравнении с ним, что он на полном ходу прыгнул с поезда 
во встречный состав, ловко одурачил агентов тайной полиции и 
еле-еле добрался до Лондона, переодетый пастухом. Организа
торы американских гастролей были очень довольны газетной ш у
михой; они хорошо знали психологию зрителей: какой обыватель 
удержится от искушения своими глазами посмотреть на человека, 
имя которого целые недели не сходило с газетных полос!

В Нью-Йорке Кайнцев встретил Линкольн Валентин, старший 
брат Сары. В дальнейшем его энергия, настойчивость, знание 
местных условий оказали артисту неоценимую помощь. Не будь 
рядом такого человека, едва ли удалось бы успешно завершить 
гастроли.

Первое, что увидел Кайнц по приезде в Нью-Йорк, была толпа 
ожидавших его репортеров. Незнакомый с заокеанской прессой, 
он решил, что имеет дело с театральными критиками, и стал увле
ченно развивать перед ними свои взгляды на искусство и твор
ческие планы, но уж е через несколько минут заметил, что все это 
мало интересует господ из газет. Почти никто не записывал, иные 
явно скучали, другие переговаривались, третьи насмешливо-сни
сходительно улыбались, как улыбаются взрослые, слушая милую 
болтовню ребенка. Кайнц не сразу понял, в чем дело. Лишь когда 
перешли к вопросам, ему стало ясно, что для здеш них газет его 
взгляды на искусство в высшей степени безразличны, а важно им 
совсем иное — как именно осуществил он свой знаменитый пры
жок с поезда на поезд, сколько стоит наряд его жены и что он 
думает о последнем уголовном процессе, взбудоражившем Нью- 
Йорк.

Чем дальше, тем больше поражали гастролера чудеса амери
канской рекламы. Когда на каком-то торжественном приеме его 
вывели к гостям, артист с удивлением узнал, что он ничего не ест 
и постоянно пребывает в состоянии нервной экзальтации, изну
ряющей организм. Услышав эту характеристику, данную ему 
вполне всерьез, Кайнц не смог удержаться от смеха, на что ш у
рин, сделав гостям выразительный ж ест,— ну, что взять с боль
ного, ведь неврастеник — это почти сумасш едш ий,— поспешно 
вывел его из зала и наедине долго втолковывал, как важна для



гастролей реклама и как следует себя вести, чтобы возбудить 
к своей персоне наибольший интерес. Все эти рекламные ухищ 
рения выводили Кайнца из себя. Его бесило, что американцы, 
судя по газетам, видят в нем не жреца высокого искусства, а ка
кого-то диковинного, неизвестно кем выдуманного человека-невра- 
стеника, близкого родственника женщин-змей, мужчин-вампиров 
и прочих нехитрых изобретений балаганных ловкачей. Он очень 
обрадовался, когда наконец кончились приемы, представления 
прессе и появилась возможность заняться своим прямым делом.

По договору артист должен был сыграть в Америке за три ме
сяца 50 спектаклей, получая за каждый по 200 долларов. В случае 
успеха предусматривалось еще 50 представлений, но уж е с поло
винной оплатой (то есть не по 200, а по 100 долларов за вечер). 
Особым пунктом оговаривалось, что гастролер не будет связан 
с каким-нибудь определенным театром,— в какой-то мере это за
щищало его от произвола антрепренеров.

1 октября 1891 года в нью-йоркском театре, руководимом из
вестным в то время дельцом Амбергом, артист начал свои га
строли ролью Ромео, а еще через несколько дней сыграл Эрнесто 
в «Галеотто». Хотя оба спектакля были приняты хорошо, Кайнц 
сразу заметил, что интерес к нему носит в известной мере экзоти
ческий характер. Так было и в Нью-Йорке, и в Чикаго, и в Миль- 
вуоки, и в других городах, куда привел его гастрольный маршрут.

В Ныо-Йорке Кайнц познакомился и даж е подружился с дру
гим известным немецким актером Адальбертом Матковским, кото
рый выступал там одновременно с ним. В Германии их считали 
соперниками, хотя в одних и тех ж е ролях они почти не высту
пали (за исключением Карла Моора, которого ни тот, ни другой 
не причислял к своим лучшим достижениям). Театральные 
дельцы Америки, приглашая обоих в одно время, преследовали 
две цели. Во-первых, рассуждали они, если не понравится один, 
останется другой, во-вторых, конкуренция может вызвать экс
цессы, а это — лучшая реклама. Однако расчеты не оправдались. 
Оба артиста были рады встрече, делить им было нечего, и вскоре 
жадные до сенсаций репортеры убедились, что два премьера не 
только не ссорятся, а, наоборот, все больше и больше времени 
проводят вместе, за дружескими беседами. Матковский, ведущий 
актер Берлинского придворного театра, в этот период готовил 
роль Фауста и охотно выслушивал советы своего коллеги, сыграв
шего гетевского героя еще в юности.

Кому-то из двух пришла мысль выступить вместе. В Берлине 
это было бы невозможно: императорская сцена для Кайнца была



закрыта, а Матковский не рискнул бы своим положением при
дворного актера, выступив в каком-то Остеидтеатре. Здесь же, 
в Америке, договориться оказалось очень просто. Не составил 
труда и выбор произведения: оба остановились на «Клавиго» 
Гете, где Матковский с вулканическим темпераментом играл за
главную роль, а Кайнц — изящного, полного страсти и ума Бо
марше. Великолепный дуэт двух больших мастеров сделал га
строльный спектакль явлением искусства.

В свободное время новые друзья охотно дурачились и резви
лись,— очевидно, им нравилось шокировать окружающих. То они 
забавы ради путали все ботинки, выставленные на ночь у  гости
ничных номеров для чистки, то требовали в ресторане чудовищ
ные порции венской говядины, к уж асу завсегдатаев, не терпев
ших говяжьего запаха, то затевали вдруг на виду у  всех громкую 
перепалку, готовую перейти в драку, чтобы в решительный мо
мент дружески обняться и удалиться под руку, наслаждаясь за
мешательством вокруг.

Короткая дружба с Матковским — пример того, как легко и 
просто сходился Кайнц с товарищами по профессии. Часто гово
рили, что он — актер с головы до ног и ему присущи все достоин
ства и недостатки, свойственные людям театра. В основном это 
справедливо, но одного недостатка, очень распространенного 
в старой актерской среде, он был почти лишен — зависти, недо
брожелательства к коллегам. Правда, в юношеских письмах еще 
встречаются, хотя и нечасто, колкости в адрес того или иного 
бездарного лицедея, но позднее Кайнц всегда видел в любом ак
тере товарища по работе, художника, несущего людям высокое 
искусство и уж е потому достойного дружбы и уважения.

В Америке Кайнц продолжал серьезно изучать английский. 
Не довольствуясь помощью жены и падчерицы, он даж е взял 
специального учителя и старался приучить себя не только гово
рить, но и думать на чужом для себя языке. Результаты не за
медлили сказаться,— со всех сторон стали слышаться похвалы  
его успехам, и он даж е начал учить роль Гамлета в оригинале, 
все более укрепляясь в своем намерении перейти на английскую  
сцену.

Когда началось гастрольное турне по городам Америки, Сара 
осталась с дочкой в Нью-Йорке: у  нее уж е давно было неладно 
с сердцем, теперь болезнь обострилась, и она решила вернуться 
с Рози в Европу, даже не дождавшись возвращения мужа из 
поездки. Кайнц понимал, что оставаться в Америке необходимо 
только ему,— тем не менее отъезд семьи подействовал на него



тяжело, он был полон мрачных предчувствий и постоянно нахо
дился в возбужденном, беспокойном настроении. Это состояние 
придавало особую окраску сценическим образам,— быть может, 
никогда еще его Гамлет, Мортимер, Карл Моор, Уриэль Акоста, 
Альфонсо не жили такой трепетно-напряженной жизнью и ни
когда еще не была так велика сила их эмоционального воздей
ствия.

Антрепренеры были довольны: спектакли шли с аншлагами. 
Вначале предполагалось продлить гастроли на 14 дней, затем этот 
срок растянулся до трех месяцев; хозяева театров были не прочь 
еще более увеличить его, но в марте пришло срочное известие от 
Сары: она больна, лежит в санатории около Вены и просит мужа  
вернуться. Обратное путешествие было безрадостным. Кайнц 
слишком хорошо знал характер жены и понимал, что если она ре
шилась просить его о возвращении, значит, дело серьезно. Когда 
в пасмурный мартовский день океанский корабль прибыл в порт 
Бремерхафен, еще издалека, с палубы, бросилась в глаза малень
кая съежившаяся фигурка Рози, в стороне от толпы встречающих. 
Во всем ее облике была такая безнадежность, что расспросы ока
зались лишними. «Мама очень, очень больна, она ж д е т .. .» ,— на
чала было девушка и разрыдалась. Осунувшееся, изможденное 
лицо Сары, ожидавшей мужа и дочь в санатории, не оставляло 
сомнений в серьезности положения; каждое движение стоило ей 
усилий. Диагноз врачей был мрачен: болезнь может тянуться еще 
долго, но надежд на поправку почти нет. Дипломатическая веж
ливость этого «почти» не мох^ла ввести Кайнца в заблуждение. Он 
был близок к отчаянию. В третий раз предстояло пережить уж ас  
потери близкого существа, тем более страшный, что он стал куда 
старше и жизнелюбие юности не защищало, как прежде, от уда
ров судьбы. Однако и на этот раз предаваться горю было некогда: 
Сара могла протянуть еще несколько лет, надо было сделать все, 
чтобы оградить ее от волнений, обеспечить самые лучшие усло
вия для лечения. Это требовало денег: пребывание в санатории 
стоило дорого, а взять больную домой не разрешали. Чтобы до
стать необходимые средства, Кайнц работал с гигантской нагруз
кой, хотя его здоровье оставляло желать лучшего. П режде всего 
сдали нервы: тяжелый конфликт с Барнаем, непрерывная пере
грузка, а теперь и опаснейшая болезнь жены ,— выдержать все 
это было нелегко. Как обычно, нервное перенапряжение отрази
лось прежде всего на голосе. Он стал звучать суховато, тускло, 
лишился подвижности и силы, иногда приходилось напрягать всю 
волю, чтобы заставить себя говорить. Врач, к которому обратился



актер, посоветовал ему пить сырые яйца. Действительно, они по
могали, но довольно скоро Кайнц почувствовал, что организм их 
больше не принимает. Кто-то порекомендовал размешивать яйца 
в коньяке. Артист воспользовался советом и убедился, что стакан 
коньяка перед выступлением, даж е без сырых яиц, благотворно 
действует и на голос, и на общее настроение. Вскоре такой стакан 
стал ему необходим не только перед спектаклем, но и перед каж
дой ответственной сценой, затем — перед репетицией, потом — 
между репетицией и спектаклем, наконец пришло время, когда 
ежедневный стакан превратился в две бутылки. Разумеется, это 
не осталось незамеченным. Всей силы воли Кайнца, всего его ма
стерства недоставало, чтобы скрыть губительные следы алкоголя. 
К тому ж е атмосфера гастролей — встречи, проводы, бесконечные 
банкеты — мешала справиться с пагубным пристрастием. Встречи 
с Кайнцем в эти недели приводили его друзей в уж ас: он выгля
дел издерганным, лишенным душевного равновесия, болезненно
взвинченным, а главное, он пил.

Быть может, и этот редкий талант, как многие другие, стал бы 
жертвой алкоголя, но, к счастью, в творческой судьбе актера как 
раз в это трудное для него время произошел резкий перелом.



ВОЗВРАЩ ЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

3 апреля 1892 года в одной из берлинских газет появилось 
сообщение, взволновавшее всех любителей искусства. Руководи
тель Немецкого театра Адольф Л ’Арронж, говорилось в нем, ре
шил выйти из Сценического союза, чтобы иметь возможность 
вновь пригласить Йозефа Кайнца к себе в театр. Конечно, этому 
сообщению предшествовали закулисные переговоры между заин
тересованными сторонами. Побудительные мотивы актера понять 
легко — возвращение в «родной дом» все эти годы оставалось его 
мечтой,— но чем руководствовался Л ’Арропис?

У  директора имелись свои причины, и достаточно веские, ибо 
с каждым годом положение дел в театре ухудшалось: симптомы 
упадка, заметные еще к моменту ухода Кайнца, стали теперь яв
ными и угрожающими. Казалось, еще совсем недавно в Немецком 
театре видели большое явление культуры. Открытие его в сто
лице воссоединенной страны приветствовали как воплощение 
мечты передовых кругов общества о театре демократическом, об
щенациональном. Но проходил сезон за сезоном, и все большее 
число людей убеждалось, что надежд, возлагавшихся на него, 
театр Л ’Арронжа не оправдал; он становился все более ординар
ным, заурядным,— во всяком случае, претендовать на роль ху
дожественного знаменосца не приходилось. Конечно, глухие 80-е 
годы никак нельзя назвать благоприятными для смелых сверше
ний в искусстве. Вспоминая позднее об этом времени, Отто Брам, 
упорно пытавшийся пробить дорогу новому на сцене, горько пи
сал о духовной нищете общества, которая даж е передовым, высо
кокультурным людям мешала увидеть и оценить истинные по
требности времени и значение произведений, поднимающих боль
ные, проблемные вопросы эпохи. Брама поразило, что даж е Лаубе  
присоединился к хору голосов, требовавших изменить финал 
«Норы» Ибсена, ие допустив ухода героини из дому и развала 
семьи. «Все несчастье этих лет — в таком требовании,— возму
щенно восклицал критик,— вялость и пошлость эпохи, не пытав
шейся искать в театре серьезного и стремившейся компромиссно 
уйти от конфликтов, раздирающих и возвышающих нашу жизнь». 
Действительно, театральная жизнь влачила тогда жалкое сущ е
ствование, сцены заполняли веселые пустячки, и казалось, «дья
вол развлекательности» может торжествовать победу.



Но в таких условиях особенно возрастала ответственность те
атра, организованного именно для того, чтобы противопоставить 
потоку третьесортных безделиц настоящее большое искусство. 
Пусть в Германии тех лет не было великих драматургов, но ведь 
классика могла обрести достойную жизнь в Немецком театре 
с его первоклассными актерами! Поначалу казалось, что так оно 
и будет: в первом сезоне 13 произведений классиков были пока
заны 154 раза. Однако уж е со второго сезона сначала незаметно, 
а потом более явно Ш иллера и Ш експира начинают вытеснять 
авторы современных комедий — Блюменталь, Ландау, Лублинер, 
Мозер, сам Л ’Арронж, позднее Ш ентан и Кадельбург. Например, 
в третьем сезоне «Капля яда» Блюменталя прошла G8 раз, в че
твертом сезоне «Золотые рыбки» Ш ентана и Кадельбурга — 
59 раз, в одном из последующих сезонов «Господин сенатор» тех 
ж е авторов — 108 раз. Иными словами, театр Л ’Арронжа через 
несколько лет перестал чем-либо существенно отличаться от дру
гих берлинских театров.

Директору стало казаться, что главная беда его труппы — 
в отсутствии блестящих солистов, мастеров европейского и миро
вого масштаба, стоит им появиться,— и дела пойдут на лад. На 
деле все обстояло сложнее: актерская бедность была не причиной, 
а следствием положения дел в театре, из которого по разным при
чинам ушли почти все лучшие силы. В конце первого сезона, еще 
до Барная, выбыл, уплатив неустойку, Хаазе, через несколько 
лет, в 1888 году, уехал в Вену Ферстер, самый энергичный и 
деятельный из режиссеров театра, и наконец, из-за болезни отка
зался от участия в «деле» Зигварт Фридман. Таким образом, во
круг Л ’Арронжа не осталось ни одного из прежних акционеров. 
Если к этому добавить, что в 1890 году театр покинула Агнес 
Зорма, как и Кайнц поверив посулам Барная (к счастью, она, по
добно ее партнеру, позднее вернулась), то понять огорчения ди
ректора станет совсем не трудно.

Удивляться столь быстрому разброду не приходится: уж е  
вскоре после открытия театра стало ясно, что его основателей не 
объединяет, в сущности, общая художественная платформа и что 
к тому ж е отнюдь не все они готовы принести в жертву свой лич
ный успех гастролера-виртуоза на алтарь общего дела. Начались 
раздоры, неурядицы,— естественно, что театр постепенно терял 
притягательную силу для серьезных актеров. К тому ж е отчет
ливо выявилась слабость и нецелеустремленность руководства, 
ставшая главной бедой к началу 90-х годов. Чтобы быть знаме
носцем и вести за собой других, нужно прежде всего ясно видеть



цель. Такой цели у  Л ’Арронжа не было, он просто растерялся 
в потоке бурных противоборствующих течений современного ис
кусства. Ему оказалось не под силу не только возглавить одно из 
течений, но даже разобраться в них. Что ж е удивительного, если 
руководимый им театр несся по волнам без руля и без ветрил, те
ряя актеров и зрителей?

Сам Л ’Арронж не был крупным художником масштаба Стани
славского, Антуана или Генри Ирвинга,— он был средний драма
тург, посредственный режиссер и энергичный администратор. Как 
человек дела, хорошо умевший считать, директор твердо усвоил 
нехитрую истину: зрители охотно ходят туда, где могут видеть 
своих любимых актеров. Естественно, у  него появилась, а затем и 
укрепилась мысль — любой ценой вернуть Кайнца. Александр 
Бартель, игравший в эти годы лирико-героический репертуар, об
ладал приятной внешностью, грамотно и с выражением читал 
текст, он гарантировал дирекцию от провальных вечеров,— паде
ния были ему неведомы,— но никогда, ни на один миг, его образы  
не озарялись искрой вдохновения, никогда не знал он взлетов, за
ставлявших зал жить одной жизнью с его героями. С Бартелем  
можно было бы мириться, не будь таким свежим и острым воспо
минание о Кайнце.

Взвесив все эти обстоятельства, Л А рронж  пришел к выводу, 
что ему выгоднее и целесообразнее выйти из Сценического союза, 
приобретая зато замечательного актера и симпатии театральной 
общественности, чем безучастно наблюдать, как его детище все 
глубже погрязает в болоте серости и рутины.

13 апреля, всего через десять дней после газетного сообщения, 
Кайнц вновь стоял на знакомой ему сцене в костюме испанского 
инфанта Дон Карлоса. Прием, оказанный ему, мало назвать во
сторженным: каждый выход артиста, почти каждая его фраза 
встречались овацией. Когда спектакль кончился, никто не поки
нул зал, хотя зрители отлично знали, что в Немецком театре вы
ходы на аплодисменты отменены. Крики «Браво, Кайнц!», «Зана
вес — в виде исключения», «Кайнца на сцену!» — не утихали  
даже тогда, когда дали железный противопожарный занавес. 
Больше часа актер не мог покипуть здание: он стал всерьез опа
саться слишком бурных проявлений зрительской любви.

Такой прием, разумеется, льстил самолюбию. Но Кайнц был 
слишком большим мастером, чтобы не обратить внимания на кри
тические нотки, па этот раз отчетливо слышные среди похвал. Он 
понимал, что правы рецензенты, по мнению которых, исполнение 
стало бы еще совершеннее, сумей актер избавиться от воспитаи-



ного годами гастролерства стремления к эффектам и подчеркну
той демонстрации своих технических возможностей. В одном, 
правда, критики и зрители были едины: Л ’Арронж сделал боль
шое дело, вернув в Берлин лучшего актера австро-немецкой 
сцены.

Первой новой ролью Кайнца по возвращении в Немецкий театр 
оказался Фернандо в «Стелле» Гете. Вскоре этого героя смогли 
увидеть земляки актера,— театр в мае гастролировал в Вене. Од
нако свидание с родным городом и на этот раз оставило осадок 
горечи. Роль Фернандо была чужда индивидуальности исполни
теля, критики справедливо упрекали его в насилии над поэтом, 
ибо образ, «слепленный из воска, он пытался перелить в бронзу». 
К тому ж е гастроли проходили в трудных условиях: холодный 
зал, плохая акустика, неудобная сцена,— неудивительно, что зри
тели были разочарованы. Сам Кайнц об этом достаточно самокри
тично и не без юмора писал: «Было еще хорошо, что мне дали 
доиграть, за это я еще и сегодня благодарен венцам. То наслая{- 
дение искусством, которое я предложил в тот вечер моим милым 
землякам, не могло бы внушить им высокого мнения о вкусе бер
линцев. . . Пресса имела много оснований быть недовольной спек
таклем. Я тоже. Позднее распространился слух, будто я на сле
дующий день уехал, уязвленный тем, что публика после пред
ставления не выпрягла из моего экипажа лошадей. Но ведь вы 
знаете, что извозчики тогда бастовали и экипажа у  меня не было, 
так что выпрячь можно было разве что меня из моих собствен
ных калош. Нет, в самом деле, этого я не ждал. Я был рад уб
раться подобру-поздорову, потащился в свою гостиницу и 14 дней 
ждал спектакля «Ромео», который в конце концов так и не со
стоялся, ибо Л ’Арронж отказался провести противопожарную  
обработку декораций, как того требовала венская полицейская 
инструкция. Таким образом, не по своей воле я был лишен воз
можности искупить свою вину перед венцами».

Не стоит обманываться полушутливым тоном: на душ е у  ар
тиста скребли кошки. Казалось, в родной Вене его преследует 
злой рок, а м еж ду тем не было города, признание которого было 
бы ему так дорого, так жизненно необходимо, как признание го
рода детства. Да и вообще неудача в первой ж е роли, сыгранной 
после долгого отсутствия,— плохой признак. Но означает ли она, 
что артист уж е не тот и что лучшие времена позади?

Нет, не означает, доказал Кайнц, блестяще сыграв осенью  
1892 года, в начале первого сезона после возвращения в «свой» 
театр, три труднейшие роли: Ореста в «Орестее» Эсхила, Франца



Моора в «Разбойниках» и, наконец, Альцеста в «Мизантропе» 
Мольера. Последняя роль стала ему особенно дорога, ибо в судьбе 
мольеровского героя актер видел немало аналогий с собственной: 
неудачный процесс Альцеста — бесплодная тяжба с Барнаем, 
сплетни и пересуды вокруг Селимены — и ядовитое злословие 
вокруг его собственного брака — ассоциации рождались сами со
бой. Альцеста — Кайнца сравнивали с Гамлетом и Дон К ихо
том — с первым героя роднила сила интеллекта, со вторым — 
трогательная готовность биться за добро, нечто беспомощно-дет- 
ское и на редкость привлекательное в самом облике, манере дер
жаться. Но этот Альцест, хоть и одетый в костюм французского 
дворянина X V II века, был прежде всего современником актера и 
зрителей — нетерпеливым, неуравновешенным, полным какой-то 
смутной тревоги. Наивные в своей прямолинейности обличения 
большого ребенка разили не только придворную мораль времен 
Людовика X IV ,— ложь и лицемерие разъедали общество, в кото
ром жил сам артист. «Это уж е не роль, не игра»,— потрясенно 
восклицал один из критиков. Как многие другие герои Кайнца, 
Альцест был соткан из противоречий: в нем уживались сила и 
слабость, ярость и доброта, интеллектуальность и простодушие. 
Поражала очевидцев эмоциональная заразительность игры: когда 
Альцест, обращаясь прямо в зал, пел нехитрую песенку: «Не от
дам любимую за целый Париж!» — многие в восторге вскакивали 
с мест, увлеченно подхватывая мелодию. «Кто это слышал,— пи
сал переводчик «Мизантропа» Л. Фульда, — никогда не забудет 
этот звучный, полный ликования голос».

Напряженная работа, подготовка одной роли за другой давала 
возможность Кайнцу хоть на время забывать о своем горе: ж ене 
становилось все хуж е и хуж е. Чтобы хоть как-то развлечь и под
держать больную, он организовал в своей большой квартире до
машнее представление в день сорокалетия Сары. Он читал в ли
цах небольшую сценку Нестроя с таким вдохновением и мастер
ством, словно мог силой своего искусства победить болезнь; 
слабая улыбка на губах близкого человека значила для него в тот 
вечер больше, чем овации переполненного зала. Однако дни Сары 
были сочтены — 24 июня 1893 года она скончалась. У ж е давно 
готовый к печальной развязке, Кайнц держался мужественно и 
внешне спокойно. Лишь в одном из писем к другу, написанном  
спустя несколько месяцев, он позволил себе быть откровенным: 
«Моя бедная, добрая ж ена,— писал он,— уж е четыре месяца 
мертва. 24 и ю н я .. .  она умерла после долгих тяжелейших, невы
разимых страданий: непосредственной причиной смерти был па



ралич сердца. . . Что я пережил и переживаю — не могу никому 
сказать. Это потрясло меня до основания. Дети, слава богу, уж е  
в основном преодолели горе,— мне его не преодолеть никогда, ни
когда!»

После смерти жены на попечении вдовца остались двое ее де
тей, следовало подумать об их будущем. Если для Рози пример 
отчима стал решающим и она с детства твердо и бесповоротно 
решила стать актрисой, то Мориса театр интересовал мало, ему 
ближе были естественные науки. Кайнц всегда считал, что долг 
родителей — развивать природные склонности детей, ни в чем не 
насилуя их волю; так поступили в свое время отец и мать по от
ношению к нему, так действовал сейчас и он. Морис стал изучать 
медицину и впоследствии работал детским врачом в Мюнхене, 
Рози пошла на сцену. Когда через несколько лет она дебютиро
вала в Магдебургском театре в роли Кетхен («Кетхен из Гейль- 
бронна» К лейста), отчим не только отправился с ней, но даже 
вышел на сцену в массовке, чтобы незаметно ободрить падчерицу. 
Зрители этого провинциального театрика, конечно, не предпола
гали в тот вечер, что один из бессловесных стражников — знаме
нитый Кайнц.

Первые месяцы после смерти жены артист работал неистово 
и одержимо, не оставляя себе буквально ни минуты свободного 
времени, словно боясь хоть на миг остаться наедине со своими 
мыслями. В ту осень Немецкий театр собирался ставить «Каина» 
Байрона, и ему предназначалась заглавная роль. Кайнц беско
нечно любил английского поэта, ставя его рядом с Шекспиром, 
Шиллером, Грильпарцером. Могучие байроновские образы волно
вали актера, будили его фантазию, он был уверен, что сможет 
сыграть их так, чтобы люди в зале почувствовали трепет и по 
достоинству оценили поэта. «Нет ничего, сильнее воздействую
щего на сцене,— писал он,— пет более прекрасной, но и более 
трудной задачи для актера. Существует лишь равное, как, напри
мер, «Фауст». Кайнцу было очень близко не только свободолюбие 
Байрона, но и внутренний мир поэта: оба они воспринимали 
жизнь во всей полноте, их сближала интенсивность, напряжен
ность и энергия каждодневного бытия.

Именно Кайнцу был обязан Немецкий театр появлением в ре
пертуаре «Каина». Хотя в афише стояло «Вольное переложение и 
инсценировка Л ’Арронжа», справедливо было бы поставить рядом 
и фамилию актера, ибо он был не только советчиком, помощни
ком, исполнителем главной роли, но и двигательной пружиной  
всего дела.



Центральная роль далась Кайнцу нелегко; на первых спек
таклях большее впечатление производили Отто Зоммершторфф  
(Люцифер) и Терезина Гесснер (А да), и лишь постепенно глав
ный герой занял подобающее место в трагедии. Однако весь эн
тузиазм артиста, вся его страстная приверженность к Байрону не 
смогли сделать спектакль репертуарным. Это все ж е было зре
лище для узкого круга ценителей, знатоков, широкая публика 
осталась равнодушной.

Впрочем, интерес Кайнца к английскому поэту не угас. Бай
рон остался одним из сильнейших увлечений его жизни, он обра
щался к творчеству поэта снова и снова, открывая в нем каждый 
раз нечто незнакомое и прекрасное. Особенно много сил потратил 
он, чтобы перевести и обработать «Сарданапала»: мягкий и бла
городный герой трагедии был полон для него неотразимой при
влекательности. Несколько раз казалось, что ему удастся добиться 
постановки произведения на сцене, но в каждом случае возникали 
препятствия. Когда ж е мечта была совсем близка к осуществле
нию, актера сразила болезнь.

Работа над Байроном оказалась для Кайнца благодетельным 
целительным средством. Она настолько захватила его, что искус
ственное возбуждение алкоголем стало ненужным, и артист 
с удивлением заметил, что может обходиться без ежедневного 
коньяка. «Я больше не пью!» — радостно объявил он одному из 
товарищей по сцене, который несколько месяцев назад пришел 
в уж ас от его вида и состояния и горько напомнил ему о судьбе 
Девриента, сгубленного алкоголем. Кайнц действительно перестал 
пить. Как ни тяжело приходилось ему впоследствии, как ни тер
зали его физические и нравственные страдания,— он никогда 
больше не искал утеш ения в вине.

Летом 1894 года в жизни Немецкого театра произошли серьез
ные изменения. Л ’Арронж, организатор дела и его руководитель 
в течение более десяти лет, ушел в отставку, почувствовав, что 
у  него нет сил вести театральный корабль по извилистому фар
ватеру, среди бурных течений. На смену ему пришел Отто 
Брам — человек с железной волей, холодным, трезвым взглядом 
на вещи, завидной энергией и непоколебимо твердыми худож е
ственными пристрастиями и антипатиями. В его лице к руковод
ству театром пришел немецкий натурализм со всеми его силь
ными и слабыми сторонами.

Еще с начала 80-х годов в литературе и искусстве Германии 
активизировались силы, противостоящие официальным идеологам  
империи, выдвигая лозунг «более правдивого отображения совре



менности». Писатели и критики, сторонники нового направления, 
слишком ясно видели рост социальных противоречий, чудовищ
ную эксплуатацию рабочих, обнищание крестьян, чтобы считать 
себя вправе уйти от насущных жизненных проблем или, хуж е  
того, воспевать окружающую действительность. Наоборот, пока
зать все ее язвы и пороки, ничего не приукрашивая и не скрывая, 
вот цель! Отто Брам, рядом с братьями Генрихом Хартом и 
Юлиусом Хартом, Теодором Вольфом, Максимилианом Гарденом, 
Паулем Ш лентером, Арно Гольцем, Йоханнесом Шлафом, был 
одним из самых активных и энергичных сторонников этого на
правления. Когда в 1889 году в Берлине усилиями группы энту
зиастов удалось открыть театр «Свободная сцена», предназначен
ный для утверждения современной драматургии, Брам стал его 
руководителем, а еще через год он организовал выпуск журнала 
(под тем ж е названием «Свободная сцена»), в первом номере ко
торого ясно определил его задачи. «В центре наших устремле
ний,— говорилось в передовой статье,— должно стоять искусство, 
которое всматривается в действительность и в современную  
ж и зн ь .. .  Лозунгом нового искусства, вычерченным золотыми бук
вами, является одно слово — правда; правда — на каждом ж из
ненном пути; это то, чего мы добиваемся и чего мы требуем». 
Этими принципами руководствовался Брам и на практике, на
стойчиво пропагандируя в своем театре современную драматур
гию. Хотя театр «Свободная сцена» был «полузакрытым», то есть 
существовал как литературное общество, имевшее право давать 
представления лишь для своих членов, многие его постановки — 
«Привидения» Ибсена, «Власть тьмы» Толстого, пьесы Гаупт
мана — имели широкий общественный резонанс. Сам Брам счи
тал открытие «Свободной сцены» такой важной вехой в развитии 
национального искусства, что позднее с несколько наивным пре
увеличением писал: «1889 год был годом немецкой театральной 
революции, как 1789 год был годом революции человечества».

Как бы там ни было, «Свободная сцена» подготовила почву 
для прихода Брама в Немецкий театр. Несомненно, новый руко
водитель, в отличие от Л А рронж а, был сильной личностью, чело
веком, умевшим наметить путь и следовать им целеустремленно 
и настойчиво,— последующие годы лишний раз подтвердили это. 
С самого начала он решительно объявил сотрудникам театра свое 
кредо: не короли и герои далеких времен, а люди сегодняшнего 
дня должны стать хозяевами на сцене. Долой плащи, шпаги, ман
тии, да здравствуют сюртуки и рабочие блузы! В могилу старое 
искусство, нужны новые герои, дорогу им!



Кайнца и Брама связывала давняя дружба. Критик высоко 
ценил артиста; как мы помним, он горячо защищал его от Бар
ная, и Кайнц мог быть уверен, что всегда, в любом деле встретит 
поддержку и понимание у  нового директора. Их личные отноше
ния действительно всегда оставались наилучшими. Однако в во
просах творческих все обстояло не так гладко, и чем дальше, тем 
сложнее.

Классика, бесконечно любимая Кайнцем, была чуж да Браму, 
его сердце безраздельно принадлежало современникам, и прежде 
всего Ибсену и Гауптману, а артисту приходилось преодолевать 
себя, свои вкусы и пристрастия, чтобы понять и принять этих 
провозвестников новой драматургической эры.

До начала первого спектакля нового сезона Кайнцу было по
ручено прочитать пролог, сочиненный Гауптманом. В его строфах 
декларировалось новое направление театра, цель которого — по
казать не только прекрасное, но и низкое, грубое.

Однако спектакль насторожил даж е самых горячих сторонни
ков Брама. Смущал уж е сам выбор произведения: не рискнув 
сразу ж е отказаться от всех традиций, Брам выбрал для открытия 
трагедию Шиллера «Коварство и любовь». Трудно было найти 
вещь менее подходящую для утверждения натуралистических 
принципов на сцене. Стремление Брама добиться «жизненности» 
и «правдивости» происходящего пришло в непримиримое проти
воречие с приподнятым, полным пафоса стилем Шиллера, а сле
довательно, и с художественной правдой. Режиссер заставлял ак
теров говорить, «как в жизни», он строго следил, чтобы их пове
дение на сцене не отличалось от обыденного, в этом спектакле не 
было места для сильных эмоций и ярких красок. Оказалось, увы, 
что в нем не осталось места и для Шиллера.

Распределение ролей вполне соответствовало замыслу ре
жиссера. Кайнцу поручили играть не Фердинанда, как прежде, 
а Вурма. Дело здесь не в возрасте. Актеру было 36 лет, много 
позднее он великолепно играл совсем юного Ромео. Для Брама 
Кайнц был не слишком стар, а слишком ярок, эффектен, непо
вторимо индивидуален, с ним пришел бы романтический пафос, 
а этого постановщик не хотел. Поэтому он поручил Фердинанда 
двадцатипятилетнему Рудольфу Риттнеру, позднее ставшему од
ним из виднейших мастеров натурализма на сцене. Фердинанд, 
однако, не стал и не мог стать его удачей: он тщательно прятал 
чувства, а у Ш иллера они выплескивались наружу. Риттнер га
сил темперамент — героя трагедии он захлестывал, актер ста
рался сыграть заурядного майора — поэт создал личность яркую,



выделяющуюся,— словом, почти все, чего требовал Брам от ис
полнителя, противоречило Ш иллеру.

Кайнц в роли Вурма показал великолепное мастерство пере
воплощения, он исследовал тончайшие, потаенные изгибы души  
хитрого и коварного человечка, но ему было явно тесно в рамках 
роли. Лишь взрыв страсти в кабинете у  президента и заключи
тельная сцена Вурма в последнем акте заставили публику уви
деть вновь своего «старого, любимого Кайнца». «Исполненная со 
всей силой таланта,— писал об этой сцене Э. фон Винтерштейн,— 
она была в этот вечер единственной. . ., которая вызвала востор
женное ликование, прозвучавшее прямо оппозиционно» (имеется  
в виду оппозиция постановке в целом ).

Неудача спектакля была столь очевидной, что ее вынужден  
был почти безоговорочно признать сам Брам, писавший о «явном 
неуспехе, который получил в театральном мире даж е своего рода 
известность». Правда, через много лет он попытался не то чтобы 
оправдать себя, но во всяком случае объяснить свои намерения, 
утверждая, что речь шла о первой попытке приблизить классиков 
к современному ощущению и что неудача постановки означает не 
ошибочность самой идеи, а лишь ее неубедительное художествен
ное воплощение. Больше всего огорчило режиссера то, что после 
провала «Коварства и любви» в его правоте стали сомневаться 
даже те, кого он считал твердыми единомышленниками, как, на
пример, Риттнер, не говоря уж е о Кайнце.

Однако Брам был слишком упорным и настойчивым челове
ком, чтобы капитулировать сразу. Он сделал еще одну попытку 
прочесть по-своему классику, на этот раз для эксперимента был 
выбран «Венецианский купец» Ш експира. И только когда опыт 
закончился плачевно, директор пришел к выводу, что новое ут
верждаемое им направление должно опираться на произведения 
современные, и прежде всего на Ибсена и Гауптмана.

Действительно, не «Коварство и любовь» и не «Венецианский 
купец», а социальная драма Г. Гауптмана «Ткачи», показанная 
впервые 25 сентября 1894 года, стала знаменем нового. Эту поста
новку справедливо называли «визитной карточкой» Брама. Са
мый строгий и беспристрастный судья — время — вынес приговор 
спектаклю: в истории немецкого и всего европейского театра он 
оказался одним из самых значительных и талантливых, вызвав 
мощный общественный резонанс в Германии и даж е за ее преде
лами. Известно, что Владимир Ильич Ленин во время своего 
краткого пребывания в Берлине в 1895 году использовал один из 
вечеров, чтобы посмотреть в Немецком театре «Ткачей».



Браму стоило гигантского труда добиться разрешения на по
становку — революционная направленность драмы слишком бро
салась в глаза, чтобы ее могла не заметить цензура. «Вооружен
ное восстание угнетенных рабочих,— говорилось в постановлении 
о запрещении «Ткачей»,— представляется в пьесе, как неизбеж 
ное следствие социального неустройства, а участие в восстании — 
как долг каждого порядочного человека».

Все ж е упорство и настойчивость Брама восторжествовали: 
сначала ему удалось добиться постановки драмы на «Свободной 
сцене», а затем — и на улице Ш умана. Вильгельм II был взбешен; 
он и раньше не жаловал Немецкий театр, как рассадник вольно
думства, теперь ж е император даже не счел нужным скрывать 
свою ярость, демонстративно отказавшись от ложи в зале, где 
демократически настроенные зрители восторженно приветствовали 
пьесу Гауптмана.

Стилистика «Ткачей» для своего времени была необычной: 
в драме, посвященной восстанию силезских ткачей 1844 года, нет 
главного героя, точнее, ее герой коллективный — рабочая масса, 
доведенная до предела отчаяния и в конце концов восстающая 
против угнетателей. Именно в активизации рабочих, в пробужде
нии в них воли к борьбе — основа драматического действия пьесы.

Брам прочел «Ткачей» в полном соответствии с авторским за
мыслом,— ведь в драме воплощались те художественные прин
ципы, которые проповедовал сам режиссер. На этот раз он дей
ствительно раскрывал автора, а не боролся с ним,— и его победа 
оказалась бесспорной.

Кайнц на первых спектаклях играл Беккера, одного из пред
водителей восстания, а с 25-го представления — ткача Готтлиба 
Гильзе. Он участвовал подряд более чем в ста спектаклях «Тка
чей» и мог бы чувствовать себя полноправным юбиляром, вполне 
достойным всех лавров, выпавших на долю постановки, если бы 
был удовлетворен работой. Этого не произошло.

Начав работать над ролью Беккера, Кайнц не нашел в ней 
ничего, что могло бы возбудить актерскую фантазию. Он мучился, 
безуспешно пытался компенсировать отсутствие внутреннего кон
такта с ролью внешней характерностью и с каждым спектаклем 
острее ощущал, что у  него ничего не получается. Брам решил 
было, что образ Готтлиба Гильзе окажется более близким актеру, 
но надежда не оправдалась. Кайнц не роптал, добросовестно ста
рался выполнить все указания драматурга и режиссера, ио успеха  
так и не добился. Еще в «Празднике мира» он почувствовал, как 
трудно ему играть Гауптмана, а ведь там образ Вильгельма ка



зался специально созданным для него! Что ж е говорить о рабочих 
Беккере и Гильзе, характеры которых, лишенные, на взгляд ак
тера, индивидуального зерна, были ему бесконечно далеки! Да и 
вся стилистика пьесы, ее художественный строй воспринимались 
Кайнцем критически. «Ему было неуютно среди ткачей»,— вспо
минал Брам.

Разумеется, актер не принял драму Гауптмана эстетически, 
а не этически, — ему недоставало в ней ощущения прекрасного, 
как в содержании, так и в форме. Он привык играть романтиче
ских героев Ш иллера и Грильпарцера, рядом с которыми Беккер 
и Гильзе казались слишком уж  грубо-земными, неодухотворен
ными. Воспитанный на классике и бесконечно влюбленный в нее, 
он не смог зажить одной жизнью с обездоленными героями Гаупт
мана, они остались чуждыми ему, как и он им.

Куда большее удовлетворение доставляли Кайнцу роли, близ
кие его индивидуальности или ж е ставящие перед ним интерес
ные, на его взгляд, актерские задачи. В эти годы он, не зная 
усталости, готовил одну огромную роль за другой: за Тартюфом 
следовал Бассанио, за Ричардом III — Аппель в «Мастере из Паль
миры» Вильбрандта, король Астольфо в «Талисмане» Фульды и 
длинная вереница других сценических образов. После периода ду
шевной депрессии, вызванной потрясениями тяжелого четырехле
тия 1889— 1893 годов, Кайнц снова почувствовал себя в рас
цвете сил.

М ежду тем дела в Немецком театре после прихода к руковод
ству Брама оставались по-прежнему не блестящими. Односторон
ность вкусов нового директора, нетерпимость ко всему, что не от
вечало его художественным идеалам, негибкая репертуарная по
литика — все это не могло поправить положения. К тому ж е  
постоянная публика Ш уманштрассе была слишком консерва
тивна, чтобы быстро и безболезненно сменить свои привычные 
пристрастия: далеко не все эксперименты Брама собирали пол
ный зал. Правда, «на Кайнца» ходили по-прежнему, но ему ста
новилось все труднее играть в театре, который делался чужим. 
Все чаще возвращается он мыслями к родной Вене, к Бургте- 
а т р у .. .  Когда ему удавалось добиться постановки какой-нибудь 
австрийской пьесы, он торжествовал: ему хотелось, чтобы люди 
в зале оценили поэтическое мастерство его земляков.

К юбилею старого актера Людвига Менцеля Кайнц предложил 
подготовить народную комедию австрийского классика Нестроя 
«Злой дух Лумпацивагабундус». Ее герои — веселые ремеслен
ники, столяр, сапожник и портной — убедительно доказывают



злому духу справедливость старой поговорки: «Не в деньгах 
счастье».

Предложение было принято, и артист с наслаждением сыграл 
в спектакле одну из главных ролей — портного Цвирна. «Этот 
тоненький дерзкий белокурый портняжка,— писал о его герое 
критик П. Ш лентер,— барахтался и трепыхался, пел и прыгал, 
смеялся и плакал, воровал и благодетельствовал, нищенствовал и 
повелевал, и все это с такой живостью и естественностью, что 
нельзя было опомниться и нельзя было вдоволь насмотреться на 
эту гротескную фигурку, всю целиком из сказки».

После спектакля возбужденный Кайнц напал на Брама:
— Видите, какой успех? Вот чего хочет публика. Зачем же  

закрывать дорогу всему, кроме Ибсена и Гауптмана?
Впрочем, на этот раз спорить с директором долго не при

шлось. Брам и сам по достоинству оценил оглушительный успех  
постановки.

— А хотите постоянно иметь Цвирна в своем репертуаре? — 
ответил он вопросом на вопрос.

Актер радостно вскочил:
— Если вы согласны, готов сыграть его тридцать раз подряд. 

Я вообще не буду играть никаких других ролей!
Так на афише театра появился один из самых репертуарных 

в тот год спектаклей, намного поправивший финансовые дела.
В том ж е 1896 году Кайнц впервые выступил в трех одноакт

ных пьесах Г. Зудермана, объединенных общим названием «Мо- 
ритури» («Обреченные смерти»). Премьеру зрители встретили 
восторженно, и в дальнейшем наплыв публики был так велик, что 
актер жаловался: из-за кассового успеха ему приходилось играть 
одно и то же шесть раз в неделю.

Все три пьесы вполне самостоятельны, их объединяет лишь 
одно — над героями витает смерть. Кайнц был занят в каждой из 
трех пьес-новелл и играл три совершенно несхожие роли: древне
готского короля Тейю («Т ейя»), прусского офицера Фритца, при
волочившегося за женой своего сослуживца и вызванного ревни
вым бреттером-мужем на дуэль («Ф ритцхен»), и придворного х у 
дожника, едва не ставшего жертвой жестокой и легкомысленной 
королевы («Настоящий худож ник»). Все три роли были сыграны 
мастерски, с тонким проникновением в суть авторского замысла, 
но особенно большой успех имели первые две.

Много лет спустя критик Юлиус Баб вспоминал, как поразила 
его в роли Тейи скульптурная отточенность пластики артиста и 
тончайшая психологическая нюансировка образа. Герою пьесы



Оставалось жить считанные часы, он знаЛ, что ни ему, нй его вой
нам спасения нет: они уж е давно изнемогают от голода, их ла
герь окружен византийцами, наутро предстоит решающее сраже
ние, в котором нельзя победить, но можно с честью умереть. 
«В тот вечер я почти не слыхал слов,— писал Ю. Б аб,— я видел 
только игру тела, игру лица, больше всего игру его «зубов». Мрач
ный Тейя, король умирающих с голоду готов, сидит в своей па
латке. Н ежная прелесть королевы сломила мрачное упрямство 
короля, подарила ему радость перед торжественной смертью. Пер
вую и последнюю брачную ночь празднуют они, и вместо пышных 
яств перед ними корка черствого хлеба. И вот король берет этот 
жалкий кусок хлеба и откусывает ломоть. Я до сих пор вижу эти 
белые, сверкающие зубы, вонзающиеся в темную корку: то были 
зубы хищника, зубы животного, зубы необузданного зверя, н о . . . 
не больше секунды длился порыв — дух одержал победу над те
лом, и уж е чуть-чуть презрительным, равнодушным, изящным 
движением крепкие белые зубы откусили кусочек черствого хлеба. 
Не было зверя — был человек, преодолевший свой самый страш
ный, свирепый инстинкт — голод».

Когда на спектаклях «Моритури» занавес после антракта под
нимался вновь и на сцене появлялся герой второй новеллы гусар
ский поручик Фритц, в зале всегда возникал шум удивления, 
переходивший в шквал аплодисментов,— таким невероятным ка
залось преображение актера. Только что его король поражал гор
дым величием, природной грацией и ловкостью человека, провед
шего жизнь в походах и боях, — и вот но сцене ходит жалкий  
замухрышка-офицерик, похожий на заводную куклу, неумело ста
раясь скрыть от домашних гнетущий страх перед предстоящей 
дуэлью. Ни теии интеллекта, ни проблеска мысли в заурядном  
лице с потухшими глазами и какой-то вымученной ухмылкой. Не 
только в его облике, но и в голосе, ж естах было нечто от казар
менной механичности, обычные слова звучали лающе, отрывисто, 
как короткие команды. Вот случай, когда актер стал не только 
интерпретатором, пусть даже отличным, а подлинным творцом об
раза. Зудермана интересовал частный случай, он написал психо
логический этюд о состоянии и поведении человека перед близкой 
и неминуемой смертью. Кайнц ж е создал образ типически-обоб- 
щенный, беспощадно-реалистический: его Фритц был живым че
ловеком, несчастным, слабеньким, но вместе с тем это был злой 
шарж на прусское офицерство — так много характерных деталей, 
типичных именно для этого социального слоя, нашел артист, что 
многие лейтенанты и майоры чувствовали себя кровно оскорблен



ными, видя в ничтожном Ф ритдхене (так именовали героя до
машние, а с ними и авт.ор) свое отражение, пусть преувеличен
ное, но, в сущности, абсолютно точное.

Выступления в «Моритури» заставили многих критиков еще 
раз задуматься над многогранностью таланта Кайнца. Впослед
ствии биографы не раз спорили, что ж е является главным, опре
деляющим в его творческом почерке, к какому направлению он 
ближе всего.

Актер своего времени, Кайнц не мог, разумеется, не испытать 
в той или иной мере влияния художественных течений, которые 
господствовали в театре тех лет. Натурализм, импрессионизм, 
неоромантизм так или иначе сказались в его творчестве. Однако 
связать имя артиста только с одним каким-нибудь течением — 
значит безгранично сузить и умалить масштаб его индивидуаль
ности, которая решительно не укладывается в рамки одного стиля 
или течения. Нередко говорили: Кайнц — крупнейший актер-им
прессионист. Что ж, если иметь в виду его импульсивность, нерв
ность, мгновенные вспышки-озарения, если вспомнить, как субъ
ективно его творчество, как велика в нем роль интуиции, как 
важно для него резкое выделение главных, ударных мест,— такое 
определение не лишено основания. И те, кто видели в его роман
тических героях, усложненных обостренным интеллектуализмом, 
одно из выражений неоромантизма, тоже могли бы найти доста
точную опору для своих утверждений в его творчестве. Однако 
назвать Кайнца актером-импрессионистом или актером-неороман- 
тиком недостаточно, ибо каждое из этих направлений отражает 
лишь какую-то грань его индивидуальности. Думается, что совер
шенно прав советский театровед С. Игнатов, говоря о психологи
ческом реализме творчества Кайнца, ибо это определение наибо
лее полно выражает суть его исполнительской манеры. Конечно, 
речь идет о реализме особого типа, в котором нашли отражение 
важнейшие веяния времени, но стоит мысленно перебрать луч
шие роли Кайнца, чтобы убедиться, какой подлинно реалистиче
ской глубиной и жизненностью отличаются его образы.

Драматурги — современники артиста, как Гауптман, так и ме
нее значительные: Шнитцлер, Зудерман, Фульда, Вильденбрух и 
другие,— видели в нем не простого исполнителя их замысла, 
а сотворца, который подчас настолько обогащал и углублял образ, 
что автору оставалось лишь в почтительном восхищении развести 
руками. Почти всех их связывала с артистом многолетняя дружба, 
что, впрочем, не мешало жарким спорам вокруг каждой новой 
пьесы любого из них.
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Труднее всего складывались отношения с Гауптманом. В на
чале знакомства, в период «Ткачей», они были довольно холодны  
и даж е напряженны, но вскоре отчужденность уступила место 
обоюдной приязни, а затем и друж бе. Особенно сблизились оба во 
время репетиций «Потонувшего колокола» — не проходило дня, 
чтобы Гауптмап не проводил несколько часов в гостях у  Кайнца. 
Здесь, в просторной квартире на Альезенштрассе, собирались не
редко после спектакля, как в былые годы на набережной Ш прее, 
друзья и знакомые: актеры и режиссеры, художники и писатели, 
критики и дипломаты. Защитники и противники новых течений 
в искусстве спорили до хрипоты,— хозяин квартиры и Гауптман 
подавали пример, да и трезвый Брам не оставался в стороне.

Как-то речь зашла о трактовке «Потонувшего колокола». Ак
тор и его директор по-разному воспринимали эту вещь, и беседа, 
вначале дружеская, стала вскоре довольно острой.

— Натурализм,— говорил Брам,— требует, чтобы на сцене по
казывалась правда действительности, и только она. Вещь Гаупт
мана сильна своим просветительским характером, она направлена 
против религиозного тумана и провозглашает торжество разума. 
Поэтому, мой друг,— обратился он к артисту,— в стихах Гаупт
мана, которые вы читаете, важна прежде всего мысль, а не чув
ство. Пусть в них слышится больше духовной энергии, чем чув
ственного лиризма.

Кайнц вскочил:
— Ну что ж , если так, разбейте скульптуры, уничтожьте кар

тины, пусть останутся одни фотографии! Д а что ж е это за искус
ство, которое хочет копировать природу, вместо того чтобы сорев
новаться с ней! Не убогое повторение, а творческое воспроизве
дение — вот что нам нужно. Вы говорите «стиль». А что это 
вообще значит? Ведь у  каждого времени и человека свой стиль, 
здесь унификации не место. Разве Эсхил и Наполеон говорили и 
ходили так, как наш привратник дядюшка Бергеманн? А вы хотите 
все унифицировать! Что за прусская манера! Вы путаете правду 
и правдоподобие. Не правдоподобие, а правдивость, внутреннюю  
художественную правду обязан передавать и отображать актер.

В отношении «Потонувшего колокола» Кайнц был ближе 
к истине, чем рассудительный и несколько догматичный Брам. Он 
тоньше и вернее почувствовал подлинную природу вещи, уловил 
ее поэтическое очарование и сыграл Генриха, апеллируя не 
столько к разуму, сколько к сердцу зрителей. Как и обычно, ак
тер резко акцентировал в роли центральный, главный момент,— 
на этот раз им оказался большой монолог III акта. «Он произно



сил его в головокружительном темпе, — писал один из крити
ков,— и в то ж е время каждый звук слышался ясно и отчетливо. 
Казалось, он тянет зрителей ввысь, к себе, не давая ни на се
кунду опомниться и перевести дыхание». Брам был очень недо
волен, что монолог звучал, как песня, «теноровая ария», считая, 
что музыкальность речи мешает воспринимать его смысл. Д а и 
вообще, по мнению директора, роль следовало вести суш е, сдер
жаннее, рациональнее. Однако, сыграй артист Генриха так, как 
требовал Брам — едва ли удалось бы сохранить дух сказочной 
поэтичности произведения.

Столкновение мнений по поводу «Потонувшего колокола» не 
было единичным, споры такого рода возникали не раз, фиксируя 
растущее отчуждение между директором и актером. «В Немецком 
театре,— писал позднее Брам в своей книге о Кайнце,— мы были 
вскоре разлучены различными объективными обстоятельствами, 
и если он сразу ж е мог подтвердить и укрепить свое прежнее по
ложение в ролях Вурма, короля в «Эсфири» и Тартюфа, то все же  
чувствовал в театре новый дух, который его беспокоил. . .  .До сих 
пор он был реформатором, теперь ж е видел другую реформацию, 
в которой не мог найти себе места. . . .Он не хотел учитывать ме
няющийся сценический язык времени. . .  .Ученик Бургтеатра, 
мейнингенцев, Поссарта, он не мог или не хотел воспринимать 
новые откровения искусства».

Брам привел интересный пример, как по-разному он и Кайнц 
смотрели на актерские задачи в современном театре. Шла репе
тиция «Еврейки из Толедо». Как и обычно, актеры «маркировали» 
свои роли, то есть тихо, обычным тоном проговаривали текст, ни
мало не заботясь о производимом впечатлении. Лишь Кайнц и 
здесь сохранял интонационное разнообразие; то, что он, не нару
шая общего характера репетиции, произносил слова вполголоса, 
придавало его речи особую задушевность и теплоту. По словам 
Брама, он репетировал «со всей сдержанностью голоса, с пре
красным выражением, полным душ и». Тем сильнее огорчило ди
ректора, когда, закончив сильную сцену, актер в финале подошел 
к рампе и полным голосом бросил в зал заключительные слова. 
Они прозвучали эффектно, но задушевное настроение сразу ис
чезло. После репетиции Брам сказал об этом Кайнцу. Тот очень 
удивился: «Но ведь все остальное было лишь маркировкой!» — 
изумленно воскликнул он. «Я напомнил ем у,— вспоминал Брам,— 
какими сдержанными средствами он потряс недавно нас со Ш лен- 
тером, читая «Либушу» Грильпарцера». «Да, конечно,— ответил 
артист,— если я читаю перед вами и Ш лентером, это верный тон,



но если я должен обращаться к тысячам лю дей .. .». «На вечернем  
спектакле,— с горечью продолжал Брам,— последовала стретта, 
аплодисменты и все осталось по-старому».

Случай показательный: то, в чем Брам видел высшее искус
ство, казалось Кайнцу черновой работой, недостойной того, чтобы 
выносить ее на суд публики, а то, что актер считал настоящей 
игрой, вызывало у  реяшссера лишь досаду.

Кто ж е был прав? Казалось бы, все, что пишет Брам,— спра
ведливо. Действительно, эффектные концовки «на публику», 
встречавшиеся подчас у  Кайнца, зачастую мешали единству худо
жественного впечатления. Однако о каких произведениях идет 
речь? Ведь «Еврейка из Толедо», «Либуша», как и другие пьесы 
Грильпарцера, обязательно требуют иной исполнительской ма
неры, чем, скажем, Гауптман,— поэтому требуемая Брамом при
глушенность тонов совсем не отвечала здесь авторской стили
стике, не говоря уж е о творческой природе артиста.

В догматических требованиях Брама отчетливо проявились те 
противоречия и пороки натурализма, на которые указывал Ф. Ме- 
ринг. «Восставая против лживых, извращенных отношений, — 
писал он,— отвергая фальшивый, изживший себя, полный услов
ностей академизм, натурализм зачеркивает, однако, и самую сущ 
ность искусства, поскольку единственным критерием худож е
ственной ценности произведения он признает его буквальное со
ответствие натуре. Вершиной искусства он считает дотошную  
копию действительности и осуждает любое добавление от себя, от 
фантазии художника, любой поэтический вымысел и своеобразие 
в построении материала».

Не приходится удивляться, что Кайнц постепенно начал тяго
титься работой у  Врама. Как ни уважал он директора, как ни 
старался послушно выполнять режиссерские указания, из этого 
ничего не получалось. «Для меня не сущ ествует направления,— 
говорил он,— для меня существует лишь поэт. И потом, ведь 
у  каяедого свое собственное направление». Действительно, искус
ство Кайнца уходило своими корнями в авторскую фантазию, не
даром драматург Людвиг Фульда называл его «актером поэтов». 
Он был всегда верен автору и свою цель видел в том, чтобы как 
можно полнее и точнее донести до зрителей замысел произведе
ния, передав своеобразие творческой манеры драматурга. «Мой 
стиль определяется стилистикой вещи, — говорил он как-то, — 
я не могу играть Ш иллера в том ж е ключе, что «Ткачей». По
этому натуралистическое требование бытовой достоверности во 
что бы то ни стало, бытовой достоверности всегда, везде и во всем



было для него органически неприемлемо. Его возмущала унылая 
бескрылость эпигонов Гауптмана — «Не имея больших идей, они 
фотографируют жизнь и обыденную натуру» — и приземлениость 
актеров натуралистической школы, «которые могут лишь подра
жать, ибо им недостает творческой фантазии». Недаром один из 
биографов артиста утверждал, что естественность Кайнца и нату
рализм — антиподы.

Произошло парадоксальное явление: Кайнц, самый правдивый, 
самый современный актер австро-немецкой сцены 90-х годов X IX  
века, стал восприниматься Брамом и его единомышленниками 
как актер архаичный, отсталый, слепой и глухой по отношению  
к новым течениям. Всего десять лет назад он был знаменем всего 
самого передового в искусстве,— теперь ж е даж е в похвалах ощу
щался еле заметный холодок. Да и спектакли, в которых ему при
ходилось участвовать в эти годы, никак не способствовали подня
тию настроения. После того, как Брам потерпел фиаско в своих 
попытках поставить «в новом ключе» Шиллера и Шекспира, он 
предоставил заботу о великих творениях прошлого своим помощ
никам. Вполне понятно, что спектакли классики стали рассмат
риваться в театре как нечто второстепенное, малозначащее. «В ре
пертуаре Брама,— вспоминал Эдуард Винтерштейн,— специально 
для Йозефа Кайнца были и драмы высокого стиля. Теперь об этих 
постановках просто нельзя вспоминать без содрогания. Такие 
спектакли, как «Еврейка из Толедо», «Ромео и Джульетта», «Раз
бойники», не были при Браме поставлены заново, а попросту за
имствованы из старого репертуара Л ’Арронжа. Если в угоду  
Кайнцу снова вытаскивали одну из этих пьес, то ее подготовку, 
на которую затрачивали самое большее две репетиции, пору
чали какому-нибудь незначительному режиссеру, приглашенному 
только для этой цели. С помощью суфлерши и помощника ре
жиссера, бессменных еще со времен Л ’Арронжа, ему приходилось 
с большим трудом реконструировать прежнюю постановку.

Нетрудно себе представить, какой получался спектакль. Но и 
это было неважно, так как вся задача сводилась к тому, чтобы 
дать Кайнцу возможность показать одну из своих парадных 
ролей».

Естественно, все это действовало на Кайнца угнетающе. 
Правда, нельзя забывать и о другом. Неприятие требований 
Брама часто толкало актера в этот период к противоположной 
крайности: в полемическом желании доказать директору свою 
правоту он иногда ослаблял самоконтроль и выплескивал чувства 
со щедростью, далеко не всегда оправданной характером ироиз-



ведения. Это была нолупроизвольная реакция очень эмоциональ
ной, вспыльчиво!! натуры на внешний нажим, но она давала повод 
(и не бездоказательный) упрекать Кайнца в возвращении к тем 
рутинным приемам, против которых сам ж е он боролся всю 
жизнь. Временами ему казалось, что, быть может, он действи
тельно устарел и стал чужим публике и товарищам по профессии. 
Это рождало чувство одиночества, Берлин начинал казаться враж
дебным и неуютным, и Кайнца все сильнее тянуло к родным 
местам, в город, который всегда оставался светлой мечтой,— Вену.

Там еще в 1890 году к руководству Бургтеатром пришел но
вый директор, Макс Буркхардт — человек молодой, решительный 
и энергичный. Ему уж е давно было ясно, что Бургтеатр нуж 
дается в притоке свежих сил, и будь его воля, Кайнц был бы при
глашен немедленно. Однако Буркхардт отдавал себе отчет, что 
консервативная венская дирекция будет шокирована и внеш
ностью актера, и манерой его игры, столь отличной от привычных 
бургтеатровских принципов. К тому ж е Кайнц вызвал недоброже
лательство при дворе, позволив себе опубликовать некоторые 
письма Людвига II Баварского (как утверждали биографы, это 
сделала Сара без ведома м уж а).

Буркхардту пришлось начать с приглашения Миттервурцера — 
актера, тоже достаточно далекого от канонов императорской 
сцены — и лишь когда тот неожиданно умер и Бургтеатр вновь 
остался без премьера, удалось, наконец, получить разрешение на
чать переговоры с Кайнцем. Они прошли легко и успешно. Ар
тиста так тянуло в Вену, что он не слишком вдавался в детали 
контракта, к тому ж е условия, предложенные ему, действительно 
были великолепными. Однако заключению постоянного договора 
должны были предшествовать гастроли в Вене. Кайнц помнил, 
что ему не везло в родном городе, в глубине души он опасался, 
что и сейчас все получится не так, как хотелось, поэтому ему ка
залось необходимым как-то прощупать венскую почву. Перед пер
выми выступлениями он волновался, как робкий дебютант. «Я не 
могу себя чувствовать хорошо до тех пор,— писал он Бурк
хардту,— пока, наконец, этот ужасный экзамен перед венской 
публикой будет выдержан». И совсем по-мальчишески добавлял: 
«Как вы думаете, получится?»

Накануне гастролей произошел неприятный случай, — будь 
Кайнц суеверен, его настроение было бы окончательно испорчено. 
Чтобы акклиматизироваться, артист приехал в Вену за несколько 
дней до начала гастролей. Пытаясь избежать газетной шумихи, 
он поселился в маленькой скромной гостинице и старался пи



с кем не встречаться. Однако уж е в первый день в гостиницу 
явился какой-то пожилой самоуверенный господин, потребовав
ший немедленной встречи с гастролером. «Если господин Кайнц 
меня не примет,— угрожающ е добавил он,— то потом горько по
жалеет об этом». Подобная «визитная карточка», разумеется, не 
могла побудить артиста принять посетителя, но на следующий  
день пожилой господин появился вновь, уж е не в гостинице, 
а в театре. Нимало не смущаясь, он заявил, что имеет честь быть 
шефом клаки и готов за соответствующую мзду обеспечить гастро
леру полный успех. Кайнц взорвался. Конечно, он хорошо знал, 
что немало исполнителей предпочитают застраховаться таким об
разом. Но то, что подобное оказалось возможным здесь, в Бург- 
театре, в тех самых священных стенах, которые он боготворил 
с детства, вывело его из себя. П озднее он не мог вспомнить, что 
именно сказал незадачливому визитеру и выразил ли свое возму
щение только в словах,— во всяком случае достопочтенный шеф  
клаки вылетел из театра в довольно непрезентабельном виде. 
Дело грозило принять скверный оборот: гастроли еще не нача
лись, а уж е поднята рука на ее величество Традицию, чего же  
ждать дальше? Впрочем, Буркхардт быстро все уладил: втайне от 
Кайнца он выплатил клаке причитающийся ей «гонорар» из 
своего директорского фонда и этим избавил дебютанта от серьез
ных неприятностей.

Для дебюта было избрано «Галеотто», затем венцы увидели  
«Моритури» и «Потонувший колокол», и лишь когда по просьбе 
дирекции выступления были продлены, Кайнц сыграл Гамлета и 
Альфонсо. С каждым спектаклем публика принимала его все теп
лее. Если в «Галеотто» зал был по-настоящему захвачен моноло
гом последнего акта, если в «Моритури» все были потрясены его 
Фритцхеном, а в «Потонувшем колоколе» — «теноровой арией»
III акта, то «Гамлет» и особенно «Еврейка из Толедо» преврати
лись в настоящие триумфы. У ж е через неделю после начала га
стролей директор в присутствии труппы торжественно приветство
вал Кайнца как будущего артиста Бургтеатра — мечта была 
близка к осуществлению. Правда, до переезда в Вену оставалось 
еще два года — срок действия контракта с Немецким театром,— 
но будущ ее Кайнца было определено твердо. В эти дни он был по- 
настоящему счастлив: его выступления доказали, что от былого 
предубеждения венцев против «уродливого любовника» не оста
лось и следа. Еще раз подтвердила это большая статья влиятель
ного критика Людвига Ш пейделя, прозвучавшая, как гимн, сла
вящий нового премьера венской сцены. «Интеллект и фантазия



сделали возможным это художественное явление,— писал Ш пей- 
дель,— Со скромными средствами, отпущенными природой, стать 
великим,— это само по себе достойно гения».

Два года, оставшиеся до переезда в Вену, Кайнц работал в Н е
мецком театре с полным напряжением сил. Артист не доигрывал 
по инерции оставшееся время; как и обычно, он отдавал себя 
каждой роли весь, целиком, без остатка, вкладывая в свое искус
ство весь жар души. Его и без того огромный репертуар вновь 
пополнился, — к галерее созданных им образов добавились Йохан- 
нес в одноименной трагедии Зудермана, принц Витте («Три пера 
цапли» Зудерм ана), барон Вайденштамм («Авантюрист и певица» 
Гофмансталя), Парацельс в одноименной драме Шнитцлера, 
Генри («Зеленый какаду» Ш нитцлера).

Лучшими новыми ролями Кайнца этих лет стали Сирано де 
Бержерак, герой романтической трагедии Э. Ростана, и Кандавл 
в пьесе Ф. Геббеля «Гигес и его кольцо».

Роль Сирано, одна из труднейших в мировом репертуаре, по
зволила актеру продемонстрировать во всем блеске технику, пла
стику, мастерство речи. Многосторонняя талантливость героя Ро
стана была в чем-то родственна богато одаренной натуре Кайнца. 
«Все, что составляет человека Сирано,— писал один из крити
ков,— выявлялось полностью: это был и поэт, и бахвал, и герой, и 
сорвиголова, и готовый к самопожертвованию любовник».

В то время непревзойденным исполнителем роли считался 
французский актер Коклен-старший, и отзывы о Сирано — Кайнце 
полны сравнений двух артистов. В герое Коклена бурлила и пе
нилась галльская кровь, его захлестывал собственный темпера
мент, он был больше воин, чем мыслитель, и больше бреттер, чем 
поэт. Сирано Кайнца уступал ему в блеске и эффектности, но 
зато превосходил силой интеллекта, поэтической одухотворен
ностью. В соревновании двух мастеров не было побежденных: 
каждый играл своего Сирано, и каждый опирался на возможности 
самой роли.

В зрелые годы над каяедым новым образом Кайнц работал 
подлинно аналитически. Если произведение носило исторический 
характер или было основано на мифах, актер с головой погру
жался в изучение толстых фолиантов, способных помочь ему ра
зобраться в эпохе, реальных и литературных прообразах героев 
и т. д.

Именно так работал он над ролью Кандавла («Гигес и его 
кольцо» Ф. Геббеля). Сюжет самой трагедии, которую Ф. Меринг 
называл одним из «значительнейших поэтических произведений,



когда-либо прозвучавших на немецком языке», драматург почерп
нул у  греческого историка Геродота. Герой пьесы лидийский царь 
Кандавл, в тщеславном желании поразить своего гостя Гигеса 
красотой жены Родопы, дает ему возможность проникнуть ночью 
в супружескую спальню. Волшебное кольцо Гигеса делает его 
невидимым, но при взгляде на царицу юноша выдает себя вздо
хом восхищения. Родопа не может простить м уж у позора: она 
требует, чтобы Гигес убил Кандавла, а затем выходит за него за
муж, чтобы смыть бесчестье. Но, лишь только брак заключен, она 
кончает с собой.

Кайнц выстроил для себя стройную концепцию решения об
раза и всей пьесы. Он исходил из того, что Гигес олицетворяет 
эллинское, а Кандавл — варварское начало. Гибель его предопре
делена, ибо в гармонии смысл жизни, а всякий, выступающий 
против нее,— преступник. Но Кандавл не только варвар, он внук 
Геракла и потому сильнее других. Сложность и противоречивость 
образа делали его особенно привлекательным для артиста. Его не 
смущала ни усложненность языка, ни отсутствие цельности и мас
штабности характера,— ои многое домысливал и дорисовывал, 
его психологический инстинкт позволял логически оправдать ка
жущ иеся противоречия,— и зрители видели человека сильного и 
благородного, жестокого и самовластного в то ж е время.

Пока Кайнц готовился к отъезду из Берлина, в венском Бург- 
театре сменился директор. Буркхардт, едва начавший претворять 
в жизнь свои обширные планы, был внезапно уволен. Его дей
ствия оказались для императорского двора слишком смелыми и 
независимыми, в них не хватало почтительности и традиции. 
К тому ж е он рискнул написать и поставить несколько пьес, в ко
торых были какие-то намеки, показавшиеся при дворе оскорби
тельными или во всяком случае двусмысленными. Преемником  
Буркхардта стал старый знакомый Кайнца, известный театраль
ный критик Пауль Шлентер. Это назначение удивило всех: 
острый на язык литератор был совершенно не сведущ в практи
ческих театральных делах, и вскоре все убедились, что для театра 
было бы лучше, если бы он остался при своей прежней профес
сии. Впрочем, на приглашении Кайнца смена руководства не от
разилась: едва вступив на пост, Ш лептер прислал ему теплое 
письмо, подчеркнув, что договоренность о переезде полностью ос
тается в силе.

В последние берлинские месяцы артист мог бы показаться со 
стороны вполне довольным. Впереди ждала Вена, он много играл, 
каждый спектакль заканчивался восторженной овацией, по под



ходил к концу вечер,— и большая, роскошно обставленная квар
тира встречала его холодной тишиной. Если собирались друзья, 
момент встречи с этой мертвенной тишиной наступал позднее, но 
он приходил, неизбежно и неотвратимо, каждый вечер, каждую  
ночь, заставляя снова и снова задумываться: что ж е дальше? 
Сорок лет — уж е не юность, можно ли в эти годы жить только 
одним театром, не имея рядом никого, с кем можно было бы по
делиться самым сокровенным, высказать сомнения, мечты, тре
воги?! Со дня смерти Сары прошло пять лет, рана зарубцевалась, 
дети встали на ноги, и Кайнц все серьезнее стал задумываться, 
не жениться ли ему вторично.

Как-то Рози представила отчиму свою подругу, начинающую  
актрису Маргариту Нансен. Он был поражен ее сходством с по
койной Сарой, с каждой встречей она нравилась ему все больше, 
и, наконец, летом 1898 года состоялась свадьба. Очевидно, девушка 
не обладала ни большим талантом, ни призванием к сцене,— во 
всяком случае, выйдя замуж, она без сожалений бросила театр. 
На этот раз брак не вызвал никаких пересудов: что удивитель
ного, если известный человек, вдовец, женится на молоденькой и 
хорошенькой девочке? Если Сара вносила в свое отношение 
к м уж у нечто материнское, то теперь, наоборот, рядом с ним ока
залось существо, которое само нуждалось в нравственной под
держке и развитии. Едва ли Маргарита смогла бы стать опорой 
супругу в житейских бурях,— к счастью для обоих, их не после
довало,— но зато Кайнц вновь почувствовал, что у  него есть се
мейный очаг и объект заботы.

Вскоре после свадьбы артист вторично гастролировал в Вене. 
На этот раз вместе с «Моритури» он привез землякам Мортимера, 
Франца Моора и Ромео. Молодой Монтекки стал для венцев от
кровением. Если, увидев Кайнца в роли Франца, иные, быть мо
жет, подумали, что он прав, постепенно переходя в свои сорок 
лет от лирико-романтических ролей к характерным, то после Ро
мео ревущий зал, наконец, понял, что такое настоящий Кайнц и 
в чем его наибольшая сила. «Этот Ромео,— писала одна из га
зет ,— произведение искусства, которое, к сожалению, нельзя по
ставить в музей, как боттичеллевскую «Весну». Его успех был 
триумфом: статистики насчитали сорок вызовов».

Последний месяц пребывания в Берлине стал своеобразным 
смотром всего, чего достиг актер: двадцать девять вечеров подряд 
выступал он во всех основных ролях своего репертуара, в заклю
чение дважды сыграв короля Альфонсо. На последнем спектакле, 
вопреки обычаям театра, был дан занавес, и Кайнц обратился со



словами прощания к публике. На сцене собралась вся труппа, 
Брам преподнес виновнику торжества золотой лавровый венок и 
торжественно провозгласил, что венчает им «цезаря немецкого 
драматического искусства». «Вы всегда останетесь неразрывно 
связанным с нашим театром»,— добавил он.

— Я приложу все силы,— ответил Кайнц,— чтобы перенести 
зерно из этой почвы, с которой я связан всеми корнями, на но
вую ниву.

Несмотря на позднюю ночь и проливной дождь, улица перед 
театром была полна до отказа. Путь до дома напоминал триум
фальное шествие, до самого утра толпа оглашала приветствен
ными криками тихую улицу, где жил артист. Стоя у  окна, отвечая 
жестами на приветствия, он вспоминал свой первый приезд в этот 
огромный мрачный город, борьбу за признание зрителей, ж е
нитьбу, тяжбу с Барнаем, скитания по разным сценам, смерть 
Сары и новую женитьбу, странствия и возвращения,— словом, все 
хорошее и плохое, что связывало его с Берлином за шестнадцать 
лет жизни. Что будет с ним в Вене? Найдет ли он общий язык 
с корифеями Бургтеатра? Сумеет ли поладить с дирекцией импе
раторских театров? Будет ли публика столь благосклонна к нему, 
как во время гастролей? Он подумал о театре на улице Ш умана, 
который только что покинул. Сколько с ним связано: сыграно 
почти две тысячи спектаклей, создано около ста ролей, а ведь 
в каждой из них — кровь сердца! Кайнц еще раз взглянул на че
ловеческое море, запрудившее улицу, на экипаж, заваленный 
цветами, и не смог сдержать счастливой улыбки: эти люди ему 
благодарны, наверно, годы прошли недаром.



Добрая старая Вена встретила Кайнца цветами. Правда, их 
было куда меньше, чем при проводах в Берлине, но ведь родной 
город еще предстояло покорить.

С тех пор как энергичный и честолюбивый сын финансового 
инспектора покинул отчий дом, прошло четверть века. Все это 
время его не покидала мечта — когда-нибудь, добившись призна
ния и славы, навсегда вернуться в город своего детства. Правда, 
на протяжении двух с половиной десятилетий ему не раз доводи
лось бывать в Вене: проездом, на гастролях, по личным делам,— 
но эти посещения были слишком краткими, чтобы можно было 
понять, чем живет и дышит город, что здесь изменилось, безвоз
вратно ушло, а что родилось и окрепло.

Теперь мечта Кайнца сбылась — он приехал совсем. Это зна
чило, что нет нужды высчитывать, сколько часов осталось до оче
редного поезда, и можно спокойно осмотреться, есть время, чтобы 
не спеша побродить в полном одиночестве по знакомым улочкам 
и переулкам, где когда-то он несся с гурьбой сверстников, удирая  
с уроков или спеша запять местечко поближе к заветной двери 
Бургтеатра.

Вена очень изменилась. В ней, правда, не было лихорадочной 
торопливости Берлина, ритм уличной ж изни казался не таким бе
шеным, а приметы нового времени — от внушительных банков
ских корпусов до ультрасовременных экипажей — не так броса
лись в глаза на каждом шагу, как в столице Германии. Но найти 
следы прошлого приезжему было нелегко. На месте многих зна
комых с детства узеньких улиц, стиснутых старинными домами 
под остроконечными крышами, пролегли широкие проспекты и 
бульвары, исчезла прежняя тишина, над окраинными кварталами 
вырос лес заводских труб, и грязное облако сажи и копоти тем
ным пятном висело над фабриками и жилищами.

Новый городской центр блистал великолепием. В годы детства 
Кайнц привык видеть его в строительных лесах,— теперь, гуляя 
по зеленой аллее вдоль Ринггатрассе, он любовался вновь возве
денными роскошными постройками, подчас с трудом вспоминая, 
что было на их месте прежде. Величественные здания универси
тета, парламента, естественного и научного музеев вызывали 
у  него наивную гордость старояшла, для которого родной город —



нечто вроде своей квартиры и который готов без устали показы
вать любому гостю новое и совершенное, что появилось здесь. 
И все ж е к гордости примешивалась грусть, знакомая всякому, 
кто после долгой разлуки возвращается туда, где прошла юность, 
и видит, что нет уя?е родительского дома, не узнать своего пере
улка, не найти прежней школы, да и вообще все вокруг другое. 
Особенно огорчило Кайнца новое здание Бургтеатра, сооружен
ное в 1888 году известными архитекторами Земпером и Хазенауэ- 
ром. Помпезное, тяжеловесно-парадное, подавляющее своей мону
ментальностью, оно было лишено для артиста, как и для других 
старых венцев, притягательности и обаяния пусть скромного и 
непрезентабельного, но бесконечно родного и уютного старого 
театрального здания.

Со многим пришлось Кайнцу осваиваться в Вене вновь: ведь 
изменился не только и не столько ее внешний облик, сколько 
жизнь столицы. Четверть века — срок немалый не только для от
дельного человека, но и для большого города. Вена рубежа веков 
совсем не походила на Вену 70-х годов: противоречия эпохи им
периализма, терзавшие лоскутную Австро-Венгерскую империю  
Франца Иосифа, прежде всего концентрировались именно здесь. 
Столицу сотрясали рабочие волнения, сюда стекались массы обез
земеленных крестьян, здесь сосредоточивались фантастические 
богатства и влачили голодное существование бедняки, отсюда 
громоздкая бюрократическая машина слабеющего государства 
тщетно пыталась удерживать на всей территории многонацио
нальной страны «порядок и спокойствие». В Вене острее всего 
ощущались симптомы того жесточайшего духовного кризиса, в ко
тором оказалось австрийское общество накануне нового, двадца
того века. Еще не прогремел выстрел в Сараеве, еще не пошли 
в школу многие из тех, кому через полтора десятилетия пришлось 
умирать в окопах во славу дряхлого императора, но предчув
ствие катастрофы носилось в воздухе. Один из духовных вождей 
австрийской интеллигенции Герман Бар писал тогда: «Диким 
страданием полно это время, и боль уж е нестерпима. Отовсюду 
слышится вопль о спасении, и везде — распятые. Не пришла ли 
великая гибель мира?» В атмосфере общего страха, смятения, 
тревоги в литературе и искусстве особенно модными стали темы 
безысходности, мрачного отчаяния, бессмысленности земного бы
тия. Трудно было придумать более благодатную почву для рас
цвета всевозможных антиреалистических течений: не в силах ра
зобраться в социальных причинах общественных бед, многие ху
дожники готовы были бежать от мерзкой действительности куда



угодно — в замкнутый мирок семейных радостей и огорчений, 
в дебри подсознания, в холодное царство абстрактных символов, 
в бездумье изощренной эротики.

На рубеж е веков властителями дум в Вене были не мудрый 
Грильпарцер, не добродушные комедиографы Раймунд и Нестрой, 
а исступленный Бар, взвинченный Гофмансталь, утонченный 
Шнитцлер, проникновенный Рильке; резкие диссонансы Рихарда 
Ш трауса и Малера пришли на смену величавой гармонии Мо
царта и Ш уберта,— нервный, напряженный город был полон духа  
тревоги и беспокойства, и лишь поверхностный взгляд мог не за
метить этого за привычным фасадом традиционно-венских беспеч
ности и легкомыслия.

Однако в театральной ж изни австрийской столицы сложные 
общественные и духовные процессы отражались не прямо и не 
просто. Очень редко можно было услышать со сцены что-либо 
о серьезных социальных проблемах: о конфликтах богатства и 
нищеты, об отношениях власти и народа, о деспотизме и свободо
любии,— если об этом еще и говорилось в произведениях классики 
или переводных пьесах, то современные австрийские драматурги 
как огня боялись касаться вопросов, связанных с реальной 
жизнью страны. При всем том назвать театральную Вену рубежа  
веков бедной и однообразной было бы несправедливо, ибо люби
телю драматического и музыкального искусства предоставлялся 
здесь немалый выбор. Восхищали великолепной слаженностью и 
отличными голосами спектакли оперы; как всегда, процветала 
оперетта, олицетворяемая блестящими именами Иоганна Штрауса, 
Легара, Миллёкера; по-прежнему праздновала триумфы австрий
ская народная комедия в театрах предместий; открылись новые 
сцены — Раймундтеатр (где выступал любимец горожан Алек
сандр Ж ирарди) и Немецкий народный театр, но для Кайнца и 
сейчас, как много лет назад, понятие театральная Вена ассоцииро
валось прежде всего и почти исключительно с Бургтеатром.

Первой встречи со зрителями и новыми коллегами артист ож и
дал если не со страхом, то, во всяком случае, с тревояшым волне
нием. Трудно было свыкнуться с мыслью, что ему предстоит за
нять место премьера в том самом храме искусства, который с дет
ства казался ему святыней. М ежду тем первый театр Австрии 
отнюдь не был в то время столь идеальным, каким видели его 
восторженные глаза почитателя. Ведь в судьбах театров случается 
иногда, и не так уя« редко, что обладатель громкого имени и слав
ных традиций не может предложить зрителям ничего, кроме вос
поминаний о чудесном прошлом. Старики, еще помнящие былые



времена, с благоговением преступают знакомые двери, трепетно 
смотрят на старенький занавес и подолгу стоят в фойе перед кар
тинами и фотографиями уш едш их лет. Иное дело — молодежь. 
Требовательная и нетерпеливая, она не хочет слышать о тради
циях, если сегодня, сейчас, сию минуту театр не может ничего 
предложить ум у и сердцу. И незаметно недавний храм высокого 
искусства становится воплощением архаики. О нем по инерции 
пишут труды, расточают эпитеты в превосходных степенях, но 
никто больше не проводит ночи в очередях, чтобы заполучить ж е
ланный билетик, и по вечерам его зал наполняется едва наполо
вину. Грустная картина!

Именно в таком положении был Бургтеатр 1899 года. Хоть 
венцы и показывали его приезжим с гордостью, как лучший 
в Европе, но сами предпочитали ходить в оперетку или в теат
рики предместий, не столь именитые, но куда более интересные. 
Лучшим в Европе старый Бург оставался лишь в воспоминаниях 
и преданиях; конечно, на сцене появлялись знаменитые артисты, 
овеянные легендами, но их было мало, силы таяли,— и потом, 
почтенные старцы нуждались в достойных преемниках, а их не 
было.

Видел ли все это Кайпц? И да и нет. Да, ибо он обладал зор
ким глазом профессионала и просто не мог не заметить истин
ного положения дел. Нет, поскольку еще с детских лет его при
учили смотреть на Бургтеатр снизу вверх, как на нечто совер
шенное, недосягаемое, невыразимо прекрасное; это был его кумир, 
и ему недоставало решимости, чтобы признаться себе: кумир стар 
и дряхл, нищ и убог. Артисту по-прежнему казалось чудом, что 
бургтеатровские боги снизошли до того, чтобы пригласить его за
нять место среди иих. И одновременно — такие противополож
ности всегда уживались в нем — Кайнц с самого начала решил 
для себя, что не потерпит никаких посягательств со стороны ди
рекции на свои права. Он приехал в Вену один, без жены, взяв 
лишь самое необходимое, давая тем самым понять, что при на
добности ему будет совсем не трудно собрать свой чемодан и про
ститься с австрийской столицей. Но на этот раз в нем слишком 
нуждались. Хотя далеко не все в придворных кругах одобряли 
его приглашение, нельзя было не заметить очевиднейшего факта: 
актер притягивал публику, как магнит. Так как финансовые дела 
Бурга были неважны, Ш лентер вскоре получил распоряжение — 
немедленно продлить контракт с приглашенным с двух до двена
дцати лет, согласившись на любые требования. Кайнц сразу по
чувствовал, как он нуж ен театру, и решил максимально исполь-



зовать выгодную для себя ситуацию. Речь шла не только о мате
риальной стороне, хотя предусмотренная сумма гонорара была 
баснословной. Не менее важно было ему добиться в Вене мораль
ного признания. Он потребовал двух вещей: звания придворного 
артиста и поста режиссера. Это требование вызвало в дирекции 
подобие шока: звание придворного артиста — оно давало ряд при
вилегий —• присваивалось только самым старым и заслуженным  
членам императорской труппы, и уж  совсем немногие из них 
могли претендовать на пост режиссера. Во всей истории театра 
не было случая, чтобы актер, не прослуживший и сезона, пусть 
даж е сверхталантливый, удостоился бы таких почестей. Что де
лать? Согласиться — значит нарушить освященную временем тра
дицию, отказать — вспыльчивый упрямец может обидеться и 
уехать. В конце концов принято было соломоново решение: в виде 
исключения пожаловать новому премьеру звание придворного ар
тиста, но во второй просьбе отказать. М ежду тем желание стать 
режиссером не было прихотью Кайнца. Оно было вызвано не 
только и не столько желанием утвердить себя среди столпов 
Бурга, сколько потребностью передавать другим свои знания и 
опыт, решать задачи, связанные не только с воплощением одной, 
пусть самой сложной роли, но и с интерпретацией пьесы в целом. 
Несомненно, вкус актера, эрудиция, умение глубоко и точно чи
тать драматическое произведение сделали бы его интересным ре- 
яотссером. Однако этому не суждено было сбыться, и обиду за 
отказ он не забыл до конца своих дней.

П ереезж ая в Вену, Кайнц знал, что установить верный тон со 
своими новыми коллегами будет непросто. В императорской 
труппе Бургтеатра,— насчитывая 56 человек, она казалась в то 
время огромной,— субординация соблюдалась строжайшим обра
зом. Старики — Зониеиталь, Левинский, Баумейстер, еще три-че- 
тыре человека — с высоты своего артистического Олимпа взирали 
на простых смертных и ревниво оберегали подступы к этому 
Олимпу. Кайнц был для них чересчур молод, резок и непривы
чен, чтобы признать его равным себе. Когда ж е этот «чужак» и 
«выскочка» был осыпан милостями и даж е, в нарушение всех 
обычаев, почти сразу получил звание придворного артиста, за
висть получила новую пищу. К тому ж е критика, восхваляя 
нового премьера, часто противопоставляла его старым, и это, есте
ственно, задевало их самолюбие. Словом, артисту пришлось про
явить немало дипломатических способностей, чтобы не восстано
вить против себя ведущих мастеров. Это ому удалось в полной 
мере и без особого труда. Ведь он оказался среди людей, перед



именами которых благоговел с детства, и теперь, когда они жили  
процентами с былой славы, а сам он находился в расцвете та
ланта, это благоговение сохранилось в полной мере. Его уваж и
тельность была всегда абсолютно искренной, в его почтительности 
не было ничего льстивого, подобострастного, и старики, очень 
чувствительные к знакам внимания, быстро уловили, что Кайнц 
действительно восхищается ими.

Показателен пример с Левинским. Кумир детских лет малень
кого Йозефа поначалу довольно язвительно отзывался о новом 
приобретении Бурга. Как-то, в конце 1900 года, он писал ж ене 
с явной иронией: «Вечером отправляюсь на литературный кон
церт Кайнца — хочу поучиться». Предубеждение не могло не ска
заться: в письме, отправленном на следующий день, уж е после 
концерта, с брюзгливой раздражительностью перечислялись дей
ствительные и мнимые недостатки чтеца — неблагозвучность го
лоса, отсутствие высоких фальцетных тонов, резкость переходов, 
слабость техники и т. д. и т. п. В этом отзыве, недоброжелатель
ном и несправедливом, легко читалась актерская ревность старого 
человека к другому, не менее значительному, но гораздо более 
молодому таланту. Однако Кайнц словно не заметил неприязни  
Левинского; наоборот, он старался всюду, где только можно, под
черкнуть, как ценит и уважает он старого мастера. «Ваша ж елез
ная энергия при преодолении внешних трудностей,— писал он 
маститому коллеге,— и ваша безупречная честность вечно будут  
служить мне примером». Несколько позднее, в 1905 году, привет
ствуя Левинского по случаю его семидесятилетия, он счел нуж 
ным еще раз напомнить, что считает старого актера одним из 
своих учителей: «Неосознанно, лишь воздействием Вашей лич
ности и Вашего творчества, Вы стали моим воспитателем, и я бла
годарю Вас с искренней любовью и высоким уважением». В свою 
очередь Левинский, преодолев первоначальную неприязнь, вскоре 
сумел объективнее взглянуть на своего давнего почитателя. 
Именно ему, как своему достойнейшему преемнику, рекомендовал 
старый актер передать роли Франца Моора и Мефистофеля, от 
которых сам вынужден был отказаться по возрасту. И, наконец, 
после премьеры трагедии Гете «Тассо» Левинский уж е не смог 
сдержать слов откровенного восхищения: «Кайнц показал себя 
сильнейшим психологом среди актеров современности».

Проще и легче, чем со столпами, сложились у  Кайнца отноше
ния с молодой порослыо труппы Бургтеатра. Он сразу нашел 
с коллегами товарищеский тон, лишенный и тени высокомерия: 
для него по-прежнему каждый, выступавший па прославленной



сцене, уж е самим этим фактом приобщался к сонму великих. 
О конкуренции думать не приходилось: хотя в труппе были до
вольно сильные актеры — Тимиг, Ремплер, Паульсен, но кто из 
них осмелился бы соперничать с бесспорным премьером! Кайнц 
старался ничем не подчеркивать своего исключительного положе
ния: он охотно соглашался заменить заболевшего исполнителя, 
сыграть какую-нибудь второстепенную роль, чтобы помочь успеху  
товарища, оказать содействие иовичку, у  которого поначалу ни
чего не получалось,— это обеспечило ему искреннюю доброжела
тельность окружающих.

За пределами Бургтеатра у  Кайнца образовался обширный 
круг знакомств. Ему не составило труда быстро сойтись с видней
шими литераторами, художниками, композиторами Вены,— чут
кий к свеяшм веяниям, блестящий полемист и рассказчик, гото
вый часами говорить о проблемах искусства, он вскоре стал не
пременным гостем венских литературно-художественных салонов. 
Герман Бар, с которым он дружил еще со времен гастролей в П е
тербурге, старался сблизить артиста со своей модернистской груп
пой «Молодая Вена», однако Кайнц, внимательно прислушиваясь 
к спорам сторонников различнейших новых и ультрановых тече
ний, оставался им достаточно далек: он поклонялся прежним бо
г а м — Ш експиру, Ш иллеру, Гете, Байрону, Грильпарцеру.

Первые выступления Кайнца в Вене один из его биографов 
справедливо назвал «выставкой берлинских ролей». Действи
тельно, в короткое время он показал землякам лучшие работы 
прошлых лет. Словно желая подчеркнуть преемственность бер
линского и венского периодов, артист начал с того ж е короля 
Альфонсо, которым простился с немецкой столицей. Затем после
довали «Моритури», Сирано и другие лучшие роли.

Репертуар Бургтеатра насчитывал в то время больше сотни 
названий, так что повторения были крайне редки, и Кайнца 
очень радовало, что ему не приходится играть по нескольку раз 
подряд одно и то ж е. На этот раз каждое свое выступление он 
ощущал, как праздничную премьеру, даж е если роль в прошлом 
игралась десятки раз. Д а и в самом деле, речь шла не просто 
о возобновлении старого, найденного,— каждый образ нуждался  
в обновлении, надо было считаться с особенностями постановки, 
с новыми партнерами. Бургтеатр был совсем несхож с Немецким 
театром. То обстоятельство, что первый был императорским, 
а второй — частным, само по себе многое определяло. К  тому ж е 
за Бургом тянулся вековой хвост традиций, а театр на Ш уман- 
штрассе шел неизведаиным путем. Да и круг зрителей здесь и там



был иной. Если Немецкий театр хотя и с натяжкой мог претендо
вать на звание общедоступного, то Бургтеатр ориентировался, 
главным образом, на постоянную публику. Система абонементов 
ограждала его от «простых смертных»,— лишь небольшое коли
чество мест поступало, как правило, в общую продажу. Зато для 
придворных посещение премьер считалось столь ж е обязатель
ным, как и присутствие на званых приемах. Приспособиться 
к вкусам бургтеатровских завсегдатаев было для Кайнца совсем 
непросто. Нм хотелось наслаждаться сладкими звуками и изы
сканными манерами, он не предлагал им ни того, ни другого; 
наоборот, их зрение и слух страдали от его резкости, неуравнове
шенности, нервозности. Артиста боготворили прежде всего зри
тели галерки — студенты, учащаяся молодежь,— а их голос в ог
ромном зале Бургтеатра был едва слышен. И все ж е столь велика 
была эмоциональная сила образов Кайнца, так совершенно его 
мастерство, что довольно скоро скрытое недоброжелательство 
партера уступило место признанию, а затем и восторженному по
клонению. На доброе десятилетие артист стал одной из достопри
мечательностей Вены.

Главным оружием, которым он быстро и сравнительно легко 
завоевал сердца избалованных и пресыщенных постоянных зри
телей Бурга, оказалось его искусство речи. Слово было всегда 
в почете на венской сцене. Старожилы не уставали вспоминать, 
как читали свои монологи Шарлотта Вольтер или Фритц Кра- 
стель, с какой силой звучали их голоса и как чудесен был их 
тембр. Но даж е самые яростные противники всего современного 
на сцене вынуждены были признать, что как мастер слова Кайнц 
выдерживает сравнение с любым актером старого и нового вре
мени. Действительно, в зрелые годы он пользовался своим голо
сом с виртуозностью, какой мог бы позавидовать самый прослав
ленный скрипач. Его блестящие монологи сравнивали с пасса
жами Паганини,— так стремителен, изменчив и неожидан был 
поток его речи. И главное, он мгновенно уловил, словно извлек 
из каких-то тайников памяти, традиционную бургтеатровскую  
чуть распевную манеру произношения, удивительным образом  
сочетая ее с остросовременными бытовыми ритмами и интона
циями. К тому ж е чуть заметный чисто венский оттенок речи, 
который в других местах мог бы показаться недостатком и кото
рый поэтому актер обычно пытался смягчить, здесь, на родной 
почве лишь подчеркивал привлекательность его исполнительской 
манеры. Особенно к месту пришлась его венская интонация, 
когда он на благотворительном спектакле в помещении Раймуид-



театра выступил со своими товарищами по труппе в популярной  
австрийской народной комедии Раймунда «Расточитель», сыграв 
роль Валентина. Лучшим ее исполнителем считался известный 
венский комик Жирарди; соревноваться с ним, перед публикой, 
скептически воспринимающей всякое покушение на лавры своего 
любимца, было смело и рискованно. Поэтому высшей похвалой 
Кайнцу могли бы послужить не аплодисменты и цветы — тради
ционные признаки успеха,— а те добродушно-ворчливые замеча
ния, которыми обменивались зрители, выходя из зала: «А что, 
пожалуй, может сравниться с Ж ирарди!», «Подумай, совсем как 
наш Жирарди!» У  Валентина — Кайнца были и свежесть, и лег
кость, и грациозность, и беспечность, и простота, и добродушие, 
разве что в его смехе не столь явственно звучали слезы, как у  ак
тера предместий Ж ирарди. Во всяком случае, «Расточитель» так 
понравился, что был даж е включен в репертуар Бургтеатра, к яв
ному неудовольствию его постоянных зрителей. Вслед за ним на 
аристократической сцене появился и другой простонародный ге
рой Кайнца — портной Цвирн Нестроя, тот самый, который не
сколько лет назад привел в восторг весь театральный Берлин. 
Владельцы абонементов ворчали: «Что за скверная манера, вместо 
высокой трагедии выступать в грубых шванках, на потеху про
стонародью!» Зато ни одна классическая роль не сделала бы ар
тиста столь любимым и популярным у  венцев, как его Валентин 
и Цвирн. Д а и коллеги по Бургтеатру, словно открыв для себя 
новый веселый мир, куда им с придворной сцены спускаться 
вроде бы неприлично, самозабвенно наслаждались сочным юмо
ром,— с легкой руки нового актера их выступления в народных 
австрийских комедиях стали обычным явлением.

Не прошло еще четырех месяцев после переезда Кайнца 
в Вену, как его первая просьба уж е была выполнена: накануне 
рождества официально объявили, что он удостоен звания при
дворного артиста. Вслед за этим последовала аудиенция у  импе
ратора — явление совсем уж е из ряда вон выходящее. Театраль
ные власти делали все возможное, и даж е почти невозможное, 
чтобы убедить нового премьера: нигде ему не будет так хорошо, 
нигде не будет он окружен таким почетом и уважением, как 
в родном городе. И действительно, в эти первые месяцы он чув
ствовал себя на седьмом небе, наслаждаясь и воздухом отчизны, 
и сознанием своей причастности к театру, который все еще ка
зался ему первым в Европе.

Пытаясь сформулировать, в чем ж е заключалось то главное, 
что принес Кайнц Бургтеатру, критики определяли это как



возрождение классики в новой, современной форме (вспомним, что 
об этом ж е почти двадцать лет назад писал Брам после берлин
ской премьеры «Дон Карлоса»). Действительно, тем, кто видел ар
тиста, казалось, будто он владеет волшебным ключом, позволяю
щим оживлять старые творения классиков, о которых обычно 
почтительно говорят, низко кланяются их достоинствам, но пред
почитают не смотреть. Правда, в истории театра не так уж  мало 
случаев, когда произведение, извлеченное из многолетней архив
ной пыли, повергает всех в изумление: неужели может быть, что 
эта вещь, такая современная, так созвучная мыслям и чувствам 
сегодняшних людей, написана столько-то десятков лет назад и 
так долго пребывала в благополучном забвении! Так обычно про
исходит, когда вся пьеса прочитана по-новому, свежим взглядом, 
но чтобы один только исполнитель в старом, обветшалом спек
такле, с партнерами, обремененными многолетней рутиной, смог 
добиться такого чуда,— это может показаться невероятным. И все 
ж е свидетельства современников Кайнца так многочисленны и 
единодушны, что сомневаться в них нельзя. Актера иногда на
зывали «посредником между вчера и сегодня», одна из его коллег 
Лили Леман писала ему как-то: «Вы объединяете великое старое 
искусство со всей новой жизнью».

В этой новой жизни не было места спокойной медлительности 
и благостной идилличности,— ее бешеный ритм увлекал человека, 
как бурный поток песчинку. Людьми все более овладевала лихо
радочная торопливость, которая стала затем одной из главных, 
определяющих особенностей двадцатого века.

Кайнц сам был воплощением нового времени. В нем жил дух  
тревоги и нетерпения, он вечно спешил, его переполняли проекты 
и планы, один грандиознее другого, бездействие, даж е непродол
жительное, было для него пыткой. Конечно, временами он уста
вал настолько, что просто физически ие мог больше выступать. 
Но вот наступал отдых, приходило ощущение покоя и счастья, 
но уж е через какую-нибудь неделю ж аж да привычной деятель
ности овладевала им с такой силой, что желанный отдых стано
вился постылым и ненавистным. Понятно, что неторопливая сте
пенность жизни Бургтеатра лишь на короткое время могла прий
тись по душ е артисту. Конечно, ему нравилось, что нет нужды  
без конца повторять одно и то же, что появилась возможность 
тщательно готовиться к каждому выступлению. Однако что же 
делать с избытком свободного времени? Он перестал бы быть са
мим собой, если бы последовал примеру своих именитых коллег, 
считавших, что чем реж е они выступают, тем больше будут це



нить их публика, пресса и дирекция. Кайнца бездействие очень 
скоро стало угнетать, и он начал использовать свободные дни — 
а их было немало — для гастролей. Приглашения сыпались одно 
за другим; какой бы гонорар ни потребовал актер, дирекция лю
бого театра всегда оказывалась в выигрыше, ибо его имя при лю
бых ценах на билет обеспечивало аншлаг.

Репертуар Кайнца в Вене пополнился довольно большим ко
личеством новых ролей, но далеко не все они оставили заметный 
след в его биографии: как и в прошлом, ему слишком часто при
ходилось спасать совершенно безнадежные пьесы. Лишь изредка 
испытывал он удовлетворение, выступая в произведениях своих 
современников. Так произошло с ролью Ганса Рудорффа — героя 
«офицерской трагедии» Отто-Эриха Гартлебена «Понедельник 
роз». В этой пьесе драматургу, по словам Ф. Меринга, удалось 
впервые показать класс прусского офицерства «как таковой, со 
всеми его социальными помыслами и нравами, нарисовать пласти
чески его жизнь и деятельность». Лейтенант Ганс Рудорфф нару
шает законы своей касты, полюбив девушку, которая ему не
ровня, и платит за это жизнью — такова основа сюжета.

Воплощая «довольно симпатичный, но изрядно недалекий и 
слабый характер» (оценка Ф. М еринга), Кайнц нашел актерскую  
опору именно в слабости своего героя. Во второй раз после «Мо- 
ритури» он столкнулся с кланом прусского офицерства, но если 
Фритцхен был во многом (по крайней мере, в трактовке артиста) 
порождением этого клана, то Ганс — его жертвой.

Хрупкий юноша с тонким, поэтическим восприятием мира, ка
залось, по недоразумению носил офицерский мундир. Его гибель 
была предопределена: идеальным мечтаниям и чистой любви нет 
места в казарменном мире юнкерских отпрысков!

Еще больший успех выпал на долю Кайнца в пьесе А. Шнит- 
цлера «Интермедия». В этой салонной драме, мнимопроблемной, 
претенциозной, тягучей, скрупулезно анализируются нелегкие, 
противоречивые отношения композитора и дирижера Амадея 
с ого женой. Кайнц не заблуждался относительно достоинств 
пьесы, но центральный образ заинтересовал его,— актера давно 
увлекала задача воплотить фигуру современного ему человека 
искусства. Он играл прежде всего талант. Одаренность Амадея  
ощущалась по всем; хотя в этом человеке не было ничего эф
фектного, внешне значительного, безоговорочно верилось: это та
лант, даж е больше — гений! Тончайшие оттенки быстро меняю
щихся настроений Амадея выявлялись исполнителем удивительно 
точно и зримо,— зрители становились сопричастными скрытой



внутренней ж изни талантливого и одинокого человека. Едва ощу
тимыми штрихами актер заставлял поверить, что в музыке для 
его героя заключена вся жизнь: когда он слышал неверный, 
фальшивый тон, на лице читалось страдание, его руки непроиз
вольно чуть заметными движениями отбивали такт, то и дело он 
начинал механически мурлыкать или насвистывать какую-то ме
лодию,— словом, он жил в мире звуков, и в этом мире мягкий, 
легко ранимый музыкант был по-настоящему велик.

Однако лучшей современной ролью Кайнца стал не Амадей и 
не Ганс Рудорфф, а Освальд в «Привидениях» Ибсена, сыгран
ный в Вене в 1903 году. Строго говоря, роль не была для артиста 
новой — он играл ее еще в 1894 году, в Брауншвейге, впрочем, 
без особой охоты и большого успеха. Теперь, спустя почти деся
тилетие, он иными глазами посмотрел на героя Ибсена. Потребо
вались годы, чтобы он оценил реалистическую силу драматурга 
и художественную глубину пьесы, скрытую за ее внешней просто
той и бесхитростностью. Казалось, трудно найти во всей мировой 
драматургии характер более близкий самому духу творчества 
Кайнца, чем Освальд, дитя своего века, человек умный, нервный, 
все понимающий и бессильный что-либо изменить даже в соб
ственной судьбе. И все ж е роль Освальда не стала у  актера одной 
из любимых — этот парадоксальный факт бесспорен. Играя ее, 
он никогда не испытывал того чувства полного слияния с образом, 
того удовлетворения и даж е физического наслаждения, которые 
давали ему Дон Карлос, Альфонсо или Гамлет. Для него драма 
Ибсена была лишь монодрамой фру Альвинг, и он старался, 
чтобы Освальд оставался в тени, не отвлекал внимания от глав
ного — трагедии его матери. Но Кайнц не был бы Кайнцем, если 
бы прошел мимо великолепных возможностей, предоставляемых 
ему Ибсеном. Его мало интересовало исследование болезни, важ
нее был анализ душевного состояния героя, и этот анализ он про
водил с точностью и беспощадностью хирурга, обогащая образ 
бесчисленными подробностями, удивительными в своей достовер
ности и правдивости. Его Освальд был художником, человеком 
богато одаренным и одновременно внутренне надломленным. Он 
тянулся к Регине, видя в ней все, что для него безвозвратно 
потеряно,— цветущую молодость, здоровье. Да, он завидовал ей, 
понимал ее расчетливость, и вместе с тем не мог освободиться от 
своего отнюдь не только чувственного влечения. Поразительны  
были руки Кайнца с длинными, нервными пальцами, еле замет
ные движения которых передавали все оттенки чувств. В его ге
рое была перенапряженность и сверхусталость, но без отврати



тельной картины клинического паралича: натуралистические 
крайности всегда были чужды артисту.

Первые годы в Вене, казалось, дали Кайнцу все, о чем он мог 
мечтать, в этот период он не упускает случая, чтобы всюду, где 
можно, вознести хвалу Бургтеатру. Он называет его «прекрасным 
дворцом искусства», сравнивает с равномерно работающим, не 
знающим упадка механизмом, настойчиво подчеркивает, что нет 
театра, столь любовно и тщательно культивирующего классику. 
И все ж е в этих высказываниях искренность и горячность посте
пенно сменяются почтительной вежливостью, не чуждой дипло
матии. Да, конечно, Бургтеатр — это первая сцена Европы, разу
меется, он счастлив выступать здесь, но вот насчет планов на 
будущ ее.. . «Я вам расскажу старую историю,— доверительно об
ратился как-то артист к журналистам, интересовавшимся его пла
нами,— К студенту пришел кредитор и настойчиво потребовал, 
чтобы тот вернул долг или хотя бы сказал, когда его возвратит. 
«Разве я пророк?» — спросил в ответ будущий философ. Мне хо
телось бы ответить на ваш вопрос его словами». В этом ответе не 
было ни рисовки, ни кокетства: Кайнцу действительно трудно 
было загадывать вперед, ибо в нем зрело какое-то не вполне осо
знанное пока чувство неудовлетворенности. Благополучная рав
номерность бытия не могла надолго принести ему счастье, ибо 
активность характера была столь велика, взрывчатые силы, таив
шиеся в нем, столь мощны, что избыток их рвался наруж у с не
преодолимой энергией. Ему было мало не только выступлений 
в Бургтеатре, но и гастрольных поездок. Нужно, считал он, чтобы 
люди средних и малых городов могли увидеть настоящее искус
ство театра, а не просто сольный номер гастролера-виртуоза. Для  
этого Кайнц решил организовать ансамбль актеров-единомышлен- 
ников и убедил участвовать в нем ряд мастеров Бургтеатра — 
Годвигу Блайбтрой, Александра Ремплера, Макса Паульсена.

В 1904 году, после довольно долгой и очень тщательной под
готовки, ансамбль, где он был и директором, и импресарио, и ре
жиссером, и ведущим исполнителем, двинулся в путь. Когда 
Кайнца увлекала какая-нибудь идея, он становился одержи
мым,— все его душевные силы, вся энергия концентрировалась на 
задуманном. Так было и на этот раз. Злые языки, судачившие 
иногда о его расчетливости, вынуждены были приумолкнуть,— 
с такой почти безрассудной щедростью финансировал он из соб
ственных гонораров свое предприятие.

Поездка была напряженной. Мюнхен, Штуттгарт, Нюрнберг, 
Мангейм, — города сменяли друг друга, как в калейдоскопе,



суток положительно не хватало, спектакли, репетиции, приемы, бе
седы, организационные дела не оставляли ни секунды свободного 
времени. М ежду тем Кайнц редко чувствовал себя так бодро и 
хорошо, как в эти недели. Такой ритм ж изни был ему по душе. Он 
был настолько увлечен своими многообразными обязанностями, 
так остро ощущал ответственность за все дело в целом, что для 
личного актерского честолюбия просто не оставалось места. Как 
вспоминают коллеги, он по-детски радовался успехам товарищей 
и охотно оставался в тени, если считал это нужным и полезным 
для спектакля в целом. Всех удивило, например, что в пьесе 
М. Гальбе «Юность», подготовленной для гастролей в Париже, он 
ограничился второстепенной и невыигрышной ролыо Амандуса, 
да и в других случаях с видимым равнодушием относился к вы
бору ролей для себя. Очевидно, именно в эти годы Кайнц достиг 
той степени зрелости, когда эгоцентризм актера-виртуоза усту
пает место активной потребности проявить себя как создатель 
спектакля в целом, даж е более того,— как творец целого театра. 
Самозабвенная одержимость, с которой он готовил постановки 
своего ансамбля, быть может, яснее всего показывает, как много 
потерял Бург, отказав ему в должности режиссера.

В поездке Кайнц смог осуществить свою давнюю мечту — по
ставить «Ж енитьбу Фигаро» Бомарше. В Бургтеатре это не уда
лось: Шлентер слишком хорошо помнил, с каким негодованием 
встретил в свое время австрийский двор комедию, и боялся гнева 
начальства. Но над гастрольным репертуаром странствующего 
ансамбля венское начальство было не властно, и в 1906 году спек
такль увидела берлинская публика. Кайнц так увлекся его под
готовкой, что сам перевел заново большинство сцен комедии. То, 
что официальный Берлин Вильгельма II будет шокирован пока
зом пьесы, которую в свое время Наполеон называл «революцией 
в действии», нимало не смущало артиста, и сверхосторожные со
веты благонамеренных знакомых «не дразнить двор» он просто 
пропускал мимо ушей. Роль Фигаро принесла ему полное худо
жественное удовлетворение,— он играл ее с изяществом и блес
ком, увлекая зрителей остроумием, ловкостью, находчивостью. По 
словам одного из современников, великолепные монологи обая
тельного ловкача, заражая зал брызжущей энергией и жизнера
достностью, словно «вызывали из гроба Бомарше». Громкий успех  
премьеры, на которую собрался весь литературно-театральный 
Берлин, прозвучал прямо оппозиционно по отношению к властям.

Кайнц был наверху блаженства, ему не хотелось расставаться 
с персонажами французского комедиографа и в следующем, 1907



году, в том ж е Берлине, состоялась премьера «Севильского ци
рюльника». Артист мечтал поставить и третью часть трилогии — 
«Преступную мать» — но этот замысел так и остался неосущ е
ствленным.

К моменту приезда в Вену в репертуаре Кайнца было не
сколько ролей, особенно ему дорогих — Дон Карлос, Гамлет, Ро
мео, Альфонсо в «Еврейке из Толедо», принц Гомбургский, Эр
несто в «Галеотто». В Вене к ним добавилась еще одна — Тассо. 
Это, может быть, самое большое достижение артиста за всю 
жизнь; роль, где удивительным образом слились индивидуаль
ности исполнителя и его героя. «Тассо» Гете много лет считался 
произведением несценичным. Все попытки поставить стихотвор
ную трагедию на сцене неизменно кончались неудачей: она каза
лась слишком длинной, мало действенной, и всякая новая поста
новка удерживалась в репертуаре лишь считанное число раз.

Кайнц мечтал о роли Тассо уж е давно, он считал себя создан
ным для нее и был убежден, что сумеет опровергнуть легенду 
о несценичности трагедии. Ш лентер и другие руководители 
Бурга не были в этом столь твердо уверены, но создавать повод 
для конфликта не хотелось. Поэтому, решив в душе, что Тассо — 
еще одна причуда знаменитости, Ш лентер согласился на поста
новку. Результат оказался неожиданным. Мало сказать, что пре
мьера имела успех. Каждый спектакль «Тассо» был триумфом  
артиста и поэта. Билеты брались с бою, в зале стояла напряжен
ная тишина, публика боялась пропустить хоть одно слово, и лишь 
в конце актов и после монологов героя зал взрывался шквалом 
оваций.

Работая над ролью, Кайнц, как обычно, внимательно изучил 
не только материалы, относящиеся к созданию трагедии, но и все 
детали биографии ее автора, придя к выводу, что в «Тассо» сле
дует по возможности придавать герою черты самого Гете, ибо ав
тобиографичность образа не подлежала для него никакому сомне
нию. Как известно, трагедия была написана поэтом под влиянием 
большого личного потрясения, вызванного неудачной любовыо 
к Шарлотте фон Штейн. Гете писал Аккерману: «Я знал жизнь  
Тассо и знал самого себя; когда я стал сопоставлять со всеми их 
особенностями эти странные фигуры, у  меня возник образ Тассо, 
которому, как прозаический контраст, я противопоставил Анто
нио,— в моделях для него не было недостатка».

В основе трагедии — несчастная любовь великого поэта Торк
вато Тассо к сестре герцога Феррарского. Хотя Гете, чтобы не вы
звать раздражения Веймарского двора, идеализировал правителя



Феррары, наделив герцога чертами просвещенного властителя и 
покровителя искусств, пафос произведения — в конфликте рву
щегося к свободе поэта с придворной средой. Тассо не в силах 
открыто восстать против своего господина, подняться против со
циальных преград, лишающих его права и надежды на счастье,— 
вынужденный смириться, он лишь в стихах может выразить от
чаяние, нестерпимую боль, полуосознанный протест против ду
ховного гнета, приходя к трагическому выводу: «Не для свободы 
люди рождены».

В роли Тассо Кайнц порвал со всеми канонами, которые счи
тались обязательными и незыблемыми. Его герой был совсем не 
так красив, мягок, возвышен, каким представлялся многим не
счастный поэт. Наоборот, могло показаться, что такой невзрачный 
Тассо, с поблекшей кожей немолодого лица, в скромном сером  
плаще, с далеко не изысканными манерами,— полная противопо
ложность гетевскому. Артист настолько решительно порвал с тра
дицией, что ие побоялся вести важные сцены, стоя спиной к пуб
лике, и даже решился — о, уж ас! — воспользоваться носовым 
платком в любовном эпизоде. «Олимпийца (т. е. Гете.— В. Ш.) 
в его веймарской ложе хватил бы удар»,— меланхолично заметил 
один из критиков. И все ж е герой Кайнца был настоящий, под
линный гетевский Тассо, лишь удивительным образом прибли
женный к людям в зале. Это был Тассо начала X X  века, исступ
ленно-взвинченный, полный мучительной тревоги — близкий род
ственник Освальда и Эрнесто,— словно воплотивший страдания 
и раздумья века. Недаром Кайнц говорил: «Я пришел к понима
нию Тассо через Ибсена». Актер рассчитал все правильно: и 
вкусы публики, и собственную способность заражать нервной эк
зальтацией зал, и возможности самой драмы.

В роли Тассо Кайнц играл человека искусства, смертельно ра
ненного в столкновении с миром. Ему предстояло наглядными фи
зическими действиями показать все, что происходит в душе не
счастного поэта, то есть то, что, собственно, составляет смысл и 
пафос произведения. Он тщательно разработал партитуру роли, 
распределив акценты так, чтобы напряжение непрерывно возра
стало. Артист не боялся разочаровать публику в первых актах,— 
тем сильнее будет впечатление от дальнейшего,— справедливо 
считал он. Действительно, незаметно зрители подпадали под 
власть экзальтированного поэта-фанатика. Потрясала сцена
IV акта в келье, где Тассо убеждается в крахе своих надежд и 
мечтаний: ожесточенность, ревность, гнев и ярость — все дово
дило здесь Кайнца — Тассо до исступления, до демонической



одержимости. Все время казалось, что он на пределе, что струны  
его нервов натянуты до крайней степени,— и каждый раз в рас
поряжении Кайнца оказывались какие-то внутренние резервы, и 
за одной вершиной чувства и страсти следовала вторая, третья, 
четвертая.. .

По-своему трактовал актер финал. У  Гете герой здесь слом
лен, он потерял нравственную опору и вынужден искать дружбы  
черствого и хитрого царедворца Антонио — своего прозаического 
антипода. Но Кайнц — Тассо не цеплялся судорояшо за Анто
нио — свободным, размашистым шагом он подходил к рампе, по
бедоносно бросая заключительные строки прямо в публику. Это 
не была эффектная концовка в зал, в своем финале артист ви
дел закономерный итог развития образа: не поверженный, а исце
ленный Тассо был перед зрителями,— он прошел через все круги 
ада и освободился от боли, преодолев свои страдания.

По словам одного из критиков, Кайнц убедительно доказал: 
«содержание трагедии не в том, что он делает или не делает, 
а в том, каков  он».



СЛИШКОМ ПОЗДНО

Время шло, Кайнц приближался к пятидесяти. Естественно, 
с каждым годом приходилось все больше задумываться о буду
щем. Не материальном: контракт с Бургом страховал его пожиз
ненно в сумме, о которой могли лишь мечтать его коллеги. Нет, 
его тревояшли не деньги. Как бы восторженно ни принимала 
публика Ромео или Гамлета,— преодолевать возрастное несоответ
ствие становилось все труднее, пора было думать о ролях иного 
плана. И в венские годы рядом с безупречными молодыми ге
роями все большее место в галерее его ролей начинают занимать 
персонажи совсем другие — Франц Моор, Тартюф, Мефистофель, 
Ричард III, старики из австрийских народных драм и комедий. 
Когда смотришь на фотографии артиста в этих ролях, невольно 
поражаешься мастерству его перевоплощения. Трудно поверить, 
что одутловатый, благостно-постный Тартюф, отвратительный уро
дец Франц Моор, заморыш Вурм — один и тот ж е актер, чье 
некрасивое, но очень подвижное, на редкость живое и умное лицо 
сравнивали с лицами Шиллера, Марата, Вольтера. Но, разумеется, 
главное — не во внешнем облике: духовный мир своих интрига
нов и негодяев актер анализировал со скрупулезностью врача- 
психиатра,— недаром раздавались голоса, что именно в характер
ных ролях он особенно велик.

Когда бургтеатровские зрители впервые увидели Кайнца 
в роли Франца в «Разбойниках» Шиллера, они были шокированы 
беспощадной резкостью красок. Ни о каком облагораживании, 
причесывании образа не могло быть и речи. «Кайнц ошеломил 
вначале,— писал один из рецензентов,— своим почти карикатур
ным отталкивающим уродством. Это было рыжее чудовище с мед
вежьей пастью ...»  Несколько актов завсегдатаи Бурга привыкали 
к такому непривычному Францу, в начале последнего акта вновь 
были неприятно удивлены, когда он появился «в рубашке, с об
наженной грудью, кутаясь в сползающее с плеча красное одеяло, 
в ночных туфлях, спадающих с ног» (и это в благопристойней
шем императорском театре!), и лишь в сцене самоубийства были 
покорены артистом. «Публика после рассказа о сне не давала мне 
возможности играть дальше, — писал Кайнц, — люди вскакивали 
с мест, кричали, махали платками. . .»

Нечто похожее произошло с Тартюфом. Готовя роль, артист



хотел подойти как можно ближе к старым французским фарсам 
с их яркостью, размашистостью, площадной грубостью. Это ис
кусство было близко клоунаде, и в Тартюфе актер не боялся даже 
самых грубых преувеличений, считая их внутренне оправдан
ными. Он играл «нахального, зажравшегося, похотливого кре
стьянского парня, отталкивающе уродливого...»  Его Тартюф вы
зывал такое ж е отвращение, как Франц: здесь сатира доводилась 
до карикатуры, и «избранной публике» императорского театра 
оставалось лишь в который раз сокрушаться о «падении вкусов» 
и «нарушении приличий».

Как-то во время очередного спектакля «Тартюфа» Кайнц об
ратил внимание на молодого статиста в крохотной бессловесной  
роли слуги. Его поразили пластичность и грациозность неизвест
ного актера, печальный взгляд огромных глаз, и после спектакля 
он сразу же отыскал статиста. Первое впечатление укрепилось: 
манера говорить, отвечать на вопросы, держаться, сам тембр го
лоса,— все в юноше выдавало незаурядный актерский дар.

— Как ваше имя? — обратился к нему Кайнц.— Его будут 
знать все.

— Александре М оисси,— тихо ответил статист.
Кайнцу удалось добиться согласия режиссеров прослушать 

начинающего: это была первая ступень на долгом пути Моисси 
к вершинам мировой славы.

Одной из лучших характерных ролей «позднего» Кайнца стал 
старик Дюстерер из комедии австрийского драматурга JI. Анцен- 
грубера «Угрызения совести». Дюстерер — это нечто вроде дере
венского Тартюфа на австрийский лад. Он хитер, ленив, скуп, 
прожорлив и отчаянно зол. Полутонам тут не место,— сочность и 
грубость образа диктует и резкость решения.

Худущ ий, туго затянутый в черные одежды, похожий на из
вивающегося червя, Дюстерер — Кайнц не входил, а втискивался 
на сцену. И з-под нахлобученной черной крестьянской шапочки 
едва виднелся низкий лоб с глубокими поперечными морщинами, 
под высоко поднятыми бровями злобно поблескивали маленькие 
хитрые глазки, широкий рот, совсем лишенный губ, кривился 
в лисьей ухмылке,— да, такую физиономию не скоро забудешь! 
Когда этот Дюстерер сухим, скрипучим голосом разглагольство
вал о правилах морали или сокрушался о своей судьбе, наливая 
себе вина и энергично запихивая огромные куски пирога в ши
роко раскрытый рот, театр стонал от хохота. Отличная физиче
ская тренированность артиста позволяла ему демонстрировать 
смелые и неожиданные пластические решения: его Дюстерер



буквально расстилался на столе, чтобы не упустить ни слова из 
интересующего его разговора, он летел через всю сцену, вытолк
нутый пинком крестьянина, катился кубарем, перевертывался,— 
словом, проделывал вещи, каким мог бы позавидовать и цирковой 
акробат. И вместе с тем эта гротесковая фигура удивляла своей 
достоверностью: походка Дюстерера, его движения, местный диа
лект, манеры,— все было правдиво и точно до мельчайших де
талей.

Спустя несколько лет после Дюстерера Кайнц блестяще сыг
рал еще одного старика — Грутца в пьесе австрийского драма
турга К. Ш енгерра «Земля». На этот раз ему предстояло вопло
тить фигуру не комическую, а полную драматизма: старый кре
стьянин Грутц отчаянно борется за свое место на земле, не желая  
отступать под натиском более молодого поколения. Если Дюстерер 
у  Кайнца был смешон, то Грутц страшен,— писатель Арнольт 
Броннен, видевший спектакль еще в ранней юности, много лет 
спустя вспоминал, какое гнетущее, безысходно-тягостное впечат
ление произвела на него эта мрачная фигура.

Кайнц — Грутц был воплощением старости как таковой, в ее 
бесчисленных проявлениях, доступных, казалось бы, лишь тому, 
кто сам пережил и удручающую слабость, и атрофию чувств, и 
угасание всех жизненных проявлений. К уда девался металличе
ский блеск голоса артиста,— речь Грутца звучала глухо, почти 
без интонаций, чувствовалось, что каждое слово стоит ему физи
ческого усилия. И те, кто видел Кайнца в других ролях, никак не 
могли узнать знакомых черт, вглядываясь в восковые щеки, 
ястребиный нос, ввалившиеся глаза. Но глубокий старец не был 
ходячей развалиной, наоборот, от него веяло могучей, нутряной 
силой,— такой Грутц не уступит так просто свое место другим!

Если судить о жизни по внешним приметам, то венские годы 
(кроме последних) можно было бы назвать периодом полного 
благополучия Кайица. Его положение было прочно и незыблемо, 
авторитет огромен, популярность если не росла — просто она уж е  
достигла потолка,— то во всяком случае оставалась прежней. 
В ажиотаже вокруг имени артиста было даж е нечто болезненное, 
истерическое. Как-то, после одного из гастрольных спектаклей 
«Тассо», молодая актриса, игравшая принцессу, при всех опусти
лась перед ним на колени, умоляя благословить на долгий и тер
нистый актерский путь. Буквально через день похожий случай 
произошел в веймарском ресторане: какой-то почитатель, пришед
ший пешком за много километров, чтобы посмотреть на «боже
ственного» Кайнца, тоже при всех пал ниц перед своим кумиром.



Н ужно было обладать развитым и обостренным чувством ре
ального в оценке собственных сил и возможностей, чтобы при не
прерывных восторгах публики и прессы, при знаках почитания, 
выходящих за пределы здравого смысла, не поддаться головокру
жению и не переоценить себя. К  счастью для Кайнца и для ис
кусства, уверенность в собственных силах — важное условие ус
пеха — никогда не переходила в чванливую самоуверенность. Са
мым строгим критиком Йозефа Кайнца был он сам.

Ж ил артист в эти годы на широкую ногу, снимая верхний 
этаж обширной виллы у  художника Людвига Коха в аристокра
тическом квартале, почти рядом с венским лесом. До театра было 
недалеко: прогулка занимала минут пятнадцать, и Кайнц обычно 
ходил пешком, а для более дальних поездок в его распоряжении  
был экипаж, запряженный парой вороных рысаков, хорошо зна
комых всем венцам. Свободные часы он любил проводить в своем 
уютном кабинете, среди книг и картин. Его библиотека вызывала 
всеобщее восхищение, — в ней хранились ценнейшие издания 
Шекспира (в том числе английское, 1685 года), Байрона, Канта, 
Гете, Шиллера. На стенах висели полотна Кранаха, Каналетто, 
Хоггарта,— здесь, в мире искусства, артист действительно чув
ствовал себя дома.

Словом, все было бы хорошо, если бы в душ е Кайнца не 
крепла постепенно неудовлетворенность положением дел в Бург- 
театре, который всего несколько лет назад казался идеальным. Он 
слишком любил лучший театр Австрии, чтобы равнодушно смот
реть, как он теряет остатки былой славы, становясь, по выраже
нию артиста, «удобной, широкой дорогой посредственности». По
стоянные странствия давали возможность Кайнцу сравнивать 
Бург с лучшими сценами Европы, и эти сравнения большей 
частью оказывались не в пользу венского театра. Особенно остро 
почувствовал актер, как плачевны здесь дела, когда в 1906 году 
в Вену приехал на гастроли Московский Художественный театр. 
Кайнц видел на сцене почти всех крупнейших драматических ар
тистов своего времени, многие были его партнерами, он знал луч
шие постановки театров Европы,— и все ясе ощущение, испытан
ное им па спектакле москвичей «Дядя Ваня», было совсем осо
бым. «Ошеломленный, бледный от волнения, высунувшись из 
ложи, Кайнц сидел на спектакле, как зачарованный,— вспоминал 
один из очевидцев.— Лишь в антракте он очнулся и за кулисами, 
обнимая Станиславского, со слезами на глазах говорил: «Вы во
плотили жизнь! Вы создали театр! После вас — мы все ничтожны!» 
Легко понять потрясение артиста: всю жизнь он лелеял мечту



о театре высокохудожественном, где объединятся силы первоклас
сных актеров, чтобы в совершенной форме раскрыть авторский 
замысел,— и всю жизнь эта мечта ускользала от него. И вот те
перь, у  гостей из далекой страны, он увидел зримое воплощение 
своих грез,— естественно, восторгу не было границ. После «Дяди  
Вани» Кайиц бросил ради гостей все свои дела. Он «заставлял ме
нять программу Бургтеатра, чтобы видеть Москвина, «этого ве
личайшего актера», платил штрафы, сказывался больным, и 
снова, и снова сидел в своей ложе, почти задыхаясь от волнения 
и восторга». В тот вечер, когда московская труппа покидала Вену, 
Кайнц был занят в очередном спектакле. Но так велико было его 
желание еще раз выразить русским свое восхищение, что в пере
рыве между первым и вторым актом он в костюме и гриме бро
сился в экипаж, чтобы «в последний раз обнять Станиславского 
и Немировича-Данченко». Администрации пришлось снарядить 
в погоню за беглецом театрального врача, и после затянувшегося 
антракта спектакль был продолжен.

Тогда многие из окружающих думали, что бурное восхищение 
Кайнца Московским театром — лишь кратковременная вспышка 
увлекающегося человека, но время показало, что приезд гостей 
оказал на него серьезное влияние. «И это влияние,— писал совре
менник,— сказывалось в каждом движении Кайнца не только на 
сцене, но и в жизни». Друзья часто просили артиста «показать 
Станиславского — «Дядю Ваню», и в такие вечера он «был неис
сякаем в воспроизведении своих любимцев». Во время болезни, 
когда ему становилось чуть легче, он часто повторял одному из 
друзей: «А помнишь «Дядю Ваню»? Помнишь гитару?»

Интерес к русскому театральному искусству появился 
у  Кайнца уж е давно. Еще после своих не слишком удачных пе
тербургских гастролей он почувствовал, что так разбираться 
в тонкостях игры и так требовательно относиться к артистам мо
жет лишь публика, привыкшая видеть настоящих мастеров. Когда 
емУ удалось посмотреть игру Савиной, он убедился, что это мне
ние не было ошибочным. И вот теперь приезд Художественного 
театра еще раз показал, как высока у  русских сценическая куль
тура, как много среди них первоклассных актеров. Ему хотелось 
узнать больше о России, и он не раз говорил, что мечтает еще раз 
побывать там. У ж е давно его восхищал гений Достоевского,— 
еще в 90-е годы он с большим успехом играл в Берлине Расколь
никова в инсценировке «Преступления и наказания», а в послед
ний год ж изни начал готовить роль Порфирия Петровича, соби
раясь показать ее в Бургтеатре.



Интерес Кайнца к русским Мастерам театра не был безответ
ным. Почти все московские и петербургские артисты, видевшие 
его в Вене или Берлине, в самых восторженных выражениях от
зывались о правдивости и эмоциональности его игры. Подробно 
рассказывал в своих «Записках» о Кайнце в роли Дон Карлоса 
Ю. М. Юрьев, видевший спектакль Немецкого театра весной 
1899 года. Он писал, как поразило его умение актера скрыть свой 
возраст (в ту пору ему был 41 год, а выглядел он двадцатилет
ним), как мастерски была разработана партитура роли и с какой 
силой прозвучали ее важнейшие места и, прежде всего, сцена 
у  трупа Позы. «В целом,— завершал свой рассказ Юрьев,— его 
исполнение мало сказать, что производило впечатление, вернее 
будет сказать — просто потрясало. П еред вами все время большой 
актер настоящего трагического наполнения, когда в большей, 
а когда в меньшей степени, и причем с интереснейшей индивиду
альностью, характеризующейся благородством, изяществом и гро
мадным обаянием».

С восхищением писал о Кайнце и Ваграм Папазян, который 
видел его в Вене в ролях Уриэля Акосты и Пранчивале (в пьесе 
Метерлинка «Монна Ванна»): «Поразительный актер! В нем 
было много общего с В. И. Качаловым (как мне удалось убе
диться значительно позже, когда я увидел великого русского ар
тиста). Но Кайнц был нервнее, эмоциональнее, хотя так ж е умел  
сковывать свои эмоции отточенной и законченной сценической 
формой».

После гастролей москвичей Кайнцу стали особенно ясны не 
только симптомы болезни Бургтеатра, но и ее причины — ленивое 
самодовольство столпов труппы, отсутствие настоящего руководи
теля. Как ни ценил он Шлентера-критика, непригодность того на 
посту директора Бургтеатра вскоре стала артисту совершенно 
очевидна. Не только из-за непрерывных ошибок в формировании 
репертуара и в отношениях с актерами. Х уж е было то, что из-за  
непомерного самолюбия директор не желал признаться в допу
щенных ошибках,— следовательно, об исправлении их не могло 
быть и речи. К  тому ж е он слишком быстро и покорно говорил 
«да» в ответ на любое пожелание придворного начальства,— был 
как-то случай, когда с репертуара сняли пьесу, где речь шла 
о незаконнорожденном ребенке, ибо, по мнению какого-то цен
зора, лимит Бургтеатра на незаконных детей был исчерпан.

Кайнц понимал, что его личный талант, мастерство, вкус, энер
гия недостаточны, чтобы изменить лицо театра, ведь в его руках 
не было главного — режиссерской власти. «Мне тошно от всего



этого фиглярства,— как-то воскликнул он, выведенный из себя 
сладкими, пустопорожними речами Ш лентера,— сделайте меня 
режиссером, простым очередным режиссером, и я вам выстрою 
заново вашу старую развалину!» Но этого-то как раз директор не 
хотел и боялся: что, в самом деле, станется с ним, если такая 
сильная личность, как Кайнц, получит еще и режиссерскую  
власть! Зато дирекция всячески старалась задобрить артиста го
норарами, отпусками и, конечно, ролями. Ш лентер слишком хо
рошо знал одержимость своего лучшего актера и понимал, что 
подготовка новой интересной роли поглотит его целиком, заставив 
на время забыть обо всем остальном. Когда готовили «Фауста», 
где Кайнцу поручили гигантскую роль Мефистофеля, репетиции 
шли ежедневно, с десяти до половины четвертого. «Когда я при
хож у домой,— писал актер,— я полумертв и сплю до самого ве
чера». Несмотря на огромный труд, Мефистофель Кайнца не вы
звал бурных восторгов, он казался слишком логизированным, че
ресчур отрешенным от реального, его интеллектуальность стано
вилась не только доминирующей, но и почти единственной чертой 
образа, и лишь знаменитая «Блоха» в погребке Ауэрбаха да сцена 
«Лес и пещера» вызвали настоящие овации зала,— в остальном 
прием был вежливым, но не более. Во второй части «Фауста» об
раз был ближе гетевскому, но и здесь мыслитель, логик, скептик 
не оставляли места плуту, простонародному черту из легенды. 
Вообще отношения Кайнца с драматургией Гете сложились до
вольно странно: не Фауст, не Мефистофель и не Эгмонт, а Тассо, 
герой самой трудной и несценичной пьесы, вошел в число его лю
бимых ролей и принес настоящую радость.

Правда, если артист не был переутомлен, болен и не нахо
дился в состоянии душевной апатии, ему обычно доставлял удов
летворение сам процесс сценического действия и, пожалуй, не 
в меньшей степени — репетиции. Те, кто имел возможность ви
деть его только на репетициях, наверно, очень удивились бы, ус
лыхав, что многие считают Кайнца капризным и неуравновешен
ным. Здесь он поражал безграничным терпением; казалось, 
у  этого человека нет нервов. Признанный премьер, хорошо знаю
щий себе цену, становился покладистым и сговорчивым, как роб
кий новичок. Вспоминают, что ради неопытной партнерши он 
охотно повторял десятки раз знакомую ему до мельчайших дета
лей сцену из «Принца Гомбургского». Репетиции Кайнца достав
ляли удовольствие не только ему самому. Окружающие обычно не 
переставали восхищаться щедростью его выдумки,— буквально 
на глазах рождались неожиданные актерские находки, одна инте



реснее другой. Казалось подчас, что сцена полностью отработана, 
но он по собственной инициативе репетировал ее снова и снова, 
выискивая новое, более совершенное там, где на посторонний 
взгляд все уж е найдено, достигнуто.

Чувство высокой профессиональной дисциплины было у  Кайн
ца, как говорится, в крови. Убежденный, что актер в силу самой 
специфики профессии должен быть готов к преодолению любых 
физических тягот и нагрузок, он никогда не позволял себе скидок. 
Когда готовился «Тассо», художник Гольтц задумал для героя 
пышную одежду, верную духу времени. У  нее был лишь один не
достаток — для Кайнца она оказалась непомерно тяжела, и когда 
он начал ее мерить, то едва смог пошевелиться. Смущенный 
Гольтц огорчился: «Я думал, что ты смоя!ешь ее выдержать». 
«Ну что ж ,— твердо ответил актер,— раз надо, значит, надо вы
держать». Никто никогда не услышал от него впоследствии ни 
одной жалобы, никому не пришло в голову при взгляде на его 
легкие, изящные движения, что одежда тяжела и неудобна.

Столь ж е обязательной для актера-профессионала Кайнц счи
тал постоянную готовность выступить в любой роли своего теку
щего репертуара, даж е в том случае, если на подготовку к спек
таклю отводились считанные часы, а то и минуты. Известно, что 
для многих артистов процесс вживания в образ труден и длите
лен не только при подготовке новой роли, но и перед каждым 
очередным выступлением. К. С. Станиславский вспоминал, что 
известный итальянский трагик Томазо Сальвини начинал на
страиваться к спектаклю за несколько часов, меняя грим, одежду, 
еще раз проверяя ту или иную мизансцену,— ему требовалось 
время для перевоплощения и отрешения от повседневности. 
В Бургтеатре даж е Зонненталь, у  которого, по словам одного из 
современников, «каждое движение, каждое слово строго опреде
лены за недели до спектакля», и Левинский, принадлежавший 
«к числу тех редких артистов, которые всегда сохраняют самооб
ладание и никогда не обнаруживают внутреннего волнения», 
обычно в день спектакля не могли найти себе места и избегали  
всякого общения, чтобы сосредоточиться и подготовиться к роли. 
Кайнц был не таков, он возбуждался и настраивался почти мгно
венно, и ему хватало считанных минут, чтобы почувствовать себя 
в образе.

Датц, один из работников режиссерского управления Бургте
атра, вспоминал, как однажды пришлось в последний момент за
менить назначенный спектакль с участием Кайнца другим. Все 
со страхом ожидали приезда артиста в театр: до начала представ-



ленйя оставалось меньше часа, что если он откажется Играть? 
Боялись и открытого скандала,— вспыльчивый характер премьера 
был достаточно известен. Датц приготовился к долгим и неприят
ным объяснениям, но все обошлось на диво легко и просто. Узнав  
о замене, Кайнц и не подумал выразить неудовольствие. Он за
метил полушутливо, что нет необходимости специально сообщать 
ему о перемене спектакля, достаточно повесить в его уборной 
нужный костюм, и он будет играть то, что надо.

Значит ли это, однако, что актер вовсе не волновался перед 
поднятием занавеса? Вовсе нет, просто он считал, что всякий на
стоящий мастер сцены должен уметь быстро справиться со своими 
эмоциями. Характерный штрих. Неуравновешенный, весь во 
власти настроений, Кайнц, тем не менее, научился заставлять 
себя спать час-другой почти перед каждым спектаклем: по его 
мнению, это было лучшим средством, чтобы снять лишнее воз
буждение. Как-то одна молодая актриса пожаловалась ему, что 
в день представления чувствует себя совсем больной и не может 
справиться с тревожным беспокойством ожидания. «Ты обяза
тельно должна спать перед каждым вечерним спектаклем»,— ус
лышала она в ответ. «Но я не могу заставить себя спать, я слиш
ком волнуюсь»,— пролепетала девушка. «Значит, ты не готова 
к своей профессии»,— жестко отрезал Кайнц.

Он не раз настойчиво подчеркивал, что рассматривает свое 
дело, как своего рода ремесло, техникой которого обязан владеть 
всякий, кто хочет достигнуть хоть какой-то степени совершенства. 
Однажды в Бургтеатре давали «Заговор Фиеско». В антракте 
Кайнц оживленно болтал со своим кузеном Бернгардом о разных 
способах проявления фотопластинок,— в то время он очень увле
кался фотографией. Актера позвали на сцену, начался третий акт. 
Стоя у  окна, спиной к публике, и любуясь видом Генуи, он заме
тил в кулисе, совсем рядом, своего кузена. «Все ж е лучше,— тихо 
обратился он к Бернгарду,— если ты используешь новый сорт про
явителя». Едва ли кто-нибудь в зале мог заподозрить, что испол
нитель, слияние которого с образом казалось полным, так далек 
от чувств и переживаний своего героя.

Йосле спектакля Бернгард высказал ему удивление. «Зна
ешь,— засмеялся в ответ Кайнц,— я как граммофонная пла
стинка. Надо лишь поставить мембрану, потом все безошибочно 
пойдет дальше». Как-то в разговоре с Александре Моисси он за
метил: «Как я смогу владеть публикой, если не могу владеть со
бой? Когда я был молод, я плакал, а публика смеялась. Теперь 
она плачет, а я смеюсь». Последние слова, конечно, преувеличе



ние. Те, кто видел, как Кайнц после какой-нибудь трудной сцены, 
совершенно измотанный, бледный, шатаясь от усталости, бредет 
к себе в уборную,— а видевших это было множество,— могли бы 
удостоверить, что в такие минуты он вряд ли был способен  
смеяться.

Когда у  артиста выдавалась свободная минута, он с увлече
нием штудировал классиков, особенно Шекспира. Именно ш туди
ровал— произведения великого англичанина он перечитывал по 
многу раз, в подлиннике и различных переводах, вдумывался 
в смысл отдельных фраз, проигрывал их себе, разбирался в то
мах комментариев,— и, погружаясь в мир шекспировской поэзии, 
испытывал ни с чем не сравнимое эстетическое наслаждение.

Как-то, за несколько минут до начала генеральной репетиции 
«Юлия Цезаря» (Кайнц играл Марка А нтония), секретарь ар
тиста нашел его погруженным в Шекспира и Плутарха. Кайнцу  
давно уж е не давала покоя мысль: почему, собственно, драматург 
считал главным героем трагедии Юлия Цезаря, а, скажем, не 
Брута или Марка Антония? Постепенно у  него сложилась соб
ственная концепция: в Цезаре ему виделась трагедия умираю
щего гения, который потерял былую уверенность. Герой призы
вает мысленно на помощь великое прошлое, чтобы в нем обрести 
новые силы, воодушевляя себя звуком собственного имени, еще 
недавно славного и гордого. «Так бывает и у  меня,— говорил ак
тер,— когда я, боясь новой роли, вынужден все время внушать 
себе: «Да послушай же, Кайнц! Ты ж е обязан это уметь, ведь не
даром ты Кайнц!» Поэтому и появляться впервые Цезарь должен  
был не как триумфатор, а наоборот, утомленным, болезненным  
человеком, с трудом опирающимся на плечо раба. «Если я сы
граю Цезаря так,— говорил артист друзьям,— то пусть играет 
Марка Антония хоть Сальвини, а Брута — Росси, все равно вещь 
будет по праву называться «Юлий Цезарь».

Разумеется, интерес Кайнца к английскому драматургу был 
отнюдь не теоретическим. Чем более зрелым становилось его ма
стерство, чем глубже анализировал он воплощаемый характер, 
тем большее место в творчестве занимали шекспировские образы. 
Если в берлинские годы главными драматургами для него были 
Шиллер и Грилъпарцер, то в венский период — Шекспир. Один 
только перечень его героев, воплощенных в Бургтеатре, говорит 
сам за себя: Ромео и Гамлет, принц Генри и Троил, Анджело и 
Марк Антоний, Ричард II и Ричард III.

Прежде всего шекспировские роли (хотя, конечно, не только 
они) позволяют говорить о психологическом реализме творчества



актера, который полнее и убедительнее всего проявился в мас
штабных образах, созданных им в зрелые годы.

Биографы Кайнца писали, что в первый период пребывания 
в Вене обостренный интеллектуализм, свойственный его актер
ской манере, находился в счастливой гармонии с пылкостью и го
рячностью искреннего чувства, сохранившегося с молодых лет. 
Быть может, нигде синтез этих двух сторон дарования не ощу
щался столь полно, как в шекспировских ролях.

«Ш експир,— писал Кайнц,— лучшая режиссерская школа, ибо 
у  него почти любое место требует образного воплощения мысли, 
которая при этом не может быть искажена, а наоборот, должна 
обрести наибольшую ясность». Актерский поиск образного вопло
щ ения мысли бесконечно труден, но перед исполнителем он ста
вит увлекательнейшие, хотя и необычайно трудные задачи.

Естественно, что такой умный, глубокий актер, как Кайнц, 
использовал возможности, открываемые драматургом, в полной 
мере. Он искал неизведанных путей в раскрытии шекспировских 
характеров,— не ради оригинальности, а потому, что считал себя 
обязанным показать их во всей глубине современными сред
ствами. Его интересовали не только образы масштаба Гамлета 
или Ромео, имевшие долгую сценическую традицию, но и герои 
малоизвестные,—• они-то в максимальной степени давали возмож
ности для поисков нового.

С интересом и увлечением работал Кайнц, например, над ро
лями Троила и Анджело в редко ставящихся пьесах Шекспира 
«Троил и Крессида» и «Мера за меру». Обе постановки не удер
жались надолго в репертуаре Бургтеатра, но игра Кайнца в обоих 
случаях встретила общее признание.

В Троиле актера больше всего интересовал психологически 
точный анализ развивающегося юношеского чувства, все ступени 
и оттенки которого демонстрировались и обосновывались с безу
коризненной правдивостью. Этот Троил был почти ребенок (кто 
вспомнил бы при этом о возрасте самого исполнителя), один из 
критиков назвал его младшим братом Ромео. Как дитя, он любил 
казаться большим, опытным и равнодушным, выдавая себя на 
каждом шагу: то взрывом радости, заставляющим его пылко бро
саться на шею друзьям, то горестным воплем обиженного маль
чугана, прячущего в ладонях заплаканное лицо. Именно в кон
трасте между детскостью героя и всем, что ему приходится испы
тать, искал актер ключ роли.

По-своему решал Кайнц и образ Анджело в «Мере за меру». 
Суровые, словно высеченные из камня черты, аскетическая не



терпимость к себе и другим, чопорная добродетель, подобная за
щитной маске, а под ней — буря страстей, кипящая кровь, разум, 
сокрушенный чувством. Этот Анджело был добродетельным, а не 
казался им, но лишь до той поры, пока еще мог подчиняться ра
зуму. Он сам в уж асе содрогался, чувствуя, что демон в его крови 
сильнее защитных норм морали.

Одной из лучших ролей актера на протяжении многих лет ос
тавался Марк Антоний в трагедии Ш експира «Юлий Цезарь». Он 
играл эту роль и в Немецком театре, и в Бургтеатре, и именно 
в ней увидела его публика на сцене в последний раз 12 мая
1910 года.

В трактовке Кайнца Марк Антоний был человеком, богато 
одаренным, искренним в каждом проявлении своих чувств, однако 
в самой его искренности сквозило нечто показное, нарочитое. 
В этом Марке Антонии удивительным образом уживались есте
ственный порыв и холодный расчет, непосредственность чувств 
и безудерж ное честолюбие. Когда он четыре раза повторял свое 
уверение в честности Брута, каждый раз повышая голос и прида
вая своим интонациям все большую проникновенность,— он упи
вался красноречием, как опытный оратор, рассчитывающий эф
фект каждой фразы, каждого жеста. Словом, один талантливый 
актер играл другого.

Любимейшим шекспировским образом Кайнца был, конечно, 
Гамлет. Он играл датского принца почти двадцать лет, и все это 
время роль находилась в работе, подвергаясь бесчисленным уточ
нениям и переакцентировкам. С годами Гамлет — Кайнц стано
вился более жестким, резким, активным; мягкие, задушевные 
тона звучали слабее, и наоборот, в монологах приица, в его раз
думьях, беседах, словесных пикировках все острее ощущались 
ирония, гнев, насмешка, сарказм. Это был не томный меланхолик, 
не датский предшественник Вертера, каким играл принца люби
мец немецкой публики тех лет Йозеф Вагнер. Кайнц — Гамлет 
был не только геттингенским питомцем, человеком Ренессанса, 
с восторгом открывавшим для себя высочайшие духовные цен
ности бытия,— в нем жил дух его предков викингов, и меч был 
не менее привычен его руке, чем книга.

И ко всему этому — высочайший эмоциональный накал, нерв
ный трепет, смятение чувств — все, что заставляло зрителя ви
деть в этом умном и несчастном принце своего современника, 
только неизмеримо лучшего, очищенного от мелочной суеты, под
нятого в мир высоких чувств и страстей: ведь разность масштабов 
никогда не мешает силе сопереживания!



В Гамлете Кайнца почти не ощущалось болезненного на
чала,— не в пример его Ромео, созданному куда ранее! Он был 
душевно здоров, но его интеллектуальная тонкость, обостренность 
чувств в глазах грубого мясника Клавдия и его придворных сами 
по себе служили признаками душевной болезни: ведь самодоволь
ная посредственность всегда спешит объявить ненормальным все, 
что непохоже на нее, все, в чем чувствуется нечто более высокое, 
иепонятное и уж е одним этим враждебное.

Артист не боялся обыденных, прозаических штрихов: его Гам
лет говорил с Полонием, засунув руки в карманы; он вел беседу  
с Розенкранцем и Гильденстерном, сидя на столе; бродил по ком
нате, держа руки за спиной, а рыдая, закрывал лицо белым но
совым платком. Монолог «Быть или не быть» Кайнц начинал, 
лежа на скамейке,— он вполголоса размышлял вслух, вытянув 
усталое тело, устремив глаза в потолок, словно говорил сам с со
бой, как любой человек в бессонные ночи. Но такая конкретность 
бытия, максимально приближая образ к зрителям, отнюдь не де
лала его приземленным: как всегда у  Кайнца, определяющим  
оставалось интеллектуальное, напряженно-нервное начало.

Как все почти классические герои Кайнца, его Гамлет был 
современником сидящих в зале,— артиста особенно интересовало, 
как действовал бы человек его времени на месте принца. «Пред
ставьте себе,— писал он,— что вы знали бы убийцу вашего отца, 
не имея возможности притянуть его к суду, то есть, что вы лично 
должны были бы или отомстить, или отказаться от мести. Я  хо
тел бы посмотреть, как современный человек справился с этой за
дачей». Кайнц предлагал зрителям свое решение: не слабость, 
болезнь и нерешительность, а желание совершенства, в том числе 
совершенства мщения, заставляют его Гамлета откладывать час 
расплаты. Именно это чувство побуждало принца пощадить Клав
дия за молитвой. Когда Кайнц — Гамлет заставал молящегося 
короля, он мгновенно выхватывал меч, вплотную подходил сзади  
к Клавдию, поднимал р у к у .. .  Еще одно движение — и месть бы 
свершилась. Но нет,— принц вновь отступал на несколько шагов 
от короля, затем подходил к нему снова, как бы измеряя расстоя
ние и примериваясь для удара. Все это время его мысль лихора
дочно работала, чтобы найти для себя объяснение, почему не 
здесь и не сейчас должно свершиться возмездие. И когда объясне
ние было найдено, Гамлет — Кайнц с подавленным вздохом об
легчения опускал меч и снова вкладывал его в ножны.

На протяжении всей роли мысль принца сражалась с хитро
стью и коварством врагов, и эту мысль актер доносил не только



словом, но и доведенной до совершенства пластикой, особенно 
пластикой рук. «Его жилистые, превосходно разработанные 
руки,— писал Пауль Л индау,— элегантно и легко сидевшие 
в тонких суставах, и казалось, жившие обособленной от тела 
жизнью, умели с такой очевидностью выражать душевные пере
живания, что по игре пальцев его Гамлета действительно можно 
было «видеть процесс мышления». Вожатым в этой стране исчез
нувших путей мысли был указательный палец, то уверенно под
черкивавший какое-нибудь слово, то остро отмечавший какой- 
нибудь поворот».

В феврале 1909 года Кайнц сыграл Гамлета в последний 
раз — биографы назвали эти девять триумфальных спектаклей во 
время берлинских гастролей апофеозом всего его творчества.

Тем временем процесс постепенного разочарования артиста 
в Бургтеатре неотвратимо развивался и углублялся. В конце 
1908 года он пишет Ш лентеру, умоляя отпустить его еще до
1911 года, то есть до истечения срока контракта. «Если меня за
ставят ждать,— добавляет он,— это нанесет мне тяжкий удар». 
Проходит еще немного времени,— и тон просьб Кайнца стано
вится не только настойчивым, но и отчаянным: «Я не могу здесь 
больше дышать,— восклицает он.— Я ж иву здесь целые годы, как 
в тюрьме, и считаю дни своего контракта». Нараставший кон
фликт с Кайнцем стал одной из причин увольнения Ш лентера, но 
что мог изменить в Бургтеатре новый директор барон Бергер, не 
претендовавший на самостоятельное решение художественных за
дач, ограничиваясь, так сказать, «общим руководством». К  Кайнцу 
он относился с величайшей почтительностью, понимая, что от от
ношений с ним зависит судьба любого венского театрального ад
министратора, но актеру была нужна не директорская почтитель
ность, а ясная художественная цель,— ее-то у  Бергера не было и 
быть не могло. У  Кайнца рождаются один за другим смелые, да
леко идущие проекты организации своей деятельности в ближай
шие годы. Трудно сказать, какой из них удалось бы ему осущ е
ствить, но произошло непредвиденное.. .

Еще с конца 1909 года все, знавшие артиста, мало-помалу на
чали замечать перемены в его облике и поведении. Многие обра
тили внимание, что ему бывает нелегко казаться любезным и ве
селым. Однажды, пригласив гостей на обед, он забыл об этом, дав 
отличную пищу светским пересудам. Явления очевидной рассеян
ности, нервозности, раздражительности, слабости постепенно ста
новятся все более явными,— и по Вене все упорнее распростра
няется слух, что Кайнц тяжело болен.



Действительно, он уж е давно чувствовал себя плохо: давнее 
хроническое заболевание кишечника мучило его все сильнее. Есть 
люди, которые любят оповещать о недугах всех окружающих; для 
них нет лучшей темы для разговора, чем собственные болезни,— 
словно степень их серьезности прибавляет человеку достоинств. 
Кайнц принадлежал к людям иного типа: он таил в себе болезнь, 
никогда никому не жаловался, жестко обрывал всякие разговоры 
о здоровье и пытался победить недуг усилием воли. Однако иг
рать становилось все труднее, и постепенно каждое выступление 
превращалось в пытку, а приступы страшной боли все реже ос
тавляли его в покое. Артист полностью отказался от курения, не 
говоря у ж  об алкоголе, он изнурял себя строжайшей диетой — 
ничего не помогало. В конце концов, в мае 1910 года он вынуж
ден был согласиться на операцию, которую давно предлагали 
врачи. Операция подтвердила самые мрачные опасения — у  боль
ного был рак в тяжелой, запущенной форме, никаких надежд на 
выздоровление не оставалось. Разумеется, всего этого Кайнц не 
знал,— ему сказали, что у  него нашли простой полип, который 
благополучно удалили, и он был уверен, что теперь дело быстро 
пойдет на поправку. У ж е через четыре дня после операции ар
тист поручил своему адвокату объявить в газетах, что состояние 
здоровья вполне позволяет ему заключать долгосрочные кон
тракты. На курорте в Земмеринге, куда его отправили вскоре 
после операции, Кайнц был в наилучшем расположении духа: 
шутил, смеялся, строил планы на будущ ее, добавляя чуть не 
к каждой фразе: «Вот когда я поправлюсь».

Одно огорчало больного — переговоры с Бургтеатром затяги
вались. Еще в начале болезни актеру удалось добиться изменения 
контракта на будущ ее, чтобы обеспечить себе максимальную сво
боду. Теперь его должна была подписать дирекция. Каждый день 
Кайнц нетерпеливо листал почту — контракт не приходил. Он 
стал нервничать, особенно когда до пего дошли слухи, что в Вене 
не могут договориться о каком-то дополнительном параграфе. Это 
была правда: болезнь артиста заставила дирекцию включить в до
говор специальный параграф об условиях расчета в случае нетру
доспособности. Кайнц был взбешен. Ведь он считал, что вот-вот 
будет вполне здоров, зачем же включать подобный пункт? Понять 
больного можно, труднее объяснить действия дирекции, ибо всем, 
кроме самого артиста, было отлично известно, что его дни соч
тены. Чуткости к больному у  чиновников хватило лишь на то, 
чтобы послать в Земмсрипг Бергера с поручением уговорить его 
согласиться на предложенные условия, что директору в конце



концов и удалось. Пока шли эти длинные и трудные перего
воры,— позднее один из биографов артиста назовет их «боем за 
химеры»,— здоровье Кайнца вновь резко ухудшилось. Признаки  
болезни стали все более угрожающими, боли усиливались с каж 
дым днем, и в середине августа ему пришлось вернуться в Вену, 
вместо того чтобы, как предполагалось, ехать в Швейцарию. 
Д аж е сейчас он еще пытался бороться с болезнью, но силы его 
слабели, и мало-помалу он стал догадываться о страшной правде. 
Чтобы заглушить боли, врачи теперь использовали наркотические 
средства и держали больного в полузабытьи.

18 сентября на квартиру к умирающему приехал Бергер. Он 
был в полной парадной форме и в руках торжественно держал  
большой запечатанный пакет, неся его бережно и осторожно, 
точно хрустальную вазу. К больному директора не пустили — он 
был без сознания. Тогда Бергер написал на конверте большими 
буквами: «вручить немедленно»  и добавил, что, как только Кайнц 
придет в себя, ему надо показать бумагу, содержащ уюся в па
кете,— так она важна.

Как только директор уехал, родные артиста вскрыли пакет. 
Там лежал приказ о назначении Кайнца режиссером Бургтеатра. 
Когда сознание ненадолго вернулось к умирающему, ему прочли 
текст приказа. Он устало пошевелил рукой и еле слышно прошеп
тал: «Слишком поздно».

20 сентября утром, как всегда, пришел врач. «Спит он?» — 
спросил он у  дежуривш ей сестры. «Нет,— ответила она,— глаза 
открыты». Врач склонился над больным, внимательно всмотрелся 
в стеклянные зрачки, поднял отяжелевшую, деревянную руку: 
пульса не было.

Горьким был 1910 год для музы трагедии: Петербург проводил 
в последний путь Веру Федоровну Комиссаржевскую, Вена — 
Йозефа Кайнца. Мировой театр потерял с ними не просто двух 
великих мастеров,— ушли артисты, с наибольшей полнотой выра
зившие в своем творчестве дух времени. Их роднило многое: нерв
ная трепетность, романтический порыв, дух тревоги и беспокой
ства, фантастическая популярность у  зрителя галерок и, прежде 
всего, молодежи. Конечно, нельзя слишком увлекаться паралле
лями: Кайнц никогда не был так близок революционным, демо
кратическим силам своего времени, как русская актриса. Однако 
в творчестве своем он нес дух протеста и обновления,— в этом 
главное. Его искусство было глубоко гуманистичным, ибо он



всегда, во всех своих образах, утверждал высокое достоинство че
ловеческой личности и ополчался против сил мрака и зла. С по
разительной психологической глубиной анализировал он тончай
шие душевные движения людей разных эпох и характеров, выяв
ляя в них то общечеловеческое, что приближало их к чувствам и 
ощущениям современников. При этом его герои отнюдь не теряли 
исторического и национального своеобразия, и если на первый 
взгляд иногда казалось, что они не совсем таковы, какими заду
мал их драматург, то достаточно было проследить за развитием 
образа до конца и вдуматься в трактовку артиста, чтобы признать 
возможность и правомерность предлагаемого им решения.

На первый взгляд, ответить на вопрос об общей направлен
ности творчества Кайнца не так просто: столь разнообразны и 
подчас разнохарактерны его образы. Однако достаточно вспом
нить галерею юных героев-бунтарей, вереницу ничтожных власти
телей, цепь интриганов и негодяев, ряд веселых, душевно здо
ровых людей из народа, достаточно вспомнить, с какой беспощад
ной резкостью обличал актер жалких, слабых монархов, как изде
вался он над ханжами, лицемерами, льстецами, с какой симпатией 
воплощал образы умных и ловких простолюдинов, как ополчался 
на деспотизм, чтобы прийти к бесспорному выводу: в основе своей 
его творчество носило отчетливо выраженный свободолюбивый, 
гуманистическо-демократический характер. Недаром его смелые, 
мятежные герои пользовались такой беспримерной популярно
стью среди прогрессивной интеллигенции и молодежи, недаром так 
скептически и недоброжелательно относились к артисту в офици
альных и консервативных кругах, как в бисмарковско-вильгель- 
мовской Германии, так и в императорской Австрии.

За тридцать пять лет Кайнц сыграл великое множество ро
лей, — история театра знает мало актеров, которые могли бы 
сравниться с ним по многообразию воплощенных характеров. Р е
пертуар Кайнца поистине уникален, и не только по количеству 
ролей, но и по диапазону. В самом деле, среди лучших образов — 
Гамлет и Ричард II, Ромео и Марк Антоний, дон Карлос и Тар
тюф, Тассо и Франц Моор, Освальд и Дюстерер,— можно ли 
представить себе характеры более несхожие, более далекие друг 
от друга?! Поэтому всякая попытка «втиснуть» актера в узкие 
рамки определенного амплуа совершенно безнадежна. Герой-лю
бовник? Да, конечно, ведь именно пылкие юноши, охваченные 
всепоглощающим чувством, принесли Кайнцу мировую славу. Х а
рактерный актер? Несомненно,— стоит лишь вспомнить Тартюфа 
и Вурма, Дюстерера и Грутца. Ультрасовременный «неврасте



ник»? Бесспорно, свидетельство тому — Освальд и Амадей, Виль
гельм из «Праздника мира» и Вилли Яииков из «Гибели Содома».

Часто говорили, что Кайнц — актер преимущественно класси
ческого репертуара,— это правда. Любовь к классике он пронес 
через всю жизнь, видя одну из своих главных задач в том, чтобы 
раскрыть людям необыкновенную красоту творений Шекспира, 
Шиллера, Гете, Клейста, Грильпарцера и убедить современников, 
что творения эти вовсе не устарели, а, наоборот, способны пробу
дить в людях самые высокие, благородные чувства. Нередко ему 
при этом удавалось «воскрешать» пьесы, казалось бы, давно и 
прочно забытые, или, во всяком случае, признанные «несценич
ными» и пригодными лишь для чтения. Лишь Кайнцу были обя
заны своим зрительским успехом «Принц Гомбургский», «Еврейка 
из Толедо», «Горе лж ецу», «Тассо», и в этих произведениях кон
курентов он не знал.

Выделить из огромного перечня образов Кайнца самые луч
шие, значительные, масштабные нелегко, слишком многие до
стойны занять место среди избранных. В их числе бесспорно Гам
лет и Ромео, дон Карлос и принц Гомбургский, Альфонсо и Леон, 
Эрнесто и Тассо, Освальд и Франц М оор .. . Список, конечно, 
легко продолжить. То, что в нем преобладает классика, объяс
няется не только личными вкусами артиста. Ведь еще в моло
дости, в Мюнхене, он сетовал, что драматурги его времени не ста
вят перед актерами больших, увлекательных задач. Правда, по
том появился Гауптман, началось победное шествие по немецким 
сценам Ибсена, но обстоятельства сложились так, что общение 
с ними Кайнца оказалось не столь плодотворным, как могло бы 
быть.

По-видимому, последнее десятилетие ж изни артиста принесло 
бы ему больше встреч с лучшими современными произведениями, 
останься он в Берлине в период стремительного взлета Рейн
хардта, но в Вене Кайнц вполне мог повторить свою мюнхенскую  
жалобу, ибо ему приходилось иметь дело, главным образом, с дра
матургами второстепенными — Зудерманом, Шнитцлером, Фуль
дой, Баром. Иногда артист творил чудеса, как в «Моритури» или 
в «Интермеццо», но всегда ли способен актерский гений побороть 
слабость драматурга?

Конечно, герои Кайнца были детьми своей смутной эпохи, но 
в то время, как мода на все болезненное и ущ ербное распростра
нялась, как эпидемия, актер, наоборот, все более освобождал свои 
образы от чрезмерной нервозности и аффектации. Если бы он 
осуществил хоть часть предсмертных планов и на сцену вышли



бы Отелло, Лир, Шейлок, Порфирий Петрович,— театральный 
мир, возможно, поразился бы их реалистической правдивости 
и силе.

Хотя Кайнц не оставил школы, влияние его на последующие 
актерские поколения трудно переоценить, ибо в обостренном ин
теллектуализме, нервной эмоциональности, напряженности духов
ной жизни, характерных для его творчества, нетрудно заметить 
черты, во многом определяющие развитие не только немецкого, 
но и всего европейского сценического искусства X X  века.

Кайнц прожил счастливую жизнь. Он стал первым среди мно
гих в своей профессии, его всегда окружали поклонники и по
клонницы, критики изощрялись в изобретении красочнейших эпи
тетов в адрес гениального артиста, он достиг вершин почета и 
благополучия, а главное, он всю жизнь занимался любимым де
лом. Мог ли мечтать о большем мальчик из венского предместья? 
Но его жизнь была совсем не так счастлива, как может пока
заться на первый взгляд. Периоды душевного спокойствия были 
в ней редки и чередовались с постоянными приступами острой 
неудовлетворенности, тоски и тревоги. Он терзался несовершен
ством и неустроенностью в себе и вокруг себя; вечная и тщетная 
погоня за синей птицей настоящего искусства изматывала его и 
почти всякий раз приводила к новому разочарованию, будь то 
в Марбурге, Лейпциге, Берлине или Вене. Болезни слишком часто 
мучили его тело, а потери близких и одиночество — его душу. 
Нет, баловнем судьбы его не назовешь!

Видевшие и слышавшие Кайнца не уставали порая?аться той 
почти гипнотической силе воздействия, какой обладало его ис
кусство. Такая сила присуща людям незаурядным, сама индиви
дуальность которых не только обращает внимание, но и подчи
няет окружающих; о них говорят театральные летописи разных 
стран и наша собственная память — Дэвид Гаррик и Павел Мо- 
чалов, Элеонора Д узе и Мария Ермолова, Александре Моисси и 
Василий Качалов. . .  В этом ряду и Йозеф Кайнц.

Артист умер рано, когда его силы и талант находились в зе
ните. Он успел далеко не все, что задумал, но и то, что создано,— 
а создано бесконечно много,— навсегда обеспечивает ему место 
в Пантеоне великих людей театра.



ИДИ В Т Е А Т Р ................................................................................................... 6

ИСПРАВЛЕНО НЕ Б У Д Е Т .............................................................................. 21

КАНАРЕЙКА УПАЛА В Ч Е Р Н И Л А .............................................................. 27

ГОДЫ СТРАНСТВИЙ........................................................................................ 38

КОРОЛЬ И А К Т Е Р ............................................................................................ 50

НА УЛИЦЕ Ш У М А Н А ...................................................................................... 70

Я У ТЕБЯ ИГРАЮ, А ТЫ МЕНЯ К О РМ И Ш Ь...........................................91

ОТ ПЕТЕРБУРГА ДО Н ЬЮ -Й О РК А ...........................................................117

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО С Ы Н А ............................................................. 130

ПРОРОК В СВОЕМ О ТЕЧЕСТВЕ................................................................... 155

СЛИШКОМ П О ЗД Н О .......................................................................................... 172



\


