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Памяти моих дорогих друзей  
Антонины Н иколаевны И зергиной  

и Дмитрия Иосифовича Орбели.



ОТ АВТОРА

Читатель держит в руках не роман о Жераре Филипе, а книгу 
о его жизни в искусстве — о его фильмах, которые за редким ис
ключением уже стали достоянием киноархивов, и о его спектаклях, 
от которых остались лишь фрагменты, заснятые на кинопленку, 
пластинки и магнитофонные записи. Житейские мелочи, при
вычки, быт и склонности великого французского актера читатель 
может почерпнуть в опубликованных у нас воспоминаниях его дру
зей и Анн Филип.

Почти все фильмы Жерара Филипа автору удалось посмотреть, 
спектакли же реконструированы по рецензиям давних лет и ред
ким свидетельствам порыжевшей от времени кинопленки. О том, 
как играл Жерар в театре, много рассказали автору современники 
Жерара, видевшие его на сцене и даже утверждавшие, что он был, 
прежде всего, актер театра, а в кино от него осталась лишь гигант
ская тень.

Конечно, личное впечатление от театрального искусства не за
менимо ничем, даже самым тонким искусствоведческим анализом, 
но что тут скажешь? Можно лишь привести известные слова отече
ственного критика Кугеля: «Критика — литературная или художе
ственная — имеет то преимущество, что свое толкование может 
подтвердить ссылкой на документы: вот прочтите и проверьте, или: 
вот посмотрите и проверьте. Но театральная критика — точнее го
воря, разбор какого-либо театрального явления — не может делать 
этих ссылок. Хотите — верьте, хотите — нет. Может быть, сказка; 
может быть, миф; может быть, и ничего не было, а только приви
делось».



Г л а в а  п е р в а я  
ИСТОКИ

Канн — белый город на легендарном Лазурном берегу, с его 
прославленными фешенебельными пляжами, игорными домами, 
дансингами и отелями. О древнем Провансе напоминают лишь су
ровая крепость и мраморная доска с выбитыми на ней строками 
провансальского поэта Мистраля: «Канес — дитя солнца и волны». 
По крепость уже потеснила ближе к окраине осененная пальмами 
эспланада JIa Круазетт, где демонстрируют модные новинки сезона 
гуляющие фланеры, «старлетки» и спортивные знаменитости. «Го
род роз и элегантного спорта» — так называется Канн в турист
ских рекламных проспектах, солнечным и разряженным выглядит 
он на глянцевито-голубых открытках, раскупаемых во всех угол
ках мира. В мае каннский Дворец фестивалей зажигает свои огни, 
залитая светом прожекторов парадная лестница принимает чопор
ную публику в вечерних платьях — ей решать, кому из киноре
жиссеров отдать Золотую пальмовую ветвь Канна, кого обласкать 
и возвести в баловни сегодняшнего дня.

Но это Канн нынешний. Пятьдесят лет назад он был такой же 
многоцветный, но менее суетный, по-провинциальному уютный. 
Оборотистый пирожник, опоясавший в конце восьмидесятых коль
цом гостиниц городское казино, положил начало прибыльному 
делу — с тех пор отели росли, как грибы.

Улочка Вениселос не в центре, а на отшибе; здесь на вилле под 
номером 14 ненастной, снежной ночью 4 декабря 1922 года родился 
Жерар Филип.1 Родился в интеллигентной семье с прочными тра
дициями. Отец — Марсель Филип — владелец крупных земельных 
угодий в Провансе, бывший адвокат; человек суховатый, деловой, 
всегда подтянутый, француз во всем — в аккуратном ведении 
гроссбухов и в манере повязывать галстук. Премудрости римского 
права он давно забросил, посвятив себя коммерческой деятель
ности. В Грассе у него небольшая гостиница — «Отель дю Парк».

В Шартре случай свел его с дочерью булочника, уроженца 
Праги. Она стала госпожой Филип и матерью Жерара. Мину (так



в просторечии ее называли) — высокая, темноволосая женщина. 
Узкое, слегка скуластое лицо, в чертах которого есть что-то сла
вянское (бабушка была чешкой), большие выразительные глаза, 
собранные в жгут волосы уложены на затылке.

Жерар едва не умер при рождении, спас врач. Ребенок рос мед
ленно, поздно начал ходить, поздно заговорил. С любопытством 
глазел на взрослых и улыбался. Родители жили то в Грассе, то 
в Канне. Здесь, в живописных уголках французской Ривьеры, куда 
часто наведываются туристы, прошло детство Жерара Филипа. 
Позже он говорил, что плохо его помнит. Оно было счастливое, за
видное и пролетело, как летний погожий день. В памяти остался 
дом у самого моря — назывался он Синант (так зовут птицу, жи
вущую в Латинской Америке), лес, горы, дамбы у мола, сады. Тяга 
к природе родилась у него здесь и жила до конца дней — часто 
после съемок или долгих репетиций с Виларом он уезжал к себе — 
в Сержи или в Раматюэль — рубил деревья, подстригал кусты, ра
ботал на бульдозере.

Что еще осталось в памяти? Качели среди сосен, грибы, малина, 
прогулки в горах, усеянных крошечными шале, японские яблони, 
которые посадил сам вдоль аллеи, ведущей к крыльцу дома.

Отец был постоянно занят делами, и большую часть времени 
Жерар проводил с матерью и старшим братом Жаном. Трио отли
чалось удивительной слаженностью — вместе читались первые 
книжки (преимущественно приключенческие), сообща устраива
лись домашние маскарады. Мать и сыновей связывала не только 
любовь, но нечто большее: огромная душевная близость, взаимопо
нимание. Их отношения не могут не вызвать стороннего удивле
ния: Мину обращалась к мальчикам на «вы», держалась с ними; 
как с равными — ни тени снисходительности, ни попыток навязать 
свое «взрослое» суждение.

Детские карточки Жерара Филипа 1928 года. . .  .Вот он с бра
том вышагивает по Английской набережной в Канне. Оба в одина
ковых вязаных свитерах в полоску, при галстуках, в нахлобучен
ных на голову картузах. А вот десятилетний Жерар в Грассе — 
умное улыбающееся лицо подростка с красивыми недетскими гла
зами. Они как бы приобщают к тому светлому и легкому миру, 
к тому домашнему климату, в котором вырос Жерар Филип.

Тогда еще никто не предполагал, что через восемнадцать лет он 
разделит с Чарли Чаплином лавры самого знаменитого актера 
в мире, что в Пекине зрители будут плакать, слушая, как читает 
он стихи Лафонтена и Гюго, в Нью-Йорке толпа понесет его на 
руках, а в Токио Жерара назовут «самурай весны». И все эти по



чести за то, что он сыграл в двадцати фильмах и восемнад
цати пьесах.

Пока что он был заводилой на домашних карнавалах, ще
голял в причудливом наряде из лаванды, точно эльф из шек
спировского «Сна в летнюю ночь», любил прикидываться уто
пающим в море, не на шутку пугая госпожу Филип. Пожалуй, 
не стоит считать это ранним проявлением актерских склонностей 
Жерара.

Скорее, он был похож на чеховских мальчиков — мечтал об 
удивительных приключениях в диковинных странах. Позже соби
рался стать водителем трамвая или машинистом, как мечтал об 
этом его старший современник — Жан Габен, потом врачом и даже 
надеялся непременно практиковать в Африке среди экзотических 
племен. Но врачом он не стал, потому что боялся крови. Он не был 
словоохотлив, чаще молчал и размышлял.

Учиться его определили в колледж Станислава, бывший под 
опекой братьев из ордена святой Марианны, но нравы этого заве
дения не отличались строгостью. Три раза в неделю госпожа Фи
лип навещала сына и искренне сокрушалась, что Жеже (детское 
имя Жерара) плохо сходится с однокашниками, дичится, замы
кается в себе. Любопытно, что много позже на эти свойства харак
тера пеняли Жерару партнеры в театре. Общение и на сцене ему 
давалось с трудом. Что-то крепко держало в узде его «я», не под
пускало близко даже соприродное, но чужое.

Читал он мало. Скоро прервались занятия в колледже, Жерар 
заболел сухим плевритом и, поправившись, сдал экзамены экстер
ном. Наступила пора повального увлечения джазом. Оно не мино
вало и Жерара. Пластинками он не довольствовался — зачастую 
с приятелями устраивал дома импровизированный джаз, пуская 
в ход кухонную утварь, чаще всего кастрюли. Книги по-прежнему 
занимали его мало. С гораздо большей охотой он часами слушал 
блюзы, плавал, играл в теннис и волейбол.

Не случись бывшей актрисе Комеди Франсез Сюзанне Девуайо 
уговорить его выступить с чтением стихов на благотворительном 
вечере, может статься, никто не растолковал бы молодому чело
веку, что театр — его призвание.

Госпожа Филип прислушивалась к горячим увещеваниям ста
рой актрисы и только качала головой.

— Нет, мы уже решили отдать Жерара в Юридический ин
ститут.

Жерар отмалчивался. Отец раздраженно пожал плечами:
— Что еще за бредни?



Жерар готовился к занятиям на юридическом поприще. Буду
щее было неясно, да и вокруг царила неразбериха, непонятная не 
только восемнадцатилетнему Жерару, но и взрослым. Стоял май 
сорокового года. «Странная война», изнурительно тянувшаяся 
с сентября 1939 года, эта идиллическая перестрелка между фран
цузами и немцами на линии Зигфрид — Мажино, шла на убыль. 
В военных сводках, загадочных и невнятных, сообщалось о поис
ках разведчиков где-то во Франции, но не называлось ни города, 
ни географического пункта. Дома отец и мать подшучивали над 
ними, а потом перестали интересоваться. Между тем что ни день, 
в Канн прибывали беженцы. Немцы еще не вступили во Францию, 
но с севера и из Парижа гигантская людская змея уже ползла, 
растекаясь по провинции и докатываясь до юга.

Родители Жерара встречались с парижскими знакомыми, род
ственниками соседей, устраивали, помогали им, чем могли. Из их 
сбивчивых рассказов в столовой вечерами Жерар узнавал, что по 
французским дорогам текли сплошные потоки автомобилей, гру
женных до отказа. Люди бежали от нависшей опасности, везли до
машний скарб, ценности, кошек, собак, канареек, даже золотых 
рыбок в аквариумах. Сталкивались и ломались машины, ругались 
их владельцы, с ужасом всматриваясь в мирно синеющее небо, где 
не было видно не только немецких, но даже французских самоле
тов. Но люди мчались вперед, обуянные животным страхом, хотя 
«великий исход» из Парижа еще предстоял.

Старинные городки на Луаре — Сюлли, Жьен — были уже пе
реполнены. Там, где еще недавно мирно расхаживали стаи фаза
нов и бегали кролики, в оцепенелой тишине провинции снимались 
за бешеные деньги замки у захудалых потомков французских ры
царей, селились, где возможно, закрывали ставни, опускали жа
люзи и ждали, когда рассеется опасность над головой. Около две
надцати миллионов французов с севера, из Арденн, из Эльзаса, 
ринулись на юг, снимая здесь дома, квартиры в департаментах, 
арендуя имения.

А в это время немецкие танковые дивизии стремительно и 
почти беспрепятственно двигались по Франции. Разгром в Дюн
керке усилил в каждом ощущение «тотального одиночества». 14 
июня 1940 года немцы вошли в Париж. Он не поднял белого флага 
на своей ратуше, он был почти пустой, потому что около четырех 
миллионов французов убежало в провинцию. А семнадцатого июня 
утром радио сообщило, что правительство Рейно подало в отставку 
и что престарелому маршалу Петену предложено сформировать 
новый кабинет. Днем громкоговорители по всей Франции разнесли



глуховатый баритон девяностолетнего «спасителя отечества»: 
«С болью в сердце говорю я вам сегодня: сложите оружие», а двад
цать второго в другой радиопередаче Петен объявил: «У нас было 
мило детей, мало оружия и мало союзников — вот причины на
шего поражения . . .  Мы уклонялись от всего, что требовало тяже
лых усилий, а теперь стоим лицом к лицу с несчастьем . . .  Я был 

с вами в дни славы. Как глава правительства я останусь с вами 
в мрачные дни. Будьте рядом со мною. ..»

Кончилась Третья республика, начиналась «вишистская эра» 
Петена и его легенда.

Французы не верили и не могли понять, каким образом разом 
лопнули, как мыльные пузыри, все предвоенные мифы — уверения 
м мнимой безопасности за линией Мажино, хвастливые возгласы 
Деладье насчет того, что он «бережет французскую кровь!»

Это был не только крах военный; это был, главным образом, 
крах мора :ьный, когда погибли все иллюзии, а инстинкт самосо
хранения подсказывал рядовому французу, что надо выжить лю
бой ценой, и порождал одновременно усталость и безразличие 
к происходящему.

Старшие современники Жерара были ошарашены и потрясены, 
младшие мало думали о катастрофе,— психологической драмой, 
переживаемой и теми, и другими, позднее, уже после Освобожде
ния, займется литература («Чума» Камю и «Дороги свободы» 
Сартра).

Сопротивление еще только зарождалось, и турскому лавочнику, 
лимузенскому фермеру или каннскому виноделу оно казалось да
леким, почти нереальным. Потому что в сороковом Гитлер многим 
виделся гигантом и сверхчеловеком, Англия — уязвимой крошеч
ной страной, а Россия и Америка существовали где-то на другой 
планете. Миллионы французов надеялись, что освобождение, даст 
бог, наступит скоро и безболезненно.

Такой смутный и тревожный мир окружал Жерара на пороге 
его восемнадцатилетия. Впрочем, в свободной зоне жизнь продол
жалась своим чередом, хотя в магазинах и стояли бутылки с розо
вой водой вместо вина, газета «Пари суар» выходила в лионском 
издании, в Ницце на Английской набережной не было англичан, 
в кафе не пахло кофе. Ницца и Канн превратились в своеобразную 
Мекку, куда стекались театральные и кинематографические па
ломники. Наскоро сколачивались труппы, трещали пишущие ма
шинки, на которых печатались новые сценарии, на киностудии 
«Викторин» шли павильонные съемки. Именно здесь родились ше
девры военного французского кино — «Вечерние посетители» и



«Дети райка» Карне, «Летний свет» Гремийона, «Фантастическая 
ночь» Л ’Эрбье.

Жерар изучал римское право, ходил в кино, которое еще не 
было заполонено нацистскими пропагандистскими фильмами, вроде 
«Молниеносная война на Западе» или «Юный гитлеровец Квекс». 
Жерар восхищался Мишелем Симоном и Мадлен Робинсон в «ро
зовых фильмах» Клода Отана-Лара: шуршащие шелковые платья, 
стиль рококо — прекрасное и навсегда утраченное «вчера».

Атмосфера Канна действовала на Жерара наркотически. Искус
ство отвлекало его от кодекса Юстиниана, искушало и манило.. .  
И вдобавок за стаканом яблочного сока в кафе сверстники сооб
щали о том, что собираются податься в кино. Луи Журдан гото
вился к съемкам у Марка Аллегре, его партнерша — восходящая 
звезда из Ниццы Жизель Паскаль. Жерар ходил замкнутый, со
средоточенный, точно отторгнутый от привычного мира. Наконец, 
собравшись с духом, спокойно, безо всякого бахвальства, сказал 
матери: «Вот Шаляпин умер, но зато есть я». Жерар смеялся, 
глаза странно блестели — трудно было понять, шутит он или гово
рит серьезно.

Госпожа Филип гадала на картах, и Марк Аллегре, как боль
шинство людей искусства, человек суеверный, наведывался к ней, 
чтобы узнать о будущем. За чаем госпожа Филип завела речь 
о Жераре. Ее сын хочет пойти в актеры.

— Пусть зайдет ко мне,— просто сказал Аллегре.
С этого и началось.
Марк Аллегре слыл одним из самых предприимчивых и фрон

дирующих режиссеров своего поколения. Он уже открыл для 
Франции Симона Симона и Жана-Пьера Омона, которые своим ус
пехом были обязаны Аллегре. Жерар позвонил ему по телефону, и 
Аллегре велел выучить для показа незамысловатый, заигранный 
в студиях отрывок из пьесы Ж ака Деваля «Этьен». Драматургиче
ская коллизия была близка Жерару. Герой пьесы вопреки отцов
скому желанию не хочет стать ветеринаром, а мечтает о писатель
ском деле. Аллегре считал, что сын госпожи Филип, высокий 
хрупкий юноша с непокорной вихрастой шевелюрой, мало похожий 
на классического героя-любовника, как нельзя лучше подходит 
для Этьена, застенчивого, но решительного молодого человека, 
с запалом защищающего свои юношеские убеждения от разруши
тельных посягательств взрослых. Но в этом-то и таилась ловушка 
для дебютанта. Аллегре рассчитывал, что темперамент Жерара и 
родственность драматической ситуации сыграют против него, по
зволят обнаружить наигрыш.



Однако Аллегре просчитался. Жерар провел сцену с матерью 
Этьена (Аллегре подкидывал реплики) с таким тактом и прямоду
шном, что в его даровании сомневаться не приходилось.

Аллегре поручает Жерара своему помощнику Жану Юэ, препо
дававшему сценическую речь в Ницце. На первой же репетиции 
«Пританика» Расина юный Нерон ломает стул, разбивает два 
стекла и рвет на себе рубашку.

— Горяч ты, братец! — бросает обескураженный Юэ.
Идут работы над эпизодами. Дома госпожа Филип подыгры

вает Жерару, отец сердится.
— Довольно чепухи! Надо изучать право.
Но выбор уже сделан. Марк Аллегре, давно мечтавший об экра

низации романа Колетт «Молодо — зелено», пробует Жерара в паре 
с Даниель Делорм. Наконец-то найден подходящий актер для героя 
Колетт — Филиппа. Но соблазнительная затея пошла прахом,— не 
пропустила вишистская цензура. Впрочем, проваливались и другие 
попытки получить роль. Бесконечные разговоры, посулы, беготня 
по студии. Он пробовал попасть к Марселю Карне, в его «Вечер
ние посетители», но тот отправил его к Жану Гремийону, ставя
щему «Летний свет», а Гремийон с не меньшей учтивостью поре
комендовал обратиться к Жану Древилю. И вот Жерар в очереди 
многочисленных кандидатов в кинозвезды. Читает перед комис
сией монолог Фантазио из Мюссе. «Что за славное ремесло — 
быть шутом!»

Жерара хвалили, им восторгались, но опять не пригласили.
Теперь Ж ан Юэ советует ему обратиться к Клоду Дофену,— 

в городском каннском казино тот замышляет поставить комедию 
Андре Руссена «Совсем простая девушка». Наконец-то повезло: 
Жерару поручают роль Мика, юного возлюбленного героини Рус
сена. Старый маэстро, живущий в отцовской гостинице, отговари
вает Жерара и уверяет госпожу Филип, что у ее сына замечатель
ный голос и что если он займется пением, то станет превосходным 
тенором. Мииу только улыбается, глядя, как несостоявшийся Джи
льи с гиканьем носится по комнатам, потрясая первым в жизни 
контрактом, где обозначен актерский гонорар: 500 франков (доре
форменных, разумеется).

Сегодня пьеса кажется наивной однодневкой, хотя и разраба
тывает вечную тему: столкновение первой юношеской любви с ми
ром взрослых, с их упорядоченным, регламентированным строем 
чувств. Но важно другое — в этой бесхитростной пьесе Жерар 
впервые набрел на своего героя. Не «голубого» и не тоскливо-до- 
бродетельного, а полнокровного, действенного, горячего.



Мик в исполнении Жерара был молодым человеком, влюблен
ным в жизнь, влюбленным в свою избранницу Стефу, которая ни
чем не примечательна для остальных (девушка, каких много), и 
только глазам Мика открыты ее человеческие ценности. Он живет 
в светлом придуманном мире, ничем не отклоняющемся от его ду
шевной организации — разумном и чистом, где любовь — не просто 
игра или фривольная забава, а то, что наполняет смыслом суще
ствование и делает его богаче. Мик Жерара Филипа утверждал 
свою свободу от общественных условностей, к которым вынуждены 
применяться взрослые, но эта свобода иллюзорная. Чем упрямее 
Мик отстаивает ее, тем активнее враждебный мир вторгается в его 
жизнь, на свой лад перекраивая ее и калеча.2

В пьесе Мику отпущено немного текста — тем сложнее оказы
валось раскрыть характер. Герой обороняется молча, присматри
вается к взрослым, пристально следит за жестокой игрой, которая 
ведется против него. Длинноногий юноша с ясными глазами, у ко
торого одно оружие — любовь, такая же беззащитная, как и сам 
Мик, на протяжении нескольких сцен мучительно осмысляет раз
лад между торжествующим злом в мнимоблагопристойной личине 
и своим выстраданным «верую», якорем спасения в терзающем 
его мире взрослых.

И только в последнем акте жертва, этот восемнадцатилетний 
Дон Кихот, прозревает. С иллюзиями покончено. Мик вступает 
в поединок с утвержденным житейской практикой злом. Ои идет 
на него с открытым забралом, дрожа и заикаясь от бешенства, 
кричит:

— Любовь! Любовь! Целый день у вас это слово с языка не 
сходит. Целыми днями болтаете про любовь, играете в любовь. Да 
что вы в ней смыслите! Только и заботы у вас, как бы остаться 
в стороне, получить от любви все и ничего не дать взамен. Вы при
кидываете, рассчитываете, а я ничего не прикидывал заранее.. . 
Мне восемнадцать лет, я люблю Стефу.. .  Я не раздумывал — «мо
жет, не стоит». «Какой в ней прок», как вы выражаетесь. Я не 
играю, а люблю, слышите вы!

Жерар впервые очутился в своей духовной стихии, нравствен
ный максимализм Мика был как бы его собственным, поэтому он 
слился со своим героем, сделав первый шаг на пути актерского 
самовыражения и исповедничества. Талант Филипа обрел опору 
в родственной силе духа героя, свежие изобразительные средства 
родились сами собой, оказались единственно возможными. Парт
неры — Мадлен Робинсон, Жан Маркантон, сам драматург Андре 
Руссен, Ален Рене (будущий создатель фильма «Хиросима, лю



бовь моя» и деятель «новой волны», с которым Жерар познако
мился в Канне) были потрясены и в один голос заявили о рожде
нии большого актера. Но причина успеха не только в этом.

Это бунтарское, громко заявленное право человека на любовь, 
на свой мир чувств, на жизнь по своему разумению, этот романти
ческий вызов были ответом Жерара той нужде в героическом и 
прекрасном, которую его соотечественники ощущали в «годы пре
зрения» и душевного надлома. Жерар уловил подспудные умона
строения, поэтому о его Мике заговорили, а в тесном артистиче
ском мирке Лазурного берега он стал знаменит.

Само время диктовало его искусству утверждение незыблемых 
человеческих ценностей, которые в те годы воспринимались как 
своеобразная самооборона побежденных, но не склонивших головы.

Потом — первое гастрольное турне по провинции. Ницца, Мар
сель, Авиньон, Лион. Жерар нигде не играет одинаково, постоянно 
ищет новые краски и оттенки, оттачивает интонацию, импровизи
рует. Казалось, он не замечает, что живет в давно нетопленных 
гостиницах, что играет в ледяном зрительном зале, где публика си
дит в пальто и толстых свитерах, что в ресторане ему ежедневно 
подают луковый салат и похлебку из брюквы. Нет, он слишком по
гружен в себя, чтобы обращать внимание на житейские неудобства 
и неурядицы. В этом еще юношеском ощущении того, что живешь 
в полную силу, реализуя себя без остатка, Жерар черпает душев
ный покой и умиротворенность. Более того, он умеет заразить со
братьев по искусству, умеет ободрить павших духом, заставить не 
пасовать перед тяготами времени. Он как бы живет в своем при
думанном романтическом мире, каждому предлагая приобщиться 
к его ценностям. Рядом с ним партнеры не испытывают страха на 
кое-как сколоченных подмостках, переполненные поезда, битком 
набитые отели, утлые вокзальные буфеты и залы ожидания ка
жутся не такими несносными и даже уютными.

Потом у Клода Дофена Жерар сыграл «Путешественника без 
багажа» Ануя, а новая «роль без ниточки» в пустячной комедии 
Андре Are «Девчонка знала. ..» в труппе Светланы Питоевой уже 
на читке прозвучала непринужденно и свежо.

Дебют в кино Жерара интересен только как очередное звено 
в цепи ученических лет. Марк Аллегре, не забыв о своих посулах, 
дал Жерару небольшую роль в картине «Малышки с Набережной 
цветов», которая снималась по сценарию Жана Оранша и Марселя 
Ашара на студии «Викторин» летом сорок третьего года.

Это был фильм о Париже, жившем в памяти тоскующего 
по нему Аллегре, фильм о прелестных молоденьких парижанках,



и о р еж п н и ю щ и х  забавные приключения в беззаботном предвоенном 
миро, о котором в ту пору мечтали поголовно все. «О вёсны дней 
м ои х  на Ке-о-флер»,— распевали герои стихотворную строчку из
гнанника Арагона, и та же жгучая ностальгия, которая жила 
в его сборнике «Нож в сердце», по-особому окрашивала кадры 
Аллегре:

Что изгнаннику, если цвета на экране  
неверны, — он Париж узнает все р а в н о .. .
Есть ли там першероны? В предутренней рани 
овощные тележ ки, как преж де, скрипят 
и на брюкве развозчики синие спят?
Так ж е лош ади скачут в марлийском тумане?
В тот потерянный рай возвратимся ли мы,
В Лувр, на площадь Согласия, в мир тот огром ны й.. .

Жерар выступал в озорной когорте юных дарований — Луи 
Журдан, Даниель Делорм, Бернар Блие. В кадрах улыбающиеся 
девичьи лица, длинные набережные Сены, мощенные булыжником, 
цветущие каштаны на бульварах, книжные развалы букинистов, 
милые сердцу мелочи довоенного житья. Наивность и теплота за
метно выделяли работу Марка Аллегре среди многих причесанных 
и фальшивых поделок в кино военных лет. Аллегре и по сей день 
не приходится краснеть за эту ленту, которая льстила националь
ным чувствам, утверждая непреходящее прекрасное вопреки тор
жествующему злу и уродству. Казалось бы, о какой красоте можно 
говорить, если по белым, разморенным от зноя улицам Ниццы рас
хаживали итальянские солдаты, трупы умерших от голода бежен
цев по утрам подбирали полицейские машины, последние деньги 
пожирал черный рынок.

Но даже военный хаос не сумел сломить романтического отпора 
молодых сил, которые бродили во Франции. В этом смысле фильм 
Аллегре явился мажорной заявкой на будущее. И несмотря на то, 
что Жерара снимали со спины на среднем и общем плане, не
смотря на то, что текста почти не было, юмор и «подлинность» Ж е
рара прибавляли этой светлой картине несколько жизнеутверж
дающих мазков.

Последний спектакль был сыгран в конце лета, в сентябре же 
закончились съемки у Аллегре. Как раз к этому времени после 
«перемирия Бадольо» в Италии гитлеровские войска оккупировали 
Лазурный берег. Гестапо сразу же запустило свою машину — ев
рейские погромы, аресты, расстрелы патриотов. И когда депорти
ровали отца Даниель Делорм, Жерар понял, что пора уезжать и 
«показаться в Париже», как говорили в Провансе.



Томясь от безделья, он часами бродил по пляжу, вглядываясь 
и темно-зеленую даль в белесых пенных барашках, и в мозгу все 
отчетливее вспыхивала мысль: «Бежать, бежать...»

Но если и уносить ноги из Ниццы, так в Париж. Там у отца 
своя гостиница, там открыты почти все театры, вопреки новому 
немецкому порядку судорожно и горячо бьется жизнь.

Тем же вечером госпожа Филип с сыновьями укладывает вещи, 
садится в поезд, и бывшая «свободная зона» остается позади. Ско
рей бы Париж! Обещал же Дукэн попробовать Жерара на Ангела 
к «Содоме и Гоморре» Жироду. На Дукэна вся надежда. Правда, 
познакомились они шапочно в Лионе, где Жерар играл Мика. 
К тому же Дукэн проявил подозрительную сдержанность, даже не 
обмолвясь о его Мике, зато протянул визитную карточку.

— Будете в Париже, заглядывайте.
В прошлый свой приезд в столицу Жерар разыскал Дукэна, но 

пз-за съемок у Аллегре договорились наспех. Жерар только успел 
прочитать ему текст. Наверное, Ангела уже нашли. Дукэн, пом
нится, говорил, как ему не терпится поскорее выпустить спектакль. 
Оно и понятно: в главной роли сама Эдвиж Фейер, а музыку напи
сал Артюр Онеггер.

По счастью, опытный театральный художник и постановщик 
Дукэн не забыл высокого юношу, напоминающего юного Ахилла — 
крепко сложенного, с горделивой осанкой, удивительно сочетаю
щего в себе античную мужественность с женской хрупкостью и 
мальчишеским изяществом. Больше того, Дукэн о нем все уши 
прожужжал владельцу театра Ж аку Эберто и даже послал письмо 
Жерару. Но из-за неисправности почты Ж ерар его не получил.

Случай свел их в парижском метро. Оказалось, что Ангел и 
Садовник еще не найдены, хотя от претендентов отбоя нет. Словом, 
через несколько часов Жерар уже читал перед Дукэном, Эберто и 
самим мэтром — Жаном Жироду, со строгим любопытством погля
дывающим на него из-под очков. Жироду был в неизменной чер
ной паре, в белой рубашке с темным галстуком,— как всегда, за
стегнутый на все пуговицы, суховатый, немногословный. От вол
нения голос Жерара дрожал, — он сбивался, заикался, строчки 
прыгали перед глазами. Шутка ли — читать самому Жироду его 
же пьесу! Наконец, Жерар умолк.

— По-моему, молодой человек очень хорош,— нарушил молча
ние Эберто,— но сыграет ли он Ангела? Замысловато будет.

— Полагаю, что сыграет, — не без запинки заметил Жироду.
— Может быть, предложить ему Садовника? — с замиранием 

сердца спросил Дукэн.
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Изберем лучше третейским судьей Эдвиж Фейер . ..
Пришлось отправиться в Версаль, где оиа снималась в новом 

фильме. При встрече с Жераром эта примадонна военного Парижа 
бросила фразу, ставшую хрестоматийной:

— Какой же он садовник? Это же настоящий ангел!
Участь Жерара была решена.
Роль была трудной, да и пьеса отличалась от прежних драма

тургических опытов Жироду. Как правило, сюжетные перипетии 
и психология героев играли у Жироду подчиненную роль, будучи 
предлогом для изысканных словесных поединков, дуэлей этических 
понятий и эстетических выкладок, для развернутых аналогий и 
игры литературно-историческими ассоциациями.

Древнегреческий фон в «Электре» и «Троянской войны не бу
дет» всего лишь условность, а мифологическая ситуация берется 
только ради своей общеизвестности. В «Ундине» такой канвой ста
новится средневековое германское предание, а в «Юдифи» — би
блейская легенда, однако это не меняет дела. Недостаток пси
хологической и житейской правды неизменно компенсируется 
у Жироду утонченностью диалога, интеллектуальной игрой прота
гонистов. Но изощренность драматургической формы не мешала 
драматургу говорить о вещах сугубо земных и вечных: он умел 
пропеть хвалу миру и проклясть войну в «Троянской войны не 
будет», восславить идею всеобщей культуры, не знающей нацио
нальных границ, и объявить высшей жизненной ценностью — тор
жество человеческого духа в искусстве («Зигфрид»), а в «Элек
тре» — идею царящей в мире справедливости, идею неумолимого 
возмездия за сотворенное зло. Эта способность говорить на языке 
непреходящих, хотя и несколько абстрактных истин уберегла 
пьесы Жироду от времени: его мысли и поныне сопрягаются с на
шими, пробуждая лестные и нелестные ассоциации.

В «Содоме и Гоморре», написанной в годы оккупации, просве
тительский мажор драматурга заметно иссяк. Это самая мрачная 
трагедия Жироду, полная апокалипсических прогнозов. В ней, по 
существу, отсутствует сюжет-интрига, и пьеса строится при по
мощи изощренного диалогического монтажа, с бесконечным раз
нообразием тем и подтем, над которыми главенствует центральная: 
роковая непрочность супружеской любви. Не случайно «Содом и 
Гоморру» сравнивали с ораторией. И речь в ней идет вовсе не 
о библейских городах, где жители погрязли в противоестествен
ном блуде, за что и были испепелены господом. В пьесе Жироду 
не гремит гром, не блистают молнии, не падают на нечестивцев 
огонь и сера, нет Лота с дочерьми и с женой, превратившейся



и соляной столп. Библейская подоплека преображена до неузна- 
иаемости: перед нами две супружеские пары — Лия и Иоанн, 
Руфь и Иаков, переживающие драму любовного отчуждения.3

Если ранняя пьеса Жироду «Амфитрион 38» звучала счастли
вым гимном супружеской любви, то «Содом и Гоморра» возвещала 
о роковом разобщении супружеских пар и о неотвратимости взаим
ного поражения в любви. Й хотя драматург утверждает, что супру
жеская любовь — высшая форма реализации человеческих чувств, 
в противовес этой мысли сквозной темой проходит другая: невоз
можность этой любви, поскольку над мужчиной и женщиной от 
века тяготеет проклятие взаимного непонимания.

Ангел в пьесе Жироду, чуждый любви и непричастный к чув
ственным наслаждениям, выступает своеобразным арбитром среди 
участников любовной тяжбы. Он чист, прекрасен, незапятнан — 
потому ему и отпущено право благородного резонера увещевать и 
направлять героев, томящихся от мучительных раздумий о смысле 
любви. Жерар, в полном согласии с замыслом Жироду, воплотил 
на сцене этого полусказочного гения доброты и всепрощения, 
облек в живую плоть самое субстанцию романтического духа, 
прежде всего, он располагал к ce6ie внешне.

Высокий прекрасный юноша, на котором белое театральное 
трико выглядело так же естественно, как кожа, ниспадающий до 
иолу белый плащ, точно облако охватывающий плечи, шапка 
гладко причесанных темных волос, бледное лицо с серыми гла
зами, грациозные движения, мелодичный, чуть монотонно звеня
щий голос — таким предстал Жерар Филип перед парижанами 
в тревожную осень 1943 года.

Современники оставили мало свидетельств об этом спектакле: 
в их память лишь запала игра коричневых и алых тонов на сцене, 
аскетичность оформления Кристиана Берара, темное, убранное 
блестками платье Эдвиж Фейер, словесная музыка диалогов, но 
ярче всего запомнилось появление Ангела. Благодаря игре свето
вых бликов он как бы возникал из ночи, выделяясь на фоне чер
ных сукон темно-синим пятном, которое голубело, светлело, по
немногу превращаясь в ослепительно-белое, молочное, и голос Ан 
гела — Жерара Филипа устало произносил первую фразу:

— Здесь нет родниковой воды, а меня томит жажда.
Зрителями овладевало странное чувство: сама сценическая ат

мосфера, накал страстей и заблуждений, которые мучили героев 
Жироду, эти трагические сумерки, окутавшие их души, так живо 
перекликались со злой жизнью, с ее распадом, который происхо
дил на глазах каждого француза.



Па тоитральпыми стенами лежал голодный, зябнущий Париж, 
где пеяло холодом от мертвых радиаторов отопления, где наглухо 
закрыты ставни окон и плотно затянуты занавески. Немцы отдали 
приказ экономить электричество, и Париж утонул во мраке. На 
улицах так темно, как бывает лишь на море в шторм, в осеннюю 
ночь. С десяти часов вечера закрыты кафе и рестораны. Редкий 
силуэт прохожего зыбкой тенью мелькнет на асфальте. Льется си
ний свет зажатого в руке электрического фонарика. На краях тро
туаров, на черных стволах деревьев, на фонарных столбах белеет 
краска. Мерно стучат тяжелые шаги немецкого патруля. Это Па
риж ночью . . .

А днем? На Эйфелевой башне треплется по ветру флаг с чер
ной свастикой. Террасы кафе пусты, столики внесены внутрь. 
Лишь в знаменитом «Колизее» столики остались на тротуаре, за 
ними сидят немецкие офицеры с лихо заломленными тульями фу
ражек и смотрят на вымершее авеню. У Триумфальной арки 
в конце Елисейских полей могилу Неизвестного солдата охраняет 
немецкий часовой . .  .

Но жизнь продолжается. Выходят газеты, ставятся спектакли. 
Правда, театру Сары Бернар пришлось сменить вывеску, а его ру
ководителю Шарлю Дюллену предложили очистить репертуар от 
«еврейских» имен. И он очистил, а потом ставил спектакли по до
бротной классике — Аристофан, Бен Джонсон.. . Казни коммуни
стов, расстрелы, еврейские погромы, депортации политических 
эмигрантов в лагеря стали привычной, почти неотъемлемой частью 
будничной жизни, и с ней мирились, как и с тем, что тридцать 
станций метро были закрыты, как мирились с расстроенным бытом, 
с позорным враньем в «Виктуар» и «Же сюи парту».4 Это оцепе
нение нарушала «Черная тетрадь» Мориака, принадлежащая 
к лучшей публицистике Сопротивления, которую через год уже 
сбрасывали с английских самолетов: «Слишком велико число 
французов, опозорившихся перед врагом, французская полиция, 
как верный сторожевой пес, охраняет спекулянтов черного рынка, 
все эти дельцы и все эти литераторы, разбогатевшие благодаря 
оккупационной армии, принадлежат к неумирающей породе. Еще 
в 1796 году Малле дю Пан писал: «Каждый старается тысячей 
способов, любой ценой не разделить общего несчастья. Люди ду
мают только о себе, о себе, о себе...»

Происходящее на сцене напоминало о драме непонимания и 
разобщенности, которую переживали парижане, эти обитатели 
осажденного Содома, где каждого преследовало ощущение того, что 
«распалась связь времен», но нужно выжить во что бы то ни стало.



Юноша-Ангел казался им божьим вестником, сообщившим миру 
о его конце, но всем своим прекрасным обликом утверждавшим 
непреходящую, извечную, чистую красоту. А голос его звенел над 
залом, и в ритмизованных парчовых периодах Жироду слышались 
пророчества грядущих бед.

«Над Содомом витает ужас. В каждый звук девической песни, 
и каждую птичью руладу вплетается страшная нота, та единствен
ная, самая низкая нота из всех музыкальных октав, нота смерти. 
И ласточки взмывают ввысь, и не потому, что букашки перебра
лись в теплый воздух, а потому что земля — смердящий труп, и 
иорнатые мчатся прочь от нее».

Каждый вечер, наскоро сняв грим после спектакля, Жерар бе
жал в гостиницу «Крошечный рай», в свою комнату, походившую 
на запятую, которая находилась в конце длинного коридора. Там 
ждали Жерара книги, обжитой уют, где можно укрыться от хаоса.

Вечером приходят друзья — Ив Аллегре, заводила во всех иг
рах и веселых начинаниях, Жак Сигюр, Даниель Делорм. На ок
нах поблескивает иней. Все в старых свитерах, сидят на полу, 
тесно прижавшись друг к другу. Чтобы теплее было. Читаются 
стихи — Малларме, Рембо, Аполлинера. Потом рассказываются за
бавные истории. В этом жанре Жерара трудно заменить. Днем он 
обычно ходит мрачный, насупившийся, к ночи его не узнать. Эти 
домашние импровизации преображают Жерара. Корсар, кроткий 
серафим, конкистадор — с легкой непринужденностью он пред
ставляет их перед восхищенными друзьями.

Реальность грубо обрывает на полуслове неуемного фантазера. 
Союзники бомбят Шапель. Ночное небо вспорото огненными 
вспышками. Сотрясаются стены, позванивают стекла. С грохотом 
падают стулья — вся ватага высыпает на улицу и по лестнице 
взбирается на крышу. Горизонт пылает. Черные клочья дыма плы
вут над Парижем. Жерар, засунув руки в карманы, молча смотрит 
на невиданное зрелище . ..

Но скоро ночным сборищам приходит конец. У Аллегре с же
ной нет работы, Сержу Реджиани тоже надоело слоняться без дела. 
Они уезжают на восток Франции, в деревню, к отцу Ива Аллегре.

Жерар мучительно переживает одиночество. Время убивает од
нообразием. А тут еще Эдвиж Фейер докучает претензиями на ре
петициях:

— Вы трудный партнер, Жерар. Зачем так замыкаться в себе? 
Всегда молчите, слова из вас не вытянешь!

Отчего? Он и сам толком не знает. От всего вместе взятого: тя
готит духовный вакуум вокруг, театральная шарманка представ-



jionii>i (каждый вечер оп играл Ангела), измотала война, которая, 
казалось, никогда не кончится. В октябре сорок третьего года 
Жорар решает держать испытания в Консерваторию.

Чему ты хочешь учиться? — увещевал его Ж ак Эберто.— 
Зачем? Пустая трата времени.

Но Жерар знает, чему: мастерству, которого так не хватает! Он 
чувствует, сколько сил у него уносит каждый спектакль, как вар
варски растрачиваются чувства и с каким трудом удается закре
пить найденный прием. «Актеры не собаки» — так он назовет свою 
будущую статью, где расскажет о необходимости актерской вы
учки, а пока самое время разыгрывать отрывки, пробовать себя 
в этюдах, приобретать технику . . .

Пыльный, обшарпанный холл в почтенной Консерватории на 
улице Мадрид. Испытания окончены. Имя Жерара Филипа 
в списке принятых. Он зачислен в класс маститого Дени д’Инеса. 
Но с этим поборником театрального академизма Жерар сразу ока
зывается во вражде. Он пришел сюда не для того, чтобы заучивать 
штампы во вкусе Мунэ-Сюлли. Словом, в начале сорок четвертого 
года Жерар, навсегда поссорившись с привередливым мэтром, ухо
дит к Жоржу Jlepya. Встреча с этим умным и тонким человеком 
многое определила в будущем Жерара Филипа. Взаимопонимание, 
душевная близость родились незамедлительно. Жорж Леруа быстро 
понял особую природу дарования Жерара: ее цельность, исключи
тельную своеобычность. Тут диктатом ничего не добьешея. Лю
бой рецепт актерской кухни отскакивал от Жерара, как резиновый 
мяч. Приходилось часами работать вместе над классическими от
рывками, вчитываться в текст, разбираться в психологических пру
жинах персонажей и, главное, вести долгие беседы, как это делают 
люди, пытающиеся добраться до сути явлений.

— Видишь ли, интонация и жест рождаются из твоего ощуще
ния необходимости, из полного растворения в персонаже. «Твое, 
индивидуальное» впитывает и преображает в действии «чужое». 
Потом обретенная художественная точность закрепляется. Ты по
хож на художника, который сначала грунтует холст, из бесконеч
ных эскизов выбирает самое существенное и переносит его на по
лотно, но с той только разницей, что краски всякий раз поднов
ляешь. Твое полотно никогда не должно быть закончено,— тогда 
актерский образ не коснеет и не блекнет со временем. В против
ном случае ты не художник, а ремесленник.

После занятий Жерар подолгу размышляет над словами учи
теля. Как они вовремя сказаны! Теперь понятно, почему его Ангел 
каждый раз всего лишь импровизация. Недостает умения соеди-



i i i i t i .  п накрепко удержать в себе найденное, мешает на скорую 
руку проделанный анализ роли.

Жерар верит Леруа, и эта вера в наставника, вкупе с талантом, 
помогали схватывать на лету его советы, легко настраиваться на 
нужный лад, с толком расходовать темперамент. Недели тре
нажа — мимика, танец, пластика . . .  К концу консерваторского 
года Жерар ощущает, что не потерял времени даром.

Август сорок четвертого года был лихорадочный. Горячий па
рижский воздух отдавал порохом. Из подполья и тюрем выходили 
то, кого история назовет участниками французского Сопротивле
ния. Притихли классы в строгом здании на улице Мадрид, закры
лись двери столичных театров, но Жерар не собирался уезжать из 
Парижа. Он знал, что исподволь готовится большое массовое дей
ство, которое называется «Освобождение Парижа». Как же не при
нять в нем участия хотя бы на положении статиста!

Двадцатого августа здание парижского муниципалитета было 
занято без единого выстрела.

Париж освобождали парижане. Рабочие, вооруженные допотоп
ными винтовками, пистолетами, даже кухонными ножами, сража
лись с немцами. Из опрокинутых автомобилей, шкафов, матрацев, 
домашней утвари, вывороченных булыжников мостовой на улицах 
рабочих кварталов выросли баррикады. На стенах пестрели лозунги: 
«На каждого по бошу!» Позднее Альбер Камю в передовой статье 
газеты «Комба» (20 августа 1945 г.) напишет в годовщину осво
бождения: «Четыре или пять тысяч человек с несколькими сот
нями ружей выступили, чтобы задержать отступающие остатки 
германской 7-й Армии. А через неделю пятьдесят тысяч парижан 
вышли на баррикады в революционных кварталах и пустили в ход 
оружие, захваченное у врага. Благодаря им Париж задержал гер
манское отступление и избавил союзников еще от нескольких битв. 
. . . Такова правда, прибавьте к ней краски парижского лета, грозу, 
разразившуюся в среду ночью, и молодежь, которая стояла на бар
рикадах и наконец-то смеялась — впервые за четыре года». Правда, 
была и другая молодежь, которая спокойно купалась и принимала 
солнечные ванны около моста Сеи-Мпшель, пока на бульваре Сен- 
Мишель и вокруг политической префектуры шли бои за освобож
дение Парижа.

Но не с этой молодежью был Жерар.
Накануне Жерар не ночевал дома и вместе с повстанцами гото

вился к встрече немецких контрударов. Роже Стефан, один из ру
ководителей восстания, заметил Жерара и позвал в помощники. 
Целую неделю Жерар прожил под ампирными сводами особняка,



где размещался муниципалитет, служа посредником между Стефа
ном и вперенными ему людьми, передавая его инструкции и при
казания. Новая роль в удивительном спектакле была ему по душе. 
Давно оп не испытывал такой легкости, удовлетворения и внут
ренней свободы, с которой играл каждый мелкий эпизод.

А в октябре однокашники Жерара — Ж ак Динам, Одетта 
Жуайе, Софи Демаре — встретились с ним в пьесе Соважона «Не
много счастья». Вернувшийся привычный уклад разом встряхнул 
их, вспыхнули силы молодости, от прилива которых прямо распи
рало. Даже на спектакле друзей душил смех — напрасно они за
клинали друг друга в кулисах, а на сцене пытались думать о са
мых трагических жизненных перипетиях. Смех накатывал лави
ной, и никакие уговоры, никакой резон не могли с ним совладать. 
Дошло до того, что разозлившийся режиссер в середине действия, 
приказал опустить занавес, а простодушный критик Жак Берлан, 
озадаченный неоправданной актерской веселостью, пожурил «гос
под актеров» и призвал их к «профессиональной дисциплине».

С Жераром и вправду творилось что-то неладное: каскады шу
ток и припадки беспричинного смеха приводили в смятение даже 
всепонимающего Жоржа Jlepya. С завидной легкостью Жерар ре
петирует Валентина в «Не надо биться об заклад» Мюссе, молье- 
ровского Скапена, «Лжеца» Корнеля. Бравурные клоунады, фейер
верк заразительных трюков и веселых чудачеств разнообразят ми
зансцены. Но перед выпускным экзаменом Жерар поражает всех 
своей последней необъяснимой эскападой: он уходит из Консер
ватории.

Возможно, молодая жажда творчества гнала Жерара на под
мостки, в павильон, а скорее всего, тому виной были посыпав
шиеся ангажементы: Жорж Лакомб пригласил его в свой фильм 
«Страна без звезд», ходили слухи, что Ж ак Эберто задумывает 
ставить «Калигулу» Альбера Камю. О такой роли Жерару только 
приходилось мечтать. Словом, на сорок пятый год работы было 
выше головы.



Г л а в а  в т о р а я  

БЕЗУМНЫЙ ЦЕЗАРЬ

Новая встреча с кинокамерой принесла мало радости Жерару 
не только потому, что его роль была менее выигрышной, чем 
у Пьера Брассера, ставшего знаменитостью после «Набережной 
туманов» и особенно «Детей райка» Марселя Карне. Трудно су
дить, каков был фильм Лакомба, режиссера третьестепенного и от
кровенно коммерческого, но критика «Страну без звезд» чаще хва
лила, чем ругала. Нино Франк в журнале «Экран Франсе» (3 ап
реля 1946 г.), во всяком случае, писал так: «Это удивительный 
фильм. Трудно дать точную его интерпретацию — такой он слож
ный, путаный и временами неровный . . . Что это перед нами? По
лицейский фильм? Или приключенческая лента с призраками? Или 
рассказ о перевоплощении? Ничего подобного.

Если рассказать коротко сюжет «Страны без звезд», то он све
дется к двум параллельным повествованиям: с одной стороны, му
чительная драма, развернувшаяся в 1830 году, смысл которой по
степенно раскрывается по добрым рецептам полицейского романа. 
С другой, сегодняшняя история двух приятелей (Пьер Брассер и 
Жерар Филип) и молодой девушки (Жени Хольт), история, стран
ными путями приходящая к развязке, похожей на исход драмы 
1830 года».5

По словам Нино Франка, фильм «Страна без звезд» страдает 
с самого начала какой-то нерешительностью, текучестью, неопре
деленностью форм, которая передалась актерам — поэтому бро
сается в глаза, что Брассер «пережимает», а Жени Хольт говорит, 
потому что нельзя не говорить. Правда, критик мало что сказал об 
игре их юного партнера, но закончил свою статью тем, что осо
бенно «Жерару Филипу можно смело доверить романтические 
роли».

«Страна без звезд», несмотря на свои неоспоримые достоинства, 
не нашла многих поклонников весной 1946 года. Во всяком случае, 
приключенческая лента «Капитан» Робера Верне пользовалась 
несравненно большим успехом. У Лакомба Жерар впервые сыграл



роль, блинную по духу «Большому Мольну» Алена Фурнье, роль, 
дли котором был создан и которую так и не воплотил на экране.

Жерар огорчился провалом «Страны без звезд», и хотя его лич
ная актерская слава упрочилась, он понимал, что похвалиться не
чем. С иронической улыбкой он давал автографы, выслушивал во
сторженные уверения поклонниц и ждал. Все надежды теперь 
возлагались на сцену. Его Федериго в спектакле по новелле Ме- 
риме в театрике «Матюрен» тоже оказался проходной ролью — 
полуподешциной-полуискусством. Правда, о «Федериго» он всегда 
вспоминал с благодарностью: там он встретился с большой актри
сой, чья актерская судьба еще не раз скрестится с его собствен
ной,— с Марией Казарес.

О том, что Эберто и вправду задумал поставить «Калигулу», 
Жерар узнал в павильоне у Лакомба. После съемочного дня, не 
сняв грима, он кинулся очертя голову на бульвар Батиньоль. Ста
рый театральный зубр Эберто, свято веривший в традицию и не
преложность актерского амплуа, встретил предложение Жерара 
скептической ухмылкой.

— Вчера ангел, а сегодня демон! Да ты спятил, малыш ..  . Это 
же не в твоем плане. К тому же, ты опоздал. Мы уже пригласили 
Анри Роллана.

Домой, на улицу Драгон, Жерар шел пешком. Может, прав 
Эберто? Роллану у него опыта не занимать. Он проверенный «ге
рой», не ему чета. Говоря начистоту, добротный ремесленник, но 
роль, конечно, вытянет. А вот по плечу ли она тебе — это тоже во
прос. Пьесу толком не знаешь, да и по правде сказать, Камю тоже. 
Знаешь только, что он из Алжира, написал роман «Чужой» и эссе 
«Миф о Сизифе», о которых ходило столько разноречивых сужде
ний. Помнится, говорили, что он человек театра, перед войной сам 
руководил труппой.. .

В двух комнатках на улице Драгон, где Жерар живет с дру
зьями — Жаком Сигюром и Марселем Арноль,— холодная ночная 
темнота. На стеклах наледь, электричества нет. Укрывшись с голо
вой толстым шерстяным одеялом, Жерар раздумывает над только 
что прочитанной пьесой. Как поразительно смел ее замысел! Рим
ский император, усомнившийся в разумности миропорядка, восстал 
против жестокого уклада, при котором «люди умирают, и они не
счастливы», затеял бессмысленный бунт против самой смерти и 
погиб от того, что веками укоренившееся зло захотел уничтожить 
кровавыми безумствами, которые не что иное, как проявление того 
же универсального зла. Это же вопросы, волнующие каждого че
ловека, вечный гамлетовский вопрос:



Что благородней духом? Покориться 
пращам и стрелам яростной судьбы  
иль, ополчась на море смут, сразить  
в противоборстве?..

Но какое точное драматургическое решение: зло нельзя искоре
нить самим злом, это бумеранг, который неминуемо поразит того, 
кто им воспользуется. Почти евангельский поворот в рассказе 
о тяжком заблуждении Калигулы, в котором он перед смертью 
раскаивается: «Моя свобода ложная». Высокая трагедия челове
ческих страстей, вечно старая и вечно новая тема.. . Неужели 
ему не уломать Эберто?

Через несколько дней после разговора с Эберто кто-то гово
рит ему:

— Ты знаешь, Роллан снимался в Африке и получил солнеч
ный удар. Вряд ли он возьмется за Калигулу . . .

Эберто упорствовал, а потом сдался. Жерар пошел к самому 
Камю. Два часа они говорили. О чем? Вероятно, о жизни, о смерти, 
о праве человека на ниспровержение основ, о всем том, что так 
занимало Альбера Камю и совсем недавно стало волновать Жерара.

Пьеса «Калигула» написана в той драматургической форме, ко
торая больше всего привлекала Камю,— в форме трагедии. В двад
цатом веке этот умирающий жанр возрождали многие: америка
нец О’Нил, англичанин Томас Элиот, французы — Жироду, Мон
терлан, Ануй. Вооружившись их опытом, Камю взял за основу 
пьесы биографию Калигулы, которую включил римлянин Светоний 
в свою книгу «Жизнь двенадцати цезарей». Но кровавые деяния 
римского императора, этого маленького Нерона, чье шутливое про
звище Калигула (означающее «сапожок») мало вязалось с его чу
довищной жестокостью и развращенностью, послужили Камю 
лишь основой, от которой он оттолкнулся, чтобы возвести здание 
трагедии власти. Трагедии человека, бунтующего против непости
жимых законов, управляющих миром. Историческая правда и до
стоверность прототипа были принесены в жертву философской 
доктрине Камю.6

Сложность образа Калигулы — в совмещении в нем нескольких 
планов — философского, социального и политического, датируемого 
временем освобождения Франции от фашистского сапога. Прежде 
всего, Калигула — проводник авторской доктрины «абсурда», по
нятия емкого и неоднозначного у Камю. Оно предполагает вос
приятие жизни как вселенского хаоса, управляемого законами, 
непостижимыми для человеческого разума. Абсурд, по утвержде
нию Камю, «имеет смысл лишь постольку, поскольку с ним не



мирятся». Осознание абсурдности существования — толчок к борьбе 
с ним. lino этой борьбы человек не в силах осознать себя как под
линную личность. Калигула — экзистенциалистский борец с абсур
дом, по осуществляет свой бунт против него в сфере тоталитарной 
политики, и это обстоятельство контактировало без обиняков с по
литическим содержанием времени. Свою пьесу Камю писал 
в 1939 году, когда после Мюнхена агрессивное лицо фашизма было 
всем очевидно, а притязания Гитлера не вызывали сомнения. 
Убежденный антифашист, Камю шел, несомненно, от конкретной 
ситуации, но проблема фашистской тирании рассматривалась им 
в контексте экзистенциалистского осуждения абсолютной власти 
вообще. Хотя в поздней редакции «Калигулы» Камю заставлял бе
зумного цезаря покончить с собой, вызывая у читателя прямую 
ассоциацию с самоубийством Гитлера, все же смысл образа Кали
гулы не замыкался на реальной неправомерности существования 
фюрера. Философское звучание основной темы Камю шире: оно 
заключает в себе осуждение всякой абсолютной власти с позиций 
экзистенциалистской морали. Особенность образа Калигулы в том, 
что он палач и экзистенциалистский мыслитель в одном лице. Ка
лигула у Камю в некотором смысле близок «великим грешникам» 
Достоевского, скажем, Ставрогину из «Бесов». Купаясь во зле и 
бесчинствуя, попирая все привычные нормы человеческого обще
жития, Калигула испытывает себя во всех греховных ситуациях, 
старается практически доказать, что «все дозволено», а затем рас
каивается в своей свободе, понимая, что пользоваться ею можно 
лишь в той степени, в какой она не противоречит нравственным 
запретам, обязательным для каждого.

При всей морализующей абстрактности героя Камю спектакль 
«Калигула» на подмостках театра Эберто был пронизан анти
фашистским пафосом. Сопротивление и освобождение Франции 
повысили в цене идею сокрушения тоталитарной власти; следы 
кровавых бесчинств были у всех на памяти, и она задним чис
лом требовала анализа происходившего. Спектакль «Калигула» 
явился первой ласточкой того сложного процесса восстановления 
в искалеченном войной французском сознании нравственных прав 
и обязанностей человека, процесса, затянувшегося во Франции 
на долгие годы.

Перед Жераром, совсем еще «зеленым» театральным актером, 
стояла труднейшая задача: раскрыть многоплановость Калигулы, 
показать экзистенциалистского бунтаря в живой, полнокровной 
личине. Жерар не облекался правами адвоката или судьи — ему 
предлагалось стать актсром-апалитиком, толкующим разные че



ловеческие стороны безумного тирана. Он старался создать слож
ный человеческий характер.

У героев Камю есть своеобразная закономерность существо
вания: жизненные потрясения, грубо вторгшиеся в привычное 
бытие, обычно выводят их из временного равновесия и, разрушив 
иллюзорную упорядоченность существования, рождают в их ду
шах сомнения в разумности мироустройства. В поведении Кали
гулы наблюдается то же самое: утратив свою сестру и возлюб
ленную Друзиллу, он как бы просыпается от спячки и впервые 
мучительно постигает всевластие смерти и собственную беспомощ
ность перед неумолимым законом исчезновения. Благопорядоч- 
пые римские нобили, еще недавно славословившие юному цезарю, 
обеспокоены тем тяжелым душевным расстройством, которое ов
ладело Калигулой. Вот уже три дня он бродит в полях, один на 
один со своей тоской и терзающими его раздумьями, забыв о дер
жавных обязанностях, о подданных и государственных делах.

В третьей сцене первого акта Калигула появляется перед зри
телями: высокий юноша в темно-сером облаченье с черным пла
щом, переброшенным через плечо. Черные сверкающие глаза рас
терянно блуждают по сторонам, мокрые от дождя волосы взлохма
чены, платье в грязи. Он неторопливо подходит к зеркалу, искоса 
разглядывает свое отражение, что-то бормоча под нос, потом са
дится, устало уронив руки на колени.

Облик Калигулы—Жерара незамедлительно сообщал зрителям 
о том, в каком смятении и разладе с самим собой пребывает 
этот юноша, какой тяжкий груз сомнений несет на своих плечах. 
Бледное, измученное бессонницей лицо, понуро согнутые плечи 
и черный плащ, мягкими складками ниспадавший на подмостки,— 
от них веяло шекспировским Гамлетом.7

Разговор с престарелым патрицием Геликоном служил развер
нутым комментарием к душевному состоянию Калигулы.

— Я не сошел с ума. Нет, рассудительности мне не зани
мать. .. Этот мир с его сегодняшним порядком невыносим. По
этому мне нужна луна, счастье, или бессмертие, или то, что, 
может быть, безумно по своей сути, но не от мира сего...

Не меняя позы, Жерар ронял слова тусклым упавшим голо
сом, механически выговаривая то, что наболело и отстоялось 
в мыслях. И вдруг резко срывался с места и с искаженным, точно 
от удара, лицом кричал:

— Люди умирают, и они несчастливы... Все, что меня окру
жает, лживо, а я хочу, чтобы люди жили в дружбе с прав
дой. ..



И Калигула борет на себя тяжкую миссию «пастыря народов». 
Гуманистический порыв римского бунтаря вызывал у зрителей 
явную симпатию и внушал добрые чувства. Горящие глаза про
поведника, одержимость и воля, сквозившая в каждой черте 
лица Жерара Филипа,— все, казалось, свидетельствовало о пра
воте открывшегося пути, о похвальной обязательности выбора.

Чем я могу тебе помочь?— озабоченно спрашивал Геликон.
— Совершить невозможное.
Эту реплику Жерар бросал с маниакальным запалом, и в об

лике новоявленного спасителя человечества на мгновение просту
пал прорвавшийся фанатизм. Звучала первая тревожная нота, 
музыкальный тон, сообщавший о переключении роли в другой ре
гистр. План своих дерзновенных реформ Калигула—Жерар изла
гал ледяным, державно-самоуверенным голосом, вселяя ужас 
в приближенных. В движениях проступала наглая твердость ти
рана, задолго до Макиавелли свято уверовавшего в цель, оправ
дывающую средства. Отныне патрициям вменялось в обязанность 
лишать наследства своих детей и отказывать состояние в пользу 
государственной казны, им самим приказывалось составлять но
вые проскрипционные списки первых жертв, принесенных в угоду 
нового миропорядка, насаждаемого Калигулой. Все одинаково ви
новны, все погрязли в грехах, но право карать отпущено только 
цезарю. Однако философия этого педагогического эксперимента 
раскрывалась Жераром постепенно. Поначалу его Калигула дви
жим верой в свою абсолютную свободу («все дозволено»), в свои 
права сверхчеловека, задумавшего проучить тех, кто считал при
вычный уклад жизни разумным и не размышлял над его изъянами, 
кто закрывал глаза на зло, торжествующее вокруг. Образумить 
мир можно только ценой душевных увечий, страданий и жестоких 
встрясок.

Это как бы второй этап в эволюции героя Камю. Калигула — 
Жерар расставлял силки для легковерных, парализовал страхом 
ум и волю подданных. Благородная цель — изменить мироустрой
ство — немедленно оборачивалась удобным предлогом для того, 
чтобы насладиться возможностями безграничной власти.

Жерар убеждал зрителей в том, что чем больше разворачи
валась адская вакханалия, учиненная Калигулой, тем сильнее 
в нем возникала внутренняя потребность оправдания своих дей
ствий, тем охотнее он паясничал, убеждая подданных в своих 
мнимых добродетелях и заставляя себя самого верить в них. 
И только Кезонии, рабски преданной и любящей его, Калигула 
открывал свои мучительные раздумья.



— О Кезония, я знал, что можно дойти до отчаяния, но ис
тинный смысл этого слова был мне неведом... Теперь у меня 
болит не только душа, а ноет сердце и туман в голове. Стоит 
пошевелить языком, как мир делается черным, а от его обита
телей меня воротит.

Жерар опускался на колени, по-детски закрывая лицо руками, 
приникал к Кезонии, ища у нее защиты. Он был во власти 
стихий, которые увлекали его за собой, и противиться им Ка
лигуле не под силу. Он уже ощущал, что невольно превращается 
в палача других и самого себя.

Жерар, прежде всего, играл экзистенциалистского бунтаря, 
с аналитической трезвостью излагавшего свою философию раз
рушения. Критики недоумевали, как мог справиться неопытный 
актер со сложнейшей партитурой роли, понимание которой обес
печивалось не только театральной, но и человеческой зрелостью, 
еще не пришедшей к Жерару Филипу. Тем не менее перед зри
телями возникал интеллектуальный герой, последовательно обо
сновывавший свое право на насилие и убийство во имя тор
жества собственной беспредельной свободы. Калигула — Жерар 
утверждал, что любовь, обветшалые утопические идейки, взы
вающие к добрым началам в человеке, давно обанкротились, и 
только невозможные средства способны воплотить на земле его 
невозможную программу: мировое зло можно искоренить только 
злом. Поэтому он, превозмогший сомнения и избравший девиз 
«побольше зрителей, жертв и виновных», превращается в режис
сера тех кровавых бесчинств, которые затягиваются на три года: 
повседневное глумление, казни, ссылки, конфискации патрициан
ских имений.

Начиная со второго акта Калигула—Жерар окончательно ут
рачивал известное обаяние и внутреннюю твердость. Точно гони
мый эвменидами Орест, Калигула метался по сцене, отдавая 
безумные приказы. Зрителю он даже казался выше ростом, черты 
лица заострились, движения утратили царственность — они нерв
ные, импульсивные, почти истеричные, лихорадочный блеск в гла
зах сменился недобрым, тусклым сверканием.

Жерар никак не подчеркивал схожесть повадок Калигулы 
с поведением бесноватого фюрера — Жерар лишь активизировал 
зрительскую мысль, пробуждая политические ассоциации. Собы
тия римской старины, разыгранные на сцене, живо переклика
лись с тем недавним кошмаром, который пережили французы.

Свою кровавую машину Калигула запускает на полный ход, и 
тем не мепее он нигде по находит покоя, преследуемый воплями

gl



и стопами замученных, стуком секир, рубящих головы, шепотом 
папотои, шелестом новых проскрипционных списков. Роптали 
патриции, с опаской озираясь и с надеждой заглядывая друг 
другу в глаза (авось не донесет твой знакомый), шептали: «Он 
трус! Циник! Лицедей! Ничтожество!» — но боялись противо
стоять цезарю. Заговор, убийство безрассудного тирана — прове
ренный и единственный путь к спасению. Но схватка с Калигу
лой чревата гибелью не только в силу объективных причин (за 
ним армия и римский плебс), но и субъективных: его разруши
тельная политика прикрыта демагогическими разглагольствова
ниями о спасении мира и утверждении нового порядка. Убить 
Калигулу — значит уничтожить самое идею возможного пере
устройства, значит мирволить общественным неурядицам. А между 
тем «семейные основы расшатаны, уважение к труду гибнет, 
в стране пустило корни богохульство»,— сокрушенно замечает 
один из патрициев.

— Его философия оборачивается трупами, и, на нашу беду, 
мы бессильны ее сокрушить,— увещевает сенатор Керея.

Но пространные словопрения заговорщиков диктуются только 
одним: животным страхом перед императором, занесшим меч над 
их головами, который в любую минуту может опуститься на каж
дого из них.

Во втором акте Калигула появлялся в сопровождении придвор
ного поэта Сципиона и солдат. Жерар иронически оглядывал оне
мевших от ужаса заговорщиков; у одного небрежно поправлял 
фибулу на тоге, другого снисходительно трепал по шее, потом, 
отступив на шаг, окидывал взглядом трусливую паству и нервно 
дергающейся походкой удалялся, не проронив ни слова.

Жерар играл садистическое удовлетворение тем, что его «ин
теллектуальный опыт» с безграничной свободой продолжается, 
ему было интересно следить, как долго человек, живущий под 
страхом смерти, может сносить любые унижения.

Калигула все отчаяннее разматывал клубок безумств: на гла
зах патрициев уводил их жен к себе в спальню, учредил особые 
награды тем, кто усерднее других посещал его лупанарий, умыш
ленно обрекал страну на голод, дабы иметь возможность «остано
вить мор, когда заблагорассудится» и лишний раз убедиться, до 
какой степени он свободен. Цезарь даже сочинил трактат о спа
сительных и целительных свойствах казни, который повелел вы
учить наизусть всем. Отныне пусть каждый сознает свою вину, 
поскольку он подданный Калигулы, которому безраздельно при
надлежит право карать и миловать.



Высшего драматизма игра Жерара Филипа достигала-в сцене 
с сенатором Мерейей. Заметив, что тот украдкой принимает про
тивоядие, Калигула пускается в казуистические рассуждения.

Выслушав отказ Мерейи выпить чашу с ядом, Калигула прыж
ком бросается на него, сбивает навзничь на ложе и кулаком за
бивает чашу в рот. Затем царственно созерцает предсмертные 
судороги жертвы, и когда Мерейя испускает последний вздох, 
машинально потирает руки.

И с этого момента Жерар начинал играть трагедию медлен
ного прозревания Калигулы. Ее первое пластическое оформление 
выразилось в жесте, с которым цезарь отшатывался от обезобра
женного трупа с разбитыми зубами и кровоточащим ртом. Оно 
было и в ничего не видящем полусомнамбулическом взгляде, впе
ренном в одну точку, в нервном потирании рук и, наконец, в стре
мительном пробеге по сцене, точно Калигула спасался от самого 
себя. Этим как бы предварялся третий этап в эволюции Кали
гулы—Жерара Филипа.

В последних сценах второго акта (беседа с юным поэтом Сци
пионом) Калигула казался надломленным и душевно опустошен
ным. Голос Жерара звучал глухо и монотонно, сам он еле пере
двигал ноги, руки висели, как плети, движения потеряли коорди
нацию. На ответ Сципиона, что «поэзия врачует самые тяжелые 
раны», Жерар, сдерживая накопившееся отчаяние, устало отзы
вался:

— Раны? Ты это мне говоришь назло. Потому что я убил 
твоего отца. Ох, если бы ты знал, какое это точное слово. Рана!

Он окидывал Сципиона пустым взглядом, потом вдруг стре
мительно привлекал его к себе и, зажав в ладонях лицо юноши, 
шептал:

— Почитай мне твои стихи...
В шепоте Жерара сквозили и просьба, и желание развеять 

поэзией темные мысли, и смутная надежда на духовное сближе
ние со Сципионом, который, возможно, поймет его и простит. 
Поэтому так кротко Калигула—Жерар выслушивал отказ Сци
пиона, просительно уговаривал его, и когда тот нехотя начинал 
свой рассказ о римских холмах, тихом умиротворении, которое 
с собой приводит вечер, Калигула, поддавшись поэтическому по
рыву, вторил ему в один голос своей импровизацией о криках 
стрижей, чертящих зеленое небо, о запахе дыма и вечерней 
листвы, о дорогах, утонувших в тени мастиковых деревьев и олив. 
В эту минуту Сципион и Калигула казались родственными ду
шами, и казалось, больше пет кровавого цезаря и придворного



поэта, л есть два человека, для которых существуют одни и те 
же ценности.

— Неужели нет ничего, что привязывало бы тебя к жизни?— 
участливо спрашивал Сципион в конце сцены.

— Есть. Презрение к самому себе.
Эту реплику Жерар произносил после минутной паузы, и она 

звучала неким откровением Калигулы, публично расписываю
щимся в том, что жизненный выбор сделан неправильно. Но мосты 
были сожжены, и отступать ему некуда.

Третий акт, самый важный в пьесе, игрался Жераром Фи
липом со всем трагедийным блеском. Калигула, казалось, пришел 
к нравственному тупику: его последние безумства совершались 
уже по инерции и лишь усугубляли приговор, который он готовил 
самому себе. Драматургический материал ставил перед актером 
сложнейшую задачу: сохраняя тот же внешний рисунок образа, 
раскрыть внутреннее перерождение, прозревание Калигулы и 
драму его духовного краха. На первый взгляд в характере бесно
ватого цезаря ничего не менялось: одержимый желанием невоз
можного, он разыгрывает перед патрициями чудовищный фарс, 
выступая в окарикатуренном площадном одеянии Венеры. Из 
страха все принимают участие в церемонии, пародирующей самое 
святое — религиозный обряд. Возносятся молитвы богине, просьбы 
о заступничестве и об исполнении желаний, и Ж ерар—Калигула 
кривлялся на подмостках, упиваясь своей последней акцией — на- 
конец-то он сравнялся с богами, и невозможное свершилось.

— Осквернив землю, ты глумишься над небом,— пеняет ему 
Сципион.

Но теперь уже иначе выслушивает его резоны Калигула: он 
обороняется логическими доводами, спорит с ним, как с идей
ным противником, и, сознавая его правоту, в то же самое время 
воспринимает Сципиона как свой второй голос.

Диалог велся в напряженном темпе. Калигула—Жерар с под
черкнутой демонстративностью полировал ногти на ногах, и 
только запальчивость и нервозность, с которой он отвечал Сци
пиону, выдавали, как серьезно занимает его этот разговор.

Начиная с этой сцены в игре Жерара Филипа все отчетливее 
обозначалась пота обреченности Калигулы и его полного внут
реннего фиаско. Еще больше горбились его плечи, еще сильнее 
тускнели глаза, где недавно пылал огонь разрушения. Оттого 
так вяло и без особого интереса выслушивал Калигула донос 
старого патриция о заговоре, оттого с таким мрачным отчаянием 
рассматривал он себя в зеркало, глухо приговаривая:



— Слишком много смертей, кругом мертвецы, земля пустеет.
В последнем действии спектакля Жерар играл не драму про

зрения Калигулы, а трагедию расплаты за учиненные злодеяния. 
Внешне рисунок роли не менялся: под воинственно-визгливый 
рокот систров и цимбал Калигула в кургузом платье танцов
щицы, с цветами на голове отплясывал странный танец перед 
патрициями, участниками заговора, а после постыдного представ
ления отправлял на казнь своих зрителей— римских нобилей.
11о если прежде крутые расправы диктовались желанием Кали
гулы утвердиться в «невозможном», то теперь Ж ерар—Калигула 
как бы упивался сознанием своего падения и все ожесточенней 
когтил совесть новыми преступлениями. Физическая смерть от 
руки заговорщиков уже не страшила его, ибо он чувствовал, как 
внутри все очерствело, оборвалось, умерло.

Он катился по наклонной плоскости безумия, увлекаемый инер
цией поступков, назло себе и наперекор собственной воле. Поэты, 
наперебой сочиняющие стихи о смерти, призваны им для того, 
чтобы душой подготовиться к встрече своего последнего часа, 
когда свершится возмездие.

В движениях Жерара сквозило отчаянье затравленного зверя, 
яростное противление смерти и в то же время покорность и почти 
смирение, рожденные сознанием неотвратимости расплаты.

Все ему изменило, все отвернулись — только безропотно лю
бящая Кезония еще подле него и пытается найти оправдание 
действиям Калигулы. Но он ее не слушает — его пальцы впи
ваются в горло Кезонии, выкаченные глаза тупо уставились 
в одну точку, с губ срывается последняя исповедь,— Калигула 
хочет очиститься перед смертью.

— Я живу, убиваю. Я — безумная разрушительная власть... 
Это и есть счастье. Счастье в мучительном освобождении от 
всего в мире, счастье во всеобщем презрении, крови, ненависти, 
окружающей меня.

Калигула — Жерар хохочет, бесовски, остервенело, руки все 
сильнее сжимают горло Кезонии, она уже хрипит. И вот Кали
гула волочит по полу ее безжизненное тело, швыряет на ложе и 
надсадно кричит:

— И ты была виновата во всем. Убийство — не выход для 
нас.

И вдруг он разом обмякает, скрючивается, исподлобья бросает 
взгляд в зеркало и злобно шипит своему двойнику:

— Калигула! Ты виноват. Но кто посмеет осудить тебя в этом 
мире, где нет судей, пот правых и виноватых? Как горько идти



навстречу гибели! Я боюсь смерти... Что это? Звон кинжалов. 
Это невиновные идут судить меня.

Жерар мечется по сцене, хватает кресло и с размаху кидает 
его в зеркало. Летят осколки, и в ту же секунду Калигула взят 
в кольцо заговорщиками. Он пятится, лицо искажено ненавистью 
и страхом, падают удары: в голову, в спину, в грудь. Калигула 
истерически хохочет, хрипит, оглашая сцену душераздирающим 
криком:

— Я еще не умер!
Медленно опускался занавес.



Г л а в а  т р е т ь я  
МУЗА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО У ГРЕКОВ

Снова взвивался занавес. Жерар раскланивался у рампы, ши
роко улыбаясь, приветствовал зрителей, для которых убийство 
Калигулы подтверждало нравственную правоту Освобождения. По 
вечерам имя Жерара Филипа вспыхивало неоновыми буквами 
над входом в театр Эберто, множилось число поклонниц, востор
женно встречавших его после спектакля, все чаще критика назы
вала его «великим актером Франции». Восторги доходили до 
смешного: как-то раз к нему в уборную вбежала Марлен 
Дитрих. От волнения она бессвязно выкрикивала: «Потрясающе! 
Гений! Это было, как удар молнии!» Жерар был растроган и поль
щен — о взыскательности знаменитой кинозвезды он уже слышал 
от друзей. Сияющие глаза Марлен, ее полубезумный вид были 
для Жерара лучшей наградой и самой изысканной похвалой. Ве
чером они вместе пили чай, беседовали о театре и кино. Дитрих 
с жаром говорила о кинематографе, убеждая Жерара в том, как 
ому необходимо сниматься.

— Где вы еще с вашей молодостью, красотой и талантом смо
жете развернуться в романтическом амплуа? Романтизм в те
атре — дело прошлое, а в кино — будущее. С вашими данными, 
Жерар, на экране можно делать чудеса.

Жерар слушал ее, но с явным скепсисом. Прежний опыт вну
шал ему опасения, но последние успехи французского кинема
тографа явно обнадеживали.

В начале сороковых немецкая студия УФА заполонила фран
цузские экраны и ради своего вящего процветания изгнала из 
проката американские фильмы, и французское кино, лишенное 
возможности говорить открыто о своей ненависти к поработите
лям, постояпно прибегало к романтическим ирреальным сюже
там. Они были сказочны, демонстративно поэтичны и, казалось, 
пе имели никакого отношения к Франции той поры. Во всяком 
случае, немецкий отдел пропаганды, обосновавшийся с июня со
рокового в одном из старинных особняков па Елисейских полях



и контролировавший прессу, издательства, радио и кино, пропу
стил и «Вечерних посетителей» Карне, и «Вечное возвращение» 
Деланнуа по сценарию Жана Кокто.

Декабрьская премьера «Вечерних посетителей» (1942) в ки
нотеатре «Мадлен» стала сенсацией. Парижане рвались увидеть 
картину Карне, того самого «гнилого интеллигента», которого 
вишистские апологеты обвиняли в антипатриотизме и растлении 
французской нравственности. Ведь его «Набережная туманов» 
якобы отравила соотечественников упадническими настроениями, 
разложила армию (!) «ферментом поражения». На сей раз не 
было мглистого призрачного ГаврсКого порта, где преступление и 
убийство по указке судьбы настигали влюбленных Жана и Нелли, 
обрекая их на вечную разлуку.

В медлительно-тягучем ритме старофранцузского эпоса на 
экране, как бы выплывая из тьмы, возникали два всадника — 
Жюль и Доминик, посланцы Сатаны, неспешно приближающиеся 
к зубчатым стенам белого замка, высящегося на горизонте. Потом 
камера Роже Юбера так же неторопливо панорамировала средне
вековый пир с его чинным ритуалом бражничающих гостей и 
представлением заезжих гистрионов. Перед французами словно 
оживал старинный гобелен, на котором с балетной многозначи
тельностью разворачивались перипетии романтической любви 
Анны, дочери барона Хюга, и Жиля, прислужника владыки мрака, 
который своими кознями старался сокрушить счастье любящих. 
Но несмотря на все сатанинские злоумышления Анна заявляла 
ему: «Если вы превратите меня в старуху или высушенную змею, 
даже если убьете меня, вы не будете властны над нашей лю
бовью». В финале картины Карне у любовников, обращенных Не
чистым в каменных истуканов, по-прежнему бились человеческие 
сердца, и не случайно в поведении Ж иля и Анны критики тех 
лет отмечали «величие мучеников Сопротивления, претерпеваю
щих пытки в фашистском гестапо».

У парижан сорок второго года Сатана из «Вечерних посети
телей» ассоциировался с безумствующим фюрером, сходство с ко
торым даже подчеркивал актер Жюль Берри, а любовь казалась 
силой, способной противостоять порабощепию и произволу. Так 
древняя романтическая легенда, которая в свое время могла бы 
выйти из-под пера Байрона или молодого Гёте, внезапно обер
нулась злободневностью и политической остротой.

Романтический кинематограф Франции занялся восстановле
нием попранных духовных ценностей, исцеляя новый отечествен
ный недуг — неверие французов в себя и их внутреннюю огтусто-



Iценность национальной катастрофой. Кино торопилось залечи- 
иать психологические раны — в одном сорок третьем на экраны 
нышло 83 картины. Гремийон в романтическом «Летнем свете» 
проповедовал единение всех классов в борьбе с фашизмом. Мар
сель Л ’Эрбье в «Фантастической ночи» призывал не чураться 
зачумленной земли, не бежать от нее в прекрасный вымысел, 
а строить жизнь сообразно романтическому идеалу.

Кокто с Деланнуа в «Вечном возвращении», заново прочи
танной легенде о Тристане и Изольде, утверждали в годы фа
шистского лихолетья непреходящую ценность подлинных чело
веческих чувств. В «Вечном возвращении» сталкиваются друг 
с другом мир романтической любви и мир серой обыденности. 
С одной стороны прекрасный охотник Патрис (Тристан) и золо
товолосая Натали (Изольда), с другой — дядя Марк (король 
Марк), семейство тетушки Гертруды (двор вероломных баро
нов) и карлик Ахилл (Судьба). Патрис встречает Натали в гряз
ном кабаке, где ее преследует жених, спившийся и растленный 
моряк, и уводит ее в дом дяди Марка, старинный замок, где 
обитает злой рок в обличье уродливого карлика Ахилла, сгораю
щего от зависти к красоте и молодости Патриса. Ахилл опоит 
по ошибке приворотным зельем Натали и Патриса, и тогда 
в замке, в прибежище буржуазной косности, скуки и порядка, 
вспыхнет небывалая по силе страсть, которой впору сокрушить 
тысячелетние стены.

Романтическая любовь в фильме Деланнуа бежит пошлости и 
обыденности, будь то вульгарный кабак, респектабельный замок 
или гараж, в который ненароком попадает изгнанный из дома 
Патрис. Любовь как бы избирает пристанище в каком-то мечта
тельном междумирье, в искусственно созданном заповеднике, до
ступном лишь любящим душам. Кокто и Деланпуа лишают 
кельтскую легенду присущего ей мистического средиевекового 
колорита; им важно подчеркнуть живучесть мифической модели 
в самой конкретности будничной прозы (она прямо ассоцииро
валась с военными тяготами), которая оказывается богата незри
мыми духовными ценностями. Сокровища души Натали и Пат
риса — порука их рокового тяготения друг к другу, романтиче
ская, небывалая страсть — производное духовности, ее очаг. 
Носители любви в фильме оказываются хранителями духовных 
ценностей в пустом, безнравственном мире предрассудков, услов
ностей и этикета. Собственно, за это и расплачиваются Натали 
с Патрисом: опа принуждена против воли томиться в опостылев
шей брачной опочивальне, он — погибает от пули Ахилла. Их



душам пет места в пошлом мире — на них посягают постоянно 
грязные руки, и поэтому единственным прибежищем для них, 
естественно, оказывается смерть. Она гарантирует неприкосновен
ность их душ, вечный союз и свободу от любого пятнающего по
сягательства.

Полюбить и умереть за любовь, даже если этот поступок бес
смыслен с точки зрения житейской логики, для большинства 
французов тех лет означало посрамить само насилие, которому 
подвластно человеческое тело и не подчиняется душа. Француз
ский романтический фильм в военные годы, как никогда прежде, 
отстаивал первенство «души над телом», наделяя особым могу
ществом нравственные идеи, которые противостояли злу, физи
чески сокрушающему человека.

Изо дня в день Жерар играл «Калигулу», не теряя надежды 
на новый ангажемент. По Парижу ходили упорные слухи, что 
Жорж Лампен собирается экранизировать «Идиота» Достоевского 
и что уже есть претенденты на главные роли: Жан-Луи Барро — 
князь Мышкин, Мадлен Робинсон — Настасья Филипповна, Пьер 
Брассер — Рогожин. Жерар прочитывает роман Достоевского, изу
чает характер главного героя и, чтобы полностью проникнуть 
в его психологию, даже беседует с русскими эмигрантами. Затем 
он самолично и бесстрашно является к Лампену, предлагая свои 
услуги.

По счастью для Жерара, Барро к тому времени отказался от 
съемок, а Лампен, видевший Жерара в «Содоме и Гоморре», 
ничего не имел против. Однако имя Жерара Филипа покамест еще 
не было приманкой для широкой публики. Поэтому по настоянию 
продюсера на роль Настасьи Филипповны пригласили Эдвиж 
Фейер, утвердившуюся в звездах в военные годы.

Мышкин привлекал Жерара своей верой в то, что вселенское 
зло можно искоренить добром, любовыо к людям, миротворством. 
Князь Мышкин — антипод его Калигулы и сходится с ним 
в стремлении переделать мир. Только пути у них разные: Мыш
кин, выстрадавший свою философию добра и уверовавший в очи
стительную силу страдания, пришел к людям, чтобы приобщить 
их к нравственной высокой чистоте и помочь в ней найти свое 
духовное спасение. Можпо не принимать в расчет то, что добрые 
дела князя оборачиваются против него самого и близких, что 
для Достоевского он жертва. Мышкин бессилен уберечь от стра
даний человечество, но движет им неистребимая вера в то, что 
нравственное начало — залог и порука духовпого спасения чело-



вока в жестоком и несправедливом мире. Поэтому уговоры Лам- 
пена, сводившиеся к тому, что внешне и внутренне Жерар дол
жен ориентироваться на Христа, были приняты Филипом, хотя 
и с оговорками.

Как трудно днем в павильоне быть новоявленным Христом, 
а вечером на сцене выступать «демоном зла»— Калигулой! Точно 
круглосуточно играешь трагедию света и тьмы, где заключен 
весь тысячелетний человеческий опыт и осмысляются добытые 
им истины. Во время съемок он ни на минуту не выходит из 
образа — необщительный, погруженный в себя. Даже за вторым 
завтраком из него трудно вытянуть слово. Только улыбается про
стодушными, доверчивыми глазами и треплет жиденькую бо
родку. Куда девалась порывистая, мальчишеская угловатость дви
жений — они неторопливые, плавные, мягкие. Лицо кроткое, тро
гательное, точно зеркало его внутренней умиротворенности и 
доброты. Лишь на площадке перед камерой он чуть заметно хму
рится и нервно подергивает бровью: раздражают дубли, крики 
«мотор», суетящиеся операторы и члены съемочной группы. Да 
и Лампену трудно приходится с Жераром: он неподатлив, упрям, 
слишком верит в собственное ощущение образа, советы встречает 
иронически или пропускает мимо ушей. Эдвиж Фейер, возмущен
ная этой демонстративной самостоятельностью Жерара и его не
желанием остаться неразличимым в ее тени, устраивала исте
рики, а после премьеры «Идиота», когда критика в один голос 
заявила, что в фильме по-настоящему удался только князь Мыш
кин, перестала даже кланяться Жерару.

Критика обошлась с лентой Лампена безжалостно. Марсель
ские прокатчики с дерзкой откровенностью заявили, что «фильм 
лучше было назвать не «Идиот», а «Идиотка». Оно больше бы 
подошло этой абракадабре, а заодно нацелило бы на то, что ге
роиня его — прославленная звезда, а ее партнер-молокосос до
стался ей в виде приложения». Жорж Маньяп во «Французском 
экране» (5 июня 1946 года) писал о том,8 что «Эдвиж Ф ейер... 
никакая Настасья Филипповна. Актриса трудилась по мере сил — 
она убеждает, располагает к себе, даже умиляет. Но душа На
стасьи Филипповны так же непостижима зрителю, как и роман, 
где они с ней встретились». Жорж Садуль на страницах «Леттр 
франсез» (21 июня 1946 г.) оказался более снисходительным: 
«По-моему, прав один мой «славянский друг», сказавший 
о фильме: «Они же экранизировали Бальзака, а не Достоевского». 
В самом деле, интрига и характеры выстроены на экране по ло
гике старой традиции наших отечественных романистов. Жорж



Лампен умоет вести действие, управляться с актерами, выбирать 
интерьеры и найти в парке Сен-Ло тот самый свот, в котором 
купались кринолины, когда Адольф Браун снимал на дагерротип 
Наполеона III. В труднейшей роли князя Мышкина Жерар Фи
лип показал себя одним из лучших актеров нашего времени, 
а Эдвиж Ф ейер.. . лучше всего там, где покорно следует за ре
жиссером, а не демонстрирует свои «звездные повадки».

Фильм Лампеиа принадлежит к тем печальным кинематогра
фическим примерам, которые хочется объединить под шапкой 
«Как не надо экранизировать Достоевского». Режиссеру не по
могли ни его «русские корни», ни знание России, ни сотрудниче
ство с Александром Бенуа и Юрием Анненковым, помогавшим 
создавать эскизы декораций и костюмов к «Идиоту». Сегодня 
изъяны фильма кажутся кричащими, почти карикатурными. 
В этой семичастевой ленте есть все, что отличает западный рыноч
ный боевик или мелодраму из русской жизни: тут и развесистая 
клюква, и сусальность, и сугубо мистическое толкование «таин
ственной русской души». Лампеп выбрал из «Идиота» все, что 
укладывалось в портативную салонную мелодраму, достойную 
пера Викторьена Сарду и способную умилить до слез француз
ского обывателя. Порою кажется, что Лампен отродясь не держал 
в руках романа Достоевского, а познания о России Александра II 
черпал из наивно-пошлых мемуаров Готье или Александра Дюма. 
Петербургские персонажи «Идиота» под густым слоем париж
ского грима, которого не пожалел режиссер, карикатурны до 
пародийности.

Генерал Епанчин в фильме — эдакий верзила с фельдфебель
скими усами вразлет, провинциальный остряк с дурацки вытара
щенными глазами, под стать ему — генеральша, напоминающая 
видом тургеневских приживалок, а манерами прустовскую мадам 
Вердюрен, рядом с ними «голубая», пришибленная Аглая. Уны
лая посредственность Парфен Рогожин, с вялым отечным лицом 
и в армяке, удивительно смахивает на купчиков из пьес Остров
ского. Настасья Филипповна в исполнении Эдвиж Фейер — точь- 
в-точь записная благородная кокотка с европейским шиком, оче
редная французская вариация на тему Манон Леско или Марга
риты Готье, чудом оказавшейся в русском интерьере.

В фильме есть и всеиепременные цыгане у Яра, и тройки 
с бубенцами, и Настасья Филипповна, пляшущая «цыганочку» 
и стаканами хлещущая водку, и трактир, где почему-то Рогожин 
покупает Библию у спившегося Лебедева, а из Книги бытия 
многозначительно выпадает нож. Не обошлось без приторной



эротики, развязной и оскорбительной по отношению к Достоев
скому, на радость зрителю демонстрировался «размах русской 
души»: лихо у Лампена смахивает утварь со стола распоясав
шийся пьяный «мужик» Парфен Рогожин и неистово-бешено 
топчет его золото и бриллианты «жрица любви» Настасья Филип
повна! На эти коммерческие издержки, из которых соткан фильм, 
не стоило бы тратить времени, если бы они так явственно не 
подчеркивали пропасть, лежащую между князем Мышкиным Ж е
рара Филипа и фактурой фильма Лампена.

Казалось, этот принц из сказки очутился случайно в самой 
гуще пошлых издерганных людишек и заведомо обречен на пол
ное непонимание ими. Рядом с их человеческой мелкостью фи
гура Мышкина приобретала почти монументальную значимость.

Первое появление Мышкина—Жерара Филипа на экране сразу 
вызывало ощущение «вполне прекрасного человека», как опре
делял своего героя сам Достоевский. С дорожной сумкой, на
поминающей суму русского странника, в простой, не лишенной 
изящества поддевке он неторопливо подымался по белой мрамор
ной лестнице епанчинского особняка и озирался вокруг восхи
щенными глазами. Он кажется пришельцем с другой планеты, 
спустившимся в мир людей, чтобы оставить среди них «неис- 
следимую черту».

Но как трудно это осуществить! Простота и неискательность 
князя Мышкина сразу встречались осуждающе и насмешливо 
его вельможным родственником. Чередование крупных планов — 
полное доверия, даже робости, удивительно просветленное лицо 
Жерара Филипа и самонадеянные водянистые глаза генерала 
Епанчина, прощупывающие этого неловко переминающегося 
юношу,— контрастная игра их подчеркивала человеческую поляр
ность этих героев, и усугублялась она в эпизоде встречи На
стасьи Филипповны и князя Мышкина. В фильме отсутствует 
известная сцена с портретом Настасьи Филипповны, так что Мыш
кин видит ее впервые. Удивленно разведенные руки, почти мо
литвенное выражение лица Жерара, благоговейно созерцающего 
явившуюся ему красоту, — весь пластический рисунок найден ак
тером безошибочно и точно.

Но странное дело: в эпизоде у Иволгиных в сцене с Ганей, 
взявшим на себя неблаговидную миссию посредника в торгах 
вокруг Настасьи Филипповны, она естественно вписывается в круг 
этих ничтоя?еств, в своем лицемерии возомнивших себя лучше 
ее. Возможно, в чем-то она чище и благороднее их, по эти прочно 
усвоенные светские манеры, умение так бездумно и салонпо бол



тать («Обожаю детей, в особенности животных»,— томно закатив 
глаза, вещает она), эти кокетливые ужимки дамы полусвета на
стойчиво связывают Настасью Филипповну с мелким и пустым 
мирком, где живут Ганя, Епанчины и пр. Между ней и Ганей 
нет существенного различия. Они — одного поля ягоды. Поэтому 
и не рождается взаимопонимание между ней и Мышкиным, ко
торый лишь удивляет героиню непохожестью на привычное окру
жение. Оттого ее реплика: «Прощайте! Вы первый человек, ко
торого я встретила»,— звучит шутливо-комплиментарно, не более.

Иное дело Жерар. В этом эпизоде его Мышкин появляется 
в кадре всего несколько раз, и за минуту экранного времени ус
певаешь перехватить его растерянно-восхищенные взгляды, на
правленные на Настасью Филипповну, детское выражение полу
открытых губ, застывший излом вскинутых бровей. Жерар играет 
встречу с красотой. Его Мышкин потрясен, собственное присут
ствие рядом с этим женским совершенством кажется ему неумест
ным, равно как и грубые препирательства и дрязги Иволгиных. 
Поэтому его вмешательство — попытка защитить красоту от 
оскорбительного соприкосновения с пошлостью, поэтому пощечина 
Гани Иволгина покорно принимается им самим. Жерар расте
рянно трет щеку, но в его глазах нет ни укоризны, ни гнева, ни 
отчаянья, и это непротивление злу кажется вполне естественным. 
Разве может схватиться с ним беспомощный рыцарь добра, слу
житель чистой красоты? В Мышкине Жерара Филипа не ощуща
лось болезненности и внутреннего надлома, ни четко выраженного 
христианского заряда. И даже если б Мышкин обладал им, ему 
просто не на что его расходовать — так мелка среда и так нич
тожно окружение. Трагической коллизии Достоевского не могло 
возникнуть в силу духовного неравенства Мышкина, Рогожина 
и Настасьи Филипповны. Мышкин Жерара Филипа действи
тельно сильно выделяется, потому что характер нарочито роман
тизирован. В самом деле, добрый прекрасный молодой человек, 
появившийся неизвестно откуда, трогательно пасующий перед 
грубой силой, очень напоминает одиноких мечтателей Гофмана 
и Мюссе. Пошлое окружение его не понимает, больше того, бу
дучи невосприимчивым к красоте, встречает с откровенной враж
дебностью ее верного паладина. В их глазах князь Мышкин от
носится к числу простодушных фантазеров, «идиотов» с практи
ческой точки зрения, чьи жизненные мерки неприемлемы для 
прозаического взгляда на вещи. Актерский рисунок Жерара был 
таков, что его князь Мышкин в силу романтичности и принци
пиальной немелодраматичности характера оказался как бы вне



фильма. Чем сильнее раскручивалась мелодраматическая пру
жина, тем становилась все очевиднее не только полная оттор- 
гпутость Мышкина от истерички Настасьи Филипповны и под
гулявшего купчика Рогожина, ио и непричастность его к проис
ходящему. Трагического треугольника Достоевского в фильме пет 
и в помине, да и не может быть; Рогожин и Настасья Филип
повна лишены значительности характеров, их связь отдает стра
стишками из бульварного романа, а Мышкин, чья любовь 
к «1а belle Nastasia» едва обозначена, легко изымается из этого 
треугольника, как, впрочем, из фильма Лампена в целом. И даже 
если режиссер уделил бы Филипу больше экранного времени, 
меньше направляя камеру на удивительно круглые, мраморные 
плечи Эдвиж Фейер, если бы он даже вывел Мышкина на первый 
план, Достоевский не много выиграл бы от этого. Зато выиграл 
бы Жерар Филип.

В фильме ему отведено так мало кадрового пространства, 
что характер Мышкина—Жерара напоминает беглый эскиз. В нем 
нет философской перспективы, глубины, зато есть черты, кото
рыми наделил его Жерар Филип от своей актерской молодости. 
Конечно, душевная просветленность и трогательная доброта его 
князя Мышкина в полной мере согласуются с «Идиотом» До
стоевского, но герой Жерара Филипа не прошел испытания дей
ствием, а, стало быть, остался в пределах идеальной романтиче
ской трактовки. Пожалуй, только в двух эпизодах фильма робко 
проглянули его живые, полнокровные черты. Проступили напере
кор Лампену, вопреки заданной актеру статичности и скульптур
ной декоративности, в эпизоде с Рогожиным, где Мышкин обме
нивается с ним нательным крестом, и в финале фильма.

В первой сцене Жерар активен в своем желании урезонить 
Рогожина и направить на путь истинный его душу, погряз
шую в заблуждениях и пьяном разгуле.

— Помни, Парфен, что ты перед богом стоишь. Бог на тебя 
ежеминутно смотрит,— в словах Жерара сквозит убежденность 
проповедника, искренняя готовность обратить Рогожина к добру. 
Ясные глаза Мышкина просительно и жалостливо устремлены на 
заблудшего христианина, руки Жерара любовно скользят по пле
чам «живущего во зле». Крест, доверительно протянутый Рого
жину, выступает единственным способом приобщения к той ду
ховной чистоте, которой полон Мышкин. Но, не подкрепленный 
дальнейшим, эпизод повисает в воздухе. Живой Мышкин Досто
евского промелькнул лишь на мгновение. Вспышкой подлинных 
чувств Жерар покоряет в последних кадрах.



Потрясенный трагической гибелью Настасьи Филипповны, о б  

вдруг разом утрачивает свой романтический лоск, черты прекрас
ного лица как бы сводит судорога боли и неподдельного отчаяния. 
Мышкин, пошатываясь, подходит к киоту и, уронив руки пред 
иконой богородицы, плачет истошно и горько, как смертельно 
обиженный ребенок.

— Отчего люди рождаются несчастными? Отчего, господь, ты 
спокойно глядишь на их страдания? Разве это по справедли
вости?

Слова не звучат вызовом, скорее, сквозь рыдания в них про
бивается тихий укор, сетования, ощущение своей полной беспо
мощности перед непоправимо злым миром. Только в финале 
фильма Мышкин—Жерар Филип в полную меру мучится созна
нием своей вины в крестном пути всего человечества. Приходится 
лишь пожалеть, что драматизм мышкинской ситуации обнажается 
не в начале фильма, но упрекать Жерара Филипа грешно. В гра
ницах лампеновской поделки он и так достиг невозможного.

Успех в «Идиоте» окрылил Жерара и примирил его с кино
камерой, да и всплеск романтизма в послевоенном французском 
кинематографе сулил Жерару многое.

Романтический французский кинематограф теснейшим образом 
связан с Освобождением. И не только потому, что августовский 
прорыв фронта в Нормандии (сорок четвертый год) и стремитель
ное продвижение союзных войск совпало с премьерой романтиче
ской «Кармен» Кристиана Жака, когда толпы парижан осаждали 
кинематограф «Нормандия», как бы закрывая глаза на не
скончаемую вереницу немецких танков и грузовиков с солда
тами, которая ползла по Елисейским полям. Эту прелюдию Осво
бождения кинематограф приветствовал буйством страсти и не
прирученной любви, которую воплощали Кармен — Вивиан Романс 
и Хозе — Жан Марэ. А в марте 1945 года, в уже освобожденном 
Париже, во дворце Шайо Карне с Превером показывали своих 
«Детей райка», фильм, взращенный в лихорадочной военной ат
мосфере студии «Викторин».

Он был нужен французам, потому что его героями были ле
гендарные любимцы романтического прошлого Франции (мим 
Батист Дебюро и актер Фредерик-Леметр), воплощавшие нацио
нальное духовное богатство и разные стороны галльского духа — 
его искрометную ироничность, утонченность и лукавую легко
мысленность. Не случайно в центре фильма оказалась тема ис
кусства и жизни, тема их трагической несовместимости и раз
дельности. Акценты в «Детях райка» Карне расставил в угоду



романтической эстетике: искусство гораздо полнее и богаче жизни, 
реальность, напротив, беднее и тусклее искусства.

Французский театр прошлого (он символизирует у Карне ис
кусство вообще) представлен в фильме средоточием добрых и 
разумных человеческих начал, нравственных ценностей и под
линности. Актеры рыночного «Фюнамбюля» — Батист, Натали, 
Фредерик, Гаранс — такие же «дети райка» (они ж е — «дети рая», 
поиспорченные и нравственно здоровые), как и публика, с вос
хищением или улюлюканьем следящая за ними с галерки.

Пантомима, прославленное детище французской сцены, мыс
лилась создателями фильма в качество универсальной и постоян
ной модели человеческих взаимоотношений, которая равно реали
зуется как на сцене, так и в жизни. Герои, составляющие эту 
модель, оказываются в фильме носителями важнейших нравствен
ных начал.

Двойственность героев — маски пантомимы (Пьеро, Колом
бина, Арлекин) и живые люди (Батист, Гаранс, Фредерик) — 
обусловила и двойственность фабулы: реальные конфликты и те
атральные тесно сплетены, дублируют, поясняют друг друга.

Пышность искусства прошлого, нагнетание страстей и богат
ство чувств — все это льстило национальному сознанию, нажив
шему «комплексы» во время войны. Несколькими годами раньше 
романтический фильм помогал французам выжить, теперь же он 
способствовал их духовному возрождению.

Искусство — кино и театр — по-разному и с разными издерж
ками взяло на себя эту просветительскую, бодрящую миссию, 
а укрепить «коллективную душу», утешить ее и поддержать могли 
только напоминания о блистательном прошлом Франции, подарив
шей мировой культуре Вийона и Расина, Гюго и Верлена. На
чинался тот культурный Ренессанс, который ознаменован в кино 
творчеством Жана Кокто и позднего Ренуара, Рене Клера и 
Макса Офюльса, в театре — деятельностью Жана Вилара и 
Жана-Луи Барро.

Следом за «Детьми райка» Кокто показал свою сказку «Кра
савица и чудовище», где прозвучала идея гармонического че
ловека, идея просветления и очистительного синтеза. Барочная 
помпезность картины, ее фольклорное простодушие и чуть лука
вый оптимизм баюкали, навевая обольщающую иллюзию, что не 
все потеряно, и рисовали будущее в радужных тонах, которым 
скоро было суждено потускнеть.

Таков был зыбкий послевоенный мир, в котором Жерар Фи
лип взрослел, выходил на орбиту большого искусства. Жерару



двадцать три года, и об вместе со всеми современниками жил 
надеждами освобождения.

Наш парусник бросало и кренило,
Сидел петух с  повязкой на г л а за х .. .  —

писал Жан Кокто в своем цикле «Пожар». Сорвать повязку 
с глаз галльского петуха, в пору крушения гуманизма вернуть 
соотечественникам веру и скрепить распадавшиеся моральные 
устои — этому время призвало служить Жерара Филипа. Он ока
зался нужен послевоенной Франции, как насущный хлеб.

1946 год принес французам новые трудности. Надежды Сопро
тивления были растоптаны, страна вступила в полосу холодной 
войны. Де Голль подал в отставку. Не хватало товаров, в обра
щении находилось слишком много бумажных денег. Министры 
продовольствия — сначала добросовестный и практичный Лан- 
шамбон, а затем сердитый Ив Фарж — вели безнадежную борьбу 
с черным рынком. Спекулировали всем: водительскими правами, 
продававшимися из-под полы в полицейской префектуре, саха
ром, мясом, бумагой. Сегодня газеты сообщали о сенсационных 
арестах торговцев мясного рынка Ла Виллет, завтра — об обвине
нии в спекуляции директора универсального магазина или о пред
полагаемом расстреле торгашей черного рынка.

К весне трудного сорок шестого года Жерар чувствует, что 
ему больше не выдержать лихорадочного ритма, в котором ои 
жил последнее время. К тому же слабые легкие опять давали 
о себе знать, и в апреле, по настоянию матери, вместе с Жаком 
Сигюром Жерар уезжает на юг Франции, в Пиренеи, где у при
ятельницы Ж ака — Николь Фуркад — есть небольшое поместье 
Гюшен. Николь — жена крупного китаиста и дипломата. С ней 
Жерар шапочно знаком по Ницце сорок третьего года. Деревен
ская жизнь в Гюшене превратила это знакомство в прочную 
дружбу, но тогда Николь еще была далека от мысли, что через 
пять лет она станет женой Жерара — Анн Филип. Пока она та
скает за собой Жерара по горным перевалам, а прогулки эти раз
нообразятся чтением стихов. Николь любит Нерваля и Бодлера, 
Жерар — Аполлинера и Верлена, а Ж аку Сигюру не до поэтиче
ских турниров: он отстукивает на машинке новый сценарий. 
Спать ложатся рано, встают до света, лень и полная беззабот
ность. . . И вдруг, как гром среди ясного неба,— телеграмма Ж е
рару от продюсера Греца с предложением выехать на пробы но
вого фильма Клода Отана-Лара «Одержимый» по знаменитому 
роману Реймона Радиге.



Перед отъездом в горы Отан-Лара пытался вручить Жерару 
сценарий Жана Оранша и Пьера Боста. Жерар отнекивался, го
ворил, что уже староват для шестнадцатилетнего Франсуа, но 
Отан-Лара не сдался. Теперь же он, сам того не зная, обзавелся 
союзниками: Николь и Ж ак уламывают Жерара.

— Конечно, ты малость перерос Франсуа,— урезонивал его 
Сигюр,— но разве ваши судьбы не схожи? Разве твоя сознатель
ная жизнь не совпала с годами военной сумятицы, разве не взрос
лел ты среди перепуганных войной соотечественников? Разве ты 
не чувствовал себя потерянным, вдвинутым в развороченный быт 
и не видел в любви спасение от хаоса? Давай, дружок, отправ
ляйся к Грецу и подписывай контракт.

Жерар понемногу сдавал позиции, а когда они втроем за 
два вечера перечитали «Одержимого», тревоги его рассеялись. 
Роман был типичным для французской литературы двадцатых го
дов. Сколько было этих книг о молодых людях, вступивших в свое 
семнадцатилетие под скрип перьев, подписывавших перемирие 
в Компьенском лесу! «Дети случая» Кесселя, «Трудные дети» 
Кокто... А их герои — поколение, не успевшее сложить головы 
иод Верденом и на Сомме, вступившее в еще пахнущий порохом 
быт прямо с лицейской скамьи после занятий риторикой и Берг
соном. Подобно Франсуа, каждый из них мог воскликнуть: «Разве 
я виноват о том, что накануне войны мне исполнилось двенадцать 
лет? Мне, мальчишке, пришлось войти в зыбкий мир, где даже 
взрослые чувствовали себя не в своей тарелке». В этих мальчи
ках из патриархально-уютных домов с достатком та первая война 
взрастила чувство отрешенности от семьи, среды, общества, уко
ренила ту самую отчужденность, которая крепла во Франции 
с конца прошлого века, когда так неистово переживалась не
совместимость юношеских мечтаний и бескрылой необходимости 
выйти в люди, пристроиться, сделать карьеру. Прежде карьера 
ловкого финансиста (скажем, драйзеровского Каупервуда) или 
профессия удачливого инженера, вроде келлермановского Мак- 
Аллана, давали в руки этих молодых людей ключи не только 
к богатству, но к полной превратностями, по-своему романтиче
ской жизни. Теперь же места были поделены, и сыну мелкого 
буржуа без родительской чековой книжки и без врожденных спо
собностей к финансовому делу не приходилось рассчитывать на 
блага и головокружительные успехи. Время Каупервудов отошло, 
осталась трудная дилемма: либо незавидный крест неудачника, 
либо тянуть лямку клерка на службе у крупного магната, рас
плачиваясь за сытое, по шаткое благополучие. И эти мальчики
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предпочитали уклоняться от выбора — они цеплялись за детство, 
нряталнсь за молодость, как за надежное забрало от наступав
шего на них общества. Ершистые, бескомпромиссные максима
листы, они встречали в штыки старый, любезный родителям 
уклад вместе с его приличиями, неписанными этическими услов
ностями, а умудренные житейским опытом родители осуждали 
своих отпрысков, говоря: «Не иначе, в них вселился бес» (Ils 
ont le cliable au corps) .* Одержимые да и только! А одержимым 
до смерти хотелось продлить, хоть ненадолго, свою независимую 
юность, закрыть глаза на счета, предъявленные обществом к уп
лате, погрузиться в единоличье чувств — демонстративно, вызы
вающе, назло всем!. ,9

Франсуа—Жерар появляется в первых кадрах «Одержимого». 
Долговязый, худощавый подросток с вихрастой копной волос не
торопливо застегивает плащ, и этому спокойному жесту вторят 
контрастом дальний взрыв и переливчатый звон колоколов, ко
торый звучал И  ноября 1918 года, возвещая перемирие. Он прой
дет лейтмотивом через весь фильм Отана-Лара. Камера Ми
шеля Кельбера пристально и сосредоточенно вбирает в себя 
предметный фон и конкретность военного времени, отделенного 
от зрителя сорок седьмого года расстоянием в тридцать лет. 
Надпись на стене «Убежище», солдаты, возвращающиеся с фронта, 
ликующая толпа и погребальный кортеж, проплывающий мимо 
Франсуа, как, впрочем, и все остальное. С первых кадров Отан- 
Лара заявляет одну из центральных тем «Одержимого» — тему 
отторгнутости лицеиста Франсуа от развороченного войной мира, 
неприкаянности молодого человека в чуждой для него жизни.

Франсуа не замечает ничего: где-то бухает артиллерия и над
рываются колокола, а он, rio-мальчишески держа руки в отто
пырившихся карманах, вразвалочку входит в тихий дворик двух
этажного старинного особнячка, так же неторопливо поднимается 
по лестнице, пока не оказывается в пустой комнате. Камера 
Кельбера с той же прозаической сухостью начнет медлительный 
предметный перечень: голый матрас, где расположилась черная 
кошка, уставившаяся на Франсуа немигающими агатовыми зрач
ками, мебель, стоящая необжито и осиротело, и большое оваль
ное зеркало, из которого на Франсуа глянет его лицо, серьезное 
и потухшее. Потом оно начнет расплываться и тускнеть, и из 
этой зеркальной зыби выплывет, дрожа и растекаясь, стройная 
фигура молодой женщины, которая с трогательной доверитель-

* Буквально — «у них дьявол во плоти» (франц.)



гостью и нежностью обнимет Франсуа за его узкие плечи. Это 
Марта, возлюбленная Франсуа, хозяйка этой осиротелой комнаты. 
И теперь действие повернет вспять, и нахлынувшие на Франсуа 
воспоминания чередой оживут на экране.

Отан-Лара безбоязненно прибегает к такому проверенному, 
почти избитому приему, как ретроспекция в «Одержимом»,— этот 
прием не только оправдывает себя, он необходим и у него особая 
смысловая нагрузка. Ретроспективные кадры проводят еще одну 
тему фильма — тему памяти. 11 ноября 1918 года — не только 
день всенародного праздника по случаю перемирия, в этот день 
хоронят умершую родами Марту, и эти похороны, на которых, 
таясь от всех, присутствует Франсуа, четырьмя короткими врез
ками вводят в фильм реальность, в которой остался жить герой, 
утративший свою возлюбленную, а вместе с ней надежды юности.

Память Франсуа отбирает из хаоса событий то, что суще
ственно для него самого, то, что помогает совершиться мучитель
ному самопознанию героя. Из лирического, размытого повествова
ния Радиге, где важен не сюжет, а то, что стоит за ним — тон
кость психологических наблюдений, поэтические недомолвки и 
лирическая многозначительность, — режиссером усвоено все, что 
имеет прямое отношение к духовному становлению Франсуа и 
к его возмужанию. Тема памяти разворачивается в четырех длин
ных эпизодах «Одержимого», составляющих, по сути дела, содер
жание картины.

В воспоминаниях Франсуа о первой юношеской любви, о ее 
перипетиях и роковых поворотах Отан-Лара производит пере
оценку событий первой мировой войны, перебрасывая к ней мостик 
от недавнего прошлого — от военных сороковых годов, перевернув
ших французскую историю.

Бывшая война видится сквозь призму юношеского сознания, 
еще не умудренного опытом отцов, не смирившегося перед обще
принятыми жизненными мерками, которые отвергаются бунтую
щей душой Франсуа. По молодости лет он еще полон юношеских 
притязаний к жизни, — они подчас стихийны, подсказаны бурным 
расцветом молодого организма, буйством его плоти, романтиче
ским парением над реальностью, которую Франсуа хочет построить 
сообразно своим незаемпым и бескомпромиссным представлениям. 
Несчастье Франсуа заключается в том, что пора его возмужания 
совпала с годами войны, когда привычное течение жизни взор
вано и молодого человека со всех сторон обступают требования 
жизни, засасывающей его в омут неурядиц, мелких и крупных 
катастроф. Он принужден идти с ней на компромиссы, как пи-



когда прежде считаться с ее претензиями, но чем сильнее их на
пор и настойчивость, тем яростнее бунт Франсуа, расстающегося 
со своими иллюзиями.

Что всплывает в памяти Франсуа, оставшегося один на один 
с зеркалом? Сначала школьный двор, лицей, превращенный 
в госпиталь для раненых. Камера панорамирует лицеистов, са
жающих деревья, с привычной неторопливостью останавливая 
внимание на делах сугубо житейских, но отмеченных тавром 
времени. Катят бочку, чтобы запастись водой, несут раненых — 
стоптанные армейские ботинки, подбитые гвоздями, покачиваются 
в кадре, шелестят белые халаты сестер милосердия в чистом, 
просторном вестибюле лицея, который превращен в приемный 
покой.

В этой предметной обстоятельности Отана-Лара нет лириче- 
ско-многозначительной атмосферы, которая неизменно присут
ствует в предвоенных романтических драмах Марселя Карне, сих 
экспрессивно подчеркнутой детализацией и преображением ре
альной среды и обстановки, как нет и прозрачной, поэтической 
сухости лент Ренуара.

Предметный фон картины прозаичен, отбор деталей подчинен 
строгой исторической логике. Все, что в лирическом повествова
нии Радиге лишь упоминалось или проскальзывало беглым на
меком — госпитали, девочки, собирающие пожертвования фрон
товикам, кареты скорой помощи, только что открытые американ
ские бары, веселящиеся парижские предместья, — все обрело 
в картине Отана-Лара историческую плоть, на которую лишь из
редка набрасывается поэтический флер. Оно и понятно: это едва 
уловимая ностальгия по прошлому самого Отана-Лара, страстного 
и утонченного любителя «belle epoque», отдавшего ей восторжен
ную дань в «Любовных письмах» или «Нежной»; кроме того, 
в скупой и мужественной лиричности фона сквозит преображаю
щая сила памяти Франсуа, тоскующего по утраченному «вчера», 
навсегда сросшегося с его Мартой.

Первая встреча с ней ничем не примечательна. Франсуа по
может молодой привлекательной женщине нести раненого, потом 
она упадет в обморок при виде крови, засуетится ворчливая, с ху
дым птичьим лицом мать Марты, работающая в том же лазарете, 
а очнувшись, Марта как бы впервые увидит подростка, который 
пожирает ее горящими глазами, смутится и поспешно отведет 
в сторону взгляд. Потом Франсуа настигнет ее у лазарета, непри
нужденно восхитится ее длинной темной юбкой и шляпой с вуа
леткой, скажет, что этот наряд ей гораздо больше к лицу, а Марта,



не зная, как отвязаться от настырного мальчишки, заведет выму
ченный и прерывающийся разговор о том, как трудно с непри- 
нычки в госпитале, как она боится крови, потом замолчит и, не 
зная, как продолжить беседу, совсем растеряется от жарких и не
двусмысленных взглядов, которые бросает на нее этот лицеист.

Жерар — Франсуа — весь напористость, весь как стальная пру
жина; в нем проступает почти нагловатая настойчивость и вместе 
с тем в нем столько молодой жадности, «бесстыдного бешенства 
желаний» и ребяческой искренности, что Марта внезапно почув
ствует себя обезоруженной и, потом, спохватившись, бросится 
к речному трамвайчику, желая отделаться от малолетнего уха
жера. И тогда Франсуа с кошачьей ловкостью перемахнет через 
перила, выронив из ранца школьные тетрадки, и устроится рядом 
как ни в чем не бывало. Возникнет первое подобие контакта и 
внутренней связи между героями.

В том же интерьере скромного пароходика великолепная 
Марта—Мишлин Прель и Франсуа—Жерар Филип, каждый по- 
своему, заявят в полный голос о своих характерах, непохожих на 
первый взгляд и схожих по существу. Боязливая, верная мужу- 
солдату, воюющему на фронте, а еще более верная воспитанному 
в ней чувству уважения к браку, Марта внезапно ощутит при
зрачность своих предрассудков, которая окажется тем более 
явной, чем сильнее к ней привяжется Франсуа и заставит пойти 
па близость. Впрочем, и в Марте бродят под спудом анархиче
ская стихия чувств, подавленный протест против нелюбимого 
мужа и смутное желание сбросить с себя бремя навязанного и 
опостылевшего брака. Своей необузданной, почти первозданной 
силой чувства, которое сквозит в порывистых ухватках под
ростка, впервые влюбившегося, Франсуа как бы возвращает 
Марте утраченное состояние души, дни отрочества, когда такими 
никчемными кажутся все запреты и общественные препоны.

Вместе с Франсуа Марта совершает очаровательное в своей 
свежести и непосредственности путешествие в детство. А оно про
глядывает в каждом повороте этого непривычного романа. 
Франсуа продаст альбом марок, и на вырученные деньги они 
с Мартой пойдут в первоклассный ресторан, где Франсуа возьмет 
оторопь при виде сверкающей сервировки, чопорных официантов, 
пугающей белизны крахмальных салфеток и скатертей. Конечно, 
он отродясь не видывал ничего подобного, тем не менее с важно
стью и капризностью опытного гастронома заявит, что вино 
пахнет пробкой, чем не на шутку озадачит пожилого официанта, 
в чьи обязанности входит беречь честь фирмы. Будет разыграна



церемония дегустации, Ж ерар—Франсуа отведает поданное вино, 
милостиво кивнет официанту, озабоченному прихотливостью 
своего молодого клиента, и когда тот отойдет к своим коллегам, 
чтобы обсудить с ними «чрезвычайное происшествие», Марта 
с Франсуа прыснут от смеха, по-детски радуясь удавшейся затее.

Труднее всего было найти точный физический ритм существо
вания шестнадцатилетнего подростка. В двадцать четыре года 
тело уже теряет мальчишескую угловатость, понемногу приобре
тая степенность манер и солидность повадок. Жерару нужно было 
вспомнить, как десять лет назад у него стремительно и безот
четно менялось настроение, как импульсивно он реагировал на 
малейшую несправедливость, на каждую мелочь, идущую напере
кор ему. Нужно было заново научиться двигаться, говорить и, 
главное, действовать так, точно каждый твой поступок совер
шается непреднамеренно, и делать при этом вид, что ты размыш
ляешь о нем больше, чем есть на самом деле. Найти нужный 
жест, необходимый ритм движений помогала память.

Жерар вспомнил подростка, с которым столкнулся во время 
освобождения Парижа. Тогда с Жаком Сигюром они занимались 
делами в Комитете по снабжению, распределяя среди бойцов 
Армии Сопротивления талоны на еду и вино. В те дни к Жерару 
и пришел «отовариться» щуплый, невзрачный семнадцатилет
ний паренек. Но уже был приказ не давать талонов одиночкам. 
Паренек, обескураженный неудачей, но не посмевший вступить 
в пререкания с властями, лихо продемонстрировал им свое не
довольство: повернувшись на одной ноге вокруг собственной оси, 
он присвистнул и отбыл восвояси. В этом жесте было столько 
мальчишеской бравады, заносчивости и сознания собственной не
зависимости, что память Жерара надолго сохранила его. Именно 
так «вертится» Франсуа—Жерар, когда его распекают родители 
за шалопайство, за отлынивание от уроков и занятия бог знает 
чем. Еще молоко на губах не обсохло, а он завел шашни с за
мужней дамой и вдобавок женой фронтовика, что уже само по 
себе вопиющий факт. «Одержимый» Франсуа у Жерара никогда 
не оказался бы на экране таким убедительным в каждую минуту 
своего существования, не будь этих точно подмеченных мелочей 
в мальчишеской повадке, которые он помнил.

Именно потому так бесспорен и точен Жерар—Франсуа, когда 
он, таща за собой опешившую Марту, торопливо и жадно выби
рает в мебельной лавке кровать или когда бросается к почтовому 
ящику за письмом Марты, беснуется из-за ее робости и уклончи
вых объяснений, мчится в госпиталь, где, дико выкатив глаза и



тряся Марту изо всех сил, требует, настаивает, истошно кричит, 
да так, что перепуганная мать Марты выталкивает его взашей из 
приемного покоя. Все мгновенные перепады настроения — от
чаянье, гнев, приливы нежности и благодарности Марте, — вся 
эта лавина бешеных, неукротимых чувств, обуревающих Франсуа, 
буквально захлестывает экран. «Не пойду на свидание!» — кричит 
он отцу, хотя Марта, слабея под напором Франсуа и идя против 
материнской воли, уже назначает ему открыткой свидание на 
пристани. Франсуа не находит себе места: ведь еще вчера он ви
дел, как Марта, подхваченная с обеих сторон небритым солдатом 
и беспокойно озирающейся матерью, шла к себе домой. Пускай 
нехотя, но шла, даже не оглянувшись на Франсуа, украдкой под
глядывающего за ними, и потом он видел в ярко освещенном 
окне, как его Марта целовалась с этим чертовым солдатом, так 
некстати вернувшимся с фронта на побывку. Горели вечерние 
фонари, потом на брусчатку мостовой летели розы, его розы, по
даренные Марте, а она даже не вышла, не обернулась; не вы
глянула из окна, зная, что он, протиснувшись сквозь резные 
прутья чугунной ограды, стоял там один, преданный ею в своей 
первой любви. И обо всем этом рассказывают глаза Ж е р а р а -  
Франсуа, горящие каким-то внутренним огнем.

С самого начала любовные отношения Марты и Франсуа ослож
нены тем, что она — солдатка и что нарушение супружеской вер
ности фронтовику, защищающему родину, не просто безнрав
ственный адюльтер, а вызов общественной морали и граждан
скому долгу. Этот конфликт между любовным наваждением и 
общепринятыми нормами постоянно присутствует в «Одержимом» 
Отана-Лара как неодолимая преграда, которая изнутри окраши
вает трагическими тонами фильм и его героев. Этот конфликт — 
источник терзаний и колебаний Марты, почти безвольно влеку
щейся к Франсуа. Их любовь обречена нарушить общественную 
мораль потому, что Франсуа не желает слушать никаких резонов 
и увещеваний. Им движет не простое сердечное чувство, а беше
ная страсть — наперекор всем и вся. Поэтому даже отец Франсуа, 
всеми силами противящийся «дикому» роману, уступает своему 
непутевому чаду и ведет его за руку, упирающегося и в то же 
время отчаянно влекущегося к Марте, на свидание с ней.

Льет ливень, Марта, прикрываясь старомодным зонтом, похо
жим на огромный мухомор, переминается с ноги на ногу па при
стани. Но даже ее жалкий вид не может примирить Франсуа 
с мыслью, что она была со своим мужем, пошла на близость 
с ним. Нет, бежать, бежать без оглядки от этой женщины, потому



что для него любовь — это все или ничего. И опять «одержимый 
бесом» Франсуа ошарашивает степенного папашу мальчишеским 
максимализмом и непомерной гордыней.

Несостоявшееся свидание с Мартой Отан-Лара монтирует 
с кадрами, возвращающими зрителя в настоящее Франсуа. Ка
мера Кельбера снова охватит понуро согнутые мальчишеские 
плечи Франсуа и его скорбную фигуру у церковной стены, а по
том под надсадный перезвон колоколов перемирия деловито по
плывет за Франсуа, озирающимся по сторонам в церкви, и опять 
реминисценцией прошлого возникнет резная решетка и в ее про
еме те же неистовые глаза Франсуа, ищущего Марту, которой нет 
в живых. И эта вошедшая в фильм реальность подведет черту 
первому этапу самопознания героя, дав как бы экспозицию его 
характера.

Во второй части воспоминаний Франсуа—Жерар проходит ис
пытание любовью, сдает экзамен на прочность и подлинность 
чувств. Эту актерскую задачу, поставленную Отаном-Лара, точно 
играет Жерар Филип. Одержимость, взбалмошность и неуравно
вешенность Франсуа, конечно, не отменяются — эти черты прой
дут через всю картину, но во второй ее части то, на чем прежде 
фиксировалось внимание зрителей, словно выносится за скобки.

И тут Отан-Лара развернет перед зрителем идиллию Франсуа 
и Марты, а вместе с ней в фильме во весь голос зазвучит тема — 
любовь и война.. .

Мягкие блики от полыхающих дров в камине бегут по ворси
стой медвежьей шкуре, и Марта, положив голову вымокшего 
Франсуа на колени, любовно и неумело растирает ему спину. 
Потом комната погрузится в полумрак, который тревожат лишь 
отблески затухающего камина да белизна расстеленной постели, 
и две почти детские руки — мужская и женская — одновременно 
потянутся к выключателю.

В этой идиллии Ж ерар—Франсуа иной: он менее ершист и по
рывист; угловатость движений сменяется плавностью и уверен
ностью, намекающей на внутреннюю собранность и «взрослость» 
героя. Взрослость, впрочем, мнимую — Франсуа играет роль 
«серьезного мужа», который наставляет Марту уму-разуму и 
всеми силами пытается изгладить из ее памяти воспоминания 
о супруге-солдате. Но он не оставляет влюбленных, и мать Марты 
долго будет стучаться в двери с известием о новой его побывке и, 
потоптавшись на лестнице, так и уйдет ни с чем. Война напоми
нает о себе, но влюбленные воздвигают против нее мечтательную 
защиту, и Отан-Лара вместе со своим героем ни за что не желают



принимать войну в расчет. Идиллия продолжается, и впервые 
в фильме камера Кельбера, забыв о своей исторической дотош
ности, поэтически преобразит зеркальную гладь озера, его неж
ную ряску и едва заметно скользящую лодку с Франсуа—Ж ера
ром, блаженно заснувшим на коленях Марты. Солнечные блики, 
рассыпанные по воде, веселое платье в полоску Марты, лениво 
перебирающей веслами, и умиротворенное лицо Франсуа. В этих 
кадрах вспыхивает томящая лиричность «поэтического реализма» 
тридцатых годов, и Отан-Лара как бы утверждает свою преем
ственность от Фейдера и Ренуара.

Потом ритм картины участится, и Франсуа, прогулявший 
уроки, будет неуклюже оправдываться перед отцом, произойдет 
ссора, и Франсуа сбежит из дому. Отныне корабли сожжены, и 
Франсуа без колебаний пойдет прямо к намеченной цели. Рассу
дительным голосом взрослого он продиктует письмо Марте, и та 
послушно напишет мужу, что все между ними кончено и что она 
не желает его видеть. Марта отправится с письмом к матери, 
а Франсуа в ожидании усядется на белую медвежью шкуру, и так 
же, как в начале фильма, черная кошка уставит на него глаза. 
Завоет воздушная сирена, запыхавшаяся Марта побежит по 
улице, а потом возникнет лучший лирический эпизод картины 
Отана-Лара.. .

За окнами недобро звучат громовые раскаты, которые пере
межаются с медными всплесками полкового оркестра и выстре
лами — надвигается гроза. Гроза реальная и метафорическая. 
Через несколько минут уют комнаты нарушат надрывные увеще
вания матери Марты, которая станет урезонивать недостойную 
дочь и в конце концов потащит ее за собой к раненому мужу. 
Но это случится через малую толику времени, а пока Марта и 
Франсуа, целомудренно прижавшись друг к другу так, словно они 
встретились накануне, поплывут в томительном танго. И тогда 
мещанские тарелочки на безвкусных обоях, кружевные салфетки 
и дая{е пузатая труба допотопного граммофона, хрипло изры
гающая слезоточивые звуки, вдруг покажутся добрыми ларами, 
охраняющими этот приют влюбленных. Ж ерар—Франсуа, в меш
коватых брюках и сером потертом свитере с черным широким 
воротом, серьезно и неумело ведет свою даму в танце, всем своим 
существом отрицая и зачеркивая притязания войны, стучащейся 
в двери.

Жерар уже играет не просто бешеное сопротивление войне 
молодой плоти, — его Франсуа, возмужавший в любви, спокойно 
отметает общественные предписания, навязанные войной, как



что-то нелепое, заведомо бессмысленное, с чем просто не стоит 
считаться.

Франсуа верит в правоту собственной нравственности, поэтому 
он борется за свою избранницу. «Нужно мужу сказать все!» — 
говорит он матери, которая пасует перед самоуверенностью за
рвавшегося мальчишки. Он не желает слышать никаких резо
нов — ему на них попросту плевать. И когда Марта в ужасе со
общает ему, что ждет ребенка, Ж ерар—Франсуа хохочет, зали
висто, от полного сердца, с какой-то дикарской радостью 
отдаваясь накатившему смеху, хохочет телом, глазами — так и свер
кают его зубы! Что скажут им родители? Да они же теперь сами 
родители, черт подери, кто посмеет диктовать им дурацкие за
преты. Жерар в этом эпизоде — воплощение самой молодости, 
беспощадной в своем юном кипении, молодости, жадной до жизни 
и жестокой.

От войны юность защищается юностью, но придет почтальон 
с запиской от мужа, в которой тот просит Марту навестить его 
в госпитале. И тогда Марта решит расстаться с Франсуа, решит 
уехать в деревню, и Франсуа уйдет, а следом за этим опять мерно 
загудят соборные колокола, возвещающие перемирие, но на сей 
раз все отчетливее проступят в их переливчатых звонах по
гребальные нотки. Колокола звонят по Марте, и тоскующие глаза 
Франсуа будут полны слез, и в то же время в них появится 
какая-то странная отрешенность от окружающего и покорность 
судьбе. Потом действие плавно повернет вспять, и теми Hte скорб
ными глазами Ж ерар—Франсуа будет смотреть на толпу лицей
ских однокашников, которая ликует по случаю перемирия.

Этим монтажным переходом от настоящего к прошлому Фран
суа режиссер подчеркивает социальное звучание лирической темы 
в фильме. Война отняла Марту и разрушила любовь. Более того, 
она перевернула жизнь молодого человека, посеяла в нем ощу
щение неприкаянности и собственной заброшенности в обществе, 
чьи беды и радости живут розно с его отдельной человеческой 
жизнью. Франсуа не радуется прекращению войны, потому что 
его собственное существование отравлено, и ничто не в силах вос
становить прежнее душевное равновесие.

Отан-Лара под сурдинку проводит в фильме мысль, которую 
так беспощадно в тридцатые годы сформулировал Хемингуэй, 
вложив ее в уста лейтенанта Генри из «Прощай, оружие»: «Мир 
убивает всех, и все мы лишь муравьи, опаленные костром». На 
протяжении всей картины Отан-Лара оценивает события с по
зиций Франсуа, с позиций молодого человека, отстаивающего свое



право на обыкновенную человеческую жизнь. Жерару, чья моло
дость совпала с годами суровых испытаний для Франции, с вой
ной, заставившей задуматься над самыми важными вопросами 
бытия, притязания Франсуа были понятны и близки. Ему была 
близка эта ярость и бешеное желание Франсуа построить жизнь 
согласно собственным представлениям, не довольствуясь тем, что 
подкинет случай, а активно добиваться своего.

Потому, когда Марта, заикаясь от плача, пролепечет Франсуа, 
что все против них и она уедет в деревню, в Жераре—Франсуа 
вспыхивает неистовое желание сохранить то, чего он добился 
с таким трудом. В нем опять просыпается бес. С прежним запа
лом он поругается с отцом, помчится на вокзал, чтобы там, по- 
обезъяни уцепившись за поручни, вскочить на подножку поезда 
и предстать перед Мартой, опечаленной разлукой с Франсуа.

Он скажет просто: «Что ты тут без меня делаешь?», словно 
не было размолвки, не звучали ее прощальные слова: «Все кон
чено, это единственный выход», словно Марта не была подле 
раненого мужа, разжалобившись, не подносила воду к его пылаю
щим от жара губам. Франсуа не станет слушать ее отговорки 
(«Я еду к бабушке! Оставь меня!»), с новой яростью потащит 
Марту за собой, и скоро они окажутся в ресторанчике их первой 
встречи, где царит веселье и люди ликуют после окончания 
войны. Надрывно гудит «Долгий путь до Типеррери», звучит 
«Марсельеза», праздничный галдеж и гам ...

Но Марте сделается худо, и мать увезет ее на стареньком 
газике, и странным образом конец войны и перемирие окажутся 
прелюдией к новой разлуке Франсуа и Марты, к осознанию 
героем своей непричастности к общественному празднику и на
циональным радостям. Более того, именно перемирие выбьет из- 
под ног Франсуа твердую почву и поставит перед ним неумоли
мый вопрос, как ему жить дальше.

Потом будет недолгая предродовая агония Марты, ее пред
смертный шепот: «Франсуа», а сам он вместе с мужем Марты 
долго будет прогуливаться перед домом, не выпуская изо рта 
сигарету. Картинно и безжизненно сползет с постели на пол рука 
Марты, догорят в камине поленья, и в последний раз Отан-Лара 
покая^ет нам сгорбленную и скорбную фигуру Франсуа у церкви. 
Сквозь черный дверной проем вынесут гроб с Мартой, какой-то 
тип, размахивая флагом, скажет: «Что такое смерть какой-то 
женщины по сравнению с таким праздником», — и в потухших 
глазах Франсуа на мгновение заиграет лихорадочный блеск от
чаяния, который сменится тусклой покорностью взгляда, равно



душно устремленного на ликующую толпу. Именно в этот момент 
Франсуа—Жерар становится взрослым, именно в эту минуту ясно 
постигает, какая пропасть лежит между его личными желаниями, 
стремлением к счастью, к обыкновенной, простой жизни и обще
ственным муравейником, суетным и бурлящим, которому нет дела 
до того, что война сломала чью-то «отдельную» ж изнь.. .

На долю «Одержимого» выпал огромный успех, главным об
разом у молодежи. Тогда Серж Реджиани сказал памятные слова: 
«Все складывалось так, словно Жерар был оправданием нашего 
поколения. У каждого из нас есть свои достоинства, — он же об
ладал ими всеми зараз».10

Во Франсуа как бы сфокусировалась судьба поколения Же
рара Филипа, выросшего между двумя войнами. Оно было сви
детелем Сопротивления, помогало отцам в борьбе с фашистами 
и не разочаровалось в этом. Война сцементировала их нравствен
ный костяк, укрепила их веру, подчас наивную и почти ребяче
скую, в добрые человеческие начала, которую не смогли сломить 
ни будущие социальные неурядицы, ни крах надежд на француз
ское возрождение и моральное оздоровление жизненных основ. 
Поколение Жерара Филипа было насквозь проникнуто романти
ческим пылом обновления, который вспыхнул во Франции сразу 
после Освобождения. Этот пыл не затухал в них, и, несмотря ни 
на что, они оставались паладинами веры.

Новое поколение, выразителем которого в конце пятидесятых 
станет герой Жана Поля Бельмондо, начиная с Мишеля Пуак- 
кара в «На последнем дыхании» Годара, герой циничный, утра
тивший какие бы то ни было иллюзии относительно гуманисти
ческого содержания буржуазной жизни, было совсем юным в по
слевоенные годы и мужало уже в пятидесятые. Им навсегда 
остались чужды недолгое самообольщение и романтическая вера 
в то, что наступят лучшие времена. На их глазах терпели бан
кротство идеалы, которые вдохновляли отцов, боровшихся с фа
шизмом. Потому для молодого человека, чье положение отлича
лось от довоенного еще большими трудностями, пятидесятые 
годы стали временем крушения надежд и благонамеренных пла
нов. Поколение Бельмондо отныне верило только тому, что 
можно потрогать пальцем, всему материальному и веществен
ному, и отметало любые «словеса» и прекраснодушие. Оно стало 
презирать нравственные ценности, упиваться эгоистическим ин
дивидуализмом и независимостью от моральной узды.11 С Фран
суа оно роднится только своим буитом, нигилистическим отрица
нием буржуазности и общественной морали. Но Франсуа Жерара



Филипа — уже старомодная окаменелость для поколения Бель
мондо, потому что Франсуа верит в такие обветшалые понятия, 
как любовь, романтика, морален даже в своем кажущемся амора
лизме, антибуржуазном и антиконформистски окрашенном. Во 
Франсуа—Жераре заявлена, подчас смутно и эскизно, тема предо
стережения будущим героям Бельмондо, и хотя молодых людей 
разделяют всего тринадцать лет, это пропасть, разные миры и 
разные эпохи духовной жизни Франции.

К лету 1947 года «Одержимый» был смонтирован. Июньским 
утром все собрались в маленьком просмотровом зале, и когда на 
растерянное и жалкое лицо Франсуа—Жерара наплыл титр «ко
нец», все поняли, что картина получилась. Вспыхнул свет — 
Отан-Лара, в неизменном сером свитере и широких бархатных 
штанах, обмахивался картузом и лукаво поглядывал на съемоч
ную группу. Но никто даже не смотрел в его сторону — все 
взгляды были обращены на Жерара.

Он первым поднялся с места, озабоченно порылся в карманах, 
достал странную коробочку, старательно и серьезно подул, точно 
разжигая затухающую золу, и . .. к восхищенному изумлению 
присутствующих, над их головами, мерно покачиваясь и искрясь 
радужными, стеклянными боками, поплыли мыльные пузыри. 
Казалось, Франсуа сошел с экрана, чтобы потешить мальчише
ской, милой затеей, но Жерар благодарил всех за дружеское уча
стие, за веру в его героя и прощался со своим сорванцом, с кото
рым сжился и которого успел полюбить.

Но на «Одерлшмом» стояла печать отверженного и изгоя. Пе
чальная слава литературного первенца Радиге через двадцать 
пять лет воскресла с новой силой, преследуя его экранного двой
ника, который впервые появился перед зрителями и жюри Между
народного фестиваля в Брюсселе. В середине просмотра посол 
Франции демонстративно покинул зал. Это решило участь 
фильма. «Безнравственное возрождение безнравственрюго Радиге», 
«прославление дезертирства, анархии и адюльтера», «поношение 
патриотических идей», «для Отана-Лара не существует понятия 
родины, как нет у него гражданского чувства...» Опять, как чет
верть века назад, «Одержимого» шельмовали зоилы, окуная перо 
в чернила желчи и сарказма. Крошечный тираж, католическая 
цензура в Бордо запретила прокат («фильм позорит освященный 
церковью брак и поощряет распутство среди молодежи»), в Бре
тани Общество ветеранов войны в союзе с добродетельными ро
дительницами, до смерти боявшимися, как бы их маленькие



Франсуа не поотбивали замужних дам, кричали в местных газе
тах: «Аполитичный, разнузданный, аморальный фильм — запре
тить и не мешкая!»12

Среди этого улюлюканья раздавались редкие, но мощные го
лоса одобрения: телеграмма от Жана Кокто — «Спасибо за Радиге! 
Если не приструнить цензуру, то скоро почтут безнравственным 
показывать цветные фильмы вдовам в трауре», «Одержимый» 
полон глубокого историзма, высокой человечности; это серьезная 
отповедь войне» (Роже Вайан), «Позор! Мы опять оказались 
тартюфами» (Клод Мориак). Как ни смешно, добропорядочный 
священник Пишар проявил большую дальновидность и честность, 
чем его собратья «во Христе и в миру», — в «Темуаньяж кретьен» 
появились такие строки: «Отан-Лара прав, показывая нам героев 
привлекательных и в то же время отталкивающих. Не являются 
ли те, кто негодует по этому поводу, фарисеями, склонными ско
рее укрывать аморальное поведение за лакированной вывеской об 
общественном благочинии, чем бороться за подлинную чистоту 
нравов. Господь бог — он не боялся быть реалистом...»

Тучный, круглый, как колобок, Превер долго не выпускал 
Жерара из объятий, и тот, растроганно и благодарно, выслушивал 
слова признания своего единоверца.

— Это больше, чем фильм, и это твоя лучшая роль. Дай бог, 
чтобы тебе случилось сыграть еще раз что-нибудь подобное!

После «Идиота» и «Одержимого» Жерар Филип прочно утвер
дился в амплуа героя-любовника на французском экране. Много 
их повидали французы за пятьдесят лет: уже сложились каноны 
красоты и поведения, уже не одна звезда закатилась на кинонебо
своде, и не одна звезда на нем засияла новым светом. Иронично
насмешливый критик журнала «Синема» Пьер Филипп, очертив 
эволюцию героя-любовника, нашел в длинной череде героев место 
Жерара Филипа:

«Он — олицетворение всей молодости мира, он умеет с порази
тельным искусством переходить от смеха к слезам, умеет с рав
ным успехом играть простолюдина и аристократа, мятущегося 
юношу и умудренного опытом мужа. Он появится перед зрителем 
в костюме и пижаме, в брюках и мундире, сутане и куртке, с не
изменным вихром непокорных волос и взглядом неотразимым, 
ликующим и искрящимся, как молодое шампанское...»13



Г л а в а  ч е т в е р т а я  
МЕЖДУ РАМПОЙ И КИНОКАМЕРОЙ

Успех Жерара в «Одержимом» не мог, конечно, не привлечь 
к нему внимание Голливуда. Последовали приглашения, выгод
ные контракты, сценарии, написанные специально для него. Ж е
рар отказался, и не только потому, что не любил Америку. Про
тив Голливуда он ничего не имел: обожаемые им «Дилижанс» 
Форда, «Лицо со шрамом» Хоукса и «Гражданин Кейн» Орсона 
Уэллеса родились в павильонах на Биверли Хилз. Жерар пони
мал, что он необходим дома, и неодобрительно косился на Миш- 
лин Прель, которая соблазнилась бешеными гонорарами и посу
лами американских режиссеров сделать из нее новую Риту 
Хейворд. И когда через два года Мишлин встретилась с ним в па
вильоне студии «Викторин», где Шарль Буайе снимал дурацкую 
комедию «Все дороги ведут в Рим», Жерар, глядя на свою 
усталую, немного постаревшую «Марту», еще раз убедился, что 
поступил правильно. Короче говоря, вместо Америки в марте 
1947 года он уехал в Рим, где Кристиан-Жак начинал съемки 
«Пармской обители» по роману Стендаля.

Вероятно, ни один фильм этого режиссера, никогда не пытав
шегося заигрывать с авангардным кино и даже кокетливо утверж
давшегося в амплуа ловкого ремесленника, не вызывал такой на- 
пряя!енпой и страстной полемики, как «Пармская обитель». 
В критическом поединке скрестили шпаги виднейшие представи
тели французской культуры — тонкий и, вероятно, лучший кри
тик послевоенной Франции Андре Базен, знаменитый стендале- 
вед, издавший академического Стендаля в серии «Плеяда», Анри 
Мартино и закоренелый бейлист Луи Арагон. Стоит прислушаться 
к этой разноголосице.

«Сейчас нам покажут, — писал Анри Мартино в статье «Как 
мы далеки от Стендаля», — как Фабрицио потешно прицепит себе 
большую саблю на придворном приеме и закружится в головокру
жительном вальсе, держа за талию Сансеверину, что не очень-то 
подходит молодому аббату... Впрочем, из фильма трудно уяснить,



что он за птица: ни духовное лицо, ни мирянин, ни офицер. 
И зачем нам постоянно твердить, что Фабрицио — бедный сиротка 
или что маркиз Крешенци — выскочка, наживший состояние тор
говлей хлебом и купивший себе титул на эти деньги? Разве только 
для того, чтобы оттенить неправдоподобие тех сцен, где Фабрицио 
в первую брачную ночь нерешительно замирает на пороге спальни 
молодоженов и держится со своей супругой Клелией так добро
порядочно и сдержанно, что ему позавидовали бы многие герои 
из пуританского хлама Жоржа Онэ.

Гениальные сцены в романе Стендаля — у Кристиана-Жака 
проходные. Я имею в виду, главным образом, поединок Фабрицио 
и Жилетти подле глинистой речонки, где оба противника довольно 
долго и постыдно топчутся в грязи. Вся патетическая напряжен
ность намеренно снята и оборачивается комизмом. А что стоит 
такой образчик дурновкусия, привнесенный в сценарий против 
воли Стендаля: оргия с женщинами и танцы, устроенные во внут
реннем дворе тюрьмы. Зачем Клелия на эспланаде оказывается 
сообщницей бегства Фабрицио и даже помогает ему привязать 
в нужном месте веревки? А эта немыслимая башня Фарнезе, 
больше похожая на небоскреб, чем на стендалевское узилище. 
К чему эти революционные сцены, затянутые, худосочные, усып
ляющие однообразием и такие чуждые Стендалю? Зачем столько 
ляпсусов и накладок, искажающих картину нравов и дух эпохи: 
Фабрицио без сапог моется перед герцогиней, а та, в свою очередь, 
мажется ночным кремом перед Моской и Фабрицио? А диалоги 
в фильме? Да это же язык торговок селедками. Стиль, ритм, неж
ный пленительный воздух стендалевского романа начисто исчез 
из этого банального фильма».14

В отличие от резкой отповеди Мартино Луи Арагон всячески 
превозносил картину Кристиана-Жака, считая, что со времен 
прославленной «Ванины Ваиини» Фон Герлаха и Карла Майера 
не было фильма, более отвечающего духу Стендаля. Вот его 
отзыв:

«Что стоит фильм «Пармская обитель» и не является ли он 
предательством по отношению к Стендалю? Я смотрел этот фильм 
с таким же невыразимым волнением, какое вызывали во мне 
«Грозовой перевал», «Петер Иббетсон» или предвоенный фильм 
Ренуара, провалившийся у публики... Как он назывался? Ах, да — 
«Правила игры»...

Случись Стендалю прочитать отзывы прессы за последние дни, 
он вволю посмеялся бы. Бесконечные сомнения, которые выра
жают критики по поводу самой темы, не заключают в себе ничего



смешного. Но если есть на свете человек, который безо всякого 
стеснения брал себе все, что плохо лежало, и спокойно переносил 
в свои произведения целые пассажи чужих авторов, так это как 
раз Анри Бейль. Когда подумаешь об этом, так прямо оторопь 
берет: как можно упрекать кинематографистов за некоторое не
правдоподобие их фильма, если сам роман, чье действие разво
рачивается в начале XIX века, — переработка истории, случив
шейся в XV, когда Сансеверина — это Ваноцца Фарнезе (шлюха, 
нажившая себе состояние распутством), Фабрицио — ее племян
ник Алессандро, а граф Моска — кардинал Ленцуоли, племянник 
папы Каликста III.

Мне кажется, что «Пармская обитель»—замечательный фильм, 
которым мы можем гордиться (в особенности, если сравнить его 
с печальными голливудскими опытами), и гораздо важнее обра
тить внимание на то, какой большой актер в этом фильме Жерар 
Филип, сколько внутреннего огня у Марии Казарес, а стендалев- 
ские характеры это или нет — дело другое. А образ любви, кото
рый как бы оттесняет все остальное! И пускай префект полиции 
или тюремщик кажутся непомерными грубиянами, недостаточно 
тонкими для Стендаля, пускай пармский двор выглядит упрощен
ным, а его тирану недостает психологических нюансов».15 Неза
висимо от Арагона Андре Базен высказался в пользу фильма еще 
определеннее: «Во французской провинции этот фильм реклами
ровали так: «по знаменитому приключенческому роману плаща 
и шпаги». Нередко истина глаголет устами прокатчиков, которые 
в руках не держали Стендаля. Осудим ли мы за это фильм Кри
стиана-Жака? Да, но в той степени, в какой он извратил суть 
стендалевского романа, и нет, если мы уверены, что подобная 
«вольность» не сказалась губительно на фильме. Мы одобрим ее 
прежде всего потому, что она значительно выше среднего уровня 
экранизаций и фильмов вообще, а также потому, что она, в ко
нечном счете, является увлекательным введением к роману Стен
даля, которое, конечно же, привлечет к нему новых читателей».16

Каждый из авторов этих разноречивых откликов прав, и, тем 
не менее, думается, смысл «Пармской обители» и роли Фабрицио 
дель Донго в исполнении Жерара Филипа заключается в другом. 
Смысл картины просветляют два важных обстоятельства: время 
датирующее ленту Кристиана-Жака, и ее жанр; то и другое, как 
оказывается, тесно связано друг с другом.

Кристиан-Жак снимал свою картину с марта по октябрь сорок 
седьмого, на парижский экран она вышла в мае следующего года. 
Стоит пробежать по его событиям, чтобы почувствовать, какие



прочные нити возникают между психологическим состоянием 
французского общества и «коммерческим романтизмом» Кристиа
на-Жака.

После долгих политических передряг сорок седьмого к началу 
нового года «французская ситуация» была четкой и необнадежи
вающей.

В Индокитае шла война, на политической арене Франции, за 
исключением де Голля, почти не было крупных фигур, что приво
дило в отчаянье даже карикатуристов, которым приходилось про
бавляться коротышкой Бидо с пунцовым носом или Шуманом, 
похожим на утку Дональда Дака из диснеевской серии. План 
Маршалла входил в силу, и сквозняк «холодной войны» отныне 
будет продувать французов ближайшие несколько лет. Между тем 
Германия подавала заразительный пример: тамошние американ
ские власти амнистировали военных преступников, в частности 
«ведьму Бухенвальда» Ильзу Кох, которая, как говорили, загу
била пятьдесят тысяч человек и делала абажуры из человеческой 
кожи. Если было «честно и справедливо» выпустить на свободу 
эту изуверку, как можно было шельмовать и обрекать остра
кизму бывших петеновцев, коллаборационистов и просто «сочув
ствовавших» вишистскому режиму, который, по словам многих 
газет, делал для спасения Франции то, что мог в невозможных 
условиях. Об этом, во всяком случае, твердила пьеса Саша Гитри 
«Хромой дьявол» (хотя там речь шла о Талейране и вообще 
о замшелом прошлом), об этом толковали выходившие пачками 
книги, превозносившие услуги и добродетели вишистов и требо
вавшие освобождения престарелого «отца отечества» Петена и 
отпетых негодяев, вроде Шарля Морраса, об этом кричали газеты 
и скомпрометированные коллаборационисты на банкетах, стараясь 
свалить вину на коммунистов и участников Сопротивления.

«Контрчистки» участников Сопротивления шли повсеместно, 
как и всюду велись разговоры о привлечении к суду бывших 
маки, а порой учинялись расправы. Два героя маки из Рокероля 
(департамент Уаза) были избиты и подвергнуты пыткам за то 
что 17 июня 1944 года они застрелили польку Елену Людвирак, 
работавшую агентом гестапо. Французский обыватель, больше 
всего обеспокоенный тем, что все труднее достать мясо и зелень, 
что цены на черном рынке зверские и что нет довоенного ком
форта, требовал виновных к ответу, и козлом отпущения стали 
коммунисты. Их увольняли с ответственных постов на граждан
ской службе и в армии, их обливали помоями в прессе, честили 
«изменниками нации», а они отвечали на потоки брани тем, что



о ели с ними будут обращаться так и впредь, то скоро они ничем 
не станут отличаться от евреев при Гитлере. Как бы то ни было, 
ировишистская кампания против главы комитета по атомной 
энергии — Фредерика Жолио-Кюри увенчалась успехом: он был 
уволен.

Большинству французов казалось, что наступила эра посред
ственности, унылой буржуазности, а торжество косности и мелко- 
травчатости многих пугало. Серости будней, тусклых и ненадеж
ных, массовое французское сознание должно было противопоста
вить что-то красочно-бодрящее, эмоционально-напряженное и пол
нокровное. И тогда Кристиан-Жак задумывает снимать фильм по 
«Пармской обители» Стендаля.

«Пармская обитель» Стендаля позволяла режиссеру, так ска
зать, «убить двух зайцев», а то и трех. Напряженное, авантюрное, 
почти фантастическое действие романа, охватывающее сорок лет 
исторической жизни Италии, начиная с французского вторжения 
и кончая отзвуками революции 1830 года, давало режиссеру от
личную возможность создать настоящий приключенческий фильм 
с дуэлями, скачками, кинжалами, ядами, веревочными лестни
цами и тайными посланиями. Во все времена французского кине
матографа это всегда было ходким товаром, так что Кристиан- 
Ж ак в выборе не ошибся. Успеху подобной тематики весьма спо
собствовало и то, что эпоха долгих войн, революций, карбонарских 
мятежей и заговоров, кровавые истории ссылок, побегов и каз
ней — все вместе разительно отличалось от убогой, прозябающей 
и вялой французской действительности конца сороковых. Поэтому 
для французов фильм о бурном историческом прошлом, воссоз
данном в романе их великим соотечественником, был психологи
чески необходим. Но не одна романтизированная история решала 
дело.

На ее кипучем, многокрасочном фоне действовали крупные 
личности, отличающиеся человеческой масштабностью. Ведь ге
рои Стендаля одержимы большими страстями, они неистовы и 
энергичны в проявлении своих чувств. Их неистовость преподно
силась в свое время Стендалем как некий урок жалким мещанам 
и хрупким интеллигентам, чтобы пробудить в их душах отвагу 
в те времена, когда наблюдался упадок личной энергии и обще
ственной доблести, а власти предержащие с опаской косились на 
всякий энтузиазм. Стендаль писал роман, обуреваемый тоской по 
сильной личности, и не случайно персонажи «Пармской обите
ли» — Фабрицио дель Донго, Джина Сансеверина, Ферранте 
Палла — итальянцы, сродни мятущимся героям его «Итальян



ских хроник». Эти сильные личности, ненавидящие всякий про
извол и преданные тому, кто смело и безоглядно действует во имя 
своих идей, мечтающие о бунте, о настоящем деле, о реализа
ции внутренних возможностей, были так же привлекательны и 
интересны для француза конца сороковых, как и сто лет назад 
во времена духовной инертности и оцепенения, наступившего 
вслед за июльской революцией 1830 года.

И, наконец, еще одно — в напряженной политической атмо
сфере сорок седьмого года якобинский дух стендалевского романа 
оказался многообещающим. Поэтому революционный карбонарий 
Ферранте Палла выдвинут в фильме на первый план, поэтому 
герцог Пармы окарикатурен и приближен к клоунской маске па
паши Убю из знаменитого фарса Альфреда Жарри. Поэтому 
в фильме пленник башни Фарнезе — Фабрицио дель Донго вы
глядит недвусмысленной жертвой тирании, и спастись он надеется 
не милостями Сансеверииы и не интригами кукольного пармского 
двора, а при поддержке революционера Ферранте Палла, возво
дящего баррикады и бросившего клич «долой деспотизм!». «Яко
бинская установка» фильма была рассчитана на политический 
климат сорок седьмого года, и зритель, еще не забывший о Со
противлении, бесчинствах бошей и боях в рабочих кварталах, 
смаковал тираноборческие ассоциации и вольные шекспировские 
парафразы, разбросанные в тексте, вроде «Парма — такая страна, 
где даже На улице чувствуешь себя в тюрьме».

Хотел того Кристиан-Жак или не хотел, но для французов 
той поры «Пармская обитель» проводила мысль, не всегда после
довательно и подчас под сурдину, о целительной силе мятежа и 
о пагубности невмешательства. Во всяком случае, от этого оттал
кивается Жерар Филип, играя Фабрицио дель Донго. Но об этом 
после.

В титрах «Пармской обители» сказано: «По мотивам Стен
даля». В самом деле — стендалевский роман с фильмом Кристиа
на-Жака соприкасается лишь приблизительно. На страницах 
киножурналов режиссер с трогательной доверительностью пове
дал о том, как он «терпеливо, честно и скромно» проникался ду
хом Анри Бейля, многократно перечитывал «Пармскую обитель», 
соответствующие ученые комментарии, а заодно и другие сочине
ния своего любимого (конечно же!) писателя. Известно, что 
такое обычно рассказывается «на публику», которой всегда хочется 
удостовериться в добросовестности режиссера, или для предосте
режения строгим критикам, которые, чего доброго, еще обвинят 
постановщика в том, что Стендаля он не держал в руках. И такие



обвинения были, а язвительный журналист Мардор даже назвал 
фильм Кристиана-Жака «романтическим вестерном плаща и 
шпаги», пришпилив ему жанровый ярлык из американского 
кино.17 С вестерном, ковбойской лентой двадцатых — тридцатых 
годов, прославляющей покорителей дикого американского Запада, 
фильм Кристиана-Жака обнаруживает известное сходство. Перед 
нами крепко сколоченная, честная «приключенческая», которая 
состоит из эпизодов, заимствованных у Стендаля.

В романе «Пармская обитель» после больших доз действия 
Стендаль вводит длинные беседы и размышления на трудные и 
центральные для своей эпохи темы, дает тонкие психологические 
портреты героев, полные политического смысла, их анализ и само
анализ, что вкупе образует развернутый комментарий к событиям, 
без которого интрига выглядит куцей, плоской, даже банальной. 
Без этого комментария нельзя осмыслить героев и время.

Кристиан-Жак вместе со сценаристами им совершенно не ин
тересуются. Остаются обрубленные звенья фабулы, так сказать, 
ее авантюрный костяк, на который вовсе не обязательно наращи
вать историческую плоть, быт, приметы времени. Их в фильме 
пет и в помине. И, ощущая исторический вакуум, актеры в «Парм
ской обители» словно пребывают в растерянности, не зная, как 
выстроить характер и на что опереться. Фильм нацеливает их на 
маску — и, откликаясь на это, Казарес вдохновенно сыграла 
весьма обобщенную итальянку Сансеверину, разрывающуюся 
между любовью к Фабрицио, материнскими чувствами к нему и 
бессилием перед вероломным и я{естоким пармским двором. 
А Филип? Его Фабрицио дель Донго не ориентирован на «клише 
приключенческой ленты», хотя он честно делает все, что предпи
сывает жанр, в котором когда-то блистал Дуглас Фербенкс: лихо 
дерется с Жилетти, ловко орудует напильником, сокрушая ре
шетку своей камеры на башне Фарнезе, и бесстрашно спукается 
на канате (без дублера!) с восемнадцатиметровой высоты, в кровь 
обдирая руки.

Но в пределах коммерческой, романтической ленты Кристиа
на-Жака Жерару было невозможно создать хотя бы отдаленный 
образ стендалевского героя — Стендаль остался ему непонятен, 
как, впрочем, режиссеру и всем остальным. В Фабрицио он вто
рично сыграл Франсуа из «Одержимого», это была вариация ге
роя Радиге в новых «предлагаемых обстоятельствах». Актерски 
они мало отличались друг от друга, и поэтому не стоит утомлять 
читателя анализом его игры. Пожалуй, Фабрицио можно назвать 
возмужавшим Франсуа. Жерар уже не играл буйство подростка,



его неприручепность и мятежность, — его Фабрицио мучали 
тревоги совести, нравственные проблемы, возникающие в душе, ко
торую деспотия не приучила размышлять. Поэтому душа Фабрицио 
оказывалась не вполне подготовленной для решения трудных и 
важных внутренних задач: как остаться самим собой, не изменить 
своему нравственному максимализму среди торжества порока и 
тирании. Есть ли смысл в борьбе со злом, каждодневно доказы
вающим свою несокрушимость? В Фабрицио Жерар утверждал 
верность своему категорическому императиву, утверждал, впро
чем, не потому, что жизненный выбор им уже сделан, а потому, 
что молодой человек, по его внутреннему убеждению, не мог по
ступить иначе. Желание Фабрицио сокрушить тирана, восстано
вить попранную справедливость почти стихийно, оно подсказано 
врожденной нравственностью, к воспитанию которой Жерар и 
призывал своих молодых современников. Благородное стремление 
актера не опошлялось коммерческим романтизмом картины — 
молодежь поняла Фабрицио и восторженно приветствовала.

Казарес с Жераром Филипом подружились на съемках 
«Пармской обители». Мария была тем единственным человеком 
в съемочной группе, с которым он любил подолгу беседовать. Оба 
совместно открывали для себя Рим. В шумных тратториях, в го
монящей толчее на улицах вечного города и на очаровательных 
спектаклях Пикколо-театро ди Милано они пытались уловить 
суть итальянского национального характера. Стендалевская Саи- 
северина была ближе и понятнее Марии Казарес, чем Фабрицио— 
Жерару. Испанка по рождению, чей талант был отшлифован 
в академических стенах парижской Консерватории, Мария без 
труда нащупала существо своей героини: ее своеволие и стихий
ную чувственность, умеряемые строгим контролем рассудка и 
нравственных критериев. Да и актерский опыт был у нее побогаче 
Жерара: дух театра Бульваров, сочетавшего в себе лирику и ме
лодраматический гиперболизм страстей, Мария усвоила вполне. 
За плечами уже стояли «Строитель Сольнес» Ибсена (1943), «Не
доразумение» Камю (1944), «Провинциалка» Тургенева (1945) 
в театрике «Матюрен», «Братья Карамазовы» под режиссурой 
Копо и «Ромео и Жанетта» Ануя в «Ателье» (1946). В кино она 
снималась у самых крупных французских режиссеров — у Брес
сона в «Дамах Булонского леса» (1944) и Марселя Карне в «Де
тях райка» (1945).

Импульсивность Жерара, его актерская непоседливость, же
лание в каждом дубле сыграть по-новому в высшей степени им-



полировали Марии, по-сестрински опекавшей его. Он слушался 
ее больше, чем Кристиана-Жака, потому что каждое замечание 
Марии в его адрес казалось ему тем, что он смутно чувствовал 
сам, но не умел ухватить и выразить.

«Фантазер, романтик, жадно влюбленный в жизнь, легко 
строящий миражи и карточные домики и так же без труда разру
шающий их в угоду новой химере, — думала Мария, наблюдая 
за Жераром на репетициях и в повседневности.18 — Человек, жи
вущий как бы в изгнании между небом и землей. И в то же время 
цепляющийся за каждое проявление жизни и умиляющийся им. 
Как он точно вчера себя нарисовал: маленький человечек стоит 
на горном плато рядом с деревом, а внизу корявыми буквами 
написано: «Ноги на земле, а голова — в небе.. .» Слабый и в то 
же время на редкость сильный. Упрямый, суеверный, как все сла
бые люди, вспыльчивый, горячий и на редкость добрый... Очень 
трудно ухватить его суть! Предельно подвижный, воздушный, он 
как бы проскальзывает между пальцами. Призма с тысячью гра
ней! По характеру он создан для театра: почти женская чувстви
тельность, жажда равновесия и ясности, сноровка, постоянная 
потребность нравиться всем и каждому, пленять своим обаянием, 
блистать.

А внешность Жерара? Точеный силуэт, «золотой» голос, умею
щий звенеть металлом и окутывать волнами лирической теплоты, 
правильно очерченный овал лица: ясные, широко открытые на 
мир глаза, и это длинное, упругое и легкое тело, которым он 
управляет, как фокусник. Посмотришь на его обезьяньи ужимки, 
на дурацкие милые выходки, на вечную жажду импровизаций и 
пустячных затей — и скажешь: легкомысленное существо, кото
рое равнодушно к хорошему и дурному, ровно скользящее по по
верхности жизни. И все-таки этого не скажешь, потому что из- 
под маски нет-нет да и проглянет такая серьезность и даже муд
рость, что невольно подумаешь: этому Ариэлю известны истинные 
и мнимые ценности, в нем скрыто столько внутренней горечи и 
скуки, что он предпочитает парить над миром и глядеть на него 
незамутненным взглядом. Кого ему играть? Он, конечно, создан, 
чтобы вдохнуть жизнь в образы невинных, неопытных жертв, 
героев, наделенных всеми добродетелями, храбростью, мужеством 
и отвагой. Ему суждено играть очаровательных принцев, которым 
помогают добрые феи, легендарных героев, выкупанных в детстве 
в чудодейственном источнике, уязвимых лишь в одной малюсень
кой точке, куда способна попасть одна лишь смерть. Только она 
может отыскать это уязвимое место в нем самом.



Кто Жерару ближе? Ахилл и Зигфрид ему подходят больше, 
нежели Эдип или Фауст, Алеша Карамазов роднее, чем Иван 
или Ставрогин; ангелы и серафимы ближе, чем Христос... Жерар 
весь от макушки до пят принадлежит театру. Но какому? Для 
Бульваров он слишком утончен и интеллигентен: там нужно же
лезное ремесло, хватка, дисциплина и суровый профессионализм, 
не допускающий никаких послаблений. Комеди Франсез? Он там 
умрет со скуки от академической рутины. Ему нужен свой театр, 
свой режиссер, только где их взять?»

Эти мысли приходили в голову Марии вразброд, накатывали 
временами, и когда Жерар в перерыве между съемками протянул 
ей листки, аккуратно испещренные красными чернилами, сказав, 
что это пьеса Пишетта и что ему она нравится, Мария обрадо
валась. По прочтении она, правда, показалась ей несколько рито
ричной и декламационной, не столько пьесой, сколько драматиче
ской поэмой, но Жерар так был увлечен, что по возвращении 
в Париж оба решают ее обязательно поставить.

Найти театр двум молодым звездам оказалось просто: худо
жественный руководитель театра Эдуарда VII без колебаний пре
доставил им сценическую площадку для постановки пьесы Пи
шетта «Откровения», даже не прочитав ее. Но в одно прекрасное 
утро тот же господин, придя на репетицию и потрясенный от
крывшимся ему зрелищем, в ужасе упал в кресло и сразу же 
принялся объяснять Жерару, что вышло недоразумение, что, по
жалуй, ему выгоднее поставить новую пьесу Саша Гитри и что 
сцена отныне в их распоряжении только от шести до восьми 
вечера. Режиссеру Жоржу Витали, Жерару и Казарес стало 
ясно, что пора «сматывать удочки». И они перебрались на тесные 
подмостки театра «Ноктамбюль», зал которого вмещал всего 
лишь 120 зрителей.

В этой досадной истории с пьесой Пишетта есть своя логика. 
Жорж Витали и Жерар ухватились за «Откровения» не потому, 
что это была очень хорошая пьеса. Она была близка им обоим — 
близка разрывом с традиционной драмой, бытовой или символист
ской, отличавшейся выстроенным сюжетом.

В пьесе Пишетта сюжета, как такового, нет: скорее всего, 
она напоминает лирическую поэму с густым экспрессионистиче
ским налетом. В ней звучал нигилистический голос послевоенной 
молодежи, которая отметала за ненужностью любые рационали
стические выкладки, компрометировала все, что освящало и под
держивало общественное мнение, и ратовала за ценность непо
средственных чувств и сугубо эмоциональное восприятие жизни.



Поэма «Откровения» патетична и сумбурна: цветистый, метафо
рический язык, рассчитанный больше на декламацию, певучую и 
многозначительную, чем на «игру», пугающая своим разности- 
лием образность, напоминающая то риторику поэтического театра 
Клоделя и Шарля Пеги, то прихотливую барочность лирических 
монтажей Жироду. В поэме нет естественности дыхания и логич
ности в композиции: она дает простор для буйной актерской им
провизации, взрывам темперамента и ничем не стесненной чув
ственности. Герои — почти маски экспрессионистического дей
ства; они — голоса молодой толпы, притязающей на собственную 
значимость, отрицающей все и утверждающей самое себя.

У Пишетта в поэме три откровения — сначала выходит на 
сцену герой-Поэт (явление поэзии), глашатай и верховод бес
новатых юнцов-нигилистов, которые тоже анонимны: Друг, Ясно
видец, Буян, Одержимый, потом появляются на сцене Поэт и 
его подруга (явление любви) и, наконец, молодые бунтари, кото
рые протестуют против надвигающейся войны (явление войны).

Эти три откровения — три отповеди молодежи, поколения 
Жерара, войне, той самой, что ведется в Индокитае, той, что не
смываемым позором возникает перед ними в 1947 году, и той хо
лодной войне, которая неотвязно маячит впереди.

Под режиссурой Жоржа Витали спектакль сразу устанавливал 
связь и преемственность между тем, что творилось на сцене, и 
теми, кто заполнил зрительный зал «Ноктамбюля» в 1947 году.19

Пьеса Пишетта игралась в сукнах. С поднятием занавеса 
Жерар, без грима, в черных брюках и темно-синем пуловере, 
засунув руки в карманы, неторопливо выходил к рампе. Поэт, 
герой первого откровения, внешне ничем не отличался от обык
новенного молодого человека, но тем весомей, но контрасту зна
чительнее звучали его возвышенные, поэтические тирады, обра
щенные в зал. Взгляд Жерара, напряженно устремленный в тем
ноту, поверх человеческих голов, казалось, кого-то выискивал, 
потом останавливался на одной точке. Затем звучали первые 
фразы Пишетта:

«Я прошу вас — мир начинается снова. Обратите свой слух, 
обрученный с воздушной волною...» Поэт—Жерар раскрывал 
перед зрителем дробный и смятенный лирический мир своей 
души. Это было похоже на исповедь и одновременно напоминало 
рождение поэтического потока: метафоры, громоздясь одна на 
другую, вспыхивали и гасли, голос Жерара, подобно органу в ру
ках великого музыканта, звучал торжественно и многообразно, 
как на литургии. Он то переходил на взволнованный и довери



тельный шепот, то звенел медью, то срывался на рыдающий 
крик. Излияниям Поэта вторили голоса — женские восклицания, 
любовные клятвы и вместе с ними лязг машин, хрипы и шумы 
города-спрута, перекрывающие в контрапункте эту взволнован
ную многоголосицу.

Одним казалось, что перед ними воскресла сцена корифея 
с хором из греческой трагедии, другие видели экспрессионисти
ческое действо. Несколько раз на сцене появлялись молодые 
люди — Ясновидец, Буян, Одержимый. Наперебой вклиниваясь 
в монолог Поэта, они изрекали сентенции, роняли загадочные 
фразы, которые незамедлительно вступали с речами героя 
в странные поэтические связи, и над всей этой вязью, лириче
ским сумбуром возникал символический ореол обобщения. Оно 
проступало в том, что анонимные персонажи вдруг оказывались 
двойниками героя, которых тоже мучило несовершенство мира, 
его холодная упорядоченность, засилье техники и машин, уничто
жающих в человеке способность непосредственно воспринимать 
прекрасное в природе и жизни. Жерар с товарищами играли бунт 
своего поколения, хаос чувств, рвущихся изнутри и требующих от 
мира внимания к себе.

Потом было откровение любви. Перед зрителями возникала 
пара — Поэт и его подруга, которую играла Мария Казарес. То 
были идеальные любовники, нашедшие в любви, чувственной и 
целомудренной, оправдание своему земному существованию и 
всем его нелепостям. Но если Жерар с его порывистым лиризмом 
воплощал в себе юношеский благородный пыл вечной любви, про
светленной и возвышающей человека «над вселенской скукой», то 
строгая, в черном платье Казарес с ее певучим, грудным голосом 
вносила в любовь нотки по-испански трагической страсти, свое
вольной и неудержимой.

Монтаж лирических признаний органично сочетался с легкой 
грациозной подвижностью Жерара и скульптурной пластично
стью Казарес. Наутро после премьеры многие критики писали 
о торжестве и прелести древнего Эроса, который наполнял игру 
Жерара Филипа и Марии Казарес, а в одной рецензии даже ут
верждалось, что случись героям прямо на подмостках предаться 
физической любви, она никого не покоробила бы, так сильна 
была ее преображающая и заражающая мощь.

Третье явление у Пишета — это откровение войны. Сцена по
гружалась в темноту, которую прорезали лишь огоньки сигарет, 
нацеленные, как ружья, в зрительный зал, — их зажимали 
в пальцах все участники действа, лежащие ничком у рампы. Под



фонограмму — взрывы бомб, рев самолетов, грохот обваливаю
щихся зданий — каждый персонаж в соответствии со своей мас
кой говорил об отношении к войне, но все вместе проклинали ее.

Однако пьесе Пишетта была суждена недолгая жизнь по вине 
самого Жерара. Трудно сказать, почему он ушел из «Ноктам- 
бюля». Пожалуй, главной причиной была непоседливость, неуме
ние подолгу задерживаться на одном. Он не умел да и не хотел 
годами играть на сцене одну и ту же пьесу. Поэтому, не раздумы
вая, подписал контракт с театром «Мишодьер»!

В то время его возглавлял Пьер Френе, «легенда» француз
ского экрана тридцатых годов, символ французской утонченности 
и аристократизма. Прославленный исполнитель капитана Боэль- 
дье в «Великой иллюзии» Жана Ренуара (вероятно, лучшее, что 
сыграл Френе в кино, на уровне своих великих партнеров — 
Эриха фон Штрогейма и молодого Габена) пригласил Жерара 
в общем на проходную для него роль. Да и сам «Мишодьер» был 
одним из театриков на узких улочках, прилегающих к Большим 
бульварам, вокруг Опера и церкви Мадлен. Все эти «Мишель», 
«Мадлен», «Матюрен», «Мишодьер» давно привлекали к себе 
Жерара. Нарядные, все в плюше, бархате и хрустале, за свое 
кокетливое убранство прозванные бонбоньерками, — они продол
жали традиции демократического бульварного жанра. Попробо
вать себя в совсем ином амплуа показалось соблазнительным 
Жерару.

При прочтении пьеса Марка Рида «К.М.Х. Лабрадор», пере
веденная с английского и значительно переработанная Жаком 
Девалем, оказалась заурядной и веселой комедией. После многозна
чительного и символико-насыщенного Пишетта Жерару пред
стояло сыграть в пьесе, полностью противоположной «Открове
ниям» («Лабрадор» давал ему счастливую возможность для коми
ческой импровизации), — Жерар делал с текстом и сюжетом, что 
хотел, расцвечивал его, каждый день придумывал все новые и 
новые трюки, и когда Френе заглянул на одну из последних репе
тиций, он не узнал пьесу.

Конечно, работа Жерара в «Мишодьере» — крошечное и мало
значительное звено в цепи его творчества. Но именно под началом 
Пьера Френе Жерар превратил пустую комедию в школу актер
ской игры и профессионализма. По двадцать-тридцать раз он пов
торял одну и ту же сцену, отрабатывая каждое движение, най
денные вечером рисунок, интонации, мизансцена за ночь переду
мывались и отменялись, и утром находилось что-то новое, пускай 
не всегда точное, но отвечающее свежему ощущению образа.



Даже на спектакле никто не знал, что подскажет Жерару интуи
ция и как он поведет себя на сцене.

Пьеса Рида, впрочем, не задержалась на подмостках «Мишо- 
дьера» — кино опять заманило Жерара к себе.

В фильме «Такой милый пляжик» Жерар встретился 
с друзьями юности, с теми, кого он знал по Ницце, кто был за
всегдатаем «Райка» Мину. Сценарий написал его ближайший и 
верный друг Ж ак Сигюр, партнершей оказалась Мадлен Робин
сон, доброжелательно и пристально следившая за карьерой Же
рара со времен «Совсем простой девушки», ставил картину Ив 
Аллегре, брат Марка, а последнему Жерар был обязан своим 
кинодебютом.

Сценарий фильма несколько обескуражил Жерара: после на
сыщенной, плотной драматургии «Одержимого» он казался мело
драматически натужным, ложно многозначительным, сколком 
конфликтов тридцатых годов, запоздало очутившимся в конце со
роковых.

Молодой человек, выросший в приюте, алчный и хитрый хозяин 
гостиницы, приютивший его и безжалостно использующий в своих 
целях. Знаменитая стареющая певица, соблазнившая легковер
ного и усталого юношу. Скитания с ней по городам и весям, ту
пой, иссушающий душу разврат, вино, скандальные попойки. По
том ненависть к своей ненасытной и жестокой любовнице, от
чаяние от того, что не вырваться из ее лап, и убийство, холодное 
и преднамеренное. Затем раскаяние, мучительное желание снова 
увидеть места детства, милый одинокий пляжик, где пахнет вор
ванью и соленой пеной, где ветер ворошит мокрый, слипшийся 
песок северных дюн и где в хижине, которую он когда-то сам 
выстроил, ему спокойно и легко.

Бывший хозяин лежит в параличе и потерял дар речи. Гости
ница продана женщине, которая с завидной оборотистостью вы
жимает из нее деньги. Есть у нее и прислуга — молоденькая де
вушка и мальчик, похожий на героя фильма. Оба, как и он, 
взяты из приюта.

Затем на арену выходит один из любовников певицы. По смут
ным приметам он начинает подозревать героя в преступлении, по
лагая, что тот убил певицу из-за денег. Угрозы, улещиванье, шан
таж — обещание держать язык за зубами, если тот поделится 
с ним добром. Но происходит досадная накладка: делить нечего, 
потому что поживы нет. Тогда он выдает молодого человека. 
И тому остается одно — покончить с собой в хижине своего дет
ства, чтобы не попасть в руки полиции.



И в самом деле «банальная история, напоминающая странную 
смесь из Гюго и Диккенса», как отмечали рецензенты,20 по на 
съемках Жерар понял, что Аллегре поворачивает ее по-своему. 
Натуру снимали на севере Франции, в Кальвадосе на Барневнлль- 
сюр-мер. Большой гараж, пустовавший в течение года и оживав
ший только в курортный сезон, переоборудовали в павильон. Там 
разместили декорации, поставили юпитеры и оборудование, и 
можно было снимать, не обращая внимания на погоду. К не
счастью, она мало благоприятствовала той атмосфере, которую 
нужно было создать в фильме — дождливую, туманную, томи
тельно-пасмурную. Выручали шланги и брандспойты.

Аллегре отказался от ретроспекции, события не расшифровы
ваются и не рассказываются — они примысливаются, подсказы
ваются, оживают в недомолвках и многозначительных паузах, ко
торые возникают в разговорах людей, оказавшихся в прокурен
ном тесном ресторанчике неподалеку от пустынного пляжа. 
Аллегре был мастер создавать «драматический климат» в фильме, 
акцентировать внимание на пустяковых репликах, вокруг кото
рых вдруг возникает романтический ореол обобщения, на лириче
ском монтаже уклончивых ответов и долгого и весомого молчания 
на экране. Мелодраматический и заурядный сюжет Сигюра 
Аллегре «размывает», насыщая обыденное повествование мелан
холией, лиризмом, недосказанным и смутным. О мотивах преступ
ления героя можно лишь догадываться, как, впрочем, и об угры
зениях совести, которые возникают в душе героя, слушающего 
пластинку с песенкой своей любовницы, своей жертвы. И так во 
всем. Аллегре настойчиво и вдохновенно возрождал традиции 
«поэтического реализма» тридцатых годов. В этой преемствен
ности «Такого милого пляжика» вся его суть и своеобразие, а за
коны его художественной формы — закон актерской игры Жерара 
Филипа.

Аллегре не принадлежит к первооткрывателям во француз
ском кино — его пластический стиль не поражает новизной Ре
нуара, Карне или даже Фейдера. Он растет из них троих, порой 
органично, но чаще эклектично соединяя в себе их элементы. Ал
легре вряд ли можно назвать эпигоном, но черты подражательства 
безусловно налицо. Заемная пластика в том или ином фильме 
Аллегре неизменно дает о себе знать. «Такой милый пляжик» 
больше всего напоминает слабый раствор Карне—Превера трид
цатых годов.

Лирический сюжет — воспоминания, проходящие перед мыс
ленным взором героя, пляяшк, заброшенный после лета, пасмур



ная, томительная атмосфера. Хлопают ставни, скрипит ворот ко
лодца, воет ветер, скрежещет ветряк водокачки — это создает 
особое настроение безысходности и тоски, которая окутывает 
предметы. Однако если в фильмах Карне тридцатых годов — 
в «Набережной туманов» или «День начинается», лентах прин
ципиально романтических, предметы показывались так, что прак
тически теряли свою «вещность», материальность, превращаясь 
в знак, символ драмы, раскрывающий ее тайный смысл, то у Ал
легре особая атмосфера «Такого милого пляжика» не служит 
проявлению или подсказу каких-то сущностных (социальных или 
психологических) явлений. В ряду романтических обобщений 
Карне (скажем, в «Набережной туманов») туман был символом 
того духовного хаоса, в котором оказалась предвоенная Европа, — 
он выступал как бы пластическим знаком настроения эпохи, жду
щей катастрофы.

Возрождение поэтического реализма в картине Аллегре не 
претендовало на обобщения и оказалось вне времени — перед 
нами еще один вариант романтической драмы, которая, впрочем, 
утратила романтическое обличье и осела в быте. Аллегре по
строил фильм по законам немецкого «каммершпиля», который 
был так популярен в немецком экспрессионистическом кинемато
графе двадцатых годов. Соблюдалось триединство — времени (дей
ствие разворачивалось в течение полутора суток), места («такой 
милый пляжик») и действия (драма героя).21 В немецком «кам- 
мершпиле» (скажем, у Мурнау) титры чаще всего сводились 
к минимуму, таким образом повышалась смысловая нагрузка изо
бражения, — Аллегре в фильме скупо пользуется диалогом.

Вся основная драматическая нагрузка фильма ложится на 
плечи главного героя, на оттенки переживаемых им чувств. 
В фильме Аллегре Жерар играл вариант судьбы Франсуа: моло
дой человек, разуверившийся, утративший надежды, отторгнутый 
от общества и вынужденный совершить преступление. Герои Га
бена в фильмах Карне, будь то дезертир Жан или рабочий Фран
суа, были приговорены обстоятельствами, самим историческим 
ходом к убийству. Они символизировали схватку обыкновенного 
человека, естественных человеческих притязаний с абсурдностью 
исторического процесса, который у Карне приравнивался к року, 
к судьбе. В судьбе героя Габена тридцатых годов отразилось 
предчувствие романтика Карне, его предвидение того, что в ско
ром времени «маленькие солдаты», миллионы Жанов, окажутся 
поневоле втянутыми в организованную бойню и, подобно дезер
тиру н-ского полка Жану, будут «приговорены убивать».



Герой Жерара Филипа у Аллегре не претендует на такое мощ
ное социальное обобщение, как персонаж Габена. Сама драма 
героя воспринималась Жераром (преступление, угрызение со
вести, самоубийство) как уже что-то виденное и слышанное. Он 
ее не принимал, так сказать, близко к сердцу, потому что она 
была далека от проблем, переживаемых Жераром в смутное 
послевоенное время, когда будущее еще отливало радужными 
красками. Поэтому близкой Жерару оказалась тема, по существу 
побочная у Аллегре — тема молодого поколения, утратившего 
после войны всякие надежды.

Жерар у Аллегре играет не процесс утраты этих надежд, 
а результат. Он — уже разуверившийся, уже потерявший в жизни 
всякие нравственные ориентиры. Он играет то, что могло слу
читься с его Франсуа, если бы он потерял самого себя. Особен
ность всех героев Жерара Филипа заключалась в том, что они 
сочетали в себе романтическое парение над действительностью, 
молодое стремление к чистой и прекрасной жизни, и в то же 
время внутри них неистребимо жили сомнения, что это невоз
можно, какой-то даже сарказм и ирония над самим собой, пре
краснодушным и восторженным. У Аллегре Жерар впервые сы
грал героя, зашедшего в тупик именно потому, что он поддался, 
оказался слабым перед тяготами жизни, утратил свое романти
ческое кредо. Во Франсуа чувствовался бунт, жадное желание 
жизни — он шел напролом, невзирая на запреты и препоны. 
В герое Филипа чувствовалась обреченность с самого начала — 
он был в ловушке, из которой не выбраться, потому что изменил 
себе, сдался, уступил. Поэтому герой Жерара Филипа и умирал 
на экране: возникал старый бункер и хлопал выстрел.

Как только появляется Жерар в старом плаще, с потухшим 
взглядом, с нервными порывистыми движениями, зритель сразу 
понимает, что с героем случилось что-то важное и непоправимое. 
Самое сложное для актера заключалось в том, чтобы донести до 
зрителя, без единой ретроспекции, без внутренних монологов и 
исповедей, то, что творится в душе героя, обрисовать беглые и 
зыбкие контуры его личной драмы. Камера рассказывает исто
рию, в которой она как бы не участвует — ее словно пригласили 
для того, чтобы подглядеть за тем, как ведет себя группа людей, 
собравшаяся в маленькой гостинице на северном пляже. В их 
жизни ничего не происходит — течение событий привычно, ба
нально, подчеркнуто спокойно. Жерару нужно было показать, что 
под этой внешней оболочкой вещей теснится хаос чувств, об
ломки трагедий, несбывшихся желаний и как все это вместе



взятое, незримо существующее в жизни и на экране, постепенно 
подталкивает героя к самоубийству. Самое трудное — держать 
зрителя в напряжении, когда в фильме, по сути говоря, ничего 
не происходит. Нигде нет взрыва страстей, прячущихся под не
возмутимой личиной событий, ни разу герой не срывается на 
крик. Как никогда, чувства героя Жерара загнаны внутрь, скрыты 
от глаз, и только непроизвольный, спонтанный жест — отбрасыва
ние со лба пряди волос, всплеск рук, резко опрокидывающих ста
кан вина, — или напряженность взгляда, обращенного на идилли
чески крутящийся диск пластинки, выдают внутреннее смятение 
и ощущение того, что человек стоит перед катастрофой.

Жерар сыграл в фильме Аллегре судьбу молодого человека, 
который платит за измену идеалам юности, за предательство са
мого себя. Он сыграл предостережение своему поколению и после
военной молодежи, которое сводилось к прописной истине: важно 
остаться самим собой, невзирая ни на что. Это-то и придало 
фильму Аллегре нужную актуальность. У Жерара была редкост
ная способность приближать своего героя, кем бы он ни был, 
к психологическим задачам своего времени. Анонимный персо
наж «каммершпиля» Аллегре, одетый в плоть и духовную стать 
Жерара Филипа, оказался вырванным из вневременной, претен
дующей на вечные обобщения драмы Аллегре — он приземлен и 
точно обозначен. Конкретность этого молодого человека, его тра
гедия, которая потенциально могла обернуться трагедией после
военного поколения, — эти особенности героя Жерара сразу по
чувствовали современники. Критика писала о чувстве времени 
у Жерара Филипа, о его юной славе, которая, как барометр, отме
чает приливы и отливы настроений послевоенной Франции, и 
даже скупой на похвалы, снобистски саркастический «классик 
модернизма» Жан Кокто сказал о Жераре: «Это абсолютный 
шедевр». Премьера фильма 19 января 1949 года в кинотеатре 
«Мадлен» прошла триумфально.

После черного реализма «Милого пляжика» все тот же Жак 
Сигюр предложил Жерару сняться в комедии «Господин Пегас, 
геометр» у Жана Буайе, который отснял ее торопливо и небрежно 
за три месяца, с сентября по ноябрь 1948 года. Потом «Господина 
Пегаса» окрестили «Все дороги ведут в Рим», именно под таким 
названием фильм впервые появился на парижском экране 16 сен
тября 1949 года. Впрочем, этот фильм можно был бы назвать 
и по-другому, например «Как мы валяли дурака» или «Моя 
жена — стерва» — это, думается, не меняло бы дела. Буайе снял 
откровенную комедию положений, розовую, слегка слезливую,
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больше тошнотворную, потому что даже в границах коммерческой 
чепухи, с конвейера поставляемой в кинотеатры французским 
«синема бис» (то есть беззастенчиво рыночным и развлекатель
ным), этот фильм был ниже всяких стандартов. Жерар в нем 
снова оказался с Мишлин Прель, играл уверенно, но как-то 
«в полсилы», рыжего, веснушчатого, всклокоченного, преглупова- 
того юношу в железных очках, который разъезжал в допотопной 
колымаге — форде по безупречно асфальтированным дорогам Л а
зурного берега (синие горизонты, белый домик с живой изгородью 
из олеандров, пляжные забавы) и со скотской покорностью вы
полнял капризы своей супруги-вамп (Мишлин Прель). Этот «пар
ный конферанс» (иначе не назовешь) выглядел оскорбительной 
насмешкой по отношению к «Одержимому», которого зритель еще 
не успел забыть. Казалось, Буайе, раздосадованный успехом кар
тины, с каким-то свирепым азартом компрометировал трагических 
любовников Радиге. Как бы то ни было, «Господин Пегас» потер
пел полное фиаско, и критик из «Французского экрана» Реймон 
Баркан выразил, думается, общее мнение, написав: «Фильм про
вальный, непоправимо провальный... Жану Буайе такой жанр 
явно не по зубам. Жерар Филип и Мишлин Прель из кожи лезут 
вон, чтобы сыграть героев, которых не существует».22 К этому, по
жалуй, стоит добавить, что Жерар в фильме не особенно усерд
ствовал, очевидно, понимая, что ничем делу не поможешь. Но, 
пожалуй, со встречи с Буайе началась дружба Жерара с коммер
ческим кинематографом, о которой можно лишь пожалеть.

Серьезная работа пришла скоро — осенью 1948 года Жерар 
получает письмо от Рене Клера с предложением сниматься в филь
ме «Красота дьявола».

Впервые они встретились в гостинице «Негреско». Съемочный 
день на студии «Викторин», где Жерар снимался, близился 
к концу. Свидание с Рене Клером было назначено на пять часов. 
Жерар, конечно, опоздал — впрочем, он опаздывал всегда: на ре
петиции, на съемку, даже на самолет. Влетев в гостиничное фойе, 
он привычным жестом поправил взъерошенную шевелюру мор
ковного цвета, выкрашенную специально для «Господина Пегаса», 
окинул взглядом столики. Человека с красивым, несколько равно
душным и даже бесстрастным лицом, черты которого, казалось, 
выточил резец скульптора, он узнал сразу. Жерар подошел, 
скромно поклонился. Обменялись рукопожатиями, и Рене Клер 
сразу же перешел к делу. Он был немногословен и просто сказал 
Жерару, что видел его «Одержимого» («превосходная работа») и 
что хочет предложить ому сниматься в фильме о докторе Фаусте.



Правда, он и Арман Салакру еще не закончили сценарий, но это 
не важно: для Клера готовый сценарий и продуманное его реше
ние равносильно уже сделанной картине.

— Мы с Салакру решили дать свое истолкование этой средне
вековой легенды. Еще Гейне говорил, что каждый должен напи
сать своего Фауста. Так вот — у нас Фауст не подпишет договор 
с Сатаной в самом начале драмы, как это происходит у Гёте. 
Ведь, поступая так, Фауст сразу обрекает себя на вечное прокля
тие и осуждение. Мы хотим другого.

— А почему Фаусту не быть осужденным? Какой в этом 
смысл? — прерывает его Жерар.

Сухой и насмешливый тон Жерара обескураживает Клера.
— Какой смысл? Нам нужно добиться действия, — невозму

тимо поясняет он. — Ведь если Фауст не согласится подписать 
договор, если он при своем уме и изворотливости примется хит
рить с Сатаной, то возникнет дуэль между ними. Сатана будет 
его донимать, а тот изворачиваться — это и создаст напряжен
ность действия.

— Но для чего эта напряженность? Какой новый поворот по
лучает у вас легенда? — так же деловито и бесстрастно спраши
вает Жерар.

Клера это начинает страшно злить. «Мальчишка! — думает 
он. — Ведь, поди, не читал ни Марло, ни Гёте, а туда же лезет 
с критикой». Но, не выдавая раздражения, спокойно про
должает:

— Новый поворот есть. У Гёте, если вы его внимательно чи
тали, Фауст, продав душу Сатане, искупает свой грех тем, что 
открывает смысл человеческой жизни и обретает спасение. Но для 
фильма в гётевской поэме нет конфликта, нет острого динамиче
ского сюжета. Я же хочу, чтобы сюжет выстроился на том, каким 
образом Сатана заставит подписать договор Фауста, который 
будет бороться со своим искусителем на равных. В этой борьбе 
Фаусту откроются тоже важные, существенные вещи, но для нас 
его тяжба с Мефистофелем — лишь предлог для игры, романти
ческой, если угодно. В этой игре Мефистофель и Фауст меняются 
местами — Фауст получает молодость, Сатана становится преста
релым профессором. Но в начале фильма Мефистофель выступает 
в личине молодого Фауста, для соблазна старика, — словом, я 
предлагаю вам сыграть две роли: эпизодическую — Мефистофеля 
в образе Фауста и молодого Фауста. Согласны?

— Я ничего определенного сказать не могу. Надо прочитать 
сценарий, тогда я пойму, браться ли мне за эту работу.



— Вы чересчур самонадеянны! — взрывается Клер.— Я при
шлю вам сценарий, и, может, тогда у вас поубавится гордыни.. .

Через месяц Клер прислал сценарий Жерару, и тот сразу же 
оповестил его о своем согласии.

Клер не мог обойтись без Жерара — только он с его умением 
оттенять иронией комедийную ситуацию, с его легкостью и поры
вистостью в выражении чувств сумел бы воплотить замысел 
Клера. К тому же во внешности Жерара так причудливо пере
плелись дьявольские и ангельские черты,— уши, зубы, нос — 
в них есть что-то сатанинское, а глаза под стать серафиму.

В июле съемочная группа выезжает в Рим.

Свой фильм Клер выстроил по принципу романтической игры, 
пропустив средневековую легенду через призму современности. 
В конфликте Фауста и Мефистофеля Клер увидел лишь возмож
ность в равной мере посмеяться над тем и другим. Эта «игровая 
ситуация» и кладется в основу комедии, причем комедии поло
жений с динамической интригой.

В фильме Рене Клера от средневековой легенды о докторе 
Фаусте осталась лишь ее приблизительная сюжетная канва. Со
бытия уютно разворачиваются в Италии XVII века, которая так 
сильно романтически стилизована, что похожа на сказочное «не
кое царство, некое государство», и подчиняются логике комедии.

В «Красоте дьявола» ожила романтическая ирония Рене 
Клера, та самая, которая придавала особый колорит его лентам 
тридцатых годов— «Под крышами Парижа» или «Миллиону». 
Та самая ирония, где, как некогда писал Фридрих Шлегель, «все 
должно быть шуткой, все должно быть всерьез, все простодушно
откровенным и все глубоко притворным... Она есть самая свобод
ная из всех вольностей, так как благодаря ей человек способен 
возвыситься над самим собой».

Легенду о Фаусте в интерпретации Клера как раз отличает 
тот незаметный переход шутки в серьезность и серьезности 
в шутку, который составлял как бы стержень романтического ис
кусства, пародирующего само себя.

Прежде всего Клер иронически остранил самое «фаустовскую 
ситуацию». В фильме доктор Фауст — умудренный книгами и го
дами ученый, краса и гордость университета. Его жизнь — обра
зец для подражания студентов и младших коллег, ибо он пре
зрел богатство, отказался от почестей, лишил себя самых невин
ных радостей ради поисков философского камня. Именно так 
аттестует его ректор в хвалебной речи, адресованной доктору



Фаусту ыа торжественном университетском собрании. Только по
чему-то эти лестные речи не радуют душу престарелого ученого: 
ему кажется, что кто-то незримый подхихикивает над ним. Он 
то и дело оборачивается,— и впрямь — в углу зала за его спиной 
возвышается стройная фигура в черной фрачной паре и шелко
вой крылатке. Не то щеголь, не то богатый студент. Только от
чего он разражается издевательским смехом в самых патетиче
ских местах ректорского красноречия и почему это хихиканье 
не на шутку беспокоит доктора Фауста?

Так начинается фильм: таинственная фигура в крылатке ока
зывается Мефистофелем (Жерар Филип), старик с растрепан
ной бородой и в очках — доктором Фаустом (Мишель Симон).

С самого начала Мефистофель Жерара выступает эдаким ру
пором иронии Клера. Ои действительно «дух отрицанья, дух со
мненья», нашептывающий за ужином доктору Фаусту страшные 
слова: «Ты тратишь впустую последние часы своей жизни. Твоя 
наука способна помочь тебе оценить лишь свое невежество». Его 
голос все явственнее и неотвязней будет звучать в ушах Фауста, 
и он в сердцах швырнет на пол опостылевшие фолианты, разо
бьет реторту, и со страницы пыльного тома на него лукаво и мно
гозначительно глянет дьявол, изображенный па старинной гра
вюре. Потом Сатана появится перед ним во всем своем параде. 
Впрочем, не будет пуделя, как и не загремят громовые раскаты. 
Сатана окажется тем самым красавцем — фатоватым студентом, 
который еще недавно раздражал своим хохотом Фауста. Просто, 
мило, по-домашнему он примется доказывать Фаусту, что наука 
его ни черта не стоит по сравнению с молодостью, что жизнь он 
прожил даром — так не лучше ли, стоя одной ногой в могиле, 
круто повернуть свое существование, бросить книги, в которых 
нет ни аза смысла, и зажить новой жизнью, юной, брызжущей 
силой, здоровьем, полной пестрых развлечений и разнообразных 
благ. Правда, молодость возвращается Фаусту в обмен на его 
душу, но зато никаких предварительных договоров заключать 
не надо. Пакт он подпишет, когда удостоверится, что это необ
ходимо. Фаусту и впрямь есть над чем задуматься — он изба
вится от подагры, от постоянного сердцебиения, бросит надоев
шую диету, и из зеркала по утрам не будет смотреть на него 
морщинистое, желтое лицо, с потухшими глазами, заросшее се
дой щетипой.

Жерар — Сатана прельщает своего «доктора» спокойно, рассу
дительно, с ловкостью опытного демагога и златоуста — только 
па губах его блуждает саркастическая улыбка. Фаусту непонятно,



и шутку он говорит или всерьез. Но соблазн слишком велик (не 
каждый день вам предлагают вернуть молодость, да еще даром), 
и Фауст уступает.

«Омоложение» Фауста происходит очень просто: отныне он 
приобретает внешность Сатаны, а заодно и имя Анри. Жерар 
становится юным Фаустом, а Мефистофель — Мишель Симон 
принимает облик старого чернокнижника. Этот «обмен внешно
стями» тоже откровенно ироничен — Фауст и Мефистофель как 
бы уравниваются в своих внешних признаках. Клер подчерки
вает, что перед нами маскарад, озорная затея, игра, и предлагает 
следить за ее ходом.

А интрига закручивается мастерски: Фауст исчезнет, опешив
ший лакей, верой и правдой служивший полвека хозяину, забьет 
тревогу, возникнут поиски пропавшего старика, подозрение 
в убийстве падет на Анри, его арестуют, но в дело вмешается 
Мефистофель, и неоспоримость его личности послужит Анри пре
красным алиби. Теперь Сатана, приняв имя профессора, предо
ставит Апри полную свободу действий, расставит ему несколько 
ловушек, чтобы всеми правдами и неправдами склонить строп
тивца к подписанию договора.

Начинается тяжба, вся серьезность которой снимается ее 
комическим ходом и карикатурностью героев. Начать хотя бы 
с того, что великолепный Мефистофель—Мишель Симон,— 
в фильме старый балагур, плут и забавник с приплясывающей по
ходкой и вороватыми повадками. Он начисто лишен сатанинского 
величия, и его поступки — серия морочеств, при помощи которых 
он пытается сломить волю упрямца Анри.

Тот же, забыв о своей недавней подагре и гипертонии, с ра
достным недоумением испытывает упругость молодых мышц и 
жадно устремляется «срывать цветы удовольствия». Анри — Жерар 
в первой части картины порою кажется талантливым эскизом 
его будущего Фапфана: донельзя жизнелюбивый, весельчак, по
веса, боящийся попусту потратить каждую минуту отпущенной 
ему юности. Его буквально пьянит нежданно свалившаяся, празд
ная молодость: очертя голову он кинется в ярмарочный балаган, 
влюбится в циркачку Маргариту, устроит шумную попойку, за 
которую, конечно же, нечем платить, и тогда Сатана «беско
рыстно» и услужливо предложит ему кошелек. Анри, конечно, 
откажется — сатанинский список, скрепленный кровыо, грозно 
замаячит перед его глазами. Но Анри приходится в самом деле 
несладко: он бездомный, затем что в его апартаментах поселился 
профессор, ои без единого гроша в кармане, так как, кроме



молодости и красоты, больше не блещет никакими достоин
ствами. Сатана, естественно, поначалу искушает его деньгами, 
но Анри не сдается: он готов рыть землю, набивая мозоли, 
спать на соломе и спасаться по ночам от крыс. Но, спрашивается, 
ради чего он бегает от преследований эксцентричного старика? 
Анри очень уж не хочется подписывать окаянный договор, кото- 
рый обяжет его, молодого и влюбленного, поступать против своей 
воли, жить по чужой указке. Но бедность доводит Анри до от
чаянья: Жерар трогательно беспомощен в своих уловках, при по^ 
мощи которых отбивается от Сатаны, и при этом его сопротивле
ние лишено той доли серьезности, которая внушала бы сочув
ствие к нему или, па худой конец, заставила понять его трудное 
положение. Жерар — Анри, тонко чувствуя режиссерский заказ 
Клера, ни на минуту не позволяет зрителю забыть о том, что пе
ред ним всего-навсего игра, шутливые и даже легкомысленные 
проказы «омоложенного» Фауста, которому все внове и все равно 
прелестно: и гибкая, кокетливая Маргарита, и вино в деше
вом кабачке, и спанье на шелковистой летней траве. Говорить 
о психологическом портрете Жерара — Анри просто неуместно. 
Перед нами сама молодость, бездумно и расточительно радую
щаяся бытию и не желающая платить за свои безумства. Но пла
тить все же приходится: доведенный до отчаянья кознями Са
таны, Фауст поддается его искусу. Он хочет богатства, разбитной 
жизни гуляки, не прочь стать любовником державной прин
цессы. И когда все его мечты осуществлены, Сатана подводит 
Анри к магическому зеркалу, которое открывает омоложенному 
Фаусту его будущее. А оно страшно: это будущее свирепого дес
пота, который вершит неправый суд, усеивает страну висели
цами и концентрационными лагерями, ведет непрерывные войны, 
прибегая к доселе невиданному оружию, придуманному им самим.

Для Мефистофеля — это ход убедить Фауста в том, что 
судьба его предопределена; для Рене Клера — это прием, чтобы 
перевести иронический фарс на тему о докторе Фаусте в более 
высокий, серьезный, близкий к трагическому.

Анри прозревает и вступает в неравный поединок с Сатаной. 
Фарсовая логика фильма этим не отменяется — она приобретает 
философское звучание.

Дальнейшие события фильма развиваются в той же зоне, по
граничной с пародией: сатанинское золото превращается в пе
сок, Маргарита, обвиненная в колдовстве, скоропалительно забыв 
измену Анри (он же прельстился принцессой), спасает люби
мого, выкрав у зазевавшегося Сатаны злополучный пергамент



ный свиток, а сам Мефистофель с воплем: «Люди страшнее 
ада!» — исчезает в клубах пламени и дыма.

Переход шутки в серьезность, фарса в философскую притчу 
обусловил в фильме и новый поворот в решении образа Анри. 
Не изменяя прежнему рисунку, Жерар деликатно и умно пока
зывает, как прозревает его беспечный гуляка. Узнав будущее, 
он всецело сознает ответственность за него и за себя. Более 
того, он отчетливо понимает, что сам является хозяином соб
ственной судьбы и сам должен совершить выбор. Задав ход всей 
этой полутрагической буффонаде, Анри — Жерар ведом высоким 
помыслом: его наука не станет служить делу разрушения и 
смерти, а он сам уйдет от враждебной ему цивилизации и будет 
жить в дружбе с «великой утешительницей» природой.

В финале картины Жерар великолепно сыграл тему, близкую 
Клеру, звучавшую еще в начале тридцатых годов в фильме 
«Свободу — нам!», тему бунта против регламентированного об
щества, против города, сковывающего естественные человеческие 
чувства. В «Красоте дьявола» эта тема натурально и без иатуги 
соединилась с фаустовским конфликтом, который, конечно же, 
по сравнению с Гёте или Марло, разрешен облегченно. И тем 
не менее Рене Клер ответил в фильме на вопрос, который каждо
дневно задавала ему атомная цивилизация XX века: как посту
пить ученому (в данном случае Фаусту — Анри), если завоева
ния его мысли оборачиваются против человека, против самой 
жизни? Да вот так, как поступил Анри — Жерар Филип: уничто
жить машины, сжечь рукописи, а потом, обхватив за талию то
ненькую черноволосую Маргариту, уйти туда, где можно жить 
сообразно природе, естественно и ничем не стесненно.

Жерар сумел «проиграть» эту тему не навязчиво, не по-резо
нерски, благодаря собственному искусству остранять иронией 
свои поступки, как бы глядя на них с улыбкой с высоты ему 
одному известного идеала. Его ироничность и придала серьез
ность дилемме, которую решает Аири. В угоду современности, це 
забывшей атомный гриб над Хиросимой, «Красота дьявола» про
звучала актуальным, хотя и утопическим фарсом.

Для Жерара работа у Клера была действительно этапной. 
И не только потому, что его герой активно боролся за самого себя, 
отстаивая право на собственную жизнь, анархически бунтуя про
тив предначертанного, против судьбы. Его Анри, по словам 
Жоржа Садуля, «подлинно современный герой, который борется 
за свободу и защищает ее». Голос Жерара Филипа в Анри был 
голосом его поколения, протестующего против атомной истерии



и взывающего к ответственности за свои поступки. И Жерар, под
писавшись под Стокгольмским воззванием, прямо заявил о своей 
духовной близости с Анри, этим новоявленным Фаустом пятиде
сятых годов.

Эта близость проявлялась не только в том, что Жерар стал 
ревностным членом французского Национального совета движе
ния сторонников мира. Повседневную жизнь Жерара Филипа во
одушевлял тот я;е пафос правдоискательства, что и Анри. Жерар 
был постоянно движим совестливостью интеллигента, ежеми
нутно ощущающего свою причастность к происходящему и лич
ную ответственность. Он ездил в парижскую колонию для несо
вершеннолетних правонарушителей, выходил на демонстрацию 
против войн в Индокитае и Корее, записывал тексты Карла 
Маркса па грампластинки для «Звуковой энциклопедии», проси
живал часы и дни на заседаниях в Союзе актеров, где был пред
седателем, умно и незамедлительно распутывающим профсоюз
ные дела. . .  Он не хныкал и не жаловался на занятость, меньше 
всего заботился о демонстративной примерности — он просто жил 
так, как диктовала ему собственная нравственность, иначе 
не умел, и когда ему говорили, что расписание великого человека 
составляется на шагреневой коя№, он лишь улыбался, и, как бы 
извиняясь, разводил руками. Послужной общественный список 
Жерара занял бы добрых несколько страниц, но важна, думается, 
не его озадачивающая разносторонность. Важно, что с жизнью 
он сближался по прямой, не прячась от ее тягот и несовершенств.

Жерар не гнушался маленькими ролями — и порой они при
носили ему удовлетворение. Именно так случилось с фильмом 
«Карусель» Офюльса.

«Карусель» — переработка одного из самых любимых авторов 
Офюльса — Артура Шиицлера, сентиментального, символически- 
многозначительного, по-немецки уютного. 13 содружестве с Ж а
ком Натансоном Офюльс романтизировал произведение Шниц- 
лера, развернув события в полусказочной Вене начала XX века.

Сюжет «Карусели» элементарен. Перед зрителем проходят де
сять вариаций на тему о легкомысленной любви, которая правит 
свои игры в иарочито романтизированной венской атмосфере, 
а герои, застывшие маски праздных любовников, кружат в лю
бовной карусели, которая, знай себе, вертится.

Офюльс выстраивает свой фильм по принципу романтической 
игры: одна и та же ситуация — любовная история с иепремен-



пыми партнерами или осложненная «треугольником» — ирони
чески воспроизводится в десяти вариантах. Партнеры меняются 
местами, но их жесты, слова и действия остаются теми же са
мыми. Нет нужды даже рассказывать содержание фильма, по
тому что, в сущности, ничего не происходит: кокотку соблазняет 
офицер, богатый и красивый бездельник обольщает хорошенькую 
горничную, а потом развлекается со светской дамой, супруг же 
этой дамы волочится в баре за чужой женой, пошлый поэт-крас
нобай разглагольствует с уличной девицей об идеальной любви, 
а после оба предаются утехам .. . И так далее — вереница масок, 
которые отличаются друг от друга только тем, что исполняют их 
разные актеры. Офюльс собрал целый букет — тут Серж Ред- 
жиани и Симона Синьоре, Даниель Желен и Даниель Даррье, 
Фернан Граве и Одетта Жуайе, Иза Миранда и Жан-Луи Барро.

Среди них мелькнет и Жерар. Он — герой одного из эпизо
дов, он венский граф с усиками и моноклем, он офицер в вен
герке, с огромной саблей и в кивере с султаном. Он робок, без
различен и застенчив при встрече с дешевой кокоткой (Симона 
Синьоре), очаровательно манереп и дурашлив после светского 
кутежа у графа Бобби, когда чувствительная и настырная де
вица тащит его, еле держащегося на ногах, в свою каморку. 
Потом мы увидим его уже утром — с перепоя он ничего не пом- 
пит, озабоченно трет виски и конфузливо поправляет саблю, ко
торая путается под ногами, усугубляя его неловкость и сму
щение.

А ему есть от чего быть не в своей тарелке: наверняка это 
его первая (или одна из первых) ночная эскапада, и уж, ко
нечно, прежде он так не «набирался», чтобы забыть о благовос
питанности, правилах приличия, внушенных строгой матушкой. 
И уж, конечно, такого с ним не было, чтобы, оказавшись в по
стели с «дамой», проспать подле нее всю ночь мертвецким сном. 
Жерар предельно конкретен и точен: почти физически ощущаешь, 
как у него ломит голову, как кисло во рту, как распухло тело 
после тяжелого и беспокойного сна. Жерар комичен и по-своему 
обаятелен, когда, виновато поглядывая на подружку, бормочет 
нескладно слова извинения, а та, вполне довольная тем, что хоть 
раз ей дали отоспаться, уверяет своего незадачливого кавалера, 
что все в порядке и он был просто великолепен. Жерар непод
ражаемо достоверен в своей конфузливой церемонности «моло
дого человека из хорошего дома», который старается прикрыть 
смущение молодцеватой офицерской выправкой и светским об
хождением.



За десять минут экранного времени Жерар буквально не
сколькими мазками набросал социально-психологический портрет 
своего героя, в сущности, проходного, появляющегося только один 
раз. Но не в этом, думается, характерность молодого графа- 
кутилы.

Ни в одном персонаже фильма не чувствуется так саднящая 
пустота и нелепость «любовной чехарды», изнуряющей душу и 
оседающей горечью на дне человеческого сердца, как в Жераре. 
Многие актеры у Офюльса создали психологически достоверные 
и красочные портреты своих марионеток — чего стоит пьяный 
поэт, бахвал и фразер, в исполнении Жана-Луи Барро, с пафо
сом декламирующий кокотке пошляцкие вирши про «мириады 
серебряных звезд на плаще знойной ночи», или обольстительный 
и циничный соблазнитель Даниель Желен — с его замшевой по
ходкой, обволакивающей похотью во взгляде и голосе, с липкими, 
нервно прищелкивающими пальцами. Герои Жерара и Барро 
точно отвечали психологической задаче фильма: своих персона
жей они компрометировали откровенной иронией без нажима и 
шаржа, не скупясь на шикарный жест или точную примету. От
того из вереницы масок «Карусели» Офюльса Жерар и Барро — 
единственные, кто западает в память.

После «Карусели» Жерар сыграл еще одну эпизодическую 
роль в блестящем и пустом дивертисменте Кристиана-Жака «По
терянные сувениры»; сыграл, по слову критики, «с непринужден
ным изяществом» небольшой эпизод, стилизованный под гинь- 
ольную драму, в паре со своей давней товаркой Даниель Делорм. 
А весной пятидесятого года у Жерара опять стали пошаливать 
легкие, врачи подозревали туберкулезный процесс, и Жерар 
уехал отдыхать в Ж анвригТам его и настигла телеграмма Мар
селя Карне — предлагалось сняться в его новом фильме «Жюль- 
етта, или Ключ к снам».

К началу пятидесятых вокруг имени Карне кружили легенды. 
Он был прославленный мастер романтического кино, создатель 
шедевров, его мрачные пророчества поносили вишисты, его нена
видели, его побаивались. Он был знаменит своей несговорчи
востью, вспыльчивостью и упрямством, скандалами с продюсе
рами и неслыханным расточительством постановок. В нищем со
рок шестом году для фильма «Врата ночи» он умудрился истратить 
миллионы на постройку станции метро. На Карне рычали га
зеты, а Жан Кокто шутил, что «если Марселю понадобится 
для картины гигантский пустырь, он, не задумываясь, велит 
срыть Париж».



Но не скандальный ореол Карне привлекал к нему Жерара — 
он просто хотел работать с большим мастером, а не пробавляться 
поденщиной у мелкой сошки, от которой не всегда удавалось 
откреститься, по разным причинам. На работу с Карне, к ко
торому безуспешно пробивался Жерар еще в военное время, он 
возлагал большие надежды.

Свою новую ленту Карне отснял с июля по октябрь пяти
десятого года.

«Жюльетта, или Ключ к снам» явилась последней работой 
Карне в области романтического фильма, принесшего ему в три
дцатые и сороковые годы мировую славу.

Замысел «Жюльетты» датировался военной порой, когда Жан 
Кокто писал к фильму диалоги, облекая идею Карне плотью сво
его многозначительного мифологического языка.

Вернувшись к замыслу «Жюльетты» в 1950 году, Карне при
дал ему новый поворот в соответствии с другой художественной 
задачей. Романтические темы Кокто уступили место мотивам, 
перекочевавшим в «Жюльетту» из мира Карне — Превера: мотив 
бегства из жестокой реальности, необоримость и торжество пред
начертанного, триумф любви в смерти. В фильме снова ожили 
Судьба, Любовь, Смерть, однако воплощение их на экране да 
и в драматургии фильма существенно разнится от практики прея«- 
него Карне.

В своих лучших романтических лентах тридцатых годов — 
«Набережная туманов» и «День начинается» он лишь поэтически 
осмыслял действительность, преображая до метафоры или сим
вола. При всей достоверности предметы в фильмах Карне утра
чивали вещность, материальность,-^- они наделялись вторым пла
ном и смыслом. Умышленно не деформируя реальность, как это 
делали, к примеру, мастера немецкого экспрессионистического 
кино (Мурнау или Фриц Ланг), Карне умел мастерски созда
вать романтическую реальность как некое пластическое единство. 
Когда Карне реконструировал и романтизировал действитель
ность прошлых эпох, будь то средневековье в «Вечерних посетите
лях» или Париж Эжена Сю и Теофиля Готье в «Детях райка», 
правдивость изображения не бунтовала против романтических 
устремлений режиссера, а покорствовала им. В «Жюльетте» 
Карпе впервые попытался сплавить исконно романтический мотив 
бегства в мечту от убожеств жизненной прозы с критическим 
анализом самой же прозы. Иначе говоря, в фильме проступила 
стилистическая неоднородность, разрушающая прежнее художе
ственное единство, и действительность обособилась от ее романти



ческих преображений. Пластическая неоднородность фильма ска
залась и на работе Жерара Филипа. Впрочем, посмотрим, как 
это сделано в «Жюльетте».

Фильм распадается на два куска, непропорциональных по 
величине, разных смыслом и стилистикой. Первый образует 
рамку, состоящую из двух эпизодов: тюрьма и освобождение 
героя, а также его встреча с реальной Жюльеттой. Рамка служит 
экспликацией фильма, кадры пронизаны сочувственной, житей
ской интонацией в рассказе о том, как жил-был мелкий служа
щий, добрый парень Мишель, как он влюбился в славную де
вушку Жюльетту. Она очень хотела поехать к морю, и тогда Ми
шель, желая во что бы то ни стало угодить возлюбленной, взял 
деньги из хозяйской кассы — и попал за решетку. В камере Ми
шель вспоминает свою Жюльетту и видит странный сон (он со
ставляет добрые две трети картины), а затем, проснувшись, по
падает в явь: хозяин Мишеля, влюбившись в Жюльетту и за
ручившись ее согласием на брак, прощает отчаянный поступок 
своего служащего, добивается его освобождения при условии, что 
тот оставит Жюльетту в покое. Мишель, потрясенный веролом
ством подруги, кончает с собой и снова попадает в чудесную 
страну грез, где продолжает поиски исчезнувшей Жюльетты.

Надо сказать, что эта рамка фильма выполнена в совершенно 
ином стиле, нежели «Сон Мишеля». Карне с большим искус
ством воспроизводит бытовой антураж. Первый эпизод — тюрем
ная камера — изобличает руку мастера, и почерк Карне узнается 
сразу: глазок камеры, сырая затхлая атмосфера застенка, грубые 
шерстяные одеяла — фактурность съемки подчеркнута, отмечена 
настроением безысходности и тоски. Точно так же в финале 
«Жюльетты» появится строгий и опрятный кабинет начальника 
тюрьмы, где великодушный патрон заберет заявление о краже, 
а потом возникнут узкая, кривая улочка Монпарнасса, балкончик 
с железными перилами, по которому Мишель — Жерар заби
рается в мещански заставленную квартиру, где произойдет его 
последний и решительный разговор с Жюльеттой. Повторяем: 
стиль Карне узнается сразу, но, странное, дело,— он кажется 
каким-то обедненным, нарочито сухим и прозаическим, лишен
ным своего второго плана, оттенков, многомерности, то есть тех 
черт, которые привычно видеть в романтическом веризме Карне. 
В «Жюльетте» он как бы обезличивается, утрачивает символиче
скую обязательность. Кадры рамки — реальности, в которой жи
вет герой фильма — существуют только в будничном плане, и не 
больше; за ними не проступает никакого обобщения, более того,



не прощупываются связи с внутренним миром Мишеля и его сно
видением. Реальность и герой существуют розно. Порою кажется, 
что рамка пришла в «Жюльетту» из другой картины позднего 
Карне, что это лишь отснятый материал, который в другой си
стеме изобразительных средств выглядел бы органично и был на 
месте. Здесь, повторяем, этого не произошло.

Веризм Карне всегда был силен тем, что он обобщал, сводил 
почти что к жесткой формуле какие-то существенные стороны 
жизни, открывшиеся художнику. В «Жюльетте» веризм рабо
тает против Карне, свидетельствуя, что прежний метод «преобра
жения» оскудел. Собственно, никакого «преображения» и нет — 
есть тусклые в своем обыденном и сером колорите картины убо
гой реальности, от которой бежит герой, спасаясь в сновидениях.

Но, как это ни парадоксально для романтического мироощу
щения Карне, вымышленный мир сна оказывается еще более 
страшным и нелепым, почти кошмарным наваждением по сравне
нию с действительностью. Таким образом, романтическая идея 
мечты и бегства в нее практически дискредитируется — у Ми
шеля нет выхода: реальность скудна, бедна и жестока, сон, 
мечта — еще более абсурдна. Из двух зол выбирается не меньшее, 
а предпочитается третье — небытие: где-то в грязном дворе возле 
мусорной кучи Мишель смело входит в тяжелую, железную дверь, 
на которой надпись: «Смертельно», и попадает в страну сво
его сна.

В фильме это страна забвения, где живут люди, лишенные 
памяти. В начале картины Мишелю, заснувшему на жесткой 
тюремной койке, грезится, как он выходит из камеры в зеленый, 
прекрасный мир с белым городом на горе. Стоит весна, шелестят 
тополя, яблоневый цвет, музыка, пение... Карне как бы дает по
нять, что сон Мишеля — это иллюзорная романтическая реаль
ность, в которой ему будет дано обрести свою Жюльетту, иначе 
говоря, настраивает зрителя на то, что сейчас перед ним откро
ется мечта героя, выношенная его сознанием. Однако впечатле
ние это обманчиво. Чем ближе Мишель подходит к селению, тем 
удивительнее открывается перед ним картина.

«Как называется город»?— спрашивает он всех, встречаю
щихся ему на тропинке. «Не знаю», — отвечают, как по уговору, 
девочка, играющая с куклой, старушка, пасущая козу, нотариус. 
Да и само селение донельзя странное. Казалось бы, жизнь идет 
своим чередом: на тележке везут валежник, у фонтанов стирают 
белье, однако никто не знает ни времени, ни счета дням. 
Больше того, городской любимец — аккордеонист даже рад, что



время никому неведомо. Люди анонимны, их лица стерты, — это 
толпа, лишенная характерных примет. Какая-то женщина при
нимает Мишеля за своего супруга. И когда по просьбе Ми
шеля глашатай объявляет на городской площади, что разыски
вается девушка по имени Жюльетта, люди озлобленно спорят 
друг с другом, и каждый пытается убедить Мишеля, что он-то 
как раз и знает, где Жюльетта, а мрачный калека уверяет его, 
что знал Жюльетту («такая красавица, в белом платье с широ
ким вырезом») и что она умерла у него на руках. Кошмар 
страны забвения нагнетается в тот момент, когда Мишель от
правляется на убогое кладбище, бродит среди замшелых плит, 
крестов, на которых нет имён покойных.

Далее события приобретают еще более иррациональный и 
зловещий характер: в мрачных катакомбах Мишеля арестует 
(!) незнакомец, а Жюльетту провезут мимо в экипаже и на чьей- 
то визитной карточке с изображением короны напишут слова 
«Это я вас ищу» и передадут ее Мишелю.

Карне намеренно играет на иррациональной логике сна — не 
случайно некоторые критики увидели в его ленте перекличку с 
Кафкой.

Страна забвения — мир наизнанку, однако отличный от мира 
Кафки. Если за небесной канцелярией в «Процессе» стоит все
могущая и зловещая бюрократическая иерархия буржуазного об
щества, то страна забвения перекликается с живой реальностью 
Франции конца сороковых — начала пятидесятых годов, когда, 
стараясь избыть позор фашистской оккупации, соотечественники 
Карне как бы изгоняли из памяти все связанное с той страш
ной порой.

Особенно отчетливо мотив памяти звучит в большом эпизоде 
фильма— «Замок». На экране появляется громадное старинное 
поместье, просторное и таинственное, с огромным количеством 
зал, будуаров, служилых помещений и псарней. В этот замок и 
попадает (неизвестно, почему) Жюльетта. Хозяин замка томится 
среди роскоши, драгоценных камней, орденов, лент, скучает в 
лабиринте покоев и в громадной библиотеке, которая завалена 
книгами по истории. «Здесь есть все, когда-либо написанное но 
истории, и я прочитал все. В истории я сыграл большую роль, 
но кто поможет мне найти мое истинное лицо? Может, вы ска
жете мне, кто я?» — спрашивает хозяин пробившегося в замок 
Мишеля, который по-прежнему ищет Жюльетту.

Кошмар и иррациональность страны забвения, впрочем, в 
известной мере снимаются ее светлыми, подчас даже элегиче



скими красками. Так, поэтичной вставкой выглядит эпизод сель
ского праздника, когда горожане пляшут под тягучий напев ак
кордеона, распивают пиво за маленькими столиками под тентом 
и получают письма трехлетней давности. Так же поэтичны и 
просветленны сцены с Жюльеттой, то возникающей перед Ми
шелем, то опять исчезающей в никуда.

Однако реальность и сновидение вовсе не противоположны 
друг другу, хотя старинный замок и зеленое приволье леса, ка
залось бы, ничего не имеют общего с ягалкой явью Мишеля и 
душным застенком. Сны в фильме Карне — это фантастическая 
проекция мучительных размышлений и страхов Мишеля, кото
рые одолевают его в реальности. Сон и явь прямо соотнесены, и 
эта перекличка бытового и надреального окончательно уничто
жает романтическую иллюзию. У Карне попытка возродить ста
рую символическую драму судьбы обернулась ее дискредита
цией. Романтические мотивы Карне настолько прочно вдвинуты 
им в быт и обросли бытовой оболочкой, что не помогли ни музы
кальное строение фильма (четыре части по аналогии с четырьмя 
частями симфонии — аллегро, анданте, скерцо и финал), ни при
вычная метафористика, ни Жерар, сыгравший Мишеля. (Об 
остальных героях «Жюльетты» говорить не приходится, так они 
маловыразительны и неиндивидуальны).

Карие поместил Жерара в две ситуации — одна тяготеет к 
бытовой драме, другая — к символической. Меньше всего удался 
Мишель—Жерар в «снах и блужданиях по стране забвения». 
Он оказался тусклой, не до конца проясненной фигурой, непри
каянной марионеткой без лица и характера, что так плохо вя
жется с психологическими и пластическими данными Жерара 
Филипа — актера. Чаще всего в фильме он выглядит просто «ря
женым», по чьей-то нелепой воле принявшим чудаковатый и по
рою бессмысленный вид.

Иное дело — бытовая рамка фильма. Здесь Филип слабый, но 
внутренне чистый молодой человек, безгранично преданный Жюль
етте, ради нее совершающий преступление и, утратив последние 
иллюзии, кончающий с собой. Филип трогателен и привлека
телен в непротивлении сильным мира сего, в романтическом 
прекраснодушии и жертвенности. Но даже здесь Мишель—Жерар 
напоминает героя «Такого милого пляжика» Аллегре и Фран
суа из «Одержимого» Отана-Лара: те же нервные ритмы, та же 
порывистость реакций — только на сей раз па них налет надлом
ленности и дая?е болезненности. Жерару Филипу был чужд про
роческий пессимизм, понимание человека как игрушки в руках



судьбы и т. д., все то, что составляло романтический мир Мар
селя Карне. Да и Жерар меньше всего принадлежал к тому типу 
актеров, которые отличались волшебной способностью быть, а не 
казаться на экране, особой кинематографической податливостью, 
позволяющей режиссеру легко включить его в свою изобрази
тельную систему. Не случайно собратья по искусству говорили 
о Жераре, что он «слишком актер, актер чересчур». Поэтому 
Жерар не мог быть натурщиком темы, как Габен у Карне или 
Марэ у Кокто, послушно исполняющим волю режиссера. Но глав
ное, вероятно, заключалось в том, что тема, навязанная Филипу 
в фильме, была ему органически чужда. Чужда его эмоциональ
ному богатству и напряженности духовной жизни, склонности 
к самоанализу и совсем уж несовместна с жизнерадостностью 
натуры Жерара, буйством здоровой плоти и естественных ее 
проявлений. В отличие от персонажей Карне, герой Филипа 
всегда конкретен, не знает психологической недоговоренности и 
расплывчатых контуров. Стихия Жерара — реалистическая или 
романтическая драма молодого человека, переживающего траге
дию внутреннего становления, нравственного выбора и само
определения (Франсуа, Мышкин, Фабрицио), или романтическая 
комедия, предлагающая ситуацию, в которой герой, полноценно 
здоровый, не знающий душевного надлома и отметающий все 
препоны для самовырая{ения, свободно проявляет естественные 
эмоции духа и плоти. Но это не было стихией Карне.

На Каннский фестиваль 1950 года они приехали втроем — 
Карне, Жерар и Сюзанна Клутье, исполнительница Жюльетты. 
Ободренный коммерческим успехом своей предыдущей картины 
«Мария из порта», Карне уповал на удачу. При появлении в 
титрах имен Жерара Филипа и Марселя Карне зал разразился 
аплодисментами, но, увы, они оказались первыми и последними. 
Публика встретила фильм прохладно, чтобы не сказать плохо. 
«Непонятный, медлительный, холодный фильм». Кое-кто из кри
тиков хвалил «Жюльетту», называя ее «блестящим дивертисмен
том», «непризнанным шедевром», но общий приговор был убий
ственный. Упрекали в старомодности, претенциозной барочпости 
и даже романтической банальности. О Жераре говорили почти
тельно, но сдержанно, скорее из уважения к нему самому, чем 
из любви к его мечтательному и малокровному Мишелю. Лакло 
в «Кайе дю синема», журнале суровом и весьма снобистски на
строенном по той поре, писал так: «Главная ошибка Карне за
ключается в том, что он поверил в эту мешанину головной 
поэзии. Это обидно, потому что его личная работа подчас велико-



депна. Достаточно вспомнить поездку Жюльетты в экипаже. За
мечательный кадр, напоминающий «Носферату» Мурнау. Не ме
нее хороши и кадры народного празднества. Вероятно, через 
двадцать лет «Жюльетту» будут показывать в киноклубах как 
образчик классического фильма, ледяного и в то же время стра
стного, головного и барочного, но ни на секунду не трогающего 
за душу».

Провал «Жюльетты» обескуражил Карне, но Жерар не сда
вался: «Видите, как несправедливо приняли картину? Так вот, 
несмотря на всеобщий разнос, я отвечу согласием, если завтра 
Марсель Карне попросит меня снова сняться в «Жюльетте». 
Я с радостью благодарю его за оказанную честь, за приглашение 
поработать вместе! Придет время, когда фильм будет оценен по 
достоинству».

Но это время не прихило. Для Карне очередная неудача обер
нулась двухлетним простоем, томительным и бесплодным ожи
данием пристойного ангажемента, пока, наконец, не выпала воз
можность снять (и притом великолепно) «Терезу Ракен» по 
Золя. Для Жерара «Жюльетта» оказалась первой и последней 
встречей с великим режиссером. Капризная муза кино больше 
их не соединяла в павильоне. И, вероятно, на сей раз поступила 
правильно.

Тем не менее Жерар часто вспоминал об этом содружестве — 
память надолго сохранила аскетически строгую атмосферу съе
мок, долгие дискуссии об изобразительном решении фильма, 
поиски световых композиций и заботливо-нежное отношение к 
нему Марселя Карне.



Г л а в а  п я т а я  

КАМНИ АВИНЬОНА

От Парижа до Авиньона — одна Ночь поездом. Жерар распах
нул окно душного номера в гостинице «Оберж де Франс» и вдох
нул посвежевший к ночи июльский воздух. Наконец-то он в этом 
городке, название которого отдает пенистым старым вином из 
папских подвалов. Авиньон, окутанный пахучей летней мглою, 
весь перед ним как на ладони. Древний романтический Авиньон. 
Его опоясывает крепостной вал, такой же надежный, как стены 
детских песочных замков, под платанами лениво кружит липу
чий пух. Здесь лица девушек напоминают румяные провансаль
ские персики, а виноградные лозы растут повсюду, как репейник 
или чертополох.

Жерар всматривается в очертания папского замка, лиловой 
громадой нависшего над площадью. Его большие камни гро
моздятся до облаков, зияющие дыры окон по-недоброму темны, 
чернеет стрельчатый дверной проем, завтра утром он станет 
ажурным и прозрачно-белым, когда Жерар будет впервые репе
тировать «Сида» на подмостках, прижатых к готической стене 
дворца. Сцена находится по другую сторону от площади, в про
сторном и соразмерном Дворе почетных гостей, который облюбо
вал Вилар для своего театра.

Стены дворца, окаймляющие Двор — крыло Высоких санов
ников, крыло Конклава и Башня ангелов, — придают ему сходство 
с античным театром. Огромная сцена вплотную примыкает к 
южному крылу дворца и лоджии: в незапамятные времена папа 
отпускал здесь грехи теснящемуся на дворе люду, расточая 
благословения urbi et orbi.*

Как долго устроителю авиньонских фестивалей — Ж ану Ви- 
лару не удавалось залучить Жерара в этот городок! Жерар пом
нит во всех деталях короткие встречи с Виларом. Сначала осе
нью 1948 года, сразу же после первого авиньонского фестиваля. 
Тогда эти спектакли потрясли Пария?. Жерару рассказывали, что

* Городу н миру (латин.).



Вилар заинтересовался им еще в «эпоху Калигулы», но погово
рить о совместной работе не решился. Что он мог предложить 
восходящей звезде французского театра? Тогда Вилар сам еще 
едва держался на ногах. Правда, годы бродяжничества по про
винции уже остались позади — славное кочевье «Кибитки», со
стоящей из горстки энтузиастов, по взбаламученной войной 
голодной Франции, когда один-единственный спектакль, молье- 
ровский «Жорж Данден», показывался за корзинку яиц и бочо
нок деревенского масла! Потом «первый бой» публике в оккупи
рованном немцами Париже сорок третьего года и первый ус
пех в «Карманном театрике» постановок «Грозы» Стриндберга 
и «Сезара» Жана Шлюмберже.

Подлинный триумф выпал на долю Вилара уже позже, в со
рок пятом, после Освобождения. «Танец смерти» Стриндберга, 
поставленный на сцене «Ноктамбюля», выдержал 150 представле
ний. В том же памятном 1945 году, в первый год свободы, окры
ленный удачей Вилар с гигантским размахом осуществляет по
становку трагической мистерии Томаса Стернза Элиота «Убий
ство в соборе». Двести тридцать представлений в «Старой голу
бятне», лестная, обнадеживающая пресса; в зале сидят Альбер 
Камю, Сартр, Кокто и Ж ак Лемаршан. Тогда-то, в 1945 году, Ви
лара посетили смутные мысли о «Сиде» Корнеля, тогда, в иссту
пленном и ромаитически-значителытом Калигуле Жерара Фи
липа он увидел героического Родриго. Но в ту пору это каза
лось несбыточной мечтой — нет постоянной труппы, пет ста
ционара и никакой поддержки со стороны.

Но после первого фестиваля в Авиньоне, в том самом Дворе 
почетных гостей у готической громады собора Вилар впервые 
поверил, что дерзостная задача — создать Французский нацио
нальный театр осуществима. Фестивальные спектакли увидел 
Париж: в «Ателье» и в Студии на Елисейских полях, в «Ма- 
риньи» на Бульварах и в «Старой голубятне», в театре Антуана, 
в театре Эдуарда VII и в Онера. «Южная терраса» Мориса Кла- 
веля, «Ричард II» Шекспира, «Шехеразада» Супервьеля. А в ап
реле 1951 года Жан-Луи Барро пригласит Вилара поставить 
«Эдипа» Андре Жида на подмостках «Мариньи».

Жерар не забыл первой встречи с Виларом в один из сен
тябрьских вечеров 1948 года. Вилар пригласил его к себе, и они 
долго слушали отрывки из пьесы Пишетта «Ядро». Жерар лю
бил Пишетта, любил его буйную риторику, пеструю образность 
языка, год назад с удовольствием играл в его «Откровениях». 
Беседа течет как по маслу, но Жерар чувствует, что Вилар при



гласил его не для обсуждения Пишетта, что он чего-то недогова
ривает. Жерар устал — ночным поездом нужно ехать в Ниццу, 
завтра утром в павильоне студии «Виктории» съемки «Господина 
Пегаса, геометра» у Жана Буайе! Жерар встает, прощается, и 
тогда Вилар с притворной ненринуяеденностью выпаливает:

— Послушайте, Жерар, не хотите ли сыграть у меня в 
«Сиде»?

От неожиданности тот опешил, потом прыснул со смеху.
— Вы это серьезно? Я? В «Сиде» Корнеля?
Вилар неодобрительно покосился на него.
— Почему мое предложение вам кажется смешным?
— Но ведь «Сид» — это трагедия, а я ее не могу играть. Я — 

актер не трагический, а, скорее, комический. Скандировать алек
сандрийский стих, неестественно размахивать руками, прини
мая эффектные позы, — это не для меня. Даже в Консервато
рии мне не давали ничего подобного. Потом, по-моему, «Сид» — 
пьеса скучная и длинная. Если бы вы предложили мне Мюссе 
или Жоада на худой конец, тогда другое дело. А «Сид», вся эта 
классицистическая испанщина и канитель — увольте, увольте! 
Кого это сейчас может заинтересовать?

Потом Вилар со смехом рассказывал Жерару, как он кипя
тился после его ухода, как кричал: «Самонадеянный осел, маль
чишка, еще смеет поносить Корнеля! Обойдемся без этих звезд — 
все они таковы!» А ровно через два года, в ноябре 1950-го, Ж е
рар робко постучался в уборную к Вилару в театре «Ателье». 
Только что закончился «Генрих IV» Пиранделло, Вилар отклеи
вал парик и снимал грим после спектакля.

— Войдите, — сказал он, с удивлением рассматривая в зерка
ле выросшую перед ним высокую фигуру молодого человека в 
плаще и с взъерошенными волосами. Нет, он не ошибся — не
изданным визитером оказался действительно Жерар Филип. Тот 
сразу перешел с места в карьер.

— Я люблю театр и люблю ваши спектакли. — Голос Жерара 
звучал сдержанно и деловито. — Мне хотелось бы работать с вами. 
Если вы не передумали, то я свободен и готов делать под вашим 
началом все, что вы предложите.

Вилар недоверчиво присматривался к первому герою-любов- 
нику французского экрана, с неудовольствием отмечая, что прош
лый разговор их не забыт.

— Я рад нашей встрече, — отвечал Вилар, поднимаясь со 
стула, — но вам известно, Жерар, что театра у меня нет, а стало 
быть, предложить вам я могу единственное — участие в пятом



Авиньонском фестивале. На примете у меня «Принц Гамбург
ский» Клейста и все тот же «Сид» Корнеля, от которого вы 
столь энергично открещивались в прошлый раз. Не знаю, устроит 
ли вас Родриго и клейстовский лунатик?

— Если вы не возражаете,— продолжает Жерар,— я хотел 
бы перечитать пьесы и хоть завтра начать репетиции.

Кажется, все это было давно, хотя прошло каких-нибудь пол
года. И вот он здесь, в Авиньоне, который завтра окажется сви
детелем его первых шагов на подмостках папского дворца. За
мысел Вилара — создать спектакль под открытым небом перед 
трехтысячной толпой — прост, традиционно надежен и в то же 
время дерзновенен. Вилар воскрешает старую добрую традицию. 
Стратфордские вековые ивы на берегах Эвона еще не успели за
быть раскаты шекспировского белого стиха, веницейские камни 
видели расцвет таланта Гольдони, а монастырь Санта Кроче, 
ньяцца делла Синьориа и сады Боболи помнят по сей день 
театральные триумфы Ж ака Копо. . .

«Сида» начали репетировать весной пятьдесят первого в по
мещении малой балетной студии театра на Елисейских полях. 
Поначалу дело не ладилось, Жерар нервничал и впадал в па
нику — Родриго явно не давался ему. Он его не чувствовал, хотя 
старый консерваторский учитель Леруа отрабатывал с ним каж
дый стих Корнеля — вместе шлифовали и размечали паузы, до
бивались естественности интонации и музыкального звучания.

— Помни о двух вещах,— поучал Леруа.— Стих должен 
быть стихом, а не рубленой, высокопарной прозой, и в то же время 
произносить его следует тепло, непринужденно, так, словно твой 
Родриго живет сегодня, а не триста или пятьсот лет назад.

Иногда за вечер удавалось отделать две-три строфы, Жерар 
импровизировал, придумывал варианты, стараясь изо всех сил 
вдохнуть жизнь в цезурованные, парно рифмующиеся строки 
александрийского стиха. Найти нужный тон никак не удава
лось — Жерар то рычал и срывался на крик, то проборматывал 
стих житейски просто. Опереться на чужой опыт было невоз
можно: традиция Мунэ-Сюлли ему претила, как претили треску
чий классицизм, котурны, эффектность поз и фразировки.23

Жерар отталкивался от собственного ощущения персонажа, 
от ситуации, и тогда на помощь ему приходил Вилар.

В работе с Жераром он не любил навязывать свое мнение, 
подсказывать решения и ходы — он лишь деликатно и незаметно 
направлял его, ведя так, что тот даже не чувствовал чужой воли. 
Общее прочтение «Сида» было обговорено десятки раз.



— Мы лишаем классицистическую трагедию ее привычного, 
декламационного стиля, ораторского пачала,— говорил Вилар.— 
Корнелю он необходим, потому что он хочет наставить и при
общить зрителя к моральной проблематике. Актерам «великого 
века» приходилось трагедию рецитировать, так как они хотели 
постоянно держать дистанцию между ее «героическим действием» 
и современпостью Ришелье. Они старались защитить одни по
зиции, опровергнуть другие, отстаивая только то, что соответ
ствовало идеалам эпохи «короля-солнце». «Сид» построен весьма 
искусно и затейливо, в трагедии сосуществуют по крайней мере 
два плана. В одном события происходят: Химена любит Родриго, 
тот убивает дона Гормеса, ее отца, инфанта терзается муками 
ревности. Но это действие только мнимое. На самом деле по
ступки и хитросплетения интриги скрывают за собой идеаль
ный план. Там сталкиваются и взаимодействуют принципы, мо
ральные императивы, общественный долг и право на личное дей
ствие. У Шекспира, а после у романтиков, скажем, у Мюссе, эти 
два плана растворены друг в друге. Этого-то нам и нужно до
биться. Важно вернуть Корнелю его молодость, его непреходящую 
ценность, убрать классицистические ходули и очистить от напла
стований времени. В конце концов Родриго, Химена, дон Санчес 
и инфанта — живые люди, и движут ими те же чувства, которые 
нам дороги и сегодня. Ведь понятия чести, долга, самоотречения 
и, наконец, любовь двух молодых людей не устарели и сегодня, 
а может быть, даже повысились в цене. Важно только найти нуж
ный тон.

Это понимает и Жерар. Но как его поймать? Он все время 
блуждает вокруг да около — получается тяжеловесно, высоко
парно. Жерар в растерянности, он сосредоточен и покорен каж
дому замечанию Вилара. В течение многих репетиций ничего не 
получалось. Наконец, на одной Вилар сказал:

— По-моему, мы принимаем «Сида» слишком всерьез. Ведь 
это трагикомедия, «эспаньолада». Попробуй сыграть легко, не
принужденно, иди от движения танцора фламенко. Вот так! —■ 
И Вилар встает, прищелкивая пальцами и, как бы вторя щебету 
кастаньет, отбивает дробь каблуками на паркете в рассыпчатом, 
ломком ритме. Жерар тут же включается в танец, игра увлекает 
его,— он широко улыбается, руки обретают свободу и упругость, 
он кокетлив, горяч, полон задора. Прячась за колоннами, словно 
играя с Виларом в прятки, ои выпаливает:

С каким теперь врагом я не осилю встречи?
Сюда, наваррец, мавр, Кастилья, Арагон,



Все, кто в Испании бестрепетны м рожден;
Спешите тучами, грозой объединенной,
На бой с десницею , так дивно вдохновленной,
С моей надеж дою  сразитесь все зараз:
Чтобы сломить ее, все будет мало вас. *

Жерар мгновенно нашел настроение Родриго — ожили его ки
пение молодости, лукавое сознание собственной неотразимости, 
почти мальчишеская запальчивость, чуть оттененная иронией.

С этим «наработанным» богатством завтра он выйдет на 
сцену. Жерар отходит от окна. Ночь врывается в номер с пово
ротом электрического выключателя. Что-то ему наутро пригото
вит Авиньон?. .

Не успев освежиться за недолгую ночь, земля уже рассталась 
с последними каплями росы и отдалась лучам авиньонского 
солнца. Раскаленные булыжники во дворе обжигают сквозь пару
синовые туфли пятки Жерару. Он смотрит на длинный эллипс 
сцены, на покатые станки, образующие широкие лестничные сту
пени, на рабочих, суетящихся на подмостках. Они по пояс ого
лены, потные спины лоснятся, и налипшая пыль уже разрисо
вала их узорами. Расставляются складные стулья, нумеруют их, 
в глубине устанавливают трон арагонского короля. Большеглазая, 
тонкая, как камышинка, Жанна Моро — инфанта и двадцатилет
няя Франсуаза Спира — Химена торопливо проверяют мизан
сцены. Золотистое облачко пыли плывет над их головами: на 
Химене — треуголка из газеты, на инфанте — шапочка из носо
вого платка. Вилар стоит в стороне — ему тоже жарко, и не муд
рено: еще десять утра, а уже тридцать градусов в тени. У него 
усталое лицо старого гасконца (хотя, казалось бы, сорок два 
года — не возраст для мужчины), морщинки плотной сеткой из
бороздили лоб, тонкие губы чуть презрительно поджаты, серо- 
стальные глаза щурятся от слепящего света. Заметив Жерара, ои 
кричит:

— Скорей на сцену! Опять опаздываешь. Начинаем со стансов, 
потом выход графа и так до четвертого явления — разговора 
с Хименой.

Жерар одним прыжком вскакивает на подмостки, непонятно, 
каким образом, но разом полностью заполнив собою сцену, и 
с явным удовольствием посылает к небу стансы Сида, произнося 
их так, словно он только что их сочинил.

* Здесь и далее «Сид» в переводе М. Лозинского.



— Стоп! — вмешивается Вилар.— Слишком горячо, сбавь тон. 
У тебя отца оскорбили, больше размышления. Ты разговари
ваешь сам с собой, рассуждаешь, споришь.

Опять звучат первые стихи:

До глуби сердца пораж ен  
Смертельною стрелой,
Н еж данной и л ук ав ой .. .  —

стансы в исполнении Жерара превращаются в поэму, обращен
ную к внутреннему миру каждого, в порывистый диалог с соб
ственным «я», когда один твердит о страсти к Химене, а дру
гой — о тяжком оскорблении, нанесенном его отцу родителем 
возлюбленной. Один голос — пылкого юнца, впервые полюбив
шего, дерзкого и напористого, как необъезженный жеребчик, дру
гой — голос умудренного разума, внушенной воспитанием чести, 
целого кодекса правил, предписанных сыну родовитого испан
ского гранда.

Вилар с чуть скептической улыбкой и откровенным восхище
нием наблюдает за ним. Жерар репетирует с полной самоотда
чей, не скупясь, что случается с ним далеко не всегда. Чаще 
всего он лишь бормочет текст, не давая воли темпераменту и 
голосовым связкам. Вилар уже привык к его манере. Что поде
лаешь: великая Сара Бернар тоже не любила «выкладываться» 
на репетициях, гомеопатическими дозами расходуя вдохновение. 
Но сегодня Жерар явно в ударе, не жалеет ни голоса, ни энергии, 
невзирая на дьявольскую жару.

Все улыбается в жизни этому гению театра, этой самой моло
дости, искрящейся на подмостках. Его словно разом катапульти
ровали к высотам славы. И хорошо, что он не знал грошовой и 
тяжкой жизни на выходах, не хлебнул актерской поденщины, 
как это случалось ему, Вилару, сначала у Дюллена в «Ателье», 
потом в странствиях по провинции. Хорошо, что ему не при
шлось, как Вилару, выходить в «Юлии Цезаре» Шекспира вто
рым солдатом (третьим был Жан Марэ). Конечно, ученичество 
у Дюллена не прошло даром, но сколько мытарств, сколько по
пусту упущепного времени, и это особенно ощутимо, когда тебе 
сорок два и ты только начинаешь по-настоящему жить в полную 
силу. А этот двадцатисемилетний длинноногий, поджарый и верт
кий малый — баловень судьбы!! Оттого у него столько веры 
в жизнь, в ее нерастраченные силы, в то, что она может быть 
лучше, только захоти. Оттого одно его появление на сцене вну
шает людям веру в самые простые, донельзя простые вещи. Ему,



Вилару, это уже не под силу — слишком много съедено соли, 
слишком много познано, а мудрость, как известно, порождает 
иронию и печаль. Только бы жизнь не обошлась с ним круто — 
судьба не любит счастливчиков, это понимали еще древние 
греки. ..

С появлением Жерара в Авиньоне все изменилось и переме
нится еще. Когда был первый Авиньонский фестиваль, не было 
денег, не было звезд, не было знаменитого освещения, о котором 
будет много шума. Тогдашний технический персонал — один осве
титель, невестка Вилара Лину Шлежель — декоратор, портниха, 
костюмерша в одном лице, Куссоно — машинист сцены, приду
мавший хитрую машинерию, Леон Гишиа — художник, а декора
ции монтировали солдаты инженерных войск. . .

Авиньонский фестиваль Вилара — разминка перед созданием 
Народного театра, того самого, о котором мечтали Ромен Роллан, 
Копо и Жемье. И во всех своих начинаниях Вилар вдохновляется 
завещанием Жемье: «Современный театр должен как можно шире 
распахнуть двери. Надо снизить цены на билеты, чтобы они стали 
доступны всем. Ближе к зрителю! Очистим воздух наших теат
ральных зал от кишащих там микробов порнографии и снобизма. 
Пусть театр обратится к народу, как во времена Софокла, как 
в средние века, как во времена Шекспира и Мольера, и тогда дра
матическое искусство обретет былую мощь!» 24

Вилар знает, что призван подытожить начинания предшествен
ников и учителей — Антуана, Копо, Жемье, Дюллена — и по мере 
сил их преодолеть. Свободный театр Антуана прежде всего обно
вил драматургию, Копо стремился объединить всех — от актера до 
осветителя — под общим художественным началом, по ни тот, пи 
другой не вышли за пределы рампы, если не считать стилизован
ных под средневековье пышных театральных празднеств Копо на 
лоне бургундской или итальянской природы.

Ему, Вилару, предстоит преобразовать режиссуру, создать но
вый репертуар и привлечь в театр самого широкого зрителя. 
И пока нет постоянной сценической площадки в Париже, Ави
ньон — благодатное место, а фестиваль — лучший способ приоб
щить к высокому искусству всех, кто его взыскует. Притяга
тельная прелесть Авиньона — даруемая нм возможность вернуть 
театру общедоступность, торжественность, праздничность, уже вы
ветрившийся и стертый цивилизацией его литургический смысл.

Здесь, в Авиньоне, есть свой «алтарь» — деревянные эллипсо- 
видпые подмостки, напоминающие древнегреческую орхестру.



Сцена и величавый «каменный задник» — стены панского дворца — 
вписываются в огромный, дышащий, мреющий земной мир, где 
пульсируют и бьются живительные токи жизни. Вечерний пленэр, 
авиньонское небо с крупными южными звездами над чашей амфи
театра и деревянным пространством сцены, дразнящие запахи 
лавра и акаций, близкая, отдыхающая от июльского зноя земля — 
все сливается в единый мир, и условный микрокосм подмосток 
оказывается частью макрокосма жизни.

Этот микрокосм исключает вмешательство театральной пиро
техники, рисованных декораций и реквизита — всякая искусствен
ность, любые иллюзионные ухищрения оскорбляют натуральность 
и доиодлинность камня, воздуха, деревьев и звезд. Поэзия стано
вится естественным извлечением из самого природного материала, 
враждебного пошлой обыденности, назойливому бытовизму, изжи
той условности театральных форм.

Поэтому никакого занавеса, никаких софитов и аксессуаров, 
никакой оркестровой ямы. Зрителю не нужны вожатые в театраль
ный мир — он включается в него незамедлительно, безо всяких 
средостений, как то бывало на незапамятных дионисийских празд
нествах в афинском театре времен Перикла или на карнавальных 
гуляниях у горожан эпохи Возрождения.

Папский дворец, его камни сами по себе приобщают зрителя 
к величию прошлого, к красоте, не знающей возраста. И это обя
зывает — происходящее на сцене не должно быть ниже этой кра
соты, не смеет казаться мелким, сиюминутным, незначительным. 
Поэтому выбирается Корнель, Клейст, Мюссе. . . Они своим чере
дом тоже обязывают ко многому: театральному искусству слова и 
жеста следует вернуть первозданность и простоту, ему невместны 
связи с экспрессионистской жесткостью и истеричностью, как и не 
подобают переклички с эстетской камерностью и философично
стью. Разыгранная на сцене драма всей своей цельной массой 
должна естественно вписываться в единый большой мир природы 
и театра, гармонично соединяя в себе красоту ясности и спокой
ного величия.

Очищенная от всего искусственного и лишнего, сцена выры
вается из плена темноты прожекторами — свет облекает матери
альностью предметы и людей на сцене, укрупняет их, подчеркивая 
плотность линий, выделяя предметность форм и причудливую игру 
теней. Свет не только возмещает скудость и скупость реквизита на 
подмостках, он создает иллюзию того, что герои на сцене как бы 
высвобождепы из-под покрова авиньонской ночи, вырваны из этих 
древних стен, в которых они заключены. Они — их часть, как,



впрочем, часть и того огромного простирающегося окрест мира, ко
торому безраздельно принадлежат и эти камни, и сам зритель.

Но, чтобы подкреплялось и росло чувство причастности к не
оборимым страстям и бурным конфликтам на сцене, требуются 
особые костюмы, особая музыка к действу и особый его ритм.

Костюму возвращена та роль, которую в старину он играл 
в средневековом миракле. Костюм ярок, бросок, полон символиче
ского значения, незамедлительно сообщающего зрителю о сути ха
рактера персонажа или намекающего на его основные психологи
ческие черты и повадки. Красочный и в то же время скупой язык 
костюма внятен зрителю даже последнего ряда, но вдобавок он как 
бы второй голос актера, доносящийся из сердцевины его характера 
и не умолкающий, когда герой молчит. Костюм не дает актеру вы
ключиться из действия на огромной площадке, даже если оно ни
зводит персонаж до положения фигуранта; движущиеся пятна 
костюмов перекликаются между собой, и их мозаика образует по
лифонию красок не только декоративную, а эмоционально пере
дающую или подсказывающую скрытый смысл происходящего.

Музыка — не аккомпанемент, не звуковая иллюстрация к собы
тиям, она, по определению Ницше, «основной декорум», действую
щий на равных правах со светом и красками. Благодаря своему 
абстрактному языку, умеющему больше намекать, порождать в че
ловеческой душе смутные предчувствия, толковать о словесно не
выразимом и неуловимо обобщенном, музыка выступала эмоцио
нальным и символическим комментарием к самому действию.

И, наконец, актер. Подобно зрителю, камням, лаврам, треску 
цикад и шелесту листвы, актер, прежде всего,— частица авиньон
ского мира, и сознание принадлежности к нему предписывает ак
теру обостренное чувство ансамбля, ощущение каждой своей по
рой того, что он вписан в общую картину. Ее монументальность 
требует в первую очередь эпической игры — широты, точности и 
выразительности жеста, свободных модуляций голоса, певучего, от
крыто звенящего, бесконечно послушного актеру. На разреженном 
пространстве сценической площадки актер совершенно свободен 
и предоставлен самому себе. Он не просто «антропологический 
центр» подмостков, каким ему предписано быть на театре, он, по 
существу, то, что заполняет сцену до краев. Почти лишенный 
подпорок, облегчающих актерскую жизнь,— будь то расписанные 
картон и ткани или обильная бутафория, — он несет на своих пле
чах «человеческую нагрузку» драмы, весь ее художественный ком
плекс. Он призван облечь его в эмоциональную форму, макси
мально доходчивую, даже элементарную, где преобладает графич-



ность, лаконизм жеста и голоса и где все избыточное приносится 
в жертву мысли, несомой зрителю.25

Чувство ансамбля у актера в Авиньоне питается сознанием 
того, что он ничем не ущемлеп в правах со своим партнером. 
В здешней актерской общине нет чинов и фаворитов, нет «звезд
ной иерархии». Прославленные мастера — Беатриса Дюссан, Ж ер
мен Монтеро, Ален Кюни, Мишель Витоль — ничем не возвышены 
и не отличаются положением от начинающих — Сильвии Монфор, 
Жанны Моро, Робера Ирша. И Жерар ничем не отмечен; как и 
остальные, он получает кажущийся сегодня смехотворным гоно
рар — тридцать тысяч старых франков в месяц (300 новых, иначе 
говоря, в три раза меньше, чем получает парижская консьержка) 
и четыре тысячи пятьсот (45 новых) за сыгранный спектакль. Он 
не только Родриго или принц Гомбургский — в «Матушке Кураж» 
он младший сын маркитантки Эйлиф, в «Каландрии» он играет 
проститутку (!) рядом с Виларом, у которого там роль сыщика из 
нескольких реплик.

В этом почти «монастырском братстве» актеров, как большое 
в малом, отражается сама идея Авиньонского фестиваля. «Я вас 
собираю — я вас объединяю»,— так обращался Вилар к авиньон
скому зрителю в программах фестиваля. Ибо театральный фести
валь мыслился им как культурная оборона художника против по
стоянного стремления буржуазного общества обособить и разъеди
нить людей, против отчуждения человека от национальной жизни, 
коллективной деятельности и природы, отступающей под хищни
ческим натиском цивилизации.

Фестиваль шел навстречу сознательному или стихийно бродя
щему тяготению человека к утраченному человеческому братству, 
его желанию хотя бы на краткое время высвободиться из пут су
ществования, обезличенного буржуазной цивилизацией, окрашен
ного серыми тонами будней и отторгнутого от былого коллекти
визма.

Виларовский «театр поэта» и его фестиваль приобщал людей 
«к прочным, не ускользающим из-под ног духовным основам — 
через культуру давних, добуржуазных веков».26

И это приобщение людей к высокой классике, ко всему луч
шему, что создала многовековая человеческая культура, было свое
образным протестом против ее растаскивания и опошления бур
жуазным телевидением и кинематографом «эпохи репродукций». 
Протестом старого благородного театра против его хватких моло
дых соперников, которые с жадностью неофитов превращают уни
кальные шедевры мирового искусства в «товар потребления» по



вкусу невзыскательного обывателя, в тот самый товар, который 
услужливо и бесперебойно поставляет цивилизация для вящего 
буржуазного уюта, сводя на нет неповторимость искусства и упо
добляя его непритязательному предмету обихода наравне с холо
дильниками, машинками для сапог, торшерами или утренними га
зетами.

Виларовский фестиваль — это и протест против грабительских 
набегов коммерческого кинематографа на историю и классическую 
литературу, превращающего уникальные проявления человече
ского духа в подогнанные под стереотипы обыденного созна
ния удобоваримые, удобовоспринимаемые пошлые и кричащие 
зрелища.

И еще одно — виларовский фестиваль разряжал накопившуюся 
усталость француза от урбанистических благ цивилизации и мир
волил его тяге к природе. Единственность виларовского фестиваля 
в том, что его зритель приобщался «к культуре в самом полном 
ее значении, наслаждается сразу и природой, и театральным зре
лищем, и памятниками архитектуры».27

Ради этих высоких целей фестиваля Вилар в июле 1951 года и 
поставил «Сида» Корнеля и «Принца Гомбургского» Клейста с Ж е
раром Филипом в главных ролях.

В «Сиде» блестяще претворились режиссерские принципы Ви
лара; 28 рациональная и емкая форма спектакля позволяла обна
жить поэтическое и рассудочное начало Корнеля, взлеты истинной 
поэзии, сочетающиеся с интеллектуализмом.

Пустая и огромная сценическая площадка перед папским двор
цом, два станка и развевающиеся военные штандарты, которые 
намекают на то, что будет разыграна героическая «эспаньолада». 
Персонажи трагедии естественно и свободно переходят из покоев 
инфанты в покои Химены, с общественной площади в тронный зал. 
Пресловутое единство классицистической трагедии выражалось 
пластически осмысленно и скупо. Перемена места действия обо
значалась переменой кресла, занимающего центр сцены. В зависи
мости от того, что стояло посередине — королевский трон или 
кресло знатного испанского гранда, зритель понимал, где происхо
дит действие — в королевском дворце или в доме Химены.

В пятом явлении первого акта Родриго — Жерар впервые вы
ходит на подмостки. Каков он? Высокий, молодой, с развеваю
щейся шевелюрой; он в серебристо-черном бархатном камзоле, 
в черных ботфортах выше колен, алый плащ, надуваясь, как па
рус, волочится за ним по сцене. Вначале он меньше всего похож 
па героя испанского эпоса «Песнь о моем Сиде». Родриго — моло



дой человек, влюбленный впервые в Хнмену, уверенно, чуть легко
мысленно взирающий на жизнь, которая лежит перед ним, суля 
надежды, не будя сомнений и томительных рефлексий. Родриго 
красив, подвижен и ловок, обаятелен в своих мальчишеских ухват
ках — торчат оттопыренные уши, играет ямочка на подбородке, 
неестественно вытянута шея. Жерар — Родриго действует так, 
словно вся эта история случилась в наши дни, он возвращает 
Корнелю первозданность, естественность, элементарность, если 
угодно,— этого он добивался на репетициях от своей прелестной 
партнерши Франсуазы Спира, толкуя ей: «Вернись в повседнев
ность, постоянно думай, почему ты действуешь так, а не иначе.. .»

Итак, Родриго — порывистый юнец, мечтатель, ему двадцать, 
он влюблен. Известие об оскорблении дона Дьего принимается 
бурно, почти неистово — душа Родриго, с младых ногтей воспитан
ного в почитании фамильной чести, потрясена и смятена. И в то 
же время ему лестно: отец поручает ему, как взрослому, отомстить 
за поношение и позор. Родриго по-ребячески восхищен шпагой, ко
торую протягивает ему отец,— это равносильно посвящению в ры
цари и в то же время облечение его полномочиями взрослого че
ловека.

В нем борются не просто два чувства — долг и любовь, как бы 
два стержня, на которые нанизываются и непоседливое желание 
отомстить обидчику, и гордость за свой первый бой — испытание 
его мужских достоинств, и любовь к Химене, робеющая, порыви- 
стая и нерешительная.

Исходя из этого состояния, Жерар читает стансы — размышле
ние героя, впервые столкнувшегося с трудными проблемами. Это 
возмужание героя, его попытка по-взрослому разобраться в самом 
себе. Стихи слетали с губ Жерара так, словно они были только что 
написаны, Корнель освобождался от патины классицизма. Стансы 
превращались в разговор с самим собой, в своеобразное самопозна
ние Родриго. Решение убить обидчика и принести в жертву лю
бовь Химеиы рождалось мучительно — не было позы, котурнов, 
ненатуральности, продиктованной традицией рецитирования траге
дии,— все отменялось ради естественности и простоты.

Сцену с графом Жерар проводил с невероятным взрывом тем
перамента: он впервые в жизни сталкивался с обидчиком, посяг
нувшим на его честь. Впервые — это ощущение выступало как бы 
множителем чувств, испытываемых Родриго. Именно первоздан- 
пость и свежесть Родриго — Жерара отмечал в своей восторжен
ной рецензии старый театральный критик Робер Кемп, видавший 
корнелевского героя еще в исполнении Мунэ-Сюлли (правда, уже



мятидесятилетнего трагика): «Двадцатилетий Сид, красивый, как 
Ахиллес, гордый, как Роланд, полный горения, живой, грациоз
ный, героический и влюбленный.. .  Стройный силуэт и тонкая та
лия Жерара Филипа напоминают полотна Монтеиьи или Веласкеса. 
В его голосе звучат громовые раскаты и всплески нежности. Лицо 
одухотворено душевными порывами...  Весь замечательный текст 
как будто прочитан заново вдохновенными устами Жерара. Нет 
в помине того воркования, которое забивало и забивает нам уши 
на каждом вечере школьной декламации. Каждая фраза обретает 
свой порыв, словно птица, вылетевшая из гнезда в первый по
лет . . . » 29

В первых двух действиях корнелевской трагедии Жерар давал 
экспозицию характера Родриго — это был этап его возмужания, 
юноша становился мужчиной, верующим в незыблемые понятия 
чести, благородства и долга. Благодаря «первозданности пережи
ваний» аристократическая проблематика Корнеля у Жерара утра
чивала свою прикрепленность к абсолютистской эпохе и превра
щалась в комплекс вечных нравственных понятий, защитником и 
апологетом которых был Родриго — Жерар.

В третьем действии Жерар демонстрировал человеческую зре
лость Родриго. Он терзался угрызениями совести и мучился созна
нием утраты своей Химены, а максимального лирического драма
тизма достигал в сцене объяснения со своей возлюбленной. Он мо
лил Химену убить его, смыть кровь дома Гормаса его собственной 
кровью, протягивая меч с неподдельным отчаяньем, почти исступ
ленно.

Александрийский стих звучал то страстно и нежно, то над
рывно и душераздирающе. Он просто преобразился: ушла его од
нообразная ритмическая повторяемость, он зажил живой жизнью 
и дышал подлинными человеческими чувствами. В устах Жерара 
это были классицистические стихи, и разговорная речь, и чистая 
лирика одновременно. Но, вероятно, самого пронзительного ли
ризма Родриго достигал в сцене с доном Дьего. Сам выход Род
риго — бледного, замученного бессонницей после расставания с Хи- 
меной — производил огромное впечатление. Родриго был совер
шенно потерян и убит горем. Жерар точно воспроизводил его 
физическое состояние: воспаленные глаза, пересохшие губы, из 
горла вылетают хриплые, сдавленные фразы. Казалось, сейчас 
«этот грустный брат всех влюбленных», как писал один критик, 
сорвется на крик и заплачет в голос. Корнель незаметно уступал 
место Шекспиру: страсть Ромео, пылкая, неистовая, первозданная, 
наполняла Родриго. Не случайно рецензенты отмечали, что «под



латами испанского Сида бьется горячее сердце веронского лю
бовника».

Призыв дона Дьего вступиться за Испанию и сокрушить пол
чища мавров Родриго воспринимал, прежде всего, как возможность 
завоевать подвигом любовь Химены. Поэтому особый смысл заклю
чался в рассказе Родриго о сражении с маврами и о его победе.

Ничто не напоминало традицию — не было скучающих ста
тистов, заполнивших сценическую площадку, как не было и 
Сида, громогласно читающего свой «ударный монолог, как цир
ковой актер, выполняющий свой самый эффектный номер».

Король вместе со двором покидают подмостки, спускаются по 
трем лестничным ступеням и занимают места в креслах амфи
театра. Жерар — Родриго остается на сцене один. В черном, рас
шитом золотом костюме он усаживается посередине сцены на 
стул, указанный королем. Перед зрителем был Родриго-воин, 
гордый сознанием исполненного долга, Родриго из испанской 
«Песни о Сиде», чьи суровые черты лишь смягчены юностью.

Жерар начинает свой монолог деловито, почтительно, почти 
робко:

. .  .Итак, я выступил с отрядом  
И кажды й шел вперед с неустраш имым взглядом.

Голос его набирает крепость, силу, и вот Родриго—Жерар, за
быв о предписанной ему суровости, оживляется и становится 
по-мальчишески запальчивым:

Нас двинулось пятьсот; но воинство росло,
И к берегу реки три тысячи пришло.

С всевозрастающим задором рассказывает Родриго о своей 
военной уловке, о том, как две трети войска попрятал по судам, 
стоявшим у берега, и о том, как близко подпустил мавров и за
манил в ловушку. Но чем дальше заходит он в своем рассказе, 
тем сильнее растет в нем ликование, все отчетливее осознает он, 
как Родриго ловок и какими олухами и трусами оказались 
мавры:

Они берут мечи и бьются, сдвинув брови,
В уж асном  месиве своей и наш ей крови,
И берег, и река, и мавританский флот —
Поля сплош ной резни, где смерть свой пир ведет.
О, сколько подвигов, о, сколько громкой славы 
Безвестно поглотил той почи мрак кровавый!

В Родриго — Жераре снова просыпается восторженный юнец, 
тот самый, которого мы видели в начале спектакля,— он вскаки-
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г
вает с места и начинает хохотать. Это смех от полноты сил, от 
молодости, которой все подвластно:

Я всю ду поспеш ал, бойцов одуш евляя,
Одних кидая в бой, других обороняя,
Равнял приш едш их вновь, и вел их в свой черед,
И сам, вплоть до зари, не знал, каков и с х о д .. .
Но вот у ж е  рассвет над наш им счастьем б л ещ ет .. .
Они бегут к судам, они секут канаты,
Вопят неистово, смятением о б ъ я ты ...

И когда затихал последний стих монолога Родриго — Жерара, 
у зрителей единодушно возникало одно чувство: этот юноша, 
облаченный в суровые воинские доспехи, — счастливое единство 
физических и нравственных совершенств, это тот самый идеал, 
который достоин подражания. Поэтому финал спектакля, когда 
по воле арагонского короля разлученные влюбленные, наконец, 
обретали друг друга, воспринимался всеми как триумф челове
ческой духовности, которая была по заслугам вознаграждена. 
Уникальность и единственность Родриго — Жерара заключалась 
в том, что ценность нравственных запретов и императивов, 
очень простых и немудреных — подчинение долгу и вера в лю
бовь, — отстаивалась им в безупречно достоверной, эмоциональ
ной форме, максимально приближенной к ее почти житейскому 
адеквату. Родриго — Жерар демонстрировал публике совершенную 
модель молодого человека, вполне уместную и приемлемую на 
каждодневном фоне. Учительный пафос образа Родриго и спек
такля Вилара в целом был никак не скомпрометирован «теат
ральщиной», затасканной условностью приемов, которая не поз
воляет зрителю воспринимать героя всерьез и препятствует отож
дествлению с ним. Родриго — Жерар был безоговорочно примерен, 
но «заземленность» идеального образа как бы отменяла приз
рачность театральной иллюзии и облекала ее полномочиями 
жизненной достоверности. Поэтому нравственное кредо Жерара 
Филипа прозвучало в его Родриго так полновесно и зарази
тельно для французов пятидесятых годов и всякий раз превра
щалось в напутствие зрителю, где бы он ни встречался с корпе- 
левским героем — в Авиньоне и Бордо, Каркассонне и Гренобле, 
Дижоне и Реймсе, Тулоне и Пуатье.

Нравственный смысл образа Родриго восторженно под
черкнул сам Вилар в письме художнику «Сида» Леону Гишиа, 
не видевшему премьеру 15 июля 1951 года: «Ты просто мо
жешь повеситься, старина. Какую мы одержали победу, а ты ее 
проворонил. Жерар играл ослепительно... Он создал такого Род



риго, что меня бросало в дрожь. Он показал себя настоящим 
человеком, таким, каких любят, каким ты и я стараемся быть 
изо всех сил».30

Героя такой нравственной цельности Жерар больше не соз
дал. И вот почему: о нужности нравственных критериев он за
явил громогласно и бодряще в ту пору, когда в массовом созна
нии они резко падали в цене, заявил без малейшей тени иронии, 
саркастического призвука или сомнения, которые возникнут поз
же, скептическим флером обволакивая каждую новую работу 
Жерара. Родриго был совершенным в своей законченности вы
ражением актерской и человеческой темы Жерара, и ее новый 
поворот обозначится в «Принце Гомбургском», показанном 
следом за «Сидом» па Авиньонском фестивале пятьдесят первого 
года. Оба спектакля и репетировались в паре — утром был в ра
боте Корнель, вечером — Клейст.

Авиньон — это прежде всего театр для молодых, которые, как 
паломники, спешат в эту Мекку гуманизма. Едут на велоси
педах, поездах, машинах, чаще автостопом, идут пешком. Во 
время фестиваля Авиньон превращается в гигантский кемпинг. 
О гостиницах нечего думать, там дерут втридорога и места на
расхват, поэтому спят где попало — в автомобилях, на садовых 
скамейках, на сеновале, в палатках или просто в спальных меш
ках на свежем воздухе. Некоторые затягивают потуже пояски, 
чтобы купить билеты на все спектакли. Многие поступают, как 
молоденькая учительница из Бордо, которая уже педелю ест 
только булку и запивает ее водой из-под крана, зато у нее есть 
места на все представления с Жераром.

При звуках барабанной дроби огромный амфитеатр Авиньона 
заполняется до отказа: сидят на перилах, в проходах, на прине
сенных соломенных раскладных стульях. Сразу воцаряется гро
бовая тишина, никто не аплодирует актерам, один за другим 
выходящим на подмостки. Даже Жерару. Но под конец спектак
ля — лавина, буйный шквал рукоплесканий, от которого, кажется, 
рухнут дворцовые своды и треснут вековые каменные глыбы. 
Все встают, кричат, размахивают руками, и новый, незабываемый 
спектакль начинается уже после представления.

Выходя из папского двора, еще вчера незнакомые люди бе
рутся за руки, приплясывают на месте, распевая полюбившиеся 
мелодии Мориса Жарра. Никто и не собирается ложиться спать, 
хотя время уже за полночь. Звенят гитары, водят хороводы, все 
друг с другом на ты. Гомонят, куролесят, делятся впечатлениями



и тут же сами разыгрывают сценки из только что виденного спек
такля. И так до четырех утра, пока у ажанов не лопнет терпение 
и они не примутся разгонять ночных гуляк-театралов.

Не дают спать и Вилару. Его окно в гостинице «Оберж де 
Франс» выходит на круглую площадь, содрогающуюся от моло
дых, резких голосов. Он натягивает халат и выходит на балкон.

— Браво, господин Вилар! Замечательно выдали «Сида»! Кто 
мог подумать, что эта старая рухлядь чего-то стоит! Может, со 
временем поставите кого-нибудь помоложе?

— А правда, будто сейчас во всем мире театральный кризис?
Вилар улыбается, грозит пальцем острословам, но, понимая,

что от этих любопытных полуночников не отделаться, говорит:
— Почему молодых не ставлю? Пьес хороших нет. Может, 

из вас кто-нибудь мне напишет пьесу, а потом вцепится в эти 
малость обветшалые плечи своими железными когтями?! Мой 
сынишка Стефап все грозится сочинить трагедию, давайте, кто 
скорей! А что до кризиса, так я не помню, чтобы о нем разго
вора не было. Думаю, что когда не говорят о кризисе, значит, 
нет театра. Возьмите классическую эпоху — 1660-е годы, времена 
Расина, Мольера, Корнеля. Каких только кризисов не было — 
и литературный, и социальный, и экономический. Я так и слы
шу, как какой-нибудь современник Людовика X III, Фронды, Ма- 
зарини или «короля-солнце» восклицает: «Господи, как ужасна 
последняя трагедия Корнеля», — а ученый педант ему вторит: 
«Мода на Расина пройдет, как увлечение фижмами». А третий 
скажет: «Да и Мольер тоже порядочная ерунда!» А разве труп
па Мольера не чувствовала па своей шкуре кризис, когда прова
лился «Дон Жуан», «Скупой», когда пять лет не давали поста
вить «Тартюфа»?

Вилар нередко вел такие беседы с теми самыми молодыми 
людьми, чье состояние умов «обследовал» журнал «НЭФ» в на
чале пятидесятых и пришел к весьма грустным результатам. 
Пожалуй, стоит вспомнить об этом, тогда яснее станет, какую 
роль наставника и воспитателя молодежи взяли на себя театр 
Вилара, он сам и Жерар Филип, тогда можно будет уяснить и 
выбор репертуара Виларом, и его упорное обращение к классике 
в ту пору.

В 1951 году «НЭФ» после долгого анкетирования выпустил 
сборник под названием «Болезнь века», явно намекая на то, что 
недуг, которым страдали романтики прошлого — будь то Мюссе, 
Гофмап или Бодлер с ого сплином, — опять поразил молодые 
французские головы. Правда, журнал считал, что упадочниче



ские настроения были характерны только для интеллигенции, 
а молодому буржуа недосуг ломать себе голову над вечными 
проблемами бытия, так как надо делать карьеру и кормиться, 
да пожирней и почаще. Тем не менее нигилистические, анархи
ческие, циничные настроения царили поголовно. Вот образчики 
«исповедей» французской молодежи начала пятидесятых. Пишут 
студенты: «Мы не знаем, кому верить. Мы слышим о героиче
ских делах, а видим, как прославляются разные жулики и про
ходимцы. .. Молодой человек сегодня не может не испытывать 
душевного смятения». Пишут молодые писатели: «Наша эра — 
это эра тотального страдания. В такое время, когда в будущем 
сулят только атомные и прочие катастрофы, глубокое уныние 
пронизывает все наши мысли, и учение экзистенциалистов не 
является простой случайностью». Или: «Есть немало сомнений 
относительно смысла жизни, материального прогресса и духов
ного упадка, а также будущего Франции. Многих из нас буду
щее Франции беспокоит больше всего. Мы сбиты с толку, мы 
хотим, чтобы нами руководили. Прежние поколения имели 
своих идейных вождей — Морраса, Жида, Алена, Барреса или 
Пеги. У нас нет никого. Нам предлагают Сартра, но это просто 
смешно».

В ту пору поговаривали, что интеллектуальный анархизм мо
лодежи был сродни тому, какой охватил Францию в годы 
Столетней войны или во время чумы, когда смерть витала над 
всеми и владела помыслами. Молодые люди и в самом деле были 
разочарованы, независимо от их взглядов, умонастроений, будь 
они католики, экзистенциалисты или коммунисты. Республикой 
правили старомодные радикалы. Молодым социалистам Франция 
виделась только бюрократической машиной, лишенной какой бы 
то ни было романтики. Каждому было ясно, что даже слово 
«демократия» постепенно превращается в пустой звук.

Золотая молодежь Сен-Жерменского предместья, надев шот
ландские рубашки и расплевавшись с родителями, играла в 
«экзистенциалистскую свободу» действий, проповедовала, что 
все позволено; более образованные сочиняли дешевые подража
ния Вийону, уснащая свои опусы площадной руганью и арго, дру
гие просто жили за счет богатых американских туристов.

Как явствует из анкеты журнала «НЭФ», некоторые же мо
лодые люди из буржуазных кругов думали только о материаль
ном успехе и закрывали глаза тта будущее, считая, что глав
ное — деньги, удача, главное — вовремя занять себе теплое ме
стечко под солнцем, чтоб тебя не оставили с носом и не обошли.



Редко кто в ту пору думал так, как молодой француз, послав
ший письмо герою французской гималайской экспедиции Мо
рису Герцогу: «У меня две страсти — музыка, в которой я боль
ше всего ценю Баха, Бетховена, Моцарта, и альпинизм... Но кто 
этим интересуется? Любовь к чистому и прекрасному так редка 
в наши дни ... Когда столько молодых людей думают только об 
удовольствиях и деньгах.. . Нам не хватает чистоты...»

Умонастроения пятидесятых годов разделяли и бывшие уча
стники Сопротивления: «Данге мы утратили иллюзии... Но не 
все участвовали в Сопротивлении. И теперь существует атомная 
бомба, а атомные бомбы не оставляют места для героизма... 
«Болезнь века» сегодня — это не болезнь праздных людей, это 
болезнь активных.. .»31

Для этого «мыслящего тростника», сомневающегося в себе, 
недовольного всем и вся, бунтующего слепо и робко, Вилар и 
создал свой театр в Авиньоне. Психологический климат тех лет, 
определявшийся в основном двумя чертами — унынием и атом
ным страхом, — определил и выбор Виларом драматургии.

«Принц Гомбургский» — вероятно, самая сложная и «причуд
ливая» драма Клейста, о которой недаром уже написано около 
трехсот исследований.32 В основе ее фабулы лежит немецкая 
история, точнее, реальная битва при Фербеллине (1678 г.), в ко
торой войска курфюрста Бранденбургского Фридриха Виль
гельма, основателя прусского королевства, нанесли решитель
ное поражение шведам. Вопреки исторической правде Клейст 
приписывает удачный исход сражения юному принцу Гомбург- 
скому, который выиграл битву только потому, что поступил по 
своему усмотрению, дерзко ослушавшись приказа курфюрста. 
Этого молодого принца Клейст помещает в центр драмы, закрыв 
глаза на то, что его реальный прототип ко времени битвы со 
шведами был уже ветераном, сорокалетним инвалидом, изувечен
ным в боях.

Но не эта авторская прихоть внушает удивление. В «Принце 
Гомбургском» прихотливо выразилось отношение Клейста к 
военному диктату, дисциплине, приказу, идее государства, в ко
нечном счете. Казалось бы, Клейст, выросший в атмосфере 
воепгтого, родовитого прусского семейства, Клейст, гвардеец и 
участник Рейнского похода 1794 года, воспитанный в неукосни
тельном уважении к воинской дисциплине и порядку, должен 
был бы осудить всякую попытку бунта против того, что освя
щено традицией и уставом. Но герой драмы принц Гомбургский, 
которому, несомненно, симпатизирует Клейст, как раз восстает



против диктата курфюрста. Более того, осужденный па смерть 
за неповиновение, он оказывается под защитой армии — драгун
ский полк принцессы Наталии Оранской выступает с проше
нием помиловать принца. Об этом же просит курфюрста и сама 
Наталия, и курфюрст уступает ее настояниям. Он не только 
признает правоту требований Наталии, но избирает принца ар
битром собственной судьбы. Именно ему предлагается решить, 
чего он более достоин за ослушничество — жизни или смерти. 
И только когда принц выбирает казнь, полностью осознав свой 
проступок и тяжкую вину, ему даруется жизнь. Таким образом, 
идея мятежа и повиновения приказу освещается с двух, каза
лось бы, противоположных точек. Позиция пьесы Клейста поло
винчата и не до конца определенна; с одной стороны, в пей зву
чат сатирические нотки в изображении провинциального бран
денбургского двора, человеческой мелкости курфюрста и его 
приближенных, но это отнюдь не отменяет самое идею послуша
ния приказу и державному самовластью. С другой стороны, идея 
дискредитируется тем, что прусской военщине противопоставлен 
мечтательный, женственно-ранимый и прекрасный в своей ду
шевной кристальности принц Гомбургский. Это сложное и стран
ное переплетение «за» и «против» отражает двойственность 
взгляда Клейста на мир.

В Клейсте почти необъяснимым образом сосуществовали 
реалистический взгляд па мир, по-своему жестокий и грозный 
в обличении ненормальпо живущей социальной среды (прусская 
военщина в драме), и романтическое отношение к пей, которое 
побуждало Клейста-художтшка не столько выяснять социальные 
причины жизненного неустройства, сколько видеть в нем проявле
ние иррациональных действий «мирового зла». Как романтик, 
Клейст считал зло неискоренимым, непреложным, обрекающим 
человека на безропотное следование его законам, — как реа
лист, он считал необходимым противиться и буптовать против 
всего, что чуждо разумным устремлениям человека, что сковы
вает его возможности и мешает им развернуться во всю мощь. 
Эти представления Клейста прихотливо отразились в пьесе.

Бупт принца Гомбургского естествен с точки зрения его чело
веческих прав и абсурден, потому что не отменяет «мирового 
зла», воплощенного в государстве, прусской военщине и самом 
курфюрсте. Принц выступает в своеобразной личине мудреца — 
оп способен взглянуть на свой поступок с какой-то высшей точ
ки, подняться над самим собой, осознать собственную правоту в 
действии и ощутить его бессмысленность. На принце Гомбург-



ском Клейста — печать избранничества, которое оборачивается 
трагическим прозрением абсурдности человеческого бытия.

Так Жан Вилар читал эту драму. Не случайно «Принца Гом- 
бургского» он сочетал с «Сидом». Родриго — Жерар утверждал 
право человека на действие, воодушевленное сознанием долга, 
живым примером зарая{ая современников, внушая им, сколь 
жизненно необходима вера в нравственные запреты и на первый 
взгляд «обветшалые» благородные чувства.

Принц Гомбургский, по замыслу Вилара, должен был от
тенить Сида, противопоставить правде Корнеля другую правду, 
одной норме поведения — другую. Идее долга и благородства, 
идее мужественного, осознанного героизма, воплощенной в Сиде— 
Жераре, Вилар противополагал идею категорического императива, 
которая не была внушена воспитанием или взращена средой, 
а логически вытекала из духовной организации человека.

Жерар в целом принимал прочтение Виларом клейстовской 
драмы, но в личность принца Гомбургского внес свои индиви
дуальные коррективы. Жерару он виделся неискушенным меч
тателем, который живет в мире грез и неосознанных порывов, 
мало вяжущихся с холодным диктатом курфюрста и условным 
этикетом двора. Для Жерара трагедия принца Гомбургского за
ключалась в том, что ему не по плечу мундир полководца, сан, 
в который возвели его поневоле. Человеческим чувствам и ду
ховным устремлениям, напряженно и путано живущим нод его 
хрупкой плотской личиной, тесно и душно в рамках регламента, 
всего навязанного извне. Трагизм его положения в том, что на 
юношеские плечи взвалена непосильная ноша обязанностей, 
противных желаниям принца. Сомнамбулические видения его — 
защита от враждебного мира, средство, помогающее ему сохра
нить самого себя. Впрочем, с земным миром ои лишь соприка
сается, телесно живя в его центре, а духовно над ним и помимо 
него.

С первого появления на подмостках Жерар выступал адвока
том своего героя.33 В луче прожектора возникала тонкая фигура 
принца под широкими ветвями лавра, вполне натурально и при
вольно растущего подле авиньонской сцепы, около монастыр
ской дороги. Он весь в белом — широкие рукава шелковой 
рубашки, слегка колеблемые вечерним ветром, белые штаны, ухо
дящие в высокие черпые ботфорты. Принц в сонном оцепене
нии сидит под деревом и плетет венок. Свет как бы вырывает 
его из темноты, и весь он кажется бестелесным белым призраком, 
почти колыханием воздуха.



Белизна служит знаком души принца, символом его отторг- 
нутости от мира курфюрста, одетого в черные одежды, чья чер
нота разнообразится тяжелым золотом позументов, как бы на
мекающих на власть и закон. Белизна и свидетельство слабости 
героя, чуждого какой бы то ни было червоточины.

Бранденбургский двор курфюрста (Жан Вилар) высвечива
ется в другом конце сцены, на втором станке. Черная процессия 
с факелами располагается по диагонали, строго выделяющей 
иерархию чинов и званий.

В авиньонском спектакле Вилара сразу же поражал «прост
ранственный эффект», уникальный и неповторимый. О нем мож
но лишь догадываться по тем клочкам спектакля, которые сохра
нила нам кинопленка, фиксирующая в кадре отдельные детали, 
лица, части гигантского целого. На экране это все предстает 
разомкнутым, разъединенным на слагаемые — на сцене злове
щий фон папского дворца, южное авиньонское небо с нетороп
ливо занимающимися звездами, раскидистое дерево во всю свою 
живую величину, высокая белая фигура принца «в усыплении» 
создавали вкупе огромное, поражающее «масштабом натураль
ности» пространство трагедии. Сочетание сценических пропорций 
и пленэрных, как бы нарящих в воздухе, композиций углубляло 
драму Клейста, возвышая ее конфликт и уничтожая любую по
пытку актеров «заземлить» персонажи.

Черное и белое, высвеченное и выпуклое в своей материаль
ности, утверждало в спектакле столкновение полярных миров — 
души принца — Жерара и земного, косного в своей давящей 
мрачности мира курфюрста. Контраст черного и белого разделял 
эти соприкасающиеся пространства, и игра Жерара подчерки
вала это. Он не слышал жалоб графа фон Гогенцоллерна на то, 
что принц забыл о своей коннице, готовой к выступлению, что 
он оставил ее и удалился неведомо куда. Он не слышал жало
стливых сетований курфюрстины, разговоров о его сомнамбулизме 
и чудачествах. И только когда кольцо августейших особ смыка
лось вокруг него, Жерар подымался с места и, высоко держа ве
нок над головой, начинал плавно кружиться на подмостках. 
«Черно-белый танец принца Гомбургского» — так окрестили кри
тики это кружение луиатика, ускользающего от любых посяга
тельств и увенчивающего себя во сне лавровым венком. Оно 
походило на своеобразный сон, когда сбываются таимые от всех 
желания.

Жерар подчеркивал неслиянность принца с окружением, и 
эти его переходы из света в темноту, обеспечиваемые театраль-



пым прожектором, служили символической экспозицией его 
дальпейшей судьбы. Они намекали па будущие блуждания прин
ца между жизнью и смертью, на бурную баталию чувств, когда 
неистовая жажда выжить боролась в нем с таким же неукроти
мым желанием слиться с небытием. В этом борении угадыва
лась проекция души самого Клейста, бешено влюбленного 
в жизнь и рвущегося от нее к исчезновению.

Жерар включается в действие в тот момент, когда курфюрст 
отнимает у него венок. Впрочем, включение чисто внешнее — 
принц бормочет бессвязные слова, устремляется следом за вы
сокой свитой и вместо венка случайно срывает перчатку с руки 
принцессы Наталии Оранской (Жанна Моро). Борьба за ве
нок — слабое сопротивление принца чужому притязанию на 
него, заявка о бессилии «белого» перед наступающим «черным».

Пластический рисунок роли был почти балетный: воздушные, 
лишенные даже призвука телесности движения, в которых уга
дывались не безумие или сомнамбулическое наваждение, а само
оборона.

В разговоре с Гогенцоллериом принц — Жерар как бы частично 
освобождался от лунатического обличья, приоткрывая зрите
лю черты живого человека. И этот человек, по первому взгляду, 
оказывался деятельный и полнокровный. «Сумасброд и снови
дец» Фридрих Артур принц Гомбургский, очнувшись от бредней, 
включался в земную жизнь. Теперь он словно стыдится того, 
что «ночь с такой силой» его «благоухая, охватила» и он забыл 
о своих военных обязанностях. На смену балетной многознач
ности движений пришли нервозные, отчасти суетливые физиче
ские ритмы. И тем не менее всем своим поведением Жерар давал 
понять, что ему тесно, неуютно в земном качестве, что душою он 
влечется в «лунный мир». Нервозность выступала не свойством 
характера, а следствием того, что принц как бы насильно 
возвращен к своим обязанностям и «здешним» делам. Они, как 
и реальные события, видятся принцу в призрачном, лунном 
свете. Скажем, бывшая вьяве встреча с курфюрстом.

Для зрителя она не таила в себе ничего загадочного и тем 
более чудесного — никакого золота и серебра, никакой мрамор- 
пой террасы, никаких «дорогих сердцу» людей. На подмостках 
возникали из тьмы и уходили в темноту призраки власти и за
кона. Через весь спектакль они проходили черным шествием, 
реальным и тягостно-давящим.

В сцепе с Гогепцоллоргтом душа припца — Жерара билась 
«па пороге как бы двойного бытия», металась между сном и



бдением, неприкаянно искала себе пристанища. И находила его 
в мире, находящемся по ту сторону земных будней.

Жерар никак не нормализовал странность клейстовского ге
роя. Напротив, черты лунатической отрешенности всячески вы
делял. Она выступала знаком особой одухотворенности принца, 
приметой своеобычной душевной организации и романтического 
отношения к жизни. Поэтому земная тревожная явь восприни
малась принцем сквозь призму сновидения, и предметы реаль
ности, утрачивая конкретность, выступали посланцами чего-то 
неведомого и покамест непостижимого. Каждому событию въяве 
сознание припца приписывало добавочную ценность и важность.

Так трактовал Жерар эпизод с перчаткой, которую он снял 
с руки Наталии в припадке сомнамбулизма, рисуя себе в кос
мическом свете столкновение с курфюрстом.

Тогда я вверх за  ними, чтоб поймать 
Кого-нибудь из них. Увы, напрасно!
Едва лишь я на лестницу, она 
Растягивается в длину безмерно,
Неимоверно — до самих небес!
Как молния, в конце, сквозь дверь портала 
Их озаряет вырвавшийся свет 
И поглощает, с громом хлопнув дверыо.
Одну перчатку только впопыхах  
Стянуть с руки виденья поспеваю.
И что за  притча! Пробудясь, смотрю:
Перчатка у  меня в руке заж ата.*

Жерар всячески подчеркивал, что мир курфюрста не суще
ствует для него в реальном обличье, его контуры размыты и сгла
жены, сама действительность примысливается им. Поэтому ее 
сигналы немедленно облекаются каким-то высшим смыслом, ко
торым наделяет их душа, они воспринимаются не прямо, а слов
но через мечтательную завесу, туманное средостение роящихся 
мыслей. Так перчатка Наталии — доказательство его странных 
и непостижимых связей с миром, знак их предназначенности 
друг другу. Перчатка, облеченная «нездешним» смыслом души, 
всецело поглощает его размышления, он слушает в глубокой рас
сеянности приказы фельдмаршала перед военным выступлением. 
Она в конечном счете оказывается причиной будущей трагедии, 
когда обстоятельства понудят принца отказаться от самого себя 
и от своего придуманного мира.

* Здесь и далее «Принц Гомбургскпй» в переводе Б. Пастернака.



Итак, перчатка Наталии мешает ему воспринять военный 
приказ. Жерар — нринц как бы даже стыдился собственной не- 
контактности, неспособности включиться в происходящее, не
умения приневолить себя, переупрямить. Он бессилен от робости 
и робок от бессилия.

«Что маршал мне прикажет?» — спрашивал он фельдмар
шала, механически записывал в записной книжке стратегические 
указания, но мысль его занята другим. Ведь он искал в реально
сти подтверждения тому, что перчатка — знак особых уз, стран
ным образом возникших между ним и Наталией. Поэтому принц 
не может вникнуть в смысл приказа, как и не в силах отде
латься от своих томительных раздумий.

Своим поведением на военном совете Жерар давал понять, 
что будущая ошибка его произойдет невольно, что он был бы рад 
не нарушать приказа, но не в состояпии переделаться. Он все 
записал и ничего не понял, и не потому, что он и вправду тупица 
и «дуралей», как его в раздражении окрестил Гогенцоллерн. 
Просто он не может действовать так, как другие, вроде Трукса, 
Коттвица, фельдмаршала. Он не игрушка в чьих-то руках, по
тому что в своем мире он единовластный хозяин и там ему кур
фюрст не указ. И бой со шведами он воспринимает как сражение 
с фортуной, без оглядки на чьи-то распоряжения и диктаты. 
Жерар выделял постоянно, что действия принца обусловлены им 
самим, его категорическим императивом, не внушенным и не 
навязанным, а прямо вытекающим из его душевного строя. 
Поэтому бой — это даже не реальное сражение, которое потом 
войдет в историю, это проверка собственной доблести, собствен
ных нравственных побуждений, личной сноровки и ценности. 
Потому так ликующе победно и бесстрашно бросал он вызов 
капризной богине удачи:

Дитя богов, знай, нынче я ловлю  
Тебя на поле битвы и низрину  
К моим н о га м .. .

Принцем меньше всего руководили тщеславие, суетные стрем
ления, он помышлял о победе для себя, сокрушение шведов было 
для него своеобразным самоутверждением. На поле сражения под 
Фербеллином Жерар — принц метался по сцене почти в вакхи
ческом опьянении. Он приплясывал, перебегая от Гогенцоллерпа 
к Коттвицу, ликовал при уханье пушек, по-мальчишески дивился 
расположению войск и, окрыленный сознанием своей правоты, 
отдавал дерзкие распоряжения вопреки воле курфюрста. Жерар



играл соблазн действия по собственному почину, почти упивался 
тем, что ои, свободный от всякого давления со стороны, купался 
в своем своеволии. Его принца точно раскрепостили и отпустили 
извне навязанные силы, внутренняя энергия вырвалась несокру
шимо и победоносно. Пренебрежение приказом как раз и обеспе
чило этот вплеск сил, таящихся втуне, и этот триумф личной 
инициативы как бы выступал свидетельством жизнеспособности 
принца, его «второй натуры».

Эмоциональный взрыв, упоение победоносностью собствен
ной личности — важный штрих в трактовке принца Жераром. 
Сложный характер Клейста оборачивался другой стороной — пе
ред зрителем был уже не просто мечтатель, беспочвенный и 
трогательный, а человек, в котором под спудом бурлят силы, не 
нашедшие точку приложения. Впервые он находит ее в бою, на
ходит, когда поступает вопреки приказу курфюрста.

Над шведом одержана победа, но подлинная победа заклю
чается в триумфе личности принца, в доказательстве его от
дельной, самостоятельной ценности. Парадоксальным образом 
эта дерзновенная попытка принца доказать свою человеческую 
значимость и автономность там, где самим уставом предписано 
человеку быть безгласным, обезличенным винтиком в холодном 
механизме войны, и есть его трагическая вина. Тут духовный 
мир принца и его право на действие вступали в игре Жерара в 
непростую причинно-следственную связь. Человеческая отлич- 
ность принца оказывалась порукой его права на действие, а ду
ховность — подтверждением правоты.

Свое осуждение и арест принц воспринимает с детским воз
мущением и непосредственностью. «Сплю? Бодрствую? В своем 
ли я рассудке?» — спрашивал он, оцепенело застыв с тремя швед
скими знаменами в руках. Он не мог поверить, что исход бли
стательного сражения под его режиссурой столь печально обер
нулся для него самого. «Скажите, разве мы побеждены?» — не
доумевал он в беседе с Гогенцоллерном и, точно пораженный 
громом, неторопливо отстегивал шпагу, отдавая ее приближен
ным, но оставался уверенным в правоте своего поступка.

Принц — Жерар уходил в тюрьму надломленным, сомпеваю- 
хцимся в разумности миропорядка и все-таки не отказывающимся 
видеть окружающее в романтическом свете. Он не хотел верить 
в жестокость курфюрста и предавался самообольщению даже 
после военного допроса.

В камере фербеллинской тюрьмы происходило дальнейшее ис
пытание веры принца в разумность мира, а ее, повторяем, оли



цетворяет для него курфюрст. Квадрат авиньонской сцены вы
хватывался из темноты лучом прожектора. Принц сидит на ска
меечке, двое часовых с ружьями стоят по обеим сторонам. Принц 
радостно бросался к Гогенцоллерну, ждал освобождения, уповая 
на милосердие и человеколюбие курфюрста. Ведь тот дорожит 
им, как сыном, и радуется пришедшей к нему славе. «Так как 
же он теперь цветок растопчет?» — бросал Жерар с обезоружи
вающей беззащитностью. Принц по-прежнему убежден, что доп
рос ему учинили лишь в назидание и к смерти приговорили для 
острастки, не всерьез — принять угрозы расправы и кары как 
вполне реальные не мог, потому что тогда курфюрст, по-отечески 
пестовавший его, чудовище без сердца, тогда весь мир уродлив, 
в нем нет ни капли смысла. Тогда должно рухнуть все романти
ческое мироздание, которое взлелеяно его сознанием.

Принц — Жерар вел беседу с Гогенцоллерном спокойно, раз
думчиво, как бы рассуждая сам с собой:

За мелкий брак, чуть видимый в очки,
Растаптывать дарителя алмаза?
Тогда белей бела Алжирский бей,
Сарданапал безгреш ней херувима!
Тогда невинны римские цари,
Как на груди умерш ие младенцы!

Все злодеяния прошлых веков кажутся принцу ничтожными 
по сравнению с приговором курфюрста. Поэтому он старается 
обелить его и, точно утопающий за соломинку, хватается за сооб
щение о том, что причина его осуждения — происки шведского 
посла, который приехал сватать принцессу Наталию и которому 
она отказала, верная духовной помолвке с принцем.

Уверовав в эту ребяческую бредню, Жерар воскресал ду
хом — мир еще не так плох, в нем есть только трещины, которые 
можно загладить. В нем просыпалась та же деятельность, свиде
телем которой был зритель на поле битвы при Фербедлине.

Принц мчался к курфюрстине, потому что хотел объяснить 
ей недоразумение, неколебимо веруя, что курфюрст к его при
говору не приложил руки, что он должен остаться жить, потому 
что его любит Наталия. Курфюрстина невозмутимо сидела в 
кресле, а принц, как блудный сын, обнимал ее колени и умолял 
о спасении жизни. Поначалу он безумно хотел остаться в живы е 
из-за любви к Наталии, но потом им овладел неодолимый страх 
смерти, страх перед исчезновением. Жерар играл яростное соп
ротивление молодой плоти нависшей над ней угрозе гибели. Ка
залось, она обдала его своим ледяным дыханием, и он в пред



дверии могилы вдруг ощутил, как свинец изрешетил ему грудь, 
как он лежит ужо в гробу при свете факелов. Жерар рычал от 
ужаса, катался по земле, рыдал, испускал вопли отчаяния, ни
сколько не боясь этим скомпрометировать или унизить своего 
героя.

Перед зрителем был уже не лунатический сумасброд, не бе
зумец, верующий в красоту и разумность мироздания, — то был 
комок плоти, плачущей и страждущей жизни, цепляющейся за 
нее в последнем отчаянье. Жажда жизни и ужас смерти оказы
вались производными от его дремлющих втуне деятельных сил, 
тех возможностей, о которых он заявил на фербеллинском поле 
сражения.

Некоторые критики видели в поведении принца нриступ тру
сости, жалкой слабости, неприглядность которой лишь скрады
вало личное обаяние Жерара. Но, думается, гораздо проница
тельнее были те, кому в исступлении Жерара открывался клей- 
стовский мятеж против смерти, яростное нежелание смириться 
с одним из самых страшных и неминуемых проявлений «миро
вого зла».34

«Но божий мир, родная, так хорош!»— в этой мольбе и се
товании Жерара — принца слышалось утверждение красоты зем
ного существования, естественного и неприрученного, чуждого 
всяким чинам, званиям, установлениям закона, звучал романти
ческий гимн жизни, которая свободно, неостановимо возникала 
и столь же естественно обрывалась безо всякого насилия со сто
роны. По сравнению с этой вольной, ничем не стесненной и ра
зумной жизнью — ничто он сам и ничто даже его любовь к Ната
лии. Он отказывается от ее руки во имя жизни, бесконечно лю
безной его романтическому умонастроению.

Эту правоту принца, его особый взгляд на жизнь интуитивно 
ощущает Наталия, которая идет к курфюрсту хлопотать о спа
сении своего избранника.

Наталия защищает его потому, что неправая смерть припца 
окажется доказательством бессмысленности существования. 
В приице для нее воплощена вся мудрость и суть жизненного 
поведения. Не случайно она твердит курфюрсту, что возможно 
сосуществование закона и живых чувств, что для укрепления 
государства не нужно кровопролитие. В спектакле Вилара На
талия — Жанна Моро была родной душой принца. Она боролась 
за отмену решения курфюрста, чтобы излечить принца от за
рождающегося в нем скептицизма, и радела о былой цельности 
его души.



И Жерар, и Жанна Моро олицетворяли одну из центральных 
идей спектакля — правомерность романтической нормы поведе
ния, правомерность жизни без оглядки на общественные зап
реты и ограничения. Этому романтическому полюсу в спектакле 
противолежал другой — фигура курфюрста в исполнении Жана 
Вилара.

Он точно избрал сверхзадачей образа клейстовскую идею не
зыблемости государства и жестокости закона, но внес в его интер
претацию много личных ноток. Они сквозили отчетливо в сцене 
объяснения с Наталией, когда курфюрст неожиданно отменил 
смертный приговор.

Курфюрст — Вилар по-отечески любил принца, но не из сооб
ражений закона и не ради укрепления порядка в государстве 
обрекал его на смерть. Он меньше всего напоминал ложноклас
сического героя, разрывающегося между сознанием долга и лю
бовью. Курфюрст — Вилар превосходно понимал, что творится 
в душе принца. Он сочувствовал его романтическим фантазиям, 
вере в собственные силы, но для него эта норма поведения, эта 
правда, которую нес в своей душе принц, уже доказала свою не
состоятельность и обанкротилась. Глядя на курфюрста — Вилара, 
зритель мог даже подумать, что в молодости он своими повад
ками и взглядами мало отличался от принца, но годы державного 
правления и житейский опыт подсказали, что человек не может 
действовать, не применяясь к тому, что ему диктует действи
тельность и общество. В курфюрсте — Виларе был сильно раз
вит практический разум, сухая трезвость в оценке жизни, не 
допускающая самообольщений и бесплодных прожектов. Кур
фюрст — Вилар знал, что с точки зрения прав свободной лич
ности притязания принца справедливы, но именно их курфюрст 
не желает признавать. Курфюрст — сломленный жизнью человек, 
разуверившийся в своих правах, проповедующий идею резииьяции 
и покорности закону. Вилар в спектакле был носителем этой 
правды — более жестокой и трезвой, но стоящей на крепких ногах.

Таким образом, конфликт принца и курфюрста оказывался 
в спектакле не просто поединком авторитарной власти и чело
веческой инициативы, романтического полета над жизнью и 
практического разума, — то была дуэль двух правд о человеке, 
двух норм поведения.

В курфюрсте Вилар сыграл интеллектуала своего поколения, 
для которого, по его же словам, «последние огни гуманизма» по
гасли в 1940 году. Как уже верно отмечалось в критике, «он 
создал свой театр, чтобы помочь людям вновь обрести утрачен ную



веру. Но сам он играет людей, которые уже никогда и ни во что 
не уверуют. Его герои однажды увидели мир фальшивым и раст
ленным. Они не могут освободиться от этого постыдного явления, 
да и не хотят. Раз и навсегда они отставили себя от «роевой 
жизни» толпы. Вокруг них очерчен невидимый, но заклятый 
круг, через который ни к ним, ни от них хода нет».35 Таким 
скептиком и вольнодумцем был его мольеровский Дон Жуан, 
таким уставшим от суеты бытия, зорко видящим ее бессмыслен
ность и даже абсурдность был его Генрих IV Пиранделло. Ана
литический разум этих героев наделен повышенной способностью 
разымать, взвешивать и ничто не принимать на веру без оглядки 
на разум, по влечению сердца или по наитию. Да, в принце кур
фюрст — Вилар видел самого себя в дни молодости, но то, что 
прежде казалось ему истиной, сегодня видится ложью и само
обманом. Он приговаривал принца к смерти не столько во имя 
идеи государства, сколько ради сокрушения правды принца, 
в которой курфюрст давно разочаровался. Но эта правда на
столько сильна, что курфюрсту важно не физически уничтожить 
ее носителя, а сделать так, чтобы эта правда — то есть принц — 
отреклась бы от самой себя.

Узнав о раскаянии принца, он его прощает. Он ждал от своего 
подопечного «внутреннего просветления», отказа от прежней 
нормы поведения, он хочет, чтобы принц уподобился ему, кур
фюрсту. Этого он и добивается в финале драмы.

Просветленно-спокойный и почти отрешившийся от всего 
мирского, Жерар выходил в последнем акте к курфюрсту и его 
приближенным — Коттвицу и Гогенцоллерну, которые только что 
умоляли своего владыку отменить приговор и твердили о пра
воте принца. Курфюрст — Вилар уже был внутренне готов по
миловать своего любимца — ведь письмо, в котором прииц Гам
бургский просил курфюрста предать его казни за ослушничество, 
было доказательством, что «педагогический эксперимент» удался. 
Принц отказался от самого себя и предал свои убеждения. По 
логике Клейстовой драмы принц Гомбургский идет на смерть 
ради грядущего бессмертия, во имя искупления и торжества го
сударственности, отечества, будущих бранных побед. Иное играл 
Жерар — он избирал гибель, потому что его зыбкий мир рухнул.

Патетический у Клейста монолог Жерар превращал скорее 
в раздумье, в отповедь самому себе, в подтверждение того, что 
жизнь больше не имеет смысла.

Принц удалялся под стражей, курфюрст — Вилар, сардони
чески и печально улыбаясь ему вслед, рвал в клочки смертный



приговор, и вот уже прожектор выхватывал из темноты принца — 
Жерара, с черной повязкой на глазах, сидящего на скамеечке 
под лавром. Возникала тревожная реминисценция пер
вого акта, насыщенная сомнамбулической мечтательной атмосфе
рой. За спиной принца вырисовывались силуэты охраны, темпо
синий свет, намекающий на близкое небытие, символизировал 
сумеречность его душевного состояния.

Последний монолог был прощанием с земным миром, испо
ведью в предчувствии близкого конца. Жерар почти пел, как бы 
растворяясь в грезах и лирическом томлении.

Слепяще-яркий свет заливал авиньонскую сцену, высвечи
вая замершую парадную свиту под началом курфюрста, держа
щего лавровый венок, повитый золотой цепью. Когда с глаз 
принца — Жерара снимали повязку а Наталия Оранская укра
шала его голову лаврами фербеллинского триумфа, Жерар от
шатывался от нее и лишался чувств.

Хлопали холостые пушечные выстрелы, летели ликующие 
возгласы: «Да здравствует принц Гомбург», и Жерар, придя 
в себя, изумленно вопрошал: «Что это — сон?», никак не сли
ваясь с общим торжеством.

Финал спектакля читался зрителем и критиками как двой
ной триумф — курфюрста и принца, как апофеоз двух правд, 
которые боролись на всем протяягении клейстовской драмы. 
И в этом апофеозе отразилась идейная полифония самой пьесы, 
в которой утверждение государственности и закона соседство
вало на абсолютно равных правах с хвалой романтической ду
ховности и «астральности», посрамляющей не только закон, но 
и любой диктат, насильственно навязанный свободной личности.

В финале спектакля торжествовали и нравственные кредо 
двух поколений — Вилара и Жерара Филипа, отразив всю слож
ность психологических установок французской интеллигенции 
в начале пятидесятых годов.

«Принц Гомбургский» — спектакль молодости, ее беспокой
ных и прекрасных начинаний. Не случайно в нем Наталию Оран
скую играла юная Жапна Моро, пришедшая в Авиньон ради 
совместной работы с Жераром, которая через десять лет прине
сет на мировой экран тему эмоциональной и интеллектуальной 
напряженности женской души, ее максимализм, не считающийся 
пи с какими общественными предписаниями. Не случайно фото
графом спектакля и его «шумовиком» была Аньес Варда, своими 
будущими лептами «Клео от 5 до 7» и «Счастье» отстаивавшая 
лирическую и документальную аналитичность во французском



кинематографе новой волны шестидесятых годов. Обе они начи
нали у Вилара, в авиньонской театральной коммуне.

Авиньонский триптих Жерара Филипа заключал «Лоронзаччо» 
Мюссе, который был поставлен в июле 1952 года.

Тираноборческая драма романтика Мюссе была нежеланной 
гостьей на французской сцене с тех самых времен, когда Сара 
Бернар сыграла (и не вполне удачно) отпрыска державного 
дома Медичи на подмостках театра «Ренессанс» в декабре 1896 
года. Позднее в многокартиниой, тягучей и философической 
фреске Мюссе, изображающей мрачные времена флорентийской 
республики XVI века, играли прославленные актрисы — Рене 
Фальконетти, знаменитая Жанна д’Арк из фильма Карла Дрейера, 
Мария-Тереза Пиера из Комеди Франсез и Маргарита Жамуа, 
ученица Дюллена.

Вилар избрал «Лорензаччо» сознательно: в душной атмо
сфере ренессансной Флоренции, в блудном разгуле кровавых 
бесчинств и тирании его ухо уловило прямые переклички с на
чалом пятидесятых годов, когда ощущение бесцельного движе
ния Франции к неведомой катастрофе было в национальном соз
нании, в «коллективной душе» острее и сильнее, чем когда-либо 
позже.

В главном герое Мюссе — Лоренцо Медичи — Вилару мере
щился анархический мечтатель, который мучается раздумьями 
о смысле человеческой жизни, о праве на борьбу с «мировым 
злом», пребывает в раздоре с самим собой, заражен нигилистиче
ским гамлетизмом и подтачивается душевной усталостью. В нем 
Вилар видел «старшего брата» своих молодых современников, ко
торый прячет за шутовской всеотрицающей бравадой сознание 
того, что долг человека заключается не в пассивном смирении 
перед злом, а в активном ему противоборстве, даже если оно 
чревато гибелью и пи к чему не ведет.36 «Лорензаччо» ставился, 
как, впрочем, до этого «Сид» и «Принц Гомбургский», во имя 
утверждения нравственных категорических императивов, ради 
сокрушения растлевающего душу пессимизма, который обрекал 
молодежь на бездейственность и духовную инертность.

Но не только в сопряжении проблематики Мюссе с современ
ностью Вилару открывались резоны для постановки этой драмы. 
В начале пятидесятых Вилар ищет театр героический, поэтиче
ский и интеллектуальный, освобожденный от всякого обстано
вочного эстетизма и натуралистического бытописательства, 
поэтому оп тяготеет к крупной трагедийной форме. Психологиче
ские задачи времени и возможность грандиозных пространствен

но



пых решений, которые обещали авиньонская СЦена и огромный 
зал дворца Шайо, — вот две причины, которые побуждали Ви- 
лара ставить, помимо Корнеля, Клейста и Мюссе, «Смерть Дан
тона» Бюхнера, «Матушку Кураж» Брехта, «Убийство в соборе» 
Элиота и шекспировские трагедии «Ричард II» и «Макбет».

Когда-то Александр Таиров, задавшись целью изгнать с рус
ской дореволюционной сцены ползучий бытовизм, мелкотравча- 
тость психологических анализов, комнатные конфликты и нич
тожных героев, ставил «Саломею» Уайльда и «Федру» Расина, 
чтобы показать, какие гиперболические страсти гнездятся в глу
бинах человеческой души, страсти, определяющие весь ход ду
шевной жизни человека. Вилар преследовал ту же цель — выпу
стить па сцену страсть, испепеляющую и роковую, чтобы выта
щить французского обывателя и молодую мятущуюся душу из 
той ямы буржуазности, мелочных порывов, суеты и скуки, в ко
торую их сталкивала действительность пятидесятых годов. А для 
изображения таких страстей Вилару нужна была крупная зре
лищная форма. Поэтому, отложив на время в сторону лукавый, 
отравленный ядом романтического скепсиса «Театр в кресле» 
Мюссе, он выбрал его драму «Лорензаччо», многокартипностью 
и сюжетной дробностью схожую с шекспировскими хрониками 
и пушкинским «Борисом Годуновым».

Но события развивались так, что Вилару не пришлось ста
вить «Лорензаччо», — предстоящая срочная операция надолго 
приковала его к больничной постели, и за постановку взялся 
Жерар Филип. В интерпретации Мюссе у него не было принци
пиальных разногласий с Виларом, но их подходы к изобразитель
ному решению спектакля несколько разнились. В режиссуре Ви
лар больше всего заботился о зрелищной цельности, о единстве 
романтического освещения, пестрых живописных костюмов, бур
ных чувств персонажей. Он стремился к естественному соедине
нию мысли и поэзии Мюссе, к извлечению социальности из этого 
сплава клокочущих страстей и динамики философских обоб
щений. Актер у Вилара выступал компонентом среди других, 
«первым среди равных». Филипа, главным образом, интересовала 
сценическая игра, точнее, выразительность тела и души актера 
в этом спектакле. Важно было придумать такую декоративную 
конструкцию, чтобы актеру было максимально удобно играть. 
Весь спектакль Жерар замыкал на себя.

Прежде всего он старался найти ритм — стремительный, по
движный, емкий, для этого сам монтировал тридцать восемг» 
картин Мюссе, сам подрезал, сокращал, делая интригу более



гибкой, уничтожая длинноты и возводя психологические мостики 
между эпизодами. Вместе с Леоном Гишиа обсуждал эскизы 
костюмов и оформления.

В «Лорензаччо» Филип оставался верен эстетике театра «трех 
табуретов», как в шутку окрестил детище Вилара приверженец 
старой режиссуры Ж ак Эберто. Никаких сукон, никакого рек
визита — зрелищность достигалась, как и прежде, при помощи 
световых эффектов и экспрессивной живописности костюмов. 
Вместе с Леоном Гишиа искали нужное цветовое решение спек
такля, чтобы воспроизвести грешную, кровавую и чумную фло
рентийскую атмосферу.

И, прежде всего, костюм самого Лорензаччо, который укруп
нил бы его фигуру на огромном сценическом пространстве и 
в то же время сообщил о главных страстях героя, которые безраз
дельно им владели, — о гордыне и беспредельном отчаянии. 
Костюм был найден — черный камзол с огненно-алыми полосами. 
Серое трико, по замыслу Гишиа, оттеняло женственную мягкость 
Лоренцо, его душевную уязвимость. В «Лорензаччо» проявилось 
то пристальное внимание, которое уделялось у Вилара костюму, 
потому что в его театре «клобук делал монаха».37

Колористическая гамма спектакля должна была создать образ 
блудницы — Флоренции, той самой, что ожила под пером Томаса 
Манна в его «Фиренце».

«Лорензаччо» был спектаклем, одетым в шелк, который в све
те прожекторов отливал радужным, переливчатым огнем, всеми 
оттенками красного, алого, пурпурного; из этой игры красок 
рождалась атмосфера похоти, изнеженной чувственности и наси
лия. На подмостках реяли алые штатщарты, развевались темные 
одежды и плащи, подбитые красным. Критики видели в персо
нажах спектакля героев, сошедших с полотен Гирландайо. Им 
казалось, что палитра кватроченто вспыхнула на сцене перели
вами желтого, красного, синего и серебристо-серого. Вековая 
стена папского замка, освещенная красным светом, создавала 
иллюзию покоев во флорентийском дворце, где царит разврат
ный и ничтожный тиран — герцог Алессандро Медичи; пурпур
ное пятно па подмостках предваряло появление облаченного 
в порфиру вероломного «византийца» кардинала Чибо, — вре
менами эта порфира бледнела, приобретая оттенок китайской 
розы; серебристо-серый свет вводил сцены в доме знатного сень
ора Филиппа Строцци, которому особенно дорого обходится гер
цогский произвол, и, наконец, розовый с проблесками золотисто
желтого — любовные сцены маркизы Чибо и герцога.38



Пучок лимонного света заливал квадрат сценической пло
щадки, местами чуть приподнятой, где вырастали фигуры гер
цога и его двоюродного братца Лоренцо Медичи — Жерара Фи
липа.

Его Лоренцо дерзко порывал с традицией уже внешним ви
дом. Прежде героя Мюссе чаще всего играли актрисы-травести, 
экспонировавшие его тепличный гамлетизм, салонную изломан
ность, обмороки и неврастению. Таким был Лорензаччо и у Сары 
Бернар.

Лорензаччо — Жерар — мужчина с головы до пят. Длинноволо
сый, с небольшой бородкой, уверенно ступающий подле своего 
августейшего родственника, он похож на поэта, на самого Мюссе 
незадолго до кончины. Подвижное, почти гримасничающее лицо, 
открытый, насмешливый взгляд; только глубокие складки, время 
от времени набегающие на высокий лоб и омрачающие его, да 
просверки алого шелка, точно всполохи пламени разрывающие 
черный колет, намекают на сложность этого человека. С виду 
он — герцогский прихвостень, приживал, поставляющий любо
страстному тирану девок, сам волокита и удобно устроившийся 
бонвиван. Он с таким жаром расписывал очередную жертву гер
цогской похоти и прелесть «разврата с колыбели», что его впору 
принять за главного герцогского советника по делам растления, 
которому в радость ночные похищения молоденьких красоток 
у их заспавшихся отцов и братьев.

Таким показывал Жерар своего героя в начале спектакля. Он 
почти оправдывал характеристику, данную ему герцогом: «Са
мый отъявленпый трус! Баба, изнеженный развратник, мечта
тель, который днем и почыо ходит без шпаги из страха, что уви
дит рядом свою тень... Философ, писака, плохой поэт, который 
даже сонета не умеет сочинить...» Его в народе из презрения 
зовут Лорензаччо, он безбожник и охальник, ради красного 
словца не брезгующий ославить самое святое...

Второе появление Лоренцо — Жерара прибавляло непригляд
ные краски к уже набросанному портрету: он с синяками под 
глазами после блуда, едва держится на ногах с перепоя, лениво 
волочит за собой малиновый плащ в пыли и грязи, лишь изде
вательски кривятся губы. Только что канцлер совета Восьми 
синьор Маурицио наушничал Алессандро Медичи, что Лоронзач- 
чо — опасный человек. И в ответ на шутливый герцогский воп
рос, правда ли это, Жерар открывал свой «парад кривляний».

У Мюссе острословие Лорензаччо — защита, которой он при
крывает трусость и безволие. Словесная пикировка с синьором



Маурицио — способ предотвратить угрозу Дуэли. Иначе выгля
дели психологические мотивировки у Жерара. Его Лоренцо из
девался над чванным синьором, паясничал и злословил, потому 
что в наушничании Маурицио содержалась доля истины. Жерар 
играл тревогу героя, опасающегося разоблачения, которую он 
прикрывал своим гаерством. Лорензаччо боялся, как бы герцог 
не пронюхал, что он и вправду не такой безобидный и удобный 
шут, каким ему кажется, что под маской скрывается другое, не
ведомое еще лицо. Так в этой сцене Жерар под сурдину провел 
центральную тему героя Мюссе — тему «тайного Брута».39

Слишком нарочито Жерар разыгрывал льстеца и труса, слиш
ком сильно у него тряслись поджилки при виде обнаженной 
шпаги, слишком картинно падал в обморок от страха перед 
дуэлью, которую провоцировал герцог себе в забаву. Судя по 
свидетельствам современников Жерара, поведение Лорензаччо 
в этой сцене настораживало настолько, что невольно вспомина
лось то, что писал Генрих Гейне в своем предисловии к «Фран
цузским делам», обращаясь к германским монархам: «Не стано
вится ли вам жутко порой, когда раболепные фигуры виляют 
вокруг вас хвостом с почти насмешливым подобострастием, и вам 
внезапно приходит на ум: уж не хитрость ли это, а этот несчаст
ный, что ведет себя таким идиотом-моиархистом и суетится с та
кой скотской покорностью, — уж не тайный ли он Брут?»40

Тема Брута покамест лишь мелькнула скромной заявкой 
о себе, а вместе с ней прозвучал беглый намек на маску, которую 
искусно носит Лоренцо Медичи. Еще не дано тому никаких объ
яснений, Жерар интриговал зрителя своей недосказанностью и 
нежеланием открыть, что же он такое. По существу в замысле 
Мюссе ничего не менялось, Жерар лишь перемещал акценты 
в угоду собственному пониманию Лоренцо, характер которого 
как бы изучался актером и исподволь растолковывался зрителю.

У Мюссе до середины драмы — до разговора Лоренцо с Фи
липпом Строцци и монологов героя — не вполне ясно, где конча
ется его маска и начинается подлинный характер. Жерар, сде
лав Лоренцо центром драматической композиции, вокруг кото
рого располагаются события, превратил колебания героя между 
двумя его обликами в сложную игру, которая еще больше, чем 
у Мюссе, возмещала в спектакле отсутствие внешней интриги. 
Жерар играл трагедию расколотого сознания, трагедию «сына 
века», утратившего всякие иллюзии относительно миропорядка и 
избравшего иронию в качестве спасительного средства, которое 
позволяет ему подняться над иллюзиями, никчемными или мпи-



мыми ценностями своей эпохи, дает ему возможность размыш
лять над ними, осмыслять их и просто думать.

Лорензаччо — Жерар был герой думающий, может быть, 
впервые пытающийся разобраться в хаосе мыслей, противоречи
вых суждений и рефлексий. В сцене с молодым художником Те- 
бальдео Лоренцо мало чем напоминал прежнего паяца. Он был 
спокоен, раздумчив, созерцателен; с полной серьезностью, как 
бы прислушиваясь к отголоскам речей Тебальдео в своей душе, 
он буквально впитывал его рассуждения об искусстве, о том, что 
оно— «божественный цветок», вырастающий на навозе истории, 
о том, что «вдохновение — брат страдания», и что только несча
стья способны породить в народе великого художника, потому 
что «и па развратной почве родится небесный злак».

Лоренцо слушал с недоумением и восхищением этого юного 
мудреца. Он не понимал, как во Флоренции, этом логове похоти 
и крови, могла появиться столь чистая душа, сметающая сом
нения убежденностью в правоте своих слов, верой в разум и 
победу светлого начала в жизни. Тебальдео оказывался как бы го
лосом той части души Лорензаччо, которую пощадили его скеп
тические рефлексии. Но нет, он не хотел верить Тебальдео, ему 
все померещилось. «Ты хромой или сумасшедший!» — со смехом 
бросал он юноше. Но когда тот совершенно серьезно говорил Ло
ренцо, что убил бы герцога, вздумай он на него напасть, Жерар 
был не на шутку озадачен. Значит, есть на свете еще шальные 
головы, которым приходит столь безумная идея, значит, это не 
просто бредня, если она овладела, по крайней мере, двоими, зна
чит, кто-то способен убить ненавистного тирана. А он, Лоренцо, 
отпрыск славных Медичи, мирволит злу, сомневаясь в своем 
праве на мятеж. Эти мысли сквозили в подтексте задиристых 
реплик Лорензаччо, таились в потоке острот, которые на сей раз 
произносились печально, вырывались по инерции. В спектакле 
Тебальдео оказывался для Лорепцо тем, кем был для Гамлета 
заезжий актер, разыгрывавший Гекубу. Как и у Шекспира, это 
было толчком для преодоления неверия в себя и для развязыва
ния собственной активности.

В Лоренцо — Жераре жил младший брат Гамлета, млад
ший, потому что его трагедия замкнута флорентийскими степами 
и он еще не может понять, что мироздание устроено по образу и 
подобию его Флоренции.

Внутренняя логика поведения Лоренцо в этой сцене облег
чала зрителю понимание беседы героя со своей сестрой Катари
ной во дворце Содерини. Лоренцо озабочен, хотя по-прежнему



шутит в домашнем кругу, а Катарина еще подливает масла 
в огонь своим рассказом о привидевшемся ей во сне юном Лорен- 
цино, о том, как он, весь в черном, с книгой под мышкой, по
явился перед ней. Для Лоренцо напоминание о его беспечной, 
юности, еще не тронутой сомнениями и ничем не омрачен
ной, — это воспоминание об утраченной цельности. После дол
гой паузы размышления Лоренцо устало ронял: «Катарина, 
прочти мне историю Брута».

Предыдущие эпизоды в сознании зрителя мгновенно вступали 
в определенную логическую связь, и всплывшая тема Брута 
подкреплялась последующим эпизодом — разговором Лореицо с 
дядей Биндо и встречей с герцогом.

Лорензаччо знает, что Биндо республиканец и ненавидит 
деспотизм Медичи, как знает и то, что дальше краснобайства 
о спасении отечества у него дело не пойдет. Поэтому так хлестко 
высмеивал Жерар благонамеренную, но бессильную и пустопо
рожнюю болтовню.

Из неверия к дяде, из презрения к самому себе за преступ
ную нерешительность Лоренцо — Жерар опять фиглярничал. 
«Разве вы не видите но моей прическе, — кричал он, приплясы
вая на одной ноге, — что в душе я республиканец? Взгляните, 
как подстрижена моя борода. Пи минуты не сомневайтесь в том, 
что даже мои сокровенные одежды дышат любовью к отечеству». 
Надев шутовской колпак, Лорензаччо в том же насмешливо-лу
кавом тоне разговаривал с герцогом, по собственному почину 
клянча у него поблажек для «милейших республиканцев», кото
рые, тут же забыв о своих дерзновенных начинаниях, таяли от 
герцогских щедрот и удалялись, уничтоженные «бесчестной про
делкой» Лорензаччо.

С герцогом Лоренцо беспечно куролесил, легко и бесстыдно 
врал про свой визит к старику Строцци, с готовностью вызы
вался устроить герцогские шашни со своей теткой, но в его гаер
стве уже проступали откровенное отчаяние, внутренний надлом 
и усталость. Он был близок к истерике — казалось, еще немного, 
и он расплачется, станет биться головой о степу или натворит 
бог знает что. Так постепенно Жерар подводил героя к тому пси
хологическому состоянию, когда балаганное паясничание ока
зывалось страшнее смерти.

Ему уже невмоготу плыть по течению собственного безволия. 
Лоренцо пресытился горькими сомнениями, и казалось, доста
точно одной капли, чтобы чаша ненависти к герцогу и презрения 
к себе переполнилась и он перешел от слов к делу. Эта послед-



пяя капля — драка Томазо Строцци с негодяем и прихвостнем 
тирана Сальвиати. Жерар давал понять зрителю, что единствен
ное средство одолеть сомнения — чужая отвага, бросающая вызов 
деспотии. Он словно изучает психологию тираноборчества, пы
тается вникнуть в ее механизм, узнать, как это делается. «Так 
вы ударили его в плечо?» — спрашивал он Томазо и, как бы при
меряя его действие на себя, взмахивал воображаемой шпагой, 
пронзая в воздухе призрак Алессандро Медичи.

Воодушевленный примером Томазо, Лорензаччо держался 
куда как смело и неискательно с герцогом в следующей сцене, 
спокойно и дерзко расчищал себе путь к убийству тирана, крадя 
его стальную кольчугу. Действия Лоренцо все определенней и 
недвусмысленней: урок фехтования с наемным убийцей Скорон- 
конколо — прелюдия и подготовка к решительному шагу. Как 
упивался Жерар — Лорензаччо близким часом возмездия, пугая 
напором и приступом ярости «учителя-потрошителя» и творя 
над ним воображаемую расправу с герцогом. «О, день крови, день 
моей свадьбы. Ты умираешь от жажды, солнце! Кровь его опья
нит тебя! О, моя месть, как давно уже растут твои когти!»

Маска с героя была сорвана — Лорензаччо ликовал, предвку
шая триумф справедливости, скакал по сцене, как мальчишка, 
тряс Скоронконколо за плечи и давал ему пинка под зад — он был 
счастлив оттого, что решился на убийство!

Теперь, когда воля действенна, а тело приведено в боевую го
товность, Лорензаччо предстояло последнее и, вероятно, самое 
мучительное испытание — последний акт самопознания, самопро
верки и отчет перед собственной душой. Лоренцо — Жерару нуж
но было найти оправдание своему решению в лабиринте роя
щихся, путаных раздумий, важно было привести в полное согла
сие физическое состояние перед тираноубийством с состоянием 
нравственным, с его запретами и законами.

Лоренцо бежал к Филиппо Строцци, единственному, кто про
зревал под его площадной личиной гаера душу честного человека, 
чтобы произвести над собой эту очистительную терапию. После от
чаянной мольбы Строцци спасти его сыновей от казни Лоренцо — 
Жерар, поднявшись по трем ступеням на возвышение и как бы 
паря над сценической площадкой, начинал свой монолог.

В драме Мюссе исповедь Лорензаччо растягивается на серию 
монологов, в спектакле она звучала одним монолитным куском. 
В признании «сына вока» у Мюссе анализируются истоки разоча
рования и мировой скорби у того поколения, которое было обма
нуто мизерным исходом июльской революции 1830 года. В своем



монологе Лорензаччо у Мюссе — «великий человек», романтиче
ский индивидуалист, в гордыне возвысившийся над тупой толпой 
во имя себя самого, ради категорического императива, которым 
движим. Он не может не убить тирана, потому что тогда уподо
бится «дрожащей твари», черни, его действие — самоутверждение, 
которое не имеет общественных последствий. «Я погиб и гибелью 
своей не принесу людям пользы, так же как не буду понят ими». 
Лоренцо у Мюссе — в известном смысле проповедник социального 
квиэтизма, сознающий абсурдность бытия и человеческого подвига, 
потому что он приводит к нулевому результату. Не случайно 
в XX веке так модны стали сближения Мюссе с экзистенциали
стами и абсурдистами.

Жерар Филип читал исповедь своего героя иначе. Его Лорен
заччо убивал тирана и шел на смерть не из презрения к толпе, не 
в наказание себе за жизнь, погрязшую в пороке и бездействии, 
а в назидание трусливому обывателю, которому он хотел препо
дать урок общественной активности. Герой Мюссе виделся ему 
сквозь опыт Сопротивления, через моралистику экзистенциалист
ской прозы Камю, утверяедавшего идею борьбы со злом, даже если 
она бессильна сокрушить его и что-либо изменить в мире. Сама 
драма под реяшссурой Жерара Филипа и благодаря его Лоренцо 
неожиданно обрела точки сближения с тематикой военной и после
военной французской драматургии, скажем, с той же «Антигоной» 
Ануя или «Мухами» Сартра.

Обе драмы при всей их идейной и художественной разности 
обладали четкой общественной направленностью — они должны 
были дискредитировать невмешательство и обособленность от чи
нимого зла, провозглашенные французским обывателем нормой 
житейского поведения в дни фашистской оккупации.41 В начале 
пятидесятых пагубность невмешательства потеряла былую поли
тическую остроту, но сохранила свою актуальность в деле воспита
ния общественной нравственности. В пятидесятые годы невмеша
тельство рядового француза в общественную жизнь уже не дикто
валось стремлением выжить, уцелеть в физическом смысле, как то 
было в военные годы; ежедневные компромиссы совести с действи
тельностью, уживчивость с рядом творимым злом обеспечивали 
лишь относительно безбедную буржуазную жизнь.

А между тем зло по-прежнему осуществляло свою историче
скую миссию в новых условиях. И не только в масштабах между
народных, но и в узконациональных, домашних, будничных. Дей
ствия все того же зла, несокрушимого и победоносного, которое 
так мучило героя Мюссе сто лет назад, после июльской революции,



и, вероятно, четыреста лет назад без малого во Флоренции Медичи, 
потеряли свой апокалипсический размах и укладывались в строчки, 
проникнутые житейской интонацией.42

Преследуются коммунисты, арестован Ж ак Дюкло и заключен 
в тюрьму Санте, арестован редактор «Юманите» Андре Стиль, 
в мае пятьдесят второго разогнана при помощи дубинок и слезото
чивых гранат антиамериканская демонстрация в Париже, в дом 
судьи Дидье, подписавшего приказ об освобождении Дюкло, бро
шена бомба, молодежь проповедует анархию и всяческий ниги
лизм, летом пятьдесят третьего гигантская стачка почтовых слу
жащих парализовала страну и т. д. Фашизм напоминал о себе не 
только своей сегодняшней работой, тем, что в Афинах казнили 
греческого коммуниста Белояниса, но и прошлой — идут процессы 
французских гестаповцев, работавших в камере пыток на париж
ской улице де ла Помп, и бордоский процесс 21 эсэсовца из диви
зии Рейх, которые 10 июня 1944 года участвовали в убийстве 642 
мужчин и женщин в городке Орадур близ Лиможа.

В пестроте реакций рядового француза преобладала все та же 
позиция индифферентности и безучастия, ее-то и избрал своей ми
шенью Жерар в Лорензаччо. О пагубности невмешательства и пу
стого фрондерства толковал спектакль. Свой монолог Лорензаччо 
не произносил как некую горячую и возмущенную отповедь обы
вателю, желающему ужиться с любым произволом, приспособиться, 
только бы все осталось на своих местах — дом, налаженный поря
док буден и т. д., и ради этого готовому наглухо закрыть створки 
своей уютной буржуазной раковины. То был монолог-размышле
ние, раздумье вслух французского интеллигента пятидесятых го
дов, для которого проблемы столетней давности стали неожиданно 
актуальными и требующими решения. Лорензаччо Жерара пони
мал, что его действие не подымет республиканцев на борьбу за 
свободу, но он действовал так, потому что только так может посту
пать нравственно полноценный человек. «Поймут ли меня люди 
или не поймут, станут ли действовать или не станут, я все скажу, 
что должен был сказать; я заставлю их очинить перья, если не за
ставлю оточить пики, и человечество сохранит па своем лице кро
вавые следы пощечины, нанесенные моей шпагой».

То был урок Лорензаччо республиканцам, не поверившим 
в серьезность его намерения и прозевавшим свободу, то был наказ 
Жерара Филипа своим современникам.

Его Лоренцо расправлялся с герцогом на высоком театральном 
помосте, он прирезал его, как свиныо, точным и четким мужским 
ударом, а потом садился подло простертого тела и с каким-то



радостным умиротворением произносил: «Как мягок и душист ве
черний ветер! Как распускаются в полях цветы! О, чудная при
рода! О, вечный покой!»

А через несколько минут с факелом в руке он выходил на
встречу Филиппо Строцци, чтобы сообщить о смерти тирана, а по
том выбегал на авансцену, размахивая республиканским знаме
нем, весь в отблесках золотого и алого, невзирая на предупрежде
ние, что чернь разорвет его на куски. Но на Лоренцо никто не 
набрасывался, убийца, жаждущий получить четыре тысячи флори
нов за его голову, не таился за дверью особняка Строцци и не на
носил ему предательского удара в спину, а озверелая чернь не 
сбрасывала его мертвое тело в лагуну согласно обозначениям 
в драме Мюссе.

В спектакле Лоренцо — Жерара убивала темнота, он оставался 
один на сцене, лимонный кружок суживался до крохотного пя
тачка у его ног, которые вдруг подгибались, точно кто-то незри
мый в этом густеющем мраке вероломно и смертельно поражал его, 
и Лорензаччо падал на подмостки, с детской беспомощностью рас
кинув руки. Трубачи трубили зорю, где-то за пределами сцены 
гудела и ликовала флорентийская толпа, приветствуя нового дес
пота — Козимо Медичи, а Лорензаччо оставался лежать на под
мостках в темно-красном, точно запекшаяся кровь, ореоле вокруг 
головы, до тех пор, пока не затихала вакханалия черни, ревущая 
из репродукторов над авиньонским амфитеатром, и не давали пол
ный свет.. .



Г л а в а  ш е с т а я  

ФАНФАН-ТЮЛЬПАН И ДРУГИЕ

Жерар Филип в пятидесятые годы . . .  Пересечение его актер
ской индивидуальности и социально-психологических требований 
этого времени создает сложную систему связей, в которой стоит 
разобраться.

Он — первый актер французского театра и кино. И не только 
потому, что ему платится самый высокий гонорар за картину (мил
лион старых франков), а имя его служит рекламной приманкой 
для зрителя.

Жерар — проводник и носитель центральных тем пятидесятых 
годов, того времени, когда на смену послевоенной романтической 
вере во французское возрождение пришли уже все возрастающий 
скепсис, острая нужда в национальной самокритике, саркастиче
ском самоизучении и осмыслении того, почему все радужные упо
вания рассеялись.

Социальные психологи давно заметили, что психологические 
модели поведения, которые вырабатываются и живут в обществен
ном сознании, не скоротечны и не отменяются, как моды по весне. 
Они не сменяют друг друга, а скорее сосуществуют, как бы поле
мизируя меж собой, сталкиваясь и даже взаимоисключая. Инер
ция психологических представлений, порождаемых в националь
ном сознании социальными неурядицами и катаклизмами одного 
времени, сохраняется в другом, когда бури уже миновали и «идет 
другая драма».43 Коллективная душа очень неохотно расстается 
с одной химерой, чтобы утешиться прямо ей противоположной. 
Она цепляется за прежние иллюзии, даяге если они уже разру
шены ходом исторических событий.

Так, к началу пятидесятых атмосфера «холодной войны», шат
кость политического положения Франции, возрастающие матери
альные трудности полностью свели на нет романтический миф 
о сказочном послевоенном будущем. Оно уже стало явыо, безжа
лостной ко всякому мечтательству и воспаленному прожектерству. 
И тем не менее национальное сознание французов не хотело с этим



мириться; отравленное романтическими иллюзиями, как наркоти
ками, оно тянулось к ним, требовало и искало, в то время как 
«острый галльский разум» подсказывал, что нужна трезвая оценка 
реального положения вещей.

Эту двойственность психологического климата и выразил Шерар 
Филип. Он стал героем «творимой легенды», утверяедая непрехо- 
дящесть французского героического характера в Сиде, необходи
мость нравственных устоев в эпоху неверия и нигилизма в принце 
Гомбургском, а в Лорензаччо, — нужность подвига и самоотвер
женности тогда, когда все твердило о его бессмысленности и ник
чемности. Инерция бодрящего героического романтизма, переко
чевавшего из военного французского кино в послевоенное, под
держивалась у современников Жерара ощущением стыда за по
зорное начало сороковых. Коллективная душа долго требовала 
компенсаций за сломленную войной национальную гордость, за 
попрание человеческого достоинства. Необходимы были нрав
ственные критерии, чтобы вооружить частное, отдельное бытие 
в борьбе с исторической жестокостью и косностью, — поэтому 
французское искусство занялось восстановлением и воспитанием 
пошатнувшейся общественной нравственности.

Этой высокой просветительской цели служила и театральная 
деятельность Вилара, миссию наставника взял на себя Жерар Фи
лип. Но сам он был дитя своего века, его сознание тоже было про
питано тончайшими ядами скепсиса и иронии, поэтому его побе
доносный романтизм сочетал в себе великодушие и язвительность, 
героику и саркастическое самоизучение. Романтизм Жерара Фи
липа утверждал великолепие, полноту чувств, галльское жизнелю
бие и в то же время вносил в это утверждение оттенок иронии. 
Поэтому героев Жерара любили, поэтому им верили. В них уста
лые, надломленные французы получали заряд жизненной энергии 
и доброй толики критицизма по отношению к самим себе.44

Когда Кристиан-Жак дал Жерару прочитать сценарий «Фан- 
фана-Тюльпана», который был им написан в содружестве Со сце
наристами Реле Веелером, Рене Фалле и Анри Жансоном, тот 
сразу же согласился на съемки. Тем более что по замыслу онй 
должны были осуществиться в окрестностях Грасса, в милом его 
сердцу Провансе, неподалеку от обширного поместья Фау. Так все- 
и произошло — съемки начались в августе 1951 года, а в октябре 
картина «Фанфан-Тюльпай» уже была закончена.

С самого начала фильму задан насмешливый, иронический тон. 
Зрителю открывается стилизованная Франция XVIII века, когда,



по словам историка-комментатора, «женщины были ветрены и лег
комысленны, а мужчины воевали красиво», умирали, как в балете, 
не забывая о прическе и картинности поз.

Вереница кадров, воспроизводящих «войну в кружевах» при 
благословенной памяти Людовике XV Любимом, в сущности не 
имеет отношения к исторической Семилетней войне Франции 
с Пруссией (1756—1763). Она, как известно, отнюдь не походила 
на пышный парад мундиров с нашивками, эффектные кавалькады 
в облаке пиротехнических трюков или на фейерверк остроумных, 
подчас дурашливых диалогов.

Заявка основной темы фильма — нелепость войны, затеянной 
по прихоти самовлюбленного, пресыщенного монарха, и торжество 
простого пария, такого, каким он сложился в народном сознании 
французов,— изложена ясно и без кривотолков в первой части 
картины Кристиана-Жака. Что, собственно, происходит?

Людовик XV, чопорный и комичный в своей державной наду
тости, следит за панорамой военного балета, сочиненного по всем 
правилам придворной феерии: тут и дымовые завесы, и трепет 
аксельбантов, и ритмичность вскидываемых ружей. Маршал 
Д’Астрэ обещал Людовику десять тысяч убитых, и начало тому 
положено весьма эффектное: льется кровь (очевидно, клюквен
ная) , картинно летят оторванные снарядом головы, пропарываются 
клинками животы, но солдаты, этот гигантский кордебалет войны, 
с однообразной красивостью выполняют заданные им па. Нет ни 
йоты серьезности, ни намека на трагичность происходящего — 
«война в кружевах» видится Кристиану-Жаку и сценаристам един
ственной возможностью заявить о своем отношении к войне 
в форме фарса, густо сдобренного иронией, где происходящее под
чинено романтической игре. Высмеять войну, обдать ее градом 
язвительных насмешек — так реагировало массовое сознание на 
неотвратимость и бессмысленную повторяемость военных авантюр. 
Но мало продемонстрировать абсурдность и ненужность войны,— 
ей должно противопоставить героя, который посрамит ее своей 
баснословной неуязвимостью и разделается с ней, как ребенок 
с песочной крепостью.

Тут-то и возникает фигура сорвиголовы и забавника Фаифапа, 
который входит в фильм сразу после того, как сержант Аквитан
ского полка издает трубный клич о новом наборе рекрутов-стати- 
стов для очередного представления военной феерии.

Пока зазывала, взгромоздившийся на шаткие подмостки, со
блазняет крестьян посулами об армейском парадизе («Хотите 
жизнь без забот и умереть без угрызений совести?»), возникшая



в их рядах паника прерывает разглагольствования. Крестьяне 
встревожились тем, что дочь одного из них «вот-вот опрокинется 
на спину» под ласками заезжего повесы. Появление Фанфана 
предваряет потешная прелюдия — вооруженная вилами ватага 
примется ворошить аккуратно наметанные стога сена, разыскивая 
укрывшихся грешников. И скоро на экран выплывут округло-белое 
плечо деревенской проказницы Марион и растрепанные патлы ее 
дружка, нимало не оробев, вскакивающего на ноги. Это и есть 
Фанфан — Жерар Филип — статный удалец с взъерошенной коп
ной волос, в белых сапогах до колен, в распахнутой сорочке на 
крепкой, молодой груди.

Он и впрямь удалец, судя по тому, как он, безоружный, ловко 
обороняется от преследоватей во главе с горластым толстяком, 
родителем опозоренной Марион. Вдобавок он острослов и зубо
скал — так речисто и складно огрызается и дерзит, и сколько в нем 
сознания собственной непобедимости, сколько кощунственной не
почтительности!

Шерар абсолютно естествен в своей легендарной исключитель
ности, которая, впрочем, станет очевидной позже. А поначалу пе
ред нами ловкий малый, умеющий выйти из любого положения: 
последний обидный выкрик, и Фанфан, нырнув с обрыва в ре
чушку, лихо переплывает ее уверенными саженками. Правда, по
том его, вымокшего и запыхавшегося, крестьяне все же поймают 
и потащат под венец с Марион, которая еще не успела отряхнуть 
сено с нижних юбок.

Этот эпизод Кристиан-Жак выстраивает антитезой к «войне 
в кружевах». Ее балетные затеи, которые, между прочим, вовсе не 
так невинны, вроде бы никак не соотносятся с укладом деревушки, 
где жизнь идет по веками заведенному чину и где парни, есте
ственно, больше думают о том, как бы полапать ядреную красотку, 
чем записываться в рекруты. С появлением Фанфана смысловая 
нагрузка антитезы — дурацкая война и сельское житье-бытие — 
ляжет на его плечи.

В военный кордебалет он попадет по чистой случайности — 
просто иначе было не избавиться от Марион и ее папаши, радостно 
выпихивающего замуж свою дочку за первого встречного. Впро
чем, рекрутом Фанфан оказывается не по одной случайности. Ведь 
по дороге к нежданно свалившемуся венцу Фанфан встречает пол
ногрудую, черноглазую красотку Аделину (Джину Лоллобрид- 
жиду, тогда еще плохо известную французам), дочь сержанта 
Лафраншиза, которая, погадав по руке Фанфана, предсказывает 
ему блистательное будущее, мундир с галунами, чин капитана,
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богатство, а впридачу брак с королевской дочерью Анриеттой. 
Только потом Фанфан узнает, что не одному ему Аделина наобе
щала с три короба, однако, в отличие от остальных новобранцев, 
Фанфан нимало не смутился. С комичным простодушием поверит 
он в свою путеводную звезду, невзирая на насмешки и всеобщее 
неверие. Фанфан чувствует в себе силы устроить собственную 
жизнь так, чтобы она была ему по плечу, соответствовала его при
родным дарованиям, смекалке и отваге. Фанфан бросится со всех 
ног к армейскому зазывале, мигом подпишет контракт, станет под 
знамена Аквитанского полка — сделает первый шаг «творца соб
ственной судьбы».

Фанфан Жерара меньше всего похож на фольклорного героя, 
которого жизнь осыпает своими щедротами «по щучьему ве
ленью»,— он не ждет на печи, как Иванушка-дурачок, пока судьба, 
умилившись его несказанными, неоцененными добродетелями, нис
пошлет ему удачу и славу. Он поистине кузнец собственного сча
стья. Что и говорить, подвиги Фанфана, конечно, сказочно несбы
точны, авантюрны, окрашены иронией. Эта авантюрность сюжета 
связана с фольклорными источниками — ведь сам герой сродни 
персонажам легенд и народных песен, такой же популярный, как 
король Дагобер, матушка Мишель или малыш Руссель.45 Близок 
он и дАртаньяну Дюма, но, точнее всего, Фанфан в фильме — 
вековая, взращенная народным сознанием мечта об удальце, кото
рый один на один вступает в борьбу с миром за свои права и до
бивается триумфа. Фанфан — чудо, воплощение галльской удали 
и французского духа, и эту коллективную мечту Жерар Филип 
облек в идеально ддстоверную форму.

Тема Фанфана — человека, хозяина своей судьбы — была 
близка Жерару — актеру и человеку. Она звучала в его Родриго, 
в шевалье Анри, в собственной его жизни, активной до предела, 
насыщенной токами бурной деятельности. В Фанфане эта тема 
обретает мажорное звучание.

Фанфан верит в себя. Это самое главное. В своей жизни он ру
ководствуется простыми, почти элементарными заповедями: помо
гай слабому, наказывай негодяя, не спускай злу. В нем бьет клю
чом нестреноженное, неиспорченное природное начало, сама жизнь 
в своем прекрасном и неостановимом течении. Поэтому жизнь 
мира, в котором оказывается Фанфан, он хочет выстроить сооб
разно собственным законам, которые и приведут его к удаче.

Сила Жерара Филипа заключается в том, что он придает своему 
леТбидарИОМу, ЁбСЪма условному герою неповторимую безуслов
ность индивидуальности. Он полнокровен, убедителен в каждом



безрассудном действии, которые предписаны жанром «комического 
вестерна» об эпохе Людовика XV. Впрочем, обратимся к фильму.

Фанфан в фургоне, он связан, он под присмотром Аделины. 
Ему ничего не стоит удрать, избавиться от солдатчины, тем более 
что веревки уже им перерезаны, но он остается, потому что в ар
мии ему должна улыбнуться судьба.

И Фортуна услужливо спешит со своими благодеяниями. Эки
паж маркизы Помпадур и принцессы Анриетты окажется в лапах 
разбойников, придворная охрана в страхе разбежится, а сержант 
Лафраншиз предпочтет не ввязываться в опасную потасовку. Для 
Фанфана — это первый случай заложить фундамент своей судьбы. 
С криком распоров парусиновый верх фургона, он бросится на раз
бойников, и камера Кристиана-Жака в стремительном темпе при
мется жадно фиксировать на пленке подвиг Фанфана. Жерар де
рется бешено, с неслыханной ловкостью и смекалкой. Драка, пред
ставленная набором комических трюков, которые опробованы и 
проверены в кино со времен Дугласа Фербенкса, в то же самое 
время нетрадиционна по существу. Она — не только демонстрация 
неправдоподобной верткости и боевого умения героя, не только 
превосходно выполненный дивертисмент, предусмотренный такого 
рода жанром. Благодаря внутренней теме Фанфана драка воспри
нимается как своеобразный бой судьбе, как самоутверждение ге
роя, а его триумф при всей сказочности кажется естественным и 
законным. Благодаря Жерару эпизоды драк, обязательные в при
ключенческой ленте, не кажутся приевшимися, уже виденными. 
И не потому, что дерется он ловчее или лучше, чем это делали 
Дуглас Фербенкс, Эролл Флин или Жан Марэ. Триумфы Фанфана 
неожиданно оказываются подтверждением нравственной правоты 
героя. Налет фольклорного чуда растворяется во внутренней ло
гике характера Фанфана. И это заслуга полностью Жерара 
Филипа.

В период съемок он много спорил с Кристианом-Жаком: тот 
хотел видеть Фанфана импульсивным, неспособным хладнокровно 
обдумывать поступки, следующим велениям сердца, а не разума. 
Жерар, напротив, видел Фанфана волевым, вполне сознательным, 
воздействующим на события, а не управляемым ими. Думается, 
правда в этом споре была на стороне Жерара.

Кристиан-Жак стремился к стилизации Фанфана под Зорро или 
Рио Джима, под д’Артаньяна или Робина Гуда. Жерар пошел на 
откровенный разрыв с традицией и придал своему герою «незаем- 
иые» черты. Свои «чудеса» (один справился с дюжиной разбойни
ков) он воспринимает как должное, как доказательство собствен



ной победоносности — он не движим желанием славы, которая 
сразу же откликнется мелодичным звоном золотых луидоров. От 
маркизы Помпадур и королевской дочки он захочет получить на
граду естественную — поцелуй (ведь он знать не знает, что перед 
ним августейшие особы), а подарок маркизы — серебряный, осы
панный бриллиантовыми звездочками тюльпан — он примет с маль
чишеской радостью, как и свое цветочное прозвище «Тюльпан». 
Когда же ему скажут, что он целовался с королевской дочерью, 
Фанфан ни капельки не удивится и опять же примет происходя
щее за должное: ведь по предсказанию Аделины принцесса — его 
будущая жена, стало быть, судьба сдается на милость победителя.

Несколько иной тон в картине приобретает армейское житье 
Фанфана, а заодно и он сам. В эпизодах будней Аквитанского 
полка откровенно звучит ирония, которая поначалу проступает 
лишь в мелких штрихах, но постепенно набирает силу, так что фи
нал картины превращается уже в недвусмысленный фарс.

Под знаком иронии оказывается весь военный быт: муштра под 
началом дурака и фанфарона Фьерабра, похожа на оглупленные 
балетные экзерсисы: «Согнуть, вытянуть, поставить»,— обучает он 
рекрутов выделывать армейские батманы; капитан Аквитанского 
полка, дурашливый балаболка, для которого солдаты — «цветочная 
клумба», а главное качество в армии — легковерие.

На армейские нелепости Фанфан реагирует, как нормальный, 
здоровый человек, не желающий мириться с идиотскими заня
тиями. Его реакция естественна: «Надоело», лучше сидеть 
в тюрьме или на гауптвахте — там, по крайней мере, можно ото
спаться на сене и полюбезничать с Аделиной, которая ему явно 
симпатизирует. Правда, рассчитывать на его взаимность ей не 
приходится — Фанфан не отказался бы приволокнуться за красот
кой, если бы его не ждала рука королевской дочери, и сколько 
Аделина ни урезонивай его и ни уверяй, что все это враки и вы
думки, Фанфан верен своей мечте. Она превратилась уже в навяз
чивую идею, в своеобразный стимул, который побуждает героя 
к действию и самоутверждению.

Именно так читается поединок с чванливым бреттером Фье
рабра, образцовая дуэль на крыше с ассортиментом комических 
схваток и положений, которая кончается так бесславно и позорно 
для неказистого воздыхателя Аделины: проломив крышу сарая, он 
сверзастся в кучу пыльного хлама. Правда, не без последствий для 
остальных: по его недосмотру занимается огонь рядом с порохо
выми бочками, на которых устроился чумазый мальчуган, сы
нишка приятеля Фанфана Траншмонтаня. Конечно же, происхо



дит взрыв, и, естественно, Фанфан спасает мальчишку на радость 
толстухе-мамаше.

Жерар — Фанфан в армейских эпизодах, по сути дела, ничем 
не отличается от того забияки и озорника, которого мы впервые 
встретили в стоге сена. Однако его задиристость и веселая непоч
тительность в атмосфере солдатчины читаются иначе, чем на лоне 
природы. Там он выглядел частью ее, своевольной, неприрученной 
частицей, здесь природная гармоничность и прелесть Фанфана от
теняют уродство и нелепость армейщины. Это несоответствие за
дает тон течению фильма. Ироничность четко сквозит в том, что 
война, а не что другое, спасла Фанфана от галер и каторги: Людо
вик затевает новое военное представление — Аквитанскому полку 
предписано готовиться к походу.

Сюжет фильма делает резкий авантюрный поворот, и дальней
шие события приобретают все более выпуклую фарсовую окраску. 
Судьба опять испытывает Фанфана: Аквитанский полк распола
гается неподалеку от королевского дворца, и для Фанфана, тоскую
щего по своей мечте, горящее окно Анриетты превращается в на
стоящий искус. Как ни старается Аделина отвлечь его от безумной 
бредни, Фанфан глух к ее резонам — его звездный час близок, 
а если близок, то не лучше ли его поторопить и самому сделать то, 
что предначертано.

Ночная эскапада Фанфана и Траншмонтаня во дворец и есть 
тот авантюрный ход, благодаря которому ритм фильма участится, 
а события развернутся с бешеной быстротой. Смельчаки залезут 
в дворцовое окно, их заметит стража, поднимется переполох, эту 
сумятицу кадров прорежет кантилена ночного света у Людовика, 
когда маршал д’Астре изложит снисходительно внимающему Лю
довику дерзновенный и бессмысленный план сокрушения прусса
ков: «Правый фланг слева, левый в центре, каких-нибудь десять 
тысяч убитых, о которых не стоит торговаться, когда речь идет 
о всемирной славе». Фанфан все же проникнет через печную трубу 
в покои принцессы и, невзирая на смыкающееся кольцо стражи, 
закричит: «Анриетта! Вы меня узнали. Полюбите меня скорое!»

Как ни странно, но своеобразным «двигателем» судьбы Фан
фана оказывается Аделина. Это она в порыве ревности толкнула 
его на отчаянную дворцовую эскападу («Спешите! Ловите свою 
судьбу!»), она же, хоть и косвенно, спасает Фанфана от виселицы.

Грозящая Фанфану казнь оборачивается для Аделины возмож
ностью доказать свою любовь: она хлопочет перед королем, и тот 
в залог ее будущих милостей превращает мрачную церемонию по
вешения в забавный спектакль, долженствующий воочию ироде-



монстрировать гуманность монарха. Фанфан же спокойно прими
ряется с близким переходом в потусторонний мир, потому что ни 
секунды в него не верит. Правда, при тюремном свидании он объ
ясняет Аделине, что «Фанфан прожил столько, сколько живет цве
ток», и тем не менее продолжает верить в предначертанное.

С того момента, как сук, подпиленный королевским лакеем, об
ламывается и Фанфан благополучно остается среди живых, 
в фильме, строго говоря, начинается вставная новелла, где тема 
Фанфана, устроителя собственной судьбы, уходит на периферию. 
Эту новеллу можно обозначить «В погоне за Аделиной».

Она введена Кристианом-Жаком, чтобы усилить позиции аван
тюрного сюжета и задать ему прихотливый поворот. Почему Фан
фан внезапно оставляет идею женитьбы на принцессе и прони
кается любовью к Аделине — на этот вопрос фильм не дает ответа, 
хотя при всей сказочности событий даже малая психологическая 
мотивировка не помешала бы.

Жерар ощущает эту заминку и недоговоренность — мотив не
ожиданной любви к Аделине им смазан, или, вернее, никак не объ
ясняется. Полюбил — и все тут! Как не полюбить, если девушка 
без оглядки бросилась ему на выручку и даже ненароком награ
дила пощечиной короля, добивавшегося ее благосклонности.

В авантюрной новелле фильма Жерар послушно выполняет ре
жиссерскую задачу — он так же лихо мчится в Монастырь усоп
ших душ вслед за похитителем Аделины Лабелем, с неослабеваю
щей отвагой дерется с целой армией, победоносно сталкивает зло
дея Фьерабра в колодец, но, к сожалению, монастырская баталия 
слишком напоминает «ударный номер» расхожей приключенческой 
ленты.

Здесь все стандартно до унылости, начиная с мизансцен пота
совки и кончая перестрелкой Фанфана с Лабелем, когда в стоты
сячный раз на экране кучер что есть силы лупит загнанных лоша
дей, когда лопаются постромки и Аделина с кляпом во рту дает по 
морде Лабелю рукояткой пистоля. По логике традиции финал 
должен был бы быть такой: Аделина отвоевана, Лабель посрамлен, 
спаситель Фанфан торжествует, поцелуй влюбленных крупным 
планом (конечно, в пресловутую «диафрагму») и бравурная му
зыка, обещающая зрителю желанную свадьбу героев уже за на
плывающими титрами «конец». Но Кристиан-Жак, видя, что тема 
Фанфана утеряна, как бы спохватывается и подбирает оборванные 
тематические нити фильма, вытягивая их в одну линию.

Дает он возможность и Жерару доиграть свою тему до конца. 
Она всплывает опять, но позже, в финале фильма, а покамест



Кристиан-Жак превращает Фанфана — Жерара в связующее звено 
между авантюрой и фарсом войны. И когда Фанфан, отвоевавший 
Аделину и снова в стычке потерявший ее, вместе с друзьями забе
рется случайно в неприятельский тыл, тогда темы «войны в кру
жевах» и Фанфана дойдут до своей логической развязки.

Режиссер нарочито и последовательно превращает иронический 
фарс о войне в почти что «абсурдную комедию». На экране воз
никнет облепленный паутиной подземный ход, ведущий (конечно 
же!) прямиком в генеральный штаб маршала Брамбургского, по
том зрителя оглушит тарабарщина военного совета, обсуждающего 
очередной маневр, затем воспоследует бесславный плен всего ко
мандного состава, который отдастся в руки Фанфана с покорно
стью оловянных солдатиков из детской игры. Абсурдность и паро
дийность дальнейших событий откровенна и даже навязчива.

Фанфан с Траншмонтанем и Лафраншизом палят изо всех окон 
крепости, «чертовы боши» очертя голову бегут кто куда, пехота 
поворачивает назад и, подняв белый флаг поражения, дружно 
сдается на милость недоумевающих французов. «Вот она случай
ность, на которую я рассчитывал!» — с комичной победоносностью 
заявит маршал д’Астре.

Может быть, это случайность войны,— лукаво комментирует 
фильм,— но никак уж не случайность в жизни Фанфана. Ведь он 
блистательно «свершил свою судьбу»; финальный триумф Фан
фана обеспечен делами его же собственных рук. Аделина Лафран- 
шиз, ставшая приемной дочерью короля, отдана Фанфану в жены 
самим Людовиком Любимым. И когда вся честная компания — 
Фанфан, Аделина и Траншмонтань с ватагой малышей — уйдет 
в глубь кадра навстречу зеленому полевому приволью, сквозь бод
рящий «хеппи энд» пробьются опять насмешливые нотки.

Ирония проглянет в том, что Людовик XV, умилившийся не
сказанной отвагой своего подданного, явится посланцем тороватой 
Фортуны и от ее имени осыплет щедротами своего фаворита Фан
фана. В этой беззлобной иронии, которая исходила от самого Же
рара Филипа в Фанфане, думается, и заключалась почти неправдо
подобная заразительность этого образа и его повсеместная по
пулярность.

Зрителю Варшавы и Квебека, Москвы и Ливерпуля не было 
дела до того, что, глядя на Жерара — Фанфана, его соотечествен
ники избавлялись от «комплекса неполноценности», воочию убеж
даясь, как прыток, весел и жизнеспособен человек, наделенный 
«галльским духом», хозяин собственной судьбы. Как когда-то Ру- 
дольфо Валентино в «Сыне шейха» в американских масштабах,



Жерар Филип выполнял «витальную роль», компенсируя психо
логические изъяны соотечественников, которые проступали в по
вседневности, обходившейся с ними куда суровее и безжалостнее, 
чем фортуна с Фанфаном. Невероятный успех Жерара — Фанфана 
объяснялся заразительным и общедоступным обаянием фольклор
ной маски весельчака, посрамляющего войну и в конечном счете 
властей предержащих, и той достоверностью, которая сообщалась 
ей иронической несерьезностью, исходившей от игры Жерара 
Филипа.

Ирония повышала в цене правдоподобие образа. Условность 
маски «взрывалась» изнутри безусловностью воплощения, столь 
редкой в стихии коммерческого киноромантизма, к которой при
надлежал фильм Кристиана-Жака, несмотря на все его достоин
ства. Если на секунду представить себе, что сделал бы с ролью 
Фанфана, скажем, Жан Марэ, то единственность Фанфана — Ж е
рара определится без кривотолков. Площадной, романтический ге
рой Марэ — будь то капитан Фракасс, граф Монте-Кристо или 
д’Артаньян — никогда не нарушал устойчивую условность маски, 
никогда не поднимался над ней и не глядел на нее со стороны. 
Марэ нигде не выходил за пределы стопроцентного профессиона
лизма; в его романтических героях неизменно присутствует весо
мая, подчас навязчивая серьезность, поддержанная его редчайшей 
и «необаятельной» красотой, скульптурной пластикой и мечта
тельной отрешенностью.

Ирония Жерара Филипа в Фанфане выводила этот образ из 
русла устоявшихся фольклорных представлений, героика образа 
сочеталась с подтруниванием над безоглядной отвагой, творец соб
ственной судьбы оказывался в такой же степени ее баловнем. Эти 
удивительные пропорции иллюзорного и достоверного, вымечтан- 
ного и явного в Фанфане обеспечили ему такую популярность, ка
кой его создатель Жерар Филип больше никогда не узнает. Фан- 
фан-Тюльпан ознаменовал рождение актерского мифа Жерара Фи
липа, и отныне все его последующие работы будут восприниматься 
сквозь легенду Фанфана. Чувствуя двусмысленность своего поло
жения, Жерар решает сняться в другой роли, полностью противо
положной Фанфану,— музыканта Клода в картине Репе Клера 
«Ночные красавицы». Это была комедия, жанр, весьма популяр
ный для первой половины пятидесятых годов, не только в кинема
тографе, но и в театре. Париж надолго оказался в плену коме
дии — ее возрождал на подмостках Комеди Франсез Жан Мейер 
своими фарсовыми, брызжущими весельем и легкомыслием поста
новками Мольера. Йемпого позже гвоздем парижских сезонов



станет оперетта Оффенбаха «Парижская жизнь» под блистатель
ной режиссурой Жана-Луи Барро.

От унылой и постыдной действительности той поры французы 
оборонялись смехом, словно задались целью вернуть ему древнее 
свойство очистительной терапии. Не случайно в те годы первый 
драматург Франции Жан Ануй писал в «Похвальном слове 
Мольеру»: «Мрачные философы мешают нам смеяться. Но мы 
смешны! Благодаря Мольеру смех сохранился на войне. Меся 
грязь, с оружием в руках, в нищете и бедствиях — мы все равно 
смеемся».46

Смех не только помогал французам отмахнуться от реальности, 
хотя бы на время забыть о министерской чехарде, о падении обще
ственной морали, материальных затруднениях,— смех давал им 
возможность не мириться с буржуазной обыденностью и противо
поставлять ей определенные жизненные ценности. Насмешливое 
отношение к будничной жизни переносилось и на прошлое, на 
историю, которая еще недавно казалась блистательной порукой 
скорого возрождения Франции. Теперь французская история все 
упорнее представляется таким же нелепым и дурацким фарсом, 
как серая повседневность. Более того, кажущееся уродство исто
рии до известной степени оправдывало неблагополучие сиюминут
ной реальности, а ироническое отношение к ней искало положи
тельного противовеса в романтическом парении над действитель
ностью, понуждало обрести опору в пускай расплывчатом и не 
вполне осознанном идеале.

Эта замысловатая картина социально-психологических проблем 
той поры отразилась в «Ночных красавицах» Клера и в характере 
ее главного героя.

До переговоров с Жераром Филипом фильм мыслился Клером 
как комический двойник «Нетерпимости» Гриффита, не претендуя, 
впрочем, на мощный и наивный проповеднический пафос этой ве
ликой картины. Клер задумал комедию, пародийно истолковываю
щую историю нескольких веков, чтобы определить мерило цен
ностей современного бытия. Тема эта в фильме осталась, но была 
разработана в сюжете, отменяющем первоначальный замысел. 
В предисловии к сценарию Клер ссылается на рассуждение, по
черпнутое им из «Мыслей» Паскаля, которое и определило сюже- 
тосложение фильма: «Если каждую ночь нам будет сниться одно 
и то же, это захватит нас точно так же, как повседневные пред
меты. И если бы ремесленник мог увериться в том, что каждую 
ночь, все двенадцать часов подряд, он будет видеть себя королем, 
полагаю, что он был бы счастлив точно так же, как король, кото



рому всю ночь, двенадцать часов подряд, снится, что он простой 
ремесленник».47

Как бы в подтверждение Паскалевой мысли Клер берет музы
канта Клода, который тяготится убожеством тихого прозябания 
в провинциальной х’луши и находит компенсацию незадачливой 
жизни в бурных, кипящих событиями сновидениях. На первый 
взгляд тематика фильма — традиционно-романтическая, нацели
вающая на вечный разлад вымысла и реальности, на бегство 
в мечту, иначе говоря, на мотивы, варьирующиеся от Кальдерона 
и Казановы до Жерара де Нерваля. Естественно было бы ожидать 
от фильма возвеличения «романтического эскапизма» и посрамле
ния заурядной прозы действительности. Впрочем, приглядимся 
к фильму.

Первые кадры вводят нас в вечерний, притихший городок, лун
ный свет лениво скользит по крышам домов, а следом за ним, 
столь же неторопливо,— камера, пока не натыкается на полуот
крытое освещенное окно, откуда доносятся звуки фортепьяно. По
том камера, любопытствуя, заглянет в комнату, и мы увидим героя 
фильма, музыканта Клода. Это Жерар Филип. Он вдохновенно ба
рабанит по клавишам, он в «лирическом жару», он пишет оперу, 
которая должна его прославить. В ее аккорды, полнозвучно и ис
ступленно извлекаемые из расстроенного пианино, то и дело нагло 
врываются мотоциклетный стрекот, сиплые автомобильные гудки, 
металлический скрежет. Внизу гараж, авторемонтная мастерская, 
работникам которой нет никакого дела до творческих воспарений 
Клода. Этот поединок звуков вводит основную тему фильма — 
вдохновенное сочинительство и грубая, повседневная работа, твор
чество и будни, музыкальные миражи и режущая слух «призем- 
ленность». Серьезность темы снимается столкновением какофонии 
улицы и гармонии сочинительства, тем оттенком иронии, которая 
проступает в реакции Клода на «звуковое посягательство»: он 
в ярости разбрасывает листки партитуры по каморке и захлопы
вает с треском окно.

Начальные кадры фильма озорны и насмешливы. Рене Клер 
сразу убеждает зрителя в том, что ему предлагается комедия или, 
если угодно, фарс. Заявка комической ленты далее конкретизи
руется и, погружаясь в быт, обрастает его плотью. Утро встречает 
Клода ревом пылесоса, вслед ему слышатся издевательские вы
крики парией из гаража, и камера спокойно переносит зрителя 
в класс коллежа, где идет урок пения.

Клод дирижирует, нестройное пение питомцев его усыпляет, но 
рев реактивного самолета, перекрывающий горластый ребячий хор,



выводит Клода из расслабляющих грез. Какофония преследует 
Клода и после урока (свист, гомон, хохот сорванцов и ритмы 
улицы), а для вящего торжества ее камера выделяет крупным 
планом лист бумаги, издевательски прицепленный мальчишками 
к его спине.

Ирония Клера нагнетается — Клод мечтатель и музыкант, но 
он шут гороховый и чудак, он во власти высоких музыкальных со
звучий, но они посрамляются низменными и трескучими звуками 
улицы и будничной жизни.

Это ироническое отношение Рене Клера к герою — закон актер
ской игры Жерара Филипа в «Ночных красавицах». Прежде всего, 
он смешон внешне: с взъерошенной, распатланной шевелюрой, 
с испуганными, бегающими глазами, с повадками недотепы. Он 
неловкий миляга и нелепый добряк, сама неуклюжесть которого 
располагает и подкупает обаянием. Комизм его положения именно 
в том, что он недотепа, который обязательно попадет впросак, сту
шуется, останется с носом. Он меньше всего похож на чудакова
того гения, музыкальные способности Клода отнюдь не гаранти
руют его «особенность» и «невписываемость» в окружение; он мог 
быть кем угодно и остаться таким же увальнем и пентюхом. Ха
рактер героя ориентирует почти что на фольклорную маску, дей
ствующую в разнообразных комических ситуациях, которые щедро 
заготовлены Рене Клером в его фарсе. По сути дела, фильм и есть 
череда эпизодов, испытывающих маску и открывающую ее безус
ловность, и каждая ситуация — предлог для романтической игры. 
Потому что она не преследует никакой иной цели, кроме шутливой 
компрометации героя, кроме самоценности шутки.

Словом, Клод отправится на частный урок, на него навалится 
одуряющая монотонность гамм, которые ползут из-под старатель
ных пальчиков ученицы, и он снова погрузится в сновидения. Тему 
для первого подбрасывает картинка на стене, изображающая са
лон 1900 года.

Для Клода Жерара Филипа — это первый воображаемый шаг 
навстречу композиторскому триумфу, для Клера — начало его яз
вительных набегов на историю.

В предлагаемых обстоятельствах «прекрасной эпохи» Клод — 
Жерар виртуоз, восходящая звезда пианизма. Он мало похож на 
уже виденного нами Клода — теперь он самонадеен, избалован 
улыбками и вниманием прелестной Эдме (эта дама — копия ма
тери ученицы); он нагловат и чопорен с директором оперы, кото
рый поет осипшим баском хвалу его сочинению, и со стены ему 
подтягивают ожившие портреты Лоэнгрина и Валькирии.



Потом въяви Клод, уже утративший заносчивый лоск, будет 
печально выстукивать на пианино мелодии из первого сновидения, 
но придет бородач-инспектор, потребует плату за инструмент и 
пригрозит его забрать. И тогда Клод, засунув голову под подушку, 
отправится досматривать прерванный сон.. . Он на волне успеха, 
о его опере трубят газеты, — Жерар достоверен и комичен в своей 
светской самоуверенности баловня судьбы и салонного шаркуна, 
он пьет за блаженное время, но пожилой господин в кафе, одетый 
по моде начала века, омрачит его краснобайство замечанием о том, 
что вокруг одни «преступления, новые налоги да слухи о войне» 
и что лучшее время — 1830 год при благословенной памяти Луи 
Филиппа.

Фарс Клера постепенно превращается в откровенную пародию. 
Именно поэтому новый сон облекается в форму бульварной экзоти
ческой мелодрамы с ее колониальным затрепанным романтизмом. 
В новой ситуации Клод — сержант колониальной армии, усмиряю
щей взбунтовавшийся Алжир. Теперь Клод — Жерар больше всего 
похож на худосочного двойника Фанфана-Тюльпана, оказавшегося 
в объятиях знатной алжирки, среди пряной роскоши сераля. 
С криком: «Французский солдат никогда не прячется» — он сокру
шает воинственных братцев своей возлюбленной. Затем, есте
ственно, следует победа, и генерал украшает доблестную грудь 
Клода орденом.

Но старый офицер (вылитый скептический господин из кафе) 
опять отравит безоглядное прекраснодушие Клода, заявив, что 
лучшее времечко — оно уж, конечно, было при Людовике XVI. 
Чтобы проверить, так ли это в действительности, Клод — Жерар 
погружается в томительную грезу об эпохе Великой французской 
революции. Этот новый сон пародиен уже потому, что стилизуется 
Клером под историческую мелодраму, вроде «Двух сироток» Ден- 
нери. Жерар не меняет рисунка образа — предлагается новая си
туация, и он готов себя в ней попробовать. В черной паре и напуд
ренном парике, он все тот я^е учитель музыки, все так же беден, 
ио благороден, он сыплет сентенциями в духе Жан-Жака Руссо и 
вообще всячески понаторел в крамоле, по моде своего беспокой
ного века.

Конечно, родовитая и столь же очаровательная аристократка 
Сюзанна (она как две капли воды похожа на дочь хозяина га
ража) пленится Клодом, а ее сварливый папаша маркиз, не думая 
о том, что завтра он кончит свои дни на гильотине, погонит в шею 
зарвавшегося простолюдина, который на прощание успеет вы
палить вольнолюбивую тираду: «Простые души понимают, что



царство привилегий пришло к концу. Настало время разрушить 
цитадель тирании! Надо открыть двери тюрьмы, стены которой 
окроплены слезами невинных! Мы возьмем Бастилию!»

Во сне Клод с восставшим парижским людом берет легендарное 
узилище, въяви же коротышка-бородач увезет его раздрызганное 
пианино, рев молотка, несущийся из гаража, доведет Клода до умо
помрачения, удостоверение личности окажется просроченным, на 
почте не выдадут важное письмо, Клод повздорит с ажаном, и его 
благополучно упекут куда следует. И тогда в утешение Клоду, 
лежащему на дощатых тюремных нарах, придут снова радужные 
грезы. На сей раз Клер пародирует светскую мелодраму во вкусе 
Дюма-сына, с ее вспышками страсти и ревности, с вызовом на 
дуэль. Потом на экране стремительно возникнут обрывки из прош
лых сновидений: алжирка Лейла, нагая и прекрасная, появится 
в толчее парижской кривой улицы, а на алжирском небе, осенен
ном французским трехцветным знаменем, возникнет Парижская 
Опера... Затем сновидение бросит Клода в XVII век, к мушкете
рам, и он будет волочиться за госпожой Бонасье, отобьет ее 
у д’Артаньяна и чудом избежит его разящего клинка. А в конце 
фильма, уразумев, что лучше всех красавиц мира хорошенькая 
простушка Сюзанна из гаража, герой изо всех сил будет сражаться 
с обступающими его наваждениями сна, от которых он спасается 
на обыкновенном виллисе.

Триумф Клода в финале фильма полный, безо всяких урезок и 
недохваток. Сюзанна, простая и «житейская», любит его, опера 
принята к постановке, а обыкновенные парни — Роже, Поль и 
Леон — оказываются его незаменимыми и чудесными друзьями.

Прелесть картины Клера в ее безыскусности, в том, что в ней 
нет и йоты серьезности или поучения. В пояснениях к сценарию 
Клер писал о том, что он стремился «развлечь, повествуя о вы
мышленных приключениях, столь же бесполезных, как соловей и 
цветок». И еще: «Относительно развязки можно сказать, что она 
столь же легковесна, как фигура танца.. . Комедия не дает окон
чательной развязки, она стремится оставить у зрителя ощущения 
счастья». И сегодня, спустя двадцать лет, «Ночные красавицы» 
оставляют в нас ощущение легкого опьянения, «воробьиного хмеля» 
от воздушной и ироничной романтической игры. Однако если при
смотреться к тому, что же звучало в картине Клера для востор
женных поклонников ее в начале пятидесятых, то декларируемые 
режиссером бесполезность и пустячность картины окажутся мни
мыми. На самом деле то, на что был накинут мечтательный и лу- 
каво-язвительпый флер, оказывалось превосходным, почти рентге



новским снимком психологических настроений во Франции той 
поры.

«Ночные красавицы» Клера — плод вдумывания и изучения 
этих настроений. Старая приверженность Клера к лирической ро
мантизации житейских будней, составившая ему славу в тридца
тые годы — в фильмах «Под крышами Парижа» и «Миллион»,— 
и его скептическая, чуть брюзгливая ирония над всем и вся вели
колепно резонировали в психологическом климате тех лет. По
этому «Ночные красавицы» долго были кассовым фильмом — его 
немудреная мораль, сводившаяся к трезвой прописи — «нынче не
важнецки, но и раньше ничего хорошего не было, так возлюбим 
то, что есть, не теряя чувства юмора»,— отлично контактировала 
с массовыми психологическими настроениями, больше того, обра
щала к осмыслению и раздумыванию над тем, что творилось во
круг. Поэтому и Клода — Жерара расхваливали на все лады 
критики тех лет, независимо от их эстетической ориентации и 
идеологии. Жерар в дивертисменте Рене Клера явился не только 
своеобразным балетмейстером и конферансье, но и носителем цен
тральных психологических тем фильма.

Картина Клера замкнута в павильоне, нет ни одного выхода на 
пленэр и натуру, что вообще характерно для французского кино 
первой половины пятидесятых годов, занятого психологическими 
драмами коллективной души. Поворот к документализму и живой 
реальности произойдет позднее, спустя шесть-семь лет, когда точно 
определятся ее очертания и выработается ясная позиция по отно
шению к ней. Покамест национальное сознание занималось само- 
изучением и самоопределением, потихоньку освобождаясь от иллю
зий и тяготея к все большей трезвости. Но каково в этом много
трудном процессе место популярнейшего и всеми обожаемого 
Жерара Филипа? Давайте присмотримся.

Премьера «Ночных красавиц» состоялась в ноябре 1952 года, 
а весной следующего года, после второго сезона у Вилара, Жерар 
уезжает к Иву Аллегре в Мексику, в деревушку Альворадо на бе
регу знаменитого залива. Здесь, в самом пекле Мексики, в раска
ленном железном ангаре, освежаемом терпким, прохладным бри
зом, Аллегре снимал своих «Горделивых», кажется, первый фран
цузский фильм о Мексике.

Европейскому зрителю Мексику открыл Луис Бунюэль сво
ими вдохновенными и смятенными лентами — «Он», «Негодяй», 
«Бездны страсти» и, конечно, «Забытые». В «Забытых», этой 
яростной поэме о беспризорниках Педро и Хаибо, ставших мало
летними преступниками из чувства самозащиты от полицейских,



жирной, богатой швали, выродков и настырных гомосексуалистов, 
возникла чудовищная в своей изгаженности мексиканская жизнь. 
Всплыли кошмары этой реальности, ее оползни в нечто уродливое, 
перехлестывающее самые элементарные представления об извра
щенной человечности. Мексика была увидена жестоким глазом 
Бунюэля, но то была жестокость прозорливой ясности, чуждой вся
кого любования социальными и психологическими уродствами че
ловека. То была Мексика выброшенных на свалку молодых жиз
ней, вывалянных в грязи и нечистотах, забытых богом, людьми, 
обойденных любовью и милосердием. Мексика тех, кто и на дне 
человеческого существования сохранял в себе нравственные на
чатки, побеги благородства и величия. В Мексике Бунюэля евро
пейцам, по словам тонкого интерпретатора «Забытых» Андре Ба- 
зена, обнажалась «метафизическая правда» о человеке, которому 
социальная жизнь нанесла тяжелейшие нравственные увечья. Про
тив них был направлен ожесточенный и взыскующий справедли
вости пафос Бунюэля, сродни испанскому пафосу Гойи, Сурбарана 
и Риберы.48

Ив Аллегре говорил о своих «Горделивых» так: «Я хотел сде
лать документальную ленту о Мексике с кинозвездами». Думается, 
что в этом замечании правда только одна. В «Горделивых» действи
тельно снимались звезды: Мишель Морган, прочно вошедшая 
в «большую пятерку» первых киноактрис Франции со времен ее 
удивительной Нелли из «Набережной туманов» Карне (1938), и 
Жерар Филип.

Мексика в фильме возникла по чистой случайности: действие 
в сценарии Жана-Поля Сартра «Тиф», написанном им в 1943 году, 
разворачивалось в Китае, что делало съемки невозможными по 
чисто географическим причинам, не говоря о прочих загвоздках. 
И хотя фильм Аллегре хвалили за отсутствие дешевой живопис
ности, а на Венецианском фестивале «Горделивые» получили брон
зового льва «За проникновенное изучение тропической страны», 
все-таки именно случайность определяла дело.

На экране возникали петлистые и замусоренные улочки мекси
канского захолустья, беленые с щербинами и грязными подтеками 
хибары, ребятишки на тоненьких ножках, источенные рахитом и 
золотухой, обшарпанная гостиница с прорванными жалюзи и за
саленными простынями, женские лица, погасшие от постоянной, 
унизительной нужды, которую уже не замечают, как не видят всех 
этих нечистот, опухших от пьянства мужчин и отрепьев. Как при
терпелись к духоте и зною, оплавляющему даже камни, к назойли
вым, гортанным ребячьим крикам и женскому вою, исступленному,



словно исторгнутому родовыми муками, который проходит сад
нящим лейтмотивом, затухающим и вспыхивающим вновь, через 
фонограмму. И над всем этим грозная в своем сокрушительном на
беге эпидемия цереброспинального менингита.

Вроде бы экзотики нет в помине, и все же на этой Мексике пе
чать случайности, вернее, вторичности, которая возникла от отсут
ствия контакта меяеду режиссером и материалом. Сегодня эта вто- 
ричность Аллегре, после чудесных опытов «Синема-верите», «Пре
красного мая» Криса Маркера или «Калькутты» Луи Малля, 
сквозит в фильме с обескураживающей четкостью. Вторичность, 
сообщающая добротной пластике фильма Аллегре привкус рыноч
ного буклета, демонстрирующего иноземную нищету. Вторичность, 
продиктованная невозмутимым и тиражированным бытописатель
ством камеры Аллегре, которому до всех мексиканских бед, по 
сути, нет дела. А вот пасхальный карнавал в Альварадо, его кри
кливая круговерть со вспышками южных мелодий, Аллегре весьма 
удался. Снимать традиционный праздник бедноты с древним, вос
ходящим еще к ацтекам, ритуалом Аллегре было интересно, но он 
выглядит красочной и опять же случайной вставкой в картину.

Не случайно в ней существенно и другое — имя автора «Тифа» 
Жана-Поля Сартра, вождя атеистического экзистенциализма, вла
стителя и подстрекателя дум мелкобуржуазной интеллигенции 
в конце сороковых — начале пятидесятых годов. Ведь именно его 
сценарий Жан Оранш с Ивом Аллегре переработали для «Горде
ливых».

Ская{ем сразу: философия Сартра и фильм Аллегре — вели
чины несоизмеримые и лишь соприкасающиеся. Важно другое: 
Аллегре выбрал Сартра потому, что экзистенциалистские этические 
выкладки, которыми был богат сценарий Сартра, давно прижились 
в массовом французском сознании, а к нему и обращался фильм 
Аллегре.

В пятьдесят третьем году обыкновенному Франсуа или Лю
сьену, пережившему фашизм и оккупацию, было уже вполне ясно, 
что никакая он не песчинка и не двуногая «дрожащая тварь», 
с которой любой фанатик лжеиерон может сделать все, что ему 
бог на душу положит. Сопротивление разбудило действенность лю- 
сьенов, крах фашизма ободрил и укрепил их, экзистенциалисты — 
в первую голову Сартр и Камю — помогали этому самому Люсьену 
осознать себя самостоятельной, значащей величиной в человече
ском общежитии. Они льстили обыкновенному человеку тем, что 
он не дробь, не обезличенное слагаемое в тоталитарных расчетах 
фашизма, что у него есть собственная, незаемная «экзистенция»,



попросту говоря, частное житье-бытье, которым он вправе распоря
жаться без оглядки на чужую волю. К этому самопознанию и са
моощущению личности, уничтожение которой входило в идеологию 
и практику фашизма, призывали философы-экзистенциалисты при 
всей их путанице и отсутствии общей идеи.

Заразительность и популярность экзистенциализма происте
кали оттого, что частное бытие Люсьена он вооружал кодексом 
нравственных заповедей, прописей, житейских рецептов, вроде — 
«надо работать. Спасение придет само» (Сартр), «главное в том, 
чтобы честно делать свое дело» (Камю), «уверенность в непобеди
мой силе судьбы не приводит к покорности ей, наоборот, первое 
следствие ее — неприятие» (Камю).

Эти прописи в очень трудной французской жизни пятидесятых 
годов были весьма действенны — обыденное сознание находило 
в них опору и ориентир среди хаоса и мрачных прогнозов на буду
щее. Они были нужны просто для того, чтобы жить дальше. В этом 
контексте представляются интересными и «экзистенциалистская 
выгородка» в фильме Аллегре, и его герои — Нелли и Жорж, кото
рого сыграл Жерар Филип.

Эта выгородка представляет собой экзистенциальную ситуацию, 
когда человек поставлен в такое трудное и почти безвыходное по
ложение, что ему приходится заново перерешить проблему выбора, 
заново осознать собственное предназначение в жизни и определить 
свое отношение к ее тяготам.

Нелли — молодая, с красивым, скуластым лицом, широкими 
светлыми глазами, прекрасная своей особой безучастностью и от
решенностью — застрянет в этой мерзкой мексиканской дыре, 
после того как ее муж, изнуренный внезапно накатывающими рво
тами, ознобом и жаждой, замертво свалится у грязной, щербатой 
раковины в душном и дешевом гостиничном номере. Его убьет 
цереброспинальный менингит, в поселке объявят карантин, и 
Нелли разом будет вырвана из привычного, бездумного существо
вания. И так же разом отчетливо ощутит, что здесь она непопра
вимо одна, что на телеграмму о помощи ей, наверняка, не ответят, 
что она ничего не умеет и не умела никогда. И еще ощутит, что 
жизнь — очень странная и трудная штука, что легко вывалиться 
из гнезда благополучия, ненароком, безвинно, точно по чьей-то 
злой воле. Нелли поймет это и ужаснется от мучительной безыс
ходности, посмотрит на себя со стороны с тем брезгливым отчая
нием, с каким давит ногой ядовитых, ползающих по гостиничному 
иолу скорпионов. Ей станет ясно, что адское пекло нищего поселка, 
его грязь и темнота будут вечно, что неотвязно ее будут преследо



вать похотливые и бесстыдные глаза местных мужчин, что боль 
одиночества будет терзать сильнее, чем пытка длинной, страшной 
иглой, вводящей ей в позвоночник сыворотку от менингита. Жизнь 
очертится перед Нелли наподобие «дурной бесконечности», склады
вающейся из малых и больших величин постоянного унижения и 
страданий. И она растеряется перед жизнью, впадет в оцепенение 
и полную безучастность.

Из этого оцепенения ее выведет Жорж (Хорхито, как его тут 
называют) — Жерар, с которым она встретится случайно. Выходя 
из автобуса, она увидит мужчину средних лет — пьяного, в давно 
не стиранной парусиновой робе и мешковатых портках, небритого 
и отекшего от пьянства,— он пройдет мимо, размахивая грязными 
сапогами, которые наверняка сейчас пропьет в ближайшей та
верне и наберется до положения риз. Нелли только вздрогнет от 
его странного взгляда, от (хочется сказать) прикосновения пому
тившихся от водки, но каких-то особенных, внимательных глаз, 
которые оценят ее не с мужским раздевающим прищуром, а со спо
койной и трезвой безнадежностью. И Нелли ощутит какой-то внут
ренний толчок, женским чутьем уловляя отличие этого человека 
от окружающих. А мы удивимся, узнав в опустившемся пропойце 
актера Жерара Филипа, потому что его герой так разительно не 
похож на череду прежних экранных двойников Жерара, удивимся 
не только поразительному, ненавязчивому и единственному пере
воплощению Жерара, но и другому. В его Жорже — Хорхито 
сразу же прослушается какая-то другая актерская тема Жерара, 
непривычная для круга связанных с ним ассоциаций, прослу
шается ее новое, прежде незнакомое звучание. Это удивит и даже 
поначалу озадачит резким нарушением романтического амплуа, но 
это только сначала.

Фильм Аллегре доверительно сообщит героине и всем нам, что 
Жорж — француз, давно натурализовавшийся в этих диких и жар
ких широтах, что он врач, что у него умерла любимая жена, и 
с тех пор все пошло вверх тормашками — он потерялся, пристра
стился к дешевой тростниковой водке, все спустил. История ба- 
нально-житейская, кочевавшая из одного бульварного романа 
в другой. Она выбрана Аллегре в силу ее мелодраматической ус
вояемости, для создания вокруг героя расхожего романтического 
ореола.

Муж Нелли умрет, Жорж появится в ее номере, деловито и 
профессионально осмотрит усопшего, поставит диагноз «цереброс
пинальный менингит» и скажет, что болезнь заразна, что нужна 
пункция, и увидит глаза растерявшейся от горя Нелли. Возникнет



первый контакт — его сострадание и ее жажда простого участия. 
Возникнет и оборвется — Жорж не посмеет предложить ей свою 
помощь (нужен этой молодрй, элегантной даме он, немытый, нече
саный забулдыга), а Нелли остережется из недоверия, от парали
зовавшей ее пустоты и безразличия ко всему. Жорж уйдет к своим 
подопечным больным, она останется в жаре, в бесприютности 
гостиничного жилья.

Встреча Нелли с Хорхито читается в фильме вовсе не как 
драма пресловутой некоммуникабельности, певцом которой в ше
стидесятые годы станет Микеланджело Антониони, а как столкно
вение двух людей, стоящих на пороге отчаяния. И так странно ви
деть Жерара Филипа, скупо и точно играющего экзистенциалист
ского героя — «постороннего», живущего, по сути дела, за бортом 
общества. «Чужак» — после Фанфана и шевалье Анри! После 
всего этого бодрящего романтического парения над жизнью, в ко
торой персонаж Жерара чувствовал себя хозяином и видел свою 
миссию в том, чтобы подымать дух другим.

Потом Нелли увидит Хорхито — Жерара у дешевого кабачка, 
в окружении карнавальной толпы, и он, заметив ее, пустится 
в истерический пляс, подбадриваемый наградой — бутылкой спирт
ного. Всклокоченный, небритый, в ремковатой одежде, презирае
мый одуревшим от водки людом, Хорхито — Жерар вихляется и 
выламывается под визгливый мексиканский напев и пьяное улю
люканье.

Летят крики: «Давай, давай, до упаду!», стоит пьяный гогот и 
вой, а Хорхито кружится в немыслимом танце, только его глаза, 
пустые, словно ослепшие от боли, следят за Нелли, как бы говоря 
ей: «Вот смотри, да, я такой, забубенный пьяница, ничтожество, 
смотри и наслаждайся вместе со всеми моим падением!» То был 
таиец в наказанье себе, танец презрения к своей безысходности, 
почти мазохистская месть собственной слабости. Это понимала 
Нелли, а Хорхито это видел.

Потом эпидемия наберет силу, задав немало работы гробовщи
кам, колокольный звон погребально и неумолчно разнесется по 
округе, в поселке объявят карантин, но темный люд, уносимый 
смертью, не захочет лечиться, а будет покорно ждать рокового 
часа. Тогда в бессмысленную борьбу с мором вступит Хорхито. По 
поведению Жерара в фильме нельзя сказать, отчего он решается 
на этот опасный и безрассудный шаг. В его игре остается недоска
занность, позволяющая гадать — может, от проснувшейся безна
дежной любви к Нелли, может, от того, чтобы окончательно не по
грязнуть в пьянстве, а может, потому, что это лучший способ



подцепить заразу и покончить со своим постылым существо
ванием.

Экзистенциалистская выгородка в фильме Аллегре перекли
кается с романом «Чума» Камю. Конечно, не размахом философ
ских обобщений, а идейными мотивами. Глядя на то, как Ж е
рар — Хорхито спасает заболевшую девочку, как бегает из дома 
в дом, ухаживая за подкошенными недугом людьми, невольно 
вспоминаешь журналиста Рамбера, который рвался из зачумлен
ного города, чтобы жить за морем с любимой женщиной, а затем 
остался в нем, сказав себе, что «это наша общая судьба и он в этой 
беде не чужой». i

В «Горделивых» Жерар играет это внутреннее перерождение 
экзистенциалистского «чужака», безразличного к добру и злу, и, 
подобно героям Камю, обретает в общественной практике смысл 
собственного существования и силы для преодоления «абсурда бы
тия». Старательно воспроизводя эволюцию Хорхито, Жерар ис
кусно и незаметно срастил в фильме экзистенциалистскую тему 
героя, заданную Аллегре, с мотивом, близким его актерской при
роде и устремлениям,— с темой утверждения категорического им
ператива, нравственного безотчетного импульса, торжествующего 
вопреки препятствиям.

И любопытно вот что: доктор Риё у Камю побеждал чуму ценой 
мучительных нравственных переоценок, личных утрат (умирает 
жена) и полного одиночества — у Аллегре моральный триумф Хор
хито увенчивается любовью Нелли. Она увидит в нем победителя 
жизни, единственно сильного человека среди обреченных, способ
ного противостоять стихийно возникшему злу — эпидемии, кото
рая, кстати сказать, оставляет поселок столь же внезапно, как и 
вспыхивает (повторяя мор у Камю). Под горластые крики чаек 
у моря произойдет трудное объяснение Хорхито и Нелли, а в фи
нале картины они, соединивши навсегда свои жизни, дадут понять 
зрителю, что именно любовь, а не что иное, вооружила их для 
встречи с будущими жизненными тяготами.

В «Горделивых» Аллегре исконно актерская тема Жерара ока
жется в сопряжении с экзистенциалистскими настроениями. Но 
соприкосновение с ними Жерара Филипа было скорее случайным, 
больше такого в его жизни не произойдет, и в следующей работе 
под режиссурой Рене Клемана Жерар вернется к своей централь
ной актерской теме тех лет — национальной самокритике.

В основу фильма Рене Клемана «Господин Рипуа» был поло
жен роман второразрядного, но добротного писателя Луи Эмона 
«Господин Рипуа и Немезида». Книга Эмона во многом автобио



графическая, описанные им любовные похождения смазливого мо
лодого француза Амедея Рипуа в Англии вовсе не похожи на гри
вуазное чтиво, как не напоминают и очередную разработку вечной 
темы «севильского озорника».

Герой Эмона не провинциальный донжуан и не мопассановский 
мужчина-проститутка. Он то, что французы называют coureur — 
повеса, легкомысленный волокита, как бабочек, коллекционирую
щий женщин. Он имеет бешеный успех, но совсем не потому, что 
писаный красавчик, острослов или, что называется, интеллект. Для 
Амедея Рипуа постоянная охота за женщинами сродни спортив
ному азарту. Это своеобразный способ самоутверждения, потому 
что именно жажда чувствовать себя полноценным подхлестывает 
Рипуа, заставляя искать и находить все новые жертвы. Самые раз
ные женщины — от недотрог и простушек до искушенных «жриц 
любви» — попадают в его сети, так как Рипуа агрессивен, напо
рист, активен. Амедей Рипуа умеет добиться своего, играя на жен
ских слабостях, досконально изучив психологию облюбованной 
«подруги на час», не гнушаясь подлостей и бесчестных уловок. Он 
человек без духовного стержня, жалкий, эгоистичный, человек без 
сердца, не ведающий, что такое нравственный запрет.

Но в жизни героя происходит перелом: одна из его соблаз
ненных приятельниц, всерьез полюбившая и не вынесшая веро
ломства Рипуа, кончает с собой. И тогда у этого вертопраха впер
вые возникают угрызения совести, пробуждается сердце, «или, 
вернее, тот орган души, который прежде бездействовал, а теперь 
причиняет ему боль, как зуб мудрости». И в Рипуа, этом «одно
клеточном», неполном человеке, постепенно происходит трудная 
переоценка прожитой жизни. Прежде, вертясь как угорелый 
в замкнутом кругу любовных шашней, Рипуа не поспевал задать 
себе вопрос: любил ли он Эллу, кончившую счеты с жизнью из-за 
его ветрености. Теперь же воспоминания об Элле понемногу вы
тесняют все из его памяти, заполоняют его совесть. Если позво
лительно сравнить художественно неравноценные величины, то, 
подобно прустовскому Марселю, понявшему лишь после гибели 
Альбертины, что всегда любил ее, Амедей Рипуа начинает смутно 
постигать, что такое любовь. В романе Эмона он оставляет Анг
лию и возвращается домой, чтобы начать жизнь сначала, изба
виться от своей душевной ущербности.

Таким образом, роман Эмона — прежде всего, роман психоло
гический, исследование драмы сердца Амедея Рипуа, который 
возвратился во Францию еще более несчастный, чем прежде, так 
как уразумел, что «существо, в котором просыпается душа, больше



не может быть счастливым». Это и есть в романе рука бо
гини мщения Немезиды, именно благодаря ее мести робот, умело 
и безответственно выполнявший любовные операции, медленно 
превращается в существо думающее, чувствующее, страдающее.

Рене Клеман в содружестве с превосходным французским 
поэтом Реймоном Кёно существенно переработали книгу. Фильм 
«Господин Рипуа»— комедия. Психологическая, ироническая ко
медия с явным поворотом в сторону сатиры. В ней начисто отсут
ствует привычный комизм ситуаций, нелепость положений — 
центром тяжести выступает Амедей Рипуа, для которого Кёно 
написал хлесткие и насмешливые диалоги.

Свою картину Клеман построил на череде воспоминаний Ри
пуа, рассказывающего о четырех любовных связях, чтобы убе
дить пятую жертву — Патрицию в том, сколь они были ничтожны 
по существу и как он умел искренне и безоглядно увлекаться.

Эти ретроспекции о прежиих шашнях Рипуа — способ ирони
ческой дискредитации героя. На протяжении всей картины Ри
пуа — Жерар старается втолковать Патриции, какой он хороший, 
и Клеман сталкивает на экране настоящее и прошлое своего 
героя, которые как бы полемизируют меж собой. Особенно коло
ритен и замечателен эпизод с богатой английской аристократкой, 
«синим чулком» Катрин, решившей улучшить свое французское 
произношение и брать уроки у Амедея Рипуа.

Камера Клемана, по слову Базена, «не описывает сцену, 
а прописывает ее с психологических позиций Рипуа», раскрывая 
ее скрытый смысл, обнажая характер героя.49 Внимание фикси
руется на его мыслях — ведь Рипуа задался целью соблазнить 
Катрин, что в конечном счете ему удается, — больше того, она 
становится его женой. Но до желанной матримониальной церемо
нии Рипуа с Катрин потешно скандируют бодлеровские алексан- 
дрины сонета «Раздумье».

Клеман, прописывая сцену с точки зрения Рипуа, сначала 
показывал точеные ноги смазливой ученицы, потом изящный 
портсигар из массивного золота.

Саркастический обстрел героя ведется с двух точек. С одной — 
психологическая камера Клемана высмеивает вранье Рипуа, по
зволяя зрителю заглянуть в тайники его грязных и корыстных 
мыслей. С другой — телефонные разговоры Рипуа с Патрицией, 
перебранки с Катрин, очередное плетенье амурных словес, кото
рыми он опутывает Нору, Марсель или Анну — на всех на пих 
печать откровенно хлесткой иронии Кёно. Фильм «Господин 
Рипуа» — комедия, но ее комизм совершенно особого толка. Ои



возникает из нелепого контраста между елейно-добродетельной мас
кой, которую носит герой, и теми высокопарными словесами, 
лживость которых постоянно доказывается камерой. Перед нами 
осовремененный Тартюф, чья исключительность снимается тем, 
что Жерар играет среднего француза — обывателя. И законом 
его игры становится иронический стиль комедии Клемана.

Эффект Рипуа заключается в том, что, при всей жалкости и 
настырности своего вранья, он не внушает зрителю отвращения. 
Жерар всячески старается даже вызвать симпатии к своему 
герою. Он торовато наделяет его истинно французским шармом 
латинского любовника, он далеко не дурак, хотя, запутавшись 
в паутине лжи, то и дело попадает в идиотские переделки, он по- 
своему рыцарствен, а не просто дамский угодник, он кое-что 
читал (хотя бы в программе коллежа). В игре Жерара нигде не 
проскальзывают сатирические нотки, он сознательно не заост
ряет своего героя до шаржа, потому что ему важно изучение 
этого типа, так сказать, «психологическое обследование», а не 
огульное охаивание. Это именно изучение, а не что иное, потому 
что между героем и актером постоянно чувствуется дистанция. 
Жерар нигде не сливается с ним так, как это было в «Фанфане» 
или «Одержимом». Даже в тех превосходных эпизодах фильма, 
где Клеман скрытой камерой снимает Жерара — Рипуа па на
туре, в толчее лондонской улицы, в часы пик, среди настоящих 
англичан, степенно расходящихся но домам после работы, когда 
он, выгнанный из дому, небритый, голодный и бесприютный, 
перетаптывается у кафе или витрин со снедыо, сжимая в руках 
единственное достояние — транзистор.

Жерар относится к своему герою с доброй толикой иронии, 
при том что она никогда не становится формообразующей по от
ношению к самому образу. Ирония составляет второй план Ри
пуа, его перспективу, в которой просматриваются его психоло
гические особенности. И даже в финале картины, когда, гонясь 
за покидающей его Патрицией, Рипуа случайно падает в лест
ничный пролет и получает паралич обеих ног и когда Катрин 
прогуливает его в инвалидной коляске, оттолкнув Патрицию со 
словами: «Теперь он от меня никуда не денется», — Жерар, ско
рее, как бы взывает к зрительскому состраданию, нежели ста
рается внушить, что Немезида обрушилась на него по заслугам.

Располагая зрителя к своему герою, а не отталкивая его, 
Жерар добился поразительной жизненной достоверности Рипуа, 
придал национальной самокритике, в духе которой он толковал 
своего героя, особую весомость и убедительность. Базеп, посвя



тивший анализу «Господина Рипуа» обстоятельную статью, упре
кал Клемана за то, что он отсек в фильме «тему Немезиды», тему 
человеческого возрождения Рипуа. Думается, проницательность 
на сей раз изменила Базену.

Жерар Филип под водительством Клемана оставил вне поля 
зрения мотив романа Эмона потому, что его роль отличалась ан
тибуржуазной направленностью и была явно учительного свой
ства. Если Фанфан воочию доказывал зрителю, как сметлив, ве
ликодушен и целен галльский дух, воодушевленный общей 
идеей, то в Рипуа он прикровенно и под сурдинку наставлял, как 
жалок, ничтожен и социально опасен средний представитель 
прекрасной нации, когда доведенный до абсурда гедонизм, став
шая естественной, как дыхание, безнравственность и отсутствие 
духовного стержня составляют его жизнь. Не случайно критики 
тех лет писали о «распутстве обывателя», о том, что «господин 
Рипуа — это эволюция распутства в нашем мире», что «Рипуа — 
своеобразный предвестник смятения умов, характерного для пя
тидесятых годов».50 Смятения в том смысле, что распад обще
ственной нравственности, подорванной войной, продолжался, что 
средний человек, буржуа-обыватель, все благополучнее омещани
вался, что духовные ценности все стремительнее обесценивались. 
Уже не за горами был бунт поколения Франсуазы Саган, по- 
своему протестующего против сытого буржуазного существования 
и, задыхаясь в изобилии общества потребления, взыскую
щего «вечных ценностей». Очень скоро этого самодовольного, по
грязшего в тупом гедонизме среднего фраицуза-обывателя возь
мут под обстрел гротесковые фарсы Эжеиа Ионеско. Иронический 
образ Амедея Рипуа стоит где-то в начале этой линии.

Спустя десять лет после выхода в свет фильма Клемана кри
тики, группировавшиеся вокруг режиссеров «повой волны», на
пишут, что «сегодня лучшей ролью в кино Жерара Филипа ка
жется господин Рипуа, где иронико-скептическое «я» Жерара 
Филипа больше отвечает психологическим настроениям Франции 
шестидесятых годов, нежели его безудержно-рыцарское «я», иду
щее от д’Артаньяна или Сирано».51 К 1954 году кризис бодря
щего романтизма Жерар уже ощущал и сам, поэтому во второй 
половине пятидесятых годов метался от режиссера к режиссеру 
в поисках новых путей. Но об этом после.

Место Жерара Филипа во французском искусстве пятидесятых 
годов было бы понято лишь отчасти, если умолчать о, вероятно, 
самой блестящей странице его жизни — о работах под режиссу
рой Вилара на подмостках дворца Шайо, в ННТ.



Г л а в а  с е д ь м а я  

УРОКИ ВИЛАРА

Жерар Филип не любил газетчиков, и, пожалуй, единствен
ный раз, уступив настояниям французской федерации киноклу
бов, он изменил себе, поделясь своими актерскими заповедями 
с редактором журнала «Синема» Пьером Бийаром.52

Вийар : После того как вам передали сценарий, ведете ли вы 
подготовительную работу над ролью?

Филип: Получив сценарий, я прочитываю его один раз и 
больше к нему не возвращаюсь. Вместе с режиссером начинаю 
работать над внешним обликом моего героя, таким, каким он мне 
представился после первого, единственного прочтения. Оно, по- 
моему, и создает то впечатление, которое получает впоследствии 
от фильма зритель.

Бийар-. А разве вы не восполняете фрагментарность съемки 
усиленной подготовкой роли? Ведь зритель смотрит картину 
только раз, видит ее в нужной последовательности, вам же при
ходится начинать съемки, скажем, с 42-й страницы сценария.

Филип-. Обычно для актера это не составляет трудностей. 
Когда ему дают сыграть сцену, он должен суметь войти в пред
лагаемые ему драматические или комические положения. Если 
не выйдет сразу, так получится через несколько репетиций. 
Дубли в принципе не мешают: чаще всего не сразу находишь 
нужное внутреннее состояние. Впрочем, актер актеру рознь. Од
ному помогают репетиции, другой с первой или второй съемки 
делает то, что надо. В театре, между прочим, происходит то же 
самое. Нет, скажем, на сцене нужных актеров, так режиссер 
репетирует три сцены из третьего акта и сцену из второго с теми, 
кто у него под рукой. И театральный актер доволен, никто не 
жалуется. Может, вы думаете, что в театре, играя в пьесе опре
деленную последовательность событий, актер, как говорится, не 
выходит из образа. Загляните за кулисы и увидите, как ведет 
себя актер, отыгравший эпизод. Он о нем и не помышляет — 
болтает, курит, французский актер, во всяком случае. У японцев



иначе — они молча и сосредоточенно недут своего выхода. Ки
тайцы перед выходом усердно разминаются, а немцы делают 
пробежку в коридоре, даже если на сцену нужно войти спокой
ным. Они разогреваются! А у нас во Франции актер в антракте 
идет в артистическое фойе. У него может быть встреча, даже сви
дание, а вернувшись на подмостки, он снова входит в образ. По
тому что за спиной — добрый десяток репетиций. То же самое 
и на съемочной площадке — актера поддерживают репетиции. 
Меня часто спрашивают, чувствую ли я полное слияние с персо
нажем? Честно говоря, почти никогда. Думаю, что подобное 
слияние актеру вообще не под силу. Всегда есть контроль. Сна
чала приходится создавать образ в воображении, потом, так ска
зать, облекать его в плоть, но при обязательном контроле над 
собой. Тут не помогают ни реквизит, ни декорации. Они приданы 
в помощь зрителю. По-моему, актерский образ — это вроде копии 
твоего внутреннего мира, которую нужно ухватить.

Бийар: Есть ли, по-вашему, существенная разница между ак
тером кино и актером театра?

Филип: По-моему, нет. Когда Луи Жуве задали такой вопрос, 
он ответил: «Театр от кино отличается различным дыханием ак
тера». Когда знаешь, что в двух метрах от тебя механический 
циклоп, инстинктивно меняешь игру, дыхание, ритм, когда же 
на тебя пялится тысячеокое чудовище зрительного зала, дыхание 
и ритм другие.

Бийар: Стараетесь ли вы работой в театре обогатить себя как 
актера кино? Есть ли здесь связи между двумя направлениями 
вашей деятельности?

Филип: Для меня работа в театре и кино — две половинки 
одного целого, моей профессии. Они дополняют друг друга, и 
если взаимно обогащают, то совершенно независимо от меня. Что 
тут говорить, гигантский зрительный зал во дворце Шайо 
(2900 мест) и пестрый репертуар этого театра дали мне очень 
много. Я в этом сам убедился, когда Рене Клер снимал «Ночных 
красавиц». Многие сцены я сыграл бы намного хуже, не будь На
ционального народного театра и суровой школы Вилара в Ш айо...

Бийар : Чем отличаются ваши отношения с театральными ре
жиссерами от отношений с постановщиками фильма?

Филип: С крупными кинорежиссерами у меня трудностей 
почти не бывает. У каждого из них свой мир. У Клера он свер
кает стальными отблесками, выверепностью и блеском ума. 
И если Клер требует, чтобы я двигался так, а не иначе, мудрить 
не приходится — лучше Клера я все равно не придумаю.



Но при работе с Виларом я в другом положении. Потому что 
Вилар дает актерам редчайшую свободу и заставляет их поверить 
в то, что они ничем не стеснены. Конечно, актеры — часть его 
сценических композиций, элемент его стиля, так что при всей 
своей свободе и своеволии, так или иначе, вносят но камешку 
в то здание, которое Вилар задумал возвести. На репетициях он 
полностью полагается на общий ритм пьесы и несется, закусив 
удила. Но в само действие, в эмоциональный строй спектакля 
актер вносит очень много от себя. Когда актерский образ в основ
ном завершен, Вилар как бы делает несколько последних маз
ков — тут убавляет, там подчеркивает — и готово дело. И в этом 
нет никаких сближений с кино. Театральный ритм и кинемато
графический ничего общего не имеют. Актер в кино целиком под
чинен режиссеру. И когда тот выбирает Сержа Реджиани или 
Пиго, он знает, что один принесет ему известное обаяние, дру
гой — внушительную весомость, этот вклад актера — нечто по
стоянное и неоспоримое, как декорации или реквизит на съемоч
ной площадке. Он может, конечно, слегка изменить мизансцену, 
то есть попросить, чтобы ему разрешили больше двигаться в том 
или ином эпизоде, и режиссер обычно не противится — от этого 
актер только лучше играет...

«Когда мне перевалило за пятьдесят, я  часто спрашивал 
себя, что же мною сделано стоящего в жизни, и на мой вопрос не
изменно отвечала проплывающая фарандола юношей и девушек, 
и в центре насмешливых молодых лиц — незабываемый, тридца
тилетний, и по сей день моя гордость — Жерар».53 Так писал 
Вилар на трехлетие смерти своего друга и ученика Жерара 
Филипа. И еще: «Между актером и мной устанавливается нечто 
вроде физического родства, иначе говоря, мы с ним понимаем 
друг друга без лишних слов. Мне необходимо его хорошо знать 
и любить, даже если он далеко не малина».

Вилар любил Жерара, понимал и по-отечески направлял его. 
И, вероятно, не будет преувеличением сказать, что Националь
ный народный театр явился для Жерара пе только школой, где 
охранялся и креп его талант. Уроки Вилара уходили за пределы 
его театральных новаций. Обратимся сначала к фактам.

Национальный народный театр Вилара родился вслед за 
авиньонским триумфом в июне 1951 года.

В ту пору Вилар мечтал о парижском сезоне с Жераром Фи
липом, но все прожекты были туманны, так что очень вовремя 
подоспела телеграмма от Апдре Мальро: «Ваше ндчипапие —



дело национальной важности. И ваши проблемы может решить 
только государство, способное понять, что значит произведение 
искусства.. .» Как бы то ни было, в том же июле 1951 года энер
гичная и толковая Жанна Лоран, занимающаяся театральными 
делами при генеральной дирекции искусства и изящной сло
весности, отдала дворец Шайо в попечение Вилару. Ему предла
галось быть руководителем театра. Он тянул с ответом два дня, 
и не потому, что гигантский зрительный зал Шайо отличался яв
ными изъянами (неудобная сцена, плохая акустика). Вилар сом
невался в своей способности оправдать целесообразность и осуще
ствимость идеи Народного театра, поскольку его история — это, 
в сущности, история поражений. Время на раздумье было. Летом 
1951 года он с труппой ездил по Западной Германии — над Рей
ном, на подмостках, водруженных на скале Лорелеи, Жерар 
играл «Сида» перед десятитысячной толпой зрителей. 20 августа 
Вилар назначается директором ННТ и уже при всех новых рега
лиях на следующий день присутствует на похоронах Луи Жуве, 
который успел его, «в гроб сходя, благословить».

В должность Вилар входит с 1 сентября. Перед ним сразу 
возникают три задачи, неотложно требующие решения, — преоб
разить режиссуру, обновить драматургию и привлечь в театраль
ный зал на 2900 мест самого широкого зрителя.

Во дворце Шайо утверждается авиньонская театральная эсте
тика, и для вящего торжества ее преобразуется сцена.

Отныне никакой рампы, никаких софитов, никакого занавеса. 
Уничтожаются оркестровая яма и дорогостоящие места. На их 
месте возникает длинный мыс просцениума, уходящий в зал. 
Здесь играют актеры, подмостки удлинены, задники из черного 
бархата углубляют фон, прожекторы «режиссера огней» Пьера 
Саврона высвечивают актеров в ярких костюмах. Сцена во дворце 
Шайо, по слову художника ННТ Леона Гишиа, «ринг, к кото
рому зритель притягивается, как магнитом, лучами прожекторов 
и волшебством слова».

Постепенно ННТ свободно и могуче расправляет крылья. По
является восемь билетных касс, разрастается штат администра
ции, по широким мраморным лестницам, ведущим в расписанные 
фресками светлые фойе, поднимается самая простая публика — 
рабочие, студенты, служащие. Посреди центрального холла их 
встречает мраморный бюст Фирмена Жимье, тут же торгуют 
кпигами и брошюрами, газетой «Бреф» («Коротко обо всем»), 
выходящей ежемесячно.. . Но это произошло через несколько 
лет. А поначалу Вилару пришлось нелегко.



Кроме нескольких письменных столов, стульев, отличного те
лефонного пульта, во дворце Шайо ничего не было. Даже с жур
налистами Вилар встречался в бистро напротив, потому что ни 
в одной комнате не помещалось больше пяти человек. «Ни одного 
костюма, ни одного трико, ни одной пары туфель, шпаги, шляпы 
или кинжала. И это называется Национальный театр!» — сетовал 
Вилар. Сразу же на 800 тысяч франков купили реквизита, на 
1200 тысяч — костюмов, чтобы одеть исполнителей в двух пьесах, 
назначили актерам приличное и твердое жалованье, сняли репе
тиционный зал.54

Зрителя Вилар завоевывал исподволь. Дворец Шайо распах
нул двери в апреле 1952 года, а до этого труппа колесила по па
рижским предместьям — Клиши, Женневилье, Коломб, Исси-ле- 
Мулино, Шампиньи, Монруж, Абервилье. Публику собирал глав
ным образом Жерар — «Сид» шел постоянно, потому что он имел 
огромный успех. На первое представление «Сида» в Сюрене яви
лось 1259 зрителей, тогда как брехтовская «Матушка Кураж» 
с трудом собирала там же 377 зрителей.

1951—1953 годы — самые трудные для ННТ. Зал был полупу
стой. В мае 1952 года на «Скупом» Мольера присутствовало пять
сот двенадцать, шестьсот семьдесят два зрителя, хотя, казалось 
бы, были созданы все условия для того, чтобы массовый зритель 
повалил в театр. Спектакли начинались не в 9 вечера, как при
нято в Париже, а в 8 или 8.15, заканчивались не позже 11-ти, 
кто подымался в раннюю смену, мог отдохнуть и выспаться. 
В ННТ можно было отправиться сразу после работы — дешево 
поужинать в буфете, послушать музыку, прочитать вечерние га
зеты. Программа к спектаклю стоила гроши, как, впрочем, и 
текст пьесы, предложенной зрителю. Его проглядывали до пред
ставления. С продажей билетов дело обстояло хорошо — устроили 
систему абонементов, наладили оптовую продажу спектаклей. 
Этой закупкой занимались профсоюзы, библиотеки, студенческие 
общества, спортивные клубы. Словом, гигантский комбинат про
светительства и культуртрегерства Вилар постепенно поставил 
на прочную основу. Устраивались встречи с актерами, обсужда
лись спектакли. Тем не менее публика, привыкшая ходить в кино 
и с предубеждением относящаяся к театру, с трудом поддавалась 
па все ухищрения Вилара.

Зимой 1953 года Вилар оказывается под перекрестным огнем 
журналистов. Недовольство им выливалось в клеветнические об
винения, в общественную диффамацию. Газеты кричали о том, 
что Вилар транжирит деньги налогоплательщиков, что ставит



заумные пьесы вроде «Ядра» Анри Пншетта, что на «Скупом» 
Мольера у пего спят и что вдобавок он еще и коммунист. Ян
варская статья Тьерри Мольнье подытожила нападки: «Но по
нимаю, в чем заключается пресловутая театральная революция». 
Кричали о том, что «Матушка Кураж» коммуниста Брехта по
ставлена на радость крайних левых и что любимчик Вилара — 
Жерар Филип — наверняка тайный коммунист. В том же пять
десят третьем французские коммунисты ругают Вилара за то, что 
он поставил «Смерть Дантона» Бюхнера, где поносились великие 
якобинцы и окарикатурены Робеспьер и Сен-Жюст. В вину 
Вилару ставится даже то, что в пределах возможностей его 
ННТ «не осуществил социальную революцию», а Жан-Поль 
Сартр, демагогически жонглируя словами, оплакивал «поражение 
Вилара»: «Он дает спектакли для рабочих, но рабочей публики 
у ННТ нет».55

На эти нападки Вилару приходилось отвечать и оправды
ваться. Объяснять, что классику он ставит потому, что хочет приоб
щить широкую публику к культурным достижениям прошлого, ко
торые давно вошли в обиход буржуазии, а не рабочих, что нельзя 
рабочих всех разом окунуть в культурную купель и сделать из 
них «чистеньких». И что, между прочим, ННТ вовсе не театр для 
рабочих, а «для той социально трудно определимой публики, ко
торую роднит тощий кошелек» и что «если ННТ еще не стал по
пулярным, то лишь по той причине, что культура во Франции 
вообще не является популярной, то есть философия, литература, 
наука, иначе говоря, университет». А что приручить эту публику 
трудно — это очевидно, и ничего сразу не делалось. Подождем и 
увидим, что получится через несколько л ет ...

А получилось то, что с ноября 1951 года по июль 1963 ННТ 
дал свыше трех тысяч представлений, которые посмотрело пять 
с половиной миллионов человек. Не только в Париже, — но 
в Бордо, Лилле, Сент-Этьенне и в 29 зарубежных странах, и 
перед тем как Вилар добровольно покинул свое директорское 
кресло ННТ, в день последнего представления в Авиньоне в зале, 
где всего 3000 мест, на спектакле «Томас Мор» 31. июля 1963 года 
присутствовало 3798 человек. «Ума не приложу, куда их поса
дили», — шутил в тот день Вилар.. .

Покамест же приходилось втолковывать, что его театр не 
цирк и не варьете, что его спектакль — «это, прежде всего, исто
рический или общественный урок» и что если оп ставит Брехта, 
Лесажа или Альфреда Жарри, то он знает, что делает. Когда 
холодная война угрожала перерасти в настоящую новую бойню,



Вилар поставил «Матушку Кураж», а когда страх перед атомной 
бомбой парализовал землю, вместе с Жераром он осуществил по
становку «Ядра» Анри Пишетта, которую на все корки ругали 
за темноту языка и малопонятность.. .

Так будет и впредь — когда возникнут правительственные ин
триги и заговоры, Вилар поставит «Цинну» Корнеля; разы
граются финансовые скандалы, возникнет «Делец» Бальзака. 
В 1961 году оживятся неофашисты, грозя захватить власть в свои 
руки, и Вилар так откомментирует программу своего сезона: 
«Я никогда не выбираю репертуар в угоду моде. Я руковод
ствуюсь настроениями публики. Всегда можно точно понять, 
какие социальные темы волнуют французскую публику в то или 
иное время. Так, пять пьес сезона 1961/62 года соответствуют 
пяти очень важным, актуальным темам:

«Артуро Уи», или фашизм 
«Антигона», или нравственные законы 
«Тюркаре», или власть незаконно нажитых денег 
«Красные розы для меня», или проблемы религии, кото
рые важны не для правящих классов, но для бедных и 
рабочих
«Далеко от Рюэли».. . кино.. ,56

Подобными же политическими соображениями был продикто
ван выбор Жераром пьесы Анри Пишетта «Ядро», постановку ко
торой он сам и осуществил в мае 1952 года.

«Ядро» Пишетта, как и его «Явления», — лирическая и пате
тическая поэма, написанная в риторической традиции Шарля 
Пеги, ее язык сбивчив, ассоциативен и цветист. Рассказ о поэте 
Теллуре, с ужасом открещивающемся от механизированного обез
душенного мира современной цивилизации, где нет места есте
ственным чувствам, где душат поэтический порыв, где над всем 
нависла тень грядущей атомной войны, Жерар превратил в экс
прессионистическое действо, символически многозначительное. 
Лирические излияния героев Пишетта монтировались со стерео
фоническими эффектами и игрой цветовых пятен.

Оформление художника Кальдера, создателя «мобилей», 
скульптур из лепестков жести, колышахцихся от колебания воз
духа, придало спектаклю «Ядро» абстрактность и рассудочность. 
На сцене Шайо возникал крестообразный дощатый помост, по
коящийся па тридцати трех металлических трубчатых стойках, 
между которыми сновали герои Пишетта: поэт Теллур — Жерар



Филип, иптеллигепт-скептик Гладиор— Жан Вилар, «демон ни
гилизма», разъедаемый сомнениями, и остальные персонажи, изо
бражавшие нечто вроде хора из греческой трагедии.

По выражению Робера Кемпа, герои иапоминали заблудив
шихся в «сумрачном урбанистическом лесу»,57 подобно грешникам 
Дантова ада. Они были жертвами века машин и ядерной физики, 
надрывно проклинающими, каждый на свой лад, ужасы прошлой 
и будущей войны, которой атомная бомба сулит небывалый раз
мах массового убийства. Поэт Теллур и интеллигент Гладиор 
символизировали два различных отношения к неразумному устрой
ству человеческого общежития, над которым навис дамоклов меч 
тотального уничтожения.

О прошлом и будущем уничтожении зрителю постоянно напо
минали несущиеся из разных точек зрительного зала рев летя
щих самолетов, уханье орудий, стрекот автоматных очередей, хоры 
притеснителей и притесненных, политические лозунги, сетования 
людей, оказавшихся в фашистских лагерях смерти. Красный и 
голубой свет, перемежаясь, заливали сцену, хор, нестройно и 
вразнобой, слал свои проклятия ужасам цивилизации, а Теллур 
и Гладиор, «мыслящий тростник» спектакля, комментировали 
происходящее.

В рабочем комбинезоне, будничный, лишенный какой бы то 
ни было героики, Теллур — Жерар читал стихи Пишетта, твердя 
о том, что только любовь — какая ни на есть, любовь к ближнему, 
физическая, духовная — способна помочь человеку выжить и не 
утратить остатков веры в разум. Гладиор — Вилар, выступая ан
титезой речам Теллура, спокойно и наставительно уверял зри
телей в том, что всему виною прожектерство человечества, его 
пытливость, что мир всегда был по-идиотски устроен и что «от 
судеб защиты нет».

Спектакль «Ядро» был сумбурен и велеречив, но сквозь ви
тийство Пишетта, сквозь экспрессионистическую избыточность и 
некоторую ложную многозначительность режиссерских решений 
Жерара внятно прослушивался голос времени. Об этом одобри
тельно писали критики — Робер Кемп, Морис Сайе, Ги Люмюр, 
но широкой публике спектакль «Ядро» претил своей бессюжет
ностью и риторичпостыо, поэтому зал Шайо на три четверти 
пустовал, как, впрочем, на Брехте и на Мольере. Фактический 
провал «Ядра» не обескуражил Жерара — он с прежним упор
ством стал искать современную пьесу, по так ее и не нашел. 
Успех сопутствовал ему и Вилару в классике — в Шекспире, 
Гюго, Мюссе.



Первые неудачи на пути ННТ многих разочаровали, и Вилар 
побаивался, что актеры разбегутся, но в пасху па столе в своем 
кабинете он нашел огромное шоколадное яйцо с вложенными 
внутрь возобновленными актерскими контрактами. Среди них — 
и контракт Жерара Филипа. Тогда, не склонный к излияниям, 
суховатый Вилар написал ему письмо:

«Знаешь, мне еще предстоит многое сделать в жизни, и я еще 
рискну затеять ряд театральных авантюр. Но эти свидетельства 
верности — самая живая и острая радость моих дней. В двадцать 
лет я был беден, и театр отворачивался от меня. В тридцать я 
тяжело болел, и театр насмехался надо мной, по-прежнему во
ротя от меня нос. В тридцать один я встретился с Андре, потом 
появились дети... В сорок я нашел людей и соратников, и моя 
жизнь стала прекрасной. Ты наверняка считал, что уважение, 
которым я окружен в театре вот уже два года без малого, я при
нимаю за чистую монету. Ты ошибся, мой мальчик. Я отчетливо 
понимаю, что за мое уважение, за потраченное время и помощь, 
оказанную некоторым, мне отплатили черной неблагодарностью. 
Пришлось отдать свои силы претворению в жизнь моей идеи, 
идеи того театра, который мы оба любим. Но идея — штука аб
страктная. Нужно иногда уступать велению сердца, но держаться 
подальше от людей, которыми руководишь и которые могут тебя 
счесть слабым человеком. Я буду заботиться о них, избегая дру
жеских сближений.

Я тебя люблю, Жерар. И знаю, что ты меня любишь. Наше 
дело продолжается и будет жить после нас.

Твой Вилар» 58

Лето 1954 года в ННТ оказалось особенно жарким для 
Жерара. В июне Отан-Лара еще снимал парижские эпизоды 
«Красного и черного» с Жераром, а в июле уже начались репе
тиции «Рюи-Блаза» Гюго и «Ричарда II» Шекспира.

Выбор Жераром этих двух полярных имен на первый взгляд 
удивителен, как удивляет и скоропалительный переход от актер
ских попыток освоить стендалевский аналитический психологизм 
к романтически-взвинченному, напряженному и в чем-то сегодня 
наивному миру драматургии Гюго, которого, кстати сказать, Ж е
рар никогда не любил.

Думается, Филипа привлекло к себе не только режиссерское 
прочтение Гюго Виларом. Его меньше всего волновал публи
цистический пафос драмы, облеченный в формулу: «Народ — это 
Рюи-Блаз», пафос, недостаточно подкрепленный самим разви



тием драматических событий. Двойственность, точнее, половин
чатость драмы Гюго, проступает в том, что плебей Рюи-Блаз, 
наделенный талантами и добродетелями, ставший премьер-мини
стром испанского двора при королеве, посрамляющий стяжатель
ство и своекорыстие грандов, — этот Рюи-Блаз послушно сносит 
ярмо добровольного рабства у ненавистного ему вельможи дона 
Саллюстия, убивает его за непочтительное отношение к возлюб
ленной Рюи-Блазом королеве, а затем, забыв о своих горячих 
Филиппинах в адрес министров и бунтарской политической про
граммы, принимает яд, потому что дама сердца отвергла его. 
Вилару претило сращение политического памфлета и романтиче
ской мелодрамы, которое было так любезно Гюго.

Сразу после войны к «Рюи-Блазу» обратился Ж ан Кокто, 
переработав ее в излюбленный им жанр — драму судьбы «Дву
главый орел» и в сценарий для фильма Бийона (на наших экра
н а х — «Опасное сходство»). Романтический конфликт Гюго был 
лишен в сценарии своего историзма и превратился в вариант 
символистской драмы с ее мотивами рока, двойничества и любви, 
триумфирующей в смерти. Фильм Бийона «Рюи-Блаз», несмотря 
на свой рыночный уныло-традиционный романтизм, не отменил 
авторства Кокто. Оно проглядывало в бархате декораций, чернота 
которого напоминала китайскую тушь рисунков Виктора Гюго, 
и в исполнении Жаном Марэ Рюи-Блаза, раненного гибельной 
любовью-судьбой к своей королеве. Как точно уже писалось: 
« ... в отрешенной, почти неестественной его красоте, в бархатной 
бездонности его неподвижных глаз, в этом его странном внутрен
нем состоянии, когда самые причудливые извивы судьбы не нару
шают глубинного торжественного покоя, наконец, в завороженной 
медлительности, с которой он покорствует своей любви-фатуму, 
своему поэтическому року, — во всем этом проступают постоян
ные черты героя поэзии Кокто».59 Кокто на почве мелодрамы 
Гюго давал бой мелодраме, трансформируя ее в миф и насыщая 
его собственной символикой.

Иначе поступал Ж ан Вилар. Для него «Рюи-Блаз» был 
прежде всего пьесой лирической, пьесой о любви, исполненной 
взаимной жертвенности, любви несколько безрассудной и траги
ческой. Но, извлекая лиризм из цветистого, почти ходульного 
в своей торжественности романтического красноречия Гюго, Ви
лар остранял романтический вымысел иронией, внося в него 
нотки почти житейской безнадежности. Он иронизировал над 
бульварным, уже затрепанным романтическим стилем драмы и 
тем самым ее осовременивал. В наивной, вымышленной ситуа



ции «Рюи-Блаза» Вилар, в отличие от Кокто, видел не подтверж
дение трагического мифа любви, а житейскую неистребимость 
самого конфликта. В его интерпретации Гюго утрачивал роман
тические котурны, но, как и при прочтении Виларом «Марии 
Тюдор», «входил в круг всем знакомых страстей и понятий».60

Установка Вилара на лиризм и известную «деромантизацию» 
Гюго привела к особому оформлению спектакля, нарушающему 
отчасти «эстетику трех табуретов». Текст драмы Гюго содержит 
большое число указаний на аксессуары, бытовые подробности и 
детали, неотрывные от самого развития действия. Десятки раз 
упоминаются окна, потайные дверцы, лазы, и все они участвуют 
в действии, не говоря уже о знаменитом камине Дона Сезара де 
Базана.

Камиль Деманжа в содружестве с Леоном Гишиа создал на 
сцене дворца Шайо остроумную декорационную конструкцию, где 
бытовые аксессуары лишались своей предметной тяжести. Сцена 
по-прежнему оставалась свободной, подчиняясь воле актера и 
поэтического слова Гюго. Темный бархат и золотые позументы 
на одеждах скорее создавали атмосферу Эскориала, нежели мад
ридского замка.

Во время репетиций «Рюи-Блаза» Вилар поучал актеров: 
«Не накручивайте вокруг стихов и реплик Гюго интонаций, 
слишком характерных для вас самих, не гистрионствуйте — скло
нитесь в низком поклоне перед поэтом. И выше подымите его 
поэтический глагол. Будьте переводчиками, не навязывайте свою 
природу поэту.. .»61 Вилар требовал естественности, раскован
ности актера, который должен был проникнуться «лирическим 
доверием к тексту». И не случайно Франсуа Мориак называл 
Вилара «служителем текста», а Робер Кемп писал о том, что 
в спектакле Вилара «владычествует текст». Как когда-то 
в «Сиде», он омолаживал Гюго тем, что заставлял актеров, как 
верных толмачей, переводить романтические страсти на язык 
сегодняшнего дня.

Доверие к тексту Гюго дало Жерару Филипу ключ к истол
кованию Рюи-Блаза. А оно существенно отличалось от прежних. 
Без малого полтораста лет назад в этой роли блистал Фредерик- 
Леметр, в исполнении которого Рюи-Блаз был прежде всего бун- 
тарем-плебеем, наделенным даром великого государственного 
реформатора, защитником народа от произвола властей предержа
щих, гибнущим в столкновении с романтическим «мировым 
злом». Верный эстетике романтического театра, Фредерик-Леметр 
больше всего заботился о передаче эмоциональных состояний



героя, о лирической патетике взвинченных чувств. Об этом писал 
сам Гюго в «Заметках к «Рюи-Блазу»: «Мечтательный и глубо
кий в первом действии, полный грусти во втором, величествен
ный, пылкий и возвышенный в третьем, он (Фредерик-Леметр. — 
Г. Ш.) поднимается в пятом действии до одного из тех трагиче
ских эффектов, с вершины которых сверкающий талантом актер 
затмевает все в воспоминании своих современников».62

На первый взгляд протекшее столетие отменяет параллель 
Фредерик-Леметр — Жерар Филип, как перечеркивает возмож
ность актерской полемики. И тем не менее, играя Рюи-Блаза, 
Жерар соотносился с театральной легендой Леметра и с тради
цией истолкования романтической драмы Гюго в целом. Жерар 
не отказывался от лихорадочного динамического выражения 
чувств, не иронизировал над ними. Романтизм только не нара
щивался, а растворялся в достоверности актерского воплощения 
общепонятных страстей, которыми движим герой Гюго. И эти 
страсти не водружались па котурны, а заземлялись, обрастая 
психологической плотью, приметами характера, индивидуаль
ными подробностями.

По слову критика Ж ан-Ж ака Готье, Жерар в «Рюи-Блазе» 
«шекспиризировал своего героя».63 Стоит это замечание развить.

Романтический персонаж Гюго явился для актера попыткой 
создать сложный психологический характер на романтической 
основе и был спроецирован на современника Жерара. Но играл 
он не сильную личность в блеске романтического ореола, а скорее 
обыкновенную, которую разрывает и томит любовная страсть. 
Из-за нее он делается робким, нерешительным, неутоленность 
любовного чувства пробуждает неуверенность в себе, питает из
вестную психологическую ущербность. Декламационность и рито
рика Гюго уходили не только потому, что Жерар ломал певу
честь александрийского стиха, дробя его смысловыми перено
сами, перегруя^ая интонацию раздумьем и открывая мысль, 
бьющуюся за вязью поэтических формул. Декламационность не 
претила и не оскорбляла старомодным пафосом, потому что она 
оказывалась производным от внутренней слабости героя, по-жи- 
тейски объяснялась.

Рюи-Блаз — Жерар терялся и конфузился при встречах с ко
ролевой, по-мальчишески стыдился своей уступчивости перед 
папором дона Саллюстия и выглядел жалким и пристыженным 
настолько, что, как писал в рецензии Ж ан Лемаршан, «не ре
шился бы покончить с собой, если бы раньше не пронзил шпагой 
злого, циничного и изворотливого мучителя».64 Романтический



рок драмы Гюго утрачивал свою неотвратимость и победонос
ность — самоубийство Рюи-Блаза выглядело логическим концом 
человека, слабые плечи которого жизнь отяготила непосильным 
бременем — страстью и бунтарским нигилизмом. И с ними ему 
было не совладать.

По той же логике Жерар читал знаменитый монолог «Вель
можи, вам приятный аппетит», адресованный мздоимцам-мини- 
страм.

Стихи Гюго, в которых звенели ритмы его «Возмездия», 
Жерар лишил сокрушающего изобличительного пафоса, состав
лявшего когда-то славу Леметра и вызывавшего лавину руко
плесканий в зале времен Луи Филиппа. Монолог из ста строк 
он произносил не в публику, не как коронный номер. Почти дру
жески, печально и чуть насмешливо он увещевал зарвавшихся 
министров, обходя их кругом, останавливаясь, как бы размыш
ляя сам с собой, словно через их головы обращаясь к Испании 
и Карлу V и в то же самое время к себе.65 Пафос романтического 
негодования отменялся, потому что осознавалась его полная не
состоятельность. Вероятно, ни в одной своей роли Жерар Филип 
не выразил так четко свое двойственное отношение к романтиче
ской браваде — его тяготение и отталкивание от романтизма, воз
величение романтического прекраснодушия и его посрамление. 
Может быть, поэтому он считал Рюи-Блаза своей лучшей ролью 
в театре.

Опыт «шекспиризации» Гюго не прошел даром для Жерара — 
он помог ему справиться с ролью, казалось бы, противопоказан
ной его таланту, — Ричардом II, которую создал под режиссурой 
Вилара, бывшего прежде бессменным исполнителем этого шек
спировского персонажа.

Вилар не навязывал Жерару Филипу собственное понимание 
Ричарда II, которого сам впервые сыграл в Большом театре на 
Елисейских полях осенью 1947 года. В своей актерской работе 
над Ричардом II Вилар во многом ориентировался на английскую 
традицию истолкования трагедии и на прославленного исполни
теля этой своеобразной роли в шекспировском репертуаре — 
Джона Гилгуда.

В «Режиссерских ремарках» Гилгуд рассказал о том, как он 
трактовал пьесу в целом и центрального персонажа в част
ности.66

Ричард II в исполнении Джона Гилгуда был личностью слож
ной и по-своему величественной. Он представал обуянным гор
достью, подчинившей себе малодушные проявления человеческой



натуры, целеустремленным и даже могучим в своей одержимости 
сохранить державную власть и в то же время сознающим, что 
над всеми его начинаниями и действиями тяготеет рок и про
клятье поражения. Но Ричард—Гилгуд ни на секунду не обнару
живал своих печальных предчувствий, и только в финале траге
дии, заточенный в темницу и ожидающий неминуемой кары от 
руки мятежного Болингброка, он находит оправдание своего бес
славного конца в неотвратимом законе физического разрушения, 
во власти времени и смерти, перед которыми бессильны и кра
сота, и талант, и право монарха. Гилгуд играл трагедию разлада 
между сильной личностью и волей времени, волей истории, кото
рая подмяла Ричарда своей сокрушительной пятой и развеяла 
по ветру все честолюбивые начинания.

Критики тех лет почти в один голос пишут о том, что Жерар 
Филип в Ричарде II как бы старался притушить те свои ак
терские качества, которые множили его славу в Родриго или 
принце Гомбургском. Точнее говоря, в Ричарде Жерар макси
мально деромантизировал героя, как бы идя наперекор собствен
ной актерской природе.67

Романтизм сохранялся только во внешнем облике Ричарда. 
Он был красив в черном трико и горностаевом колете, пятнышки 
которого перекликались с чернотой шерстяной облегающей ткани, 
в красных перчатках с отделанными золотом крагами, в золотой 
короне, с золотым державным обручем на левой руке. Рыжая 
редкая бородка и усы придавали холеному, женственному лицу 
изнеженность и фатоватость, бледность щек усугублялась горно
стаевой белизной на груди. По словам Робера Кемпа, Ж е р а р -  
Ричард «напоминал красивого выродка, одного из последних 
Валуа, лишенного мужественности Габсбурга».68 В отличие от 
Гилгуда и Вилара Жерар, прежде всего, играл слабого человека, 
которому не по плечу королевская порфира, но который изо всех 
сил цепляется за нее.

Когда-то замечательный русский поэт и театральный критик 
Михаил Кузмин писал об исполнении Монаховым роли Филиппа 
в романтической трагедии Шиллера «Дон Карлос»: «Это не клас
сическая или романтическая трагика, не приниженно рациональ
но-реалистическое толкование трагедии — это совсем особый за
мысел очеловечивания героических типов. Монахов не дает схемы 
злодея, тирана, предателя, он дает живого человека со всеми его 
слабостями и достоинствами и лишь с гипертрофией одной 
страсти или одной воли».69 Думается, примерно то же самое 
делал в Ричарде Жерар. В нем тоже была «гипертрофия одной



страсти» — страсти к дешевому позерству, которая была порож
дена в нем постоянным желанием «казаться, а не быть».

Волей судьбы ему вручены бразды правления Англией и 
«бармы закона», но он, от природы мягкотелый, малодушный и 
капризный, меньше всего пригоден для исполнения державных 
обязанпостей. Но уж коль скоро он оказался на гребне житей
ской волны и — главное! — находит в этом немало удовольствия, 
Ричард—Жерар прибегает к комедиантской маске, чтобы скрыть 
от чужого пристрастного взгляда свою человеческую подлин
ность.

Впрочем, по ходу спектакля доказывалось, что именно эта 
подлинность и отсутствовала у Ричарда, да и весь спектакль 
Вилара толковал о мнимости державной власти, когда ее носи
тель лишен человеческого содержания, внутреннего стержня. 
Вилар демонстрировал пагубность такой власти и законность 
обрушивающегося на нее возмездия. Эту центральную мысль 
спектакля, его сверхзадачу выразил Жерар Филип.

Носить свою персону с той величавой помпой, с какой он 
носит корону и скипетр, поначалу ему было легко — Англия бла
годенствовала, и ничто не ущемляло шаткое, но все же устойчи
вое королевское благополучие. Мелкие дворцовые смуты можно 
было устранить, не затрачивая душевных сил. Перессорились 
Генри Болингброк, герцог Херифорд с Томасом Маубреем, гер
цогом Норфольком, бросили друг другу взаимные обвинения в из
мене королю и отечеству, и каждый из них жаждал доказать 
в поединке собственную правоту, сразив обидчика за возведен
ную напраслину. Ричарду—Жерару было совершенно безразлично, 
кто из двоих прав, а кто виноват, он приостанавливал братоубий
ственную схватку потому, что, во-первых, не мог видеть проли
той крови, а во-вторых, потому, что это был чудесный повод 
воочию продемонстрировать подданным, как он справедлив и че
ловеколюбив. Нарушителей его личного спокойствия он отправ
лял в изгнание не из соображений государственных — просто это 
был лучший способ избавиться от «отрицательных эмоций», вос
становить прекрасную безмятежность, на которой произрастает 
его самодовольное и безответственное существование.

Ричарду—Жерару и вправду улыбается жизнь: со смутьянами 
покончено, а престарелый дядюшка Гант, герцог Ланкастерский, 
единственный, кто оплакивает участь Англии в руках сибарита 
Ричарда, не серьезный противник. Он слишком дряхлый, и не 
стоит принимать в расчет его гневные филиппики против Ри
чарда на одре смертельной болезни. Будь Гант помоложе, он был



бы опасен для Ричарда, и тогда король вряд ли позволил бы так 
резко с ним разговаривать.

Но старик долго не протянет, а поэтому не надо прикиды
ваться ангелом, оправдываться и улещивать Ганта, можно осы
пать его градом угроз и оскорблений, а потом забрать в казну 
его «поместья, деньги, движимость и утварь»,* чтобы еще слаще 
зажить в свое удовольствие.

Жерар давал житейскую мотивировку действиям Ричарда, 
подчеркивая, что им движут безответственность и элементарные 
гедонистические устремления. Все с той же беспечностью Ричард 
отдавал приказ о подготовке похода на ирландцев, даже не за
думываясь над тем, все ли готово к выступлению. Ричард хоро
хорился, упрямился, никого не слушал, действуя наобум и легко
мысленно веруя в путеводную звезду удачи — пусть множатся 
долги, пусть разоряется Англия и растет недовольство дворян
ства, авось фортуна вывезет. Ричард не желал смотреть в глаза 
правде, прятался от нее, потому что сызмала привык играть 
с жизнью, любой проступок обелить, «обыграть».70

У Шекспира фигура Болингброка, собравшего на чужбине 
ополчение против Ричарда, преисполнена неподдельного величия, 
он выступает торжественным посланником судьбы и кары моту 
и гистриону Ричарду. В спектакле Вилара Болингброку была 
придана та же житейская мотивировка, как и Ричарду, — он 
оказывался логическим производным монаршей ветрености и по
зерства, естественной реакцией на безумства Ричарда и его не
полноценность. Под режиссурой Вилара фортуна изменяла Ри
чарду не по космическому закону восстановления попранной 
справедливости — неудачи Ричарда были прямым следствием его 
фразерства и дешевого гаерства.

Войска Болингброка уже готовились к сражению, а Ж е р а р -  
Ричард упражнялся в проклятиях врагам, изливая душу в пото
ках красноречия:

Бог Ричарду даст ангела с мечом,
За правду бьется ангельская рать,
Злодеям  перед ней не устоять! *

Уэльцы переходили в мятежный стан Болингброка — король 
по-прежнему витийствовал, как бы заклиная свое преступное 
бездействие, уповал на поддержку дяди Йорка, а когда тот при
соединился к повстанцам, Ричард призывал перуны обрушиться

* Здесь и далее «Ричард II» в переводе Мих. Донского.



на их головы, но оттягивал схватку с врагами. По словам Робера 
Кемпа, «Ричард—Вилар волынил со сражением потому, что так 
подсказывала его королевская воля... У Жерара Филипа — это 
бегство от самого себя, это уклонение от державных обязанно
стей. Ричард—Жерар просто мокрая курица, он страшится крови 
и собственного решения».71

Когда Ричард понимал, что загнан в угол и надежды на сча- I 
стливый оборот событий нет, первой его мыслью было — не вы
дать своего смятения, а притвориться обиженным королем-муче- 
ником. Поэтому он хныкал, плакал, взывал к состраданию, искал 
подтверждения своей жалкой участи в печальных историях низ
ложения королей, разглагольствовал о земной тщете и хрупкости 
державной власти.

«Зачем же вы меня зовете государь?» — истерически вос
клицал Ж ерар—Ричард, наслаждаясь производимым эффектом 
самоуничижения. И теперь, когда впереди маячили плаха и бес
славный конец, Жерар—Ричард предавался юродству и разыгры
вал роль мученика. Критик Ж ан-Ж ак Готье писал о том, что в по
следних актах шекспировской трагедии игра Жерара достигала 
особенной выразительности. Прежде всего, в сцене отречения от 
престола и в финальном эпизоде — в узилище. Морвен Лебек так 
определял внутреннюю эволюцию этого Ричарда: «При встрече 
с противником (когда Болингброк без боя берет Ричарда 
в плен. — Г. Ш.) он не прибегает к оружию, а укрывается за 
пышностью тронной речи, как ребенок в материнских юбках. Он 
цепляется только за внешнюю видимость, только ею одной дер
жится, лишь она определяет поведение его во время решающих 
событий. Мы понимаем, почему после значительной сцены отре
чения он требует в последний раз зеркало, чтобы полюбоваться 
на самого себя. А потом — тюрьма, смерть, последнее прости, об
ращенное к своей душ е.. .»72

С криком: «Впиз король — дорогой униженья, чтоб выказать 
изменникам смиренье» — Ж ерар—Ричард устремлялся к Болинг- 
броку, устало и надменно ронял: «Берите! Ваше все. Я тоже — 
ваш», требовал принести ему корону и, поиграв ею, как погре
мушкой, с силой вдавливал ее, точно обруч, в голову Болингброка.
Он почти рычал: «Да здравствует король!», затем, после паузы, 
добавлял «кем б ни был он». Как пишет тот же Морвен Лебек, 
«внезапно переходя от гротеска к трагическому, Жерар прости
рался перед новым королем со скипетром и короной, вручая ему 
судьбу Англии... И все это делалось не без сильного карикатур
ного налета».73



Тот же шутовской тон преобладал у Жерара и в знаменитой 
сцене с зеркалом («ударном номере» Джона Гилгуда). У Ри
чарда—Вилара это было размышление о скоротечности человече
ской славы и жизни, Жерар же насыщал шекспировский стих 
не сосредоточенным раздумьем, а самодовольной иронией, сади
стической радостью того, что случай еще раз подкинул ему воз
можность устроить «театр для себя». Робер Кемп отмечал, что 
Жерар «играл мученика, упиваясь тем, что и ему выпала честь 
пройти каменистыми тропами своей голгофы».74 От этого он как 
бы вырастал в собственных глазах, впадал в надрывный лиризм, 
почти пьянел от плетения словес о собственном ничтожестве, 
почти восхищался своим горьким концом, и когда трое наемных 
убийц появлялись в его камере, он наслаждался тем, что делит 
участь с Эдуардом II. Как писал в своей статье Робер Кемп: 
«Qualis artifex pereo»* — когда-то ламентировал перед кончиной 
Нерон. «До чего красиво меня распинают!» — мог бы со вздохом 
обронить Ричард — Жерар Филип».75

Эта шекспировская роль для Жерара — может быть, самая 
важная и многообещающая работа на подмостках ННТ. Она 
была, как говорится, перспективной в том смысле, что в ней обо
значился новый поворот в актерском движении Жерара. За Ри
чардом II уже маячили Гамлет (некоторые критики видели в Ри
чарде «меньшого брата» датского принца), Эрик XIV Стринд- 
берга, Дантон Бюхнера, Митя Карамазов Достоевского — тогдаш
ние планы Жерара, которые так и остались невоплощенными на 
сцене ННТ. Да и личные обстоятельства в жизни Жерара 
к концу 1954 года складывались так, что ему пришлось на время 
расстаться с Виларом — новых театральных ролей не предвиде
лось, от Родриго и принца Гомбургского он устал, Ричарда и Ло
рензаччо случалось играть редко, а работы в кино все прибавля
лось. К тому же соблазнял режиссерский дебют. В декабрьском 
письме 1954 года Жерар объяснил Вилару, что хочет отдохнуть 
и освежить силы: «Мои тревоги биологического свойства и по
хожи па опасения боксера, который утратит веру в себя, если 
будет впредь брать на себя непосильные нагрузки. Пожалуй, я 
еще владею своими нервами, как владеет ими тренер, заслышав 
следующий раунд.. . Рашель или Мунэ-Сюлли отсыпались в те
чение трех дней перед спектаклем. По кто знает о том, что мы, 
не делая этого и стараясь не отставать от ритма эпохи, испыты
ваем в пятьдесят четвертом году страх перед надвигающимся

* Какой актер гибнет во мне! (латин.)



временем. Правда, я  еще далек от того, чтобы лишиться равно
весия, но нервишки не на шутку пошаливают всякий раз, когда 
я выхожу на сцену, и портят всю кашу. А зритель равно осви
стывает лицедея не в форме и тяжелую бездарность».

Как бы то ни было, 1955—1957 годы Жерар почти безраз
дельно отдавал кинематографу, но, пожалуй, ни в одной из ролей 
Жерара Филипа не чувствовалась так актерская школа Вилара, 
как в Жюльене Сореле у Отана-Лара.

Предложение сыграть главного героя в «Красном и черном» 
не явилось для Жерара неожиданностью. Отан-Лара вынашивал 
замысел своего фильма без малого двенадцать лет и еще в пору 
работы над «Одержимым» рассказывал о своем замысле и о том, 
что имеет на него виды. Картина была отснята за март—июнь 
пятьдесят четвертого года, а 29 октября уже состоялась ее па
рижская премьера.

Когда двадцать лет назад «Красное и черное» появилось на 
наших экранах, Отана-Лара упрекали за то, что в фильме сужена 
«территориальная широта действия».76 И это так: действие 
у Стендаля разворачивается на улицах, в церквах, в тюрьме, 
в окрестностях тесного и затхлого веррьерского мирка, в дили
жансе, в Безансоне. События кочуют из лесопильной мастерской 
старика Сореля в квартиру Валено, из приюта для бедных в го
родской дом и имение мэра; во второй части романа они охваты
вают Париж, Страсбург, Лондон. Да и персонажей у Стендаля 
несравненно больше — из фильма исчезли фигуры очень важные 
и никак не второстепенные, как господин Валено, викарий Мас- 
лон, консерваторы и либералы. Но осуществи Отан-Лара свой 
первоначальный замысел «Красного и черного» (пять тысяч мет
ров пленки на несколько часов показа), вряд ли фильм «Крас
ное и черное» выиграл бы по существу. Картина, думается, при
обрела бы большую хаотичность и композиционную дробность.

Однако трудность экранизации Стендаля лежит не в том, как 
уместить в пределах даже трехчасовой картины широкую пано
раму событий и очертить характеристики героев. Она в другом, 
и не случайно за всю историю французского кино Стендаля взя
лись экранизировать только дважды. Он сопротивляется осо
бенно, даже больше, чем Достоевский, Толстой или Флобер.

Особенность стендалевского реализма в том, что это реализм 
сугубо психологического толка. Время проецируется в психоло
гию, его социальное содержание объясняется движениями души, 
их аналитическим расщеплением, рационально-логическим осмыс
лением. Герой зрелого Стендаля — будь то Жюльен Сорель или



Люсьен Левен, — как правило, больше мыслит, чем действует, и 
всякий раз, как он появляется, мы смотрим на события его гла
зами, следим за его мыслями как бы изнутри. Интрига у Стен
даля сама по себе неинтересна, на ней печать литературной тра
диции. События в «Красном и черном» теряют свою многомер
ность, если отсечь психологический комментарий к ним. Найти 
ему пластические эквиваленты — задача необыкновенной труд
ности. В своей картине Отан-Лара и не пытался ее решить, а це
ликом положился на наработанные штампы коммерческого 
фильма. Кроме того, популяризацией «Красного и черного» он 
сослужил худую службу Стендалю, так как истолковал роман 
достаточно тривиально.

Интерпретируя Стендаля, Отан-Лара шел торной дорожкой. 
В течение многих десятилетий «бейлисты», каждый на свой лад, 
толковали смысл «Красного и черного», и прежде всего само на
звание романа. В сочетании красного и черного видели симво
лическую проблему жизненного выбора, которую решает Жюльен 
Сорель. Одни полагали, что черное — цвет тусклой жизни, запол
ненной тщеславными страстишками, унизительными попытками 
пробиться в люди, заполучить свой «маленький Тулон»; что 
красное — цвет страсти, безумства действия, пролитой крови. 
Другие в «Красном и черном» усматривали символы «мундира» 
и «сутаны», армии и церкви, между которыми мечется душа 
Жюльена Сореля.

Теория «мундира» и «сутаны» — наиболее ходкая, тради
ционно надежная. А между тем символическое содержание ро
мана бесконечно глубже и обобщеннее.

Для Стендаля красное и черное в жизни Жюльена Сореля 
символизировали две опасные ловушки, которые подстерегали 
одаренного честолюбца из низших слоев в эпоху политической 
реакции и удушья Реставрации. Жюльену нет хода, он осужден 
на гибель с самого начала — в этом заключался нравственный и 
общественный смысл романа. В то же время судьба Жюльена — 
символ вечной неприкаянности и ненужности талантливого чело
века в буржуазном обществе, человека, отличного от других и 
не желающего втискивать себя в навязанные ему нормы поведе
ния. Как уже писалось, «жизнь Жюльена Сореля не похожа на 
тусклое существование окружающих его людей, окрашенное 
в «серый цвет, характерный для существования мокриц», как ска
зал бы Флобер. Жюльен в этом смысле — исключение, а потому 
он привлекает внимание мадемуазель де Ла Моль, которая ищет 
необычного и яркого. Жизнь Жюльена вырвана из колеи обыден



ного, она окрашена в тона крови и смерти. Это сочетание жиз
ненных противоречий, страсти и отчаяния, любви и убийства, 
величия и падения. Между этими тонами заключена вся гамма 
переживаний, на которые способна глубокая, революционная 
в своей сущности, рациональная и вместе с тем неистовая на
тура. С красным и черным можно ассоциировать убийство, парок
сизм страсти, преодолевшей контроль разума, внушенной низ
кими, господствующими в данном обществе представлениями, 
высший трагизм безнадеждой любви, смерть, карающую за неле
пое преступление, и, с другой стороны, отказ от жизни, не стоя
щей того, чтобы жить.

В зависимости от восприятия и интересов читателя возможны 
и другие ассоциации — частные противопоставления, которые 
могут варьироваться от главы к главе, от страницы к странице: 
войны и мира, Наполеона и Бурбонов, Революции и Реставрации, 
выигрыша и проигрыша в рулетке ж изни... Символическая не
определенность названия обусловила его емкость, благодаря кото
рой оно может вместить все богатство заключенных в романе про
тиворечий».77

Фильм Отаиа-Лара «Красное и черное» трудно назвать идейно 
емким, масштабным и полноценно художественным. И совсем не 
потому, что режиссер оказался на поводу расхожего толкования 
Стендаля. В предпочтении этой интерпретации, а не другой был 
свой резон.

Теория «мундира» и «сутаны», конечно же, импонировала 
режиссеру потому, что в метаниях Жюльена Сореля он прозре
вал судьбу молодого одаренного француза пятидесятых годов, 
когда политическая реакция набирала силы, обрекая талант на 
бездействие и творческую обделенность. Отан-Лара задумал 
фильм о жестокой повторяемости исторических процессов, в ко
тором полным голосом прозвучали бы уж не скепсис и ирония 
над убогой французской действительностью, а неподдельное от
чаяние и пафос обличения.

Соотнесенность фильма «Красное и черное» со временем 
его создания осталась, ее сразу уловили критики. Так, Жорж Са- 
дуль восторженно приветствовал то, что в «Жюльене Сореле... 
борются... черные сутаны приверженцев Карла X и знамена 
1793 года».78 Не станем бранить Садуля (а заодно и Отана-Лара) 
за пренебрежение исторической правдой — известно, что ультра
роялисты времен Реставрации не носили черных одежд, что 
с 1661 года цветом королевского знамени был белый, а револю
цию 1793 года французы защищали под «триколором», знаменем



трехцветным — красный цвет стал символом революции после 
грозных событий 1848 года.

Просчет Отана-Лара, думается, не в отсутствии у него исто
рического педантизма, а в другом. В том, что в угоду политиче
ской, сиюминутной остроты Отан-Лара раскрасил свой фильм 
в однообразно-усыпляющую гамму черно-красных тонов, должен
ствующих символизировать «армию и церковь». А в расшири
тельном смысле — диктат закона, насилие государства и горячеч
ный, строптивый бунт Жюльена.

Камера с парадной помпезностью панорамирует коричневато
бордовое акажу обстановки в судебном зале заседаний, тяжелый 
пунцовый бархат скатертей и накидок у судей и присяжных, крас
ные диваны и черную пару Жюльена, который сейчас скажет свою 
защитительную речь, объяснив зрителям, что судят его не за поку
шение на жизнь госпожи де Реналь, а за то, что он, «кухаркин 
сын» и плебей, захотел сравняться в правах с аристократами и 
власть имущими. Иначе говоря, то, что у Стендаля составляет одну 
из психологических пружин поступков Жюльена Сореля, коммен
тируемую, толкуемую и излагаемую в романе, иллюстративно вы
носится в начало фильма. Иллюстративность происходящего на 
экране, иллюстративность интерьера, одежд, бутафории, иллюстра
тивность коммерческого постановочного фильма бросается в глаза, 
она принцип и суть пластического языка картины.

И, наконец, иллюстративность драматургии — воспоминания 
Жюльена оживают на экране тягучей, усыпляющей и необязатель
ной чередой, точно листается докучный дневник педанта, где раз
мечен ход событий, их последовательность,— дневник именно пе
данта, а не памяти стендалевского персонажа. И все пойдет парал
лельно — событийная канва и цветовой колорит картины, без 
видимых смысловых связей между собой.

Навязчивая черно-красная палитра будет постоянно о себе на
поминать. Заполыхают багрец и позолота пышной церковной 
службы в Верьере, когда кокетливый епископ благословляет про
винциальную паству, поплывут позлащенные зеркальные рамы, 
парчовые алые стихари, малиновая митра епископа, малиновая 
епитрахиль, оплывающие медово-желтые свечи в начищенных 
медных шандалах. Даже Жюльен Сорель по случаю прибытия ко
ролевской особы в Верьер облачится в красный с золотыми галу
нами мундир (а не в бледно-голубой, который у Стендаля симво
лизировал верность героя идеалам Наполеона). А через малую 
толику времени контрастом возникнет аскетическая чернота ряс, 
сутан и подрясников, черные вереницы семинаристов с красными



требниками, черные фигуры аббата Пирара и аббата Шелана, по
хожих друг на друга, как близнецы. Потом заиграет темный пла
мень красного дерева в парижском особняке маркиза де JIa Моль, 
черными пятнами всплывут сюртучная пара и визитка Жюльена и 
траурное платье Матильды, затем опять возникнет красный мун
дир Жюльена Сореля де ла Верне.. . И нет этому конца.

Может быть, колорит фильма Отана-Лара в самом деле напо
минает полотна Делакруа (так думает Садуль), и даже вполне 
вероятно, что цветовое решение отвечает декоративному стилю 
эпохи, тем не менее подлинной «исторической натуры» (той, какую 
мы видели, скажем, в «Гепарде» Лукино Висконти) в «Красном и 
черном» нет в помине. Но есть превосходные актерские работы — 
госпожа де Реналь — Даниель Даррье и, конечно, Жюльен Со
рель — Жерар Филип, который создал своеобразного Жюльена 
Сореля.

В «Красном п черном» режиссер поставил Жерара в чрезвы
чайно трудные условия. Актеру пришлось преодолеть социальную 
драму честолюбивого плебея, по мановению Отана-Лара возвра
щавшую роман Стендаля к его прототипу, житейской истории Ан
туана Берте, наделавшей много шума в Гренобле 1827 года, и бо
роться с антипсихологизмом картины. Оговорим сразу, что Жюль
ен — Жерар далек от стендалевского героя и тем не менее стоит 
ближе к Стендалю, чем фильм Отана-Лара или тот же Фабрицио 
дель Донго, сыгранный Жераром под режиссурой Кристиана-Жа
ка. Стендаль чувствуется прежде всего в том, что в роли Жюлье
на, как ни в какой другой своей кинороли, Жерар выступает ана- 
литичным толкователем, излагающим и объясняющим своего героя. 
Многими качествами он напоминает прежних жераровских персо
нажей — в нем есть молодая импульсивность, романтическая не
терпимость, незащищенность, полудетская, обаятельная непоследо
вательность, но сходство на том и кончается. Жерар по мере сил 
и возможностей пытается ввести зрителя во внутренний мир Жю
льена, используя те крупные планы, на которых Отан-Лара вы
строил его пластический образ.

Крупный план, это мощное исследование человеческого лица, 
потребовал от актера максимальной пластической точности. Точ
ности мимики, выражения глаз, точности в передаче психологиче
ских состояний и их переключений. Тут пригодились актерские 
навыки, выработанные у Вилара на авиньонской сцене и подмост
ках Шайо. Лицо Жерара удивительно передает в фильме хаос 
чувств и сменяющихся настроений, которые обуревают его. Отан- 
Лара нацеливал Жерара на то, чтобы выстроить образ на одной



страсти — сжигающем Жюльеиа честолюбии, ради которого он 
жертвует любовью к госпоже де Реналь и любыми человеческими 
привязанностями. В фильме этого не произошло. Жерар сыграл 
в Сореле молодого человека, самолюбие и безнравственность кото
рого — форма своеобразной самообороны, а никак не сердцевина 
или двигательный внутренний центр. По ходу действия закадровый 
голос Жерара твердит о том, что поступки его рассчитаны, что 
движим он тщеславием, но пластический рисунок роли намекает и 
убеждает в другом: в психологической сумятице и внутренней сла
бости Жюльена Сореля. В фильме он, как правило, действует по 
чужой указке: отец привозит его в дом Реналей, аббат Шелан по
сылает его к епископу, потом в семинарию, откуда аббат Пирар на
правляет на службу к маркизу де Ла Моль. Даже покушение на 
госпожу де Реналь Жерар — Жюльен совершает как бы по чьей-то 
злой воле, в минуту отчаянья и ослепления. А в финале картины, 
словно устав от бессмысленных жизненных мытарств и от самого 
себя, Жюльен понимает, что единственной ценностью в его жизни 
была и остается любовь к госпоже де Реналь, любовь таимая и му
чительная, и почти радостно идет на гильотину, несущую ему из
бавление ото всех зол. С Жераром—Жюльеном по сути дела никак 
не контактирует социальный пафос фильма и постоянные напоми
нания о том, что есть конфликт между аристократами и плебеем. 
Декларативная заявка повисла в воздухе с самого начала картины 
и никак в дальнейшем не подкреплялась игрой Жерара Филипа, 
потому что в Жюльене Сореле он старался психологически обста
вить и разнообразить свою исконно актерскую тему — в «Красном 
и черном» она прозвучала темой молодого человека, предъявляв
шего к жизни романтические притязания, утратившего иллюзии, 
запутавшегося и заплатившего жизнью за ошибки.

Иначе ту же тему Жерар проиграет в своих последних теат
ральных ролях у Вилара.

Жерар вернулся в ННТ летом 1958 года — его соблазнило обра
щение Вилара к театру Мюссе, к «Капризам Марианны» и «Лю
бовью не шутят».

Вилару он заявил, что хочет сыграть Оттавио и Пердикана, так 
как уже не за горами старость (напомним — Жерару 36 лет!), 
пока еще не вылезают волосы и не пробивается лысина, он хочет 
попробовать себя в романтической комедии. Вдобавок получится 
триптих (вместе с «Лорензаччо»), та круглая тройка, в которую 
он по-детски верил, — три фильма у Клера, три у Ива Аллегре, три 
у Отана-Лара. Но за словами Жерара стояло реальное беспокой
ство — именно в ту пору он все острее чувствовал, что романтиче



ская тематика ускользает из рук и не дается, что все труднее гово
рить от имени своего поколения.

Разочарованный и саркастичный голос Мюссе в «Капризах Ма
рианны» звучал почти что в унисон с тогдашним настроением Ж е
рара. Издевки Мюссе над торжеством чопорного мещанства буржу
азной монархии, убившей порывистое воодушевление «сыно
вей века» июльской революцией, грустные раздумья о безоглядном 
гедонизме и безответственности эгоистических устремлений, об 
игре чужими судьбами, об аморальности потребительского отноше
ния к ж изни.. .  В «Капризах Марианны» эти серьезные материи 
облечены Мюссе в форму легчайшей романтической игры, где гла
венствует принцип «все в шутку и все всерьез». Из Мюссе Вилар 
пытался извлечь все ту же гармонию поэтической недосказанности 
и горьких интеллектуальных выкладок, для Жерара центральный 
персонаж Оттавио оказывался крупным слагаемым в арифметике 
его собственной темы. Но, вероятно, впервые скепсис Вилара и ро
мантическое парение Жерара смыкались: анализируя столкнове
ние поэзии и прозы, Вилар призывал к жизненной трезвости, 
Жерар посрамлял романтизм романтическими же средствами.

«Капризы Марианны» — один из самых лирических спектак
лей Вилара. Клочок условного Неаполя возникал на сцене наподо
бие большой гравюры. 79 В розово-золотистом свете очерчивались 
театральные купы деревьев, низкая ограда возле домика Мари
анны, звучали мелодии Мориса Жарра с их томным неаполитан
ским распевом. Потом юная недотрога Марианна, вся в белом, 
нехотя выслушивала от сводницы Чиуты признания любви, по
сланные незнакомцем Челио, и отвергала их. Грубый и самовласт
ный подеста (городской голова) Клаудио, осанистый, в подбитых 
железом башмаках супруг Марианны, наказывал слуге Тибиа 
пуще глаза беречь женину честь и гнать в шею всех поклонников, 
которые, бренча на гитарах, поют по ночам под окнами Марианны. 
У Вилара Клаудио лишен фольклорных черт маски — супруга-ро
гача и раззявы, столь очевидных у Мюссе, вдохновлявшегося про
стодушными образчиками итальянской народной комедии. Вилар 
прописывает Клаудио, наделяя его сокрушительной, давящей си
лой, приземленной и реальной. А когда на подмостки выйдет Че
лио — Роже Мольен, в его облике прорежутся те черты, которые 
в пьесе проглядывают беглым намеком,— его склонность к рефлек
сии, внутренняя самоуглубленность, вполне земное тяготение 
к Марианне, застенчивость. У Мюссе вокруг Челио — эфемерного 
юноши (само имя его связано с итальянским словом cielo — небо) 
постоянно вьется облачко иронии, на которой, как водится в ро



мантической комедии, акцент не поставлен,— он лишь ощущается 
в чрезмерно бурных излияниях чувств, в повышенной температуре 
переживаний.

Известно, что в «Капризах Марианны» Мюссе иронизировал 
над собственным раздвоением. Так он писал Жорж Санд: «Вы мне 
как-то говорили, что кто-то спросил у вас, Оттавио или Челио спи
сан с меня, и что вы ответили: «Думаю, и тот, и другой», а брат 
поэта, Поль де Мюссе, писал: «Все знавшие Альфреда понимали, 
до какой степени он походил одновременно на обоих героев — От
тавио и Челио».80

У Вилара Мольен относился к Челио вполне серьезно — на это 
намекало гамлетовское облачение и искреннее актерское сопере
живание герою.

Выделение драмы внутри романтической комедии проделано 
Виларом сознательно, как в свое время в «Принце Гомбургском», 
в антитезе Челио и Оттавио Вилар видел две правды, две нормы 
отношения к жизни. У Клейста эти нормы резко размежевывались 
и при столкновении высекали искру, разгорающуюся в пламя тра
гедии, у Мюссе они противополагались, а при случайном пересече
нии обе обнаружили свою несостоятельность. Это подчеркивал 
в спектакле Вилар, поэтому ему и было важно утяжеление черт 
центральных персонажей. Оттавио выступал не только психологи
ческим антиподом Челио, но и главным героем спектакля. Это не 
случайно. Известно, что сценическое прочтение пьесы определяется 
тем, кто из героев главенствует на подмостках, кого режиссер ви
дит своим идейным рупором. В «Капризах Марианны» у Вилара 
им был Оттавио — Жерар Филип.

Он появлялся на сцене со свитой уличных музыкантов, с кото
рыми бражничал и куролесил на карнавале. Они в маскарадных 
нарядах и масках. Оттавио тоже в удивительной маске, напоми
нающей одновременно Пьеро и античные трагические лики,— она 
мучнисто-белая, в насмешливом отчаянье заломлены брови, тонко 
виясь, прочерчивается линия усов.

Оттавио — Жерар выходил неторопливой, небрежно-скучающей 
походкой молодого человека, томящегося в провинции и находя
щего в шалостях и ночных безумствах отдушину хандре. Переби
рая пальцами карнавальные безделушки, Жерар — Оттавио начи
нал перебрасываться остротами с Челио. Начинал не от радости 
встречи с меланхоликом приятелем, не от зудящего желания по
зубоскалить,— скорее от того, что Челио — прелестный «козел от
пущения» для его шуточек, впрочем, беззлобных и вполне миро
любивых, чудесный повод убить время. Всякий раз Жерар играл



по-иному эту остроумную пикировку с Челио — иногда, пританцо
вывая, кружил подле друга, одурманивая его эпикурейскими ре
чами, точно демон-искуситель. Порою с милым лукавством разгу
ливал по сцене, «точно двигался по туго натянутому канату», рас
толковывая незадачливому Челио, что быть несчастным — безумие 
и что лучший удел — жить между небом и землей, подобно кана
тоходцу, который, невзирая на «сморщенные рожи, тощих призра
ков и . . . целую толпу чудовищ», пытающихся совлечь его на 
землю, «движется быстрее ветра», и руки, тянущиеся к нему со 
всех сторон, не заставят пролить его ни одной капли из чаши, ко
торую несет в руке.

Жерар намеренно подчеркивал бесшабашность и озорство От
тавио, подчеркивал настолько резко, что в его поведении просту
пали наигрыш и фальшь. Они оказывались чем-то вроде самообо
роны героя, защищающегося веселостью от мира, где ему беско
нечно тошно. Против этой тоски он воздвигает хрупкую двойную 
преграду — на лице носит картонное забрало-маску, беспокойным 
изломом линий ее намекая на смятенность души, а когда маска 
снимается, то, насилуя лицо, на него надевается «персона» гуляки 
и бездумного острослова.

Жерар руководствовался собственным пониманием Оттавио, ко
торое было поддержано Виларом: «Оттавио погружен в мир рас
путства, притом тоскливого распутства, а ведь он — человек, ищу
щий в этом мире чистоту, но иначе, скажем, чем Калигула».

Оттавио — человек чистый, однако не может освободиться от 
смутной грусти, той самой, которая грызет его друга Челио. Тот 
считает Оттавио счастливым, но это счастье Оттавио есть в конеч
ном счете романтическая тоска. Только эту тоску Жерар скрывал 
у своего героя, словно стыдился ее; он давно свыкся со C B o eii при
думанной ролью балагура и позера, потому что в этой личине он 
чувствовал себя удобно, в безопасности от стороннего посягатель
ства. Двойственность характера Оттавио Жерар проявлял посте
пенно.

Жалобы Челио на безучастность Марианны он выслушивал 
с насмешливой радостью. Оттавио — Жерар даже на секунду не 
давал себе труда поверить в то, что Челио вправду любит Мари
анну. Для него она — «тощая куколка, которая без конца бормо
чет свои Ave», пустое создание, обольстить которое не задача. Для 
Оттавио равно смешны и бездейственный воздыхатель, и недоступ
ная прелестница. Он пускался в игру с ними, точно так же как 
перед этим куролесил на карнавале. Оттавио — Жерар был превос
ходный актер в жизни — он легко применялся к реальным «пред



лагаемым обстоятельствам», находя удовольствие в самой игре, 
точно все чувственные впечатления от жизни не шли дальше его 
эпидермы, не допускались до сердца и души. Прелесть легкого и 
иронического безучастия — вот что составляло суть отношений 
Оттавио — Жерара с людьми.

В сцене с кузиной Марианной Оттавио был неподражаемо уч
тив и кокетлив, но в повадках опытного соблазнителя прогляды
вала язвительная насмешливость. Оттавио то опутывал Марианну 
сетью медоточивых фраз, стилизуя речь под любовные пени Че
лио, то осыпал градом насмешек, то пускался в красноречие, дока
зывая, что мужа любить безрассудно и что самое благоразумное— 
отдаться своему нареченному небом возлюбленному.

Оттавио казался удачливым режиссером затеянной игры. Он 
движим желанием поразвлечься, но упорство Марианны и отчаянье 
Челио настолько завладевали им, что он как бы стал относиться 
к затее всерьез. С комической растерянностью Оттавио — Жерар 
восклицал: «Я похож на игрока, который мечет банк за другого и 
которому не везет; он скорее готов погубить своего лучшего друга, 
чем уступить, и досада, вызванная потерей чужих денег, воспла
меняет его во сто раз сильнее, чем могла бы воспламенить соб
ственная неудача». Впрочем, увлеченность Оттавио весьма услов
ная — он просто втянулся в игру, ни секунды не сознавая ее же
стокости и безнравственности. И чем серьезнее и порывистее Челио 
говорил о своей страсти к Марианне, тем больше загорался Отта
вио от его речей, решив любыми средствами достичь своей цели.

При втором разговоре с Марианной Оттавио — Жерар был уже 
не так язвителен, задирист и болтлив; казалось, любовь Челио пе
редавалась ему, оттого признания звучали горячо, почти с непри
творной искренностью. Единственность Оттавио — Жерара прояв
лялась в том, с какой легкостью и обаятельной безответственно
стью ои переходил от шутки к серьезности, от откровенной игры 
к чистосердечию, мешая добро и зло, умышленно не проводя 
между ними разделения. Оттавио был обольстителен человеческой 
легкостью, которая и пленила Марианну. Он умел ловко рассеять 
сомнения Марианны в его искренности, а затем, не успев остыть 
от горячего разговора, сказать себе: «Забавная бабенка!», велеть 
принести бутылочку Лакрима Кристи, привести рыжеволосую Ро
залинду и позвать Челио, который «в черном плаще и в штанах 
еще более черных». А потом вдруг грустно заметить: «Отчего так 
сжимается горло? Я печален, как погребальное шествие».

Оттавио — Жерар произносил эту фразу почти скороговоркой, 
как бы не желая давать понять зрителю, что же с ним творится на



самом деле. Но при встрече с тупым Клаудио Оттавио сбрасывал 
свою личину. Незлобивое балагурство уступало место гневливым 
нападкам. Оно и понятно — Оттавио по душе куролесить с теми, 
кого он, по крайней мере, уважает, но со спесивым и сытым меща
нином, как говорится, шутки в сторону.

Остроумнейший диалог с Клаудио Жерар вел в ритме буффон
ной перепалки — он глумился над подестой, честил его почем зря, 
но действенность Оттавио по-прежнему была лишь словесная. Кас
кад острот не предполагал активности практической — более того, 
Оттавио — Жерар не видел в ней нужды, поскольку ему и в ум не 
входило, что противник способен действовать коварно и губи
тельно для Челио.

Но вот на фоне черного бархата вырастали фигуры нанятых 
Клаудио убийц-брави — щеголеватые господа в длинных пальто, 
застегнутых на все пуговицы, и лаковых сапогах, с тросточками 
(в которых они прячут стилеты), один в цилиндре, другой в тре
уголке. Марианна подслушивала их разговор с Клаудио, под звуки 
ночной серенады на сцену выходил Челио, Марианна шептала: 
«Оттавио, спасайтесь». Челио, заподозрив друга в вероломстве, 
спокойно отправлялся к темному углу за домом, хорошо зная, что 
там его подкарауливает смерть от кинжалов брави, логическая 
развязка его терзаний.

На подмостках появлялся Оттавио — Жерар — в своей муч- 
иисто-белой маске и треуголке. Попыхивая фарфоровой голланд
ской трубкой, еле держась на ногах от хмеля, Оттавио начинал 
свой монолог о пользе легкомысленного порхания по жизни, где 
самое главное — хорошо поужинать, где любые чувства, включая 
любовь и ненависть,— лишняя обуза, потому что все в этом мире 
на весах божественного промысла. «Весы безупречно точные, но 
гири внутри пустые! В одной из них — монета, в другой — влюб
ленный вздох, в третьей — мигрень, в четвертой — вёдро или не
настье, и все человеческие деяния подымаются и опускаются по 
прихоти этих весов». Но за сценой раздавался крик смертельно 
раненного Челио, тенями мелькали на заднем плане бегущие 
брави, сделавшие свое кровавое дело, и Оттавио мгновенно трезвел 
и прозревал. Он бросался к дому Клаудио, кричал: «Если ты его 
убил, я сверну тебе шею вот этими руками»,— от недавней на
смешливой бравады не осталось и следа, в нем теперь кипели не
поддельное негодование и желание покарать убийцу. По слову 
критика, «почти на наших глазах сгорали декорации показного 
равнодушия, дешевого эгоцентризма, и рождался другой человек, 
рождался в муках, борьбе с самим собой.. .»81



Финальную сцену спектакля — беседу с Марианной, предлагав
шей в утешение Оттавио свою любовь и отвергнутой им,— Жерар 
превращал в реквием по утраченному другу, в отходную самому 
себе и своей романтической иронии. «Жерар подходит к самой 
рампе — лицо его было очень бледно, оно вытянулось и неожи
данно стало похожим на трагическую маску, только без того наро
читого излома бровей, которым герой выражал иронию над люд
скими печалями».82 Последние слова, которые Жерар — Оттавио 
посылал в публику, были не только прощанием с молодостью и 
подведением ее грустных итогов,— то было напутствие зрителям, 
и его учительный пафос подкреплялся пронзительным лиризмом: 
«Моя веселость — словно личина фигляра, но и она не так истас
кана, как мое сердце; мои притупленные чувства хотят сбросить 
е е .. .  Прости же, веселье моей юности, безумная беспечность, сво
бодная и радостная жизнь у подножия Везувия! Простите, шум
ные пиры, вечерние беседы, серенады под золочеными балко
нами. . .  маскарады при свете факелов, долгие ужины под сенью 
дерев и дружба. Нет мне места на земле».

То были слова, адресованные, прежде всего, молодым современ
никам Жерара, которых он неизменно защищал от нападок, потому 
что «понимал эту гордую и несчастную молодость, которая с бес
печной бравадой и тайной печалью торопится себя растоптать».83 
Своим Оттавио он наставлял, сколь общественно опасен этот моло
дой человек, который, как писалось в «Леттр франсез», «ни во что 
не веруя, умеет убеждать и в дружбе опасен еще больше, чем 
в любви; он вызывает катастрофы, которые не в силах предотвра
тить».84

Этим молодым героем вплотную займется кинематограф — 
в том же 1958 году, когда Жерар играл в «Капризах Марианны», 
на французский экран выйдет фильм Марселя Карне «Обман
щики». При всей обветшалости мелодраматических приемов и пси
хологической фальши эта картина сосредоточит свое внимание на 
поколении двадцатилетних, ставшем притчей во языцех шестиде
сятых годов, вошедшем в жизнь под названием — «черноблузни- 
ков», «рассерженных», «раггеров», «битников», поколении, ниспро
вергавшем старую буржуазную мораль, но не создавшем собствен
ной и противопоставлявшем прежним системам нравственных 
ценностей бунт и крайний аморализм. Чуть позже появятся «Ку
зены» Шаброля, «На последнем дыхании» Годара, психологиче
ские обследования нового социального типа.

Затем Жерар сыграл во дворце Шайо Пердикана в «Любовью 
не шутят» Мюссе под режиссурой Рене Клера.



Эта роль перекликалась с Оттавио, они в известном смысле 
близнецы, да и пьеса «Любовью не шутят» представляет собой па
рафраз мотивов и проблематики «Капризов Марианны». Там по 
вине Оттавио погибал Челио, здесь умирала Розетта из-за безответ
ственной легкости Пердикана, занятого тем, как укротить стропти
вую Камиллу. «Любовью не шутят» насыщена еще большей иро
нической горечью и безнадежностью. В истории любви-вражды 
Камиллы и Пердикана Мюссе преобразил личные, необыкновенно 
запутанные отношения с Жорж Санд, и строки ее письма к Мюссе 
можно поставить эпиграфом к этой комедии: «Видишь ли, то, что 
мы делаем, можно назвать игрою, но ведь ставкой в ней служат 
наши сердца и наша жизнь, а потому игра эта вовсе не так за
бавна, как может показаться».

Пердикан — характер более сложный, чем Оттавио, это, пожа
луй, единственный интеллектуальный герой Мюссе — юный воль
нодумец, не ставящий ни в грош заповеди старших и обществен
ные предрассудки, сомневающийся в себе, ищущий естественности 
в людских отношениях, отравленный романтическим скепсисом, не 
доверяющий этой естественности. По странной традиции на фран
цузской сцене Пердикана обычно изображали жестоким, цинич
ным резонером (скажем, в той же Комеди Франсез). К сожалению, 
почти не сохранилось вразумительных свидетельств того, как играл 
Жерар Пердикана; заснятый на пленку Рене Клером спектакль 
оказался автору этих строк недоступным. Пожалуй, один критиче
ский пассаж стоит привести: «Первая заслуга Жерара Филипа 
в том, что . . .  он жил той жизнью Пердикана, которая отчетливо 
вытекает из текста Мюссе. Кто такой Пердикан? Молодой человек 
на пороге самостоятельной жизни. Уже женатым встретит Перди
кан следующее лето. Пока же он мечтает, неловкий и сентимен
тальный, каким бываешь только в двадцать лет. Застигнутый 
врасплох вопросами и упреками Камиллы, которая по знанию 
жизни старше своего двоюродного брата, он чувствует, что почва 
ускользает из-под йог, он теряется. Но постепенно Пердикан на
учается парировать, защищаться по мере сил, пытается улыб
нуться, отшутиться. Наконец, увлекается собственным красноре
чием и разражается импровизированным монологом. Внезапно 
Пердикан умолкает, удивленный тем, что так долго говорил. Он 
берет машинально свою куртку со скамьи и уходит. Ему грустно, 
он глубоко несчастен. Он готов ответить на любой вызов, го
тов на любую глупость. Конечно, он ее и совершает.. .  Жерар 
Филип вернул нам юность, красоту и бессмертную прелесть Пер
дикана».85



Думается все же, что суть и «сверхзадача» Пердикана — Ж е
рара не сводилась к извлечению драматической и поэтической 
мощи Мюссе из-под напластований традиции. Свежие краски ин
терпретации — «непринужденность, изящество, горячность, мечта
тельная меланхолия», о которых писали поголовно все критики,— 
работали на ту же самую нравоучительность, которая воодушев
ляла Жерара в Оттавио. Она, в конечном счете, естественно выте
кала из тех опытов национальной самокритики, которая объеди
няет почти все театральные работы Жерара Филипа пятидесятых 
годов. И, вероятно, в Пердикане он с особенной силой сумел рас
сказать о том, что так удивительно удавалось ему сделать в боль
шинстве своих работ — «о молодости своего времени,— о ее на
деждах и разочарованиях, о том, какой она хотела быть и какой 
стала».86

Пердикан был последней ролью Жерара в ННТ.



Г л а в а  в о с ь м а я  

НА РАСПУТЬЕ

1955 год ознаменовал начало второго послевоенного десяти
летия. Итоги первого мало кого обнадеживали во Франции. Хотя 
наступило «атомное равновесие», а угроза третьей мировой войны 
уже не возникала неотвязным призраком перед французами, их 
повальными настроениями были усталость и безучастие. Французы 
как бы впали в психологическое оцепенение. В послесловии к пе
реизданию своего романа «Завоеватели» Андре Мальро восклицал: 
«Когда Франция была великой? Только в те времена, когда не за
нималась сама собой. Франция достигала наибольшего величия, 
когда выступала от имени всего человечества. Вот почему нельзя 
без душевной боли наблюдать ее теперешнее молчание».

Застой общественной жизни сопровождался известным «пара
личом коллективной души», и французский кинематограф, ее точ
ный отражатель, в течение ближайших нескольких лет напоминал 
мертвецкую. За шесть лет после талантливого дебюта Ж ака Тати 
(«Праздничный день», 1949) не появилось ни одного крупного 
режиссера. Гвардия ветеранов — Ренуар, Кокто, Карне, Клер — 
все отчетливее заявляла об усталости. Даже явные удачи, вроде 
«Лолы Монтес» Офюльса или «Больших маневров» Клера, больше 
походили на подведение итогов, чем на свежее начинание.

И тем не менее ростки нового давали о себе знать. Разумеется, 
не на обкатанной дороге коммерческого фильма, в котором с пере
менным успехом подвизались Клузо, Деланнуа, Ив Аллегре или 
Отан-Лара, а в короткометражном фильме. В 1955 году появилась 
почти никем не замеченная картина «Короткая коса», сделанная 
фотографом ННТ Аньес Варда, тогда же Ален Рене выпустил 
свою короткометражку «Ночь и туман» о фашистских лагерях 
смерти, Жан Руш упорно упражнялся в этнографическом докумен- 
тализме. За три года (с 1955 по 1958) ландшафт французского ки
нематографа переменился. Молодые критики под водительством 
Андре Базена, группировавшиеся вокруг журнала «Кайе дю си- 
нема» (основан в конце 1951 года),— Жан Люк Годар, Франсуа



Трюффо, Ж ак Риветт, Эрих Ромер отстаивали необходимость вос
создавать на экране живую реальность, пропагандировали «фото
графическую теорию» кино Зигфрида Кракауэра, изложенную еще 
в 1949 году в книге «Природа фильма»; они изучали опыт италь
янского неореализма, нарабатывали профессиональные навыки 
в документальном кино, называли своими учителями Жана Ре
нуара и Жана Виго, мастеров-реалистов тридцатых годов.

Во французском кино намечался разрыв между сороковыми и 
пятидесятыми годами. Конечно, он не был абсолютен — Рене Кле
ман со своей подвижной камерой и использованием «сырой на
туры» и Робер Брессон, считавший кинематограф способом инди
видуального видения и переживания мира, без оглядок на ком
мерческие претензии экрана, служили ближайшим подспорьем 
молодым режиссерам. Но время их триумфов — 1958—1959 годы: 
в пятьдесят восьмом первый фильм Франсуа Трюффо «Четыреста 
ударов» получит премию в Каннах, в том же году Клод Шаброль 
приобретет международное признание фильмом «Красавчик Серж» 
из жизни французской деревни, в пятьдесят девятом увидят свет 
первенцы Годара и Рене — «На последнем дыхании» и «Хиросима, 
любовь моя». Кинематограф, опираясь на завоевания документаль
ного кино, возрастая на мастерстве Фрица Ланга и Орсона Уэл- 
леса, шел на сближение с жизнью, эстетически осваивая ее и давая 
бой коммерческому экрану. В 1959 году уже складывались стили
стические черты «новой волны» — ее подняли во французском 
кино то режиссеры, дебют которых в художественном фильме 
совпадал с их тридцатилетием, которые не работали ассистентами 
режиссера на коммерческих картинах, предпочитали делать свое, 
чурались халтуры и не приноравливались к вкусам обывателя.

Повторяем — их победы падали на 1959 год. В конце этого года 
умер Жерар Филип.

Знал ли он имена тех, кто будет делать погоду во французском 
кино шестидесятых годов? Да, знал — видел фильм Жана-Пьера 
Мельоиля «Боб-игрок», видел «Любовников» и «Лифт на эшафот» 
Луи Малля, восхищался своей давней партнершей Жанной Моро. 
Видел Брижитт Бардо в ее дебюте у Роже Вадима «И бог создал 
женщину» (1956) и даже предрек ей блестящую карьеру. А в от
вет на восторженный рассказ Жоржа Садуля об этих новобранцах 
сказал: «Я бы хотел поработать с ними. Нельзя ли с вашей по
мощью наладить контакты? Я бы с радостью снялся у Луи Малля, 
Шаброля или Трюффо». Но не снялся, хотя старый знакомец Ален 
Рене предлагал ему сотрудничество в картине по роману Роже 
Вайана «Удары судьбы», хотя с Жераром вел переговоры Шаброль.



Конечно, не случись болезни оборвать жизнь Жерара, его союз 
с «новой волной» был бы вполне возможен — с тем же Рене и осо
бенно с Трюффо. Все это так, но, думается, есть своя логика в том, 
что в последние годы жизни Жерар Филип оказался не в центре 
эстетических исканий французского кино, а на его окраине. Не 
надо забывать, что он был по-прежнему звездой первой величины, 
что сам выбирал сценарии, что с его волей считались. И выбирал 
он не Рене и не Шаброля, а Дювивье и Аллегре, и не Малля, 
а Отана-Лара, и сам в содружестве с Норисом Ивенсом снимал на 
шведской натуре «Тиля Уленшпигеля», костюмный, цветной ро
мантический фильм, а не что иное.

Тему и сценарий «Больших маневров» Рене Клер вынашивал 
несколько лет, и отснятая им за апрель—июнь 1955 года картина 
в творчестве позднего Клера вовсе не случайна. Совершив свой 
иронический набег на французскую историю в «Ночных красави
цах», он избрал мишенью «прекрасную эпоху», на фоне которой 
развернул похождения армейского донжуана в чикчирах, очарова
тельного лейтенанта драгунского полка Армана де ла Верн.

Романтическую тему Дон Жуана, к которой столько раз обра
щались писатели в XX веке (Камю, Фриш), Клер разработал 
в привычном ему жанре комедии, на сей раз недвусмысленно пере
кликающейся с водевилями Лабиша, которого в конце двадцатых 
он экранизировал («Соломенная шляпка», «Двое робких»). Да и 
мотив «мнимых любовников», поначалу игравших в любовь, а за
тем попадающих в ее сети всерьез и надолго, почти бродячий для 
литературы и для кино. Он гулял по верхним этажам изящной 
словесности в комедиях Мариво и Мюссе (его отзвук внятно про
слушивается в прустовской истории Одетты де Креси и Свана), 
потом он спустился на панель, преобразившись в бульварные по
делки Дюма-сына, Сарду, Эмиля Ожье. В тридцатые годы он ко
чевал по Голливуду, где самоуверенные и обольстительные Кларк 
Гейбл, Кери Грант или Фредерик Марч играли пронырливых жур
налистов и радиорепортеров, прикидывающихся влюбленными ради 
получения сенсационного материала и влюблявшихся ненароком.

Рене Клер использовал этот традиционный сюжет и поставил 
романтический фильм, хотя романтизм «Больших маневров» осо
бого рода. Исследователи Клера любят сравнивать его с Жаном 
Ренуаром, стопроцентным реалистом, тем не менее не избежавшим 
заездов в романтическую эстетику (особенно в поздних лентах 
«Река» или «Золотая карета»). При этом часто подчеркивается, 
что «Ренуар изображает людей во имя того, что они есть такое 
сами по себе, Клер преподносит их зрителю ради того, что они та



кое значат. У Ренуара герои пребывают в постоянном становлении 
и обновлении, у Клера они полностью обусловлены ситуацией».87 
Иначе говоря, для Ренуара важны живые личности, важно их са
мораскрытие на экране, существенна смысловая многозначность, 
которая извлекается камерой из «сырого» жизненного материала. 
Ренуар чурается конструктивности даже там, где выступает ре
конструктором давних эпох и характеров (скажем, во «Француз
ском канкане» или той же «Золотой карете»), Клера же по преиму
ществу занимает романтическая игра. Игра в том смысле, что сти
лизация ему важнее жизни, маски существеннее живых людей, 
игровая, выверенная ситуация представляется гораздо интереснее 
реального события.

В «Больших маневрах» стилизуется и артистически обрабаты
вается бродяжка-сюжет, кровно связанный уже не с романтиче
ской комедией Мюссе (хотя перекличка мотивов с «Любовью не 
шутят» очевидна), а с ее низовым, бульварным вариантом, водеви
лем и опереттой. Но своеобразие «Больших маневров» заключается 
в том, что тривиализированный бульварным искусством сюжет 
возвращается если не в романтическое лоно, то где-то по соседству 
с ним. На наш взгляд, в этой картине Клеру удалось пройти по 
той опасной пограничной меже, которая разделяет расхожий, ры
ночный романтизм и его «высокого» собрата.

Романтизм «Больших маневров» сквозит в том, что артистиче
ская обработка темы лишена какой бы то ни было серьезности или 
поучительности. Ситуация — предлог для развлекательной, утон
ченной игры, не преследующей иной цели, чем развлечение. Лю
бопытно, что в первоначальном сценарном варианте Клера героиня 
Мария Луиза, не вынеся вероломства Армана, открывала газ и 
кончала с собой, прислуга распахивала окна, и Арман, помня об 
условии, считал, что он прощен. Клер отказался от этой сюжетной 
уловки не только потому, что она мелодраматична,— она прозву
чала бы досадным диссонансом в романтической кинокомедии, ко
торую он задумал.

Свою комедию Клер впервые снимал в цвете. И это суще
ственно. Тоскливый провинциальный городок, где в ожидании 
больших маневров томятся «душки офицеры», разнообразя докуку 
безобидными шашнями с местными дамами, армейские ужины 
с шампанским, кабачки в стиле «прекрасной эпохи» с шансонет
ками и соленым острословием, благотворительный бал, чаепития 
в обществе тамошних блюстительниц нравственности и старых дев, 
встречи в шляпном магазине — эти кадры дышат ностальгией 
Клера, и не случайно он их колористически стилизовал под милых



сердцу импрессионистов. Блеклые, как бы притушенные тона, кон
трапункты пестрых красок, когда сталкивается яркость драгунских 
доломанов с переливчатыми сплетениями палевого и розового, си
реневого и бледно-голубого,— цветовая гамма картины воспроизве- 
дена Клером любовно и тщательно, не без налета иронии.

Законы романтической стилизации определяют художественный 
строй фильма. Они же существенны для Жерара. Он сыграл Ар
мана де ла Верн в полном согласии с режиссерским заказом — ми
лым соблазнителем, завязывающим и распутывающим нехитрые 
связи с провинциальными прелестницами и дурнушками, суще
ством бездумным и обаятельным в своих безобидных шалостях. 
Жерар ироничен к своему герою, но ирония его лишена хлесткости 
и язвительности — она едва сквозит, создавая особый флер вокруг 
Армана. Иного и не требовалось, потому что Клер предложил Ж е
рару сыграть маску, а не живого человека. Жерар — Арман липтен 
безусловности и характерности — на протяжении фильма он не 
меняется, как не меняются герои водевиля вопреки любым пре
вратностям. Он заключит с приятелями пари на роман с самой не
доступной женщиной в городке, уловками и ухищрениями добьется 
взаимности у Марии Луизы, ее недоступность разожжет в нем лю
бовь, сначала питаемую уязвленным самолюбием, потом перешед
шую в настоящее чувство, в разлуке с Марией Луизой он будет 
мучиться и терзаться, переживать собственную безнравственность, 
вместе с эскадроном уйдет на маневры непрощенным и несчаст
ным — так предписывает сюжет. Но ни в одной сцене Жерар не 
нарушает внутренней невозмутимости своей маски и ее статуар- 
ности, ни разу не дает почувствовать психологических перемен, 
«кружения сердца». И правильно делает — в художественной си
стеме Клера они были бы неуместны, и это становится особенно 
понятным, если сравнить театральную игру Жерара с безыскус- 
иостью и трогательной естественностью Мишель Морган — Марии 
Луизы, которая в картине Клера кажется пришелицей из другого 
фильма, не из комедии и уж никак не романтической.

Критики нередко сравнивали Жерара в роли Армана с его 
Амедеем Рипуа и даже находили точки сближения. На наш взгляд, 
совершенно напрасно, потому что качества опытного соблазнителя 
не гарантия родства героев. В Армане нет ни на волос язвитель
ного изучения живого национального характера, как нет и уни
кальности Рипуа. Жерар сыграл достаточно «одноклеточную» 
маску, забавлял ею зрителя, а не поучал или хотя бы заставлял 
задуматься. Ради забавы Клер и поставил «Большие маневры», и 
морализующий пафос фильма, пожалуй, по размаху равняется



прописям оперетты. Пожалуй, отчасти был прав Михаил Ромм, со
жалевший, что «такой букет талантов не трудился над чем-нибудь 
более . . .  достойным умных, блестящих маневров». И стоит посето
вать, что Жерар сыграл Армана де ла Верн, а не что иное.

Впрочем, к этому «иному» Жерар тянулся, не всегда точно по
нимая, что ему нужно. Так, не успев отсняться у Клера на студии 
«Булонь», он в июле—октябре того же 1955 года работает с Ивом 
Аллегре в фильме «Лучшая доля». Эта картина далеко не лучшая 
среди лент Аллегре, как и роль инженера Перрена не принадлежит 
к актерским удачам Жерара.

. .  .Строительство плотины в горах, изнурительный труд рабо
чих ночью и днем, одуряющий грохот камнедробилок, рев экскава
торов, забивающаяся в легкие едкая пыль. Всюду объявления: 
«Берегись силикоза!», «Берегись шатающихся досок», один неосто
рожный шаг, и сорвешься со строительных лесов в пропасть или 
угодишь в чавкающее жерло камнедробилки. Рабочая сила дешева, 
даже если погибнет десяток-другой, сразу найдется замена — в ни
зине, в деревне безработные, все больше североафриканцы из Ал
жира, только того и ждут: очередной несчастный случай на строи
тельстве — гарантия куска хлеба. Так гибнет алжирец Али, у его 
напарника, старика итальянца, легкие разъедены ядовитой пылью, 
его увольняют, им на смену приходят новые.. .

Фильм Аллегре традиционный, стопроцентно социальный, не 
претендующий на художественное новаторство, его пластика за- 
емна, но добротна, чувствуется влияние Рене Клемана, «Битвы на 
рельсах», тем более что «Лучшую долю» снимал тот же опера
тор — Анри Алекан. Жерар играет хорошего инженера, дельного, 
немногословного, и хорошего человека. Он чуток к людям, бьется 
с администрацией из-за прибавки рабочим, не щадит на строитель
стве себя, хотя здоровье его оставляет желать лучшего — Перрен 
страдает грудной жабой, мучается одышкой. Но когда грунтовые 
воды затопляют штреки и в шахте происходит обвал, а шахтеры 
оказываются замурованными, Перрен вместе с остальными всю 
ночь орудует киркой и лопатой, расчищая заносы. Эта ночь под
водит итог его пребыванию на плотине — из-за пошатнувшегося 
здоровья он оставит строительство, медицинскую сестру Мишлин, 
которую любит, спустится в деревню, где ждет неизвестность.

Все, что делает Жерар — Перрен в картине Аллегре, достойно, 
почти примерно, и эта показная, форсированная примерность по 
ходу фильма сначала настораживает, а потом начинает претить. 
Актерская тема «категорического императива» в Перрене — Же
раре оказалась лишенной той характерности, эмоциональности и



безусловности, без которых она мертва, ходульна, демагогична. 
Больше того, если отвлечься от мысли, что инженера Перрепа 
играет великий актер Жерар Филип, то со всей очевидностью 
можно заметить, что перед нами социальная маска, худосочная и 
маловыразительная. У Аллегре Жерар потерпел первую серьезную 
неудачу, причем неудачу принципиальную — он попытался втис
нуть себя в тесные рамки шаблона, изо всех сил старался «распо- 
добить» его и очеловечить, но ничего не вышло — опыт работы 
в фильме, обезличенном и третьеразрядном, хотя и расхваленном 
журналом «Регар» за то, что в нем «выразительно показана борьба 
рабочих против безжалостно эксплуатирующих их предпринимате
лей», не сулил Жерару радужных перспектив. Впрочем, второго 
«Перрена» он, к счастью, не сыграл, а возможно, не успел.

Но успел сыграть и поставить «Тиля Уленшпигеля» совместно 
с Йорисом Ивенсом в 1956 году. Сам Жерар, изменив прежней 
сдержанности, радостно и активно подготавливал зрителя к встрече 
со своим новым кинодетищем. Киножурналы пестрели его мно
гообещающими рассуждениями: «В «Тиле Уленшпигеле» меня 
привлекает не только образ самого Тиля, но главное — увлекатель
ная возможность показать народ Фландрии и ее историю»,— или: 
«.. .светлый ум, искрящийся остроумием и дерзостью, доброе 
сердце, безрассудная храбрость и благородная душа — таким я себе 
представляю Тиля, полулегендарного героя средневековой Фланд
рии. Тиль похож на Фанфана, но мне сейчас гораздо важнее их 
отличие. Одно, весьма существенное, заключается в том, что Тиль 
по-человечески гораздо глубже, в нем больше чувствуется обобщен
ность. Да и исторический фон в «Уленшпигеле» не чета «Фан- 
фану» — тут и реформация, и разгул католической инквизиции, и 
движение гезов».88

Все это и в самом деле есть в книге Шарля де Костера, этой 
«Библии Бельгии», как ее называют на родине, но есть еще пора
зительная словесная цветистость, срастившая в себе простодуш
ный слог народной легенды с сухощавой дикцией исторической 
хроники, причудливость фантастики с натуралистической обстоя
тельностью. И еще есть мощный ренессансный пафос духовно рас
крепощенной личности, посрамляющей ночь средневековья и поды
мающей фламандцев на борьбу с ее мрачными силами. Из фильма 
Жерара ушел вольнолюбивый дух народной книги, ушла ее исто
рическая конкретность — душные времена испанского владыче
ства над Фландрией под знаменами Карла V, Филиппа II и святой 
инквизиции, летящая гарь с пожарищ, где некогда цвели шумные 
города и веси, пепел костров, на которых горели инакомыслящие



гезы, живая, терзаемая и бунтующая плоть истории. Ушла полно
кровная фигура Тиля, забавника и озорника, сказочно отважного 
бойца с испанцами.

Остался заурядный приключенческий фильм, события которого 
сконцентрированы вокруг Тиля — Жерара. Сам по себе он веселый 
и приятный — головокружительные погони, пленения и чудесные 
избавления от опасностей,— и омрачают его два-три драматиче
ских эпизода: казнь отца Тиля Клааса, печальное одиночество 
Неле. Но и они не нарушают карусель фламандского озорника 
Тиля, который то обводит вокруг пальца отряд нерасторопных ис
панцев, то дурачит герцога Альбу (Жана Вилара, весьма симпа
тичного наместника испанского короля, разом пустившего по ветру 
древнюю легенду о своей свирепости), то, шутя-играючи, устраи
вает переправу войска Оранского и, совершив доброе дело для оте
чества, возвращается к Неле (Николь Берже, хотя не вполне по
нятно, почему он так рвется к этой бесцветной мямле). В Тиле 
Жерар заново проиграл Фанфана, облачив его на сей раз во фла
мандский костюм и лишив национальной характерности. Конечно, 
его Тиль мил, добродушен, порывист — лихо проделывает слож
нейшие акробатические трюки на церковной колокольне или на 
карнизах главной башни, с неподражаемой ловкостью купает в ле
дяной реке начальника войска наемников Стальную Руку, озорни
чает, ерничает. Но если в Фанфане была уникальность, то Тиль 
похоя? на его тиражированного двойника. Впрочем, компрометиру
ют тему Уленшпигеля пронзительный анилин красок, павильон
ная бутафория и роскошные снега, снятые на шведской натуре...

Последние годы жизни Жерар снимался особенно много, почти 
без разбору, кочуя из павильона в павильон, не давая себе роз
дыха, лихорадочно, словно его что-то подгоняло. Он пробовал себя 
в разных жанрах — комедии, мелодраме,— разных ролях, не брез
гуя совсем маленькими, просто поделками, вроде трубадура в кар
тине Саша Гитри «Если бы мне рассказали о Версале» или лакея 
в «Жизни вдвоем» Клемана Дюура. От Аллегре он попадал в руки 
Ж ака Беккера, потом к Дювивье, Отану-Лара, Роже Вадиму и, на
конец, к Бунюэлю. Роли были неравноценны, как неравноценны 
сами режиссеры, но когда сегодня пересматриваешь эти последние 
работы Жерара в кино, при всей разности в них есть и нечто об
щее, объединяющее роли,— усталость, почти надломленность ак
терской темы Жерара Филипа, когда она не естественно транспо
нируется, а насильственно, когда ее звучание не кажется неожи
данным или привычным, а надтреснутым, с тусклыми, порой 
фальшивыми модуляциями и обертонами. И причина этого печаль



ного факта, думается, лежит вовсе не в том, что снимался он у ре
жиссеров средней руки, как нередко объясняют критики. С Отаном- 
Jlapa и Аллегре он работал раньше и вполне успешно, а Беккер и 
тем более Бунюэль никак уж не попадают под такую рубрику.

Фильм «Монпарнас 19» снимался в августе—ноябре 1956 года, 
а 4 апреля 1957 состоялась его парижская премьера в кинотеатрах 
«Колизей» и «Мариво».

В титрах фильма Ж ака Беккера обозначено, что снят он по ро
ману Мишеля-Жоржа Мишеля «Монпарнасцы» и что центральный 
герой его Модильяни. Тот самый Амедео Модильяни, великий ху
дожник, о котором существует добрая сотня биографических книг, 
романов и исследований.

По выходе картины на экран Беккера мало кто хвалил, но и не 
ругали — скорее почтительно журили, недоумевая, с чего это он, 
Жак Беккер, мастер с отменным вкусом, создатель знаменитых 
«Золотой каски» и «Не тронь добычу», снял фильм, претендующий 
на биографическую ленту, да еще по сценарию Анри Жансона, на
писанному специально для Макса Офюльса, которому смерть по
мешала сделать цветной костюмный фильм про художническую 
монпарнасскую братию. Недоумевали, зачем Беккеру понадоби
лось превращать легенду о Модильяни в мелодраму с полным 
набором штампов и эффектов и почему на главную роль он при
гласил Жерара Филипа, актера, принципиально «не мелодрамати
ческого». Анна Ахматова в своих воспоминаниях о парижских 
встречах с Модильяни аттестовала картину Беккера коротко и 
жестко: «пошлый фильм».

Навряд ли в «Монпарнасе 19» найдешь пошлость, как нет 
в этой предпоследней работе замечательного режиссера ничего ко
щунственного по отношению к подлинному Модильяни. Смысл 
фильма Беккера и его художественную природу точнее других оп
ределила Инна Соловьева, заметив: «Героем Беккера выбран ре
альный исторический персонаж — живописец Модильяни, но к его 
личности и творчеству фильм Жака Беккера и Жерара Ф илипа... 
не имеет прямого отношения: это парижский сказ об искусстве, 
о судьбе мастера. . . Беккер снимает среду, рождающую «сказ».89

В «Монпарнасе 19» Ж ак Беккер остался верен своим эстети
ческим пристрастиям, о которых не раз заявлял: «Когда находишь 
историю, которую хочешь рассказать, нужно поместить ее в опре
деленную среду. Облик этой среды, поиски необходимой, точной, 
списанной с натуры детали сообщают характеру живую рельеф
ность».90 Инна Соловьева топко пишет о том, с каким тщанием 
Беккер воссоздает атмосферу подлинного Монпарнаса начала



века, его бьющуюся и пульсирующую «материю жизни», в которой 
вызревает и от которой отпочковывается художник-мастер, возрос
ших! на ее соках. В фильме Беккера и вправду живут в своей 
подлинной и прекрасной материальности монпарнасские кабачки и 
бистро, живая их характерность и сутолока, живут покатые, кри
вые улочки в погожий парижский день или под зарядившим дож
дем, плетеные стулья, выставленные на просушку, притуленная 
к стене скрипка, крепкие бочкастые кружки, из которых тянут 
густое красное вино. Беккеровская поэтическая предметность 
в «Монпарнасе 19» налицо, и ее ни с чем не спутаешь. Есть в нем 
и отмеченная критиком «стихия народного естественного уваже
ния к творчеству. Как есть и стихия буржуазного неуважения 
к творчеству, буржуазной подозрительности к творчеству». Осо
бенно в тех немногочисленных кадрах, когда простые люди, обита
тели этого парижского района, с сосредоточенной любознательно
стью и почтением следят за тем, как карандаш Модильяни выводит 
длинные, слегка скошенные линии, когда полицейский комиссар 
требует снять с витрины «Обнаженную», коробящую его представ
ления о живописи «неположенностыо» самого рисунка, или когда 
богатый янки хочет купить картину Моди, чтобы использовать ее 
в качестве рекламы на флакончиках новой туалетной воды...

Только думается, что в «Монпарнасе 19» Жака Беккера нет 
того счастливого равновесия между условностью мелодрамы и на
туральной безусловностью ее пластического языка, как было в «Зо
лотой каске», где бульварная история о любви золотоволосой Мари, 
связанной с бандитской шайкой, и честного рабочего парня приоб
ретала пронзительную житейскую достоверность, где мелодрама 
отступала, высвобождая место откровенной лиричности и задушев
ности. Такой достоверности в «Монпарнасе 19» не отыщешь, и 
фольклорно-собирательный образ мастера-художника в фильме от
тесняется марионеточной фигурой Моди, очень, между прочим, по
хожего на Тулуз-Лотрека из знаменитого бульварного романа 
«Мулен Руж». Модильяни у Беккера по сути дела анонимен, как 
анонимно клише «беспутного гения», столько раз переживавшего 
превратности ординарной мелодрамы.

А она в фильме налицо, и беккеровская «материя жизни» не 
растворяет ее в себе — меяеду мелодрамой и пытливым всматрива
нием в жизнь камеры Беккера очень часто существуют средосте
ния, обрекающие их на раздельность. Мелодрама постоянно берет 
верх. Страсть-ненависть богатой бездельницы Беатрис к Моди, 
хмельные перепалки с мордобитием и дебошами, голубиная чи
стота девушки Жанны из добропорядочного буржуазного семей



ства, с которым она порывает из покорной любви к мятущемуся 
художнику, «рай в шалаше», сменяющийся пьяными надрывами 
вроде истерики на набережной Сены, когда Моди в отчаянье пы
тается утопиться и швыряет деньги в реку, ночной туман, в кото
ром пьяный Моди как бы разыскивает свою смерть, и его агония 
в больнице для бедняков, пока Жанна кротко наклеивает марки и 
разрисовывает новогодние открытки. В фильме есть еще и буль
варный рок в обличье таинственного господина Мореля, сумрачной 
тенью наплывающего на самые кризисные повороты мелодрамы и 
триумфирующего в финале, скупая полотна непризнанного ге
ния . . .  Несмотря на излюбленные беккеровские темы — друже
ственной коммунальности (друг Зборовский, опекающий Моди), 
противостояния любовью жизненным тяготам,— мелодрама одер
живает верх еще и потому, что Модильяни сыграл Жерар Филип.

Когда-то Ж ак Беккер говорил о том, что своей подлинностью 
итальянские неореалистические ленты обязаны «незнакомым ак
терам», и хвалил Жана Ренуара за то, что тот в тридцатые годы 
в картине «Тони» снял не Фернанделя, а безвестного Шарля Бла- 
ветта, придавшего фильму особую правдивость и безыскусность.

Сними Беккер в своей ленте не актера-легенду Жерара Фи
липа, а неизвестного и нужного ему типажа — новобранца, мо
жет быть, она существенно выиграла бы, как выиграла «Золотая 
каска» с Симоной Синьоре и Серджем Реджиани, только входив
шими во французский кинематограф начала пятидесятых годов. 
Жерар, на наш взгляд, не только не размыл мелодраматические 
контуры фильма, а усугубил их. Он не мог привнести в стилистику 
Беккера той безусловной естественности и того «богоданного реа
лизма», каким отличается Жан Габен в «Не тронь добычу» того 
же Беккера. Жерар в Моди сыграл, профессионально и честно, как 
все, что он делал, забубенного пьяницу, топящего в алкоголе тоску, 
неприкаянность и отчаяние от непризнанности. Сыграл впервые 
чересчур смачно, не боясь надсадности и гипертрофии пережива
ний, но эти качества и не контактировали со стилистикой Беккера. 
Кроме того, круг ассоциаций, связанный с постоянной актерской 
темой Жерара Филипа, о которой мы уже много говорили, ока
зался вдруг скомпрометированным броской мелодраматической иг
рой. Тема Жерара не сверкнула в Моди новой гранью, не обозна
чился сыгранный или неожиданный ее поворот, как случилось 
с Хорхито в «Горделивых». Она никак не прозвучала и конфуз
ливо замкнулась в немоте: в мелодраме ей попросту нечего было 
делать. Это был заезд Жерара в область, чуждую его актерской 
природе. Впрочем, в мелодраму Жерар попадал еще не раз. Сна



чала сыграл Саккара в пошлой и утомительной экранизации ро
мана Золя «Накипь», сделанной Жюльеном Дювивье. Потом 
снялся в фильме Клода Отана-Лара «Игрок», по повести Достоев
ского, «в этой мешанине из кричащих красок, надсадных воплей, 
рулетки и пустопорожней болтовни», по выражению критика тех 
лет. Пожалуй, лишь в двух последних работах Жерара в кино 
робко обозначился выход из кризиса актерской темы. Прежде 
всего, в Вальмоне из «Опасных связей» Роже Вадима, экранизации 
шедевра Шодерло де Лакло. Перенеся в современность похожде
ния виконта де Вальмона и маркизы де Мертей, их плетение лю
бовных интриг и любовных сетей, Вадим многозначительно заяв
лял: «Я не хочу проводить прямой параллели, но сегодня мы жи
вем в обществе, которое исподволь и неуклонно разлагается». 
«Опасные связи» (1960) вызвали сенсацию. Восемь министров ре
шали прокатную судьбу картины, поскольку герой фильма Ва
дима — Вальмон, крупный дипломат и сотрудник министерства 
иностранных дел, погрязший в разврате и аморализме,— есте
ственно, смутил правительственные круги. Его-то и сыграл Жерар 
Филип. Сыграл уверенно, но вяло, словно решив без боя уступить 
лавры Жанне Моро — Мертей (в фильме его супруге), вдохнови
тельнице и устроительнице любовных похождений Вальмона. 
В нем Жерар пытался возродить тему национальной самокритики, 
тему Рипуа, «дошедшего до степеней известных», но Рипуа устав
шего, безрадостного, по инерции управляющего своими романами, 
сломленного. Тем не менее саркастический пафос на сей раз про
звучал приглушенно, умеряемый конформистскими настроениями 
ленты Вадима. Однако разработка темы Рипуа была продуктив
ной — она великолепно контактировала с западным кинематогра
фом начала шестидесятых годов, ибо после «Сладкой жизни» Фел
лини он открыто заговорил о безнравственности, ставшей нормой 
жизни высших кругов буржуазного общества.

Постоянная тяга Жерара к контрастным ролям, но варьирую
щим его актерскую тему, сказалась в последней работе, у Бунюэля 
в фильме «Лихорадка приходит в Эль Пао», после многочисленных 
перемонтировок и купюр превращенном по воле продюсера в та
лантливый, но бессвязный набросок. Жерар сыграл идеалиста-ин- 
теллигента, отстаивающего при тяжелом режиме диктатуры свою 
позицию невмешательства и непротивления злу, видящего во внут
ренней свободе спасение от враждебного общественного давления. 
Бунюэль собирался снимать Жерара в парафразе легенды о стра
стях Христовых, нового «Насарина». Но это осталось только про
жектом.



ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ, 
ПРЕДВАРЯЮЩИЕ ЭПИЛОГ

Длинный солнечный луч пробился наконец сквозь плотную 
ткань тяжелой шторы и, легко прорезав комнатный полумрак, за
мер на глянцевитом желатине обложки Еврипида в издании 
Гарнье. Сама книжка, раскрытая на «Ипполите», лежала рядом 
с подушкой, и краешком глаза он мог пробежать строчки, выхва
ченные светом:

Если в душ е я помыслю, как боги добры и велики,
Стихают муки.
Но опять исчезает надеж да,
Только о судьбах лю дских и о доле подумаю смертных.
Все переменчиво, все непрочно.
И мелькает судьба человека,
Как спицы в колесах. *

Сегодня он постарается дочитать «Ипполита» до конца. Се
годня! День уже стучал в окно его парижской спальни на улице 
Турнон, и так странно было ощущать свое изнуренное болезнью 
тело, ставшее до нескладности длинным и непослушным, когда 
там, за шторой, за омытыми утренним светом стеклами розовеют 
прихваченные осенью каштаны. В сотый раз он ощущал что-то не
суразное и донельзя нелепое в том, что все труднее становится по
вернуть руку или голову, что мысли путаются и утрачивают яс
ность. Подумать только! Еще четыре месяца назад трещал мотор 
кинокамеры, скрипела тележка, и по павильону зычно раскатыва
лась запинающаяся и резкая речь Луиса Бунюэля. Эти исхудалые 
руки с тонкими, почти заострившимися пальцами, так что с безы
мянного сваливается массивное обручальное кольцо, еще помнят 
зной раннего мексиканского лета .. .  Его первый и последний 
фильм с Бунюэлем, их первая и последняя долгожданная встреча. 
Фильм получился средний, но у Бунюэля всегда так — или ге
ниальная лента вроде «Насарина», или проходная. Как-то он смон

* Перевод А. Пиотровского.



тирует «Лихорадка приходит в Эль Пао»? . .  Но там, в Акапулько, 
лихорадка пришла к нему, вероломно напала на него под утро: 
озноб, приступы тошноты, его корчило, жгутом стягивало нутро, 
и он метался на отсыревшей к утру простыне . . .

Он думал, что не выйдет из мексиканской больницы. Тамошние 
врачи признали воспаление почек и настаивали на немедленном 
возвращении в Париж. «Жаль расставаться с жареными рыбками 
на пляже Рокета,— отшучивался он.— Отдохну у себя в Руйере». 
Но из зеркала глядело чужое лицо: землисто-серое, с желтыми 
кругами под глазами, лихорадочно блестевшими от бессонницы. 
Потом . . .  Что было потом, лучше не вспоминать, но оно лезло, не- 
прошенно и неотвязно, в голову. Белая тишина операционной . . . 
темнеющий шов, косой коричневой меткой приставший к животу, 
недобрый свидетель того, что кто-то тебя резал и потрошил. Тя
гостное чувство собственного несовершенства и ярость при мысли, 
как непрочна и слаба твоя плоть, в которой бьется пленницей 
душа, презирающая косную и тленную оболочку.

Потом из темной расселины сознания прозвучал низкий, теп
лый голос Анн: «Видишь, дорогой, все уже позади. Небольшое 
воспаление печени — не волнуйся и спи...»

Особенно страшно было одному, без чужой помощи подни
маться к себе на третий этаж. Судорожно вцепившись в перила, 
стиснув зубы, он преодолевал марш за маршем, ноги, как чугун
ные, тянули вниз, и в висках стучало так, что, казалось, голова не 
выдержит и разорвется. Как он радовался знакомому темно-си
нему коврику у дверей, какой обжитой и приветливой казалась 
привычная прихожая с «Китайскими рыбками» Матисса. Он был 
дома, он сам пришел сюда, и это победа. Победа над страхом, над 
болезнью, торжество духа над телом. ..

Пухлая записная книжка, вся испещренная его пометами и 
замечаниями, лежит у лампы на ночном столике. Он смолоду при
вык доверять бумаге свои мысли: раньше — потому что любил бе
седовать сам с собой, теперь — потому что дел прибавилось, а на 
память уже опасно полагаться. Вязь слов, выведенная мелким, то
ропливым, но разборчивым почерком,— вот и все, что осталось от 
тех долгих вечеров в Раматюэле, когда он перечитывал Корнеля, 
Мольера, Мариво, Шекспира и вырисовывал кривую своей теат
ральной судьбы.

Теперь уже не верилось, что когда-нибудь все эти планы ожи
вут. Он листал книжку, почти рассеянно, со странным недоверием, 
будто эти неровные строчки писаны не им, а незнакомцем или. 
наоборот, кем-то очень хорошо знакомым, но давно умершим.



«Обязательно поставить Корнеля — «Комическую иллюзию» 
(восстановить купюры в V акте. Так хотел сам Кориель). «Ме
дею» (не пародия ли это на трагедию?), «Камеристку» (причудли
вые поступки Алидора объясняются его непомерной требователь
ностью к себе и гордыней, равно как и страхом перед собственной 
старостью и перед тем, что постареет она.. . ) ,  «Вдову, или Обману
того обманщика» (есть что играть, особенно между стихотворными 
партиями, действие брызжет, прямо пенится). Хорошо бы поста
вить «Дворцовую галерею», «Королевскую площадь», «Горация», 
«Цинну», «Родогюну», «Лжеца», «Гераклиуса».. .  А вот запись: 
«Мольер — для меня через двадцать лет: «Ревность Барбуйе», «Ве
треник» (Маскариль), «Школа мужей» (Сганарель), «Несносные» 
(Эраст), «Школа жен».

Он листает страницы, и память услужливо разматывает ленту 
воспоминаний. Они непохожи на старый фильм, краски еще живы, 
еще звучат, путаясь и забивая друг друга, обрывки голосов, и ему 
не вырваться из их шепчущего прибоя.— «Обязательно попробуем 
летом «Гамлета» . . . — «Я уже перечитал переводы Марселя Швоба 
и Пьера Лейриса. Какой лучше, не знаю... но «Быть или не 
быть» надо начинать скороговоркой, почти проглатывая, словом, 
никак не подчеркивая . . . »

Эти клочки разговора с Питером Бруком застряли в памяти. 
Беседовали в Лондоне, кажется, весной, в марте. Да, вот и по
метка: То be or not to be переписан по-английски, размечены ак
центы и паузы . . .

Мокрый, теплый март, серая Темза, особенно весной непохо
жая на Сену с ее коричневатой дымкой над водой и гортанными 
криками чаек. Они с Анн стоят на Трафальгарском сквере у па
мятника Нельсону. Но почему-то сквозь мглистую завесу прогля
дывает по-осеннему матовая зелень стратфордских ильмов, сере
бристо мерцает гладь Эвона, и то наплывает, то отдаляется голос 
Лоренса Оливье,— он уже почти разбирает слова. Это Отелло, мо
нолог перед сенатом.

Кажется, на замечательном спектакле они были вчера, но про
шло уже без малого два месяца. Всего два месяца, а все это уже 
было очень давно, в другой жизни, которую, увы, не вернешь. 
Когда-то.. .

Он обвел взглядом комнату: утренний свет все упорнее разго
нял тени, и по широкой солнечной полоске на потолке он знал, 
что будет погожий ноябрьский день. Контуры предметов, выплы
вая из полумрака, очерчивались все резче и суше: поблескивали 
склянки с лекарствами на столе, белели обложки Корнеля и Мо



льера в «Плеяде», темнел прямоугольный проигрыватель с замер
шей иглой над «Сонатой» Моцарта.

Последнее время он его слушал чаще, чем обычно. Особенно 
в Руйере. Тогда, в июле . . .

Он уже почти явственно ощущал запахи провансальской ночи: 
тяжело пахли эвкалипты, замершие часовыми у обочины дороги, 
иесло горевшей травой — после дождя тамошний фермер господин 
Кувьер имел полное право поджечь ее, потому что закон запрещал 
жечь только сухие травы. Воздух отдавал чесноком, укропом, ла
вандой, которую Анн обычно держит в шкафу между бельем, и 
придорожной пылью, которая запорошила тронутые румянцем ви
ноградные гроздья. Сидя на веранде, он дожидается ночи, в сотый 
раз окидывая взглядом разлапистые ветки на фоне выгоревшего за 
день голубого, а потом желтеющего неба.

Руйер — его прибежище, розовый дом за камышовой изгородью, 
почти сжавшийся под натиском курчавых лоз. Вокруг дома — 
двадцать два гектара леса, пять гектаров лугов, виноградники, ко
торые, увы, до сих пор не дали ни капли вина, сколько он ни ста
рался. Руйер ему принесла Анн «в приданое», но все здесь сде
лано его руками. Все просто, никакой роскоши: стены побелены 
известкой, пол выложен красной плиткой, стоит деревенская ме
бель. Между двумя рослыми мушмулами, под навесом — каменный 
потертый стол, украшенный красно-зеленой керамикой. Он длин
ный и похож на древний алтарь. Под пробковым дубом с ободран
ной корой кусты буганвилеи, которые в полдень совсем лиловые, 
на лужайке колодец да солнечные часы со стертыми делениями.

Он сидит в шезлонге в порыжелых старых джинсах и клетча
той рубашке, сидит с голой грудью и следит за тем, как сумерки 
расползаются над Раматюэлем. Поселок прилепился к склону 
холма, у самого моря, и как бы нависает над дорогой, которая 
делает несколько петель меж сосен и олеандров, пока не доби
рается до цементной ограды, окаймляющей кладбище, где почти 
нет могил.

Он не любит осенний Раматюэль, но больше всего огорчается 
оттого, что из-за его болезни остановилась перестройка дома. 
В кустах, точно окаменевший динозавр, застыл бульдозер. Старый 
облезлый форд, купленный им на первый театральный гонорар, го
рюет без хозяина. А ведь как бывало прежде!

Он заводил свою колымагу, издали похожую на огромного куз
нечика, и уезжал до света в Сен-Тропез, пока на его курортных 
улицах еще не появлялись богатые бездельники, снобы и золотая 
молодежь, съезжающаяся сюда со всех концов Франции. Как хо



рошо ему помнится терраса в кафе Сенекье, кофе со свежим моло
ком и горячие, хрустящие рогалики. Но чаще на пляж отправля
лись всем семейством, выбирали пустынное место под тростником, 
где проводили три блаженных часа, потом возвращались, закусы
вали и отдыхали в прохладных комнатах или под соснами. Затем 
он обсуждал с трактористами и каменщиками планы дальнейших 
хозяйственных перестроек, и перед его отъездом в Париж те кон
фузливо мяли фуражки в измазанных известью руках и говорили: 
«Вот увидите, господин Филип, как на будущий год будет тут 
красиво . . . »

Здесь и вправду рай, если бы не его болезнь. И больше всего 
на свете он жалел в свой последний приезд в Руйер не о том, что 
давно не выходил на сцепу и соскучился по Вилару,— ему жаль, 
что больше он не может размахивать топором, корчевать деревья, 
валяться на сене и лазать по соснам, испуская дикарские крики, 
которым позавидовал бы Тарзан. За неделю тело чернело от юж
ного загара, крепли и округлялись мускулы, и он возвращался 
в Париж, полный сил и воодушевления, как юный Растиньяк.

Утро уже вошло в его дом, по-хозяйски заглядывая в углы и 
высветляя потемневшие обои на стенах. Сейчас встанет Анн, по
дымутся в школу Оливье и Мари, которым он так давно не расска
зывал о приключениях ушастой и смышленой сластены таксы Зоэ, 
сочинявшихся им ежевечерне.

Да, болезнь вероломно захлопнула дверь в тот бесконечно ему 
послушный и простой мир, который был теперь особенно мил и 
дорог. Он любил в нем все — отливающие никелем ручки на дверце 
автомашины, шнурки, из которых делал галстуки на парадные 
приемы, пушистые сугробы в Люксембургском саду, японские 
фильмы, булыжники, при помощи которых показывал Вилару гре
ческого дискобола на древней арене Эпидавра . . .

Ничего, он попробует выкарабкаться, хотя силы непоправимо 
и жестоко убывают. И через месяц они с Анн обязательно поедут 
в Швейцарию . . .

Анн входит на цыпочках в комнату. Лицо Жерара обращено 
к ней, открытые глаза с выцветшей желто-зеленой радужной обо
лочкой и отливающими перламутром белками уставлены в одну 
точку, руки ладонями вверх покоятся на одеяле. «Сколько он смо
жет прожить?» — «Месяц, самое большее полгода».— «Он будет 
мучиться?» — «Нет, смерть наступит от истощения»,— разом про
носится у нее в голове. Анн не плачет,— она механически подни
мает с пола томик Еврипида, закрывает Жерару глаза и долго



сжимает в руках его холодные, уже костенеющие пальцы. Когда- 
то в запорошенном снегом ночном Люксембургском саду он сказал 
ей: «Если придет беда, будем держаться достойно»,— и она отве
тила: «Обещаю тебе это». Теперь, когда черта подведена и всему 
конец, ей придется сдержать слово и всю тяжесть удара принять 
на себя.

Знал ли он, что у него рак печени и нет никаких надежд? Вряд 
ли . . .  «Ты думаешь, через две недели я смогу принять ванну?» — 
это он спрашивал у нее еще вчера. Больше не нужно лгать ему, 
друзьям, лгать его матери и, может быть, самой себе — беспощад
ная правда простерта прямо перед ней, надо собрать все силы и 
ничем не выдать того смятения и ужаса, с которым ей придется 
встречать каждый будущий час без него на этой земле. Самое 
трудное — дети. Она еще не знает, что им скажет . . .

В их спальне на столе в резной рамке стоит фотография — та 
самая, что появилась на первой полосе во всех газетах погожим 
ноябрьским утром 1951 года. Жерар в клетчатой куртке танцует 
с молодой женщиной. Она снята со спины, она рослая и крепко 
сбитая, темные, гладкие волосы коротко подстрижены. Она в шер
стяной кофточке и белой блузке, на правом плече висит кожаная 
сумка, из которой торчит голова таксы, уставившей в объектив 
бархатные изумленные глаза. Это Зоэ . . .  Карточка уберегла от 
забвения миг времени, когда они были вместе, но слова давнишней 
утренней беседы спасены памятью Анн.

— Жаль, что тебя сфотографировали со спины.
— Что ж тут удивительного? Целились ведь в тебя.
— Думаешь, никто не догадался?
— Уверена.
— А правда, у Зоэ страшно фотогеничная морда?
— Боюсь, как бы, ошалев от славы, она не стала кинозвездой. 

С меня и одной довольно.
— Значит, никто не понял, с кем я танцую?
— Как видишь.
— Забавно.
— Еще бы!
— Значит, и в наше время можно хранить тайну?
— Ты только не играй в прятки с Жанно и Рене.
— Ты права, осталась одна неделя.. .
Жанно — это Вилар, Рене — это Клер, они были выбраны сви

детелями при бракосочетании, которое должно состояться через 
неделю в Нейи.



В газетах под этой фотографией шла подпись: «Вчера в Сюрене 
Жерар Филип открыл бал с юной, никому не известной девушкой, 
которую наудачу выбрал из толпы».

Этим пышным и ликующе-легкомысленным празднеством за
вершился «уик-энд в Сюренах» — так Жерар с Виларом окрестили 
продолжение Авиньонского фестиваля в очаровательном, зеленом 
и кукольном городке. Два триумфальных дня, когда за взрывами 
аплодисментов, встречающих «Сида» и «Матушку Кураж», еще 
никому не мерещились просторные и надежные подмостки во 
дворце Шайо, отданные во владение Вилару. Покамест его 
труппа — бродячие комедианты, и Жерар радуется этому, как ре
бенок. Но еще больше веселится он оттого, что вчера они с Николь 
танцевали перед двухтысячной толпой, и никто даже не заподоз
рил, что они втайне от всех помолвлены.

Свадьба состоялась 29 ноября в Нейи. Мэр господин Перетти 
назначил гражданскую запись на половину десятого утра (ника
кого венчания, по просьбе Анн), а о своем «свидетельстве» Клер 
с Виларом узнали накануне. Скрытничанье, пресловутые шалости 
Жерара, его неуемная любовь к сюрпризам или ребячливый аван
тюризм? Ни то, ни другое. Скорее — чувство самосохранения, же
лание оберечь свою жизнь звезды, кумира, легенды от суетных 
журналистских россказней, болтовни и сплетен. Но они, конечно, 
появились. «Почему она? Кто же эта Николь Фуркад?» — спраши
вали друзья, но Жерар никому не желал давать объяснений. Это 
всех интриговало, как распаляло воображение и то, что Мину была 
недовольна женитьбой Жерара и в день свадьбы даже не пришла 
поздравить молодых.

Ревность, эгоистичное желание сохранить над обожаемым сы
ном свой авторитет и влияние? Или твердость, мужская сильная 
воля и необщительность Анн внушали неприязнь Мину — все' то, 
что покорило Жерара пять лет назад в пиренейском поместье Гю- 
шен, где они отдыхали с Жаком Сепором. Тогда ее еще звали Ни
коль, позже Жерар сам перекрестил ее в Анн, считая это имя 
более поэтичным, тогда она была замужем за дипломатом Фурка- 
дом, от которого ушла с семилетним сыном к Жерару.

Анн — первая женщина в жизни Жерара, противопоставившая 
его капризной ребячливости, романтическому прекраснодушию и 
мечтательности трезвость и критичность оценок, напряженность 
интеллектуальной жизни, иронический максимализм.

«Я не люблю волшебные сказки и не верю в фантазии. Для 
меня красота реальности превосходит всякие надуманные при
красы». Так она говорит. И это не фразы. Ann — первая евро-



пеянка, проделавшая на осле, верблюде и пешком путь по исто
рической «дороге шелка» из Китая в Индию, которой когда-то 
прошел Марко Поло через Тибет, Гималаи и Кашмир. Об этом по
разительном путешествии она написала в книжке «Азиатский ка
раван», документальной, умной и немного пресной, безо всяких 
восторженных или лирических уклонений в сторону. Она снимала 
фильм для Музея Человека, интересовалась социологией и эконо
микой, с головой уйдя в журналистику.

Друзья за глаза называют ее «женщиной с чертовской волей и 
чертовским мужеством». Недоброжелатели за ее спиной ворчат, 
что «у этой старухи кошмарный характер», что она просто «чудо
вище, начиненное политикой».

Жерар любил Анн, восхищался ею, старался в отношениях 
с ней избежать того, что называл «поверхностной романтикой», и 
нередко цитировал замечание Ницше о том, что «брак — это еще 
и продолжительная беседа». Любовь к Анн он показывал всем без 
ложной скромности — за кулисами в театре брал на руки, целовал, 
не стыдясь нескромных и любопытных глаз. Никто не помнил, 
чтобы она говорила глупости или допустила досадную бестакт
ность. Ее суждения о костюме, об освещении, об актерской игре 
были если не всегда точны, то, по крайней мере, интересны. 
Жерар прислушивался к ней, порой доверяя ее неискушенному 
глазу больше, чем Вилару. Она любила кинокамеру и считала, что 
ничто в мире не может больше задержать ускользающую из рук 
жизнь, сохранить очарование момента, продлить его. И ничто не 
открывает грубую правду и красоту жизни так, как фотография. 
Вместе с Анн он заснял Авиньонский фестиваль.

Для него Анн действительно стала основой того домашнего и 
сокровенного мира, куда она принесла с собой столько вещей, о ко
торых прежде он даже не подозревал. Этот мир был в трех ликах.

Первый, обжитой, налаженный, невозмутимый, обитал в про
сторных и светлых комнатах на улице Турнон, где стояла совре
менная, строгого стиля, скупо подобранная мебель, но было много 
книг, цветов и игрушек, к которым Жерар питал слабость. Рядом 
отлично уживались петух из полихромной керамики и мексикан
ский бык, русские матрешки, одетые в яркий ситец, китайские или 
польские бумажные «болванчики», расписная деревянная прачка 
из Швеции, сицилийская тележка в разноцветных перьях . .  .

Второй лежал в тридцати километрах от Парижа в Сержи, ук
рываясь за желто-красными стенами старинного дома под черепич
ной кровлей и растекаясь в лесном пространстве, среди дремотной 
тишины, запахов кедра, дубовых и каштановых листьев. Ленивая



Уаза несет свои маслянистые, плоские воды в нескольких шагах 
от заброшенной части парка, мшистой, заросшей плющом и низ
ким кустарником. Больше всего Жерар любил Сержи ранним 
июньским утром, когда с крылечка можно охватить взглядом лет
нее великолепие его владений: молочную дымку над рекой, окай
мленные тмином кудрявые грядки с морковью и салатом, ребри
стые листья земляники, пунцовую пушистость пионов, розарий, 
в котором крутятся дождевальные установки, молодые персиковые 
деревья и смоковницы. Здесь он чувствовал себя живым среди жи
вого, здесь он сбрасывал личину «священного идола», высвечен
ную лучом прожектора, отдыхал от трудной и хлопотливой работы 
председателя в Союзе актеров.

Он бежал к этим каштанам и кедрам, спасаясь от рекламы, шу
михи и мишуры, каждодневно преследовавших его и грозивших 
полным подчинением себе. Он оборонялся своим садовничеством, 
сельским уединением, долгими вечерами у камина с Анн, чтением 
Бальзака и Толстого. Его третий мир — такой же зеленый, но еще 
более гомонящий и солнечный на провансальской земле в вино
градном Раматюэле, имении Анн, где особенно хорошо в мае.

В эти миры он мало кого впускал. «Я нокаутирую всякого, кто 
посмеет сунуть нос в мою жизнь»,—говорил он осаждавшим репор
терам, допрашивающим о цвете его носков и меню субботнего 
ленча, а на вопрос: «Почему вы редко появляетесь на людях?»,— 
неизменно отвечал: «Потому что я люблю спать».

Когда родилась Анн-Мари и журналисты рвались взять у Же
рара интервью, он отбивался от них и кричал: «Оставьте мою дочь 
мне, оставьте», а когда через полтора года появился на свет 
Оливье, для всех это явилось неожиданностью.

Известие застало труппу Вилара на приеме в польском по
сольстве. Жерар запаздывал, и, конечно, особенно волновались 
дамы: «Когда появится Жерар Филип?» Но раздался телефонный 
звонок, и Жерар сообщил Вилару, что у него родился сын и 
прийти по понятным причинам он не может. И так во всем. Жюри 
из репортеров по скандальной хронике присудило ему премию 
«Лимон», которой паграждают самого необщительного актера 
года.. .

Но однажды журналистам удалось выудить из Жерара целую 
анкету. Вот она.

— Ваши моральные качества?
— Я честолюбив.
— Ваше самое похвальное свойство?
— Гордость.



— Ваш главный недостаток?
— Гордость.
— Вы по природе оптимист?
— Когда возникают безвыходные, запутанные или щекотливые 

положения, тогда я оптимист.
— Что вы ненавидите больше всего?
— Недобросовестность, мягкотелость, отсутствие профессио

нальной совести.
— Застенчивы ли вы? Если да, то при каких обстоятельствах?
— Я застенчив, но не спрашивайте, при каких обстоятельствах 

это проявляется.
— Находчивы ли вы?
— Когда не очень усталый.
— В чем выражается ваша нервозность?
— В дерзости.
— Что вас радует и беспокоит больше всего на свете?
— Человек.
— Чему вы обязаны своим успехом?
— Удаче, с одной стороны, и огромной работе, с другой.
— Вы легкоувлекающийся или отличаетесь холодным умом?
— Сначала я увлекаюсь, а потом все взвешиваю.
— О чем вы думаете чаще всего?
— О том, что мне нужно безотлагательно сделать.
— Где вы себя чувствуете лучше всего?
— У себя дома.
— А где очень стесненным?
— У незнакомых людей.
— Какие качества вы больше всего цените в женщине?
— Нежность, великодушие, ясность ума.
— А в друзьях?
— Молчаливость. Я люблю друзей, которые умеют молчать.
— Что привлекает вас помимо вашей профессии?
— Занятия других людей.
— Кем бы вы хотели стать, если бы не были актером?
— Врачом или ученым.
— Ваш любимый драматург?
— Мольер.
— Ваш любимый поэт?
— Поль Элюар.
— Кто, по вашему мнению, наиболее выдающаяся личность 

этого века?
— Ленин.



— Какие города произвели на вас самое большое впечатление?
— Рим, Варшава, Ленинград, Пекин.
— Если бы вам запретили жить во Франции, где бы вы посе

лились?
— В Риме, Варшаве или в Китае.
— О чем вы сожалеете?
— Об ушедшей молодости.
— Беспокоит ли вас состояние вашего здоровья? Часто ли вы 

обращаетесь к вашему врачу?
— Только когда болею. Я не большой любитель лечиться.
— Что вас удивляет в жизни?
— Ее краткость.
— Боитесь ли вы смерти?
— Да, очень боюсь. . .

Утро 26 ноября 1959 года выдалось промозглое. Заладив
ший мелкий дождь уныло барабанил по зонтам и плащам, заби
раясь под капюшоны и поднятые воротники. Но парижане, тол
пившиеся перед особняком на улице Турнон, 6, не расходились. 
Люди были самые обыкновенные и очень разные, большей частью 
молодые — студенты, завсегдатаи Национального народного те
атра. Сосредоточенно расхаживали перед домом, курили, молчали, 
изредка перекидывались короткими фразами, чаще просто смот
рели на окна, занавешенные белыми занавесками в третьем этаже.

О смерти Жерара газеты сообщили накануне вечером «шап
ками», на восемь колонок, никто из актеров при жизни не удостаи
вался такой чести. У дворца Шайо выставили фотографии Жерара, 
улыбающегося доброй, иронической улыбкой Оттавио, перед ними 
росла гора венков.. .  В кинотеатрах, где шли «Опасные связи», пе
ред сеансом вспыхивал свет, и в репродукторах звучал голос: 
«Дамы и господа! Мы должны сообщить вам печальную новость: 
сегодня утром скончался Жерар Филип». Зрители вставали с мест 
и минуту стояли молча. Так было почти в каждом театре.

К подъезду его дома было не подступиться — лестницу запру
дили фоторепортеры, вспыхивали флеши, пленка жадно ловила 
потухшие и вытянувшиеся лица «знаменитостей», близких друзей 
Жерара — Рене Клера, Анук Эме, Сержа Реджиани, Вилара. Ара
гон с Эльзой Триоле прошли через черный ход. В толпе перешеп
тывались — издатель иллюстрированного еженедельника обещал 
три миллиона (старых) франков тому ловкачу, кто доставит ему 
фотографию мертвого Жерара. Подбивали Аньес Варда — она от
казалась. Чересчур прыткого служителя похоронного бюро с позо



ром выдворили из дома — соблазнившись баснословным гонораром, 
он под плащом прятал фотоаппарат.

Люди все прибывали. Низкорослая женщина в скромном пальто 
и с чемоданом в руке пробирается сквозь людские заслоны. Никто 
не знает, что это многолетняя костюмерша Жерара — Жанна Аве- 
латор и что в ее чемоданчике — костюм Родриго.

Когда-то, в Авиньоне, сыграв Сида, Жерар сказал Анн: «Если 
вдруг умру, похорони меня в этом колете и плащ е...»

Одетый Клером, Виларом и доктором Велле, Жерар лежит на 
диване — бархатная чернота колета оттеняет белизну слегка впав
ших щек, белый, расширяющийся к краям воротник лежит вокруг 
шеи водяной лилией. И орхидеи, орхидеи, море орхидей.. .

На столе рядом с Жераром — большой желтый конверт с его 
карточками — Фанфан, Жюльен Сорель, Фабрицио, Франсуа, Ри
чард II, Лорензаччо. . . Среди них недостает фотографий Большого 
Мольна, Ипполита, Гамлета, Ромео, Тита, Альмавивы, Печорина, 
Фредерика Моро, Маленького Жана де Сантре, которых он не 
успел сыграть.

В комнате застыла тишина — ни музыки, ни разговоров, всюду 
пепельницы с вдавленными окурками, все много курят.

На ночь с Жераром остаются только Анн и Мину, да толпа на 
улице, и сугробы цветов, которые, казалось, скоро доберутся до 
третьего этажа.

Серым утром 27 ноября гроб запаивают паяльником, выносят. . . 
Черная похоронная машина, с крыши которой свисают тяжёлые 
гирлянды орхидей, направляется в Раматюэль, за ней — весь тра
урный кортеж. Анн простоволосая, в белом пальто, не похожая на 
вдову — так хотел Жерар. Она едет с Мину в отдельном авто
мобиле.

— Обязательно остановитесь в Молье,— говорит она шоферу, 
потом поясняет,— там в ресторанчике мы с Жераром всегда зав
тракали.

Когда Анн выходит Из маленькой гостиницы, у нее почти сча
стливое лицо — не остановиться здесь она не могла. Это значило 
предать Жерара. Слишком много часов простого житейского сча
стья проведено тут, о них напоминают колченогие столики и 
хрусткие, накрахмаленные салфетки .. .

Вековое дерево с узловатой, изрезанной корой на деревенской 
площади Раматюэля величаво помахивает ветвями. Узкие улочки, 
на которых за живыми изгородями олеандров жмутся друг к другу 
домики с розовыми ставнями, голубая подкова над кузней, как 
всегда, приветливы и обычны. До кладбища нужно проехать не



сколько километров по петляющей, забирающей в гору дороге, 
вдоль длинных шпалер винограда, дубняка и молодых каштанов.

Могила вырыта около разрушенной старой часовни, на новом 
кладбищенском участке, рядом с ней могильщик посадил куст ми
мозы. На могиле не должно быть ни цветов, ни креста, ни камня — 
так тоже хотел Жерар. Неподалеку сумрачными факельщиками 
застыли кипарисы.

Никто не плачет, никаких прощальных речей. Моросит мелкий 
осенний дождик, и когда Анн бросает в могилу розу, к шелесту 
дождя примешивается шум осыпающегося песка. Потом внезапно 
разражается ливень...

В Раматюэле даже нет кинотеатра, и поэтому для местных ви
ноградарей Жерар был просто добрым, улыбчивым соседом. Стоя 
у входа на кладбище, двое крестьянок опечаленно судачат:

— Может, так-то оно лучше — похороны без обряда, без 
церкви, без священника. Но все ж е . . .

— Да, все же,— задумчиво тянет другая, потом добавляет,— 
впрочем, что из этого.. .  Если господь существует, он не окажет 
Жерару плохой прием...

Вечером 28 ноября на сцену ННТ вышел Вилар.
«Дамы и господа! Жерара Филипа больше нет. Со вчерашнего 

вечера он покоится неподалеку от мест своего детства, в земле, ко
торую так любил. Смерть метила в очень высокую цель и попала, 
украв того, кто для наших детей и нас самих был воплощением 
молодости. Таким его навсегда сохранит наша память.

Жерар был неистовый труженик, упорный, не любивший пока
зывать своего трудолюбия,— он не доверял таланту, дарованному 
богом. И он остается одним из самых незамутненных примеров 
служения нашему актерскому делу. Он был предан ему, и как не 
вспомнить, что Жерар был верен своим обязательствам с пер
вого и до последнего дня, вопреки любым превратностям. Наши 
узы взаимной преданности могла разорвать только смерть. Она это 
и сделала. Нам же нужно продолжать начатое дело. Лучше мы не 
можем почтить память Жерара. Пускай минута молчания скажет 
ему о том, как мы горюем и скорбим без него».

В тот вечер шел «Генрих IV» Пиранделло, как было обозначено 
на афише.

С тех пор прошло без малого пятнадцать лет. На раматюэль- 
ском кладбище разросся шиповник, вымахала мимоза, на ней 
надпись: «Пожалуйста, не обрывайте мимозу. Спасибо». На другой



табличке выгоревшими на солнце черными буквами выведено: 
«Кроме живых цветов ничего не класть на могилу Жерара Фи
липа». Теперь на ней лежит простой четырехугольный камень, на 
котором обозначено:

Ж Е Р А Р  ФИ Л ИП
4 декабря 1922 года
25 ноября 1959 года

На обкатанном частыми дождями камне — щербины времени, 
а его и вправду утекло немало. Состарились и ушли из француз
ского кино его ветераны — Жан Ренуар, Рене Клер, умерли Жю- 
льен Дювивье и Жан Кокто, стали «средним поколением» тридца
тилетние зачинатели «новой волны» — она тоже спала, отшумела, 
расточилась.. .

Зачахло мощное детище Вилара — Национальный народный 
театр, частью из-за рьяной бюрократической опеки министра куль
туры Мальро, породившей уход Вилара из ИНТ в 1963 году, ча
стью потому, что умер Жерар, ушла играть на Бульвары Мария 
Казарес, иссяк прежний энтузиазм.

Умер Жан Вилар. Незадолго до своей кончины он, седой, очень 
худой и уставший, читал в Ленинграде Мопассана и Лафонтена, 
читал тоже устало, лишь временами воодушевляясь и вспыхивая. 
Автор этих строк разговаривал с Виларом — он был немногосло
вен, на вопросы отвечал вяло, но когда речь зашла о Жераре 
Филипе, как-то оживился, стал словоохотливее.

— Знаете, что в нем было самое замечательное — подлинность 
таланта и верность ему. В наш век нецельных, психологически 
раздробленных натур подлинность — большая редкость. В Жераре 
была старомодная цельность и верность своей подлинности — вер
ность собственной личности, верность не отвлеченным идеям, 
а крови и плоти духовной, так сказать, духовному очагу своего 
существования. Сейчас чаще видишь другое — личность заме
няется ее суррогатом, подлинность таланта — умением, сноровкой, 
той легкостью, с которой творческое «я» сливается с любой, как 
правило, инородной истиной или идеологией, с инородным соци
альным заказом. Жерар чурался творчества на чужой счет, не 
раздувал своего «я» мехами чужих, не личным опытом добытых, 
не своей жизнью взращенных и оплаченных истин. Может быть, 
и ранняя смерть его — возмездие этой цельности, возмездие тому, 
что с временем он сближался по прямой, без насильственных оби
няков и экивоков. Вы спрашиваете, идут ли фильмы с Жераром



у нас? Да, идут. В киноклубах, где предпочитают американцев и 
японцев. Была какая-то ретроспектива в синематике. Кино непо
правимо стареет, очень быстро. Конечно, его помнят те, кто прожил 
его время. И это, как вы можете догадаться, не молодые люди. 
Жерар ушел со своим временем, не он первый, не он последний. 
Таков закон, мы над ним не властны, как и над жизнью, которая 
уходит вместе с нам и...

С этими словами Вилара перекликается высказывание ныне 
уже покойного Жоржа Садуля, посвятившего творчеству Жерара 
Филипа много страниц: «Любая гениальная личность (а Жерар 
был гением) — сложный феномен, выражающий скрытые от глаза 
духовные устремления своей эпохи. Тальма служил объяснением 
нашей Революции и Империи, Фредерик-Леметр — Романтизму. 
Филин объяснял всем нашу страну и наше время — послевоенные 
и пятидесятые годы».

Таким он и остался во французском искусстве XX века — до
бавим мы.
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