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Глава I  
РЕАЛИСТ

Все, кто видел Грина, отмечают в его внешности одну де­
таль — рост. «Это был очень высокий человек в выцветшей 
желтой гимнастерке»1. «Через минуту вошел высокий худой 
человек»2. «Грин был угрюм, высок и молчалив»3. «Это был 
высокий, худой, малоразговорчивый человек с суровым ли ­
цом и хмурым взглядом»4.

Эсеры даже дали ему партийную кличку Долговязый. А 
между тем роста в Грине было всего 177,4 сантиметра. 
Обычный, средний для мужчины рост. Впрочем, поэт Геор­
гий Шенгели отмечает еще одну «высокость» Грина: он 
был — «высоко честен»5.

В 1913 году известный библиограф С. А. Венгеров обра­
тился к русским писателям с просьбой прислать ему неболь­
шие автобиографии. Ныне они хорошо известны: это авто­
биографии Бунина, Блока, Куприна, Брюсова...

Обратился Венгеров и к Грину, и вот что тот написал о 
своем происхождении и детстве:

«Я родился в городе Слободском Вятской губернии в 
1881 г. 11 августа, но еще грудным ребенком был переве­
зен в Вятку, где и жил до 16-ти лет вместе с родителями. 
Мой отец, Степан Евсеевич Гриневский, происходит из 
рода.деорян Виленской губернии. Дедушка, т. е. отец мое­
го отца, был крупным помещиком Дисненского уезда. 
В 1863 году отец по делу польского восстания был аресто­
ван, просидел 3 года в тюрьме, а затем пробыл 2 года в 
ссылке в Тобольской губернии. Имение, разумеется, кон­
фисковали. Освобожденный общей амнистией того време­
ни, отец пешком добрался до Вятки и здесь в конце кон­
цов основался, поступил на земскую службу, где служит и 
сейчас, бухгалтером губернской земской больницы. Ему 
71 год. Он женился в Вятке на девице из мещан, Анне Сте­
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пановне Ляпковой, моей матери, умершей, когда мне было 
12 лет»6.

Семейная хроника Гриневских — как мы увидим дальше, 
изложенная в деталях не совсем точно, начиная с того, что 
старший сын Степана Евсеевича Гриневского родился не в 
1881-м, а в 1880 году, — для своего времени вполне типич­
на. Революционер-инсургент, в молодости пострадавший за 
свои убеждения и поступки, смирившийся, женившийся на 
мещанке, ставший чиновником, заживший обычной обыва­
тельской жизнью и во многом эту жизнь олицетворяющий — 
таким предстает отец Грина и в короткой автобиографии, и 
в написанной двадцать лет спустя «Автобиографической 
повести». Нечто подобное — «преступление и наказание» — 
выпало в молодости и на долю самого Грина, только, отшат­
нувшись от призрака революции, он ушел совсем в другую 
сторону. Однако тема прихода и ухода из революции стала 
для Грина одной из самых важных, можно сказать, родовых. 
Как родовая травма.

О Степане Евсеевиче Гриневском известно больше, чем 
о матери Грина, и оставил он и в душе, и в судьбе, и в твор­
честве писателя след более глубокий, нежели она. Неслучай­
но в произведениях Грина так часто встречаются образы 
овдовевших отцов и так мало образов матерей. Разве что шу­
точные стихи из «Автобиографической повести», которыми 
«со странным удовольствием» дразнила уже больная изму­
ченная работой мать своего сына:

Ветерком пальто подбито,
И в кармане — ни гроша,
И в неволе —
Поневоле —
Затанцуешь антраша!
Вот он, маменькин сыночек,
Шалопай — зовут его;
Словно комнатный щеночек, —
Вот занятье для него!
Философствуй тут как знаешь,
Иль как хочешь рассуждай, —
А в неволе —
Поневоле —
Как собака, прозябай!

да щемящие строки из рассказа «Зурбаганский стрелок»: 
«Мое прощание с матерью было тяжело тем, что она, сдер­
живаясь, заплакала в тот момент, когда отец закрывал дверь, 
и мне было поздно утешить ее...» — вот и все, что можно 
сказать об этой женщине, которая умерла от чахотки на 
тридцать девятом году жизни год спустя после рождения пя­
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того ребенка. Но то, что потерявшему в отрочестве мать 
Грину всегда не хватало женской, материнской любви и ла­
ски и эта смерть сильно повлияла на его характер, то, что он 
всю жизнь этой любви искал, несомненно. Это тот самый 
случай, когда значимо не присутствие человека, но его от­
сутствие. Вероятно, она была не очень хорошей матерью, 
хотя не нам о том судить. В воспоминаниях Нины Никола­
евны Грин, жены писателя, записанных, очевидно, со слов 
самого Грина, про Анну Степановну говорится, что, «всегда 
раздраженная, она часто предсказывала ему бродяжью 
жизнь: “Вот увидишь, будешь бродяжкой, голодным тас­
каться. Не хочешь учиться, быть послушным, под забором 
сдохнешь”». И чуть дальше: «Последние два года перед 
смертью она стала потихоньку от мужа и знакомых пить 
водку. За водкой бегал Саша»7.

А что касается отцовской, дворянской линии... Отец Гри­
на был по-своему очень ярким человеком. Степан Евсеевич 
(Стефан Евзебеевич) Гриневский родился 5 февраля 1843 го­
да. Он учился в Витебской гимназии и, арестованный в 1863 
году по делу «об учениках Витебской гимназии, покушав­
шихся сформировать мятежническую шайку», в 1864 году по 
решению суда был выслан «бессрочно» в город Колывань 
Томской губернии «с лишением личных прав» (так что сооб­
щенные Грином Венгерову сведения о тюремном заключе­
нии отца и название губернии — неточность). В 1867-м ему 
разрешили переехать в Вятскую губернию, где он состоял 
сначала под гласным, а затем под негласным надзором.

Поскольку вступать на государственную и общественную 
службу Гриневскому было запрещено, Степан Евсеевич ра­
ботал помощником управляющего в частном фотоателье, ко­
торое держали знакомые поляки, потом был конторщиком 
на пивном заводе, а через два года после женитьбы, после­
довавшей в 1872 году, подал прошение вятскому губернато­
ру о выдаче свидетельства, разрешающего поступление на го­
сударственную службу. Ходатайство было удовлетворено, и в 
течение многих лет отец Грина работал в губернской земской 
больйице, занимая самые разные должности, от письмоводи­
теля до бухгалтера, и снискал в городе уважение и почет. 
Долгое время он оставался католиком (хотя и состоял, есте­
ственно, в церковном браке и детей крестил по православно­
му обряду), а в 1891 году принял православие сам*.

* Сведения о семье Гриневских взяты из работы Вл. Сандлера «Вокруг 
Александра Грина», а также из материалов сайта Дома-музея Александра 
Грина в Кирове, авторы которого использовали доклад заведующей музе­
ем М. А. Махневой «Хроника жизни А. С. Грина и семьи Гриневских».
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На его долю выпали нелегкая жизнь, очень непростые 
отношения с детьми, самым «трудным» из которых оказал­
ся первенец.

В 1903 году, когда двадцатитрехлетний беглый солдат 
Александр Степанович Гриневский был в первый раз арес­
тован в Севастополе за противоправительственную деятель­
ность, вятские полицейские, по просьбе севастопольских, 
допросили его отца. То ли желая помочь сыну и смягчить его 
участь, то ли действительно так думая, старший Гриневский 
в своих показаниях стал говорить о врожденной психической 
и умственной ненормальности молодого революционера:

«Александра я считаю психически ненормальным... не­
нормальность умственных способностей у Александра, по 
моему мнению, явилась наследственной; отец мой был ипо­
хондрик, два брата отца, мне дяди, были умственно помеша­
ны, но находились ли они в домах умалишенных — сказать 
не могу...»8

Вероятно, именно одного из этих дядей имел в виду сам 
Грин, когда писал в «Автобиографической повести»: «После 
убитого на Кавказе денщиками подполковника Гриневско­
го — моего дяди по отцу — в числе прочих вещей отец мой 
привез три огромных ящика книг».

Как и почему был убит подполковник Гриневский ден­
щиками и связано ли это было с его умственным расстрой­
ством, остается мрачным семейным преданием в духе Досто­
евского, писателя Грину очень близкого фантастичностью 
своего реализма. Но известно, что в феврале-марте 1914 го­
да в течение месяца Александр Грин лечился в частной пси­
хиатрической клинике доктора Трошина (и по этой причи­
не не смог приехать на похороны отца, умершего 1 марта). 
Известны и его взрывоопасный характер, и приступы бе­
шенства. И в жизни, и в творчестве, и в отдельных персона­
жах Грина, таких, как Лебедев-Гинч из «Приключений Гин- 
ча», Гез из «Бегущей по волнам», в героях «Крысолова», 
«Каната», «Фанданго» или «Серого автомобиля» было что-то 
болезненное, умопомрачительное, и, может быть, именно 
такое состояние ума подтолкнуло его к созданию собствен­
ного фантастического мира. Но и время, в которое жил 
Грин, было болезненным. Недаром в эти же годы Мереж­
ковский говорил одному начинающему писателю:

— У вас биографически: вы не проходили декадентства.
— А что это значит?
— Я — бог. Нужно пережить безумие. А вы здоровый...9
Грин не был декадентом, но общую атмосферу безумия

начала века очень по-своему, по-гриновски выразил.
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Он родился в один год с Андреем Белым и Александром 
Блоком, умер в одно лето с Максимилианом Волошиным. В 
сущности — чистые временные рамки Серебряного века, все 
были дети страшных лет России, еще не знавшие, что самое 
страшное ждет Россию впереди. Но даже в пестрой картине 
литературной жизни той поры Грин стоит особняком, вне 
литературных направлений, течений, групп, кружков, цехов, 
манифестов, и само его существование в русской литерату­
ре кажется чем-то очень необычным, фантастическим, как 
сама его личность. И в то же время очень значительным, не­
обходимым, даже неизбежным, так что представить боль­
шую русскую литературу без его имени невозможно.

Фамилия Гриневских, впрочем, имела и до Александра 
Степановича литературные заслуги. Тетка Грина Изабелла 
Аркадьевна Гриневская была поэтессой, переводчицей и ав­
тором пьесы об иранском религиозном реформаторе Бабе. 
Этот факт упоминает в своих мемуарах Виктор Шклов­
ский10, а Леонид Борисов, автор нашумевшей в свое время 
повести о Грине «Волшебник из Гель-Гью», в своих воспо­
минаниях иронически называет Гриневскую «литературной 
дамой», помещавшей в дореволюционных журналах ответы 
на анкету «Что такое красота»11.

На самом деле репутация Гриневской была гораздо серь­
езней, а художественную и нравственную ценность ее пьес 
отмечал Лев Толстой. Но какими были и были ли вообще 
личные отношения племянника и тетушки, печатавшихся в 
одних журналах, да и приходилась ли Изабелла Аркадьевна 
Александру Степановичу действительно теткой или же мис­
тификатор Шкловский просто сочинил очередную легенду о 
Грине, сказать трудно, тем более что в 1906—1910 годах сам 
Гриневский находился на нелегальном положении и свою 
настоящую фамилию от всех скрывал. Гораздо важнее ока­
зались для Грина отношения с отцом и связанный с этими 
отношениями образ детства, для любого писателя ключевой. 
Не зря Венгеров просил своих корреспондентов как можно 
больше о детстве писать.

«Детство мое было не очень приятное. Маленького меня 
страшно баловали, а подросшего за живость характера и 
озорство — преследовали всячески, включительно до жесто­
ких побоев и порки. Я научился читать с помощью отца 6-ти 
лет, и первая прочитанная мною книга была “Путешествие 
Гулливера в страну лилипутов и великанов” (в детском из­
ложении). Мать тогда же научила писать. Мои игры носили 
характер сказочный и охотничий. Мои товарищи были 
мальчики-нелюдимы. Я рос без всякого воспитания»12.
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Это «рос без всякого воспитания» подхватывается позд­
нее и в «Автобиографической повести»: «Я не знал нормаль­
ного детства. Меня безумно, исключительно баловали толь­
ко до восьми лет, дальше стало хуже и пошло хуже».

История была житейски вполне понятная. В течение се­
ми лет супружества у Гриневских не было своих детей, так 
что в 1878 году они даже взяли на воспитание девочку-под- 
кидыша, найденную на паперти вятского Александро-Нев- 
ского собора*, в 1879 году родился мальчик, которого назва­
ли Сашей и который вскоре умер. И когда год спустя 
родился и выжил следующий ребенок, также названный 
Александром, его забаловали донельзя и потом пожинали 
горькие плоды этого баловства. В одной из современных 
статей, посвященных Грину, читаем: «Дома он получил са­
мое отвратительное с точки зрения психологов воспитание: 
его то безудержно нежили, то беспощадно били или броса­
ли без присмотра»13. Насчет беспощадного битья — это, ско­
рее всего, перехлест, но то, что последовательности в воспи­
тании ребенка было мало, факт.

Девяти лет Сашу Гриневского отдали в подготовитель­
ный класс вятского земского Александровского училища. 
Учился он неплохо, но с самого первого года учебы журнал 
инспектора был полон записей о дурном поведении реалис­
та Гриневского: вел себя неприлично, бегал по классу и 
дрался, баловался, передразнивал на улице пьяного, обижал 
девочку и не сознавался в этом, был удален с урока, по вы­
ходе из училища толкался и кидался землей, употреблял не­
приличные выражения.

Позднее Грин несколько иронически написал о том, что 
ему просто не везло, его шалости не выходили за пределы

* У этой девочки была драматическая судьба, отбрасывающая стран­
ный отблеск на семью Гриневских и самого Грина, хотя он нигде об 
этом не пишет. Наталия воспитывалась наравне с другими детьми (при­
чем на ее содержание приемные родители получали от государства сна­
чала два с половиной, а потом четыре рубля в месяц); в 1887 году по­
ступила в приготовительный класс Вятской Мариинской женской 
гимназии. А 14 июля 1889 года Анна Степановна Гриневская подала в 
земскую губернскую управу прошение о том, чтобы от нее взяли Ната­
лию для помещения другому лицу, так как увеличилась их семья и бо­
лее воспитывать девочку она «не в состоянии». Осенью того же года 
Наталию исключили из гимназии, и одиннадцатилетнюю девочку отда­
ли на воспитание жене титулярного советника О. И. Ивановой, затем 
передали к П. И. Рожаневской, а 2 октября 1890 года поместили в Про­
зоровский приют. Известно, что Степан Евсеевич тяжело переживал 
разлуку с приемной дочерью. В начале XX века Наталия Гриневская 
жила в Петербурге, а в двадцатые годы работала в Обуховской больни­
це, после чего следы ее теряются.
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обычных детских проказ, но он всегда становился козлом 
отпущения: «Если за уроком я пускал бумажную галку — то 
или учитель замечал мой посыл, или тот ученик, возле ко­
торого упала сия галка, встав, услужливо докладывал: 
“Франц Германович, Гриневский бросается галками!” ...Если 
я бежал, например, по коридору, то обязательно натыкался 
или на директора, или на классного наставника: опять кара.

Если я играл во время урока в перышки (увлекательная 
игра, род карамбольного бильярда!), мой партнер отделы­
вался пустяком, а меня как неисправимого рецидивиста ос­
тавляли без обеда».

Архив училища, впрочем, свидетельствует об ином. 
Школьные наставники хорошо разбирались в детях. В кон­
це года, когда педсовет подводил итоги, в решении учителей 
было сказано, что в целом весь класс вел себя вполне бла­
гопристойно и «те чисто детские привычки и поступки, кои 
учениками принесены были с собой из семьи, не могли 
иметь в себе характера, вызывающего на меры внушений и 
строгости»14.

А далее в документах реального училища следовал заме­
чательный пассаж, прямо касающийся будущего писателя- 
романтика: «Среди товарищей резко выдавался только Гри­
невский, выходки которого были далеки от наивности и 
простоты... Поступки Гриневского обращали на себя внима­
ние даже училищного начальства. Поведение Гриневского 
находим бы нужным аттестовать баллом “З”»15.

Тройка по поведению грозным сигналом прозвучала для 
родителей, которым было прямо сказано, что «если они не 
обратят должного внимания на дурное поведение своего сы­
на и не примут со своей стороны мер для исправления его, 
то он будет уволен из училища»16.

Меры принимались — они-то и возмущали позднее Гри­
на, заставляя его писать о деспотизме и жестокости отца — 
но успеха не имели именно по контрасту с тем, как воспи­
тывали ребенка до школы.

«Я испытал горечь побоев, порки, стояния на коленях. Ме­
ня й минуты раздражения за своевольство и неудачное учение 
звали “свинопасом”, “золоторотцем”, прочили мне жизнь, 
полную пресмыкания у людей удачливых, преуспевающих... 
Мать болела, отец сильно и часто пил, долги росли; все вме­
сте взятое создавало тяжелую и безобразную жизнь. Среди 
убогой обстановки, без сколько-нибудь правильного руковод­
ства, я рос при жизни матери; с ее смертью пошло еще хуже».

Через много лет, после того как Грин опубликовал «Авто­
биографическую повесть», одна из его сестер вступилась за
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отца и обвинила писателя в клевете: «Сколько я помню 
свою семью — не помню, чтобы рука отца поднялась для 
битья кого-либо из нас, ни издевательства над нами, ни уг­
роз выгнать из дому, а тем более Александра, который был 
долгожданным сыном, любимцем и первенцем... Жили по 
тогдашнему времени хорошо. Помню, квартира была всегда 
из 4-х комнат... и отец не был алкоголиком, он был чудес­
ной души человек, и не правда, что он спился, и не правда, 
что умер в нищете, НЕ ПРАВДА!»17

«Все это неправда. Не знаю — зачем так понадобилось 
унизить отца? Неужели думал, что это принесет отцу ореол 
мученичества, из которого он вышел? Или это просто лите­
ратурный оборот?»18

На самом деле, если внимательно и беспристрастно про­
читать «Автобиографическую повесть», за внешней раздра­
жительностью Гриневского-старшего встает образ человека, 
глубоко любящего своих домашних, бесконечно им предан­
ного и прожившего тяжелую жизнь во имя других. Грин со­
хранил детскую обиду на отца, который мог влепить ему за­
трещину за непонятливость, хотя при этом Степан Евсеевич 
никогда не отказывался помогать ребенку делать домашние 
задания; мог оставить его без обеда или заставить простоять 
на коленях, мог оскорблять, говоря: «Тебя мало убить, мер­
завца!», «Что скажут такие-то и такие-то?», и с точки зрения 
педагогики был, несомненно, плохим воспитателем, но этот 
же человек был готов душу за сына положить, пойти на пря­
мое преступление — речь об этом еще пойдет — и, читая 
страницы, посвященные Степану Евсеевичу, помимо обиды 
Грина и по воле его таланта, начинаешь испытывать сочув­
ствие к человеку, жившему не столько по своему хотению, 
сколько по долгу.

Все дело в том, что сын у него был очень непростой. От­
ношения у Саши Гриневского не складывались ни с кем — 
ни с домашними, ни с учителями, ни с учениками. Но 
именно последним обязана русская литература появлению 
псевдонима Грин.

«Меня дразнили двумя кличками: “Грин-блин” и “Кол­
дун”. Последняя кличка произошла потому, что, начитав­
шись книги Дебароля “Тайны руки”, я начал всем предска­
зывать будущее по линиям ладони.

В общем, сверстники меня не любили; друзей у меня не 
было».

Переход довольно странный: какая связь между гадания­
ми по руке и нелюбовью сверстников — разве что участь 
Кассандры. Очевидно, что Грин многого не договаривал в
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своих беллетризованных мемуарах и давал лишь те объясне­
ния, которые отвечали его литературным целям.

После окончания подготовительного класса дела его бы­
ли так плохи, что отец вынужден был забрать мальчика на 
год из училища, и Грин провел этот год дома, по собствен­
ному признанию «не очень скучая о классе».

В 1891 году он вторично поступил в первый класс, зани­
мался скверно со средней оценкой три с половиной балла, а 
во втором классе проучился всего два месяца и был исклю­
чен. Прочитав шуточные стихи Пушкина «Собрание насеко­
мых», маленький «реалист» в подражание Пушкину сочинил 
о своих учителях:

Инспектор, жирный муравей,
Гордится толщиной своей

Капустин, тощая козявка, 
Засохшая былинка, травка, 
Которую могу я смять,
Но не желаю рук марать.

Вот немец, рыжая оса,
Конечно, — перец, колбаса...

Вот Решетов, могильщик-жук...

И так далее про всех за исключением директора, которо­
го юный автор поберег не то из боязни, не то из пиетета.

В «Автобиографической повести» говорится, что эти сти­
хи гуляли по училищу и в конце концов попали в руки 
школьного начальства. Причем выдал Гриневского его од­
ноклассник и земляк, поляк по национальности Маньков- 
ский, который две недели изводил начинающего поэта угро­
зой «донесу — не донесу», а потом, на уроке немецкого, 
поднял руку и сказал:

— Позвольте, господин учитель, показать вам стихи Гри­
невского.

Учитель позволил, прочел, покраснел, побледнел, Гри­
невского вызвали в учительскую комнату, а дальше после­
довала — как пишет Грин — сцена в духе гоголевского «Ре­
визора» или — как могли бы продолжить мы теперь — 
носовского «Незнайки», сочинявшего вирши про жителей 
Цветочного города: «Как только чтение касалось одного из 
осмеянных — он беспомощно улыбался, пожимал плечами и 
начинал смотреть на меня в упор».

Это, вероятно, тоже беллетристика — сцена публичного 
унижения одного за другим учителей в глазах друг друга и 
уж тем более в глазах учащегося, скорее всего, придумана
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для того, чтобы сделать ситуацию драматичнее. Точно так 
же выдуман и эпизод с предательством — согласно записи в 
школьном журнале, учитель сам увидел у Гриневского паск­
вильные стихи, и написаны они были не за две недели до 
катастрофы, а на самом уроке. Да и те ли это были стихи, 
которые приводит в своей повести Грин, большой вопрос, 
но то, что стихи существовали и именно они стали главной 
причиной изгнания мальчика из училища, подтвердил мно­
го лет спустя на допросе в полиции в связи с арестом сына 
Степан Евсеевич.

«С детства у него была мания к стихотворству. Будучи 
10-летним реалистом, он написал пасквильное стихотворе­
ние на всех преподавателей. Это обстоятельство и послужи­
ло главным поводом к его исключению из реального учили­
ща»19.

Отец старался его спасти. «Отец бегал, просил, унижал­
ся, ходил к губернатору, везде искал протекции, чтобы ме­
ня не исключали.

Училищный совет склонен был смотреть на дело не 
очень серьезно, с тем чтобы я попросил прощения, но ин­
спектор не согласился.

Меня исключили».
Вся эта история напоминает историю еще одного исклю­

ченного из-за конфликта с учителями русского школьника 
и также будущего писателя Михаила Пришвина, описанную 
последним в автобиографическом романе «Кащеева цепь». 
Но там, где реалист Пришвин романтизирует, подчеркивает 
мужество и независимость, моральную победу своего глав­
ного героя в противостоянии с учителем географии В. В. Ро­
зановым, романтик Грин нарочито снижает образ: «Он гово­
рил, а я ревел и повторял: “Больше не буду!”»

Да и «бегство в Америку», описанное в обоих произведе­
ниях, разнится в тоне повествования. У Пришвина это тор­
жество, героическая робинзонада и никаких слез (хотя в ре­
альной жизни были как раз слезы и никакой героики), у 
Грина — бесславное возвращение домой за куском пирога: 
«Я сидел долго. Стало смеркаться; унылый зимний вечер 
развертывался вокруг. Ели и снег... Ели и снег... Я продрог, 
ноги замерзли. Калоши были полны снега. Память подска­
зывала, что сегодня к обеду яблочный пирог».

В гимназию беглеца не взяли, и в октябре 1892 года Сте­
пан Евсеевич подал прошение о том, чтобы его мальчика 
приняли в число учеников третьего отделения Вятского го­
родского училища, которое пользовалось в городе самой 
скверной репутацией.
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«Городское училище было грязноватым двухэтажным ка­
менным домом. Внутри тоже было грязно. Парты изрезаны, 
исчерчены, стены серы, в трещинах; пол деревянный, про­
стой — не то что паркет и картины реального училища.

Здесь встретил я многих пострадавших реалистов, из­
гнанных за неуспешность и другие художества. Видеть това­
рища по несчастью всегда приятно...

Вначале, как падший ангел, я грустил, а затем отсутствие 
языков, большая свобода и то, что учителя говорили нам 
“ты”, а не стеснительное “вы”, начали мне нравиться».

Нравы среди учеников были такие, что боялись их во 
всем городе.

«Лучше всех об этом выразился Деренков, наш инспектор.
— Постыдитесь, — увещевал он галдящую и скачущую 

ораву, — гимназистки давно уже перестали ходить мимо 
училища... Еще за квартал отсюда девочки наспех бормочут: 
“Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!” — и 
бегут в гимназию кружным путем».

Но вообще-то, несмотря на поздний юмор и иронию вос­
поминаний, учеба в училище была для Грина очень тяжелой 
полосой в жизни. После смерти матери, последовавшей в 
январе 1895 года (то есть когда Грину было четырнадцать с 
половиной, а не двенадцать лет, как сообщал он Венгерову, 
и не тринадцать, как писал в «Автобиографической повес­
ти»), отец в мае того же года женился на вдове почтового 
чиновника Лидии Авенировне Борецкой, у которой был де­
вятилетний сын от первого брака. Вряд ли это была сильная 
любовь, скорее, и с той и с другой стороны новое супруже­
ство было вынужденным шагом и браком по расчету, но от­
ношения с мачехой у Грина не сложились. Как некогда про 
гимназических учителей, он сочинял про нее сатирические 
стихи, часто ссорился, отец разрывался между сыном и но­
вой семьей и вынужденно вставал на сторону последней. А 
потом и вовсе стал снимать для Александра комнату.

«Я должен сказать, что моя настоящая жена, мачеха 
Александра, последнего знает очень мало, так как с первых 
же дней он с нею ругался и я удалил его от себя»20, — пока­
зывал он на допросе в 1903 году, и очевидно, что здесь было 
не только желание уберечь Лидию Авенировну от допросов 
в полиции, но и констатация действительного положения 
дел. Может быть, этой скорой женитьбы не мог Грин про­
стить ни тогда, ни позднее своему родителю (неслучайно 
вдовые отцы у Грина в «Алых парусах», «Золотой цепи», 
«Бегущей по волнам», «Дороге никуда», и в рассказах «Ре­
не», «Новогодний праздник отца и маленькой дочери» и
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«Крысолове» вторично не женятся) и потому так сгущал 
краски. Точно так же тенденциозно описывал он Вятку, 
свои скитания, мытарства и неприкаянность, создавая худо­
жественный образ никому не нужного, отвергнутого подро­
стка, хотя, в сущности, ничего плохого ни город, ни отец 
ему не сделали.

И все же, возвращаясь к выражению «литературный обо­
рот», употребленному возмущенной Екатериной Степанов­
ной Маловечкиной, сестрой Грина*, по отношению к тону 
его воспоминаний об отце, надо признать, что со стороны 
сестры это был не просто оборот, а точно найденная форму­
лировка. Когда Грин в начале тридцатых годов создавал не­
обычную для себя и своей поэтики и вполне традиционную 
по литературным меркам критического реализма «Автобио­
графическую повесть» с ее простыми российскими реалия­
ми и русскими именами — это были его вынужденная по­
пытка вписаться в новое время и одновременно желание 
переложить на автобиографическое повествование мотивы 
недавно законченного, чисто «гриновского» романа «Дорога 
никуда», где среди прочего рассказывается о сложных отно­
шениях между отцом и сыном.

«Автобиографическая повесть» Грина, его «охранная гра­
мота», была написана с оглядкой на автобиографическую 
трилогию Горького «Детство», «В людях», «Мои универси­
теты», и во многом, рисуя образ затхлого провинциального 
города, Грин следовал сложившейся традиции мрачно изоб­
ражать русскую дореволюционную жизнь, скитания неза­
урядного молодого человека, среду босяков, несправедли­
вость, грязь. «А больше всего был Максимом Горьким», — 
сообщал он еще раньше Венгерову21 и теперь, в повести, 
именно эту идею развивал.

Другим не менее важным ориентиром для Грина была 
повесть Чехова «Моя жизнь».

«Чтобы понять это, — писал он о своем самоощущении в

* Любопытно, что судьба самой Екатерины Степановны чем-то на­
поминала судьбу Грина. В гимназии она отличалась недисциплиниро­
ванностью, дерзостью и плохой успеваемостью, когда ей было восем­
надцать лет, сидя на галерке в театре, бросила ком бумаги, который 
попал в полицмейстера. Гриневскую было решено исключить из гимна­
зии, но отец, чтобы не портить ей будущую жизнь, написал заявление 
о невозможности дочери продолжать образование по семейным обсто­
ятельствам с просьбой выдать ей свидетельство. Так же, как и у Грина, 
у нее не сложились отношения с мачехой, и Степан Евсеевич был вы­
нужден снимать для нее комнату. После смерти Степана Евсеевича его 
вдова Лидия Авенировна некоторое время жила у своей падчерицы на 
Дальнем Востоке.
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молодости все в той же “Автобиографической повести”, — 
надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого 
города. Лучше всего передает эту атмосферу напряженной 
мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова 
“Моя жизнь”. Когда я читал этот рассказ, я как бы полно­
стью читал о Вятке».

О роли «Моей жизни» в жизни Грина свидетельствует и 
запись, сделанная женой Грина Ниной Николаевной.

«“Особенное”, неизгладимое впечатление произвела на 
меня повесть А. Чехова “Моя жизнь”, — говорил Александр 
Степанович. — Я увидел свою жизнь в молодости, свои 
стремления вырваться из болота предрассудков, лжи, ханже­
ства, фальши, окружавших меня. Стремления мои были в то 
время не так ясно осознаны и оформлены, как я теперь об 
этом говорю, смутны, но сильны. Понятен и близок был 
мне Михаил, его любовь и отвращение к родному очагу “ро­
дительского дома”»22.

Очевидно, что конфликтная ситуация «отец и сын», «ге­
рой и город» была пережита Грином очень глубоко, и в 
пристальном внимании Грина к чеховской повести можно 
увидеть определенную литературную и житейскую реминис­
ценцию. И там и там мальчик из дворянской семьи не же­
лает жить так, как предписывают ему законы его сословия, 
и там и там весь город восстает и герой оказывается один 
против всех.

«Город, негласно, выдал мне уже волчий, неписаный па­
спорт. Слава обо мне росла изо дня в день».

Чехов фигурирует и в другом месте в «Автобиографичес­
кой повести»:

«Иногда я писал стихи и посылал их в “Ниву”, “Родину”, 
никогда не получая ответа от редакций, хотя прилагал на от­
вет марки. Стихи были о безнадежности, беспросветности, 
разбитых мечтах и одиночестве, — точь-в-точь такие стихи, 
которыми тогда были полны еженедельники. Со стороны 
можно было подумать, что пишет сорокалетний чеховский 
герой, а не мальчик одиннадцати-пятнадцати лет».

Но и сам мальчик был под стать своим стихам: ни друзей, 
ни семьи, одиночество, запойное чтение книг («Тысячи книг 
сказочного, научного, философского, геологического, буль­
варного и иного содержания сидели в моей голове плохо пе­
реваренной пищей»23), самолюбивый, независимый и очень 
замкнутый, конфликтный характер, мечты о Фениморе Ку­
пере — таким мы видим Грина в его отроческие годы. При­
чем, что важно, этот образ идет не только от «Автобиогра­
фической повести» с ее покаянным, саморазоблачительным
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пафосом, но и от «Автобиографии», написанной в 1913 году 
Венгерову: «В детстве я усердно писал плохие стихи»24.

Позднее Грин вспоминал, что полюбил в ту пору ходить 
на охоту, причем ружье у него было совсем старенькое, он 
добывал мелкую дичь, а больше всего голубей. С двенадца­
ти лет зарабатывал на жизнь перепиской листов годовой 
сметы для благотворительных заведений, занимался пе­
реплетным делом, делал бумажные фонари для коронации 
Николая II.

Но во всех этих воспоминаниях настойчиво присутствует 
один горький мотив: за что бы дитя ни принималось, все 
выходило у него из рук вон скверно. «Играть я любил боль­
ше один, за исключением игры в бабки, в которую вечно 
проигрывал...» Или: «За все хватаясь, ничего не доводя до 
конца, будучи нетерпелив, страстен и небрежен, я ни в чем 
не достигал совершенства, всегда мечтами возмещая недо­
статки своей работы. Другие мальчики, как я видел, делали 
то же самое, но у них все это, по-своему, выходило отчетли­
во, дельно. У меня — никогда».

То же самое относилось и к работе, когда мальчик стал 
заниматься переплетным делом с целью поднакопить: «Од­
но время у меня было порядочно заказов; будь мои изделия 
сделаны тщательнее, я мог бы, учась, зарабатывать пятнад- 
цать-двадцать рублей в месяц, но старая привычка к не­
брежности, поспешности сказалась и здесь, — месяца через 
два моя работа окончилась».

Ладно работа. Она делалась из-под палки, с отвращени­
ем, это понятно. Но вот, казалось бы, совсем другое — охо­
та, которой Грин увлекся еще на десятом году жизни: «...не 
пил, не ел; с утра я уже томился мыслью: “отпустят” или “не 
отпустят” меня сегодня “стрелять”». Но и здесь он оставал­
ся верен себе: «Не зная ни обычаев дичной птицы, ни тех­
ники, что ли, охоты вообще, да и не стараясь разузнать на­
стоящие места для охоты, я стрелял во все, что видел: в 
воробьев, галок, певчих птиц, дроздов, рябинников, кули­
ков, кукушек и дятлов... Несмотря на мою действительную 
страсть к охоте у меня никогда не было должной заботы и 
терпения снарядиться как следует... Неудивительно, что до­
бычи у меня было мало при таком отношении к делу... 
Впоследствии в Архангельской губернии, когда я был там в 
ссылке, я охотился лучше, с настоящими припасами и па­
тронным ружьем, но небрежность и торопливость сказыва­
лись и там».

Просто тридцать три несчастья! Недоросль, Митрофа­
нушка, Обломов, если только не наговаривал на себя сам с
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некоей целью, если не только не создавал легенду наоборот 
в противовес тем байкам и мифам, что шли за ним по пя­
там всю его жизнь.

Каждый писатель — это миф. Грин — миф в квадрате.
В шестнадцать лет Александр Гриневский закончил учи­

лище со средней отметкой «3» и сильно преувеличенной пя­
теркой по поведению, чтобы не портить юноше жизнь, и на 
этом его регулярное образование было завершено. Оставать­
ся в Вятке смысла не было. Не хотел этого ни отец, ни тем 
более подобревшая ввиду отъезда пасынка мачеха.

Летом того же 1896 года Степан Евсеевич дал сыну на бу­
дущую самостоятельную жизнь не то двадцать, не то двад­
цать пять рублей. Обремененный большой семьей и новыми 
детьми, больше он дать не мог, но уплывающему в самосто­
ятельную жизнь Грину казалось, что в руках у него целое со­
стояние.

«Я долго видел на пристани, в толпе, растерянное, седо­
бородое лицо отца, видел, как он щурился против солнца, 
стараясь не потерять меня из виду среди пароходной толпы.

Я тоже стоял и смотрел, махая платком, пока пароход не 
обогнул береговой выступ. Тогда я, с сжавшимся сердцем, 
пошел вниз».

Так пишут о любящих друг друга людях.



Глава II 
ПРИШЕЛ И УШЕЛ

Путь Грина лежал на юг, в Одессу, к морю. Он хотел 
стать моряком. Море казалось ему альтернативой Вятке, 
убогой провинциальной жизни, скуке, косности, собствен­
ной никчемности — море было выходом из «Моей жизни» в 
тот мир, где все окружающие его «моряки и, в особенности, 
матросы в их странной, волнующей отблесками неведомого, 
одежде, — были герои, гении, люди из волшебного круга да­
леких морей...».

«Как наступили сумерки, я, надев свою широкополую 
шляпу, сошел со знаменитой “Дюковской лестницы” в 
порт, в легкие сумерки, обвеянные ароматом моря, угля и 
нефти. Я волновался и трепетал, словно шел признаваться в 
любви, но все окружающее подавляло меня силой грандиоз­
ной живописной законченности; в ней чувствовал я себя не­
нужным — чужим».

Вот беда — его нигде не хотели брать. Подросток Гринев­
ский был слабогруд, узок в плечах и сутул, плюс к этому 
страшно инфантилен, вспыльчив и нетерпелив — букет, с ко­
торым трудно делать любую карьеру, в том числе и морскую.

«Я рылся в материках, как в щепках, но даже простой 
угольный пароход отвергал мои предложения, не говоря уже 
о гигантах Добровольного флота или изящных великанах 
Русского общества... Иногда матросы осыпали меня на­
смешками, и, должно быть, действительно казался я смешон 
с моей претензией быть матросом корабля дальнего плава­
ния, я, шестнадцатилетний, безусый, тщедушный, узкопле­
чий отрок, в соломенной шляпе (она скоро потеряла для ме­
ня иллюзию “мексиканской панамы”), ученической серой 
куртке, подпоясанный ремнем с медной бляхой и в огром­
ных охотничьих сапогах».

Деньги, которым он не знал счета и тратил на пустяки, 
стреляя в тире, покупая апельсины и обедая в ресторане, 
быстро кончались, он продавал свои вещи, голодал, болел и
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чувствовал себя мучительно одиноким, беззащитным, гиб­
нущим, ни одна его мечта не сбывалась, а голод был ужасен.

В автобиографическом рассказе «Случайный доход» Грин 
писал: «Наконец, нервы мои не выдержали. Я остановил ве­
чером жирного одесского туза, переходившего рельсы как 
раз против знаменитой лестницы бульвара, и, указав ему на 
приближающийся паровоз, предложил за вознаграждение в 
сто рублей положить мизинец своей левой руки на рельсу, 
чтобы туз имел удовольствие увидеть мои страдания. По­
чтенный коммерсант дико оглянулся кругом, вздрогнул и 
побежал вверх по лестнице. Я никогда не думал, что толстя­
ки могут так резво нестись вверх».

В конце концов не осталось ничего другого, как обра­
титься за помощью к знакомому отца, хотя поначалу хотел 
всего добиться сам. Что-то вроде гончаровского Штольца: 
«Я приду к нему, когда у меня будет четырехэтажный дом, а 
теперь обойдусь без него...»

Подобная коллизия встретится потом и в романе «Золо­
тая цепь», герой которого, шестнадцатилетний безродный 
юнга попадет в общество богатых и могущественных людей 
и поведет себя независимо и гордо:

«Испанец молча вытащил из бумажника визитную кар­
точку и протянул мне, сказав:

— Через десять лет, а если я умру, мой сын — даст вам 
какой-нибудь пароход.

Я взял карточку и, не посмотрев, сунул в карман. Я по­
нимал, что это шутка, игра, у меня явилось желание поддер­
жать честь старого, доброго кондотьера, каким я считал се­
бя в тайниках души.

— Очень приятно, — заявил я, кланяясь с наивозможной 
грацией. — Я посмотрю на нее тоже через десять лет, а если 
умру, то оставлю сына, чтобы он мог прочесть, что там на­
писано.

Все рассмеялись.
— Вы не ошиблись! — сказал дон Эстебан Гануверу».
Но это в сказочном романе, а в жизни все складывалось

иначе. Знакомый отца помог — сначала отругал за то, что не 
пришел сразу, а потом накормил, дал еды и некоторое вре­
мя спустя устроил учеником на пароход «Платон», совер­
шавший рейсы по Крымско-Кавказской линии. Только мо­
ряка из Грина не вышло, как не вышло впоследствии ни 
рыбака, ни дровосека, ни грузчика, ни солдата. «Одно из 
двух: или Жюль Верн наглый обманщик, или он, Синяв­
ский, еше недостаточно окреп для морских прелестей. Па­
луба? Брр-р!.. — несколько иронически писал Грин в ран­
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нем рассказе “Трюм и палуба” об ощущениях матроса-уче- 
ника. — Проклятая жизнь! Над ним издеваются с утра до ве­
чера, прячут его брюки, бросают ему в кружку с чаем фун­
товые куски сахара, насыпают соли!.. Он должен чистить 
гальюны, а в порту неизменно торчать на вахте у сходней, — 
и все это за свои же девять рублей! Довольно! Он ревет — 
ну, что же из этого? Нельзя обижать человека, в самом деле — 
так, мимоходом!..»

В отличие от независимого и смелого Санди Пруэля из 
«Золотой цепи» герой этого рассказа изображен маменьки­
ным сынком, ябедой и плаксой, но и сам творец обоих 
юных моряков был плохо приспособлен к любым система­
тическим занятиям. Грин не стал, а родился писателем, бо­
гемным человеком, аристократом духа, сколь бы иронически 
к этим определениям мы ни относились, а говоря точнее — 
ему сильно повезло, что он был наделен литературным та­
лантом. Когда б не этот талант, неизвестно, как сложилась 
бы его судьба, вероятно, она напоминала бы судьбу обита­
телей горьковского «дна», ибо всякая обыденная деятель­
ность с юности ему претила. Об этом писала и его первая 
жена: «Из всех человеческих дел Грин любил только литера­
туру и только одно умел делать — писать»25.

В его произведениях отвращение к регулярному, каждо­
дневному механическому труду, не связанному с творчест­
вом, равно как и некоторое презрение к тем, кто таким тру­
дом занимается, очень чувствуется. Достаточно прочесть 
рассказ «Наказание» про рабочего по фамилии Вертлюга, 
который умирает из-за того, что нарушает технику безопас­
ности, и в этом его упрекает инженер, однако сам Вертлю­
га, умирая, винит себя за другое — за то, что вообще на за­
воде работал и не выполнил свою волю — уйти. В рассказе 
«Вперед и назад» про одного из героев, отказавшегося от ро­
мантики и трудностей, связанных с добычей золота, и про­
менявшего все это на обыденный крестьянский труд, гово­
рится, что он «был круглолиц, здоров и неинтересен в той 
степени, в какой бывают неинтересны люди, созданные для 
работы и маленьких мыслей о работе других». И славная де­
вушка, «красивая, как весенняя зелень» — главный приз в 
волшебном гриновском мире — никогда такому человеку не 
достанется. Он будет лишь смотреть «на ее гибкую спину, 
тяжелые волосы, замкнувшиеся глаза и маленькие, сильные 
руки. Так, как смотрит рыбак без удочки на игру форели в 
быстром ключе».

Но даже море и тяжелая морская работа, которую воспе­
вал Грин в «Алых парусах», рассказывая о юности Грэя и его
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испытаниях юнги, были автору феерии скучны и непосиль­
ны. Иное дело Грэй. («Он выносил беспокойный труд с ре­
шительным напряжением воли, чувствуя, что ему становит­
ся все легче и легче по мере того, как суровый корабль 
вламывался в его организм, а неумение заменялось привыч­
кой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног, 
ударяя о палубу, что не придержанный у кнека канат выры­
вался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по 
лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным коль­
цом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, требу­
ющей пристального внимания, но, как ни тяжело он дышал, 
с трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его 
лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и неиз­
бежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере “сво­
им”, но с этого времени неизменно отвечал боксом на вся­
кое оскорбление».)

Когда В. Вихров в статье «Рыцарь мечты» с самыми луч­
шими чувствами писал: «Удивляться надо не житейской не­
опытности Грина, не тем передрягам, которые претерпевает 
шестнадцатилетний мечтатель, попавший из провинциаль­
ной глухомани в шумный портовый город, а тому поистине 
фанатическому упорству, с каким пробивался он к своей 
мечте — в море, в матросы»26, то этот восторженный пассаж 
мало соответствует действительности. Гораздо больше дове­
рия оценке самого Грина. «Теперь я вижу, как я мало инте­
ресовался техникой матросской службы. Интерес был внеш­
ний, от возбуждающего и неясного удовольствия стать 
моряком. Но я не был очень внимателен к науке вязанья уз­
лов, не познакомился с сигнализацией флагами, ни разу не 
спустился в машинное отделение, не освоился с компа­
сом», — писал он на склоне лет, отделяя себя от своих сме­
лых и настойчивых героев.

Грин сделал всего несколько рейсов, самым интересным 
из которых было его единственное заграничное плавание в 
Александрию на судне «Цесаревич» весной 1897 года. После 
этого территорию России создатель Гринландии никогда не 
покидал, а о своем африканском путешествии замечательно 
написал в 1925 году в автобиографическом рассказе «Золото 
и шахтеры», опубликованном в «Красной ниве».

«Когда еще юношей я попал в Александрию (Египетскую), 
служа матросом на одном из пароходов Русского общества, 
мне, как бессмертному Тартарену Доде, представилось, что 
Сахара и львы совсем близко — стоит пройти за город.

Одолев несколько пыльных, широких, жарких, как пек­
ло, улиц, я выбрался к канаве с мутной водой. Через нее не
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было мостика. За ней тянулись плантации и огороды. Я ви­
дел дороги, колодцы, пальмы, но пустыни тут не было.

Я посидел близ канавы, вдыхая запах гнилой воды, а за­
тем отправился обратно на пароход. Там я рассказал, что в 
меня выстрелил бедуин, но промахнулся. Подумав немного, 
я прибавил, что у дверей одной арабской лавки стояли в 
кувшине розы, что я хотел одну из них купить, но красави­
ца арабка, выйдя из лавки, подарила мне этот цветок и ска­
зала “селям алейком”.

Так ли говорят арабские девушки, когда дарят цветы, и 
дарят ли они их неизвестным матросам — я не знаю до сих 
пор. Но я знаю:

1) Пустыни не было. 2) Была канава. 3) Розу я купил за 
две пар... (4 коп.) 4) Не чувствовал ни капли стыда».

На обратном пути Грин поссорился с капитаном, отка­
завшись выполнять его требования, и дальше поплыл уже в 
качестве пассажира. Вероятно, это был момент истины, про­
верка на пригодность человеческого характера — сдюжит — 
не сдюжит, вытерпит или нет. В отличие от своего Грэя 
Грин не сдюжил и летом 1897 года отправился домой в «от­
пуск». Ни денег, ни багажа при нем не было. Он плыл по 
Волге от Ростова до Казани сначала зайцем, потом обычным 
пассажиром от Казани, по милости пожалевшего его капи­
тана, а затем шагал пешком двести верст — эти двести верст 
отзовутся трагическим марш-пробегом в «Дороге никуда», а 
путешествие без билета — в чудесной новелле про «зайца» 
«Пассажир Пыжиков» — и вернулся к тому, от чего ушел: 
Вятка, обыватели, мачеха, отец, возлагавший на сына свои 
отцовские надежды и жестоко разочарованный.

«Мой багаж остался на почтовой станции... Знаешь... По­
нимаешь... Не было извозчика. Отец, жалко улыбаясь, недо­
верчиво промолчал; а через день, когда выяснилось, что ни­
какого багажа нет, спросил (и от него пахло водкой):

— Зачем ты врешь? Ты шел пешком? Где твои вещи? Ты 
изолгался!

Очень многое мог бы я возразить ему, если бы умел: и 
ложное самолюбие — эту болезнь маленького города, и не­
желание мириться с действительностью, и, наконец, жела­
ние пощадить, хотя бы в первый день, отцовское чувство».

В Вятке Грин прожил чуть меньше года, перебиваясь слу­
чайными заработками и отчаянно тоскуя, а летом 1898-го, 
взяв у отца на этот раз пять рублей, поехал искать счастья в 
Баку, но и там ему не удалось выбиться в люди. Постоянной 
работы не было, случайные заработки бродяга проедал, ино­
гда его обманывали, выгоняли из дома, потом началась зима.
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«Зима тянулась бесконечно долго. Это был мрак и ужас, 
часто доводивший меня до слез. Не желая тревожить отца, я 
иногда писал ему, что плаваю матросом... А его письма из 
письма в письмо твердили о нужде, долгах, заботах и расхо­
дах для других людей».

Весной он устроился к рыбакам, но не выдержал тяже­
лой работы и ушел, летом едва не погиб от жажды, когда 
шел берегом моря, и опять, как побитый, вернулся домой. 
Что-то заколдованное было в Вятке, от которой он мечтал, 
но не мог уйти.

Грин работал банщиком на Пермь-Котласской железной 
дороге, в железнодорожных мастерских Вятского депо, слу­
жил матросом на барже, а в феврале 1901 года, взяв у отца 
три рубля (так это было или не так на самом деле, но в «Ав­
тобиографической повести» называются именно такие, убы­
вающие суммы, которые вручал отец отправлявшемуся на 
поиски счастья сыну), пешком ушел на Урал, работал «на 
Пашийских приисках, на домнах, в железных рудниках села 
Кушва (г. Благодать), на торфяниках, на сплаве и скидке 
дров и дровосеком» и мечтал выбиться в люди, но и тут его 
ждала неудача. О ней он со своей обычной иронией писал: 
«Когда, по возвращении с Урала, отец спрашивал меня, что 
я там делал, я преподнес ему “творимую легенду” прибли­
зительно в таком виде: примкнул к разбойникам, с ними 
ограбил контору прииска, затем ушел в лес, где тайно мыл 
золото и прокутил целое состояние.

Услышав это, мой отец сделал большие глаза, после чего 
долго ходил в задумчивости. Иногда, взглядывая на меня, он 
внушительно повторял: “Д-да. Не знаю, что из тебя выйдет”».

Косвенный ответ на этот вопрос содержится в воспоми­
наниях Нины Грин: «И только когда А. С. в 1913 году, уже 
после ссылки, приехал на несколько дней к старику в Вят­
ку незадолго до его смерти, привез свою книгу рассказов и 
показал ему договор с издательством, С. Е. заплакал, пове­
рил и сказал: “Саша, Саша, как я радуюсь на тебя, ведь я же 
думал, что так беспутным и останешься”»27.

Но до 1913 года надо было еще дожить, а тогда, судя по 
прожитым первенцем двадцати годам, которые, помимо 
горького житейского опыта, его ничем не обогатили, пер­
спективы Грина были безрадостными, и жизнь у молодого 
человека не задалась.

«Я был матросом, грузчиком, актером, переписывал роли 
для театра, работал на золотых приисках, на доменном заво­
де, на торфяных болотах, на рыбных промыслах; был дрово­
секом, босяком, писцом в канцелярии, охотником, револю­
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ционером, ссыльным, матросом на барже, солдатом, земле­
копом...»

Иногда молодость Грина сравнивают с молодостью Горь­
кого. Едва ли это удачная параллель. Как хорошо написал в 
своей книге о Грине Вадим Ковский, «в течение нескольких 
лет он пытался войти в жизнь, как в штормовое море, и каж­
дый раз его, избитого о камни, выбрасывало на берег — в не­
навистную, обывательскую Вятку, унылый, чопорный, глухой 
город с его догматом “быть как все”, с атмосферой напряжен­
ной мнительности, ложного самолюбия и стыда; Вятку, где 
он залечивал раны и вновь отправлялся в “жизнь”»28.

Про Горького такого не скажешь. В скитаниях молодого 
Пешкова был некий жизнетворческий жест, своего рода 
стратегия, нацеленная на узнавание жизни. У Гриневского 
сплошное отчаяние и никакого расчета. А вот реальная Вят­
ка, в которую выбрасывало Грина после всех его попыток 
войти в большой мир, на самом деле не была таким уж бес­
просветным местом, каким он ее позднее живописал — это 
был культурный российский город с библиотеками, замеча­
тельным театром, в этом городе жили не одни только злодеи 
и мещане-обыватели. Сестра Грина А. С. Лапина вспоминала:

«Я помню Вятку и не забуду никогда Александровский 
сад на высоком берегу, и музыку по праздникам, и собор, и 
Соборную площадь, и парады на площади в царские дни, 
как это было красиво!.. Вятка моего детства и юношества 
была чудесная!»29

Но Грин ничего этого видеть не хотел ни тогда, ни позд­
нее — он оставил лишь мрачные свидетельства и в автобио­
графической прозе, и в беллетристике. Это отталкивание и 
противостояние, конфликт с действительностью и общест­
вом изначально стали для него творческим стимулом.

Неслучайно в рассказе «Далекий путь» убежавший из 
России, живущий в Андах герой — судьба, о которой мечтал 
Грин и построил ее себе с помощью литературы, как вирту­
альную компьютерную игру, — с ужасом вспоминает рус­
ское провинциальное прошлое:

«Город, в котором я жил с семьей, был страшен и тих. Он 
состоял из длинного ряда домов мертвенной, унылой наруж­
ности — казенных учреждений, тянувшихся по берегу реки 
от белого, с золотыми луковками, монастыря до губернской 
тюрьмы; два собора стояли в центре базарных площадей, за­
мкнутых четырехугольниками старинных торговых рядов с 
замками весом до двадцати фунтов. На дворах выли цепные 
псы. Малолюдные мостовые кое-где проросли травкой. Де­
ревянные дома, выкрашенные в серую и желтую краску, на­

26



поминали бараки умалишенных. Осенью мы тонули в грязи, 
зимой — в сугробах, летом — в пыли».

Герой рассказа, как когда-то его создатель, мечтает бе­
жать на край света и, в отличие от своего создателя, дейст­
вительно убегает аж в Южную Америку, причем протест 
против родины носит у него не только социальный, но да­
же географический, климатический характер. «Разнообразие 
земных форм вместо глухой русской равнины казалось мне 
издавна законным достоянием всякого, желающего видеть 
так, а не иначе. Я не люблю свинцовых болот, хвойных ле­
сов, снега, рек в плоских, как иззубренные линейки, бере­
гах; не люблю серого простора, скрывающего под беспре­
дельностью своей скудость и скуку».

Однако самому Грину до бегства было еще далеко. Его 
ждали два суровых жизненных испытания — солдатчина и 
тюрьма.

Летом 1901 года Грин — как написал он Венгерову, «по 
желанию отца (а отчасти по своему собственному) был сдан 
в солдаты»30. Точные причины, подтолкнувшие обоих к та­
кому решению, не вполне ясны. Обыкновенно вслед за «Ав­
тобиографической повестью» считают, что Грин пошел туда 
добровольно, но недавно, благодаря исследованиям киров­
ских музейщиков, стало известно, что в августе 1901 года 
Александр Гриневский по просьбе своего друга Михаила 
Назарьева продал золотую цепочку, украденную у врача 
В. А. Трейтера, и оказался под следствием по обвинению в 
сбыте краденого. В феврале 1902 года на заседании Вятско­
го окружного суда А. Гриневский и М. Назарьев были при­
знаны невиновными в «совершении приписываемых им 
преступных деяний», но можно представить, каким ударом 
для отца была вся эта история, наделавшая много шуму в 
тихой Вятке, и на армию возлагались последние надежды 
сделать из сына человека.

Н. Н. Грин впоследствии писала: «Устав от невозможно­
сти найти работу по душе (а без души никакая работа не 
могла надолго удержать Александра Степановича, благодаря 
цельности его характера), устав от великой нужды, Грин со­
блазнился мыслью о постоянной сытости, одежде, жилье, 
отсутствии мучительных ежедневных забот. А самое глав­
ное — ему было стыдно отца, который должен был от свое­
го скудного бюджета уделять еще и ему, неустроенному»31.

В марте 1902 года Гриневского призвали. Он служил в 
Пензе в 213-м пехотном Оровайском резервном батальоне. 
«Жизнь в казарме скоро показала ему оборотную сторону 
солдатской сытости»32.
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Если предыдущие скитания Грина прямого выражения в 
его прозе, за исключением «Автобиографической повести» и 
небольших рассказов, не нашли, и можно рассуждать лишь 
о том, как причудливо преобразился мотив ищущего свой 
жизненный путь молодого человека в поздних романах Гри­
на «Золотая цепь» или «Дорога никуда» и как соотносятся, 
а точнее, нарочито противопоставлены они реальному жи­
тейскому опыту писателя, то солдатский период в судьбе 
Грина напрямую отразился в его рассказах. Было их не так 
много, как впоследствии эсеровских рассказов, но роль их в 
творчестве Грина велика.

Солдатчине были посвящены два самых первых текста 
Грина «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» с 
их откровенным революционным пафосом; о службе в ар­
мии речь идет в рассказе «Тихие будни», но, пожалуй, ярче 
всего армейская тема проявилась в рассказе «История одно­
го убийства», написанном в 1910 году и поражающем своей 
современностью и злободневностью, как если б его написал 
Олег Павлов. История, которая произошла сто лет назад и 
которая могла бы произойти сегодня. Вот вкратце ее сюжет.

Трое служивых сидят в караульном помещении во время 
несения караула. Один из них — Цапля — обойденный зва­
нием ефрейтор, помыкающий молодыми, армейский «дед». 
Другой — находящийся в его подчинении молодой солдат 
рядовой Банников по кличке Машка. Кличка зловещая, с 
намеком на гомосексуализм. И шуточки старослужащего 
Цапли в том же направлении. Третий участник маленькой 
драмы — безымянный унтер, который ни во что не вмеши­
вается и спокойно наблюдает за тем, как Цапля издевается 
над Банниковым. Он просто несет службу — как умеет. Бан­
никова, молодого, не жалко ни ему, ни автору. И в самом 
деле, жалеть «Машку» не за что, потому что «с первых же 
дней службы, приглядевшись к отношениям людей, окру­
жавших его, он понял, что молодому и неопытному солдату 
легче всего служить, угождая начальству. Он так и делал, но 
его никто не любил и не чувствовал к нему ни малейшей 
симпатии. Покорность и угодливость — козыри в жизненной 
игре. Но в покорности и угодливости Банникова слишком 
чувствовались и вынужденность и сознательная умеренность 
этих качеств. Когда он подавал сапоги или винтовку, вычи­
щенные им, своему взводному или по первому слову бежал 
в лавочку, тратя свои деньги, у него всегда был вид и выра­
жение лица, говорящие, что это он делает без всякой при­
ятности, но и без злобы, потому что так нужно, потому что 
он в зависимости и знает, как сделать, чтобы жилось легче».
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А жизнь у всех трудная. Холодно, голодно, тоскливо, за 
окном ветер. Унтер и Цапля хотят выпить чаю и посылают 
Банникова в трактир. В это время заходит разводящий 
офицер. Не найдя рядового на месте и узнав, что его по­
слали за чаем, наказывает унтера пятью сутками карцера. 
Когда возвращается Банников, Цапля начинает во всем его 
винить, что, мол, долго ходил и подвел хорошего человека, 
потом бьет его по лицу. (В то время как унтер, понимая, 
что сам не прав, относится к наказанию как к справедли­
вому.) Молодому обидно. Он знает, что ни при чем. К то­
му же он купил угощение на свои деньги. Так и не успев 
попить чаю, глотая слезы, он идет на пост сменить друго­
го солдата, а Цапля, все более и более распаляясь, думает, 
как бы «Машке» еще отомстить, решает его напугать, от­
няв у него затвор. Он тихо, ползком, подкрадывается к ча­
совому, но тут Банников его замечает. А дальше следует та­
кая сцена.

Солдат стоит с ружьем, безоружный ефрейтор Цапля ле­
жит на земле. Они поменялись ролями. Цапля в руках у мо­
лодого. И тогда Банников...

«Не зная, что делать, и окончательно растерявшись, он 
перевернул винтовку прикладом вверх, приставил острие 
штыка к затылку ефрейтора и тоскливо затаил дыхание.

— Вставайте, отделенный! — твердо сказал он, со страхом 
вспоминая устав и преимущество своего положения. — Ну!

Но самолюбие и комичность результата проделки удер­
живали Цаплю на земле. Он упрямо, с ненавистью в душе 
продолжал лежать.

Мысль о том, что Банников, Машка, деревенский ла­
поть, приказывает ему, приводила его в бешенство. Цапля 
стиснул зубы и оцепенел так, чувствуя, как раздражительно 
и зло бьется его сердце.

— Вставайте, отделенный! — настойчиво повторил Бан­
ников и, пугаясь, сильнее нажал штык. Ефрейтор вздрогнул 
от холода стали и тоскливого сознания, что тяжелый острый 
предмет колет ему затылок. Но у него еще оставалась тень 
надежды, что Банников ради будущего не захочет его уни­
жения и уйдет.

Часовой тяжело дышал, бессознательно улыбаясь в тем­
ноте. И оттого, что орудие смерти упиралось в живое тело, 
глухая хищность, похожая на желание разгрызть зубами де­
ревянный прут, жарким туманом ударила в его мозг. А воз­
можность безнаказанно убить неприятного, оскорбившего 
его человека показалась вдруг тягостно приятной и жуткой. 
Жаркая слабость охватила Банникова. Вздрогнув мучитель­
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но сладкой дрожью, он поднял ружье и, похолодев от ужа­
са, ударил штыком вниз.

Хрустнуло, как будто штык сломался. Конец его с мяг­
ким упорством пронзил землю. И в тот же момент злоба ро­
дилась в Банникове к белому, сытому и стриженому затыл­
ку ефрейтора.

Тело вздрогнуло, трепеща быстрыми, конвульсивными 
движениями. Тонкий, лающий крик уполз в траву. Цапля 
стал падать в бездонную глубину и, согнув руки, пытался 
вскочить, но голова его оставалась пригвожденной к земле 
и смешно тыкалась лицом вниз, как морда слепого щенка, 
колебля ружье в руках Банникова. Солдат еще сильнее на­
жал винтовку, удерживая бьющееся тело, потом с силой дер­
нул вверх, отчего голова ефрейтора подскочила и стукнулась 
о землю равнодушным, тупым звуком. Шея Цапли вздрог­
нула еще раз, вытянулась вперед и затихла вместе с непо­
движным, притаившимся телом».

Такая история. Тут нет плоской революционной агита­
ции, как в рассказе «Слон и Моська», где также создан об­
раз замордованного и протестующего солдата из крестьян; 
нет тут еще ни Зурбагана, ни Лисса, ни «Алых парусов» — 
это ранний, не слишком известный Грин, только нащупы­
вающий свою манеру, но в то же время удивительно зрелый. 
И что бы ни говорили и ни писали о будущих достижениях 
Грина-романтика, жаль, что он с этого пути свернул. Из 
Грина вышел бы первоклассный писатель-реалист. Он мог 
пойти по традиционному пути психологической русской 
прозы, мог оказаться в ее — как теперь говорят — «мейн­
стриме», с Куприным, Буниным, Горьким, Андреевым — но 
не захотел и выбрал путь, где его ждали непонимание, обви­
нения, насмешки, упреки в подражательности и даже пря­
мая клевета, что он-де убил капитана английского судна, 
украл у него рукописи и стал печатать под своим именем 
(потрясающая рифма к будущей судьбе Шолохова и «Тихо­
го Дона»), а потом и вовсе обвинили в космополитизме.

Легенд вокруг Грина было сколько угодно, но если чи­
тать его прозу непредвзято, то поражает, что часто встреча­
ются убийства. Причем убивают и плохие, и хорошие. От 
отчаяния, желания отомстить,, восстановить справедливость 
или убрать соперника, как в «Колонии Ланфиер», наказать 
зло, как в рассказе «Трагедия плоскогорья Суан», защитить 
родной город, как в «Зурбаганском стрелке», оградить не­
винную девушку от похотливого старика, как в «Блистаю­
щем мире». Даже в «Алых парусах», этой доброй как будто 
сказке, Лонгрен хладнокровно смотрит, как погибает Мен-
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нерс («Черную игрушку я сделал, Ассоль»), и автор при этом 
на стороне моряка. Грин точно знал, что врагов и негодяев 
надо убивать. Но если в праве Лонгрена или Астарота на 
убийство он не сомневается, то случай с Банниковым и его 
мучителем сложнее, и ощущение от рассказа остается тяго­
стное, неопределенное, неуютное. Тут все неправильно, са­
ма ситуация непосильна, неразрешима. Тут нет хороших и 
плохих, сильных и слабых, злых и добрых, и непонятно, как 
ко всему рассказанному относиться. То есть понятно, что 
армия у Грина — это ужасно и бесчеловечно, но вот с людь- 
ми-то как быть? — вопрос, который, к слову сказать, никог­
да не возникает при чтении армейских вещей Куприна, где, 
напротив, поражает богатство человеческих натур на фоне 
полковой казенщины, и эта разность потенциалов создает то 
напряжение, которое притягивает читателя.

Может быть, именно эта неуютность и неразрешимость, 
негероичность гриновского реализма отталкивали самого 
Грина и заставляли его писать так, чтобы отношения между 
людьми были не то чтобы более простыми, но резче очер­
ченными и внятными. В этом был его свободный и честный 
выбор. Он создал свою картину мира и установил в ней свои 
законы. Солдаты — это те, кто убивает. Поэтому их тоже 
можно и нужно убивать. И чисто гриновские герои-индиви­
дуалисты, не желающие жить по законам общества, именно 
это и будут делать в «Синем каскаде Теллури», когда смелый 
любитель «холодного счастья» Per примется лупить по мо­
рякам в шлюпках при том, что сам Per очевидно нарушает 
закон, а моряки-то уж точно ни в чем не виноваты, но не с 
точки зрения Рега, который говорит о них: «Я держусь того 
мнения, что люди нерасчетливы или тупы. Продавать жизнь 
за медный грош, тарелку похлебки и железную койку — это 
верх бесстыдства».

То же самое будет делать смелый и благородный Даве­
нант в «Дороге никуда», на чьей совести останутся шестнад­
цать безвинных жизней и воспоминание о ярком захватыва­
ющем бое, с которым он умрет. Убьет шестерых жандармов, 
арестовавших Тави Тум, летающий богочеловек Крукс из 
«Блистающего мира». Солдаты виноваты тем, что они сол­
даты, представители серой обезличенной массы, которой 
противостоят одиночки-герои. Вот что вынес Грин из воен­
ной службы. А еще страстную ненависть не только к наси­
лию над человеческой личностью, но и к малейшему огра­
ничению свободы.

Как солдат он был полной противоположностью и Бан­
никову, и Моське, хотя бы потому, что хорошо знал свои
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права и к тому же, в отличие от тех, кто с ним служил, был 
дворянином.

«Моя служба прошла под знаком беспрерывного и неис­
тового бунта против насилия. Мечты отца о том, что дис­
циплина “сделает меня человеком”, не сбылись. При малей­
шей попытке заставить меня чистить фельдфебелю сапоги, 
или посыпать опилками пол казармы (кстати сказать — 
очень чистый), или не в очереди дневалить, я подымал та­
кие скандалы, что не однажды ставили вопрос о дисципли­
нарных взысканиях. Рассердясь за что-то, фельдфебель уда­
рил меня пряжкой ремня по плечу. Я немедленно пошел в 
“околодок” (врачебный пункт), и по моей жалобе этому 
фельдфебелю врач сделал выговор», — писал Грин в расска­
зе «Тюремная старина».

По воспоминаниям, а точнее, показаниям одного из тех, 
кто служил вместе с Грином, «за время служения в батальо­
не Александр Гриневский вел себя скверно и совершил не­
сколько серьезных выходок... когда нашу роту повели в ба­
ню, Гриневский разделся... повесил на полку свои кальсоны 
и объявил, что это знамя Оровайского батальона»33.

«Я был стрелком первого разряда. “Хороший ты стрелок, 
Гриневский, — говорил мне ротный, — а плохой ты солдат”».

Грин прослужил в армии шесть месяцев, из которых три 
с половиной провел в карцере на хлебе и воде. Летом 1902 го­
да он пытался бежать, несколько дней бродил по лесу, но 
его поймали в Камышине и предали суду. В ноябре того же 
года он убежал вторично, и на сей раз поймали его не скоро.

Помогли бежать революционеры. И эсеры, и эсдеки уже 
давно вели пропаганду в армии, искали, на кого опереться, 
и Грин, тогда еще не разделяя их идей — неслучайно в по­
казаниях того же ефрейтора Пикинова читаем, что «Гринев­
ский против царя или же против устройства государства ни­
чего не говорил»34, — рад был любой возможности избежать 
солдатчины.

Унтер-офицер Мирошниченко рассказывал, как побег 
произошел: «27 ноября часов около 10 утра Гриневский за­
явил, что у него не имеется кисти для письма суворовских 
изречений, каковые он должен был писать по приказанию 
ротного командира. Я доложил об этом его высокоблагоро­
дию ротному командиру, который велел дать Гриневскому 
денег и послать купить кисть. После обеда, около 2-х часов 
пополудни, Гриневский явился ко мне и, получив от меня
5 коп. денег, ушел в город. На Гриневском были: шинель 
2-го срока, башлык, барашковая шапка, пояс, мундир и ша­
ровары третьего срока, сапоги на нем были после умершего

32



нижнего чина нашей роты Козьмы Гордиенко, данные Гри­
невскому для носки ротным командиром. Затем Гриневский 
ушел в город и больше не возвращался»35.

Любопытно, что позднее образы беглых солдат или мат­
росов очень часто будут встречаться в произведениях Грина, 
например, в известном рассказе «Остров Рено», который 
Грин считал своим подлинным литературным дебютом, или 
в чисто русском, реалистическом рассказе «Тихие будни», 
но эти люди будут убегать сами, без чьей-либо помощи. И 
напротив, помогать партийцы будут лишь отъявленным не­
годяям вроде убийцы Блюма из рассказа «Трагедия плоско­
горья Суан».

И все же, если бы не эсеры, вряд ли бы Гриневскому уда­
лось так долго скрываться от властей. Плохого солдата снаб­
дили письмом, написанном симпатическими чернилами, да­
ли адрес в Пензе, где он смог оставить выданное ему 
обмундирование второго и третьего сроков, переодеться в 
гражданскую одежду и, получив билет на поезд, уехать в 
Симбирск. Там Грин проработал всю зиму на лесопильном 
заводе, а потом стал агитатором, и так на родине Ульянова- 
Ленина началась новая полоса его жизни — революционная. 
О ней он написал свою первую книгу, с нее, по большому 
счету, начался как писатель и к ней возвращался всю жизнь, 
хотя отношение к революции и революционерам у него пре­
терпевало самые разные, по-гриновски фантастические из­
менения.

2 А Варламов



Глава III 
МИСТИКА БОМБЫ

Русские эсеры действовали в ту пору в двух независимых 
направлениях — готовили теракты и вели пропаганду. Они 
считали себя наследниками «Народной воли», но, опасаясь 
того, что их партию будет ждать судьба народовольцев, чья 
деятельность в конце концов свелась к террору, после чего 
партия была разгромлена, создали такую структуру, при ко­
торой Боевая организация действовала независимо от всей 
партии и лишь получала от нее деньги и указания, кого не­
обходимо убить.

Грина поначалу хотели использовать в БО для «акта» и 
отправили на «карантин» в Тверь, однако он отказался от 
яркой судьбы террориста-смертника. «Пребывая в каранти­
не в полном покое, он разобрался в своих мыслях и чувст­
вах, увидел, что убийство кого бы то ни было претит его на­
туре»36. Настаивать новые соратники не стали. Одним из 
краеугольных принципов Боевой организации была полная 
добровольность, идти в революцию и уж тем более жертво­
вать собой никто никого не принуждал, благо желающих 
было и без Грина достаточно. Тем не менее сама ситуация 
теракта была Грином душевно глубоко пережита и нашла 
отражение в нескольких его вещах, написанных вскоре после 
того, как он расплевался не только с эсеровским террориз­
мом, но и с самой партией социалистов-революционеров. 
Говоря шире, это была тема жизни-смерти, их странных вза­
имоотношений, противостояния и выбора героя, не случайно 
позднее в рассказе «Приключения Гинча» его повествова­
тель скажет: «Три темы постоянно привлекают человеческое 
воображение, сливаясь в одной туманной перспективе, глу­
бина ее блестит светом, полным неопределенной печали: 
“Смерть, жизнь и любовь”».

Такая последовательность неслучайна. Грин начал со 
смерти и с тех, кто ей служит. Он изначально уловил в тер­
роре самое важное — не социальный протест и не крайнее
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средство политической борьбы, а подсознательное патоло­
гическое нежелание жить, борьбу любви и ненависти к жиз­
ни в человеческой душе, поражение одного чувства и побе­
ду другого и — как следствие — стремление убивать себя и 
других. Увидел — и от этого призрака отшатнулся, но успел 
его запомнить и запечатлеть.

Эсеры в этом смысле сделали из Грина писателя, но не 
как борца с угнетателями (скорее наоборот, классовую борь­
бу Грин отвергал, что отразилось в знаменитых словах Арту­
ра Грэя о добром миллиардере, который подарит банков­
скому служащему виллу, опереточную певичку и сейф в 
придачу) или сочинителя прокламаций, хотя и этого нельзя 
сбрасывать со счета, но именно как человека, осознающего 
метафизическую ценность и связь жизни и смерти и неус­
танно о них размышляющего. И когда Грин называл одного 
из эсеровских деятелей Наума Быховского своим «крестным 
отцом в литературе», это была сущая правда. Эсеры подари­
ли ему биографию, точнее, завершили ее, подведя беглого 
солдата к границе жизни и смерти, а значит — к литературе.

В одном из самых первых его рассказов, «Марате», пока­
зан молодой террорист накануне совершения теракта. Ян 
обаятелен, смел и молод, он приговорил себя к смерти и хо­
чет провести последний день жизни с друзьями, двое из ко­
торых не знают, что его ждет.

«Мне хочется покататься на лодке и посмотреть на их хо­
рошие, дружеские лица... Так мне будет легче...»

Во время прогулки неожиданно возникает партийный 
разговор о том, что важнее — пропаганда или террор, и тут 
милый Ян неожиданно раскрывается:

«— Да! Пусть ужас вперит в них слепые, белые глаза!.. Я 
жестокость отрицаю... Но истребить, уничтожить врагов — 
необходимо! С корнем, навсегда вырвать их! Вспомните уро­
ки истории... Совсем, до одного, навсегда, без остатка, без 
претендентов! Чтобы ни одна капля враждебной крови не 
стучала в жилах народа. Вот что — революция! А не печата­
нье бумажек. Чтобы ни один уличный фонарь не остался без 
украшения!..»

Этот лихорадочный монолог не выражает авторскую по­
зицию. Скорее наоборот.

«— Вы какой-то Тамерлан в миниатюре, Господь вас ве­
дает... А ведь, знаете, вы на меня даже уныние нагнали... Та­
кие словеса может диктовать только полное отчаяние... А вы 
это серьезно?»

Ян — серьезен, хотя и несколько истеричен, и зловещее 
«без претендентов» в его устах невольно косвенно намекает
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и на будущую участь Романовых, и на массовый красный 
террор по отношению не к отдельным одиозным личностям, 
но к целому сословию. Ян — жесток, но все же не сразу со­
вершает убийство: в карете человека, которого он должен 
уничтожить, ехали его жена и дочь. И только на другой 
день, когда жертва была одна, в городе гремит взрыв.

Ян — это русское Иван. Так звали Каляева, чью историю 
фактически и рассказал Грин в «Марате».

Об этой истории писал и другой писатель и эсер, только 
гораздо более высокопоставленный и заслуженный — Борис 
Савинков, лично принимавший участие в подготовке убий­
ства великого князя Сергея Александровича, хорошо Каля­
ева знавший и описавший его в своих «Воспоминаниях тер­
рориста».

В этом смысле любопытно сравнить судьбы и творчество 
двух писателей и эсеров — Бориса Савинкова и Александра 
Гриневского, В. Ропшина и А. С. Грина. Они оба были дво­
рянами, ровесниками и современниками, оба ушли в рево­
люцию, и хотя выходцу из богатой семьи, закончившему 
гимназию и учившемуся в университете, привыкшему к сы­
той жизни Савинкову не пришлось пережить тех мытарств, 
которые выпали на долю Грина, ненависть к существующе­
му строю в какой-то момент у них была одинаково сильна. 
Но, быть может, именно жизненный опыт, инстинкт и лю­
бовь к жизни помогли Грину избежать того, что его ждало 
на пути, по которому бесстрашно, оставляя трупы друзей и 
врагов, шел Савинков.

Грин написал об этом выборе в своем раннем рассказе 
«Карантин». Герой, молодой человек по имени Сергей, при­
езжает по заданию партии эсеров в провинциальный город, 
чтобы убедиться, что полиция за ним не следит. После это­
го он должен будет совершить теракт, к которому давно го­
тов. Проходит время, и мало-помалу Сергей попадает под 
обаяние мирной жизни. Наслаждается природой, проводит 
дни в ничегонеделанье, заглядывается на хорошенькую пле­
мянницу своей квартирной хозяйки Дуню и не думает ни о 
будущем, ни о прошлом, как вдруг все обрывается. Дуня 
приносит ему письмо с обывательским содержанием и тай­
ным шрифтом, и Сергей, еще не прочитав его, с ужасом по­
нимает, что «завтра приедет кто-то имеющий отношение к 
его судьбе, а потом надо будет уехать и умереть». И еще до 
того как этот человек по имени Валериан, «черный, кудлас­
тый и горбоносый, в пенсне, закрывающем выпуклые бли­
зорукие глаза, стремительный и взбудораженный», привозит 
похожую на мыльницу бомбу и поздравляет Сергея с тем,
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что ему пришлось скучать в карантине всего два месяца, в 
то время как других товарищей партия выдерживает по 
пять-шесть, Сергей ясно осознает, что ни на какой теракт 
он не пойдет, что «умирать он не собирался, не хотел и не 
мог хотеть...».

Между ним и посланцем партии происходит объяснение, 
во время которого приезжий упрекает Сергея («Вы надоели 
центральному комитету! Вы всем уши прожужжали об этом! 
Вы чуть ли не со слезами на глазах просили и клянчили... 
Ведь были же другие?»), а потом уходит ни с чем, молодой 
ренегат остается с хозяйкой, самоваром и Дуней, которая 
«выйдет за какого-нибудь портного или лавочника. Будет 
шить, стряпать, нянчить, много спать, жиреть и браниться, 
как Глафира».

Ситуация эта интересна тем, что позднее герои Грина 
восстанут против обывательской жизни, которую привлека­
тельная Дуня олицетворяет, так же яростно, как восставал 
Сергей против террористов, и в «Карантине» Грин показы­
вает ростки этого конфликта, но с неожиданной стороны. 
Не Сергей, а Дуня, по которой он томится и «торопливо, 
путаясь, жадными, неловкими движениями» расстегивает ее 
кофту, отталкивает его и убегает, оставляя героя с невнят­
ной, неясной жизнью. Но главное — с Жизнью. Именно 
так — с большой буквы. В какой-то момент для героя Гри­
на, заглянувшего в глаза смерти, это было важнее всего.

«Он будет жить. Каждый день видеть небо и пустоту воз­
духа. Крыши, сизый дым, животных. Каждый день есть, 
пить, целовать женщин. Дышать, двигаться, говорить и ду­
мать. Засыпать с мыслью о завтрашнем дне. Другой, а не он 
придет в назначенное место и, побледнев от жути, бросит 
такую же серую, холодную коробку, похожую на мыльницу. 
Бросит и умрет. А он — нет; он будет жить и услышит о 
смерти этого, другого человека, и то, что будут говорить о 
его смерти».

Совсем иное дело Савинков, и человек, и писатель. Этот 
был профессиональным убийцей, хоть и никого не убивая, 
но посылая на смерть других. Тут есть что-то от раскольни­
чьих учителей конца семнадцатого века, которые заманива­
ли своих последователей в деревянные церкви и губили в ог­
не, а сами уходили через тайные выходы, чтобы в соседнем 
скиту отправить на небо следующую партию самосожжен- 
цев, о чем, кстати, писал большой поклонник Савинкова 
Дмитрий Сергеевич Мережковский.

Савинков воспевал террор и насильственную смерть и 
служил им потому, что видел в них не просто рычаг поли­
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тического воздействия на власть, но определенную религи­
озную систему, святую жертвенность и экзальтацию — чув­
ства, которые были свойственны всем, кто его окружал, и 
которые его восхищали и будоражили.

Тут была какая-то душевная патология, особый вид утон­
ченной психологической наркомании на грани жизни и 
смерти.

«Ночь с 17 на 18 марта я провел с Покотиловым. Мы си­
дели с ним в театре “Варьете” до рассвета и на рассвете по­
шли гулять на острова, в парк. Он шел, волнуясь, с капля­
ми крови на лбу, бледный, с лихорадочно расширенными 
зрачками. Он говорил:

— Я верю в террор. Для меня вся революция в терроре. 
Нас мало сейчас. Вы увидите: будет много. Вот завтра, мо­
жет быть, не будет меня. Я счастлив этим, я горд: завтра 
Плеве будет убит».

А вот другой террорист — Сазонов:
« — Знаете, раньше я думал, что террор нужен, но что он 

не самое главное... А теперь вижу: нужна “Народная воля”, 
нужно все силы напрячь на террор, тогда победим».

«Сазонов был молод, здоров и силен. От его искрящихся 
глаз и румяных щек веяло силой молодой жизни. Вспыльчи­
вый и сердечный, с кротким, любящим сердцем, он своей 
жизнерадостностью только еще больше оттенял тихую 
грусть Доры Бриллиант. Он верил в победу и ждал ее. Для 
него террор тоже прежде всего был личной жертвой, подви­
гом. Но он шел на этот подвиг радостно и спокойно, точно 
не думая о нем, как он не думал о Плеве. Революционер ста­
рого, народовольческого, крепкого закала, он не имел ни 
сомнений, ни колебаний. Смерть Плеве была необходима 
для России, для революции, для торжества социализма. Пе­
ред этой необходимостью бледнели все моральные вопросы 
на тему о “не убий”».

Дора Бриллиант:
«Ее дни проходили в молчании, в молчаливом и сосредо­

точенном переживании той внутренней муки, которой она 
была полна. Она редко смеялась, и даже при смехе глаза ее 
оставались строгими и печальными. Террор для нее олице­
творял революцию, и весь мир был замкнут в боевой орга­
низации».

И наконец, как апофеоз этого культа смерти, — строки, 
которые Каляев писал из тюрьмы (что самое поразитель­
ное — они были опубликованы в открытой русской печати):

«Есть счастье выше, чем смерть во время акта, — умереть 
на эшафоте. Смерть во время акта как будто оставляет что-
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то незаконченным. Между делом и эшафотом еще целая 
вечность — может, самое великое для человека. Только тут 
узнаешь, почувствуешь всю красоту, всю силу идеи. Весь 
развернешься, расцветешь и умрешь в полном цвете... как 
колос... созревший. Революция дала мне счастье, которое 
выше жизни, и вы понимаете, что моя смерть — это только 
очень слабая моя благодарность ей. Я считаю свою смерть 
последним протестом против мира крови и слез и могу толь­
ко сожалеть о том, что у меня есть только одна жизнь, ко­
торую я бросаю как вызов самодержавию».

Александру Грину этот пафос совершенно чужд, хотя па­
радоксальным образом и у него, и у Савинкова (у последне­
го это особенно видно в «Коне бледном») террор перекли­
кается с темой женской любви, только у Грина любовь 
связана с идеей жизни, а у Савинкова — смерти, в мире 
Ропшина Танатос обостряет, усиливает Эрос, и Савинков 
благословляет тех, кто этому Эросу-Танатосу служит.

Последнее подтверждают воспоминания Федора Степу- 
на, который познакомился с Савинковым летом 1917 года и 
позднее писал: «Оживал Савинков лишь тогда, когда начи­
нал говорить о смерти. Я знаю, какую я говорю ответствен­
ную вещь, и тем не менее не могу не высказать уже давно 
преследующей меня мысли, что вся террористическая дея­
тельность Савинкова и вся его кипучая комиссарская рабо­
та на фронте ббши в своей последней, метафизической сущ­
ности лишь постановками каких-то лично ему, Савинкову, 
необходимых опытов смерти. Если Савинков был чем-ни­
будь до конца захвачен в жизнь, то лишь постоянным погру­
жением в таинственную бездну смерти»37.

О разном отношении к проблеме жизни-смерти у эсеров 
(в лице Савинкова) и народовольцев (в лице Веры Фигнер) 
очень интересно пишет О. В. Будницкий в предисловии к 
книге «Женщины-террористки в России. Бескорыстные 
убийцы», изданной в Ростове-на-Дону в 1996 году, и, как 
мы увидим дальше, все это прямо касается Грина.

«Интересно сравнить отношение к моральной стороне 
терроризма революционеров двух поколений — народоволь­
цев и эсеров. Легендарная Вера Фигнер пережила 20-летнее 
заключение в Шлиссельбурге, вышла на поселение и в кон­
це концов перебралась за границу, где сблизилась с эсера­
ми. “На поклон” к ней приехал Борис Савинков. Фигнер и 
Савинков, по инициативе последнего, вели дискуссии о 
ценности жизни, об ответственности за убийство и о само­
пожертвовании, о сходстве и различии в подходе к этим 
проблемам народовольцев и эсеров. Фигнер эти проблемы
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казались надуманными. По ее мнению, у народовольца, 
“определившего себя”, не было внутренней борьбы: “Если 
берешь чужую жизнь — отдавай и свою легко и свободно. 
Мы о ценности жизни не рассуждали, никогда не говорили 
о ней, а шли отдавать ее, или всегда были готовы отдать, 
как-то просто, без всякой оценки того, что отдаем или гото­
вы отдать”».

Далее в ее мемуарной книге, где воспроизведены разго­
воры с Савинковым, следует блистательный по своей откро­
венности пассаж, многое объясняющий в психологии и ло­
гике не только террористов, но и революционеров вообще: 
«Повышенная чувствительность к тяжести политической и 
экономической обстановки затушевывала личное, и индиви­
дуальная жизнь была такой несоизмеримо малой величиной 
в сравнении с жизнью народа, со всеми ее тяготами для не­
го, что как-то не думалось о своем». Остается добавить — о 
чужом тем более. То есть для народовольцев не существова­
ло проблемы абсолютной ценности жизни.

Рассуждения Савинкова о тяжелом душевном состоянии 
человека, решающегося на «жестокое дело отнятия челове­
ческой жизни», казались ей надуманными, а слова — фаль­
шивыми. Неизвестно, насколько искренен был Савинков; 
человек, пославший боевика убить предателя (Н. Ю. Татаро­
ва) на глазах у родителей, неоднократно отправлявший сво­
их друзей-подчиненных на верную смерть, не похож на вну­
тренне раздвоенного и рефлектирующего интеллигента. Его 
художественные произведения холодны и навеяны скорее 
декадентской литературой, чем внутренними переживания­
ми. Однако он все же ставит вопрос о ценности жизни не 
только террориста, но и его жертвы и пытается найти поли­
тическому убийству (неизвестно, искренне ли) подобие ре­
лигиозного оправдания. Характерно, что в его разговорах с 
Фигнер мелькают слова «Голгофа», «моление о чаше». Ста­
рая народница с восхитительной простотой объясняет все 
эти страдания тем, что «за период в 25 лет у революционера 
поднялся материальный уровень жизни, выросла потреб­
ность жизни для себя, выросло сознание ценности своего 
“я ” и явилось требование жизни для себя». Неудивительно, 
что, получив как-то раз письмо от Савинкова с подписью: 
«Ваш сын», Фигнер не удержалась от восклицания: «Не сын, 
а подкидыш!»38

Будницкий приводит еще ряд интересных свидетельств, 
имеющих отношение к теме жизни-смерти в сознании эсе­
ров: «Приговоренная к смерти в феврале 1908 г. Анна Рас­
путина, член Летучего боевого отряда Северной области, го­
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ворила смотрителю арестантских помещений Петропавлов­
ской крепости полковнику Г. А. Иванишину, что обвини­
тель в суде, характеризуя их группу, напал на верную мысль, 
но только неточно ее выразил. Он сказал, что “в этих людях 
убит инстинкт жизни и поэтому они не дорожат жизнью 
других”; это не так, заметила Распутина, “у нас убит ин­
стинкт смерти, подобно тому, как убит он у храброго офи­
цера, идущего в бой”». Возможно, в чем-то были правы и 
прокурор, и террористка-Распутина принадлежала к тем 
«семи повешенным», которым посвятил свой известный 
рассказ Леонид Андреев. Среди казненных кроме Распути­
ной были еще две женщины: Лидия Стуре и «неизвестная 
под кличками “Казанская” и “Кися” — Елизавета Лебедева. 
Иванишин отметил у всех «поразительную бодрость духа»39.

О Лидии Стуре, которой восхищались самые разные лю­
ди и в их числе Грин, лично ее знавший, речь еще впереди. 
Но вернемся к нашему герою, чье отношение к товарищам 
по партии, судя по тому, как это отразилось в его прозе, бы­
ло очень неоднозначным.

В рассказах писателя иногда встречаются образы «хоро­
ших», вызывающих симпатию рядовых революционеров — 
это и герои рассказа «Ночь», разоблачающие в своей среде 
провокатора, и убегающие от полиции, попадающие в мир­
ные, «соловьиные сады» Петунников из «Телеграфиста» и 
Геник из рассказа «В Италию». Но когда Грин ищет ответа 
на вопрос — почему и зачем его герои стали революционе­
рами и чего добиваются в жизни, то приходит к выводам 
парадоксальным, прямо противоположным савинковским, 
обнаруживая негероическую подкладку в мотивах деятель­
ности боевиков, окруженных в общественном сознании ге­
роическим ореолом. Он даже как будто издевается над ними 
и выворачивает их религиозное революционное подвижни­
чество, о котором с придыханием пишет Савинков, наиз­
нанку. Вот монолог одного из гриновских инсургентов:

«Видишь ли, я рано соскучился. Моя скука имеет, если 
хочешь, историческое оправдание. Мой дед бил моего отца, 
отец бил мать, мать била меня, я вырос на колотушках и 
порке, среди ржавых ломберных столов, пьяных гостей, пе­
ленок и гречневой каши. Это фантасмагория, от которой 
знобит. Еще в детстве меня тошнило. Я вырос, а жить луч­
ше не стало. Пресно. Люди на одно лицо. Иногда покажет­
ся, что пережил красивый момент, но, как поглядишь при­
стальнее, и это окажется просто расфранченными буднями. 
И вот, не будучи в силах дождаться праздника, я изобрел се­
бе маленькое развлечение — близость к взрывчатым вещест­
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вам. С тех пор, как эти холодные жестянки начали согре­
ваться в моих руках, я возродился. Я думаю, что жить очень 
приятно и, наоборот, очень скверно быть раздробленным на 
куски; поэтому я осторожен. Осторожность доставляет мне 
громадное наслаждение не курить, ходить в войлочных туф­
лях, все время чувствовать свои руки и пальцы, пока рабо­
таешь, — какая прелесть. Живу, пока осторожен, — это де­
лает очаровательными всякие пустяки; улыбку женщины на 
улице, клочок неба».

Биография Савинкова имеет не много общего с «труд­
ным» детством Марвина из «Приключений Гинча», которо­
му принадлежит приведенная выше исповедь, но самое важ­
ное — искусственный подогрев жизни, наркотическая 
острота ощущений и переживаний на фоне постоянной 
смертельной опасности — у них общее, и это общее Грин 
сумел очень точно ухватить и выразить.

Оставались, правда, еще героизм, жертвенность, борьба 
за свободу народа и прочие атрибуты революционной про­
паганды, которые окружали суть террора, как оболочка ок­
ружает бомбу, но как будто предугадывая то, что еще только 
напишет Савинков и что, видимо, постоянно обсуждалось 
эсерами, Грин создает рассказ «Третий этаж», речь в кото­
ром идет о героической смерти трех революционеров, слу­
чайно попавших под облаву и безнадежно отстреливающих­
ся от полиции. Описываются последние минуты их жизни.

«Так страшно еще не было никогда. Раньше, думая о 
смерти и, с подмывающей радостью, с легким хохотком 
крепкого, живого тела оглядываясь вокруг, они говорили: 
“Э! Двум смертям не бывать!” Или: “От смерти не уйдешь!” 
Или: “Человек смертен”. Говорили и не верили. Теперь зна­
ли, и знание это стоило жизни».

Три человека — Мистер, Барон и Сурок — сидят в окру­
женном солдатами доме. Настоящих фамилий их автор не 
сообщает. Сообщает мысли.

Сурок думает о жене.
«Там, за чертой города, среди полей и шоссейных до­

рог — его жена. Любимая, славная. И девочка — пухленькая, 
смешная, всегда смеется. Белый домик, кудрявый плющ. 
Блестящая медная посуда, тихие вечера. Никогда не уви­
деть? Это чудовищно! В сущности говоря, нет ничего неле­
пее жизни. А если пойти туда, вниз, где смеется веселая ули­
ца и стреляют солдаты, выйти и сказать им: “Вот я, сдаюсь! 
Я больше не инсургент. Пожалейте меня! Пожалейте мою 
жизнь, как я жалею ее! Я ненавидел тишину жизни — теперь 
благословляю ее! Прежде думал: пойду туда, где люди сме­
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лее орлов. Скажу: вот я, берите меня! Я раньше боялся гро­
зы — теперь благословляю ее!.. О, как страшно, как тяжко 
умирать!.. Я больше не коснусь политики, сожгу все книги, 
отдам все имущество вам, солдаты!.. Господин офицер, 
сжальтесь! Отведите в тюрьму, сошлите на каторгу!..”»

Но он знает, что это не поможет, знает, что расстреляют 
его тут же, и только поэтому от безвыходности, а не от люб­
ви к революции, «глухим, перехваченным тоской голосом» 
кричит:

— Да здравствует родина! Да здравствует свобода!
У второго — Мистера — свои мысли.
«Он в промежутках между своими и вражескими выстре­

лами думал торопливо и беспокойно о том, что умирает, еще 
не зная хорошенько, за что: за централизованную или феде­
ративную республику. Так как-то сложилось все наспех, без 
уверенности в победе, среди жизни, полной борьбы за суще­
ствование и политической агитации. Думать теперь, собст­
венно говоря, не к чему: остается умереть».

И наконец третий — Барон. Тот просто плачет.
« — Отчего я должен умереть? А? Отчего?..
— Оттого, что вы хнычете! — злобно обрывает Мистер. — 

А? А отчего вы хнычете? А? Отчего?..
Барон вздрагивает и затихает, всхлипывая. Еще есть время. 

Молчать страшно. Надо говорить, говорить много, хорошо, 
проникновенно. Рассказать им свою жизнь, скудную, бед­
ную жизнь, без любви, без ласки. Развернуть опустошенную 
душу, заглянуть туда самому и понять, как все это вышло».

Не герои, обычные люди — только ситуация, в которой 
они оказались, невыносима до жути, и эта ситуация — не 
народовольческая, а именно эсеровская — делает их героями 
против их желания и воли. Они не борцы, но заложники ре­
волюции, и героизм всего-навсего обман. Но свою роль они 
играют до конца.

«Они жмут друг другу холодные, сырые руки, бешено 
сдавливая пальцы. Глаза их встречаются. Каждый понимает 
другого. Но ведь никто не узнает ни мыслей их, ни тоски. 
Правда не поможет, а маленький, невинный обман — кому 
от него плохо? А смерть, от которой не увернешься, скра­
сится хриплым, отчаянным криком, хвалой свободе.

— Да здравствует родина!..
— О, они найдут только наши трупы, — говорит Мис­

тер, — но мы не умрем! В уме и сердце грядущих поколений 
наше будущее!

Бледная, тоскливая улыбка искажает его лицо. Так когда- 
то начинались его статьи, или приблизительно так. Все равно.
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Барон подымается на локте. Торжественный, страшный 
миг — смерть, и эти два глупца хотят уверить себя, что 
смерть их кому-то нужна? И вот сейчас же, сейчас отравить 
их торжественное безумие нелепостью своей жизни, ненуж­
ной самому себе политики и отчаянным, животным страхом! 
Как будто они не боятся! Не хотят жить?! Лгуны, трусы!..

Мгновение злорадного колебания, и вдруг истина души 
человеческой, острая, как лезвие бритвы, пронизывает мозг 
Барона:

Да... для чего кипятиться? Разве ему это поможет?
На улице плывут шорохи, ползают далекие голоса. Вот- 

вот... может быть, уже целят. Все равно!
Трусы они или нет, кто знает? Жизнь их ему неизвестна. 

А слова их — красивые, стальные щиты, которых не пробить 
истерическим криком и не добраться до сердца. Замирает 
оно от страха или стучит ровно, не все ли равно? Есть щи­
ты, легкие, звонкие щиты, пусть!

И он умрет все равно, сейчас. А если, умирая, крикнет те 
же слова, что они, кто узнает мысли его, Барона, его отчая­
ние, страх и тоску? Никто! Он плакал? Да! Но плакал про­
сто от боли.

— Да здравствует родина! Да здравствует свобода!
Три голоса слились вместе. И души, полные агонией 

смерти, в тоске о жизни и счастье судорожно забились, ско­
ванные короткими, хриплыми словами.

А на улице опрокинулся огромный железом нагружен­
ный воз, громыхнули, содрогнувшись, стены, и дымные, 
уродливые бреши, вместе с тучами кирпичей и пыли, зази- 
яли в простенках третьего этажа».

Спектакль окончен. Актеры погибли.
Все эти рассказы — «Марат», «Карантин», а кроме них 

еще «Подземное» («Ночь»), «Апельсины», «На досуге» и дру­
гие были опубликованы в первой книге Грина «Шапка-не­
видимка», с подзаголовком «Из жизни революционеров», 
вышедшей в начале 1908 года в малоизвестном издательстве 
«Наша жизнь», принадлежавшем одноименному книжному 
магазину. Несмотря на несколько поощрительных рецензий 
большого успеха книга не имела. Зато напечатанная в «Рус­
ской мысли» повесть Савинкова «Конь бледный», равно 
как и его «Воспоминания террориста», стали в литературе 
событием.

В общем-то это понятно, никто, за исключением не­
скольких человек из партии эсеров, не знал Гриневского, и 
вся Россия знала Савинкова. Это был тот самый случай, 
когда качество текста определялось не столько его литера­
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турными достоинствами, сколько тем, что мы теперь назы­
ваем пиаром. Что бы ни написал Савинков, это было обрече­
но на успех. На этот успех работали бомбы и трупы. К  тому 
же молодому писателю из ЦК партии социалистов-револю- 
ционеров помогали, ободряли, даже редактировали его тек­
сты такие влиятельные люди, как Мережковский и Гиппи­
ус. У Грина подобных знакомств в литературной среде не 
было ни тогда, ни позднее. Однако с точки зрения истории 
литературы и исторической справедливости надо сказать, 
что именно Грин хронологически был первым в теме терро­
ра, как художник Савинкова намного превосходил, и то, что 
его книга почти не прозвучала в тогдашней литературе, и 
странно, и обидно, и нелепо.

Грин был так расстроен своей премьерой, что, по свиде­
тельству Корнелия Зелинского, «прочитав свою книгу 
“Шапка-невидимка”, отложил ее с чувством полного разо­
чарования, с тем ощущением непоправимой неловкости, 
какое настигает человека, когда он делает не свое дело». 
А позднее, когда в 1928 году он будет составлять собрание 
сочинений для издательства «Мысль», то из всей «Шапки- 
невидимки» в него войдет только один рассказ «Кирпич и 
музыка», с эсеровской темой не связанный.

Все это несколько напоминает Гоголя, уничтожившего 
свою юношескую драму, или Некрасова с его первым сбор­
ником стихов, и тем не менее эсеровские рассказы Грина, 
да и сам его литературный дебют вовсе не были неудачны­
ми ни по замыслу, ни по исполнению. Грин предвосхища­
ет, предугадывает, опережает не только Бориса Савинкова, 
но и Андрея Белого с «Петербургом», и Леонида Андреева с 
«Рассказом о семи повешенных». Даже образ Апокалипсиса, 
который будет напрямую связан с террором у Белого и Роп- 
шина, встретится сначала у Грина. Так, в «Марате» герой 
описывает свое состояние: «Розоватый свет лампы пронизы­
вал веки, одевая глаза светлой тьмой. Огненные точки и узо­
ры ползли в ней, превращаясь в буквы, цифры, фигуры зве­
рей Апокалипсиса». И бомба, которая является почти 
одушевленной в «Петербурге» и похожа на сардинницу, тоже 
первая, не причинив никому вреда, взорвется у Грина.

«Маленький металлический предмет, похожий на мыль­
ницу, безглазый, тускло, тускло смотрел на него серым от­
блеском граней. Собравший в своих стальных стенках пло­
ды столетий мысли и бессонных ночей, огненный клубок 
еще не родившихся молний, с доверчивым видом ребенка и 
ядовитым телом гремучей змеи, — он светился молчаливым, 
гневным укором, как взгляд отвергнутой женщины».
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В этом описании немало литературщины, которой Грин 
всегда грешил, много бьющего на эффект — и все-таки ми­
стику бомбы, ненависть к бомбе (которой, к слову сказать, 
в помине нет у Савинкова, но есть у Андрея Белого) первым 
выразил Грин.

«Ты бессильна, — тихо и насмешливо сказал он. — Ты 
можешь таить в себе ужасную, слепую силу разрушения... 
В тебе, быть может, спрессован гнев десятка поколений. 
Какое мне дело? Ты будешь молчать, пока я этого хочу... 
Вот — я возьму тебя... Возьму так же легко и спокойно, как 
подымают репу... Где-нибудь в лесу, где глохнет человечес­
кий голос, ты можешь рявкнуть и раздробить сухие, гнилые 
пни... о ты не сорвешь мою кожу, не спалишь глаз, не раз­
давишь череп, как разбивают стекло... Ты не обуглишь меня 
и не сделаешь из моего тела красное месиво...»

В русской литературе XX века Грин одним из первых зре­
ло написал о том, что станет лейтмотивом в творчестве мно­
гих писателей, раньше других избавившись от иллюзий. Что 
говорить про Мережковских, людей с довольно смутными 
нравственными понятиями, которые заигрывали с террором, 
искали в нем все тот же пресловутый религиозный смысл и 
поощряли Савинкова, если даже такой нравственно ясный 
человек, как Блок, писал Розанову: «А я хочу сейчас только 
сказать Вам в ответ свои соображения по важнейшему для 
меня пункту Вашего письма: о терроре. Страшно глубоко то, 
что Вы пишете о древнем “дай полизать крови”. Но вот:

сам я не “террорист” уже по тому одному, что “литера­
тор”. Как человек, я содрогнусь при известии об убийстве 
любого из вреднейших государственных животных, будь то 
Плеве, Трепов или Игнатьев. И, однако, так сильно (кол­
лективное) озлобление и так чудовищно неравенство поло­
жений — что я действительно не осужу террора сейчас. Ведь 
именно “литератор” есть человек той породы, которой суж­
дено всегда от рожденья до смерти волноваться, ярко отпе­
чатывать в своей душе и в своих книгах все острые углы и 
бросаемые ими тени. Для писателя — мир должен быть об­
нажен и бесстыдно ярок. Таков он для Толстого и для До­
стоевского. Оттого — нет ни минуты покоя, вечно на первом 
плане — “раздражительная способность жить высшими ин­
тересами” (слова Ап. Григорьева). Ничего “томительнее” 
писательской жизни и быть не может; теперь: как осужу я 
террор, когда вижу ясно, как при свете огромного тропиче­
ского солнца, что: 1) Революционеры, о которых стоит го­
ворить (а таких — десятки), убивают, как истинные герои, с 
сияньем мученической правды на лице (прочтите, напри­
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мер, 7-ю книжку “Былого”, — недавно вышедшую за грани­
цей, — о Каляеве), без малейшей корысти, без малейшей на­
дежды на спасение от пыток, каторги и казни. 2) Что пра­
вительство, старчески позевывая, равнодушным манием 
жирных пальцев, чавкая азефовскими губами, посылает сво­
их несчастных агентов, ни в чем не повинных падающих в 
обморок офицериков, не могущих, как нервные барышни 
(...) из Медицинского института, видеть крови, бледнеющих 
солдат и геморроидальных “чинов гражданского ведомст­
ва” — посылает “расстрелять”, “повесить”, “присутствовать 
при исполнении смертного приговора”.

Ведь правда всегда на стороне “юности”, что красноре­
чиво подтверждали и Вы своими сочинениями всегда. Со­
временная русская государственная машина есть, конечно, 
гнусная, слюнявая, вонючая старость: семидесятилетний си­
филитик, который пожатием руки заражает здоровую юно­
шескую руку. Революция русская в ее лучших представите­
лях — юность с нимбами вокруг лица. Пускай даже она не 
созрела, пускай часто отрочески немудра, — завтра возмужа­
ет. Ведь это ясно, как Божий день»40.

Блоку потребовалось увидеть не воображаемое, а истин­
ное лицо возмужавшей революции, революционных нимбов 
и правду «юности», чтобы написать «Двенадцать», а потом 
отшатнуться и замолчать. Его ровесник Грин увидел и по­
нял все на десять лет раньше.



Глава IV
ПОКУШЕНИЕ НА РЕВОЛЮЦИЮ

Но это в литературе. А что было в жизни? Как и почему 
не герои Грина, а сам он ушел из революции и с отвраще­
нием писал впоследствии обо всем, что было с нею и ее иде­
ями связано? Грин не любил вспоминать и никогда не ста­
вил себе в заслугу революционную деятельность, даже тогда, 
когда это могло принести ему моральный капитал в моло­
дой Советской республике, хотя поплатился он за ошибки 
молодости порядочно, куда тяжелее, нежели, например, та­
кие разные персонажи, как Горький, Бальмонт, Маяков­
ский, Л. Андреев, Клюев, Пришвин или Ремизов, также 
склонные к революционным грехам.

Журналист Эдгар Арнольди, много раз встречавшийся с 
Грином в 20-е годы, писал: «Я знал, что Грин был активным 
участником революционного движения. Вполне естественно 
было ожидать, что он с готовностью будет об этом расска­
зывать: ведь революционные заслуги всеми и повсюду цени­
лись, вызывали общий интерес. Но как раз об этом Грин 
никогда ничего не рассказывал. Наоборот, он совершенно 
явно проявлял полное нежелание распространяться о своей 
жизни. Я догадывался, что делалось это не из особой скрыт­
ности или желания утаить что-то сокровенное. Нет, на­
сколько я мог понять, он просто считал, что пережитое им 
не может составить интереса для других, да и сам, по-види- 
мому, не испытывал влечения к погружению в воспомина­
ния»41.

А между тем история его взаимоотношений с властями 
была очень драматична и тяжело сказалась на его судьбе. 
После того как беглый солдат Гриневский отказался участ­
вовать в терактах, эсеры попытались использовать его для 
пропаганды. Почему Грин не решился на теракт, но при 
этом остался у эсеров — вопрос, ответ на который дает его 
проза, о чем говорилось в предыдущей главе, но все же ху­
дожественное творчество писателя не вполне тождественно
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его биографии, равно как и сама биография творчеству, и 
наверняка тут были какие-то чисто личностные, психологи­
ческие причины.

В одной из современных статей о Грине справедливо ска­
зано: «Для преступления нужно как минимум мужество по­
ступка, а обыватель немыслим без ощущения почвы под но­
гами. Ни тем ни другим Грин не обладал. Он мог стать 
нищим босяком — его выручала осторожность провинциала; 
он мог стать “профессиональным революционером” — для 
этого ему не хватило жестокости»42.

К этому можно было бы добавить свидетельство 
И. С. Соколова-Микитова: «При всей своей мрачности Грин 
бывал озорным, дерзким, но, как мне подчас казалось, не 
слишком смелым»43. И хотя это воспоминание относится к 
более позднему периоду жизни Грина и сопровождено ого­
воркой мемуариста, что он видел Грина в компании, где 
«могли быть свои законы и обычаи», само это замечание не 
лишено наблюдательности и характеризует Грина в целом*. 
Он не смог переступить через кровь, которая так щедро бу­
дет литься в его рассказах. Может быть, потому и будет 
литься.

А вот деться от эсеров ему было некуда, и скорее всего 
именно эти, а не какие-либо идейные соображения удержи­
вали его в партии. Нелегал, живущий под чужим именем на 
партийные деньги, человек, которого ничего не стоило сдать 
полиции, Гриневский был вынужден выполнять ту работу, 
которую ему поручали. Однако парадокс заключался в том, 
что его-то как раз такая жизнь долгое время устраивала. Не 
надо было больше унижаться, скитаться по золотым приис­
кам, шахтам, вокзалам, пристаням, рыбацким тоням и ко­
раблям, не надо было думать, где преклонить голову и как 
заработать на хлеб и вино. Обо всем этом заботилась теперь 
Партия. Он нашел в эсерах то, чего искал в казарме: неза­
висимости от отца.

Эсеры были люди не бедные, они получали деньги из са­
мых разных источников и неплохо платили своим штатным 
сотрудникам. Скорее не устраивал эсеров сам Гриневский, и 
в его лице организация приобрела не самого полезного чле­
на. Конечно, у него был хорошо подвязан язык и он умел

* Ср. в мемуарах Н. Вержбицкого: «Несмотря на свою нервную и 
вспыльчивую натуру, он никогда не был зачинщиком стычек и даже в 
сильно возбужденном состоянии часто отходил в сторону. И это вовсе 
не было признаком трусости, — в трусливой осторожности никто его 
упрекнуть не мог» (Воспоминания об Александре Грине. С. 218).
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произносить зажигательные речи*, но едва ли это компен­
сировало все его недостатки.

Юный Грин не был похож не только на жертвенных тер­
рористов Боевой организации, воспетых Савинковым, но 
даже на самых обычных, рядовых членов партии. Профес­
сиональный революционер из него был такой же никудыш­
ный, как прежде реалист, моряк, золотодобытчик, рыбак, 
солдат... Это потом, в шестидесятые годы, о Грине станут 
писать всякие глупости, что, мол, куда бы его ни забрасы­
вала судьба, он везде служил революции, а на самом деле 
«Алексей Долговязый» тратил партийные деньги на кабаки, 
совершенно не интересовался теорией, допускал чудовищ­
ные ляпсусы, сочинял в прокламациях небылицы (однажды 
присочинил, будто убил погнавшегося за ним полицейско­
го, товарищи обрадовались, но на всякий случай не стали 
предавать этот факт гласности, решили его перепроверить и 
оказались правы в своих подозрениях**), был болтлив, не­
осторожен и тем очень сердил своих серьезных товарищей, 
которые насмешливо звали его «гасконцем». Членам орга­
низации тех двадцати-тридцати рублей, которые выдавала 
партия, хватало на месяц, а долговязый «Алексей» тратил их 
за два дня, да и вообще был в финансовых делах нераз­
борчив.

Однажды в Ялте на даче у писателя С. Я. Елпатьевского, 
привечавшего революционеров, Грин украл одеяло, правда, 
кажется, не для себя, а для своего товарища, но вышколен­
ная прислуга сделала круглые глаза, а политический ментор 
Грина и его «крестный отец в литературе» член ЦК партии 
эсеров Наум Яковлевич Быховский, которому известный 
беллетрист и корреспондент Антона Павловича Чехова Ел- 
патьевский выговаривал за подопечных, был вне себя от 
гнева.

Быховский же (которому, кстати, посвящен рассказ 
«Третий этаж» и который выведен в образе посланца партии 
Валериана в рассказе «Карантин») оставил чудесные воспо­
минания о своем первом знакомстве с Грином, произошед­
шем в Тамбове в 1903 году:

* Ср. в «Автобиографической повести»: «Я сказал им так много и с 
таким увлечением, что впоследствии узнал лестную для меня вещь: ока­
зывается, один солдат после моего ухода бросил с головы на землю фу­
ражку и воскликнул:

— Эх, пропадай родители и жена, пропадай дети! Жизнь отдам!»
** Но и Грин со своей колокольни был прав. Впоследствии именно 

этот сюжет ляжет в основу первого легально опубликованного рассказа 
«В Италию».
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«Проснувшись утром, я увидел, что у противоположной 
стены спит какое-то предлиннющее тонконогое существо. 
Проснулся и хозяин комнаты, приведший меня сюда.

— А знаете, — сказал я ему, — я хочу у вас тут попросить 
людей для Екатеринослава, потому что люди нужны нам до 
зареза.

— Что же, — ответил он мне, — вот этого долговязого 
можете взять, если желаете. Он недавно к нам прибыл, сбе­
жал с воинской службы.

Я смотрел на долговязого, как бы измеряя его глазами, 
разглядел, что он к тому же и сухопарый, с длинной шеей, 
и сразу представил себе его журавлиную фигуру, с мотаю­
щейся головой на Екатерининском проспекте, что будет ве­
ликолепной мишенью для шпиков.

— Ну, этот слишком длинный для нас, его сразу же заме­
тят шпики.

— А покороче у нас нет. Никого другого не сможем дать...
...Товарищ принес чайник с кипятком и разную снедь.

Было уже 9 часов утра, но долговязый не просыпался. На­
конец товарищ растормошил его.

— Алексей, — сказал он ему, когда тот раскрыл заспан­
ные глаза, — желаешь ехать в Екатеринослав?

— Ну что же, в Екатеринослав так в Екатеринослав, — 
ответил он, потягиваясь со сна.

В этом ответе чувствовалось, что ему решительно безраз­
лично, куда ехать, лишь бы не сидеть на одном месте»44.

Из Екатеринослава, где он некоторое время спустя в от­
сутствие Быховского начал самовольничать, его сплавили в 
Киев под начало известного эсера Степана Слетова по клич­
ке Еремей, но там повторилась старая история: подпольщик 
Алексей ходил по пивным и, сидя на шее у рабочих, кото­
рых пропагандировал, тихо подрывал авторитет партии. Из 
Киева Слетов отправил Грина в Одессу, затем в Севасто­
поль, и только в будущем своем Зурбагане он нашел место. 
Гриневский вел пропаганду среди матросов и солдат севас­
топольской крепости и имел успех. Быховский позднее 
вспоминал:

«Долговязый оказался неоценимым подпольным работ­
ником. Будучи сам когда-то матросом и совершив однажды 
дальнее плавание, он великолепно умел подходить к матро­
сам. Он превосходно знал быт и психологию матросской 
массы и умел говорить с ней ее языком. В работе среди ма­
тросов Черноморской эскадры он использовал все это с 
большим успехом и сразу же приобрел здесь значительную 
популярность. Для матросов он был ведь совсем свой чело­
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век, а это исключительно важно. В этом отношении конку­
рировать с ним никто из нас не мог»45.

Весьма примечательно и другое воспоминание Быховско- 
го, прямо касающееся литературных наклонностей Грина. 
Однажды Наум Яковлевич сочинил прокламацию и продик­
товал ее своему подчиненному.

«Некоторые выражения ему, кажется, не особенно нра­
вились. Но я же не знал, что это будущий видный экзотиче­
ский беллетрист, и потому не придавал особенного значения 
его критике. Помнится, однако, что ему хотелось придать 
этой прокламации необычную для такой литературы, своего 
рода беллетризированную форму»46.

Быховский первым признал у своего подопечного лите­
ратурный талант:

«Гм... гм... А знаешь, Гриневский, мне кажется, из тебя 
мог бы выйти писатель»47.

Эти слова приводятся в воспоминаниях Н. Н. Грин, на­
писанных со слов самого Грина. Ничего подобного нет в ме­
муарах самого Быховского, и очень может быть, что Грин 
вещие слова ему задним числом приписал. Но это и не важ­
но. Если кто-то в жизни Грина и должен был их произнес­
ти, то именно революционер Быховский. Творить из собст­
венной жизни легенду и распределять роли в окружающем 
его автобиографическом пространстве Грин умел не хуже 
любого профессионала Серебряного века.

«Это было, как откровение, как первая, шквалом нале­
тевшая любовь. Я затрепетал от этих слов, поняв, что то 
единственное, что сделало бы меня счастливым, то единст­
венное, к чему, не зная, должно быть, с детства стремилось 
мое существо. И сразу же испугался: что я представляю, что­
бы сметь думать о писательстве? Что я знаю? Недоучка! Бо­
сяк! Но... зерно пало в мою душу и стало расти. Я нашел 
свое место в жизни»48.

Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела­
ется. В октябре 1903 года в городе начались аресты. В ноя­
бре арестовали Грина. Причем выдали его те самые люди, 
которых он агитировал. Уже задержанные полицией, двое 
его слушателей в качестве подсадных уток несколько дней 
ходили по городу, пока в отхожем месте на Графской набе­
режной не наткнулись на своего пропагандиста. Позднее в 
«Автобиографической повести» Грин написал, что 11 нояб­
ря 1903 года у него было нехорошее предчувствие и он уп­
рашивал свою начальницу и ровесницу Екатерину Бибер- 
галь, чтобы она разрешила ему остаться дома и не ходить на 
назначенное в тот день собрание, но «Киска» — такой была
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партийная кличка Бибергаль — поднята его на смех и назва­
ла трусом. Грин не мог этого оскорбления стерпеть по при­
чинам, к которым мы еще вернемся, и был пойман, как ры­
ба на крючок.

«Меня отвели в участок; из участка ко мне в комнату, 
сделали обыск, забрали много литературы и препроводили в 
тюрьму.

Никогда не забыть мне режущий сердце звук ключа тю­
ремных ворот, их тяжкий, за спиной, стук и внезапное вос­
поминание о мелодической песне будильника “Нелюдимо 
наше море”».

Он вошел в тюрьму в ноябре 1903 года и вышел оттуда 
два года спустя. В сущности, для человека, дезертировавше­
го из армии и занимавшегося революционной пропагандой 
на флоте (в Центральном архиве Военно-морского флота 
хранится судебно-следственное дело, где Грина обвиняют в 
«речах противоправительственного содержания» и «распро­
странении» революционных идей, «которые вели к подрыва­
нию основ самодержавия и ниспровержению основ сущест­
вующего строя»49), это не так много. К тому же тюрьма, в 
которой он сидел, была очень либеральной — начальство 
хоть и воровало продукты, зато днем двери в коридор не за­
пирались, и заключенные могли общаться друг с другом. 
Однако подобно тому, как есть люди, которые могут прово­
дить в тюрьме годы, сохраняя выдержку, волю, работоспо­
собность и ясный ум, как, например, народоволец Морозов, 
отсидевший двадцать пять лет в одиночной камере, зани­
мавшийся толкованием Апокалипсиса и доживший до девя­
носта двух лет, есть и такие, кому тюрьма психологически 
противопоказана. Именно к ним принадлежал Александр 
Грин.

«Отведенный в камеру, я предался своему горю в таком 
отчаянии и исступлении, что бился о стену головой, бросил­
ся на пол, в безумии тряс толстую решетку окна и тотчас, 
немедленно, начал замышлять побег».

Попыток побега было две, и обе оказались неудачными. 
Первый раз Грин должен был бежать при помощи Бибер­
галь, которая добыла тысячу рублей, купила парусное судно, 
чтобы отвезти беглеца в Болгарию, и подкупила извозчика. 
Однако побег не удался на самой первой стадии — из-за то­
го, что в тот день во дворе тюрьмы сушили белье, заключен­
ный не смог быстро покинуть территорию тюремного замка. 
(Любопытно, что три года спустя из Севастополя, правда, не 
из городской тюрьмы, но из крепости, совершит побег Бо­
рис Савинков.)
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Посаженный после этого в карцер, Грин объявил четы­
рехдневную голодовку и отказался назвать свое настоящее 
имя, но, как писал товарищ прокурора Симферопольского 
окружного суда прокурору Одесской судебной палаты, «ког­
да ему было объявлено, что более строгое содержание его в 
тюрьме вызвано его же действиями, он изъявил желание 
принимать пищу и открыл свое имя и звание, назвав себя 
потомственным дворянином Александром Степановичем 
Гриневским»50.

Благодаря сохранившимся документам тех лет мы имеем 
не беллетризованное, как у Быховского, но сухое докумен­
тальное описание портрета молодого Грина: рост 177,4 сан­
тиметра, телосложение среднее, волосы светло-русые, глаза 
светло-карие, правый зрачок шире левого, на шее родинка, 
на груди татуировка — корабль с фок-мачтой. «Натура замк­
нутая, озлобленная, способная на все, даже рискуя жиз­
нью»51. К этому же можно прибавить характеристику, данную 
Гриневскому по запросу севастопольской жандармерии его 
бывшим военным начальством: «Уведомляю ваше высокобла­
городие, что рядовой Александр Гриневский, сын дворяни­
на Вятской губернии, действительно служил в командуемом 
мною полку (бывшем батальоне) с 18 марта по 28 ноября 
1902 года, когда и был исключен из списков бежавшим: 
причина побега, очевидно, нравственная испорченность и 
желание уклониться от службы... Приметы Гриневского... 
волосы русые, глаза серые, взгляд коих угрюмый...»52

В это же время, в январе 1904 года, военный министр Ку- 
ропаткин доносил министру внутренних дел Плеве, что в 
Севастополе был задержан «весьма важный деятель из граж­
данских лиц, назвавший себя сперва Григорьевым, а затем 
Гриневским...»53. Плеве оставалось жить меньше полугода.

Грин просил, чтобы его отправили судить в Вятку, но по­
томственного дворянина судил в феврале 1905 года военно- 
морской суд Севастополя и несмотря на то, что прокурор 
требовал двадцать лет каторжных работ, а тогдашний вице- 
адмирал Григорий Павлович Чухнин мечтал перевести город 
хотя бы на месяц на военное положение, дабы вздернуть 
всех смутьянов на рее, Гриневского благодаря блестящей ре­
чи адвоката Зарудного (впоследствии он будет защищать 
лейтенанта Шмидта) присудили к десяти годам ссылки в 
Восточную Сибирь. Это открывало перед ним новые воз­
можности бегства, но и после решения суда он продолжал 
находиться в тюрьме, и положение его почти не изменилось.

«Я видел в снах, что я свободен, что я бегу или убежал, 
что я иду по улицам Севастополя. Можно представить мое
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горе при пробуждении! Тоска о свободе достигала иногда 
силы душевного расстройства. Я писал прошение за проше­
нием, вызывал прокурора, требовал суда, чтобы быть хотя 
бы на каторге, но не в этом безнадежном мешке. После мо­
его ареста отец, которому я написал, что случилось, прислал 
телеграмму: “Подай прошение о помиловании”. Но он не 
знал, что я готов был скорее умереть, чем поступить так».

Второй раз Грин попытался бежать из Феодосии, куда 
его перевели из Севастополя для рассмотрения еще одного 
судебного дела и где двадцать лет спустя он поселится, но и 
эта попытка не удалась. Грин хотел сделать подкоп, но его 
сокамерники, рассчитывавшие выйти на поруки или под за­
лог, товарища не поддержали. Однако сама идея с подкопом 
оказалась не напрасной: четверть века спустя Грин исполь­
зует ее в последнем, самом трагическом своем романе «До­
рога никуда». А пока что ему добавили по суду год тюрьмы 
и отправили назад в Севастополь дожидаться отправки в 
Сибирь.

Спасла Грина от ссылки первая русская революция. Его 
освободили по высочайшему манифесту от 17 октября 1905 го­
да, вместе со всеми политическими заключенными.

«Свобода, которой я хотел так страстно, несколько дней 
держала меня в угнетенном состоянии. Все вокруг было как 
бы неполной, ненастоящей действительностью. Одно время 
я думал, что начинаю сходить с ума.

Так глубоко вошла в меня тюрьма! Так долго я был бо­
лен тюрьмой...»

Тюрьма и в самом деле стала одним из самых кошмарных 
воспоминаний, творческих символов и устойчивых мотивов 
в прозе Грина. Она навсегда изуродовала его характер, но 
она же и окончательно пробудила в нем к жизни писателя. 
«Апельсины», «Она», «На досуге», «Загадка предвиденной 
смерти», «За решетками», «Сто верст по реке», «Трагедия 
плоскогорья Суан», «Рене», «Черный алмаз», «Бродяга и на­
чальник тюрьмы», «Узник Крестов», «Два обещания», «Бли­
стающий мир», «Дорога никуда», «Автобиографическая по­
весть», «Тюремная старина» — вот произведения Грина, от 
самых первых до самых последних, его лучшие, психологи­
ческие новеллы и романы, где так или иначе встречается 
описание тюрьмы, преследования и бегства из нее — удач­
ного, как в «Черном алмазе», или же неудачного, как в «До­
роге никуда».

С этой темой Грин не расставался, заново ее переживал, 
вспоминал, негодовал или смеялся, как в обаятельнейшем 
рассказе «Два обещания», где заключенного отпускают на
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день из тюрьмы, взяв с него честное слово, что он в тот же 
день вернется, и он возвращается, но той же ночью бежит, 
потому что... дал новое обещание — убежать. Но если в ран­
них рассказах герой-арестант Грина — это политический 
заключенный, и особенно ярко эта тема раскрывается в рас­
сказе «На досуге», где чистому, возвышенному революцио­
неру, тоскующему о любимой женщине, противопоставлены 
похотливые, пошлые тюремщики, которые читают чужие 
письма и глумятся над чистой любовью (вот характерный 
разговор между ними: «Разве без мужика баба обойдется? 
Врет! Просто туману в глаза пущает, чтобы не тревожил 
письмами... — Само собой! — кивает писарь. — Я вот тоже 
думаю: у них это там — идеи, фантазии всякие... А о кроват­
ке-то, поди — нет, нет — да и вспомнят!..»), то позднее ак­
цент в рассказах Грина меняется. И вот уже Нок из новел­
лы «Сто верст по реке» попадает в тюрьму за уголовное 
преступление, пусть даже совершенное из-за любви, и то же 
самое относится к Трумову из «Черного алмаза». Героя рас­
сказа «Трагедия плоскогорья Суан» убийцу Блюма, напро­
тив, вытаскивают из тюрьмы политики, для того чтобы он 
выполнял их задания. Политическим заключенным называ­
ет себя герой рассказа «Рене» Шамполион, за которым чис­
лятся похищения, шантажи, ограбления банков и шесть 
убийств, но «он надел маску политического заговорщика, что­
бы хотя этим объяснить сложную таинственность своей жиз­
ни — роль выигрышная даже при дурном исполнении».

Грин очень точно уловил и выразил близость политичес­
кого террора к уголовщине, и к 1905 году он был внутренне 
свободен от революционного дурмана, но тем не менее, 
выйдя из тюрьмы, опять направился к эсерам и снова пере­
шел на нелегальное положение, став на сей раз мещанином 
местечка Новый Двор Волковышского уезда Гродненской 
губернии Николаем Ивановичем Мальцевым. И едва ли не 
самой главной причиной тому была — любовь.

Грин давно любил ту женщину, которая в роковой но­
ябрьский день 1903 года отправила его на задание вопреки 
его предчувствиям, а потом безуспешно пыталась вытащить 
из тюрьмы, но вместо этого сама угодила в ссылку в Холмо- 
горы. Он любил Екатерину Александровну Бибергаль, он то­
мился по ней, когда был в тюрьме, и о ней плакал герой 
рассказа «На досуге»:

«В камере палит зной. В решетчатом переплете ослепи­
тельно сверкает голубое, бесстыжее небо.

Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь у ок­
на, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, на голу­
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бую, морскую зыбь, где растопленный, золотистый воздух 
баюкает огромные молочные облака. Губы его шепчут:

— Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, пиши!..»
О ней же писал Грин в рассказе «Она»: «Из крепости он 

вышел седой. Ни письма, ни привета он не получил за эти 
три года, ничего. Его содержали, как важного государствен­
ного преступника, и ни одно известие о ней не всколыхну­
ло его сердце. Людям, посадившим его в тюрьму, не было 
дела до его страданий; они служили отечеству.

О жизни своей в эти три года он всегда боялся вспоми­
нать и с ужасом приговоренного к смерти вскакивал ночью 
с постели, когда снилось, что он снова в тюрьме. Помнил 
только, что с грустью мечтал о пытках тела, существовавших 
в доброе старое время, и жалел, что не может своим изо­
рванным, окровавленным телом купить свидание с ней. 
Раньше это было можно, в то доброе старое время. Когда 
его выпустили, оправданного, он стал искать ее».

В рассказе герой видит свою возлюбленную на экране 
кино и, бросаясь к ней по ту сторону магического занавеса, 
разделяющего эту и другую жизни, умирает от разрыва серд­
ца. В реальной жизни Грин приехал в конце ноября 1905 го­
да в Петербург, разыскал Бибергаль, к тому времени успев­
шую бежать из Холмогор в Швейцарию и снова вернуться в 
Россию. Он умолял ее все бросить и пойти с ним. Он любил 
ее, а она любила революцию, была ей предана и с ней обру­
чена, и с этим ничего нельзя было поделать даже такому 
упорному и волевому человеку, как Грин, готовому на лю­
бое преступление во имя своей любви. Он и преступил...

Об отношениях Грина и Бибергаль, едва не закончив­
шихся трагедией, рассказано в неопубликованной до сих 
пор части воспоминаний первой жены Александра Степано­
вича Веры Павловны Калицкой.

«Киска — это партийное имя, так сказать, кличка, под 
которой скрывалась Екатерина Александровна Б. С этой де­
вушкой была тесно связана полоса жизни А. С. с 1903 по 
1906 г. Их первая встреча с А. С. Грином тепло описана в 
рассказе А. С. “Маленький комитет». Героиня рассказа дана 
там в очень мягких, привлекательных тонах. К тому же вре­
мени относится и другой рассказ А. С-ча “На досуге”...

Е. А. обещала выйти за него замуж. Но в Петербурге на­
чались между ними нелады. Происходило это по-видимому 
из-за совершенно разного подхода их друг к другу и к рево­
люции. Е. А. была дочерью народовольца; и воспитание, и 
окружающая ее действительность делали ее убежденной ре­
волюционеркой»54.
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В этом месте есть смысл прерваться и рассказать более 
подробно об отце той девушки, в которую был влюблен 
Грин. Александр Николаевич Бибергаль родился в 1854 году 
в Керчи в зажиточной еврейской семье. Он учился в Кер­
ченской гимназии, а затем — в Петербурге, по одним источ­
никам в Ветеринарной, по другим — в Медико-хирургичес­
кой академии. Бибергаль был арестован в декабре 1876 года 
за участие в демонстрации возле Казанского собора. Это 
был знаменитый митинг после литургии в Казанском собо­
ре в день Николая Чудотворца, на котором впервые в исто­
рии России было поднято красное знамя «Земли и воли» и 
публично выступил молодой Плеханов. При Бибергале бы­
ли найдены преступные стихи, в которых говорилось «о ра­
бочих, возвращающихся после трудов на родину, где ожида­
ет их всех старая бедность и больные в отрепьях дети. Один 
из числа пришедших, обращаясь к товарищам, говорит: по­
ра перестать работать на врагов, бояр и попов, пора рабочей 
семье соединиться и перестать кормить злодеев».

Двадцатидвухлетнего Бибергаля судил Сенат, признал ви­
новным в «дерзостном порицании установленного законом 
образа правления», участником сопротивления полиции и 
автором возмутительных стихов и неоправданно жестоко 
(эту суровость, особенно по контрасту с последующим либе­
рализмом властей, понять трудно) приговорил к 15 годам 
каторги. Александр Николаевич отбывал заключение на зна­
менитой реке Каре, куда прибыл в 1878 году. За ним следом 
отправилась жена, а через год там же, на Каре, родилась Ка­
тя. (Тоже поразительный штрих той жизни: каторга катор­
гой, а детей рожали.) По манифесту 1884 года срок каторги 
был сокращен, и Бибергаль вышел на поселение в Забай­
кальскую область. Позже переехал на Амур, где служил на 
золотых приисках. Однако к революционной деятельности, 
в отличие от польского повстанца Степана Евсеевича Гри­
невского, не охладел.

В статье А. А. Ромаса «Рабочее движение в Приамурском 
крае на втором этапе первой русской революции (17 октяб­
ря 1905-го — 22—26 января 1906 гг.)», изданной в Благове­
щенском педуниверситете, читаем: «23 ноября 1905 года в 
Благовещенском затоне проводился молебен, во время кото­
рого был поднят красный флаг с надписью “Слава борцам 
за свободу”. Рабочие исполнили песню “Вы жертвою пали”. 
А потом выступил человек, которого не все знали, а имени 
его газетная хроника не сообщила. Он рассказал историю 
первого в России красного знамени, которое развевалось
6 декабря 1876 года на студенческой демонстрации у Казан­
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ского собора. Свою речь оратор закончил словами: “Да 
здравствует свобода! Да здравствует рабочее знамя!”»55

Этим человеком был Бибергаль.
О семье Бибергалей написано и у Александра Солжени­

цына в его книге «Двести лет вместе»: «Революционная тра­
диция иногда выныривает поразительно. Когда-то в 1876 го­
ду А. Бибергаль был осужден за участие в демонстрации на 
Казанской площади. И вот его старшая дочь (это и была лю­
бовь Грина Катя Бибергаль. — А. В.) поступила в Петербург 
на высшие курсы — в 1901-м, в точное 25-летие митинга на 
Казанской площади, арестована там же (а в 1908, в эсеров­
ской группе, получила каторгу за покушение на в. кн. Вла­
димира Александровича)»56.

Вот с кем хотел породниться беглый солдат Оровайского 
батальона, едва окончивший городское училище в Вятке.

Но вернемся к мемуарам Калицкой: «Революционная де­
ятельность отвечала характеру ее, мужественному и велико­
душному. В А. С-че она видела только талантливого агита­
тора, в моменты увлечения становившегося вождем тех, кто 
его слушал. В это время Е. А. и сама увлекалась им. Способ­
ности А. С-ча к пропаганде Е. А. высоко ценила и всячески 
поощряла его в этом направлении. Но для А. С. Киска была 
не только подпольщицей, революционный темперамент ко­
торой толкал его на работу, но, главным образом, красивой 
изящной девушкой, которой он хотел обладать. Время раз­
луки внесло горечь в их отношения. У А. С. создалось лож­
ное представление, будто бы Е. А. была близка в Холмогорах 
со ссыльным, который вскоре умер. От этого на отношения 
легла тень, но все-таки ссора произошла по другой причине.

А. С. участвовал в революционном движении, потому 
что оно привлекало его своей романтичностью. Кроме того, 
С-в, вовлекший его в партию, помог ему бежать из полка и 
таким образом избавил А. С. от ненавистной солдатчины. За 
свою деятельность революционера А. С. поплатился двумя 
годами одиночного заключения и приговором к ссылке в 
Восточную Сибирь. Это очень утомило, измучило А. С. и 
романтика подвига и риска для него потускнела. Захотелось 
покоя, отдыха и счастливой личной жизни. Но Е. А. по- 
прежнему цельно отдавалась революционной деятельности. 
Она работала в военной организации...»57

Дальше — по загадочным причинам в хранящейся в РГАЛИ 
рукописи воспоминаний Калицкой нет одной очень важной 
страницы, однако восстановить суть происшедшего между 
двумя революционерами помогают воспоминания, принад­
лежащие литературоведу В. В. Смиренскому.
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«“Киска” была умна, порывиста, эксцентрична. Обоих, 
естественно, сближала общность взглядов, настроений и 
мыслей. Она хорошо относилась к Грину, но не любила его. 
И в первых числах января 1906 года они окончательно разо­
шлись. Разрыв этот мог бы дорого стоить Грину. Несдер­
жанный, вспыльчивый, в ярости бессилия и гнева (в такие 
минуты Грин был всегда страшен), он выхватил револьвер и 
выстрелил в “Киску” в упор. Пуля попала ей в грудь. Де­
вушка была доставлена в Обуховскую больницу, где ее опе­
рировал знаменитый хирург — профессор И. И. Греков. 
Грина “Киска” не выдала...»58

Вл. Сандлер приводит в своей книге слова Грина из вос­
поминаний Калицкой, текст которых, по-видимому, нахо­
дится в одном из петербургских архивов: «Она держалась 
мужественно, вызывающе, а я знал, что никогда не смогу 
убить ее, но и отступить тоже не мог и выстрелил»59.

А вот как описывается разрядка этой истории в мемуарах 
Калицкой, хранящихся в РГАЛИ.

«Пуля попала в грудную клетку, в левый бок, но прошла 
неглубоко.

Е. А. нашла в себе силы выйти в комнату хозяев и по­
просила их пойти уговорить Алексея покинуть квартиру. Хо­
зяева так и сделали.

Рана оказалась не тяжелой. Оперировал проф. Греков, и 
Е. А. вскоре поправилась. А. С. несколько раз пытался пого­
ворить с Е. А. наедине, но это ни разу ему не удалось. Е. А. 
просила своих друзей не оставлять ее одну с А. С. Так кон­
чились их отношения.

В январе 1906 г. А. С. был вновь арестован и попал в Вы­
боргскую одиночную тюрьму “Кресты”, где просидел до 
мая. В мае он был переведен в Пересыльную тюрьму, а от­
туда выслан в Сибирь.

Когда в 1915 г. вышла книга А. С-ча “Штурман четырех 
ветров”, Е. А. была на каторге по политическому делу. А. С. 
послал ей туда свою книгу, и Е. А. узнала себя в героине 
“Маленького комитета”...

Сила и безысходность неразделенной любви изображены
А. С-чем в фантастической повести “Земля и вода”...

После ареста А. С-ча в январе 1906 г. они с Киской ни­
когда не виделись»60.

Потом, когда за Грином потянется шлейф легенд, в од­
ной из них будет утверждаться, что свою первую жену он 
убил. Это будет ужасно возмущать Нину Николаевну Грин, 
ведь в действительности не жену, конечно, и не убил — а все 
же дыма без огня, как видно, не бывает. (Иногда встречают-
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с я утверждения, что Грин стрелял не целясь — может быть и 
так, но то, что пуля попала девушке в левый бок, туда, где 
сердце, — говорит само за себя.)

Образ Екатерины Александровны Бибергаль вошел в ху­
дожественную прозу Грина и преломился в ней самым при­
чудливым образом. В ранних рассказах он очень трогателен, 
нежен и имеет мало общего с революционной Дианой, в ко­
торую стрелял будущий писатель.

Так, в рассказе «Маленький комитет», который упомина­
ет Калицкая, Грин написал про революционера Геника, 
сквозного героя нескольких его рассказов, которого присы­
лают в южный город вести революционную работу. В чертах 
Геника очень много автобиографического.

«Генику двадцать лет, он верит в свои организаторские 
таланты и готов померяться силами даже с Плехановым. А 
романтическое и серьезное положение “нелегального” за­
ставляет его еще плотнее сжимать безусые губы и насильно 
морщить гладкий розовый лоб».

И вот этот нелегал приезжает по заданию своей партии к 
молодой девушке-эсерке, в комнате у которой висят «при­
шпиленные булавками Бакунин, Лавров, террористы и Над- 
сон». Они говорят о революции, и оказывается, что никакой 
революционной организации в городе нет, все ее члены дав­
но арестованы и письма в центр писала эта девушка, подпи­
сываясь словом «комитет».

«На другой день вечером Геник сел писать подробней­
шую реляцию в “центр”. Между прочим, там было написа­
но следующее: “Комитет ходит в юбке. Ему девятнадцать 
лет, у него русые волосы и голубые глаза. Очень маленький 
комитет”».

Продолжением этого нежного рассказа стала новелла 
«Маленький заговор». В ней снова действует тот же Геник, 
к которому на сей раз приходит девушка по имени Люба, 
желающая совершить теракт, и, глядя на нее, Геник пони­
мает весь ужас того, что это молодое существо погибнет. Он 
отправляет ее в другой город, якобы на «карантин», а на са­
мом деле для того, чтобы она исчезла с поля зрения его со­
ратников из комитета. А потом появляется и сам комитет, 
на сей раз не маленький, состоящий из трех здоровых мужи- 
ков-революционеров, которые начинают обсуждать деловые 
качества Любы с практицизмом и знанием дела профессио­
нальных сутенеров: послушна, как монета, конспиративный 
инстинкт, девушка с характером, твердо и бесповоротно ре­
шила пожертвовать собой, «глубокая, мучительная жажда 
подвига, рыцарства» — словом, вполне подходящая канди­
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датура для того, чтобы ее разорвало бомбой вместе с каким- 
нибудь генералом.

Геник пытается отговорить своих товарищей от того, что­
бы использовать Любу в теракте.

«Я ведь думал... Я долго и сильно думал... Я пришел к то­
му, что — грешно... Ей-Богу. Ну хорошо, ее повесят, где же 
логика? Посадят другого фон-Бухеля, более осторожного че­
ловека... А ее уже не будет. Эта маленькая зеленая жизнь ис­
чезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют, изувечат, излома­
ют душу, наполнят ужасом... А потом на детскую шею 
веревку и — фюить. А что, если в последнее мгновение она 
нас недобрым словом помянет?»

Характерно разное отношение членов партии к тому, что 
говорит Геник:

«Маслов слушал и понимал Геника, — но не соглашался; 
Чернецкий понимал, — но не верил; Шустер просто недо­
умевал, бессознательно хватаясь за отдельные слова и фра­
зы, внутренне усмехаясь чему-то неясному и плоскому».

И вот окончательный вывод, своего рода моральный 
приговор, который выносит партия Генику:

«Я думал, представьте, что вы партийный человек, рево­
люционер... А вы идите себе с Богом в монахи, что ли... или 
в толстовскую общину... да!.. Вы говорите, ее могут пове­
сить... Да это естественный конец каждого из нас! То, что вы 
здесь наговорили, — прямое оскорбление для всех погиб­
ших, оскорбление их памяти и энтузиазма... Всех этих тысяч 
молодых людей, умиравших с честью!»

Геник уходит от них непонятый, а Любу спешно возвра­
щают из карантина и готовят к заданию*.

Маленькие девушки из обоих «маленьких» рассказов со­
вершенно не походили на решительную Катю Бибергаль с ее 
потомственными революционными генами, тут была, скорее, 
попытка выдать желаемое за действительное, Бибергаль ме­

* Любопытно, что схожая ситуация есть и у Савинкова, и в данном 
случае он, скорее, солидаризируется с героем Грина. Вот как описан 
разговор Савинкова и Азефа о возможном использовании Доры Брил­
лиант в теракте в «Воспоминаниях террориста»:

«Я сказал, что я решительно против непосредственного участия До­
ры в покушении, хотя также вполне в ней уверен.

Я мотивировал свой отказ тем, что, по моему мнению, женщину 
можно выпускать на террористический акт только тогда, когда органи­
зация без этого обойтись не может. Так как мужчин довольно, то я на­
стойчиво просил бы ей отказать.

Азеф, задумайшись, молчал. Наконец он поднял голову.
— Я не согласен с вами... По-моему, нет основания отказать Доре... 

Но если вы так хотите... Пусть будет так».
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нее всего была игрушкой в чужих руках, и, год спустя воз­
вращаясь к этой теме, Грин совершенно иначе напишет о 
своей возлюбленной. На смену кроткой, женственной де­
вушке придет независимая, властная натура одного из самых 
пессимистических рассказов Грина — «Рай», где собрались 
вместе за обедом, зная, что он отравлен, несколько само­
убийц и каждый из них рассказывает напоследок свою ис­
торию. Среди них «женщина неизвестного звания».

«Я состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется, что 
прошли столетия с тех пор, как я родилась, и что все вой­
ны, республики, эпохи и настроения умерших людей лежат 
на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше у 
меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего 
счастья. Я даже жила в будущем, лучезарном и справедли­
вом, где каждый свободен и нет страдания. У меня были ге­
роические наклонности, хотелось пожертвовать собой, про­
вести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми 
волосами, когда жизнь изменится к лучшему. Я любила 
петь, пение зажигало меня. Или я представляла себе огром­
ное море народа с бледными от радости лицами, с оружием 
в руках, при свете факелов, под звездным небом.

Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зуб­
ная боль. Откуда пришло оно?.. Я не знаю... Прежде из ме­
ня наружу торчали во все стороны маленькие, острые иглы, 
но кто-то притупил их. Я начинаю, например, сомневаться 
в способности людей скоро завоевать будущее. Многие из 
них кажутся мне грязными и противными, я не могу любить 
всех, большинство притворяется, что хочет лучшего.

Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного 
собрания и молчали. Удивительное было молчание! Это бы­
ло ночью, весной. Какая-то торжественная служба соверша­
лась во мне. Земной шар казался круглым, дорогим человеч­
ком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла 
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбужде­
ния, сошла с тротуара и поцеловала траву...

Потом я любила. Мы разошлись ужасно глупо: он хотел 
обвенчаться и показался мне мещанином. Теперь он за гра­
ницей».

В реальной жизни за границу уехала, а потом вернулась 
в Россию и пошла на каторгу она и никакого разочарования 
в своей деятельности не испытала. Но то, что Грин заочно 
записал Бибергаль в клуб самоубийц, обнаруживает его глу­
бокую интуицию по отношению если не к са^ой Екатерине 
Александровне, то к тому типу людей, к которому она при­
надлежала.
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«Мотив самопожертвования, сопровождавший террорис­
тические акты, привел американских историков Эми Найт и 
Анну Гейфман к заключению, что, возможно, многие терро­
ристы имели психические отклонения и их участие в терро­
ристической борьбе объяснялось тягой к смерти. Не реша­
ясь покончить самоубийством, они нашли для себя такой 
нестандартный способ рассчитаться с жизнью, да еще гром­
ко хлопнув при этом дверью. Для тех террористов, которые 
были воспитаны в христианской традиции, расценивающей 
самоубийство как грех, подобный выход становился едва ли 
не единственным», — писал О. В. Будницкий61.

Мало-помалу Катя Бибергаль все больше стала превра­
щаться в литературный персонаж. Маятник гриновской 
фантазии качался то в одну, то в другую сторону и подобно 
тому, как в маленьких рассказах — «Комитете» и «Загово­
ре» — Грин пытался свою возлюбленную обелить, в «Рае» он 
ее демонизирует и приписывает то, чего в ней не было, а 
возможно, переживалось им самим. Кульминацией движе­
ния этого маятника становится рассказ «Земля и вода», тот 
самый, о котором пишет Калицкая, что в нем изображены 
«сила и безысходность неразделенной любви». Если согла­
ситься с мемуаристкой, что этот рассказ был навеян образом 
Кати Бибергаль (а Калицкой нет никаких оснований не до­
верять, ибо она могла знать это лишь от самого Грина), 
здесь мы встречаем единственный художественный портрет 
роковой революционерки.

«Эта женщина небольшого роста, смуглая в тон волос, 
пышных, но стиснутых гребнями. Волосы и глаза темные, 
рот блондинки — нежный и маленький. Она очень краси­
ва, Лев, но красота ее беспокойна, я смотрю на нее с на­
слаждением и тоской; она ходит, наклоняется и говорит 
иначе, чем остальные женщины; она страшна в своей пре­
лести, так как может свести жизнь к одному желанию. Она 
жестока; я убедился в этом, посмотрев на ее скупую улыб­
ку и прищуренные глаза, после тяжелого для меня призна­
ния».

Именно в эту женщину имел несчастье влюбиться глав­
ный герой Вуич, ради нее он приезжает из деревни, где ему 
было так сладко жить на лоне природы, хотя сама деревен­
ская жизнь описана весьма иронически, как если бы Грин 
пародировал собственный рассказ «Карантин»: «Я честно 
исполнил свои обязательства горожанина перед целебным 
ликом природы. Я гонялся за бабочками. Я шевелил палоч­
кой навозного жука и сердил его этим до обморока. Я бро­
сал черных муравьев к рыжим и кровожадно смотрел, как
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рыжие разгрызали черных. Я ел дикую редьку, щавель, яго­
ды, молодые побеги елок, как это делают мальчишки, един­
ственное племя, еще сохранившее в обиходе различные 
странные меню, от которых с неудовольствием отворачива­
ется гурман. Я сажал на руку божьих коровок, приговаривая 
с идиотски-авторитетным видом: “Божья коровка — дождь 
или ведро?” — пока насекомое не удирало во все лопатки. Я 
лежал под деревьями, хихикал с бабами, ловил скользких 
ершей, купался в озере, среди лягушек, осоки и водорослей, 
и пел в лесу, пугая дроздов». Герой бросает эти чудеса и при­
езжает в город, в котором все ему отвратительно, но он одер­
жим любовью и потребность видеть предмет любви так вели­
ка, что, хотя девушка его отвергает, Вуич, переступив через 
гордость, решается идти к ней опять. Но на пути у влюблен­
ного встает... землетрясение. (Ялтинское землетрясение, ос­
тановившее Остапа Бендера, — литературно вторично.)

Описание этого землетрясения, составляющее компози­
ционный центр рассказа, предвосхищает современные 
фильмы ужасов и катастроф — Грин вообще очень кинема­
тографичный писатель: «Грохот, напоминающий пушечную 
канонаду, раздавался по всем направлениям; это падали, 
равняясь с землей, дома. К потрясающему рассудок гулу 
присоединился другой, растущий с силой лавины, — вопль 
погибающего Петербурга. Фасад серого дома на Адмирал­
тейском проспекте выгнулся, разорвал скрепы и лег пыль­
ным обвалом, раскрыв клетки квартир, — богатая обстанов­
ка их показалась в глубине каждого помещения. Я выбежал 
на полутемную от пыли Морскую, разрушенную почти 
сплошь на всем ее протяжении: груды камней, заваливая 
мостовую, подымались со всех сторон. В переулках мчалась 
толпа; множество людей без шляп, рыдая или крича охрип­
шими голосами, обгоняли меня, валили с ног, топтали; не­
которые, кружась на месте, с изумлением осматривались, и 
я слышал, как стучат их зубы. Девушка с растрепанными во­
лосами хваталась за камни в обломках стен, но, обессилев, 
падала, выкрикивая: “Ваня, я здесь!” Потерявшие сознание 
женщины лежали на руках мужчин, свесив головы. Трупы 
попадались на каждом шагу, особенно много их было в уз­
ких дворах, ясно видимых через сплошные обвалы. Город 
потерял высоту, стал низким; уцелевшие дома казались сре­
ди развалин башнями; всюду открывались бреши, просветы 
в параллельные улицы, дымные перспективы разрушения. Я 
бежал среди обезумевших, мертвых и раненых. Невский 
проспект трудно было узнать. Адмиралтейский шпиль исчез. 
На месте Полицейского моста блестела Мойка, вода захлес-
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тывала набережную, разливаясь далеко по мостовой... Отря­
ды конных городовых, крестясь, без шапок двигались среди 
повального смятенья неизвестно куда, должно быть, к бан­
кам и государственным учреждениям».

Самое поразительное, что это грандиозное описание 
нужно автору лишь для одного. Когда Вуич в этом аду отыс­
кивает свою Мартынову и выносит ее из рушащегося дома, 
она отталкивает его, потому что не хочет быть ему ничем 
обязанной.

« — Последнее, что я услышал от нее, было: “Никогда, 
даже теперь! Уходите, спасайтесь”. Она скрылась в толпе; 
где она — жива или нет? — Не знаю».

Вот как преломилось в прозе Грина роковое объяснение 
между двумя влюбленными в декабре 1905 года. Подобно 
тому, как в «Рае» автору потребовалось самоубийство, экви­
валентом драмы неразделенной любви в «Земле и воде» ста­
ло не меньше чем землетрясение. Не всякая женщина по­
хвастает такими ассоциациями.

Но едва ли сама Бибергаль к таким сокрушительным по­
бедам над мужскими сердцами стремилась, едва ли получен­
ные ею на каторге рассказы Грина ее сильно тронули и она 
пожалела о том, что не послушалась Долговязого, не ушла с 
ним в мирную жизнь. Бибергаль была стойким бойцом. Со­
хранилась ее фотография 1915 года на нерчинской каторге, 
куда она попала после неудачного покушения на великого 
князя Владимира, о котором упоминает Солженицын. На 
фотографии весь цвет женщин-эсерок — Спиридонова, 
Школьник, Бронштейн, Измайлович, Зверева, Беневская, 
Полляк, Бибергаль... Всего тринадцать человек. Чертова 
дюжина.

В ссылке она пробыла до Февральской революции. В 
двадцатые-тридцатые годы была членом общества политка­
торжан. В журнале «Каторга и ссылка» о ней вспоминали 
довольно часто. Год ее кончины — 1937-й. А умерла ли она 
своей смертью или была убита в расстрельном году теми, 
кого привела к власти ее партия, — неизвестно. Но с Гри­
ном они больше не встречались.

Сам Александр Степанович так высоко в партийной 
иерархии никогда не поднимался и в политзаключенные по­
пасть не стремился. В самом конце жизни, когда ему при­
шлось совсем худо, знакомые посоветовали обратиться за 
пенсией для ветеранов революции, на что он замечательно 
глубоко ответил: «Не хочу существовать на подачку, перехо­
дить на инвалидность, а политической пенсии тем более не 
хочу. Я всю свою зрелую жизнь был писателем, об этом
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только и мыслил, этим только и жил. Им я и буду до кон­
ца. От политики я раз и навсегда ушел в молодости и пи­
таться за счет того, что стало мне чужим и ненужным, ни­
когда не буду. В молодости отдавал себя политике, но и 
вырос за этот счет. Следовательно, мы квиты с нею. И во­
прос кончен»62.

Революция и в самом деле стала частью его литературно­
го багажа, где наряду с «роковыми» женщинами, способны­
ми спровоцировать уничтожение целого города, встречались 
и прямо им противоположные, но тоже на свой манер опас­
ные натуры — женщины-обывательницы. О таких Грин на­
писал еще в 1908 году в рассказе «Телеграфист» — очеред­
ной истории революционера, который, спасаясь от 
преследования полиции, — вечный гриновский мотив — по­
падает в дом к скучающей молодой мещанке, и на миг этот 
дом кажется ему пристанищем. Он чувствует желание в нем 
остаться, а потом все-таки уходит из него с печалью, пото­
му что «в комнате, где живет милая, беззаботная женщина, 
осталась живая боль его собственного, тоскливо загоревше­
гося желания спокойной, ласкающей жизни, без нервной 
издерганности и беспокойства, без вечного колебания меж­
ду страхом тяжелой, циничной смерти и полузадушенным 
голосом молодого тела, властно требующего всего, что дает 
и протягивает человеку жизнь...».

Сама по себе ситуация, когда в одном рассказе честолю­
бивая и неудовлетворенная женщина своей ненасытностью 
по причинам революционным или каким иным губит героя, 
а параллельно с ней в другом возникает иной женский об­
раз — девушки-спасительницы, девушки-ангела, в которой 
нет ничего, кроме любви, жертвенности, кротости, девушки, 
дающей приют и отдохновение герою, стала для Грина 
очень важной. «Телеграфист» (позднее «Телеграфист из Ме­
данского бора») был шагом на этом пути. Правда, его геро­
иня для роли ангела-хранителя играющих в политику муж­
чин не сгодилась и оказалась слишком самодовольна и глуха 
к чужой боли, в ней не было сострадания, а лишь жажда от­
влечься от скуки, она никого не губит и не спасает, она — 
некий промежуточный тип и, как иронически размышляет о 
ней главный герой — «все, что было сделано и подготовле­
но там, в городе, с неимоверной затратой сил, здоровья и 
самоотвержения, с бешеным упорством людей, решившихся 
умереть, опасность, страх смерти, сутки звериного шатания 
в лесу, — все это пережилось и выстрадалось для того, что­
бы у пустенькой уездной помещицы стало меньше одним 
скучным, надоевшим днем...».
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Но следом за ней в иерархии женских образов возникает 
уже бесконечно преданная и готовая спасти неизвестного и 
любимого человека Нелли из рассказа «Сто верст по реке», 
рассказа, в котором неслучайно действие из России перено­
сится в условную страну, в таинственный город Зурбаган, 
где только такие девушки и живут, и в котором в художест­
венной форме Грин поведает историю счастливой любви к 
Вере Павловне Абрамовой, своей первой жене.

И здесь мы опять вернемся от прозы А. С. Грина к судь­
бе Александра Степановича Гриневского.



Глава V 
ТЮРЕМНАЯ ЖЕНА

Они познакомились в «Крестах», куда Грин попал вско­
ре после приезда в Петербург и окончательного разрыва с 
Бибергаль. Это был совершенно случайный и тем особенно 
досадный арест, но более всего подвело Грина то, что у не­
го был опять подложный паспорт и полиция этот подлог бы­
стро раскрыла, вынудив сознаться арестованного во время 
облавы 7 января 1906 года мещанина Николая Ивановича 
Мальцева в том, что никакой он не Мальцев, а дворянин 
Александр Степанов Гриневский.

Поначалу Грина навещала и носила передачи в темницу 
его сводная сестра Наталья, та самая, которую взяли в мла­
денчестве из приюта родители Грина, а потом вынуждены 
были отдать в чужие руки, и которая, как видно, не держа­
ла зла на их семью. (В «Автобиографической повести» Грин 
отмечает, что во время заключения в севастопольской тюрь­
ме его посетила, проезжая из Анапы, сводная сестра: «Оста­
вила мне рубль, просидела с час и ушла».) В мае Наталья 
Степановна должна была уехать, и ей посоветовали найти 
для Грина «тюремную невесту» — девушку, приходящую на 
свидания к заключенным, у которых в Петербурге не было 
ни родных, ни знакомых. Этой невестой Грина стала Вера 
Павловна Абрамова, дочь богатого чиновника, сочетавшего 
успешную карьеру и награды с либеральными убеждениями, 
выпускница Бестужевских курсов, идеалистка, сочувство­
вавшая революционному движению и работавшая на обще­
ственных началах в «Красном Кресте», при котором и суще­
ствовала «ярмарка» подобных невест.

Во время второго тюремного заключения Грин был сов­
сем не тот, что два года назад. Тогда ему было понятно, за 
что он сидит, он был полон ярости и ненависти, отказывался 
от сотрудничества со следствием и строил планы побега — 
теперь же писал покаянные письма правительству и просил 
об одном: его выпустить.
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«Ни при мне, ни на квартире моей не было найдено ни­
чего, что могло бы дать повод к такому несправедливому за­
ключению меня в тюрьму. Если раньше, до амнистии, мое 
заключение и могло быть оправдываемо государственными 
соображениями, общими для всех политических преступни­
ков, то теперь, после амнистии, не имея ничего общего ни 
с революционной или с оппозиционной деятельностью, ни 
с лицами революционных убеждений — я считаю для себя 
мое настоящее положение весьма жестоким и не имеющим 
никаких разумных оснований, тем более что и арестован я 
был лишь единственно по подозрению в знакомстве с лица­
ми, скомпрометированными в политическом отношении. 
На основании вышеизложенного честь имею покорнейше 
просить Ваше высокопревосходительство сделать надлежа­
щее распоряжение об освобождении меня из тюрьмы, с раз­
решением проживать в г. С.-Петербурге»63.

Ему отказали. И в мае 1906 года отправили в ссылку в 
Тобольск (быть может, именно поэтому Грин напишет, что 
в Тобольске был в ссылке его отец), оттуда перевели в Ту- 
ринск, а из Туринска 12 июня того же года политический 
ссыльный Гриневский то ли воспользовался большим скоп­
лением народа, то ли, как рассказывал он Калицкой, «напо­
ил вместе с другими ссыльными исправника и клялся, что 
не убежит, а на другой день вместе с двумя анархистами сбе­
жал»64. На сей раз удачно. Сначала в Самару и Саратов, по­
том в Петербург, оттуда в Вятку. Отец (!), пользуясь служеб­
ным положением, рискуя карьерой и добрым именем, помог 
добыть паспорт на имя почетного гражданина Вятки Алек­
сея Алексеевича Мальгинова (сам Мальгинов незадолго пе­
ред этим скончался в земской больнице), и с этим паспор­
том, уже третьим по счету чужим документом в своей 
жизни, Грин приехал сначала в Москву, а потом в Петер­
бург. И пошел к «тюремной невесте», которая менее всего 
ожидала увидеть у дверей своей квартиры тюремного «жени­
ха», а от нее — к эсерам. Но ни с Быховским, ни со Слето- 
вым дело не заладилось, видимо, после истории с покуше­
нием на Бибергаль, когда партия могла потерять столь 
ценного человека, как Киска, они были Грином и его «гас- 
конскими» похождениями и неизменными привычками сы­
ты по горло и отказались дать ему работу. Но все же сдела­
ли заказ на письменный текст агитационного характера. 
Именно при таких обстоятельствах был написан и издан под 
псевдонимом А. С. Г. самый первый рассказ Грина «Заслуга 
рядового Пантелеева», за который автор от книгоиздательства 
Мягкова получил свой первый гонорар, 75 рублей — деньги,
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которые должны были показаться ему # немалыми и изрядно 
подхлестнуть к занятиям литературным трудом.

Тираж этого рассказа, где описывались карательная опера­
ция армии против крестьян и «подвиг» рядового, застрелив­
шего по приказу пьяного офицера ни в чем не повинного де­
ревенского парня, был арестован и совершенно случайно 
сохранилось лишь несколько брошюр, одна из которых была 
найдена в архивах и опубликована в шестидесятые годы. 
Вслед за этим Грин пишет еще один агитационный рассказ 
«Слон и Моська» также на армейскую тему и также уничто­
женный еще в типографии на том основании, что он «заклю­
чает в себе возбуждение к нарушению воинскими чинами 
обязанностей военной службы»65. После этого писать по зака­
зу партии прекращает и выбирает путь свободного литератора.

Это вполне понятно: трудно представить Грина партий­
ным писателем, но есть одна подробность, которую приво­
дит в своих воспоминаниях Вера Павловна Калицкая и ко­
торая в жизнеописаниях Грина никогда не упоминалась, 
вероятно, для того, чтобы ничем не замарать облик писате- 
ля-романтика. А между тем подробность довольно сущест­
венная и многое проясняющая в разрыве Грина с эсерами.

Калицкая рассказывает о том, как однажды Наум Быхов­
ский попросил Грина написать некролог для «Революцион­
ной России» об одном из казненных революционеров (это 
была лично знакомая Грину Лидия Стуре, которая впослед­
ствии стала прообразом героини «Рассказа о семи повешен­
ных» Леонида Андреева), и приводит собственный рассказ 
Быховского о том, что из этого вышло.

«“А. С. сел и написал; я плакал, читая, так сильно это 
было написано. И вдруг Алексей говорит:

— А теперь гонорар.
Это за статью о казненном товарищ^!
Я разозлился и стал гнать его вон. Алексей пошел к две­

рям, остановился на полдороге и сказал:
— Ну дай хоть пятерку!”
Сердечный товарищ Н. Я. не мог без ужаса вспоминать о 

таком цинизме, а между тем этот цинизм вовсе не обозна­
чал бесчувствия. Способность глубоко чувствовать ужива­
лась в Ал. Ст. с неистребимой практичностью»66.

Для сравнения вспомним, что Л. Андреев от авторских 
прав на свой «Рассказ о семи повешенных» отказался и раз­
решил его свободную перепечатку. Разумеется, один из са­
мых богатых писателей своего времени мог себе позволить 
то, чего не мог Грин. И все же нетрудно представить, какое 
впечатление это производило на окружающих.
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Рассказу Быховского можно было бы и не поверить. 
Можно было бы усомниться и в достоверности того, что пи­
шет впоследствии обиженная Грином Калицкая. Но если 
почитать переписку Грина с редакторами литературных жур­
налов как дореволюционных, так и после, а также мемуары 
Паустовского, Миндлина, Слонимского и других сочувство­
вавших Грину писателей, везде присутствует один и тот же 
мотив — романтик Грин всегда был жесток, требователен и 
даже занудлив в финансовых вопросах, прося деньги у всех, 
у кого можно — своего адвоката, своего критика, редактора, 
издателя, при том, что само отношение к деньгам у него бы­
ло своеобразное: получив их, Грин стремился поскорее от 
денег избавиться — черта, сохраненная им до конца дней, — 
часто оказываясь без денег в ресторанах, гостиницах, откуда 
посылал записки и слезные письма к издателям с просьбой 
его выручить, иначе «посадят в тюрьму».

Замечательное воспоминание об этом есть у журналиста 
И. Хейсина. Однажды Грин пришел в редакцию журнала 
«Жизнь и суд» и заявил, что не уйдет домой, пока не полу­
чит аванса. Издатели, братья Залшупины, получившие перед 
этим звонок из другой редакции с любезным предупрежде­
нием: «К вам направляется писатель Грин», — быстро схва­
тывают шляпы и пальто и оставляют на съедение Грину мо­
лодого Хейсина. Тот объясняет, что денег нет и не будет, 
Грин заявляет, что не уйдет, пока не получит аванс, и ло­
жится спать: «Легкое всхрапывание послышалось в комна­
те». Конец истории: «Получив сто рублей, Грин снисходи­
тельно похлопал меня по плечу и назидательно сказал: “Вот 
как нужно с ними действовать, иначе эти людишки не по­
нимают. Не забудьте, что мы торгуем своим творчеством, 
силой мышления, фантазией, своим вдохновением! Пока!”»67

Может быть, именно эта безыдейная практичность в со­
четании с мотовством и стала последней каплей в отноше­
ниях между Грином и партией, хотя истинные причины ле­
жали, конечно, глубже — Грин отошел от революции, 
потому что нашел себе куда более интересное поприще. И 
сколько бы впоследствии он о революции и революционе­
рах ни писал, отзывался о них насмешливо. Так, в «При­
ключениях Гинча» выведен сатирический образ подпольщи­
ка, который пытается привлечь главного героя к работе, а 
когда тот отказывается, признается: «Я тоже не люблю лю­
дей... И не люблю человечество. Но я хочу справедливости».

Эта жажда справедливости, уживающаяся с ненавистью к 
людям, — точная черта всего русского освободительного 
движения, от декабристов до марксистов, и, пожалуй, во
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всей нашей литературе начала века ни у кого, кроме Грина, 
не было такого скрупулезного, критического отношения к 
революции и революционерам в сочетании с личным рево­
люционным опытом и взглядом изнутри, а не извне, как, 
например, у Бунина или Андрея Белого.

Еще более жестко и насмешливо Грин изобразил револю­
ционеров в рассказе «История Таурена», показав, как «от те­
лятины погибла идея» и анархист стал предателем, потому 
что ему захотелось вкусно пить, есть и любить женщин.

Но один революционный трофей Грину все же достался. 
Тюремная невеста с именем любимой героини романа «Что 
делать?» стала Грину женой, сначала гражданской, а потом 
законной.

«Вот и определилась моя судьба: она связана с жизнью 
этого человека. Разве можно оставить его теперь без под­
держки? — спрашивала себя Вера Павловна и отвечала: — 
Ведь из-за меня он сделался нелегальным»68.

Отец Веры Павловны, на словах пропагандирующий сво­
бодную любовь, как у Жорж Санд, и незаконно сожительст­
вующий с некой Екатериной Ивановной Керской, пришел в 
ужас, когда узнал, что его единственная благородная дочь 
сошлась с беспаспортным бродягой без образования и опре­
деленных занятий, который даже не может с ней обвенчать­
ся. Худо-бедно он еще терпел, покуда любовники не жили 
вместе, а только встречались, но когда Вера Павловна ушла 
из дома совсем, это стало для него ударом. Он отказался по­
могать ей деньгами и написал два письма. Одно — дочери, 
где говорил о том, что она его опозорила, а второе — Грину: 
гневное, «обывательское» письмо, смысл которого был в 
том, что тот нарочно увлек девушку, зная, что не может на 
ней жениться, и увлек из одного расчета. Однако преграды 
лишь усиливали чувства, остановить Веру Павловну было 
невозможно, и письмо отца своему возлюбленному она по­
просту уничтожила.

Ее можно было понять. Ей исполнилось в ту пору 24 го­
да и, как она пишет в своих воспоминаниях, до сих пор ни­
кто из мужчин, кроме отца и дяди, ее не целовал. Поцело­
вавший ее вопреки всем правилам приличия еще во время 
тюремного свидания на глазах у надзирателя пострадавший 
за счастье народа арестант в потертой пиджачной тройке и 
синей косоворотке стал первым. «Поцелуй Гриневского был 
огромной дерзостью, но вместе с тем и ошеломляющей но­
востью, событием»69. И когда он внезапно вернулся из Си­
бири, как она могла не поверить в то, что он сделал это ра­
ди нее?
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Вера Павловна влюбилась в него со всей страстью и бла­
годарностью нерастраченной женской натуры, и — надо от­
дать Грину должное — он это оценил. Она была совсем не 
такой, как женщины-эсерки, она не требовала от него под­
ставлять голову под гильотину революции или же красть 
деньги из банка и предстала добрым ангелом, спасителем, 
сестрой милосердия, и он щедро отблагодарил ее в своей 
прозе.

Он был Нок, а она была Гелли. Нок убежал из тюрьмы, 
куда попал по вине обманувшей его, толкнувшей на пре­
ступление злой и хищной женщины, а Гелли его не выдала 
и спасла. У Нока до встречи с ней были лишь мысли «о сво­
ем диком, тяжелом прошлом: грязном романе, тюрьме, о ре­
шении упиваться гордым озлоблением против людей, поки­
нуть их навсегда если не телом, то душой; о любви только к 
мечте, верной и нежной спутнице исковерканных жизней».

А случайно встреченная Ноком на реке Гелли стала во­
площением этой мечты. Краснея, багровея и алея, как буду­
щие корабельные паруса, она вытерпела все выходки муж­
ского шовинизма и оскорбления, выпавшие на ее долю как 
представительницы женского рода («Женщины — мировое 
зло! Мужчины, могу сказать без хвастовства, — начало твор­
ческое, положительное... Вы же начало разрушительное!.. 
Вы неорганизованная стихия, злое начало. Хоть вы, по-ви­
димому, еще девушка... я могу вам сказать, что... значит... 
половая стихия. Физиологическое половое начало перепол­
няет вас и увлекает нас в свою пропасть... все интересы жен­
щины лежат в половой сфере, они уже по тому самому ог­
раниченны. Женщины мелки, лживы, суетны, тщеславны, 
хищны, жестоки и жадны. Вы, Гелли, еще молоды, но ког­
да в вас проснется женщина, она будет ничем не лучше ос­
тальных розовых хищников вашей породы, высасывающих 
мозг, кровь, сердце мужчины и часто доводящих его до пре­
ступления»), и получила за это свою награду. Заканчивая 
рассказ «Сто верст по реке», Грин написал: «Они жили дол­
го и умерли в один день».

Этой же фразой заканчивается и другой, более ранний 
рассказ Грина — «Позорный столб», история человека, ко­
торый похитил не любившую его девушку, был наказан за 
этот поступок тем, что его привязали к позорному столбу, а 
девушка потом ушла вместе с ним из колонии, потому что 
ей не было уже жизни среди людей.

«Люди ненавидят любовь». Герои Грина ее любят, и по­
тому отвержены обществом, но теперь из политической 
Грин переносил этот конфликт в абстрактную плоскость, и
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не имеет значения, в какой стране и в какое время это про­
исходит. Его герои получают везде свою награду. «Они жи­
ли долго и умерли в один день».

Так было в сказке — в реальной жизни Александр Степа­
нович и Вера Павловна прожили то вместе, то порознь семь 
трудных лет, часто ссорились и с годами все меньше понима­
ли друг друга. Во всяком случае, женские надежды, что Грин 
устал от бурной жизни и мечтает о покое и уюте, оказались 
разбиты. Отойдя от эсеров, Грин не успокоился, но все боль­
ше увязал в жизни литературной богемы — сначала, как иро­
нически вспоминала Калицкая, в роли «пассажира», потом 
завсегдатая; он много пил, просаживал деньги, и свои и те, 
что она зарабатывала, а когда она пыталась экономить, ругал 
ее за мещанство и показывал пример, как надо к деньгам от­
носиться. Словом, настоящий был писатель. Позднее в рас­
сказе «Приключения Гинча» это отразится в чудесной фразе, 
обращенной к литераторам и чем-то предсказывающей буду­
щий «праздник жизни» в «Калине красной» Шукшина:

«— Русские цветы, взращенные на отравленной алкого­
лем, конституцией и Западом почве! Я предлагаю снизойти 
до меня и наполнить все рестораны звонким разгулом. Де­
нег у меня много, я выиграл пятьдесят тысяч!»

Грин, правда, столько никогда не выигрывал. Но «если 
деньги получал Александр Степанович, он приходил домой 
с конфетами или цветами, но очень скоро, через час-полто- 
ра, исчезал, пропадал на сутки-двое и возвращался домой 
больной, разбитый, без гроша... В периоды безденежья 
Александр Степанович впадал в тоску, не знал, чем себя за­
нять, и делался раздражительным... Он одновременно искал 
семейной жизни, добивался ее и в то же время тяготился ею, 
когда она наступала... Трудно понять, что было ему нужнее 
в те годы: уют и душевное тепло или ничем не обузданная 
свобода, позволяющая осуществлять каждую свою малей­
шую прихоть»70.

Она любила, но не понимала его, и честно это признава­
ла: «Его расколотость, несовместимость двух его ликов: че­
ловека частной жизни — Гриневского и писателя Грина би­
ла в глаза, невозможно было понять ее, примириться с ней. 
Эта загадка была мучительна...»71

«В отношении к своему творчеству А. С. был строго 
принципиален, тверд и независим, чего нельзя сказать отно­
сительно его “личной жизни”. Грин-писатель и Грин-чело­
век совершенно разные личности»72.

Она пыталась от него уйти еще в 1908-м. Сняла комна­
ту — сначала в том же доме, потом переехала на 9-ю линию
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Васильевского Острова, куда ежедневно приходил обедать и 
оставался допоздна «молодой, плохо одетый» человек. Хозяй­
ки — две чопорные, почтенные немки — были всем этим шо­
кированы и в конце концов указали квартирантке на дверь. 
Любовники снова зажили вместе. Но лучше не стало.

Гриневский-человек буйствовал, безбожно врал и ни с 
кем не считался (в театре, например, мог, подвыпив, гром­
ко, на весь зал высказывать во время спектакля свои заме­
чания), писатель Грин писал все лучше, и литературная об­
щественность его мало-помалу, нехотя признала. Это 
произошло не сразу: первые, солдатские рассказы Грина бы­
ли отвергнуты Короленкой с резолюцией — «жизни мало», 
можно печатать, а можно и не печатать. Ничего не ответил 
Грину Горький, когда тот написал самому знаменитому по­
сле Льва Толстого русскому писателю начала века почти­
тельное и неловкое письмо:

«Глубокочтимый Алексей Максимович!
Пишу Вам по собственному желанию и по совету В. А. Пос- 

се. Я — беллетрист, печатаюсь третий год и очень хочу вы­
пустить книжку своих рассказов, которых набралось 20— 
25... Так как я никому не известен; так как теперь весна и 
так как мне нужны деньги — то издатели или отказывают или 
предлагают невыгодные до унизительности условия. Давно я 
хотел обратиться к Вам с покорнейшей просьбой рассмот­
реть мой материал и, если он достоин печати, — издать в 
“Знании”. Но так как неуверенности во мне больше, чем 
надежды, — я не сделал этого до настоящего момента, а те­
перь решился... Умоляю Вас — ответьте мне, если возможно, 
телеграммой, чтобы я мог скорее, в случае надобности, по­
слать Вам материал и получить от Вас решительный ответ. 
Надеюсь, Вы не рассердитесь на меня за “телеграмму”»73.

Ни со «Знанием», ни с телеграммой ничего не вышло, но 
зато Грина публиковал «Новый журнал для всех», издавае­
мый тогдашним собирателем молодых талантов Миролюбо- 
вым, зато Грин получил приятное письмо от популярного в 
те годы беллетриста А. Каменского, зато в 1908 году «Рус­
ская мысль» напечатала «Телеграфиста». А в самом начале 
1910-го в издательстве «Земля» вышла вторая книга расска­
зов Грина, которую сам автор считал первой, навсегда «за­
быв» о злополучной «Шапке-невидимке».

В этой книге было много мрачного. Одни названия гри- 
новских рассказов 1908—1910 годов чего стоят: «Убийца», 
«Кошмар», «Маньяк», «Конец одного самоубийцы», «История 
одного убийства», «Позорный столб», «Смерть». Пожалуй, 
влияние Леонида Андреева чувствуется в них сильнее всего.
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Так, в рассказе «Ночлег», который позднее выходил под 
названием «Конец одного самоубийцы», Грин рассказывает 
полуанекдотическую, абсурдистскую историю некоего не­
удачника, маленького человека по фамилии Глазунов, кото­
рого случайно в темном парке веселые, смеющиеся девуш­
ки перепутали с неизвестным ему Петей и на которого эта 
ошибка производит ужасное впечатление:

«Образ Пети преследовал его. Петя — начальник стан­
ции, Петя — инженер, Петя — капитан, Петя — купец. Не­
исчислимое количество Петей сидело на всех крошечных 
престолах земли, а Глазуновы скрывались в темноте и злоб­
ствовали. И хотя Глазуновы были умнее, тоньше и возвы­
шеннее, чем Пети, последние успевали везде. У них были 
деньги, почет и женщины. Жизнь бросалась на Глазуновых, 
тормошила их, кричала им в уши, а они стояли беспомощ­
ные, растерянные, без капли уверенности и силы. Неуклю­
же отмахиваясь, они твердили: “Я не Петя, честное слово! Я 
Глазунов!”»

Заканчивается история тем, что Глазунов вешается.
Тот же мотив самоубийства как протеста против обыден­

ности жизни встречается и в рассказе «Река». Рыбаки нахо­
дят утопленницу, гадают, как и почему она утонула, а потом 
обнаруживают записку «Хочу умереть. Рита». Они переносят 
труп в лодку и, выплыв на середину, долго разговаривают 
«об упрямцах, предпочитающих скорее разбить о стенку 
голову, чем примириться с существованием различных 
преград».

Примечательна заключительная сентенция рассказчика: 
«А я все не мог оторваться от милого и близкого теперь по­
чему-то лица утопленницы».

Но самыми мрачными стали в той книге два других рас­
сказа — «Рай» и «Окно в лесу», которые, вероятно, именно 
по причине их беспросветности не включили в изданный в 
шестидесятые годы «Огоньком» полумиллионным тиражом 
шеститомник Грина.

В первом так же, как и в «Ночлеге», затрагивается тема 
бессмысленности человеческого существования и даже оп­
ределенной философии ненависти и отвращения к жизни, 
только теперь речь идет не об одном человеке, а о целом 
клубе самоубийц, куда входят люди совершенно разные — 
богатый банкир, офицер, бедный бухгалтер, похоронивший 
жену (тут можно увидеть намек на отца Грина), разуверив­
шийся во всем журналист и, наконец, — «женщина неизве­
стного звания», образ которой, как уже говорилось, был ча­
стично навеян воспоминаниями о Бибергаль.
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Второй рассказ «Окно в лесу» — еще более жуткий. Он 
представляет собой историю об охотнике, заблудившемся в 
лесу и идущем по «незнакомой, зловещей равнине, порос­
шей желтовато-белым, угрюмым мохом и редким осинни­
ком», среди которого, правда, прыгают мартышки, отчего 
картина северного леса приобретает какую-то условную ал­
легорическую окраску, а само путешествие безымянного 
охотника становится образом пути неприкаянного, беспри­
ютного человечества.

Грин рисует один из самых угрюмых в своей прозе пей­
зажей, столь непохожий на будущие яркие описания звон­
ких приморских городов, куда заходят только парусные су­
да: «Свистящий плач ветра соединял небо с землей; все 
металось и гнулось; почерневшие облака бурно текли вдаль, 
причудливо изменяя очертания, клубясь, как дым невиди­
мого пожара, разрываясь и сплющиваясь.

Охотник стоял, удерживая рукой шляпу. Сырой, резкий 
ветер стягивал кожу на покрасневшем лице; озябшие ноги 
нетерпеливо ежились; тоскливая пустота земли, поражаемой 
вихрем, сжимала сердце беспредметной боязнью».

Дальше он попадает в лес, сгущается тьма, ночь «свиреп­
ствует подобно душе преступника» — и вдруг в этой кро­
мешной тьме человек замечает огонь. Счастливый, окрылен­
ный, он торопливо приближается к неизвестному дому и 
сквозь окно видит трех людей — старуху, мальчика лет 
одиннадцати и коренастого мужчину, должно быть, его отца. 
Он уже готов постучаться, взойти и провести в этом доме 
ночь, как вдруг взгляду его представляется страшная картина:

«По столу, трепыхая перебитым дробью крылом, бегал в 
судороге нестерпимого ужаса маленький болотный кулик. 
Его тоненький клюв непрерывно открывался и закрывался; 
черные, блестящие глазки выкатывались из орбит, перья, 
смоченные засохшей кровью, топорщились, как разорван­
ная одежда. Быстро семеня длинными коричневыми нога­
ми, пробегал он до края стола; мужик ловил его, сдавливал 
пальцами окровавленную головку и, методически, аккурат­
но целясь, протыкал птице череп толстой иглой. Кулик за­
мирал; игла медленно, уродуя мозг, выходила наружу, и пти­
ца, отпущенная лесником, стремительно неслась прочь, 
бессильная крикнуть, ошеломленная болью и предсмертной 
тоской, пока те же пальцы не схватывали ее вновь, проты­
кая в свежем месте маленькую, беззащитную голову.

Охотник перестал дышать. Лесник повернулся, его при­
щуренные глаза уперлись в то место окна, откуда из темно­
ты ночи следил за ним неподвижный, усталый взгляд. Лес­
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ник не видел охотника; отвернувшись, он продолжал забаву. 
Куличок двигался все тише и тише, он часто падал, трепы­
хаясь всем телом; вскакивал, пытаясь взлететь, и, совершен­
но обезумев, стукался о стекло лампы...

Охотник быстро уходил прочь, шатаясь, как пьяный. 
Стволы толкали его, бесстрастный глухой лес поглощал оди­
нокого человека, а он все шел, дальше и дальше, навстречу 
голодной, бессонной, полной зверями тьме».

Эта тьма слишком напоминает «Тьму» и «Бездну» Леони­
да Андреева. Только заканчивается все по-гриновски: пулей, 
выпущенной охотником в злодея. Как заметил В. Е. Ков­
ский, «герой Андреева не только не сопротивляется подлос­
ти, но, захваченный ее стихией, обнаруживает “бездну” под­
лости и в себе самом. Л. Андреев, говоря словами Горького, 
сказанными по поводу “Тьмы”, “заставлял скотское, темное 
торжествовать победу над человеческим”, Грин же, — разви­
вает эту мысль Ковский, — в избытке обнаруживая в людях 
“скотское, темное”, тут же противопоставляет ему “победу 
человека над скотом”»74.

Но одиночество остается, оно неразрешимо, оно ужасно — 
однако в обществе людей стократ хуже. Особенно если это 
общество русское.

Такие невеселые были у Грина обобщения. Только зря 
сделали в шестидесятые годы вид, что их нет: пессимизм, 
отчаяние, разочарование — все это было нужно для того, 
чтобы прийти позднее к феерии «Алые паруса». И посколь­
ку в массовом сознании Грин имеет репутацию сказочника, 
мечтателя, певца Несбывшегося, то, представляя его глав­
ным образом по поздним лирическим вещам, с трудом ве­
ришь, что нижеследующее было написано «волшебником из 
Гель-Гью», пусть даже оно выражает взгляд на вещи не са­
мого автора, но одного из его персонажей, членов клуба са­
моубийц в рассказе «Рай»:

«Послушайте-ка, эй вы, двуногое мясо! Не желаете ли 
полпорции правды?

Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко пах­
нет. Впрочем, не волнуйтесь: может быть, то, что для меня 
ужас, для вас — благоухание. С какой стороны подойти к 
вам? Как проткнуть ваши трупные телеса, чтобы вы, завизжав 
от боли, покраснели не привычным для вас местом — лицом, 
а всем, что на вас есть, включительно до часового брелока? 
Жалею, что, убивая себя, не могу того же проделать с вами... 
От души и от чистого сердца примите мое проклятие.

Я — дитя века, бледная человеческая немочь, бесцветный 
гриб затхлого Погреба... Признайте за человеком право на
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ненависть! Возненавидьте ближнего своего и самого себя. 
Будьте противны себе, разбейте зеркала, пачкайте себя, уни­
жайте; почувствуйте всю мерзость, весь идиотизм человече­
ской жизни, смейтесь над лживыми страданиями; обрушь­
тесь всей скрытой злобой вашей на надоевших друзей, 
родственников и женщин; язвите, смейтесь, с благодарнос­
тью принимайте брань. Ненавидя, люблю вас всей силой 
злобы моей, потому что и я такой же и требую от себя боль­
ше, чем можете потребовать вы, Иуды! Властью умирающе­
го осуждаю вас: идите своей дорогой...

Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно. Не­
ужели вам так приятно жить и делать друг другу пакости? 
Слушайте-ка мой совет вам: окочурьтесь. И перестаньте ро­
жать детей. Зачем дарить прекрасной земле некрасивые 
страдания? Вы подумайте только, что рождается человек с 
огромной и ненасытной жаждой всего, с неумолимой по­
требностью ласки, с болезненной чуткостью одиночества и 
требует от вас, давших ему жизнь, — жизни. Он хочет видеть 
вас достойными любви и доверия, хочет царственно прове­
сти жизнь, как пишете вы в изящных, продуманно лживых 
книгах; хочет любви, возвышенных наслаждений, свободы и 
безопасности.

А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами по­
стелях, издевательством над любовью и страстью творя но­
вую жизнь, всей темной тучей косности и ехидства встаете 
на дороге вечно рождающегося человека и плюете ему в гла­
за, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, — в отверстое 
небо. И, бледнея от горя, человек медленно опускает глаза. 
Окружайте его тесным кольцом, вяжите ему руки и ноги, 
бейте его, клевещите, оскорбляйте его в самых священных 
помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в вашем 
образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте ро­
жать, прошу вас.

Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останут­
ся небо, горы, степи, леса, океаны, птицы, животные и на­
секомые. Вы избавите даже их от кошмара своего существо­
вания. И дрозд, например, будет в состоянии свистнуть 
совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак 
передразнит его песню, простую, как свет».

Больше всего, как ни странно, это похоже на Маяковско­
го. Что-то вроде «Нате!», но опять же — прозвучавшее на не­
сколько лет раньше.

Вслед за «Раем» Грин пишет рассказ «Воздушный ко­
рабль», ситуативно напоминающий «Рай», хотя не такой 
надрывный. Шесть человек, шесть «разных людей, утомлен­
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ных жизнью, опротивевших самим себе, взвинченных кофе 
и спиртными напитками, непредприимчивых и ленивых», 
сидят где-то в Петербурге или Москве и томятся от скуки. 
«Впалые лбы, неврастенически сдавленные виски, испитые 
лица, провалившиеся глаза и редкие волосы». В общем, де­
каденты. Делать им нечего, никакого смысла в их жизни 
нет, они не способны ни на какой поступок, даже на раз­
врат, не говоря уже о самоубийстве; потом один из них, по 
профессии беллетрист, начинает говорить о том, что «в дан­
ный момент где-нибудь на другой половине земного шара 
начался день. Тропическое солнце стоит в зените и льет ки­
пящую, золотую смолу. Пальмы, араукарии, бананы... а 
здесь... мы — люди полуночной страны и полуночных пере­
живаний. Люди реальных снов, грез и мифов... То, что 
здесь — стремление, т. е. краски, стихийная сила жизни, 
бред знойной страсти — там, под волшебным кругом эква­
тора, и есть сама жизнь, действительность...».

Но мы — северяне — все равно лучше.
«Да! — ненатурально взвинчиваясь, продолжал беллет­

рист, — мы, северяне, люди крыльев, крылатых слов и по­
рывов, крылатого мозга и крылатых сердец. Мы — прообраз 
грядущего. Мы бесконечно сильны, сильны сверхъестест­
венной чуткостью наших организаций, творческим, коллек­
тивным пожаром целой страны...»

Он говорит так очень долго, потом одна из участниц это­
го «декамерона» начинает петь романс на стихи Лермонтова 
«Воздушный корабль», и ее голос всех подчиняет и увлека­
ет за собой. Степанов, глазами которого описывается эта 
сцена (и чья фамилия, очевидно, связана с отчеством само­
го Грина), принимается думать о трагической жизни царст­
венно погибшего Наполеона и чувствует необыкновенное 
волнение, но вот — «кто-то встал, зажег электричество и сел 
на прежнее место.

Но лучше бы он не делал этого, потому что в безжалост­
ном свете раскаленной проволоки еще жалче и бессильнее 
было его лицо маленькой твари, сожженной бесплодной 
мечтой о силе и красоте».

Эта заключительная фраза отбрасывает на все повество­
вание безжалостный свет, обнажающий пропасть между 
мечтой и реальностью. Но, пожалуй, именно тут мы впер­
вые встретимся с прообразом южного царства — Гринлан- 
дии, еще так не называемой, и примерно в это же время у 
Грина появятся рассказы, действие которых перенесется с 
Севера на Юг, и сам он будет считать, что именно с них на­
чался как писатель. Это прежде всего — «Остров Ре­
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но» — история матроса, который убегает с корабля на не­
обитаемый остров в поисках свободы и в конце концов ока­
зывается убитым своими товарищами (это бегство чем-то 
перекликается с бегством из жизни героев «Рая»), и «Коло­
ния Ланфиер» — еще одна история ухода от общества и ци­
вилизации, правда, на сей раз не на необитаемый остров, а 
в колонию, названную по имени ее основателя — старика 
Ланфиера, про которого автор сообщает, что «от всей этой 
фигуры веяло подозрительным прошлым, темными закоул­
ками сердца, притонами, блеском ножей, хриплой злобой и 
человеческой шерстью, иногда более жуткой, чем мех тигра. 
Старик, что называется, пожил».

В этих двух рассказах проявилось уже чисто гриновское: 
экзотическая местность, непривычные слуху имена, необыч­
ная ситуация и мужественный решительный герой, теперь 
уже ни с каким революционным движением не связанный и 
пытающийся жить по своим законам.

Горн из «Колонии Ланфиер» убегает от цивилизованного 
мира, но сталкивается с местными обывателями, которые 
откармливают свиней, используют туземных женщин в ка­
честве наложниц и мечтают разбогатеть. Один из них, Гупи, 
говорит Горну:

«Я люблю свое дело. Посмотришь и думаешь: вот слоня­
ется ленивое, жирное золото; стоит его немножко пообчис- 
тить, и ваш карман рвется от денег. Мысль эта мне очень 
нравится».

Горну это все отвратительно, он не сходится ни с кем из 
обитателей острова, вспоминает прошлое, вспоминает «жен­
щину с мягким лицом, выкроившим его душу по своему же­
ланию, как платье, идущее к ее лицу». И Горн, и эта жен­
щина — хищники. «Вся разница между ними была в том, 
что одна хотела все для себя, а другой — все для нее». Одна­
ко ни найти счастья, ни принести его другому Горн не спо­
собен, существование его ущербно. Он — лишний человек 
на randez-vouz, скрещение двух вечных русских тем. Случай­
но он находит на острове золото, случайно оскорбляет, как 
Онегин Татьяну, красивую и забывшую ради него о гордос­
ти девушку Эстер, которая им увлечена и первая ему об этом 
говорит. Он убивает на дуэли ее жениха, а потом, откупив­
шись от разъяренной этим убийством толпы колонистов тем 
золотом, которое нашел, убегает в неизвестность «ненужной 
ему жизни». Еще пару лет назад Жизнь была для героя Гри­
на высшей ценностью. Теперь же и в ней он не находит уте­
шения. И никакой гарантии в том, что через некоторое вре­
мя Горну не захочется пустить себе пулю в лоб, нет.
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Грин эволюционировал стремительно, лихорадочно, он 
обследовал тупики человеческого существования, он отри­
цал как общественную жизнь, так и попытки от нее уйти, 
его равно отвращала жизнь больших человеческих сооб­
ществ, маленьких заморских колоний и затерянных в лесах 
избушек, где одинаково царило зло, но для русского 1910 го­
да вся эта мятущаяся эволюция и экзотика выглядела до­
вольно странно.

Критика писала про Грина, что его герои «типичные со­
временные неврастеники, несчастные горожане, уставшие и 
пресытившиеся друг другом»75, что его рассказы «плавают в 
крови, наполнены треском выстрелов, посвящены смерти, 
убийству, разбитым черепам, простреленным легким. Ужасы 
российской общественности наложили печать на перо бел­
летриста. Так сказать, сделали его человеком, который “все­
гда стреляет”»76.

Последняя фраза была понята буквально. Про Грина по­
шел гулять слух, будто бы он не сам все это написал, а пе­
ревел с английского. И вообще эта рукопись принадлежала 
английскому капитану, не то утонувшему в результате ко­
раблекрушения, не то убитому кровожадным Грином, веро­
ятно, так же, как была «убита» первая жена.

Легенда эта, несмотря на свою абсурдность, оказалась 
столь живуча, что Венгеров долго сомневался, стоит ли при­
нимать Грина в Литфонд и консультировался по этому по­
воду у Наума Быховского, честно сказавшего, что Грин не 
знает ни одного иностранного языка, а в тюрьме сидел по 
политическому делу. Сам же Грин позднее обыграл эту си­
туацию все в тех же «Приключениях Гинча», которые начи­
наются словами: «Я должен оговориться. У меня не было 
никакой охоты заводить новые, случайные знакомства, по­
сле того, как один из подобранных мною на улице санкю­
лотов сделался беллетристом, открыл мне свои благодарные 
объятия, а затем сообщил по секрету некоторым нашим об­
щим знакомым, что я убил английского капитана (не по­
мню, с какого корабля) и украл у него чемодан с рукопися­
ми. Никто не мог бы поверить этому. Он сам не верил себе, 
но в один несчастный для меня день ему пришла в голову 
мысль придать этой истории некоторое правдоподобие, убе­
див слушателей, что между Галичем и Костромой я зарезал 
почтенного старика, воспользовавшись только двугривен­
ным, а в заключение бежал с каторги».

«С каторги» так прилипло к Грину, что впоследст­
вии — по воспоминаниям журналиста Е. Хохлова, Куприн, с 
которым Грин был одно время дружен и которого очень по­
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читал, сказал про Грина: «У него лицо каторжника», на что 
Грин, когда ему этот отзыв сообщили, при встрече с Купри­
ным спросил: «А вы, Александр Иванович, когда-нибудь на­
стоящих каторжников видели? Небось, нет. А вот я видел». 
Они тогда чуть не поссорились: Куприн таких замечаний не 
терпел»77.

Но были у Грина и другие почитатели. Жил в Петербур­
ге, в Бассейновом переулке, замечательный критик, сотруд­
ник «Русского богатства», физически ущербный, но порази­
тельной духовной силы человек Аркадий Георгиевич 
Горнфельд, про которого есть такая запись в дневнике у 
Корнея Чуковского:

«Горнфельд живет на Бассейной — ход со двора, с Фон­
танной — крошечный горбатый человечек, с личиком в ку­
лачок; ходит волоча за собой ногу; руками чуть не касается 
полу. Пройдя полкомнаты, запыхивается, устает, падает в 
изнеможении. Но несмотря на все это, всегда чисто выбрит, 
щегольски одет, острит — с капризными интонациями изба­
лованного умного мальчика — и через 10 минут разговора 
вы забываете, что перед вами урод. Теперь он в перчатках, 
руки мерзнут. Голос у него едкий — умного еврея»78.

Горнфельд опубликовал две рецензии о Грине — одну в 
1910-м, другую — в 1917-м, чем Грин впоследствии очень 
гордился и, по воспоминаниям Юрия Олеши, заносчиво го­
ворил: «Обо мне писал Айхенвальд!»79

Айхенвальд тут, конечно, ни при чем, это Олеша перепу­
тал. Айхенвальд о Грине ничего не писал, а Горнфельд так 
отзывался о Грине:

«Нынешнего читателя трудно чем-нибудь удивить; и от­
того он, пожалуй, и не удивился, когда, прочитав в журнале 
такие рассказы г. Грина, как “Остров Рено” или “Колония 
Ланфиер”, узнал, что это не переводы, а оригинальные 
произведения русского писателя. Что ж, — если другие сти­
лизуют под Боккаччо или под 18 век, то почему Грина не 
подделывать под Брет-Гарта. Но это поверхностное впечат­
ление; у Грина это не подделка и не внешняя стилизация: 
это свое. Свое, потому что эти рассказы из жизни странных 
людей в далеких странах нужны самому автору; в них чувст­
вуется какая-то органическая необходимость — и они тесно 
связаны с рассказами того же Грина из русской современ­
ности: и здесь он — тот же. Чужие люди ему свои, далекие 
страны ему близки... Грин по преимуществу поэт напряжен­
ной жизни. И те, которые живут так себе, изо дня в день, 
проходят у Грина пестрой вереницей печальных ничтожеств, 
почти карикатур. Он хочет говорить только о важном, о
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главном, о роковом: и не в быту, а в душе человеческой. И 
оттого как ни много крови льется в рассказах Грина, она не­
заметна, она не герой его произведений, как в бесконечном 
множестве русских рассказов последних лет; она — только 
неизбежная, необходимая подробность, и даже в том расска­
зе, где изображена гибель трех русских боевиков, отстрели­
вающихся в квартире от войск, читатель забывает, что это 
недавние события, что это современная тема: он видит об­
наженные человеческие души и не связывает их с историей. 
Не об их смерти он думает, а о жизни. Это хороший резуль­
тат, и к нему приводит каждый рассказ Грина»80.

В подтверждение вывода Горнфельда можно привести 
цитату из еще одного рассказа Грина этого времени «Воз­
вращение “Чайки”», который впервые был опубликован под 
названием «Серебро Юга»: «Неизмеримо огромна жизнь. И 
место дает всякому умеющему любить ее больше женщины, 
самого себя и короткого тупого счастья».

В это же время, в 1910 году, Грин пишет другой замеча­
тельный рассказ на экзотическом материале, но с чисто рус­
ской фактурой и автобиографическим подтекстом.

Рассказ этот называется «Трагедия плоскогорья Суан» и 
сопровождается эпиграфом из Библии: «Кто из вас прикло­
нил к этому ухо, вникнул и выслушал это для будущего» 
(Ис. 42, 23).

В этом рассказе несколько героев. Хейль и Фирс — два 
партийных деятеля, которые вытащили из тюрьмы и исполь­
зуют в своих целях уголовника Блюма, чья биография «укла­
дывается в одной строке: публичный дом, исправительная 
колония, тюрьма, каторга». Эти двое уверены в своем интел­
лектуальном и нравственном превосходстве и над Блюмом, и 
над всем миром, и Блюм им нужен для того, чтобы это пре­
восходство доказать. Утверждать прямо, что этот треугольник 
повторяет отношения Быховского-Слетова-Гриневского, 
невозможно, но, скорее всего, глубоко в подтексте такая ас­
социация у Грина была. Просто вместо себя, человека, к ре­
волюции не подошедшего, не преступника — Грин создал 
образ того, кого эсеры искали и кто бы им подошел.

Кредо Хейля: «Я честолюбив, люблю опасность, хотя и 
презираю ее; недурной журналист, и — поверьте — наслаж­
даться блаженством жизни, сидя на ящике с динамитом, — 
очень тонкое, но не всякому доступное наслаждение».

Замените «журналист» на «писатель» — чем не Борис Са­
винков с его культом утонченных психопатических наслаж­
дений и переживаний во имя русской свободы? А между тем 
сам Блюм этих людей презирает:
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«Кровавые ребятишки... В вас мало едкости. Вы не на­
стоящая серная кислота. Я кое-что обдумал на этот счет. В 
вас нет прелести и возвышенности совершенства. Согласи­
тесь, что вы бьете дряблой рукой».

Все это еще чем-то напоминает отношения Ставрогина, 
Верховенского и Федьки-каторжника — политика, смешан­
ная с уголовщиной, уголовщина — как политика, к чему уже 
несколько десятилетий шла и наконец пришла Россия.

Блюм похож и на другого героя «Бесов» — Шигалева, а 
излагаемая им политическая программа обретает зловещие 
черты антиутопии:

«Я мечтаю о тех временах, Фирс, когда мать не осмелит­
ся погладить своих детей, а желающий улыбнуться предва­
рительно напишет духовное завещание. Я хочу плюнуть на 
веселые рты и раздавить их подошвой так, чтобы на внут­
ренней стороне губ отпечатались зубы... Придет время, — 
угрюмо произнес Блюм, — когда исчезнут леса; их выжгут 
люди, ненавидящие природу. Она лжет»*.

Но именно в мир природы попадает этот вынужденный 
бежать из города человек. Сюжет «Трагедии плоскогорья 
Суан» чем-то повторяет историю, рассказанную в «Каранти­
не», но с совершенно иными логическими акцентами. По­
сле ряда заказных убийств Блюм вынужден скрываться от 
полиции в тихом, идиллическом месте, а через некоторое 
время за ним приезжает Хейль и дает новое задание, но 
Блюм, как некогда Сергей, отказывается. Правда, причины 
у него другие.

Вот диалог Хейля и Блюма, политика и уголовника, 
сильно напоминающий то, что пережил Грин в молодости.

«— Вы ренегат, что ли?
— Я преступник, — тихо сказал Блюм, — профессиональ­

ный преступник. Мне, собственно говоря, не место у вас... 
вы решили, что я человек отчаянный, и предложили мне по­
трошить людей хорошо упитанных, из высшего общества.

* Любопытно, что, отвечая на вопрос анкеты журнала «Что будет че­
рез 200 лет?» (Синий журнал, 1914, № 1), Грин писал: «Я думаю, что 
появится усовершенствованная пишущая машинка (компьютер! — А. В.). 
Это неизбежно, Человек же остается этим самым, неизменным. Вперед 
можно сказать, что он будет делиться на мужчину и женщину, влюб­
ляться, рожать, умирать. Леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, 
переменят течение, птицы еще будут жить на свободе, но зверей придет­
ся искать в зверинцах. Человечество огрубеет, женщины станут безоб­
разными и крикливыми более, чем теперь. Наступит умная, скучная и 
сознательно жестокая жизнь, христианская (официально) мораль сме­
нится эгоизмом. Исчезнет скверная и хорошая ложь, потому что можно 
будет читать мысли других. И много будет разных других гадостей...»
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Мог ли я отказать вам в такой безделке, — я, которого 
смерть лизала в лицо чаще, чем сука лижет щенят. Вы меня 
кормили, одевали и обували, возили меня из города в город 
на манер багажного сундука, пичкали чахоточными брошю­
рами и памфлетами, кричали мне на одно ухо “анархия”, в 
другое “жандармы!”, скормили полдесятка ученых книг... Вы 
бьете все мимо цели, все мимо цели, милейший. Я не одоб­
ряю ваших теорий, — они слишком добродетельны, как 
ужимочки старой девы. Вы натолкнули меня на гениальней­
шее открытие, превосходящее заслуги Христофора Колум­
ба... Вы уйдете с сознанием, что все вы — мальчишки пере­
до мной. Что нужно делать на земле... “Сочинения Блюма. 
О людях”. Следует убивать всех, которые веселы от рожде­
ния. Имеющие пристрастие к чему-либо должны быть унич­
тожены. Все, которые имеют зацепку в жизни, должны быть 
убиты. Следует узнать про всех и, сообразно наблюдению, 
убивать. Без различия пола, возраста и происхождения».

Это — программа-максимум, доведенный до логического 
конца катехизис революционера. Бред выродившейся ниги­
листической мысли, и вслед за обнародованием программы 
Блюм убивает своего слушателя и воспитателя, как англий­
ское чудище по имени Франкенштейн, созданное фантази­
ей Мери Шелли, убивает своего творца. Хейль Блюму боль­
ше не нужен. На очереди другие, веселые от рождения люди. 
Но сама идея убийства — столь значимая для Грина — полу­
чает в этом рассказе совершенно фантастическое освещение.

Блюму противопоставлен охотник Тинг — первый, по- 
настоящему положительный, без нравственной размытости 
Горна, герой, который живет в уединенном доме со своей 
женой Ассунтой — будущей Ассоль — и любит «лес, пусты­
ню, парусные суда, опасность, драгоценные камни, удачный 
выстрел, красивую песню».

Тинг читает Ассунте стихи про любовь. А Блюм, подслу­
шав их — «медленно повторил про себя несколько строк, ос­
тавшихся в его памяти, сопровождая каждое выражение ци­
ническими ругательствами, клейкими вонючими словами 
публичных домов; отвратительными искажениями, бросив­
шими на его лицо невидимые в темноте складки усталой 
злобы...».

С этой минуты Тинг становится его врагом, он ищет, как 
его унизить, и пытается убить Ассунту и скрыться, а потом, 
когда Тинг его догоняет, говорит:

«— Две ямы есть: в одной барахтаетесь вы, в другой — я. 
Маленькая, очень маленькая месть, Тинг, за то, что вы в 
другой яме».
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Блюм — это олицетворение всего скотского, что есть в 
человеке, что-то вроде маньяка Чикатило или героя амери­
канского фильма «Молчание ягнят».

«— Овладеть женщиной, — захлебываясь и торопясь, про­
должал Блюм, как будто опасался, что ему выбьют зубы на 
полуслове, — овладеть женщиной, когда она сопротивляет­
ся, кричит и плачет... Нужно держать за горло. После столь 
тонкого наслаждения я убил бы ее тут же и, может быть, 
привел бы сам в порядок ее костюм. Отчего вы так дрожи­
те? Погода ведь теплая. Я не влюблен, нет, а так чтобы по­
гуще было. У нее, должно быть, нежная кожа. А может быть, 
она бы еще благодарила меня».

В финале рассказа — погоня, Тинг догоняет Блюма. Но 
благородный Тинг не хочет убивать негодяя. Он хочет его 
отпустить и взять с Блюма честное слово, что тот «спрячет 
свое жало», а Блюм так же честно и ненавистно отвечает, 
что убьет Тинга через неделю. И тогда Тинг стреляет. Толь­
ко тогда. Ассунта меж тем выздоравливает, но ее муж не пи­
шет больше стихов про любовь и счастье жизни, потому что 
думает о Блюме.

«— Ты жалеешь?
— Нет. Я хочу понять. И когда пойму, буду спокоен, ве­

сел и тверд, как раньше».
Это желание понять зло, заглянуть ему в глаза стало сво­

его рода сверхидеей Грина. К этой теме он не раз возвращал­
ся, совершенно по-разному ее варьируя и пробиваясь своим 
путем к одному ему ведомой истине о человеке. Пока что 
изображать зло у него получалось лучше, чем добро. Блюм 
написан гораздо убедительнее бесплотного Тинга и наивной 
Ассунты, о которых трудно сказать что-то определенное, и, 
быть может, поэтому в шестидесятые годы В. Вихров смело 
утверждал, что «поэт и охотник Тинг и его подруга Ассун­
та — люди, близкие к революционному подполью»81.

Самые лучшие рассказы Грина этого времени — расска­
зы о зле. Но никакой его эстетизации в них нет — есть толь­
ко отвращение и желание зло победить. Врага надо знать в 
лицо — именно к этому стремился писатель с ясной нравст­
венной позицией и загадочными художественными приема­
ми. Было это не вполне по-декадентски. Но и реалисты не 
могли прописать у себя Грина. Так он и мучился, неприка­
янный, среди разнообразных течений и направлений рус­
ской литературы Серебряного века, нигде не находя приюта, 
и позднее писал Миролюбову:

«Мне трудно. Нехотя, против воли, признают меня рос­
сийские журналы и критики; чужд я им, странен и непри­
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вычен. От этого, т.е. от постоянной борьбы и усталости, бы­
вает, что я пью и пью зверски.

Но так как для меня перед лицом искусства нет ничего 
большего (в литературе), чем оно, то я и не думаю уступать 
требованиям тенденциозным, жестким более, чем средневе­
ковая инквизиция. Иначе нет смысла заниматься любимым 
делом»82.

«Трагедию плоскогорья Суан» Грин отослал в «Русскую 
мысль» Брюсову, где она провалялась почти полтора года. 
Брюсов долго сомневался, стоит ли этот «Судан» размером 
в два печатных листа публиковать. Но в конце концов летом 
1912 года, когда обычно, на время летних отпусков, даются 
вещи похуже, напечатал. Грин в это время был в Петербур­
ге, но промежуток времени между отправкой рукописи в 
«Русскую мысль» и ее публикацией в который раз перевер­
нул его жизнь.



Глава VI 
ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС

Четыре года, с 1906-го по 1910-й, Грин легкомысленно и 
беспечно жил в Петербурге по подложному паспорту покой­
ника Алексея Мальгинова, четыре года печатался в журна­
лах и издавал книги под своим звонким иностранным псев­
донимом, который впоследствии доставлял ему порой 
огорчения*, водил литературные знакомства, вспоминал ре­
волюцию как давно прошедшие времена и бесстрашно чер­
пал в ней материал для литературных произведений. Каза­
лось, так будет продолжаться всегда. Но 27 июля 1910 года 
Александра Степановича Гриневского арестовали за бегство 
из ссылки и проживание по подложным документам. Это 
был уже третий по счету его арест.

* Ср. у Калицкой: «Сначала этот псевдоним нравился Александру 
Степановичу, но потом он испытал в нем разочарование. Оказалось, что 
изданы несколько переводных романов англичанки Грин, и первые го­
ды, когда Александра Степановича еще мало знали, его путали с этой пи­
сательницей» (Воспоминания об Александре Грине. С. 167). Ср. также в 
воспоминаниях Э. Арнольди: «Александр Степанович мне рассказывал, 
как его представляли А. Н. Толстому. Прославленный писатель, пожимая 
руку, с восторгом отметил поразившее его уменье Грина строить сюжет. 
Подумав мгновенье, он для примера назвал прочитанный им недавно ро­
ман “Рука и кольцо”. Александр Степанович огветил, что, к немалому 
сожалению, это написала Анна Катарина Грин» (Воспоминания об Алек­
сандре Грине. С. 279). Наконец, в мемуарах Н. Н. Грин читаем: «В те го­
ды в Одессе жил (так информировали Александра Степановича) врач-ве­
неролог А. Грин, занимавшийся переделкой для театра произведений 
популярного в то время французского писателя (если память не изменя­
ет) Пьера Бенуа. А. Грин создал таким образом пьесу “Проститутка” и 
другие. Шли они в театрах и печатались за подписью “А. Грин”. По по­
воду этих пьес многие обращались с вопросами к Александру Степано­
вичу, считая его автором, некоторые поздравляли с постановкой их, с из­
влечением порядочного дохода. Александр Степанович обижался (...) 
хотел написать одесскому Грину — предложить ему выбрать другой псев­
доним, так как своим он, А. С. Грин, должен пользоваться по праву стар­
шинства. Но узнав, что Грин — это истинная фамилия венеролога, мах­
нул на все рукой, сказав: “Черт с ним! Ведь не виноват же он, что 
родился А. Грином”» (Воспоминания об Александре Грине. С. 398—399).
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Грин считал, что его выдал некто Александр Иванович 
Котылев, журналист и издатель, входивший в пестрое окру­
жение Куприна, и позднее рассказывал Н. Н. Грин, что не­
задолго перед этим арестом встретил цыганку, которая ска­
зала: «Тебя скоро предаст тот, кого ты называешь своим 
другом. Но пройдут годы, и ты наступишь на врагов своих»83.

О Котылеве пишет и Калицкая: «Он имел репутацию чело­
века порочного, но я не имела возможности убедиться в этом; 
на мой взгляд, это был человек умный и хорошо воспитан­
ный. Казалось, они с Александром Степановичем дружили...

— Это он и выдал меня, — ответил Грин.
— Да ведь вы же были друзьями?
— Ну, не совсем... Как-то поссорились, я ему и сказал: 

“Я хоть с тобой и пьянствую, но этим у нас вся дружба и 
кончается; мы с тобой, как масло и вода, неслиянны”. Вот 
этого он мне и не простил»84.

Вскоре после ареста Грин писал Леониду Андрееву: «Я 
арестован, вероятно, по доносу какого-нибудь из моих лите­
ратурных друзей. Мне это, впрочем, безразлично. И за то, 
что уехал из административной ссылки, прожив эти четыре 
года в Питере по чужому паспорту. Я сообщаю Вам это для 
того, чтобы Вы не подумали чего-нибудь страшного или 
противного моей чести»85.

Несмотря на независимый тон послания, душевное со­
стояние Грина было ужасно. Он только-только начал устра­
ивать свои литературные дела, как эта неудача! Грин был в 
отчаянии и снова писал письма Его Высокопревосходитель­
ству господину министру внутренних дел, а потом и самому 
царю. (Вспомним, что в 1903 году Грин отказался писать 
прошение о помиловании на Высочайшее Имя — теперь его 
настроение совсем иное.)

«Ныне арестованный, как проживающий по чужому пас­
порту, я обращаюсь к Вашему Высокопревосходительству с 
покорнейшей просьбой не смотреть на меня как на лицо, 
причастное к каким бы то ни было политическим движени­
ям и интересам. За эти последние пять лет я не совершил 
ничего такого, что давало бы право относиться ко мне как к 
врагу государственности. Еще до административной высыл­
ки в миросозерцании моем произошел полный переворот, 
заставивший меня резко и категорически уклониться от вся­
ких сношений с политическими кружками...

Последние 4 года, проведенные в Петербурге, прошли 
открыто на глазах массы литераторов и людей, прикосно­
венных к литературе; я могу поименно назвать их, и они 
подтвердят полную мою благонадежность. Произведения
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мои, художественные по существу, содержат в себе лишь об­
щие психологические концепции и символы и лишены ка­
ких бы то ни было тенденций...

Организм мой надломлен; единственное желание 
мое — жить тихой, семейной жизнью, трудясь, по мере сил, 
на поприще русской художественной литературы»86.

Последнее — если не лукавство, то условность, с идеалом 
тихой, семейной жизни литератор Грин разделался и был 
как никогда от него далек, но пассаж про переворот в ми­
ровоззрении и отказ от политических сношений — сущая 
правда. Правительство пошло писателю навстречу. Вместо 
четырех лет в Сибири ему присудили два года ссылки в Ар­
хангельскую губернию, к тому же министр приказал архан­
гельскому губернатору «при хорошем поведении Гриневского 
в месте водворения войти в обсуждение вопроса о дальнейшем 
облегчении участи названного лица»87. Еще одним облегче­
нием было то, что Вера Павловна поехала вместе с ним.

Для нее этот арест обернулся одним преимуществом: те­
перь она могла обвенчаться с Грином и, как говорили в та­
ких случаях, честно смотреть людям в глаза. С венчанием, 
правда, возникли сложности — прямо не отказывали, но и 
не разрешали, заставляли бедную невесту стоять в очередях, 
а потом смотритель арестного дома пригласил Веру Павлов­
ну к себе в кабинет и с укоризной сказал:

— Вашего жениха, барышня, скоро вышлют, как это вы 
не можете добиться венчания?

Вера Павловна принялась ему с жаром жаловаться и 
клясться, что она делает все возможное, и тогда смотритель 
посоветовал ей обратиться к жандармскому полковнику X., 
большому любителю церковного пения, состоящему ктито­
ром в церкви градоначальства. А дальше последовала исто­
рия в виде не то святочного, не то пасхального рассказа про 
добрых жандармов — история, которую, правда, Вера Пав­
ловна с ее несомненным литературным даром могла малость 
и приукрасить.

«Полковник X., когда я вошла к нему, официально спросил:
— Чем могу служить?
— Пожалуйста, выдайте меня замуж.
— Что-о-о? Садитесь и расскажите.
Я рассказала, что вот уже больше двух месяцев бесплод­

но добиваюсь разрешения на венчание. Объяснила, почему 
венчаться в Петербурге для меня так важно.

Полковник ответил:
— Хорошо, приходите ко мне послезавтра, не в прием­

ные часы, а попозже. С Адмиралтейства будет заперто, так
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вы идите с Гороховой и скажите, что я назначил вам прий­
ти, вас пропустят.

Когда я пришла в назначенное время, полковник сказал:
— Ну и нагорело же мне от градоначальства за вас!
— Не разрешил?!
— Венчаться-то разрешил, да я просил, чтобы вам позво­

лили устроить в зале, соседнем с церковью, поздравление с 
шампанским, а градоначальник закричал: “Это еще что? 
Чтобы они тут еще кабак устроили!”

Я поблагодарила этого доброго человека за помощь и 
объяснила, что не могу позвать своих родных на свадьбу с 
арестантом и что поэтому зал для поздравления не нужен. 
Полковник сказал, чтобы я пошла к священнику церкви 
градоначальства и сговорилась бы с ним о венчании, а по­
сле свадьбы он, полковник, даст мне письмо к своему зна­
комому вице-губернатору Архангельской губернии.

Священник назначил венчанье дней через восемь — де­
сять в воскресенье после обедни. Наконец-то я могла сказать 
и отцу, и Александру Степановичу, что венчанье разрешено!

Когда я опять пришла в арестный дом и поблагодарила 
смотрителя за совет, он ответил:

— А знаете, почему полковник принял в вас участие? По­
тому что несколько лет назад его дочь сбежала за границу с 
политическим эмигрантом.

Один несчастный отец пожалел другого»88*.
Отец невесты Павел Егорович Абрамов на венчании не 

присутствовал, но, соревнуясь в благородстве с полковни­
ком X., не подкачал и, по словам Веры Павловны, «первый 
заговорил о Грине, первый предложил брать у него денег, 
сколько понадобится»89. Таким образом на ближайшие годы 
молодые были финансово обеспечены, хотя Грин все равно 
попросил Веру Павловну сходить к Венгерову за пособием 
по случаю высылки, а тот долго не верил, что пришедшая к 
нему дама — жена.

«Разве могли быть у Грина другие жены? Я так верила, 
что Александр Степанович меня любит, что ни слова не ска­
зала ему об этом разговоре»90.

После венчания, на котором не было и Степана Евсееви­
ча Гриневского, а лишь присутствовали сестры Грина Ната­
лья и Екатерина, молодожены сели в разные кареты и от­
правились каждый в свою сторону, он — в пересыльную

* Вообще-то ничего исключительного в этой ситуации не было. 
Вспомним, что и Владимир Ульянов отправился в ссылку с Крупской 
после того, как они обвенчались.
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тюрьму, она — домой укладывать вещи. Местом ссылки был 
назначен город Пинега в двухстах километрах от Архангель­
ска, что также можно было считать знаком правительствен­
ного благоволения. Других революционеров посылали в бо­
лее отдаленные места.

Гриневские прибыли в Пинегу в ноябре 1910 года, сняли 
жилье и зажили той самой обывательской жизнью, которой 
так боялся Грин и к которой втайне стремилась его жена. 
По ее воспоминаниям, он много читал, писал, спал, ел, иг­
рал в карты, ходил на охоту, наслаждался северной приро­
дой и впоследствии «не раз вспоминал, что два года, прове­
денные в ссылке, были лучшими в нашей совместной 
жизни»91. Однако если обратиться к духовной биографии 
писателя — его прозе той поры, то в ней можно увидеть то­
ску, не меньшую, если не большую, чем в описании тюрь­
мы, и это противоречие еще раз косвенным образом под­
тверждает, насколько Вера Павловна была далека от своего 
мужа-писателя и как плохо его понимала.

Владимир Сандлер в своей насыщенной документами ра­
боте «Вокруг Александра Грина» именно в связи с северной 
ссылкой Грина писал: «По образованию и воспитанию она 
была типичной буржуазкой, не способной, в силу целого ря­
да причин, до конца понять столь сложное, сотканное из 
противоречий явление, как Грин, окончивший университе­
ты российских дорог»92.

Оставим «буржуазку» и «университеты российских дорог» 
на совести Сандлера и тех романтических времен, когда его 
документальное повествование создавалось, но в его книге 
приводится замечательный отрывок из воспоминаний дру­
гих ссыльных, рисующий облик Грина и его первой жены.

«Александр Степанович был высоким худым молодым 
человеком, с желтоватым цветом лица, живым, веселым и 
приветливым. Вера Павловна — красивая молодая женщина, 
всегда подтянутая и молчаливая, производила на ссыльных 
впечатление “тонкой дамы из аристократической семьи”. 
Часто уезжала из Пинеги в Петербург. В обращении была 
приветливо-холодновата, так что, собираясь к Гриневским, 
ссыльные всегда говорили: “Пойдем к Александру Степано­
вичу” и никогда: “Пойдем к Гриневским”»93.

На самом деле в Пинеге Грин ужасно тосковал. Он пи­
сал одно за другим прошения о смягчении своей участи и 
переводе или хотя бы отпуске на три дня в Архангельск по 
состоянию здоровья, но ему не спешили ответить; на него 
нападало отчаяние, толкавшее его на безрассудство и дикие 
выходки. Однажды во время зимней прогулки по лесу боль­
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шой компанией Грин соскочил с саней и, ни слова не гово­
ря, ломанулся в лес. Думали, шутит, вот-вот придет, потом 
стали искать и звать его, а он вернулся домой только на сле­
дующий день. Ночь провел в охотничьей избушке. Как про­
вела эту ночь «буржуазка» Вера Павловна — остается только 
гадать.

Другой раз летом в тайге, недалеко от деревни, начался 
пожар. Все население бросилось рыть канавы, и огонь уда­
лось остановить.

«Через несколько дней после пожара, — пишет Калиц­
кая, — рослая краснощекая пинежанка остановила меня на 
улице и презрительно сказала:

— Ваш муж говорит, что это он поджег лес. Нашел чем 
хвастаться!

Я попробовала убедить ее, что ни в этот день, ни накану­
не Александр Степанович в лесу не был, но она мне не по­
верила. Когда же я спросила Александра Степановича, зачем 
он возводит на себя такие ложные и вредные обвинения, он 
ничего не мог ответить. Это было очередное “гасконство”»94.

Позднее эти воспоминания очень огорчали и даже возму­
щали вторую жену писателя Нину Николаевну Грин, кото­
рая не хотела, чтобы о Грине так писали, но Калицкая бы­
ла последовательна: у Грина было два лика — добрый и 
злой, и она стремилась оба запечатлеть.

А Грин томился. Он писал или передавал через жену 
письма Брюсову, просил у него аванса и хвалил его стихи, 
называл Валерием Николаевичем, посылал в «Русскую 
мысль» новые рассказы (которые Брюсов не печатал): где-то 
в Петербурге была настоящая литературная жизнь и богема, 
от которой Грин был отрезан. Ему казалось, его забывают. 
Достаточно сказать, что в 1911 году у Грина вышло всего 
пять рассказов, в то время как в предыдущие годы выходи­
ло по двадцать пять.

Тогда же он писал главному редактору журнала «Пробуж­
дение» Корецкому: «Я грущу. Я вспоминаю Невский, ресто­
раны, цветы, авансы, газеты, автомобили, холодок каналов 
и прозрачную муть белых ночей, когда открыты внутренние 
глаза души (наружные глаза души — это мысль). Здесь мо­
розы в 38 гр., тишина мерзлого снега и звон в ушах, и хо­
чется подражать Бальмонту.

Заворожен, околдован,
Отморожен без ушей,
Ярким снегом огорожен,
Получил в этапах 
вшей.
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Вши давно «отведи с “миром”»
— получили от небес.
Но измучен ими — ... <1 нрзб>
Я смотрю на темный лес.
Граммофон орет в 
гостиной.
На стекле — желток луны.
Я нечаянно рябинной 
облил новые штаны.
За стеной бушует дьякон:
На Крещенье, сгоряча,
Он, в святой воде 
обмакан,
Принял внутрь «Спотыкача».
За окном скрипят 
полозья;
Там, на берегу, к реке 
Ледяных сосулек гроздья 
Едут вскачь на мужике.
Между тем у стен Розетты 
Катит волны желтый 
Нил.
Пальмы. Финики Галеты.
Зной, чума и крокодил95.

Бальмонт тут не случаен. В стихах самого нерусского, по 
определению Гумилева, из русских поэтов, была та же экзо­
тика, что и в прозе Грина, которого впоследствии назовут 
иностранцем русской литературы. Но, в отличие от Грина, 
Бальмонт не просто писал о дальних странах и тропических 
морях, а действительно в них побывал — в Австралии, Юж­
ной Африке, Новой Гвинее, на Таити. Ему удалось осущест­
вить в своей жизни то, о чем Грин лишь мечтал. Сближала 
обоих любовь к Эдгару По, чьи стихи Бальмонт переводил и 
даже написал предисловие к пятитомному собранию сочине­
ний американца. Да и романтический пафос импульсивного, 
порывистого Бальмонта был Грину близок. Все это очень 
важно, потому что обыкновенно творчество Грина рассмат­
ривается вне контекста литературной ситуации начала века, 
и выявление его творческих связей, часто сокрытых, с совре­
менниками позволяет точнее определить место Грина под 
обманчивым солнцем века, которое воспевал Бальмонт.

Но в шуточных подражательных стихах, посланных Гри­
ном Корецкому, существенна и фактическая сторона. Поч­
ти все здесь взято из жизни: Вера Павловна привезла Грину 
из Петербурга граммофон, и жили они действительно в до­
ме у священника, где однажды случился пожар, и Гринев­
ские спасались от него в бане. Деревенская молва обвинила 
их в поджоге, но за своих жильцов вступился батюшка:
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— Хороши поджигатели, выскочили на трескучий мороз, 
накинув на рубашки пальто, в бане одевались!96

Иногда Грин не выдерживал, срывался и запивал, и это 
пьянство пугало Веру Павловну. Одно дело в Петербурге, 
когда можно было куда-нибудь уйти, и совсем другое — в 
глухой деревне. Она пригрозила ему, что его оставит, да и в 
самом деле часто ездила домой к отцу, но все равно за раз­
деленную с ним участь, за то, что не бросила его, Грин был 
Вере Павловне благодарен и в «Автобиографии» для Венге­
рова писал: «Главное событие моей жизни — встреча с
В. П. Абрамовой, ныне моей женой»97.

Среди произведений Грина, относящихся ко времени 
ссылки, есть рассказ «Ксения Турпанова». Место его дейст­
вия — северная деревня на острове с говорящим названием 
Тошный. На самом деле это был Кегостров, находящийся 
всего в трех верстах от Архангельска, куда Грина перевели 
осенью 1911 года после нескольких его прошений и хода­
тайств жены и отца. Но описана эта местность, точно край 
света и тьма кромешная. Главный герой, как и автор, поли­
тический ссыльный, но, в отличие от ссыльного Гриневско­
го, он «чрезвычайно боялся воды, и ко всему, отмеченному 
риском, к рекам, лесу, охоте и ружью, относился с брезгли­
вым недоумением интеллигента, — полумужчины, неловко­
го голодного человека».

Душевное состояние его — тоска, уныние, споры и ссоры 
с другими ссыльными из-за разного понимания «самоцен­
ности жизни», основное времяпрепровождение — игра в 
карты.

Турпанов живет на Тошном острове не один, а с женой, 
«маленькой темно-русой женщиной», к которой относится 
снисходительно, зато она любит «его сильной, думающей 
любовью». Но Турпанов этого не понимает, не ценит, он все 
воспринимает иначе, чем она, и Грин ядовито описывает эту 
инаковость, вновь возвращаясь к теме своего революцион­
ного прошлого.

«Мы все-таки с ней разные, — мои идеалы, например, 
чужды ей». Под идеалами он подразумевал необходимость 
борьбы за новый лучший строй. Но представления об этом 
строе и способах борьбы за него делались у Турпанова с 
каждым годом все более вялыми и отрывочными, а осталь­
ные ссыльные даже избегали говорить об этом, как живо­
писцы не любят вспоминать о недоконченной, невытанцо- 
вавшейся картине».

Это — экспозиция. А сюжет построен на двойном обма­
не. Ксения очень любит мужа и хочет подарить ему на день
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рождения часы. Для этого, ничего ему не сказав, она с рис­
ком для жизни едет на баркасе в город, хотя очень боится 
«суровой воды, утлого баркаса, загадочных мужиков, льдин, 
серого неба», и едва не погибает на обратном пути в волнах 
и льдах. Сам же Турпанов отправляется искать жену, но 
встречает на берегу другую женщину — ссыльную Мару 
Красильникову, срок ссылки которой вот-вот заканчивает­
ся, и она на прощание говорит Турпанову:

«Довольно с меня. По горло сыта! ... Актеры вы все, и 
плохие, плохенькие. Ну чего там? Какая еще революция? 
Живы — и слава Богу».

Поразительно, но это прямая перифраза и ранних эсе­
ровских рассказов Грина с их идеей «просто жизни» как са­
мой высшей ценности, и «Трагедии на плоскогорье Суан» с 
блюмовским «кровавые ребятишки, в вас мало едкости».

А дальше следует обыкновенная история. Турпанов, ре­
шив, что жена сегодня уже не вернется, после недолгой мо­
ральной борьбы, заводит Мару к себе домой, и там их заста­
ет спешащая к мужу с часами Ксения. Он жалко пытается 
объясниться, но она уходит от него навсегда. Так, вслед за 
приговором революции, наступает полный моральный крах 
ее героев и ветеранов — «революционеров на покое».

В воспоминаниях Е. И. Студенцовой (младшей сестры 
Александра Ивановича Студенцова, склонившего Грина к 
побегу из армии в 1902 году) говорится: «У меня в памяти 
остались разговоры о рассказе Грина «Ксения Турпанова», 
напечатанном тогда в журнале «Русское богатство». Он (брат 
Е. И. Студенцовой. — А. В.) говорил, что в основу этого рас­
сказа лег действительный случай ухода жены А. С.»98.

Так это или не так, сказать трудно, во всяком случае в 
рассказе автор явно дистанцирует себя от героя, а Вера Пав­
ловна если и уходила, то возвращалась. Другой поворот те­
мы «ссылки и ссыльных» — рассказ «Зимняя сказка». Через 
далекую северную деревню проезжает человек, который на­
шел в себе мужество бежать. Его товарищи по несчастью 
смотрят на него и с тоской, и с завистью, и с восхищением. 
А он дает им надежду и излагает свое кредо:

«Я еду, думаю... все скучаем, это сон, сон, мы проснем­
ся, честное слово, надо проснуться, проснемся и мы. Будем 
много и жадно есть, звонко чихать, открыто смотреть, зара­
зительно хохотать, сладко высыпаться, весело напевать, 
крепко целовать, пылко любить, яростно ненавидеть... на 
подлости отвечать пощечиной, благородству — восхищени­
ем, презрению — смехом, женщине — улыбкой, мужчине — 
твердой рукой...»
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Писал Грин в Пинеге не только о ссылке и ссыльных. В 
это время создаются такие известные произведения, как 
«Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури», в которых талант 
Грина проявился со всей зрелостью и очевидностью, и ста­
ло ясно, что именно экзотическая, фантастическая линия в 
его творчестве становится центральной. Но все же наиболь­
ших художественных удач Грин достигал тогда, когда писал 
не чисто «реалистические» или же чисто «фантастические» 
вещи, но когда фантастическое и реалистическое соединял. 
Так будет в «Крысолове» и «Фанданго», самых совершенных 
его произведениях двадцатых годов — так было и в малень­
кой повести «Приключения Гинча» — истории человека, 
случайно связавшегося с революционерами (причем в каче­
стве причины опять-таки фигурирует бомба) и вынужденно­
го из-за этого поменять имя, фамилию и образ жизни. Ле­
бедев-Гинч принадлежит к числу «гриновских злодеев», 
только не таких однозначных, как Блюм, а более сложных, 
изощренных, с более прихотливыми запросами.

Эта сложность иронически передана в жизненном кредо 
Гинча: «Я хотел жену — для преданности и глубокой любви, 
высшего ее воплощения; жена представлялась мне благород­
ством в стильном, дорогом платье; хотел женщину-хамелео- 
на, бешеную и прелестную; хотел одну-две в год встречи, 
поэтических, птичьих». Но поступки его столь же отврати­
тельны, как дела Блюма, по его вине кончает жизнь само­
убийством поэтическая девушка Маруся, в образе которой 
есть что-то от Веры Павловны Абрамовой, в то время как 
сам Гинч наделен чертами характера, именем и фактами из 
биографии Грина. Он похож на гриновского двойника, са­
мому Грину ненавистного. Об этом хорошо сказано у Вади­
ма Ковского:

«В судьбе Гинча мы, при желании, тоже находим множе­
ство деталей гриновской биографии. И тем более важно, 
что теперь, награждая героя собственным жизненным опы­
том, писатель уже совершенно отделяет его от себя и выно­
сит ему жестокий нравственный приговор... Компромети­
руя в образе Гинча мысли и чувства своих прежних героев, 
писатель, в сущности, расстается со многим, чему покло­
нялся»99.

Но особенно любопытно в этой повести то место, где 
Гинч рассказывает о своих занятиях литературой: «Гордый и 
самолюбивый, я мечтал быть победителем жизни, но, не об­
ладая никакими специальными знаниями, естественно, 
стремился открыть в себе какой-нибудь потрясающий, ка­
питальный талант; издавна меня привлекала литература, к
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тому же, сталкиваясь почти каждый день с журналистами и 
поэтами, я воспитал в себе змеиную зависть.

Результатом этих мозговых судорог было однажды то, что 
я нарезал пачку небольших квадратных листов, на каких, 
как где-то читал, писал Бальзак, вставил перо и сел. В голо­
ве носились гоголевские хутора, обсыпанные белой мучкой 
лунного света; героини с тонкой талией, классические ге­
рои, охота на слонов, павильоны арабских сказок, шекспи­
ровская корзина с бельем, провалившиеся рты тургеневских 
стариков, кой-что из Гонкуров, квадратная челюсть Золя... 
Брызнула огненная струя Гюго; интимная, улыбающаяся, 
чистая и сильная, как рука рыцаря, фраза Мопассана; взъеро­
шенная — Достоевского; величественная — Тургенева; певу­
чая — Флобера; задыхающаяся — Успенского; мудрая и ску­
пая — Киплинга... Хор множества голосов наполнил меня 
унынием и тревогой. Я тоже хотел говорить своим языком. 
Я обдумал несколько фраз, ломая им руки и ноги, чтобы уж, 
во всяком случае, не подражать никому».

Тут явно речь идет о творческом кредо Грина, которого 
всю жизнь только что и делали, как обвиняли в подражании, 
и относиться ко всему этому пассажу только как к разобла­
чительному значит Грина упрощать. В Гинче и его лихора­
дочных монологах и поступках отразилось что-то черное и 
одновременно с этим автору присущее. Это своего рода суд 
над самим собой, своими страстями и тайными стремлени­
ями. И если вернуться к мемуарам Калицкой, можно ска­
зать, что «поджигал» северный лес именно Гинч.

Он для Грина — как «черный человек» для Есенина, это 
и борьба с ним, и победа над ним, и очень важная страница 
в духовной биографии Грина, ищущего выход из того рай­
ского тупика, в котором оказались и он, и его герои.

Рассказ заканчивается тем, что после неудачной попыт­
ки «купить» благородную женщину и нанесенного ему ос­
корбления Гинч пытается покончить с собой в Неве, но его 
спасает простой матрос. В знак благодарности Гинч рас­
сказывает ему историю своей жизни со всеми ее мерзо­
стями.

«Мне хотелось поразить грубого человека кружевной 
тонкостью своих переживаний, острой впечатлительностью 
моего существа, глубоким раздражением мелочей, отравля­
ющих мысль и душу, роковым сплетением обстоятельств, 
красотой и одухотворенностью самых будничных испыта­
ний. Я рассказал ему все, все, как на исповеди, хорошим ли­
тературным слогом.
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Он молча слушал меня, подперев щеку ладонью, и, свер­
кая глазами, сказал: — Почему вы не утонули? — затем 
встал, ударил кулаком по столу, поклялся, что застрелит ме­
ня, как паршивую собаку (его собственное выражение), и 
отправился за револьвером».

Финал — может быть, несколько плоский, но зато нрав­
ственно ясный, определенный и обнаруживающий все более 
усиливающуюся с годами страсть Грина к дидактике.

Рассказы «Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури» в 
этом смысле менее изощренные и по мысли более простые. 
Они принадлежат к числу тех гриновских вещей, действие 
которых происходит неизвестно в какой стране и не важно 
в какую эпоху.

«Жизнь Гнора» — это «Остров Рено» наоборот. Насильст­
венная робинзонада. История человека, которого обманом 
завлекли на необитаемый остров, разлучили с любимой 
женщиной, и вся его жизнь подчинена идее возвращения к 
ней. Когда через несколько лет, проведенных на необитае­
мом острове, «робинзона» Гнора обнаруживают моряки с 
проплывающего мимо корабля, первое, что он делает, — 
стреляет в них. А на вопрос, почему стрелял, Гнор объясня­
ет капитану, что за эти годы его много раз навещали на ос­
трове люди и всегда оказывались призраками. Он стрелял в 
призраков, чтобы их прогнать.

В «Синем каскаде Теллури» Грин показывает картину 
осажденного города: чума, карантин, некто Per пробирает­
ся в эту «зону», чтобы забрать важные документы, и встре­
чается с обитателями зачумленного мира. Самый яркий 
из них лавочник Соррон, который «торговал сорок лет» и 
которому «надоел порядок, надоел окончательно и беспово­
ротно».

«Я одинок. Все одиноки. Я умру. Все умрут. Тоже поря­
док, но скверного качества. Я хочу беспорядка... У меня пу­
таются в голове три вещи: жизнь, смерть и любовь — за что 
выпить?» «Пью за ожидание смерти, называемое жиз­
нью», — корни этого мироощущения уходят в революцион­
ную молодость Грина.

Соррону противопоставлен Per как человек с неиспор­
ченным взглядом на мир, и его устами автор выносит при­
говор самой «террористической» философии лавочника, фи­
лософии примата смерти над жизнью:

«Вы меня обидели. Мои глаза устроены не для этого. Вы 
больны чумой с детства».

Последнее — своего рода диагноз. Чума не в городе и по­
явилась не только что. Чума в человеческих сердцах и живет
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в них всегда, Грин предугадывает важнейшую для литерату­
ры тему, впоследствии разработанную Альбером Камю. Но 
все же отважный Per не представляется Грину примером че­
ловеческого совершенства, как Тинг из «Трагедии плоско­
горья Суан». Кредо Рега: «Я равнодушен к людям. В этом 
мое холодное счастье ... Я и так всю жизнь дразню смерть. 
А если пристукнет — кончусь без сожаления и отчаяния, 
вежливо и прилично, не унижаясь до бессильных попыток 
разглядеть темную пустоту», — не совпадало с позицией са­
мого автора. Грин попыток разглядеть пустоту не прекращал 
и не был равнодушен к людям: все его дальнейшее творче­
ство тому свидетельство.



Глава VII 
АРЕСТАНТ ЖИЗНИ

В мае 1912 года Александр Степанович на законных ос­
нованиях и под своим именем вернулся в Петербург, окон­
чательно расквитавшись с грехами революционной молодо­
сти (хотя негласное наружное наблюдение велось за ним 
еще несколько лет), и сразу принялся восстанавливать утра­
ченные литературные связи. Он написал несколько писем 
Брюсову, ища с ним встречи и называя «дорогим учителем», 
но Брюсов уклонился и вообще больше Грина не печатал. 
Солидные журналы были недоступны, и Грин оставался на 
обочине литературной жизни. Его печатали в основном то­
ненькие журналы: «Аргус», «Синий журнал», «Солнце Рос­
сии», «Родина», «Геркулес», «Огонек», «Жизнь и суд», «Весь 
мир», «Пробуждение». Если о нем и писала критика, то не 
самого первого пошиба, и писала кисло. Литературного 
праздника не получалось — долгожданная встреча с Петер­
бургом оборачивалась литературными буднями.

За год до этого Грин писал Брюсову из Пинеги: «Мне во­
обще трудно пристраивать свои вещи, вероятно, в силу этих 
самых особенностей их, за которые услужливые мои друзья 
упрекали меня в плагиате сразу всех авторов всех эпох и 
стран света, до Конан-Дойля включительно. Так в Петер­
бурге знают иностранную литературу»100.

Теперь же жаловался Куприну: «Дорогой Александр Ива­
нович! Не писал тебе из Москвы, потому что еще свежа бы­
ла рана, нанесенная мне “Русской мыслью”»101. А вслед за 
этим называл сотрудников всех редакций подлецами, хама­
ми, сволочами трактирными.

Сам Куприн, о дружбе которого с Грином так часто пи­
шут и вспоминают, вряд ли был большим поклонником 
Грина как писателя. Если и начинал Грин с оглядкой на Ку­
прина и на его военные рассказы, то к этой поре как худож­
ники они были очень далеки друг от друга; их объединяли 
чисто человеческие симпатии, а также интерес Куприна ко
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всем необыкновенным людям, далеким от литературы. По­
следнее — как это ни парадоксально — справедливо.

Грин был писателем, но в большую литературу его не 
принимали, и как раз это, по его мнению, привлекало к не­
му Куприна, хотя вряд ли радовало самого Грина. В воспо­
минаниях Нины Грин приводятся высказывания ее мужа о 
Куприне, в которых, несмотря на общий хвалебный тон, 
можно различить ноту осуждения: «Он писал хорошо, знал 
музыку слов и мыслей, умел осветить и раскрыть их солн­
цем своего таланта. В нем, озорнике, иногда злом и вульгар­
ном, завистнике к чужим писательским удачам, сидел ми­
лый художник. Пестрый был человек Александр Иванович. 
Одним из главных качеств, определявших стиль его жизни, 
было желание во всем и везде быть не только первым, но 
первейшим, непрерывно привлекать к себе всеобщее внима­
ние. Это-то толкало его на экстравагантности, иногда дурно 
пахнущие. Он хотел, чтобы о нем непрерывно думали, им 
восхищались. Похвалить писателя, хотя бы молодого, начи­
нающего, было для него нестерпимо трудно. И я, к общему 
и моему удивлению, был в то время единственным, кто не 
возбуждал в нем этого подлого чувства. Он любил меня ис­
кренне, относился просто, и оттого я лучше других знал его 
таким хорошим, каким он был вне своей поглощающей 
страсти, оттого и привязался ко мне сердечно. Он часто мне 
говорил: “Люблю тебя, Саша, за золотой твой талант и рав­
нодушие к славе. Я без нее жить не могу”»102.

Грин никогда не строил иллюзий на свой счет и за изве­
стностью не гнался: «Я принадлежу к третьестепенным пи­
сателям, но среди них, кажется, нахожусь на первом месте»103. 
Михаил Слонимский писал: «Было похоже, что для себя он 
давно отказался от всякого писательского тщеславия, писа­
тельского честолюбия. Было похоже, что для него это на­
всегда решенный вопрос»104.

На самом деле, как у всякого писателя, честолюбие у 
Грина было, но он его тщательно скрывал и знаменитых, от­
носящихся к нему снисходительно литераторов избегал. «С 
литературными “славами” общался он мало, не чувствовал 
себя просто. Если происходили встречи, то они чаще всего 
оставляли в нем чувство неестественности, неправильности. 
“Смотрят на меня как на зоологическую особь, а сами зача­
стую кукольники”, — говаривал Грин... Малые друзья Алек­
сандра Степановича не стесняли его, с ними он и выпьет, и 
пятерку в нужде в долг возьмет»105. Круг его дореволюцион­
ных знакомых составляли не слишком именитые поэты Ле­
онид Андрусон, Аполлон Коринфский, Дмитрий Цензор и
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Яков Годин, прозаики Николай Вержбицкий, Алексей Ча­
пыгин и молодой еще в ту пору Иван Соколов-Микитов. 
Последний позднее вспоминал: «Путешествия Грина обыч­
но начинались и кончались в знакомых питерских кабачках, 
встречами с приятелями из петербургской бедной богемы, с 
людьми, ничуть не похожими на фантастических героев его 
фантастических рассказов...

Встречались мы довольно часто и почти всегда в компа­
нии писателей. Среди них я особенно запомнил поэта Лео­
нида Ивановича Андрусона. Это был очень кроткий, хромой, 
разбитый параличом человек, с младенческими голубыми 
глазами. Грин шутя говорил об Андрусоне, что он беден, как 
церковная крыса. Мне не раз доводилось у него ночевать: он 
жил на Невском, где-то в чердачном помещении, в крохот­
ной полутемной комнатке. В этой же компании был поэт 
Яков Гордин, появлялся иногда Аполлон Коринфский — 
рыжеволосый, косматый человек, с рыжей, как апельсин, 
бородою. Случалось, из гатчинского уединения приезжал 
Куприн, вносивший оживление»106.

Самые известные из тех, с кем он в ту пору водил друж­
бу помимо Куприна, были два Михаила — Кузмин и Арцы­
башев, но отношения между ними и Грином были не твор­
ческими, как между Блоком и Белым, Розановым и 
Ремизовым, Горьким и Леонидом Андреевым, но чисто при­
ятельскими — питейными, застольными, бильярдными.

В литературе Грин оставался одинок, и писательская судь­
ба его складывалась не слишком успешно. В 1913—1914 го­
дах в издательстве «Прометей» вышел трехтомник произве­
дений Грина, но рецензии были скорее неодобрительными. 
Грина стали все чаще сравнивать с иностранными писателя­
ми, обвиняя в эпигонстве, говорить об упадке его таланта. 
«Дикая и величественная прелесть его первых героев утрати­
ла свою тоскующую загадочность... весь его талант ушел в 
эту игру на эффектах дурного вкуса»107, — писал критик 
«Киевской мысли» Л. Войтоловский, который за несколько 
лет до этого приветствовал Грина: «Вот писатель, о котором 
молчат, но о котором следует, по-моему, говорить с боль­
шой похвалой... Он весь создание нашей жизни, и, быть мо­
жет, он один из наиболее чутких ее поэтов»108.

В газете «Утро России» «сурово-экзотическая» фантасти­
ка Грина характеризовалась как «не представляющая собой 
глубокого, серьезного литературного явления» и несколько 
громоздко сравнивалась со «стаканом, крепкого вина после 
длинной и пыльной дороги», а также со «строгой и свежей 
струей воздуха отдаленных горных высот, проникающей в
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затхлый, застоявшийся воздух торопливо однообразной тя­
гучести города»109.

О равнодушии критики к Грину писал позднее поэт 
Вс. Рождественский: «Удивительным было то, что А. С. Грин, 
писатель такой тонкой духовной организации и творческого 
своеобразия, и в начале литературной деятельности, и в пе­
риод зрелости таланта не принимался всерьез дореволюци­
онной литературной средой. В основном его считали пред­
ставителем облегченно-занимательного жанра и как автору 
отводили ему место на страницах малопочтенных ежене­
дельников, не предлагая сотрудничества в тогдашних “тол­
сто-идейных” (насмешливое определение самого Грина) 
журналах... Несмотря на то, что частное издательство “Про­
метей” Михайлова уже начало незадолго до революции вы­
пускать Собрание его сочинений, отношение критики к это­
му своеобразному писателю оставалось высокомерным и 
даже несколько пренебрежительным»110.

Н. Н. Грин позднее выдвинула свою версию нелюбви 
критики к Грину:

«Критика не баловала Грина. Его принимали, охотно пе­
чатали, читали, но литературные львы его не замечали, не 
вдумывались в его произведения или боялись коснуться их, 
как чего-то настолько не отвечающего общему стилю совре­
менной русской литературы, что опасно было, может быть, 
на статье о нем снижать свой авторитет, да и слова и мыс­
ли к нему надо было приложить особые, не отвечающие 
привычному стандарту. Александр Степанович сам никогда 
не умел расчистить свой путь к душе и уму — был он для 
этого достаточно колюч, застенчив и горд — литературного 
критика»111.

По воспоминаниям В. П. Калицкой, от Грина ждали 
большого романа на русском материале (или этого ждала 
только сама Калицкая), Грин же продолжал гнуть заявлен­
ную им в предыдущих рассказах романтическо-экзотичес- 
кую линию, которая отчетливо противопоставлялась унылой 
русской жизни.

Показательны в этом смысле две «иностранные» новел­
лы, опубликованные в 1913 году, — «Дьявол оранжевых вод» 
и «Зурбаганский стрелок».

В первом рассказе действуют два героя — русский и анг­
личанин. Наш Баранов — ноющий интеллигент с революци­
онным прошлым, чем-то похожий на ссыльного Турпанова, 
только действие происходит не в Пинеге, а на корабле под 
названием «Кассиопея», следующем из Австралии в Шан­
хай, а потом и вовсе переносится в дебри Юго-Восточной
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Азии между не существующими на карте городами Порт- 
Мель и Сан-Риоль.

Англичанин Бангок — полная противоположность Бара­
нову — активен, олицетворяет собой силу воли и мужество. 
Сближает этих людей то, что оба плывут без билета и обо­
им грозит высадка в ближайшем порту. Это служит поводом 
для их знакомства, и Баранов начинает изливать дека­
дентским слогом своему попутчику и товарищу по несчастью 
душу:

«Человек трагически одинок. Никому нет ни до кого де­
ла. Каждый занят своим. Сложная, огромная, таинственная, 
нелепая и жестокая жизнь тянет вас — куда? Во имя чего? 
Для какой цели? Я это почувствовал сейчас в тишине спя­
щего парохода. Зачем я? Кто я? Зачем жить?»

Бангок выслушивает его жалобы, совершенно не пони­
мая, что нужно этому странному человеку. Убийственно без­
надежные рассуждения «о человечестве, борьбе классов, 
идеализме, духе и материи, о религии и машинах» кажутся 
ему лишенными «центра, основной идеи и убеждения». Он 
замечает, что его спутник говорит ради того, чтобы гово­
рить, упиваясь собственным красноречием, и испытывает 
желание свистнуть, ударить кого-нибудь или закричать.

Наутро их ссаживают с корабля в совершенно гиблом ме­
сте, и они начинают думать, как быть дальше. Бангок пред­
лагает пробираться пешком в Шанхай, но у Баранова другая 
идея, основанная на его политическом прошлом. Он пред­
лагает объявить голодовку, но только не тюремной админи­
страции, а... жизни и разражается целым манифестом:

«Мы — арестанты жизни. Я — заезженный, разбитый ин­
теллигент, оторванный от моей милой родины, человек без 
будущего, без денег, без привязанности, человек, не знаю­
щий, зачем он живет. А я хотел бы знать это. Я арестант и 
вы — тоже. Вы — бродяга, пасынок жизни. Она будет вас 
манить лживыми обещаниями, россыпями чужих богатств, 
красивой любовью, смелым размахом фантазии, всем тем, 
чем манит тюремное окно, обращенное к солнечной сторо­
не и морю. Но это обман... Мы — люди, люди от головы до 
ног, со всеми прирожденными человеку правами на жизнь, 
здоровье, любовь и пищу. А у нас — ничего, потому что мы — 
арестанты жизни. И вот здесь, под открытым небом, на 
опушке этого сказочно прелестного леса, в стенах этой рос­
кошной тюрьмы, я предлагаю вам объявить голодовку — 
жизни. Мы ляжем, не тронемся с места и — будь что будет».

Так опять возникает традиционный гриновский мотив 
жизни-смерти. Но теперь он связан не с волевым усилием
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террориста или вспышкой воли самоубийцы, а с усталостью, 
обреченностью побитого жизнью человека, который пусть 
даже и смог убежать из ссылки, но это не освободило его от 
нее, ибо он носит несвободу в своей душе.

«— День будет сменяться ночью, ночь — днем. Мы осла­
беем. Болезненные голодные грезы посетят нас. Потом — 
или чудо, или же...

— Смерть, — сказал я. — Вы предлагаете смерть.
— Да».
Собственно, это и есть то искушение «дьявола оранжевых 

вод», которое дало название рассказу. А дальше англичанин, 
этому искушению не поддаваясь, начинает действовать, что­
бы показать русскому, «как весело и бойко течет плохая 
жизнь в хороших руках».

Двое европейцев похищают дрезину, проезжают на ней 
какое-то количество километров, потом под пулями бегут 
через пышно описанный тропический лес, добираются до 
могучей реки, разводят костер, делают плот, охотятся, сна­
чала неудачно, а потом добывают себе на еду обезьяну и до 
отвала наедаются, словом — живут. Хотя и ведут себя по- 
разному: Бангок пытается победить все препятствия, а Бара­
нов, напротив, испытывает странное удовлетворение, когда 
у них что-то не получается, и радуется «силе обстоятельств, 
поддерживающих его холодное отчаяние».

В сущности, Грин рассматривает в этой новелле две мо­
дели человеческого поведения, которые можно было бы 
уподобить известной притче о лягушках, угодивших в кув­
шин с молоком. Разница лишь в том, что «гриновские ля­
гушки» попали не в разные кувшины, а в один, и одна ля­
гушка, спасая себя, невольно спасает другую. Спасение могло 
бы быть счастливым окончанием этой истории, победой 
жизни над смертью, но последовательный Грин предпочел 
другой финал.

Когда Баранов и Бангок, преодолев немало трудностей, 
добираются до мифического Сан-Риоля и перед ними от­
крывается выход в мир, Баранов, в страхе перед жизнью, 
пытается застрелиться, но у него и на это не хватает воли, и 
он просит своего товарища оказать ему последнюю услугу. 
Глядя на своего русского спутника, уже давно превратив­
шегося в мертвеца, англичанин находит его просьбу спра­
ведливой.

Идея этого немудреного, с трескучим названием рассказа 
вполне очевидна и, казалось бы, авторская позиция тоже яс­
на: он всецело на стороне англичанина, и русский ему про­
тивен. Но если смотреть глубже, то можно заметить, что, как
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и в случае с повестью «Приключения Гинча», Грин попытался 
в образе Баранова, психологически ему гораздо более близко­
го и понятного, нежели Бангок (недаром в нем есть что-то от 
самого Грина: «незнакомец был высок, тощ, сутул»), разо­
браться с самим собой, понять себя и от себя уйти. Грин ви­
дел и не любил в себе Баранова, так же как не любил и Гин­
ча. Литература была для него способом врачевать от недугов 
собственную больную, измученную и израненную с детства 
душу. Даже, может быть, не врачевать, но понять. Выслушать 
ее и взглянуть на себя со стороны. В конце концов — «мы не 
врачи, мы боль». Это можно сказать и про Грина.

Грин оттого к Бангоку — человеку действия — и тянулся, 
что психологически ему ближе был Баранов. Особенно яв­
ственно эта тяга к поступку и к людям поступка как спосо­
бу изменить себя и свою жизнь выразилась в рассказе «Зур- 
баганский стрелок».

«Я был единственным ребенком в семье; воспитание мое 
отличалось крайностями: меня или окружали самыми забот­
ливыми попечениями, исполняя малейшие прихоти, или за­
бывали о моем существовании настолько, что я должен был 
напоминать о себе во всех требующих постороннего внима­
ния случаях. В общих, отрывочных сведениях трудно дать 
представление о жизни моей с матерью и отцом, скажу 
лишь, что страсть к чтению и играм, изображающим роко­
вые события, как, например, смертельная опасность, бо­
лезнь, смерть, убийство, разрушение всякого рода и т. п. иг­
рам, требующим весьма небольшого числа одинаково 
настроенных соучастников, — рано и болезненно обострила 
мою впечатлительность, наметив характер замкнутый, со­
средоточенный и недоверчивый».

Это и про Грина и не про Грина, и про его детство, и про 
детство другого человека, но — в любом случае — вольное 
или невольное отражение авторского альтер эго. В дальней­
шем судьба Валу — главного героя «Зурбаганского стрелка», 
от чьего имени ведется повествование, мало похожа на био­
графию Грина лишь по одной причине: Валу удалось до­
биться в жизни того, что не удалось, но к чему стремился в 
молодости его создатель. Позднее эту черту подметил у Гри­
на хорошо знавший его журналист Э. Арнольди: «Я догады­
ваюсь, что Грин часто сам был персонажем своих рассказов 
и растворялся в них своими влечениями, мечтами, идеала­
ми. Он присутствует в своих рассказах таким, каким ему хо­
телось стать, но — не удалось!»112

Валу именно из таких людей. В отличие от своего творца 
он благополучно путешествует на корабле, видит разные стра­
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ны, находит счастье, не встречая унижения на своем пути; он 
не ввязывается в бессмысленные и гибельные игры с государ­
ством, которое сажает в тюрьму или отправляет в ссылку; на­
конец, он здоров, свободен и богат и живет так, что для него 
«не осталось ничего неизведанного в могуществе денег».

Словом, у него все хорошо, а вот дальше возникает ситу­
ация, описанная в сценах из пушкинского «Фауста».

Мефистофель
Желал ты славы — и добился,
Хотел влюбиться — и влюбился.
Ты с жизни взял возможну дань,
А был ли счастлив?

Фауст
Перестань,
Не растравляй мне язвы тайной.
В глубоком знанье жизни нет...

«Да, постепенно я пришел к тому состоянию, когда зна­
ние людей, жизни и отсутствие цели, в связи с сухим, ушед­
шим на бесплодную работу прошлым, — приводят к томле­
нию и отчаянию. Напрасно искал я живой связи с 
жизнью — ее не было. Снисходительно я вспоминал свои 
удовольствия, наслаждения и увлечения; идеи, вовлекающие 
целые поколения в ожесточенную борьбу с миром, не име­
ли для меня никакой цены: я знал, что реальное осуществ­
ление идеи есть ее гибельное противоречие, ее болезнь и ка­
рикатура; в отвлечении же она имела не более смысла, чем 
вечное, никогда не выполняемое, томительное и лукавое 
обещание. Звездное небо, смерть и роковое бессилие чело­
века твердили мне о смертном отчаянии. С сомнением я об­
ратился к науке, но и наука была — отчаяние. Я искал отве­
та в книгах людей, точно установивших причину, следствие, 
развитие и сущность явлений; они знали не больше, чем я, 
и в мысли их таилось отчаяние. Я слушал музыку, вдохно­
венные мелодии людей потрясенных и гениальных; слушал 
так, как слушают взволнованный голос признаний; твердил 
строфы поэтов, смотрел на гибкие, мраморные тела чудес­
ных по выразительности и линиям изваяний, но в звуках, 
словах, красках и линиях видел только отчаяние; я открывал 
его везде, всюду, я был в те дни высохшей, мертвой рекой с 
ненужными берегами».

И вот в таком состоянии герой после долгих лет странст­
вий и разлуки с домом вновь попадает в свой родной Зурба- 
ган. В этом рассказе впервые дается описание города, в ко­
тором сплелись черты многих приморских городов, и
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прежде всего Севастополя, и хотя прямого отношения к 
дальнейшему сюжету оно не имеет, описание это ценно тем, 
что отсюда берет начало Гринландия — мир Грина, у кото­
рого и по сей день есть немало поклонников, рисующих 
карту этой земли и изображающих ее в виде полуострова на 
юго-восточной оконечности Азии.

«Множество тенистых садов, кольцеобразное расположе­
ние узких улиц, почти лишенных благодаря этому перспек­
тивы, в связи с неожиданными, крутыми, сходящими и нис­
ходящими каменными лестницами, ведущими под темные 
арки или на брошенные через улицу мосты, — делали Зур- 
баган интимным. Я не говорю, конечно, о площадях и рын­
ках. Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, 
пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розовой чере­
пицы, крыш, у каменной набережной теснилась плавучая, 
над раскаленными палубами, заросль мачт; здесь, как ги­
гантские пузыри, хлопали, набирая ветер, огромные паруса; 
змеились вымпелы; сотни медных босых ног толклись во­
круг аппетитных лавок с горячей похлебкой, лепешками, ра­
гу, пирогами, фруктами, синими матросскими тельниками и 
всем, что нужно бедному моряку в часы веселья, голода и 
работы».

А между тем в этой райской стране идет война, но люди 
беспечны, они читают газеты, где сообщения об автомо­
бильных катастрофах сопровождаются рекламой шин, и од­
нажды Валу встречает друга детства Фильса, с которым они 
когда-то часто уходили в лес, жгли костер и читали молит­
ву огню.

Фильс рассказывает ему, как изменились город и страна 
за эти годы, и эти изменения печальны: «Странные вещи 
происходят в стране. Исчезло материнское отношение к 
жизни; развились скрытность, подозрительность, замкну­
тость, холодный сарказм, одинокость во взглядах, симпатиях 
и мировоззрении, и в то же время усилилась, как следствие 
одиночества, — тоска. Герой времени — человек одинокий, 
бессильный и гордый этим, — совершенно так, как много 
лет назад гордились традициями, силой, кастовыми воззре­
ниями и стройным порядком жизни. Все это напоминает 
внезапно наступившую, дурную, дождливую погоду, когда 
каждый открывает свой зонтик. Происходят все более и бо­
лее утонченные, сложные и зверские преступления, достой­
ные преисподней. Изобретательность самоубийц, или, на­
оборот, неразборчивость их в средствах лишения себя 
жизни — два полюса одного настроения — указывают на ре­
шительность и обдуманность; число самоубийств огромно.
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Простонародье освирепело; насилия, ножевые драки, убий­
ства, часто бессмысленные и дикие, как сон тигра, дают хро­
никерам недурной заработок. Усилилось суеверие: появились 
колдуны, знахари, ясновидящие и гипнотизеры; любовь, 
проанализированная теоретически, стала делом и спортом».

В этой оценке, по-своему очень точной и имеющей пря­
мое отношение к России Серебряного века с ее сектантст­
вом, Распутиным, терроризмом, сказался исторический пес­
симизм Грина, а потому, по логике вещей, печальная речь 
должна была исходить из уст человека, герою и автору близ­
кого, отличающегося от большинства, особенного, и Фильс 
действительно таковым является, но только его особость из­
вращенная. Замечание Фильса о возросшем числе само­
убийц не случайно. Фильс и его друзья, с которыми он зна­
комит Валу, — парафраз участников клуба самоубийц из 
рассказа «Рай», правда, более утонченных. Они не просто 
заканчивают жизнь самоубийством, но предаются опасным 
для жизни развлечениям, как то: намеренно получить укус 
бешеной собаки и не сделать укол, остановить своим телом 
трамвай или автомобиль, выпить стакан яду, причем обяза­
тельно на глазах у свидетелей — газетчиков, мальчишек, ро­
тозеев, отчего зловещий модус «Рая» исчезает и затея Филь­
са воспринимается иронически, как некая автопародия.

«Странные на первый взгляд поступки имели для них, в 
силу болезненного отношения к жизни, значение обыкно­
венного жеста. Мюргит, прогуливающийся по парапету 
башни; Бартон, ломающий весла в смертоносных порогах; 
Фильс с револьвером у виска — все это, по-видимому, бес­
сознательно поддерживало угасающее любопытство к жиз­
ни; охладев к ней, они могли принимать ее, как врага, толь­
ко в постоянных угрозах».

В сущности, это своего рода декадентская капитуляция пе­
ред жизнью, и Фильс ее честно признает: «Я думаю, что даль­
ше идти некуда. Мы проповедуем безграничное издевательст­
во над собой, смертью и жизнью. Банальный самоубийца 
перед нами то же, что маляр перед Лувром. Отвага, решитель­
ность, самообладание, храбрость — все это для нас пустые и 
лишние понятия, об этом говорить так же странно, как о ше­
стом пальце безрукого; ничего этого у нас нет, есть только 
спокойствие; мы работаем аккуратно и хладнокровно».

Все это любопытно еще и потому, что дает основания по­
лагать: «параллельный» нашему миру Зурбаган, равно как и 
вся Гринландия, задумывался автором не как утопия и не 
как страна прекрасной мечты, оппозиционной реальному 
миру. Изначально Грином владела другая мысль. Зурбаган
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появляется впервые в рассказе «Лужа бородатой свиньи», 
где никакой поэзией не пахнет и сам город скорее напоми­
нает нелюбимую Грином Вятку, нежели Севастополь. То же 
самое относится к рассказу «Пришел и ушел», герой кото­
рого, солдат-дезертир, несет службу в унылом гринландском 
Покете, ничем не отличающемся от места дислокации Оро- 
вайского резервного батальона. Поэзия Гринландии прихо­
дила постепенно, рождалась сама собой и жила своей жиз­
нью, как живут художественно совершенные литературные 
герои. В этом смысле сама по себе Гринландия не есть не­
что застывшее — она имеет свою историю, совпадающую с 
личной историей самого Грина, и в «Зурбаганском стрелке» 
это можно отчетливо увидеть. Если прежде Грин ничего не 
противопоставлял философии самоубийства, кроме абст­
рактных рассуждений о жизни, а порой и вовсе благослов­
лял эту философию, как в «Реке», то теперь, по контрасту с 
Фильсом, он создает образ охотника Астарота, спасающего 
город от армии врагов.

Именно к Астароту после трехкратного, как в сказке, ис­
пытания присоединяется гриновский герой и в нем видит 
правду. Астарот своим благородством и чистотой помыслов 
напоминает Тинга из «Трагедии на плоскогорье Суан», а 
энергичностью и предприимчивостью Бангока из «Дьявола 
оранжевых вод» или Рега из «Синего каскада Теллури». Но 
если Тинг абстрактно-прекрасен и живет вдали от людей пол­
нокровной жизнью в согласии с самим собой, а Бангок и Per 
действуют лишь в собственных интересах, то Астарот — воин, 
защитник города. Он так же, как и Фильс, рискует жизнью, 
но, как замечает Валу, в отличие от «Фильса и его друзей, 
проделывающих бесцельно головоломные вещи», «в деле, за­
теянном Астаротом, требовалось не одно лишь присутствие 
духа, а напряжение всего существа человека, исключительная 
сосредоточенность мысли и осмотрительность».

В «Зурбаганском стрелке» Валу и Астарот вдвоем задер­
живают наступление врагов и спасают родной город, но что 
гораздо важнее для эгоцентрического Валу — происходит 
спасение его самого от скепсиса скуки — это тот случай, 
когда одна лягушка вытаскивает другую: для ищущего опо­
ру в жизни гриновского героя ночной бой с врагами отно­
сится к — говоря словами Толстого об Андрее Болкон­
ском — «лучшим минутам его жизни», выходом из 
пресыщенности и разочарования: «Это утро я называю на­
чалом подлинного, чудесного воскресения. Я подошел к 
жизни с самой грозной ее стороны: увлечения, пренебрега­
ющего даже смертью, и она вернулась ко мне юная, как все­
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гда. В те минуты я не думал об этом, мне было просто по­
нятно, ясно и желательно все, что ранее встречал я немощ­
ной и горькой тоской. Но не мне судить себя в этот момент; 
я вышел из сумрака, и сумрак отошел прочь».

Так возникает оптимизм Грина и рождается та филосо­
фия чуда, которое надо делать своими руками, о чем писа­
тель впоследствии скажет в «Алых парусах». И все это было 
прекрасно, свидетельствовало о духовной эволюции автора, 
от отрицания он шел к утверждению, но только в тогдашней 
литературной ситуации выглядело довольно странно, а для 
серьезной литературной публики звучало нелепо. Звонкие 
Гриновы имена — Астарот, Валу, Гнор, Фильс, Горн, брос­
кие названия проливов, островов, кораблей, закрученные 
сюжеты, горы трупов — вызывали в лучшем случае насмеш­
ку, раздражение и неудовлетворенность, а в худшем — ин­
дифферентность.

Возможно, у Грина были свои, чисто творческие, лично­
стные причины для этого, по выражению В. Ковского, «эк­
зотического нигилизма робинзонад»113. Хорошо знавший его 
в ту пору литератор Н. Вержбицкий позднее вспоминал: 
«Грин сам мне в этом не признавался, но легко было дога­
даться, что он и стиль, и сюжеты, и даже внешний облик 
своих героев изобретал специально для того, чтобы этим 
сложным камуфляжем не только защищаться от обвинений 
в дилетантстве, но и самого себя, как писателя, вывести из 
страшной орбиты действительности.

Кроме того (не будем скрывать этого, может быть, бес­
сознательного умысла), с такого рода литературным рекви­
зитом можно было смелее выступать никому не ведомому 
новичку, неожиданно появившемуся среди таких серьезных 
светил, как Чехов, Бунин, Горький, Куприн, Андреев...»114

«Когда он “выходит за пределы облюбованного им круга 
тем и дает типично русские сюжеты”, то перестает быть 
Грином и теряется в общей массе русских беллетристов», — 
заключал в «Новой жизни» С. Степанович115.

Позднее прозаик Михаил Слонимский, защищая Грина, 
писал: «Толстые журналы и альманахи редко допускали на 
свои страницы произведения этого мечтателя. Маститые 
критики редко утруждали себя писанием статей об этом не­
обычном авторе необычных для русской литературы вещей... 
Негласно было решено, что серьезных проблем этот автор 
не ставит»116.

Был или не был в дореволюционной критике «заговор» 
против Грина, но за неимением «маститых» и приходится 
цитировать Калицкую, которая уже после смерти Грина взя­
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ла на себя труд написать и воспоминания о нем, и нечто 
вроде литературно-критического портрета. Вероятно, его на­
учная ценность не слишком велика, но, во-первых, Вера 
Павловна ни на что и не претендовала (хотя и отправила ру­
копись Ермилову, а тот передал ее Паустовскому, от кото­
рого она и попала в архив), а во-вторых, Калицкая что-то 
очень важное в Грине угадывала или же, скажем так: имен­
но там, где она Грина намеренно упрощала и вульгаризиро­
вала, отчетливее видна его сложность.

«Писать он мог только о том, что ему было интересно и 
только так, как находил нужным, что бы ему ни говорили, 
как бы ни ругали. Не выносил никаких редакторских заме­
чаний, никогда ничего не переделывал по чьему-либо указа­
нию. Статьи критиков не имели влияния на А. С., хотя не­
редко, конечно, огорчали его. В рассказе “Табу” он говорит 
о себе (в лице писателя Агриппы), как о писателе, “не уме­
ющем или неспособном угождать людям”. Оно так и было. 
Возможность писать, о чем и как хочешь, была для А. С. 
важнее популярности...

Герои Грина часто путешествуют; кроме того, особенным 
людям должна отвечать и особенная обстановка. Где же им 
жить? Чтобы описать какой-нибудь город, его надо знать. 
Изучать описания, снимки, план и историю города. То же от­
носится и к островам, вообще ко всякой стране. На такую 
кропотливую, черную работу Грин никогда не мог себя при­
нудить и не хотел принуждать. Над “документалистикой” 
смеялся, как видно, например, из начала “Крысолова”. Пи­
сать так, чтобы его обвинили в “развесистой клюкве”, ему, ко­
нечно, тоже не хотелось. Оставалось одно: выдумывать свои 
города и острова. Никто не сможет уличить Грина в том, что 
Лисс, Зурбаган, острова Магескон или Рено не таковы, каки­
ми он описал их, потому что это — “его города и острова”... 
Одним из поводов к созданию своих имен является и все­
гдашнее самоутверждение Грина: “живу с кем и как хочу”»117.

Осенью 1913 года Александр Степанович разошелся с Ве­
рой Павловной. Выносить совместную жизнь с ним она 
больше не могла и позднее в своих воспоминаниях писала: 
«Возвращение Грина из ссылки. Теперь Грин — легальный 
человек и писатель с именем. Я впервые вижу второй, жут­
кий лик Грина. Мой уход от него после зимы 1912—1913 гг. 
Его непрерывные кутежи. Грин убеждает меня попробовать 
еще пожить с ним... Признание А. С., оправдывающее мой 
разрыв с ним»118.

Николай Вержбицкий вспоминает, как однажды ночью 
вместе с Грином они возвращались с дня рождения Купри­
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на из Гатчины и Грин жаловался на то, что ему «трудно ус­
троить личную жизнь, а в особенности — поладить с жен­
щиной, которая не может или не хочет его понять»119.

«Такого рода излияния стали для меня понятны, — про­
должает Вержбицкий, — когда я узнал, что Грин везет меня 
к своей жене Вере, жившей на Зелениной улице. Впрочем, 
она нас не приняла, и мы снова очутились на улице»120.

Выгнанные из дома, писатели направились за город и 
оказались в Старой деревне, в лечебнице доктора Трошина, 
где, как выяснилось, должен был все это время проходить 
лечение Грин. У «Ивана Ивановича» — так называлось заве­
дение Трошина — их пустили переночевать, а наутро дирек­
тор выставил пациента вон.

« — Я, как-никак, несу за вас ответственность, а вы убе­
жали тайком неизвестно куда и пропадали месяц... Давайте 
расстанемся по-хорошему... Вот ваши вещи и вот вам рубль 
на дорогу...»121

На лечении «под замком у Ивана Ивановича», скорее 
всего, настаивала Вера Павловна, и побег Грина из больни­
цы мог стать последней каплей в их отношениях. Впрочем, 
было еще одно обстоятельство, объясняющее, почему Ка- 
лицкая не выдержала тягот жизни с Грином, в то время как 
вторая жена писателя Нина Николаевна, которой пришлось 
хлебнуть не меньше горечи, оставалась с ним до конца.

Калицкая сама была писательницей, а жена Грина долж­
на была отречься от себя и всецело принадлежать ему. Не­
возможно представить Маргариту литературной дамой при 
Мастере. Вера Павловна же сотрудничала с различными 
журналами, преимущественно детскими — «Всходами», 
«Детским отдыхом», «Всеобщим журналом», «Читальней 
народной школы», «Тропинкой», «Проталинкой», о ней 
именно как о детской писательнице упоминает в своих 
дневниках Корней Чуковский; в начале двадцатых Грин 
сватал бывшую жену Горькому для написания биографии 
Коперника, Гальвани или Вольта в издательстве Гржебина. 
Она была вхожа в дом к Сологубу, переписывалась с ним и 
позднее присутствовала при его кончине*. Словом, у нее 
была своя, отдельная от Грина литературная судьба и свои 
амбиции, и от этого также союз их оказался изначально об­
реченным.

* Так, 7 января 1928 года она писала Грину: «Я должна была по вну­
треннему чувству долга проводить много времени у Ф. К. Сологуба. 
Был он до последней степени несчастен, жалок и слаб Приходилось 
очень много бывать у него, особенно последние недели полторы перед 
смертью». РГАЛИ. Ф. 127. On. 1. Ед. хр. 106.
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Нина Николаевна Грин позднее так излагала свое видение 
причин развода Александра Степановича с первой женой:

«Как я могу судить по рассказам Александра Степанови­
ча и Веры Павловны, обе стороны были виноваты. Разница 
в годах была небольшая — Александр Степанович был на 
два года старше, но разница в желаниях, привычках, средах, 
в которых тот и другой воспитывались, была колоссальна. 
Грин по возвращении сразу же окунулся в литературную ат­
мосферу. Ему, почти до тридцати лет не видевшему нор­
мальной человеческой жизни, все было внове, все хотелось 
видеть, познать, — от вершины до дна. Сил накопилось 
много, и он тратил их не жалея. Литературная богема во­
влекла его в пьяную распутную жизнь, начал зарабатывать 
собственные деньги, которые мог тратить бесконтрольно. А 
Вера Павловна страдала, подруга на нее нажимала, требуя 
развода; понять чувства и жадность к жизни, владевшие 
Грином, она никак не могла, часто стыдилась Грина. На 
пьянство реагировала гордым молчанием. Происходили 
между ними стычки, ссоры и никогда — товарищеского, ис­
креннего разговора. В результате больше страдавшая Вера 
Павловна решила разойтись с Грином...

Разойдясь с Верой Павловной, Грин почувствовал себя 
очень одиноким: разврат не давал утоления душе, и он не­
сколько раз просил ее вернуться к нему. Она категорически 
отказывалась».

И еще очень важное, хотя и весьма пристрастное свиде­
тельство:

«Вера Павловна не верила в Александра Степановича как 
писателя. Прожив с ним несколько лет, она осталась чужда 
его творчеству внутренне и часто, по словам Грина, говори­
ла ему: “Зачем ты, Саша, пишешь о каких-то фантастичес­
ких пустяках? Начни писать крупный бытовой роман и тог­
да сразу войдешь в большую литературу”».

Для Александра Степановича эти слова были холодной 
жестокостью и полным непониманием, он говорил: «Она 
хотела, чтобы я писал как для недельного приложения к га­
зете “Современное слово”. Мария Владиславовна и другие 
женщины точно так же смотрели на работу Грина. А его ду­
ша искала Ассоль, которой столь же трудно было выйти из 
сказок своего сердца, как тем войти в них»122.

Нина Николаевна здесь несколько необъективна и по 
меньшей мере повторяет пристрастные и необъективные 
оценки самого Грина. Ставить знак равенства между Верой 
Павловной Калицкой и другими женщинами, бывшими в 
жизни Александра Степановича, не вполне справедливо.
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Калицкая значила очень много в его судьбе, и, несмотря на 
разрыв с ней, свою тюремную невесту и жену нелегала и 
ссыльного Грин очень уважал. По воспоминаниям знако­
мых, в его просторной комнате на Пушкинской улице ви­
сели портрет Эдгара По и большой портрет Веры Павлов­
ны — единственное, что взял он в квартире на Зелениной 
улице при расставании.

В 1915 году он подарил ей книгу своих рассказов с по­
священием: «Единственному моему другу — Вере — посвя­
щаю эту книжку и все последующие. А. С. Грин. 11-е апре­
ля 1915 года»123.

В 1917—1918 годах Калицкая много помогала Грину ма­
териально, в 1920-м, когда они уже давно не жили вместе, а 
Вера Павловна уже три года состояла в гражданском браке с 
геологом Казимиром Петровичем Калицким, заболевший 
сыпным тифом Грин написал завещание, в котором все пра­
ва собственности на его литературные произведения исклю­
чительно и безраздельно завещал своей «жене Вере Павлов­
не Гриневской»124. Даже в третий раз женившись, Грин 
упрямо, как талисман, возил по многочисленным питерским 
адресам ее портрет, чем слегка раздражал Нину Николаевну.

А тот самый день рождения Куприна, о котором вспоми­
нает Вержбицкий, описан в повести Леонида Борисова 
«Волшебник из Гель-Гью», которую не любили ни вдова 
Грина, ни наши ведущие гриноведы. Между тем повесть по­
лучила высокую оценку писателей в лице К. Паустовского, 
М. Дудина, Б. Соловьева, Л. Рахманова, а также брата Грина 
Бориса Степановича, который единственный из всей родни 
сохранил добрые отношения с Александром, часто с ним об­
щался и хорошо его знал. Эта повесть сыграла свою роль в 
приобщении многих читателей к творчеству и личности 
Грина, так что неудивительно, что автор получил в свое вре­
мя немало восторженных откликов.

Приведу небольшой отрывок из этой вещи, чтобы совре­
менный читатель мог себе уяснить, из-за чего полвека тому 
назад разгорелся сыр-бор в отечественном гриноведении.

«Грина посадили между Буниным и женой первой скрип­
ки из оркестра Мариинского театра, которая в течение дли­
тельного, обильного ужина безотказно выполняла обязанно­
сти первой скрипки в сумбурном, кто в лес, кто по дрова, 
оркестре. Грин, не обращая внимания на то, что делали все 
другие гости, немедленно же приступил к насыщению и вы­
пивке. Первая скрипка произносила речи, устанавливала 
порядок тостов, к ней ежеминутно подбегали, прикладыва­
лись к ее ручке, именовали божественной, восхитительной,
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дивной. Кто-то предложил бить бокалы. Скромный, молча­
ливый Бунин запротестовал, уверяя компанию, что посуду 
бьют только на свадьбе. Бунина поддержал Уточкин и после 
этого с размаху трахнул бокал о спинку стула. Андрусону 
приготовили американского ерша — дикую смесь из шам­
панского, пива, лимонада и водки, всыпали в стакан ложку 
молотого перца, влили рюмку уксусу и полсотни валерьяно­
вых капель. Грин попросил слова. Пирующие смолкли.

— Друзья! — сказал он. — Господа! Писатели земли рус­
ской, Петербурга и его окрестностей! Я кое-что смыслю в 
ершах, принимаемых в мокром виде. Изготовленную для 
Леонида Ивановича смесь пить нельзя. Леонид Иванович 
или умрет, или с ним произойдет великий конфуз. Я преду­
предил вас, господа!

Сел, выпил, закусил, обвел компанию взглядом засыпа­
ющей рыбы. Бунин мягко заявил, что Грин сделал доброе 
дело, пожал ему руку и принялся доедать слоеный пирог с 
капустой. Андрусон, позабыв о ерше, уничтожал все, что 
ему подкладывали.

Некий шутник в смокинге поставил стакан смеси перед 
Грином, и гости ахнуть не успели, как он взял стакан и вы­
пил. Наступила тишина.

Куприн подошел к Грину и обхватил его, ожидая того са­
мого конфуза, о котором только что было сказано. Бунин 
привстал, не дыша и не шевелясь. Измайлов, совершенно 
трезвый, панически произнес: “О Господи!” Андрусон, пе­
регнувшись через стол, освобождал его от посуды и блюд с 
едой, всерьез полагая, очевидно, что Грин всей своей гро­
моздкой фигурой ляжет поперек стола.

Грин сидел ни жив ни мертв. Куприн шепотом уговари­
вал его встать и идти баиньки. Но Грин выдержал. Он по­
просил первую скрипку сделать ему бутерброд, разведенны­
ми пальцами обеих рук показал, сколько нужно положить 
масла. Куприн налил в бокал лимонаду и просил Грина пить 
глотками медленными и редкими. Бунин пожал Грину руку 
и сказал:

— Ничего подобного я не видел, великий мой сосед! То 
есть видел, но с результатом противоположным. Вы не из 
Сибири ли, между прочим?

Грин дожевал хлеб с маслом и только тогда ответил:
— Из Зурбагана!
Корректный Иван Алексеевич, чуточку подвыпивший, 

но не утративший способности нормально соображать и уп­
равлять всеми своими чувствами, не в состоянии был все же 
припомнить, когда и при каких обстоятельствах посещал он
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местность, названную его соседом. Иван Алексеевич объез­
дил весь свет, отлично знал все города и страны; он пере­
спросил Грина:

— Простите, что вы сказали?
Грин уже забыл, что именно сказал он минуту назад, — 

он усиленно заедал ерша хлебом с маслом и был глух и нем. 
Бунину ответил Куприн:

— Зурбаган — это, мамочка, город, придуманный Алек­
сандром Степановичем. Разве не читали?

Бунин сконфуженно произнес:
— Нет, не читал. Но теперь непременно прочту. Даже не­

медленно, сию минуту. Вы дадите мне книгу, дорогой Алек­
сандр Иванович, и я сейчас же познакомлюсь. Господа! — 
обратился он ко всем сидящим за столом. — Прошу про­
стить меня, я должен вас покинуть».

Дальше следует история о том, как Бунин принялся Гри­
на читать и за чтением гриновских рассказов... заснул. Грин 
ужасно обиделся и стал жаловаться на Бунина Куприну, Ку­
прин его утешал — Толстому-де Шекспир не нравился и 
клялся-божился, что он-то, Куприн, Грина любит, а потом, 
когда Грин ушел, выговаривал Бунину:

« — Обиделся вчера Александр Степанович на вас. Чуть 
не плакал из-за того, что вы над его рассказом уснули.

Бунин оживился. Он уверял, что хотя рассказ Грина ему 
и не понравился, все же уснул он вовсе не поэтому.

— Человек он безусловно одаренный, но — я его совсем 
не знаю. Что он еще написал?

— Немного, но это первоклассный талант, батенька 
мой, — сказал Куприн. — Вот увидите, из него выйдет круп­
ная величина. Волшебный талант! Жалею, что он не понра­
вился вам. Совсем напрасно.

— Где он печатается? — спросил Бунин. — Что-то я его 
нигде не встречал.

— В разнокалиберных журнальчиках, — ответил Ку­
прин. — На верхах его не понимают. Там все больше анана­
сы кушают. А у нас и наверху много таких, которым я по­
советовал бы вовсе покинуть литературу. На пенсию уйти, 
что ли. Ну-с, ваше здоровье.

Чокнулись. После обеда расположились на диване в ка­
бинете хозяина. Заговорили о литературе западной, о ее вли­
янии на русскую литературу. Куприн вслух прочел гостю ма­
ленький рассказ, не называя имени автора.

— Ну, как на ваш вкус? — спросил Куприн.
— А хорошо! — сказал Бунин. — Голову пьянит. Кто на­

писал эту превосходную вещицу?
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— Грин, — ответил Александр Иванович, и гость рассме­
ялся»125.

По этому отрывку видно, как любит автор Бунина, силь­
но его идеализируя (среди литераторов Бунин был скорее 
заносчив, небрежен и высокомерен, нежели корректен), и 
как снисходителен по отношению к Грину. Был ли на самом 
деле знаком Бунин с творчеством Грина, большой вопрос. 
Единственное указание на возможность такого знакомства 
содержится в повести Катаева «Трава забвения», о чем на­
писала JI. Михайлова: «Бунин, по воспоминаниям Катаева, 
саркастически развенчивал музыку Грига, оловянных солда­
тиков Андерсена и заодно “какого-нибудь гриновского ка­
питана с трубкой и пинтой персиковой настойки”. Бунин 
уверял начинающего Катаева: “Эти дамы — поклонницы 
Грина и Грига — делают писателю славу, создают репутацию 
романтика, почти классика”»126.

Но верить Катаеву — дело ненадежное. А вот почему не 
понравился «Волшебник из Гель-Гью» Нине Грин, которой 
довелось прочесть эту повесть в лагере, вполне понятно. В 
1955 году она приехала в Ленинград и встретилась первый и 
последний раз в жизни с Борисовым. О том, как эта встре­
ча произошла, написала со слов самой Нины Николаевны 
ее душеприказчица Ю. А. Первова.

«Я слышал, вы разгневаны на меня за “Волшебника”». — 
«Разгневана — не то слово, Леонид Ильич, — отвечала Нина 
Николаевна. — Я оскорблена за Александра Степановича. 
Вы создали из него в своей повести нечто патологическое. 
Изображенный Вами Грин — пошляк и позер. Он никогда 
таким не был». — «Не надо волноваться, Нина Николаевна, 
дорогая. Наверное, Вы правы, но и я не так уж виноват. О 
таком Грине мне много раз рассказывала Вера Павловна, с 
которой я советовался, когда работал над книгой»127.

Что она могла на это ответить?
Ей оставалось лишь взять с Борисова слово, что больше 

он переиздавать эту книгу не будет. Однако легче догово­
риться с алкоголиком, что он не подойдет к бутылке, или с 
игроком, что тот не увидит ломберного стола, чем с писате­
лем, что он никогда не станет больше публиковать свою 
книгу, имевшую определенный успех. «Волшебник из Гель- 
Гью» исправно выходил к очередному юбилею то Грина, то 
самого Борисова.

«Советую Вам не приобретать Л. Борисова “Волшебник 
из Гель-Гью”, — писала Нина Николаевна одному из своих 
корреспондентов. — В этой, с позволения сказать, “роман­
тической” повести романтично только заглавие ее, так иду­
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щее Александру Степановичу. Все остальное — глубокое не- 
знание, искажение и опошление образа Александра Степа­
новича. Живо, фельетонно написано. Грином там и не пах­
нет, но зато Леонидом Борисовым отменно и дурно...

У меня эта книга Борисова есть. Когда-то, в лагере, я ее 
прочла, и мне хотелось умереть от невозможности убить 
Л. Борисова»128.

Не зря литературовед Евгений Александрович Яблоков 
высказал предположение, что новую редакцию «Мастера и 
Маргариты» Булгаков начал писать в 1932 году под влияни­
ем известия о смерти Волошина и Грина129. На счет Масте­
ра тут можно поспорить, но на Маргариту этот характер 
очень похож.

Так, независимо от воли жены, муж превращался в лите­
ратурный персонаж. Нина Николаевна протестовала против 
вольного обращения с образом Грина как могла. Ей было 
легче бороться с наветами и наговорами, относящимися к 
периоду их совместной жизни, но и о дореволюционной 
поре она оставила немало интересных свидетельств, запи­
санных ею со слов самого Грина: «Когда А. С. вошел в ли­
тературу, то, — он говорил мне, — он, как дикарь, жадно 
впитывал в себя все, и муть, и радости, и взлеты, и падения 
литературной жизни того времени. Это пришлось, главным 
образом, на 1912—1913 годы. В период самого бурного ки­
пения жизни литераторов, а не литературы А. С. вращался в 
литературном кругу Арцыбашева и главным образом Кузми- 
на, которого он сердечно любил и вспоминал всегда тепло»130.

Грин хотел написать об этой эпохе роман, и жаль, что он 
не был написан. Но в любом случае эти свидетельства очень 
важны, потому что опровергают расхожую легенду об от­
шельничестве Грина. Отшельником он если и был, то толь­
ко после революции, а до нее находился в эпицентре лите­
ратурной жизни. «А. С. видел тут взрыв последнего русского 
озорства. Для него это было как безудержная, истерически- 
веселая, нелепая смешливость, овладевающая человеком не­
задолго перед тем, как с ним должно случиться какое-либо 
большое несчастье»131.



Глава VIII
КОСМОПОЛИТ АСПЕР, ИЛИ ТВОРЧЕСТВО СМЕРТИ

В 1914 году Грин стал сотрудником журнала «Новый Са­
тирикон», издаваемого Аверченкой. Писал он в ту пору 
очень много. Библиография Грина поражает числом опуб­
ликованных текстов, но значительная часть из них, особен­
но сатирические произведения и фельетоны, писалась ско­
рее ради денег, нежели из любви к искусству, и подписывал 
их Грин псевдонимами. Да и сам Аркадий Аверченко, не­
смотря на то, что в качестве приложения к «Новому Сатири­
кону» выпустил книгу Грина «Происшествие на лице Пса», 
воспринимал его не слишком серьезно.

«Отношение Аверченко к Грину имело характер покро­
вительственной симпатии, — вспоминала сотрудница “Но­
вого сатирикона” Л. Лесная. — Ему нравилось бродить с 
ним после редакционных совещаний по набережным. 
Странно было видеть их вместе: излучающий здоровье, улы­
бающийся человек атлетического сложения, всегда элегант­
ный, а рядом Грин — в темном пальто с поднятым воротни­
ком, бледный и хмурый»132.

Звал Аверченко Грина — «господин заядлый пессимист» 
и призывал бросать «черную мерехлюндию». Однако та его 
не покидала. В 1915 году в анкете «Журнала журналов» на 
вопрос, как он живет, Грин желчно отвечал: «Как я рабо­
таю? Только со свежей головой, рано утром, после 3 стака­
нов крепкого чая, могу я написать что-нибудь более или ме­
нее приличное. При первых признаках усталости или 
бешенства бросаю перо.

Я желал бы писать только для искусства, но меня застав­
ляют, меня насилуют... Мне хочется жрать...»133

Сохранились также замечательные воспоминания о Гри­
не И. С. Соколова-Микитова, относящиеся к этому времени 
и рисующие портрет тридцатипятилетнего Грина, выглядев­
шего, по донесениям следивших за ним негласно агентов 
охранки, на сорок —сорок пять.
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«Сухощавый, некрасивый, довольно мрачный, он мало 
располагал к себе при первом знакомстве. У него было про­
долговатое вытянутое лицо, большой неровный, как будто 
перешибленный, нос, жесткие усы. Сложная сетка морщин 
наложила на лицо отпечаток усталости, даже изможденнос­
ти. Морщин было больше продольных. Ходил он уверенно, 
но слегка вразвалку. Помню, одной из первых была мысль, 
что человек этот не умеет улыбаться»134.

Соколов-Микитов вспоминал, что, после того как с на­
чалом войны в Петрограде запретили продавать алкоголь­
ные напитки, петербургская богема отправлялась в ближай­
шие пригороды, иногда вместе с Аверченко они ходили в 
ресторан на Большой Морской, где в чайнике подавали 
портвейн или английскую горькую. Однако, несмотря на 
большое количество выпиваемого спиртного, «писал Грин 
быстро, сосредоточенно и в любое время дня. Я не помню 
случая, чтобы обещанный журналу рассказ он не сдал в 
срок»135.

О том, как жил и трудился Грин в эти годы, можно про­
честь и у Ларисы Рейснер, чьи сильно беллетризованные 
воспоминания обычно выпадают из поля зрения исследова­
телей, так что ссылки на них нет даже в максимально пол­
ном Библиографическом указателе творчества Грина, со­
ставленном Ю. Киркиным.

В 1915 году Рейснер стала издавать журнал «Рудин» и 
пригласила участвовать в нем Грина. Он согласился и даже 
взял по обыкновению аванс, однако о его непосредственном 
участии в вышедших восьми номерах «Рудина» ничего не 
известно. Однако несколько лет спустя, в 1919 году, Лариса 
Рейснер написала «Автобиографический роман», и одним из 
героев этого романа стал выведенный под своей собствен­
ной фамилией Александр Грин.

«Грин, трезвый, в невероятно высоком и чистом ворот­
ничке, который, впрочем, скоро снял и спрятал в карман, 
грел возле печки, полной трескучего пламени, свое веселое 
и безобразное лицо. Смелый путешественник, описавший 
жаркое небо и дикие леса юга, из своей комнатки в желтых 
вонючих ротах и ни разу не видевший в жизни ни одного 
лица, действительно похожего на то, что ему снилось, — на­
конец чувствовал великое успокоение. Сумасшедший, он 
был среди своих. Целая куча, целый сноп безумцев окружал 
его так, как брызжущие искры окружали черное, покрытое 
трепещущим синим пламенем, медленно и неудержимо пы­
лающее дерево. Никого не пугала смелая сжатость его сло­
га. Никто не сомневался в роскошных видениях, которые
124



ему доставляли странные музы — голод и алкоголь. Все ви­
дели вместе с ним и океан, и далекие острова, и прекрасных 
голых мужчин и женщин, населявших эти пределы. Он был 
(iбольшой)* поэт. Пламенный культ океана, чистого воздуха и 
чистой любви, возможной раз в жизни, составлял его веру. 
“Рудин” признал идеализм, нищету и громадный талант 
Грина. Он погибал медленно, спиваясь все больше и боль­
ше: но с тех пор, как в его комнату в первый раз вошла Ари­
адна, он падал не без сопротивления. Наконец его перо по­
надобилось, и, сползая вниз, он цеплялся за всякий светлый 
час, за каждую крылатую минуту, дабы написать еще по­
весть, еще главу, хоть строчку.

Любовь и творчество сделали из агонии Грина дикий и 
великолепный закат. Косые лучи, падая из-за разорванных 
обезумевших туч, озаряли трагическим блеском его люби­
мый пейзаж: море, острова и людей лучшей породы»136**.

Трудно сказать, что здесь правда, а что выдумка, и каки­
ми были в действительности отношения между Грином и 
Рейснер, фигурирующей в «Автобиографическом романе» 
под именем Ариадны, но в 1929 году, когда Ларисы Рейснер 
уже не будет в живых, практически отлученный от советской 
литературы и ищущий, где напечататься, Грин обратится в 
«Новый мир» с вопросом, может ли он прислать в редакцию 
свою новую вещь, получит очень скорый и доброжелатель­
ный ответ Ф. Ф. Раскольникова, мужа Рейснер, с приглаше­
нием присылать любые тексты и обещанием моментально 
их рассмотреть. Едва ли тут есть какая-то связь, да и ниче­
го в «Новом мире» в ту пору у Грина напечатано не было, 
но, быть может, в душе самого Александра Степановича ше­
вельнулось воспоминание об одной из самых ярких, вакхи­
ческих женщин русской литературы, любовницы Троцкого и 
одной из создательниц теории любви как «стакана воды», с 
которой спорил Ульянов-Ленин.

О кутежах Грина ходили легенды, с их отзвуком помимо 
«Волшебника из Гель-Гью» можно столкнуться в свидетель­
ствах многих мемуаристов.

«Пили, сознаться, много и шумно. На этих шумных ли­
тераторов смотрел я почтительными юношескими глазами, 
бывал свидетелем подчас не совсем приятных историй и 
столкновений...» — деликатно рассказывал Соколов-Ми- 
китов137.

* Зачеркнуто.
** Помимо этого стоит отметить, что черты Грина современники 

находили в незаконченном романе А. Н. Толстого «Егор Абозов».
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Или вот другое воспоминание, Екатерины Ивановны 
Студенцовой, повествующее не столько о пьянстве, сколько 
о неприкаянности и одиночестве Грина: «...я поехала к не­
му с братом. Это было в 1915 году... Александр Степанович 
много говорил, много пил мадеры. Мне он почему-то казал­
ся одиноким в этой неуютной обстановке. Он много гово­
рил о людях, о жизни.

Потом Александр Степанович рассказывал всевозмож­
ные истории и анекдоты — иногда и не совсем приличные. 
Ему, по-видимому, нужны были слушатели. Я стойко вы­
слушивала все...

Было уже поздно. Мы собрались домой. Александр Сте­
панович захотел поехать к нам. Поехали на извозчике. Дома 
все захотели спать. Александра Степановича положили в 
гостиной на диване. Он долго ходил, пил воду. Потом лежал 
или спал... Утром горничная сказала, что он ушел еще но­
чью и ничего не сказал...

А. С. никогда не приходил к нам в наш приемный день 
воскресенье — поэтому никогда нас не заставал дома. Гор­
ничная сообщала иногда тихо: “Барышня, опять приходил 
этот... писатель... пьяный”»138.

Все это отражалось и в литературе. «Демонизм — прин­
цип упоения жизнью — делается на долгое время главной 
идеей, проводимой А. С. Грином в жизни и в литературе, — 
писала Калицкая. — “Синий каскад Теллури”, “Наследство 
Мак-Пика”, “История Таурена”, “Зурбаганский стрелок” и 
ряд эксцентрических рассказов вроде “Нового цирка” ха­
рактеризуют “период демонизма” в творчестве Грина. В них 
гордое одиночество и холодное презрение к людям, поиски 
необычайного, чудесного. Наряду с исканиями силы и кра­
соты рассказы на жестокие темы.

В быту демонизм сводился к разгулу.
Об этом времени своей жизни Грин много пишет сам. Он 

смотрит на себя в этом периоде как на больного»139.
Несколько иной взгляд на это же время и на самого се­

бя отражен в мемуарах Н. Н. Грин, которые, повторю, во 
многом создавались как полемика с мемуарами Калицкой, и 
большую роль в них занимают слова Грина, приводимые 
Ниной Николаевной, в то время как никаких дневников ни 
Грин, ни Нина Николаевна при его жизни не вели, и запи­
саны эти воспоминания были почти через двадцать лет по­
сле кончины писателя.

Согласно им, то богемское, купринское, как называл его 
Грин, время он вспоминал с удовольствием.
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« — Ты любишь вспоминать это время, — вернее эти ча­
сы. Тебе они доставляли радость? — спрашиваю его.

— Радость, конечно, не всегда, но какую-то внешнюю 
разрядку внутренней напряженности давал мне ресторан, 
вся его хотя бы и искусственно-праздничная атмосфера. Все 
будто друзья или вдруг враги. Отношения в пьяном виде 
прямолинейнее. Мозг, оглушенный вином, не в состоянии 
плести интригу. Если все пьяны, то все интересны друг дру­
гу и все — герои. Или все — как рыцари, или хамы. Ведь ты 
не представляешь, каков я был в те времена. Меня прозыва­
ли “мустангом”, так я был заряжен жаждой жизни, полон 
огня, образов, сюжетов. Писал с размаху и всего себя не из­
живал. Я дорвался до жизни, накопив алчность к ней в го­
лодной, бродяжьей, сжатой юности, тюрьме. Жадно хватал и 
поглощал ее. Не мог насытиться. Тратил и жег себя со всех 
концов. Я все прощал себе, я еще не находил себя. Глаза го­
рели на все соблазны жизни. А рестораны, вино, легкомыс­
ленные женщины, озорство и шутки — было ближайшее к 
моим жадным рукам. Это время — эпоха в моей жизни, и я 
к концу своих дней, когда изживу себя, как творец, напишу 
об этом»140.

Кто более прав — Калицкая или Нина Грин — сказать 
трудно. Но в любом случае не одна лишь разгульная, беспо­
рядочная жизнь определяла сущность его «я» или по мень­
шей мере не все к ней сводилось. В эти годы в душе писа­
теля происходили перемены, новые темы овладевали им, 
новые герои появлялись в его произведениях. Грин по- 
прежнему писал рассказы, еще не замахиваясь на романы, 
но теперь в этих рассказах затрагивалась чрезвычайно важ­
ная и, к слову сказать, вполне актуальная для культурной 
ситуации начала века тема соотношения искусства и дейст­
вительности, и Грин в своих поисках все больше уходил в 
сторону эстетизации жизни.

Едва ли не самое замечательное его произведение об ис­
кусстве жить — новелла «Черный алмаз». К губернатору од­
ной из сибирских губерний приезжает знаменитый скрипач 
Ягодин и просит дозволения сыграть для арестантов кон­
церт с целью облагородить их души. Губернатор после неко­
торых колебаний дозволяет, и скрипач-филантроп отправ­
ляется в колонию и дает концерт. В этой колонии отбывает 
срок за взлом «денежного шкафа» и непреднамеренное 
убийство страдавшего бессонницей курьера некто Трумов, 
совершивший свое преступление потому, что любил жену 
скрипача «исключительной, ни перед чем не останавливаю­
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щейся любовью». Такой же любовью любила его она и с го­
ря отравилась, когда любовник был посажен в тюрьму.

Тогда-то и выясняется, что обманутый Трумовым Ягодин 
приезжает не из гуманных побуждений, а ради «жестокой и 
подлой мести». Свободный, успешливый, знаменитый, он 
хотел восторжествовать над своим поверженным соперни­
ком в арестантской робе, но месть достигает противополож­
ного результата. Трумов, в котором музыка, помимо жела­
ния ее исполнителя, пробудила не отчаяние, но волю к 
жизни, бежит из тюрьмы, и через некоторое время Ягодин 
получает письмо от свободного, счастливого человека из Ав­
стралии.

Рассказ этот, несмотря на свою дидактичность и некото­
рую заданность, был написан очень живо и психологически 
достоверно. Тут сказалось умение Грина заставить читателя 
позабыть об искусственности всей ситуации и пробудить со­
чувствие к узнику любви. Даже лобовая идея, выраженная 
Трумовым в письме к Ягодину: «Такова сила искусства, Ан­
дрей Леонидович! Вы употребили его как орудие недостой­
ной цели и обманулись. Искусство, творчество никогда не 
принесет зла. Оно не может казнить. Оно является идеаль­
ным выражением всякой свободы», — его не портит, тем бо­
лее что Грин вкладывает эту сентенцию в уста не артиста, не 
художника, а обыкновенного бухгалтера, который, как ока­
залось, понимает в искусстве больше, чем прославленный 
скрипач.

И вот что любопытно: если в тексте заменить Трумова на 
Трума, Ягодина на Гдона, сибирскую каторгу на тюрьму в 
Зурбагане, рассказ от этого ничего не выиграет и не проиг­
рает. В этом смысле «Черный алмаз» — прямая противопо­
ложность раннему рассказу Грина «Река», где речь идет о 
рыбаках, нашедших на берегу тело утопленницы и обсужда­
ющих, почему могла покончить с собой молодая женщина. 
Обстановка того рассказа, характеры персонажей, их разго­
воры, ночной костер, весенний пейзаж с его половодь­
ем — до того русские, что иностранные имена рыбаков ка­
жутся нелепыми. Какие там Миас, Женжиль, Керн, Благир, 
когда это Степан, Ермолай, Алешка, Петр! И несчастная 
утопленница — никакая не Рита, а Катерина или Елизавета. 
Совсем иное дело — герои «Черного алмаза», включая даже 
такую популярную в русской литературной традиции фигу­
ру, как губернатор.

К 1915—1916 годам манера Грина писать вещи, не свя­
занные с национальной физиономией, сделалась куда более 
органичной, нежели прежде, когда по северному лесу рас­
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сказа «Окно в лесу» скакали мартышки. Хорошо это или 
плохо, но творчески Грин «эмигрировал», покидая террито­
рию России даже тогда, когда о ней писал, все больше ста­
новясь гражданином своего мира, иностранцем русской ли­
тературы, как назвал его в 1915 году молодой критик 
Михаил Левидов*.

«У героев его русских рассказов “впалые лбы, неврасте­
нически сдавленные виски, испитые лица, провалившиеся 
глаза и редкие волосы”, или “лицо маленькой твари, сожжен­
ное бесплодной мечтой о силе и красоте” (“Воздушный ко­
рабль”), а сами они “расколотые, ноющие и презренные”, 
по яркому выражению Грина — “тяжкоживы” (“Приключе­
ния Гинча”). Не любит Грин этих людей, — а только их он 
и видит в России, — не любит до того, что и природа, поро­
дившая их, ненавистна ему...

Почти единственный из писателей русских, Грин выра­
ботал в себе психологию иностранца, России и русской ду­
ше чуждого, и возлюбил односложную, упрощенную душу 
людей с бритыми, каменными подбородками и однослож­
ными, по-иностранному звучащими именами. Не феноме­
нальное ли это явление? Русский писатель, владеющий хоть 
подчас и мелодраматичным, но все же ярким, красочным и 
мощным языком, и тем не менее усиленно притворяющий­
ся иностранцем?!.. Писателю Грину жестоко отомстили за 
его притворство. Благодаря тому, что вопль чеховских “Трех 
сестер” — “В Москву!” он сменил призывом “На остров Ре­
но!” — Грин считается как бы вне литературы. Серьезная 
критика пренебрежительно обходит его, да и для широких 
читательских кругов его имя звучит не то как Нат Пинкер­
тон, не то как Джек Лондон, только пониже рангом...»

Однако заключительный вывод Левидов сделал все же в 
пользу Грина: «Слишком темпераментен, динамичен этот

* Михаил Юрьевич Левидов был человеком трагической судьбы, и 
книга о Грине — хороший повод, чтобы о нем вспомнить. Он родился 
в 1891 году, в годы Первой мировой войны печатался в горьковской 
«Летописи», во время Гражданской заведовал иностранным отделом 
РОСТа и отделом печати Наркоминдела. В 20-е годы примыкал к жур­
налам Маяковского «Леф» и «Новый Леф» и поддерживал Маяковско­
го в его полемике с Полонским. В эти же годы прославился знамени­
той фразой: «Интеллигенция — это иллюзия, которая очень дорого 
обошлась стране и революции, с которой давно пора покончить». Час­
то бывал за рубежом, его политические фельетоны печатали все совет­
ские газеты от «Правды» до «Труда». В середине 30-х Левидов оставил 
журналистику и занялся Свифтом. В 1939 году в «Советском писателе» 
вышла его книга о Свифте, а в 1941-м он был расстрелян как англий­
ский шпион.
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писатель, слишком богата и необузданна фантазия его, что­
бы удовольствоваться возделыванием серых, унылых огоро­
дов нашего быта... Творчество Грина насквозь пропитано 
волей к действию, динамикой, в то время как литература 
наша — кладбище страстей, бесконечная повесть о бессиль­
ных “тяжкоживах”. И в этом совершенно особое и своеоб­
разное значение его рассказов, в которых он поднимает зна­
мя романтического бунта, пусть наивного, но все же 
важного и ценного бунта против серой, унылой жизни»141.

В советское время на эти вещи смотрели строже. А. Рос­
кин в своей статье «Судьба писателя-фабулиста», опублико­
ванной в 1935 году в журнале «Художественная литература», 
констатировал: «Писатель этот работал исключительно на 
“импортном сырье”, с поразительной настойчивостью обе­
регая свои произведения от всякого вторжения российско­
го материала... Изобретательный фабулист, он не смог об­
ратить фабулу в средство сконцентрированного показа и 
осмысления окружающей действительности... Он поспешил 
перенести место действия своих повестей и новелл в дале­
кие экзотические страны — обстановка “родных осин”, 
чрезмерно знакомая читателю, а потому трудно обходимая, 
слишком часто зацеплялась бы за винтики гриновской фа­
булы и останавливала бы ее развитие подобно соринке, по­
павшей в часы с открытой крышкой. Крышку надо было за­
хлопнуть — фабулу надо было совершенно изолировать от 
реальности, рассматриваемой Грином, как сор... Потеря со­
циальных связей неумолимо обрекала Грина на эстетство. 
Романтика Грина превращалась в явление чисто формаль­
ного характера —■ она оказалась лишенной внутренней 
силы»142.

В пятидесятые годы, в пору борьбы с космополитизмом, 
Грина за его иностранность начали откровенно громить 
безо всяких скидок на особенности литературной техники: 
«На самом деле творчество А. Грина представляет собой ар- 
хиреакционное явление. Этот писатель отказался в своем 
творчестве от изображения русской действительности. Он 
постоянно жил в мире условных, выдуманных им самим 
иностранных персонажей. Имена и географические на­
звания, избранные Грином для своих произведений, носят 
откровенно космополитический характер. Это какое-то 
уродливое литературное “эсперанто”, с помощью которого 
писатель отрывается от реальной русской действительнос­
ти... В основе творчества Грина лежало продуманное презре­
ние ко всему русскому, национальному... Так полутайно, 
полуподспудно, долгое время продолжал существовать среди
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известной части литераторов культ Грина. Это было не что 
иное, как та же теория искусства для искусства, лишь не­
много зашифрованная. Это была проповедь отказа от реали­
стических традиций русской литературы, культ литературно­
го космополитизма»143.

Вениамин Каверин позднее возражал ревнителям нацио­
нального: «Изобретательность Грина в его стремлении пред­
ставить себе земной шар не разделенным пограничными зо­
нами — трогательна и говорит о глубине его человечности. 
Он не хочет видеть ни сети национальной ограниченности, 
ни кровавых доказательств мнимого превосходства одной 
нации над другой»144.

Ко всему этому можно относиться по-разному, но, сни­
мая явный или подспудный смысл этих обвинений и похвал, 
признаем, что общечеловеческое сделалось для Грина важ­
нее национального, а родиной его стало искусство*. Однако 
в отличие от эстетики того же Уайльда (в подражании кото­
рому обвинят Грина в пору борьбы с низкопоклонством пе­
ред Западом) эстетизм Грина был сильно морализован и 
совсем не в духе времени консервативен, хотя эту моралис- 
тичность Грин пытался скрыть и образ художника был в его 
прозе крайне неоднозначен.

Свидетельство такой неоднозначности — рассказ «Иска­
тель приключения», где — как это часто у Грина бывает — 
сталкиваются два противоположных героя, «враг ложного 
смирения», «нервная батарея» Аммон Кут и живущий жиз­
нью абсолютно здорового и счастливого человека фермер 
Доггер — люди вне времени и национальности. Кут — путе­
шественник, искатель истины, коллекционер человеческих 
нравов и ненавистник всяческого вегетарианства; он попа­
дает к Доггеру в гости и оказывается в царстве «светлого по­
коя». Идиллическая жизнь Доггера с молодой женой на ло­
не природы несколько напоминает жизнь Тинга и Ассунты 
из рассказа «Трагедия на плоскогорье Суан», но если Ассун-

* Ср. у В. Е. Ковского: «Проблема эта настолько сложна и спорна, 
что углубиться в нее — значило бы выйти далеко за пределы поставлен­
ных задач. Не вызывает сомнений, что Грин не сумел преодолеть опас­
ностей, подстерегающих каждого писателя на пути чрезмерного увлече­
ния “общечеловеческими ценностями”... И хотя здесь кроется одна из 
существенных причин, по которым творчество Грина оказалось не на 
основной магистрали развития русской литературы, а в определенном 
удалении от нее, и мы, увы, не можем сказать о Грине, что, “окажись 
в числе его читателей молодая, еще неопытная Баба Яга, она бы все 
равно воскликнула: “Фу, фу, русским духом пахнет!..”, Грин все же ос­
тается писателем русским, художником национальным» (Романтичес­
кий мир Александра Грина. С. 221—222).
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та описана поэтически, то в характеристике Эльмы преобла­
дает хорошая физиологическая ирония: «Избыток здоровья 
сказывался в каждом ее движении. Блондинка, лет двадцати 
двух, она сияла свежим покоем удовлетворенной молодой 
крови, весельем хорошо спавшего тела, величественным до­
бродушием крепкого счастья. Аммон подумал, что и внутри 
ее, где таинственно работают органы, все так же стройно, 
красиво и радостно; аккуратно толкает по голубым жилам 
алую кровь стальное сердце; розовые легкие бойко вбирают, 
освежая кровь, воздух и греются среди белых ребер под бе­
лой грудью».

Проницательный Кут чувствует в этой «несокрушимой 
нормальности» и «осмысленной растительной жизни» двух 
совершенных людей какой-то подвох и, выследив ночью 
Доггера, обнаруживает в доме потайную комнату. В ней на­
ходятся картины, созданные гениальным художником Дог­
гером, который попытался убежать от своего предназначе­
ния и забыть о своем таланте, потому что:

«Искусство — большое зло; я говорю про искусство, ра­
зумеется, настоящее. Тема искусства — красота, но ничто не 
причиняет столько страданий, как красота. Представьте се­
бе совершеннейшее произведение искусства. В нем таится 
жестокости более, чем вынес бы человек... Я чувствую от­
вращение к искусству. У меня душа — как это говорится — 
мещанина. В политике я стою за порядок, в любви — за по­
стоянство, в обществе — за незаметный полезный труд. А 
вообще в личной жизни — за трудолюбие, честность, долг, 
спокойствие и умеренное самолюбие».

Но как ни пытается Доггер обмануть свой дар, художник 
побеждает, оказывается сильнее обывателя, хотя удел худож­
ника, трагедия художника, по мысли Грина — неизбежная 
связь со Злом. В «Трагедии на плоскогорье Суан» это зло во­
площено в образе Блюма, который пытается убить молодую 
девушку и вынуждает хозяина дома покарать его, а пока­
рав — отяготить душу размышлениями о природе зла. В 
«Искателе приключений» ситуация сложнее: зло само собой, 
без видимого вторжения извне, проникает в душу художни­
ка, который чувствует его в себе и не может не запечатлеть. 
Доггер обречен на свой талант как на пытку, обречен изоб­
ражать зло и мучиться им, что, по мнению Кута, справедли­
во: «Иметь дело с сердцем и душой человека и никогда не 
подвергаться за эти опыты проклятиям — было бы именно 
не хорошо; чего стоит душа, подобострастно расстилающая­
ся всей внутренностью?»

В мастерской Доггера Кут видит три картины, изобража­
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ющие три лика жизни. Первая картина — молодая, полная 
прелести женщина; «сверхъестественная, тягостная живость 
изображения перешла здесь границы человеческого; живая 
женщина стояла перед Аммоном и чудесной пустотой да­
ли» — однако лица ее мы не видим. Вторая — «в той же пре­
лестной живости, но еще более углубленной блеском лица, 
стояла перед ним, исполнив прекрасную свою угрозу. Она 
обернулась. Всю материнскую нежность, всю ласку женщи­
ны вложил художник в это лицо».

И наконец третья: «В том же повороте стояла перед Ам­
моном обернувшаяся на ходу женщина, но лицо ее непости­
жимо преобразилось, а между тем до последней черты было 
тем, на которое только что смотрел Кут. Страшно, с непо­
стижимой яркостью встретились с его глазами хихикающие 
глаза изображения. Ближе, чем ранее, глядели они мрачно и 
глухо; иначе блеснули зрачки; рот, с выражением зловещим 
и подлым, готов был просиять омерзительной улыбкой 
безумия, а красота чудного лица стала отвратительной; сви­
репым, жадным огнем дышало оно, готовое душить, сосать 
кровь; вожделение гада и страсти демона озаряли его гнус­
ный овал, полный взволнованного сладострастия, мрака и 
бешенства; и беспредельная тоска охватила Аммона, когда, 
всмотревшись, нашел он в этом лице готовность заговорить. 
Полураскрытые уста, где противно блестели зубы, казались 
шепчущими; прежняя мягкая женственность фигуры еще 
более подчеркивала ужасную жизнь головы, только что не 
кивавшей из рамы».

Эта последняя имела самую большую власть не только 
над зрителем, но и над ее создателем. Рассматривая другие 
картины художника, Аммон убеждается в том, что Доггер 
подпал в своем искусстве под власть зла, оно более увлека­
тельно, оно художественно сильнее, ощутимее, полнокров­
нее — чувство, которое, очевидно, испытывал и Грин, осо­
бенно в своем раннем творчестве.

«Он видел стаи воронов, летевших над полями роз; хол­
мы, усеянные, как травой, зажженными электрическими 
лампочками; реку, запруженную зелеными трупами; сплете­
ние волосатых рук, сжимавших окровавленные ножи; каба­
чок, битком набитый пьяными рыбами и омарами; сад, где 
росли, пуская могучие корни, виселицы с казненными; ог­
ромные языки казненных висели до земли, и на них раска­
чивались, хохоча, дети; мертвецов, читающих в могилах при 
свете гнилушек пожелтевшие фолианты; бассейн, полный 
бородатых женщин; сцены разврата, пиршество людоедов, 
свежующих толстяка; тут же, из котла, подвешенного к оча­

133



гу, торчала рука; одна за другой проходили перед ним фигу­
ры умопомрачительные, с красными усами, синими шеве­
люрами, одноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, кто 
играл в кости с тигром, кто плакал, и из глаз его падали зо­
лотые украшения; почти все рисунки были осыпаны по ко­
стюмам изображений золотыми блестками и исполнены 
тщательно, как выполняется вообще всякая любимая ра­
бота. С жутким любопытством перелистывал эти рисунки 
Аммон».

Все эти ужасы а-ля Босх есть не что иное, как вариация 
«Рая», «Приключений Гинча», «Окна в лесу», и все это в 
конце жизни Доггер уничтожит, оставив лишь первую кар­
тину и попросив уже его после смерти выставить ее перед 
публикой с надеждой, что о картине, может быть, напишут 
в газетах — честолюбие у художника столь же трогательное, 
как у женщины желание нравиться.

И вот картина предъявлена: «Готовая обернуться, живая 
для взволнованных глаз женщина; она стояла на дороге, ве­
дущей к склонам холмов. Толпа молчала. Совершеннейшее 
произведение мира являло свое могущество.

— Почти невыносимо, — сказала подруга Кута. — Ведь 
она действительно обернется!

— О нет, — возразил Аммон, — это, к счастью, только 
угроза».

Любопытно, что, хотя главным героем этой истории яв­
ляется художник Доггер, Грин назвал рассказ в честь Аммо­
на Кута. И в этом был свой резон. Кут и подобные ему пер­
сонажи выполняют в произведениях Грина очень важную 
функцию, они — провокаторы в благородном смысле этого 
слова. Они превосходно разбираются в людях и умеют уп­
равлять человеческими страстями и поступками. Собствен­
но говоря, Ягодин из «Черного алмаза» тоже выступает в 
этой роли, но он — не ведает, что творит. Он неумелый про­
вокатор, провокатор «наоборот», ибо достигает совсем не 
того результата, к которому стремится. А Кут — провокатор 
правильный, умный, как и бывший пират Бильдер из рас­
сказа «Капитан Дюк», безусловно, одного из самых лучших 
и обаятельных гриновских рассказов, герой которого, от­
важный капитан по имени Дюк, попадает в религиозную 
секту и бросает свое поприще. Только умелая провокация в 
виде слов старого бомжа Бильдера: «Никогда Дюк не осме­
лится пройти на своей “Марианне” между Бардом и Зурба- 
ганом в проливе Кассет с полным грузом. Это сказал Биль­
дер. Все смеются», — помогает вытащить из секты Голубых 
братьев капитана.
134



«Капитан Дюк» — рассказ очень солнечный, написанный 
с большой любовью к людям. Прекрасны образы и самого 
Дюка, и бродяги Бильдера, и матросов, которые не знают, 
как спасти своего капитана. Там нет почти обязательных у 
дореволюционного Грина крови и злодейства, даже отрица­
тельные образы — брата Варнавы с его каким-то детски про­
стодушным фарисейством и прочих сектантов, питающихся 
вегетарианской пищей и уныло возделывающих землю на 
манер участников толстовских общин, в которых и метил 
своей пародией Грин, — даже они не страшны, не отврати­
тельны, а смешны. Но такие рассказы появлялись у Грина 
редко, как солнечные деньки в хмуром климате: «Три по­
хождения Эхмы», «Продавец счастья», «Как силач Гоне 
Пихгольц сохранил алмазы герцога Померси» («Покаянная 
рукопись») — и надолго исчезали, уступая место «возвра­
щенному аду» действительности.

За эту мрачность, соединенную с остротой повествова­
ния, Грина часто упрекали в подражании Эдгару По. Не его 
первого — то же самое говорили и про Брюсова (но с гораз­
до большим почтением), и, может быть, именно поэтому 
Грин к Брюсову так тянулся. «По определению одного мас­
титого в то время писателя, Грин в литературе был очень 
способным имитатором», — вспоминал И. С. Соколов-Ми- 
китов145. Кого именно имел в виду под «маститым писате­
лем» Иван Сергеевич, не вполне ясно. Это мог быть и Лео­
нид Андреев, и тот же Куприн, и Брюсов, и Горький, 
знакомые с творчеством Грина. Или же Бунин, которого не­
плохо знал Соколов-Микитов. Но в любом случае — имита­
тор! — может ли быть худшее оскорбление для писателя?

«Его учителем был замечательный американский писа­
тель и поэт Э. По, произведениями которого зачитывались 
тогда в России»146.

Этот «э-поизм» как проклятье висел над Грином, кото­
рый, по воспоминаниям Нины Грин, защищал себя: «Гово­
рят, что я под влиянием Эдгара По, подражаю ему. Неверно 
это, близоруко. Мы вытекаем из одного источника — вели­
кой любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных на­
правлениях. В наших интонациях иногда звучит общее, ос­
тальное все разное — жизненные установки различны. 
Какой-то досужий критик, когда-то не умея меня, непри­
вычного для нашей литературы, сравнить с кем-либо из рус­
ских писателей, сравнил с Эдгаром По, объявив меня уче­
ником его и подражателем. И, по свойству ленивых умов 
других литературных критиков, имя Эдгара По было плотно 
ко мне приклеено. Я хотел бы иметь талант, равный его та­
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ланту, и силу воображения, но я не Эдгар По. Я — Грин; у 
меня свое лицо»147*.

Защищал Грина от упреков в имитаторстве и А. Г. Горн- 
фельд, некогда приветствовавший его приход в литературу. 
В 1917 году он писал в рецензии на книгу Грина «Искатель 
приключений»: «По первому впечатлению рассказ г. Алек­
сандра Грина легко принять за рассказ Эдгара По. Так же, 
как По, Грин охотно дает своим рассказам ирреальную об­
становку, вне времени и пространства, сочиняя необычные 
вненациональные собственные имена; так же, как у По, эта 
мистическая атмосфера замысла соединяется здесь с отчет­
ливой и скрупулезной реальностью описаний предметного 
мира; так же, как у По, подлинным героем Грина неизмен­
но является мир внесознательного, мир темных предчувст­
вий и разительных совпадений... Кровь, убийство, преступ­
ление и ужасы бесчеловечного насилия человека над 
человеком так же обычны у Грина, как у По, и так же, как 
у По, они не служат самоцелью и даже средством в изобра­
жении характеров, но являются необходимой атмосферой, в 
которой рождаются и находят нравственное развитие самые 
роковые загадки духа и жизни... Грин незаурядная фигура в 
нашей беллетристике; то, что он мало оценен, коренится в 
известной степени в его недостатках, но гораздо более зна­
чительную роль здесь играют его достоинства... Грин все-та­
ки не подражатель Эдгара По, не усвоитель трафаретов, да­
же не стилизатор; он самостоятелен более, чем многие 
пишущие заурядные реалистические рассказы, литератур­
ные источники которых лишь более расплывчаты и потому

* Ср. также слова Грина в мемуарах Д. Шепеленко: «Эдгар По, Сти­
венсон, Брет Гарт и прочие подобные! А всех остальных — на съедение 
моралистам и критикам» (РГАЛИ. Ф. 2801. On. 1. Ед. хр. 3).

Ср. также у Калицкой: «В первый год нашей семейной жизни Алек­
сандр Степанович подарил мне томик Эдгара По и сказал:

— Вот гениальный писатель!
Много лет спустя я спросила Александра Степановича, по-прежне- 

му ли он любит Эдгара По. Он ответил несколько снисходительным 
тоном:

— Да, конечно, хороший писатель» (Воспоминания об Александре 
Грине. С. 170).

Ср. также у Ю. Домбровского: «Он спросил меня, а понравился ли 
мне этот сборник, — я ответил, что очень — сжатость, четкость, драма­
тичность этих рассказов мне напоминают новеллы Эдгара По или Ам- 
бруаза Бирса. Тут он слегка вышел из себя и даже повысил голос. “Гос­
поди, — сказал он горестно, — и что это за манера у молодых все со 
всем сравнивать. Жанр там иной, в этом вы правы, но Эдгар тут сов­
сем ни при чем”. Он очень горячо произнес эти слова — видно было, 
что этот Эдгар изрядно перегрыз ему горло» (Воспоминания об Алек­
сандре Грине. С. 556).
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менее очевидны. Шаблон реализма ведь тоже шаблон, лишь 
более общепринятый, но не более творческий. У Грина же 
нет шаблона; он не самобытен в манере, которая принадле­
жит школе, но самостоятелен в процессе создания... Он зна­
ет, куда идет и куда ведет своего читателя... В экзотике не­
обычайных приключений небывалых стран и невероятных 
героев, в горделивом презрении к бытовой повседневности, 
в бойком отрицании общепринятого в морали и обществен­
ности, он все-таки ищет простой житейской правды: прав­
ды человеческих отношений, правды элементарной морали. 
Он тенденциозен и оттого сознателен, и старые формы, 
предложенные его учителем, оживают и дышат полнотой 
творческой самостоятельности под пером незаурядного уче­
ника. Конечно, тот, кто вчитается в Грина, кто поймет его 
возможности и его тоску о недостижимости, тот не раз с бо­
лезненным чувством ощутит великую пропасть между спо­
собностями Грина — его выдумкой, его умом, его конструк­
тивным даром — и результатом его творчества»148.

Эта рецензия едва ли не самая глубокая и справедливая, 
итоговая оценка дореволюционного творчества Грина. В 
ней очень точно расставлены акценты, указана связь с тра­
дицией и определены оригинальность, «гриновость» Грина, 
его стремление к «правде морали и правде человеческих от­
ношений», наконец, здесь превосходна мысль о «шаблон­
ности реализма», и позднее идеи Горнфельда подхватит 
Юрий Олеша, который, как мы помним, «заставил» Грина 
перепутать Горнфельда с Айхенвальдом (или сделал вид, 
что заставил — Олеша тоже ведь был изрядным мистифи­
катором).

«Иногда говорят, что творчество Грина представляет со­
бой подражание Эдгару По, Амброзу Бирсу. Как можно под­
ражать выдумке? Ведь надо же выдумать! Он не подражает 
им, он им равен, он так же уникален, как они.

Наличие в русской литературе такого писателя, как Грин, 
феноменально. И то, что он именно русский писатель, дает 
возможность нам не так уж уступать иностранным крити­
кам, утверждающим, что сюжет, выдумка свойственны толь­
ко англосаксонской литературе, ведь вот есть же и в нашей 
литературе писатель, создавший сюжеты настолько ориги­
нальные...»149

Запись Олеши была сделана в тридцатые годы, когда 
творчество недавно скончавшегося Грина активно обсужда­
лось, и любопытно, что автор «Иностранца русской литера­
туры» Девидов писал в 1935 году в «Литературной газете», 
что Грин «беден сюжетами»150.
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И в самом деле, не сюжет и не фабула главное в творче­
стве Грина, пусть даже он был их мастером. Сюжет у Грина 
строго подчинен идее. А идея — морали, и в этом еще одно 
существенное его отличие от По и Бирса, и одна из самых 
важных его идей есть идея изучения зла для последующей 
борьбы с ним. «Любой рассказ должен содержать жестокую 
борьбу добра со злом и заканчиваться посрамлением темно­
го и злого начала», — так, по воспоминаниям писателя
В. Дмитриевского, формулировал позднее свое творческое 
кредо Грин151.

Сколько бы много в мире ни было зла, с ним надо жить 
и внутренне его побеждать. В предреволюционном творче­
стве Грина это звучит почти как аксиома. Это очень хорошо 
сказалось еще в рассказе 1913 года с замечательным афори­
стическим названием «Человек с человеком», главный герой 
которого Аносов говорит об особенных людях, «людях — 
увы! — рано родившихся на свет», потому что «человеческие 
отношения для них — источник постоянных страданий, а 
сознание, что зло, — как это ни странно, — естественное яв­
ление, усиливает страдание до чрезвычайности».

Эти восстающие против мирового зла люди, по Гри­
ну, — уникальны, и хотя частичка их присутствует в каждом 
человеке, в «чистом» виде они почти не встречаются: «Ред­
ко, реже, чем ранней весной — грозу, приходится видеть 
людей с полным сознанием своего человеческого достоин­
ства, мирных, но неуступчивых, мужественных, но ушедших 
далеко в сознании своем от первобытных форм жизни. Я дал 
их точные признаки; они, не думая даже подставлять пра­
вую для удара щеку, не прекращают отношений с людьми; 
но тень печали, в благословенные, сияющие, солнечные дни 
цветущего острова Робинзона, сжимавшей сердце отважно­
го моряка, всегда с ними, и они вечно стоят в тени. “Когда 
янычары, взяв Константинополь, резали народ под сводом 
Айя-Софии, — говорит легенда, — священник прошел к сте­
не, и камни, раздвинутые таинственной силой, скрыли его 
от зрелища кровавой резни. Он выйдет, когда мечеть станет 
собором”. Это — легенда, но совсем не легенда то, что рано 
или поздно наступит день людей, стоявших в тени, они вый­
дут из тени на яркий свет, и никто не оскорбит их».

Рассказ этот замечателен тем, что здесь Грин находит или 
пользуется художественным образом, противостоящим ми­
ровому злу, создает антитезу своим ранним горьким расска­
зам и фактически рисует портрет идеального, по его пред­
ставлениям, человека, который, впрочем, при внимательном 
чтении не вполне соответствует поэтическому образу из
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легенды, приведенной выше, и это расхождение очень пока­
зательно.

Аносов рассказывает о том, как однажды петербургской 
ночью, в приступе отчаянья, он попытался покончить с со­
бой по причине голода, но был в последний момент оста­
новлен неким человеком, который не только спас его от 
смерти, но и научил жизни.

Люди тупы, жестоки и злы по отношению друг к дру­
гу? — Да, но на это не стоит обращать внимания.

Просить милостыню, если вы голодны и у вас нет рабо­
ты, стыдно? — Ничего подобного.

И наконец, заключительная мораль, которую формулиру­
ет гриновский совершенный человек образца 1913-го года:

« — Человеку нужно знать, господин самоубийца, всегда, 
что он никому на свете не нужен, кроме любимой женщины 
и верного друга. Возьмите то и другое. Лучше собаки друга вы 
не найдете. Женщины — лучше любимой женщины вы не 
найдете никого. И вот, все трое — одно. Подумайте, что из 
всех блаженств мира можно взять так много и вместе с тем ма­
ло — в глазах других. Оставьте других в покое, ни они вам, ни 
вы им, по совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство собст­
венного достоинства. Во всем мире у меня есть один люби­
мый поэт, один художник и один музыкант, а у этих людей 
есть у каждого по одному самому лучшему для меня произве­
дению: второй вальс Гадара; “К Анне” — Эдгара По и портрет 
жены Рембрандта. Этого мне достаточно; никто не променяет 
лучшего на худшее. Теперь скажите, где ужас жизни? Он есть, 
но он не задевает меня. Я в панцире, более несокрушимом, 
чем плиты броненосца. Для этого нужно так много, что это 
доступно каждому, — нужно только молчать. И тогда никто не 
оскорбит, не ударит вас по душе, потому что зло бессильно 
перед вашим богатством. Я живу на сто рублей в месяц.

— Эгоизм или не эгоизм, — сказал я, — но к этому нуж­
но прийти.

— Необходимо. Очень легко затеряться в необъятном зле 
мира, и тогда ничто не спасет вас. Возьмите десять рублей, 
больше я не могу дать.

И я видел, что более он действительно не может дать, и 
просто, спокойно, как он дал, взял деньги. Я ушел с верой 
в силу противодействия враждебной нам жизни молчанием 
и спокойствием. Чур меня! Пошла прочь!»

Три года спустя, в 1916-м, формула закованной в броню 
личности, которая отгоняет от себя враждебную жизнь, Гри­
на не устроит. Свидетельство нового отношения Грина к от­
чужденности человека — рассказ «Возвращенный ад».
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Главный герой этого рассказа журналист Галиен Марк, 
раненный на дуэли, теряет способность к обостренному вос­
приятию мира и погружается в блаженное оцепенение. «Ве­
ликолепное, ни с чем не сравнимое ощущение законченно­
сти и порядка в происходящем теплой волной охватило 
меня», и это новое состояние совершенно не похоже на то, 
что испытывал герой раньше, когда все вокруг его «волно­
вало, тревожило, заставляло гореть, спешить, писать тысячи 
статей, страдая и проклиная, — что за ужасное время!».

И вот теперь этого мрака нет, герой свободен, но... сча­
стлив ли?

«Грин уходит от этой пытки сознания в мир мечты и раз­
гула, — писала Вера Павловна Калицкая, бывшая прототи­
пом Визи, преданной любовницы Галиена Марка. — Разгул 
истощает и мозг и тело, и это истощение Грин опять-таки 
сознает»152.

Грин отнимает у такого человека любовь и уважение Визи, 
и страх потерять ее возвращает его к «старому аду — до конца 
дней». В действительной жизни все было совсем не так, но ли­
тература тем и была для Грина хороша, что позволяла допи­
сывать то, что не удавалось сделать наяву. Грин не строил 
свою жизнь на манер литературного произведения, как пред­
писывали неписаные законы символистского либо романти­
ческого жизнетворчества. Напротив, литература была для не­
го противоположностью жизни, второй реальностью, но это 
не означало ухода от первой. В 1914—1917 годах его трудно 
было бы упрекнуть в бегстве от действительности, он как буд­
то наигрался в приключения и робинзонады, в Таргов и Гор­
нов, отдал дань «демонизму», и что-то очень важное происхо­
дило с ним в годы войны, которую он остро переживал.

Человек обречен страдать от несовершенства мира и ок­
ружающего зла, это страдание есть единственная возможная 
форма существования. Но человек не пассивен. «Лишь тот 
достоин счастья и свободы, кто каждый день идет за ними в 
бой». Эти слова Фауста можно было бы отнести пусть не к 
самому Грину, но к его героям, хотя бы в том же «Зурбаган- 
ском стрелке».

«Если бы А. С. Грин был только пошлым прожигателем 
жизни, только искателем сильных ощущений, то стал бы 
действительно лишь авантюрным, незначительным писате­
лем, — признавала и Калицкая. — Но “тучи строжайших 
проблем” всегда заволакивали, вопреки его воле, его небо, 
будили мысль и наполняли ее тревогой и исканием правды... 
У А. С. Грина была огромная потребность в искренности с 
собой, потребность ценная и очищающая»153.
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Именно об этой потребности идет речь в рассказе, кото­
рый называется «Повесть, оконченная благодаря пуле». Это 
своего рода рассказ в рассказе. Главный герой писатель Ко- 
ломб пишет повесть об анархисте и его возлюбленной, ко­
торые хотят совершить самоубийство в толпе на карнавале. 
«Анархист и его возлюбленная замыслили “пропаганду фак­
том”. В день карнавала снаряжают они повозку, убранную 
цветами и лентами, и, одетые в пестрые праздничные кос­
тюмы, едут к городской площади, в самую гущу толпы. 
Здесь, после неожиданной, среди веселого гула, короткой и 
страстной речи, они бросают снаряд, — месть толпе, — каз­
ня ее за преступное развлечение, и гибнут сами. Злодейское 
самоубийство их преследует двойную цель; напоминание об 
идеалах анархии и протест буржуазному обществу».

Но в последний момент девушка передумывает.
«Похитив снаряд, она прячет его в безопасное для жизни 

людей место и становится из разрушительницы — человеком 
толпы, бросив возлюбленного, чтобы жить обыкновенной, 
просто, но, по существу, глубоко человечной жизнью люд­
ских потоков, со всеми их правдами и неправдами, падени­
ями и очищениями, слезами и смехом».

Смерти опять противопоставляется, казалось бы, обыва­
тельская жизнь, но это не вызывает осуждения у Грина. 
Скорее его волнует другое — причина, по которой происхо­
дит переход от одного состояния человеческой души к дру­
гому. Та же сюжетная коллизия разрабатывалась в ранней 
повести «Карантин», но там все определялось эротическим 
томлением главного героя. Здесь же Грин решает задачу со­
вершенно иначе. Его герой-писатель ищет причину, почему 
девушка так поступает. Разочарование? Нерешительность? 
Страх? Все это он отметает как слишком мелкое и недо­
стойное ее. Для того чтобы дойти до сути, Коломб — автор­
ское альтер эго — едет на войну и попадает в ситуацию 
между жизнью и смертью, которую позднее экзистенциали­
сты, которых Грин во многом предвосхитил, назовут погра­
ничной. На войне он получает ранение и вместе с раной 
ему открывается истина, которую он пытался найти за 
письменным столом и которая является своего рода мани­
фестом Александра Грина и очень важным человеческим 
документом.

Грин благословляет теперь уже не просто Жизнь, но 
жизнь осознанную, осмысляемую, жизнь, имеющую цель, и 
в этом смысле уходит от замкнутого индивидуализма и ин­
фантилизма своих ранних рассказов и характеров героев, 
которые над жизнью не задумывались вовсе, как Гнор из
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«Колонии Ланфиер», или лучше бы не задумывались, как 
Лебедев-Гинч. Герой Грина переживает ситуацию прозре­
ния, духовного роста.

«Он знал уже, что рана сквозная, и, хотя это обстоятель­
ство говорило в его пользу, — ждал смерти. Он не боялся ее, 
но ему было жалко и страшно покидать жизнь гакой, какой 
она была. Потрясение, нервность, торжественная тьма леса, 
внезапный переход тела от здоровья к страданию — придали 
его оценке собственной жизни ту непогрешимую суровую 
ясность, какая свойственна сильным характерам в трагичес­
кие моменты.

Несовершенства своей жизни он видел очень отчетливо. 
В сущности, он даже и не жил по-настоящему. Его воля, хо­
тя и бессознательно, была всецело направлена к охранению 
своей индивидуальности. Он отвергал все, что не отвечало 
его наклонностям; в живом мире любви, страданий и пре­
ступлений, ошибок и воскресений он создал свой особый 
мир, враждебный другим людям, хотя этот его мир был тем 
же самым миром, что и у других, только пропущенным 
сквозь призму случайностей настроения, возведенных в за­
кон. Его ошибки в сфере личных привязанностей граничи­
ли с преступлениями, ибо здесь, по присущей ему невнима­
тельности, допускалось попирание чужой души, со всеми 
его тягостными последствиями, в виде обид, грусти и оскор- 
бленности. В любви он напоминал человека, впотьмах ша­
гающего по цветочным клумбам, но не считающего себя ви­
новным, хотя мог бы осветить то, что требовало самого 
нежного и священного внимания. Это был магический круг, 
осиное гнездо души, полагающей истинную гордость в чер­
ствой замкнутости, а пороки — неизбежной тенью ориги­
нального духа, хотя это были самые обыкновенные, мелкие 
пороки, общие почти всем, но извиняемые якобы двойст­
венностью натуры. Его романы тщательно проводили идеи, 
в которые он не верил, но излагал их потому, что они были 
парадоксальны, как и все его существо, склонное к выгод­
ным для себя преувеличениям».

Удивительно, но Грин действительно пишет здесь о себе, 
о всех слабых и уязвимых сторонах своего таланта. Пишет 
беспощадно, искренне, далеко заглядывая вперед и отрицая 
тот путь, по которому все равно пойдет, ибо не захочет из­
мениться.

«Жизнь в том виде, в каком она представилась ему те­
перь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не смерть 
устрашала его, а невозможность, в случае смерти, излечить 
прошлое.
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“Я должен выздороветь, — сказал Коломб, — я должен, 
невозможно умирать так”. Страстное желание выздороветь и 
жить иначе было в эти минуты преобладающим.

И тут же, с глубоким изумлением, с заглушающей муки 
души радостью, Коломб увидел, при полном освещении мыс­
ли, то, что так тщетно искал для героини неоконченной по­
вести. Не теряя времени, он приступил к аналогии. Она, как 
и он, ожидает смерти; как он, желает покинуть жизнь в несо­
вершенном ее виде. Как он — она человек касты; ему замени­
ла живую жизнь привычка жить воображением; ей — идеоло­
гия разрушения; для обоих люди были материалом, а не 
целью, и оба, сами не зная этого, совершали самоубийство.

— Наконец-то, — сказал Коломб вслух пораженному 
Браулю, — наконец-то я решил одну психологическую зада­
чу — это относится, видите ли, к моей повести. В основу ре­
шения я положил свои собственные теперешние пережива­
ния. Поэтому-то она и не бросила снаряд, а даже помешала 
преступлению».

«Повесть, оконченная благодаря пуле» была опубликова­
на в майском номере журнала «Отечество» за 1914 год. То 
был рассказ — предчувствие войны. Как и все лучшее, напи­
санное Грином в этот период, он возвращался к теме искус­
ства и жизни, которая не отпускала писателя так же, как не 
отпускала еще совсем недавно партия эсеров. Война внесла 
в эту тему свою правку.

В рассказе «Баталист Шуан» описан разоренный город, 
где живут мародеры, выдающие себя за умалишенных. Это 
вдохновляет художника Шуана написать картину об ужасах 
и безумии войны. Когда обман раскрывается и жертвы вой­
ны оказываются обыкновенными преступниками, художник 
понимает, что картины не будет, но это не огорчает его. «И 
кто из нас не отдал бы всех своих картин, не исключая ше­
девров, если бы за каждую судьба платила отнятой у войны 
невинной жизнью».

Но вот что любопытно: даже в многочисленных своих 
рассказах о войне Грин никогда не переносит действие на 
Восточный фронт, все они — «Бой на штыках», «Судьба 
первого взвода», «Ночью и днем», «Забытое» — происходят 
либо на Западном фронте, во Франции, либо вообще непо­
нятно где. Трудно сказать, испытывал ли Грин нечто похо­
жее на желание поражения своему Отечеству, но патриоти­
ческого восторга, переживаемого значительной частью 
интеллигенции, он точно не знал. И когда в «Охоте на Мар- 
бруна», едва ли единственном «русском» рассказе на тему 
Первой мировой, повествователь восклицает: «Москва!
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Сердце России! Я вспомнил твои золотые луковицы, кривые 
переулки, черные картузы и белые передники, сидя в ваго­
не поезда, бегущего в Зурбаган», — эта патетика отдает 
фальшью. Зурбаган ему куда милее. Однако в столкновении 
Германии и Франции предпочтение Грин отдавал послед­
ней. (К слову сказать, там же, во Франции, только не вир­
туальной, а реальной, находился и на ее стороне воевал Бо­
рис Савинков, перед тем как в 1917-м вернуться в Россию.) 
Франция в эти годы становится для Грина чем-то вроде фи­
лиала Гринландии. Во всяком случае именно там происхо­
дит действие рассказа «Рене» — еще одной несомненной ху­
дожественной удачи Грина-новеллиста.

Рассказ «Рене» хорош своей укорененностью в литера­
турную традицию. Сюжет о том, как любовь между узником 
и дочерью начальника тюрьмы помогает заключенному бе­
жать на свободу, существовал в литературе давно: и у Бай­
рона, и у Стендаля, и у Пушкина, и у Лермонтова, но Грин 
придает ему совершенно неожиданный поворот.

Рене — это имя молодой девушки, чья мать умерла рода­
ми, и девочке давали воспитание арестанты, один из кото­
рых был «поэт, погубивший свою будущность убийством 
любовника жены».

Благодаря ли такому специфическому образованию и ок­
ружению или же просто от рождения, Рене была весьма свое­
образным и весьма инфантильным созданием и, как сказал 
бы современный психолог-педагог, воспитание получила са­
мое отвратительное.

«Характер ее был замкнутый и печальный. Привычка к 
чтению, к красивой идеализованности изображаемой жизни 
создавала в ее душе вечный разлад с действительностью, ме­
лочно хаотичной и скудной. Ее мечтой было яркое возрож­
дение, взрыв чувств и событий, восстание во имя несознан- 
ного блаженства.

Шамполион властно занял пустое место ее сознания, ме­
сто, где должен был гудеть колокол чувств, направленных к 
означенной цели. Она мало думала об его убийствах. Это 
были слишком заурядные факты во всем ансамбле необык­
новенной биографии. Его преступный авантюризм слишком 
поражал внимание для того, чтобы укладываться в какие- 
либо позорящие определения».

В сущности, весь этот пассаж можно рассматривать как 
своего рода проекцию на детство и молодость самого Грина, 
где Шамполион — чья фамилия несколько напоминает имя 
известного французского императора — замещает партию ре­
волюционеров, соблазнившую душу Грина и толкнувшую его
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на путь преступления подобно тому, как сама Рене пойдет на 
преступление против отца, освободив преступника из тюрьмы.

Но все же Шамполион — не партия, а чувство Рене к 
толкнувшему ее в грязь человеку, который использовал де­
вушку для побега из тюрьмы и не имел более никаких на нее 
видов — чувство это: любовь. Когда ее любовь оказывается 
жестоко поругана, а уволенный из тюрьмы по вине дочери 
отец спивается, Рене становится проституткой, потом выхо­
дит замуж за дряхлого богача и после его смерти остается 
состоятельной вдовой Полиной Турнейль, которую ничего 
не подозревающий Шамполион берет в любовницы. Он не 
смотрит отныне на других женщин и совершенно уверен в 
ее преданности, не зная того, что ее жизнь подчинена од­
ному — запихнуть негодяя в ту самую тюрьму, откуда она 
помогла ему бежать. Этого Рене успешно добивается, подку­
пив его друзей и превратив их в^своих шпионов. Кульмина­
цией сюжета является сцена, когда в тюремную камеру, от­
куда Шамполион бежал, приходит любовница и снимает 
маску. Пораженный, уязвленный этим предательством и по­
нимающий его причины, он одной фразой перечеркивает 
месть Рене.

« — Знайте, — сказал он, помедлив и смеясь так презри­
тельно, как смеялся в лучшие дни своего блестящего про­
шлого, — я снова оттолкнул бы вас... туда!., прочь!..»

Его казнят, а она казнит себя сама — кончает жизнь са­
моубийством. Потому что ничего не может поделать со сво­
ей любовью и без негодяя Шамполиона ей не жить. Жесто­
кий романс и только. Но это — Грин. Зрелый, жесткий, 
умелый, профессионально оперирующий романтизмом и ув­
лекающий читателя. Как справедливо сказано в одной из 
современных работ, посвященных этому рассказу, «казнь в 
тюрьме — это наказание не только за грабежи и убийства, 
но и за преступление Шамполиона против любви, наказание 
за разрушенную юную жизнь»154.

Преступление, в котором, можно было бы добавить, пре­
ступник так и не раскаялся.

В это же время Грин пишет «Создание Аспера» — эстет­
ский рассказ, где обыгрываются мотивы жизнетворчества и 
литературные мистификации, которыми славился Серебря­
ный век. Главный герой этого рассказа судья Гаккер много 
лет живет двойной жизнью, создавая не «внутренний мир 
художественного воображения», как это делают обычные 
писатели, а — «живых людей» или, как мы сказали бы сего­
дня — людей виртуальных. Гаккер выдумывает трех персо­
нажей, которые мистифицируют и будоражат городскую об­
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щественность, и в выборе по крайней мере первых двух 
можно увидеть следы литературной полемики. Не принятый 
в «большую литературу» Грин редко вмешивался в литера­
турные игры и розыгрыши современников, но «Создание 
Аспера» — как раз тот самый случай.

Первый образ — «Дама под вуалью», таинственная жен­
щина, которая приходит к прокурору города для секретных 
разоблачений и, покуда слуга ходит с докладом, благополуч­
но скрывается. В газетах пишут, что эта дама — любовница 
министра, морганатическая жена великого князя, шпионка, 
наконец, ее объявляют Марианной Чен, «полубольной сест­
рой капитана Чена, женщиной, которой чудилось, что она 
знает всегда и везде правду». Но для читателей того време­
ни была очевидна отсылка к образу Черубины де Габриак, 
мифической поэтессы, созданной фантазией Волошина и 
Дмитриевой в 1909 году. Ее стихами зачитывался Петербург, 
в нее был заочно влюблен редактор журнала «Аполлон» Ма­
ковский, ее разоблачение послужило причиной дуэли меж­
ду Волошиным и Гумилевым.

Гриновская Марианна Чен не поэтесса, а «символ всего 
темного, что есть в каждом запутанном и грозном для мно­
жества людей деле», зато следующее создание Гаккера, Тек- 
лин — поэт, от имени которого Гаккер печатает посредст­
венные стихи: «Это писатель из народа, а художественные 
требования, предъявляемые самородкам, не превышают 
обычного, терпимого уровня; продуктивность их и демокра­
тические симпатии обеспечивают им весьма часто жирную 
популярность... Теклин продолжал писать строго-идейные в 
социальном смысле стихи; здоровая поэзия его удовлетворя­
ла широкие слои общества, а слава росла».

И наконец, третий персонаж — разбойник Аспер, «тип 
идеализированного разбойника, романтик, гроза купцов, 
друг бедняков и платоническая любовь дам, ищущих геро­
изм везде, где трещат выстрелы».

Последняя выдумка оказывается самой успешной и боль­
ше всего поражает горожан, что, по мнению Аспера, впол­
не понятно:

«Потребность необычайного — может быть, самая силь­
ная после сна, голода и любви; писатели всех стран и наро­
дов увековечили в произведениях своих положительное от­
ношение к знаменитым разбойникам. Картуш, Морган, 
Рокамболь, Фра-Диаволо, волжский Разин — все они как 
бы не пахнут кровью, и мысль человека толпы неудержимо 
тянется к ним, как тянется, визжа от страха, щенок к мед­
ленно раскачивающейся голове удава».
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Но и плата за успех оказывается слишком высокой. Ав­
тор вынужден погибнуть вслед за героем, или, точнее, вме­
сто героя, чтобы оправдать свой замысел. По сути, выходит 
притча, смысл которой изложен в заключительном диалоге 
между рассказчиком и Гаккером.

«— Но ведь Жизнь стоит больше, чем Аспер; подумайте 
об этом, друг мой.

— У меня особое отношение к жизни; я считаю ее искус­
ством: искусство требует жертв; к тому же смерть подобно­
го рода привлекает меня. Умерев, я сольюсь с Аспером, 
зная, не в пример прочим неуверенным в значительности 
своих произведений авторам, что Аспер будет жить долго и 
послужит материалом другим творцам, создателям легенд о 
великодушных разбойниках. Теперь прощайте. И помоли­
тесь за меня тому, кто может простить».

Так опять возникает гриновская тема жизни-смерти, но 
на этот раз герой выбирает смерть, потому что того требует 
творчество, а не революция, как десять лет назад. Вот, если 
угодно, итог исканий Грина в первое десятилетие его лите­
ратурного пути.

В противовес творчеству жизни то, что делает герой Гри­
на в «Создании Аспера», можно было бы назвать творчест­
вом смерти.

«— Друг мой, — заговорил Гаккер, — высшее назначение 
человека — творчество. Творчество, которому я посвятил 
жизнь, требует при жизни творца железной тайны».

От создателя Аспера творчество потребовало смерти. На 
дворе стоял семнадцатый год.



Глава IX  
КРАСНЫЕ И АЛЫЕ ПАРУСА

Отношение Грина к революции долгое время оставалось 
одной из самых сознательно запутанных страниц его жизни, 
и мнения исследователей тут расходились. Одни считали, 
что Грин был более революционен, другие, что менее, но 
высказывать все до конца не давала цензура, точно так же, 
как теперь верно расставить акценты порой мешает конъ­
юнктура.

Когда в недавней очень толковой статье Алексея Вдови­
на «Миф Александра Грина» читаем про нашего героя, что 
«от социальных потрясений он спасался в тихой заснежен­
ной Финляндии или цветущем Крыму. Верный инстинкт 
писателя позволял ему вовремя отойти в сторону. Это в ко­
нечном итоге и помогло Грину создать свой мир и свой 
миф»155, — звучит это красиво, но не совсем точно, ибо на­
слаивает миф на миф. Мифы с противоположным знаком, 
придуманные в 60-е годы Вл. Сандлером и Э. Алиевым, на­
против, представляют Грина писателем революционным, 
изображавшим Февральскую революцию сатирически, а Ок­
тябрьскую приветствовавшим, «глубже воспринимавшим ре­
волюционные события, чем кажется на первый взгляд», и 
верящим в «неизбежность нового революционного перево­
рота»156.

А потому лучше всего обратиться к фактам и текстам.
Известно, что в декабре 1916-го Грин был выслан из Пе­

трограда за непочтительный отзыв о царе и уехал в «тихую 
заснеженную Финляндию», известно также его негативное 
отношение к Распутину. О последнем вспоминает Соколов- 
Микитов: «Как-то на перроне Царскосельского вокзала 
встретился нам Распутин. Мы узнали его по фотографиям, 
печатавшимся в тогдашних журналах, по черной цыганской 
бороде, по ладно сшитой из дорогого сукна поддевке. Грин 
не удержался и отпустил какое-то острое словечко. Распутин 
посмотрел на нас грозно, но промолчал и прошел мимо»157.
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Не исключено, что между этими фактами есть связь и, так 
же не удержавшись, Грин сказал в общественном месте «ос­
трое словечко» про государя. Тогда это было модно.

Некоторый свет на отношение Грина к павшему дому 
Романовых проливает небольшой рассказ 1917 года «Узник 
Крестов», в котором повествуется о наборщике Аблесимове, 
который в предложении: «Его Величество Государь Импера­
тор Николай II ровно в 12 ч. проследовал в Иверскую часов­
ню» ошибся при наборе в первой букве в слове «ровно», от­
чего фраза получила «совершенно циничный и 
оскорбительный для императорской особы смысл». За это 
Аблесимов отсидел в тюрьме 22 года.

«Я пропадаю за букву “г”! — вскричал он и умер, прокли­
ная правительство».

Правда это или — что более вероятно — анекдот, в лю­
бом случае монархистом Александр Степанович не был с 
той поры, как изготовлял в Вятке бумажные фонарики к ко­
ронации последнего русского императора, а потому, когда 
произошла Февральская революция, не только что не отси­
живался в своей ссылке в финском местечке Лоунатйоки, но 
пришел в Петроград пешком. Он написал об этом путеше­
ствии и вхождении в бурлящую имперскую столицу очерк 
«Пешком на революцию», в конце которого говорилось о 
«волнах революционного потока» и стройно идущих полках 
«под маленькими красными значками». Тогда же это наст­
роение отразилось в стихах:

В толпе стесненной и пугливой,
С огнями красными знамен,
Под звуки марша горделиво 
Идет ударный батальон.

Или в таких:

Звучат, гудят колокола,
И мощно грозное их пенье...
Гудят, зовут колокола 
На светлый праздник возрожденья.
Пусть рухнет свод тюремных стен,
Чертоги сытого богатства,
И узники покинут плен.

Революционный батальон все шел, революционные коло­
кола все звонили, а жизнь становилась труднее, и энтузиазма 
оставалось все меньше. Соколов-Микитов очень осторожно 
вспоминает то время: «Встречи наши были короткими. По­
мню наши разговоры. Все мы жили тревогами и надеждами 
тех дней. В Петрограде было беспокойно. Люди ждали со­
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бытий, конца продолжавшейся войны. Грин скупо расска­
зывал, что пришел в Петроград из Финляндии. Лицо его 
еще больше осунулось — уже сильно сказывалась нехватка 
продовольствия. Но он живо ко всему присматривался, при­
слушивался»158.

Двойственность в отношении к Февральской революции 
отразилась в небольшом рассказе Грина «Маятник души», 
где, как часто у автора бывает, сталкиваются две позиции — 
героя и рассказчика.

Первая, минорная — позиция обывателя по фамилии Ре­
пьев, на которого революция навевает ужас: «Я ждал, что 
испытаю историческую влюбленность в это вот настоящее и 
получу счастье волшебника, отпирающего маковым зерном 
дворцы и храмы. Однако я отлично видел, у кого на сапоге 
дырка, кто пьет валериановые капли и кто где достает мас­
ло; видел, что идет дождь, что дворники метут улицы и что 
ноги от ходьбы устают совершенно так же, как уставали они 
при Цезаре или Марате. Я привык к выстрелам, холодно 
рассуждаю о голодовках и даже цепелинная бомба, разо­
рвись она на полгорода, весьма умеренно заставила бы ме­
ня вздрогнуть. И стало мне так же скучно, как во времена 
дремлющего на солнцепеке городового, пожарной каски 
среди кухонного стола и острополитических маевок, с гим­
назической их любовью и распеванием стихов Некрасова».

Вторая, мажорная — позиция рассказчика, которую едва 
ли можно отождествлять с авторской и которая при публи­
кации рассказа в журнале «Республика» была опущена: «Че­
рез неделю я получил известие, что Репьев застрелился. Мне 
не было его жалко. Он шел путем зрителя. Между тем гроз­
ная живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую 
мелодию с взволнованными голосами души, внимающей яр­
ко озаренному будущему».

Так возникает эффект двуголосия, столкновение двух 
взглядов, и какой из них ближе автору — большой вопрос, но 
все же к осени 1917 года позиция Грина проясняется и окон­
чательно меняется в сторону полного разочарования в рево­
люции. За неделю до октябрьского переворота в газете Амфи­
театрова «Вольность», известной своими — как говорилось в 
советское время — реакционными взглядами, Грин публику­
ет рассказ «Восстание», действие которого происходит в Зур- 
багане. Там также строятся баррикады и два вождя — Прези- 
дион и Ферфас борются за власть и голоса избирателей. 
Однако народ голосует «против всех», оба кандидата кончают 
с собой, а через некоторое время новый Ферфас и новый 
Президион начинают все заново. Авторская мысль выражена
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совершенно определенно: все революции бессмысленны, по­
тому что представляют собой движение истории по кругу. За­
мечательно, что та же самая мысль о бессмысленности соци­
альных переворотов прозвучала и в написанном в том же
1917 году рассказе «Рене»: «Какой заговор изменил сущ­
ность мира? Коллар, оставь политику, пока не ушла жизнь».

В написанном за год до этого рассказе «Огонь и вода» 
оппозиционер Леон Штрих, вынужденно живущий за преде­
лами Зурбагана и разлученный с семьей, проклинает себя за 
то, что занялся политической борьбой:

«Он жил только семьей; жалел, что приходится спать, 
отнимая время у дум о близких; часто в минуты глубокой 
рассеянности он почти видел их перед собой, говоря в по­
лузабытьи с ними как с присутствующими. Временами он 
принимался бранить себя за то, что ввязался в политику — с 
яростью, превышающей, вероятно, ярость его противника».

Эти настроения Грина вряд ли стоит считать минутными. 
Минутным был скорее февральский восторг, и с утверждени­
ем Вадима Ковского: «Как эсеры в свое время показались ему 
единственно возможной революционной силой, так и буржу­
азно-демократическая революция была принята им за един­
ственно возможную и окончательную»159 — можно согласить­
ся только в том случае, если подчеркнуть недолговечность 
этого взгляда. Как очень остроумно заметил некогда При­
швин, также приветствовавший революцию Февральскую и 
проклявший Октябрьскую: «Святая ложь февральских любов­
ников и гнусная правда октябрьского вечного мужа»160.

Нечто подобное можно найти и у Грина. Причем скорее 
в стихах, нежели в прозе. Вот стихотворение «В Петрограде 
осенью 1917 года».

Убогий день, как пепел серый,
Над холодеющей Невой 
Несет изведанною мерой 
Напиток чаши роковой.
Чуть свет — газетная тревога 
Волнует робкие умы:
Собратьям верную дорогу 
Уже предсказываем мы.

И за пустым стаканом чая,
В своем ли, иль в чужом жилье 
Кричим, душ и сердец вскрывая 
Роскошное дезабилье.
Упрямый ветер ломит шляпу,
Дождь каплей виснет на носу;
Бреду, вообразив Анапу,
К пяти утра по колбасу.
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Здесь еще звучит ирония, зато публицистика Грина
1918 года была уже откровенно контрреволюционной, сви­
детельством тому его статьи и фельетоны в аверченковском 
«Новом сатириконе»: «Реквием», «Буки-невежи», а также 
фельетон «Лакей плюнул в кушанье», опубликованный в 
«Чертовой перечнице». В небольшой заметке «Пустяки» ге­
рою слышатся ночью голоса: «Бедный русский! Русский! 
Остановись! Оглянувшись, видел он людей, закрывших ли­
цо руками... они мчались и падали... они в крови». Наконец, 
в рассказе «Преступление Отпавшего листа», написанном в 
том же 1918 году, говорится об «огромном городе, кипящем 
лавой страстей — алчности, гнева, изворотливости, страха, 
тысячелетних вожделений, растерянности и наглости», — 
мотив, который позднее отразится в «Крысолове» с его пол­
чищем крыс, и за всем этим нетрудно увидеть не называе­
мый по имени революционный Петроград.

Герой «Отпавшего листа» индийский йог, посланный в 
бывшую имперскую столицу в наказание за то, что ослушал­
ся воли Высшего из Высших, видит грязь, кровь и тьму, во­
енный ад и социальное землетрясение и людей, которые в 
этом аду живут и погибают. Один из них проходит перед 
глазами мудреца.

«Душа прохожего была убита многолетними сотрясения­
ми, адом злых впечатлений. Эпоха изобиловала ими. Бес­
прерывный их ряд в грубой схеме возможно выразить так: 
тоска, тягость, насилие, кровь, смерть, трупы, отчаяние. Дух, 
содрогаясь, пресытился ими, огрубел и умер — стал трупом 
всему волнению жизни. Так доска, брошенная в водоворот 
волн, среди многоформенной кипучести водных сил, неиз­
меримо сохраняет плоскость поверхности, мертво двигаясь 
туда и сюда.

Ранум встречал много таких людей. Их путь требовал 
воскрешения».

Конечно, такой ярости против большевиков, как у Буни­
на, Гиппиус или того же Пришвина в 1917-м, у Грина не 
было, не писал он ничего похожего на «Слово о погибели 
Русской земли» Ремизова, не погружался в дневниковые за­
писи, не пытался постичь сущность революции через обра­
зы музыки, как Блок (хотя именно в это время Грин напи­
сал рассказ «Сила непостижимого» о человеке, пытающемся 
выразить музыкальность мира), и не искал в ней незрелос­
ти и преждевременности, как Горький, не протестовал про­
тив насилия, как Короленко. Суждения Грина были доволь­
но поверхностны на общем фоне глубокой и трагической 
оценки революции в дневниках, статьях, «несвоевременных
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мыслях» поэтов и писателей тех лет. Не случайно Горький 
позднее ставил Грину в вину «аверченкоизм», с чем Грин, 
правда, не соглашался и писал про главного редактора «Но­
вого сатирикона»: «Он смеется вниз, а я смеюсь вверх»161.

Сохранились также воспоминания современников, по 
свидетельству которых Грин положительно относился к 
большевикам, но стоит ли им вполне доверять — большой 
вопрос. Так, Вержбицкий пишет о событиях лета 1918 года, 
когда в Москве случился левоэсеровский мятеж: «Я в очень 
осторожной форме спросил Грина: как он относится к этой 
попытке свергнуть большевиков? Мне было известно, что он 
когда-то примыкал к партии социалистов-революционеров.

Александр Степанович пожал плечами и сказал:
— По-моему, уж если власть, то лучше власть во главе с 

умным, не тщеславным и умеющим пользоваться этой вла­
стью человеком.

— Это — о Ленине!
— Ну, разумеется, о нем...»162
Если вчитаться в этот текст, можно констатировать пол­

ное отсутствие восторга и приседания перед новой властью, 
даже скорее некий вздох или пожатие плечами: из всех зол 
выбирается меньшее.

Любопытно и другое воспоминание Вержбицкого: «Од­
нажды я поместил в “Честном слове” передовицу на тему о 
русском офицерстве, которое толпами удирало на юг и вли­
валось в армии белых генералов... В статье у меня с полной 
искренностью вырвалась фраза относительно того, что нель­
зя строго судить солдат и матросов, которые совершали на­
силия над офицерами, не принимавшими революции...

Прочитав передовицу, Грин пристально посмотрел мне в 
глаза и спросил:

— Ты одобряешь матросов, которые привязывают камни 
к ногам офицеров и бросают их на съедение рыбам?

Я ответил вопросом:
— Кажется, тебя самого в Севастополе командир корабля 

хотел отправить в гости к рыбам за твой строптивый нрав?..
Грин промолчал. А вечером, как бы на ходу сказал мне, 

что в общем-то он готов согласиться с содержанием моей 
статьи, но только... не стоило бы разжигать и без того нака­
лившиеся страсти...

Мне было ясно, что Грину претит всякая жестокость, не­
смотря на то, что он сам многие годы был жертвой этой же­
стокости»163.

В другом месте Вержбицкий приводит высказывание 
Грина, характеризующее его отношение к тому, что твори­
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лось вокруг: «В моей голове никак не укладывается мысль, 
что насилие можно уничтожить насилием. “От палки родит­
ся палка!” — говорил мне один дагестанец»164.

После закрытия всех оппозиционных газет весной 
1918-го и наступления полной ясности, что большеви­
ки — это всерьез и надолго, Грин прямых выпадов против 
Советской власти себе не позволял, в эмиграцию «иностра­
нец русской литературы» не стремился, и его политические 
расхождения с режимом сменялись стилистическими, то 
есть переносились в область литературной полемики. Толь­
ко с площадками для этой полемики в 1918 году было туго.

Грин жил в Москве и изредка печатался в «Газете для 
всех», где его однажды арестовали и чуть было не расстре­
ляли латышские стрелки, увидевшие в одном из номеров 
прямую «контру»; потом сотрудничал с «беспартийной», а 
на самом деле находящейся под покровительством наркома 
продовольствия Цюрупы газетой «Честное слово», той са­
мой, где его товарищ Вержбицкий предлагал в передовой 
статье топить офицеров. Эту газету издавал известный до ре­
волюции фельетонист Петр Александрович Подашевский 
(Ашевский), и Грин приглашал к участию в ней Горького и 
Блока. Записные книжки последнего лаконично повествуют 
о судьбе «независимого» издания.

«12 августа. Утром — телефон от А. С. Грина: дать мате­
риал для беспартийной левой газеты, редакция П. Ашевско- 
го, в Москве, — “Честное слово”. Пошлю “Что надо запом­
нить об Аполлоне Григорьеве”, строк 100 стихов.

16 августа. Утром будет звонить Грин. (Не звонил. По- 
видимому мама напрасно трудилась переписывать. Газетчи­
кам* верить пора перестать.)

17 августа. Грин позвонил, что московская газета за­
крыта»165.

В «Честном слове» Грин опубликовал два рассказа, «Впе­
ред и назад» и «Выдумка парикмахера», а также небольшую 
зарисовку под названием «Колосья», в которой отражена 
очень характерная для той поры ситуация: голодные воруют 
хлеб, а сытые с винтовками и самопалами его охраняют. 
«Хлеб... не будет более волновать нас мирными поэтически­
ми образами: вещи изменили смысл, а люди потеряли его», — 
заключение очень точное и печальное.

Вержбицкий вспоминает еще одну замечательную по­
дробность работы Грина в советской печати: «Ему предло­

* Примечательно, что Блок воспринимает Грина исключительно как 
газетчика.
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жили съездить на какой-то большой завод и описать удар­
ный труд энтузиастов. Грин решительно отказался, и глав­
ное по той причине, что его “тошнит от техники”. Он дей­
ствительно ничего не понимал и не хотел понимать “во всех 
этих шестеренках и подшипниках”»166.

Вот, кстати, почему в написанном в эти же годы расска­
зе «Корабли в Лиссе» прозвучала фраза, которая впослед­
ствии столь раздражала советских критиков своей аполитич­
ностью и оппозиционностью: «Мы не будем делать разбор 
причин, в силу которых Лисс посещался и посещается ис­
ключительно парусными судами. Причины эти — географи­
ческого и гидрографического свойства».

А жизнь меж тем становилась все хуже. Осенью 1918 го­
да, вскоре после закрытия «Честного слова» Грин уехал в 
Петроград и там женился. Его женой стала некая Мария 
Владиславовна Долидзе, но союз был непрочным, уже зи­
мой Грин и Долидзе расстались. По воспоминаниям Калиц­
кой, в доме у Долидзе от Грина прятали варенье и запирали 
буфет, и оскорбленный — «не моя вина, что мне негде печа­
таться»167 — Грин от нее ушел.

Встретил он ее через несколько лет, когда уже был женат 
на Нине Николаевне.

«На Литейном, в те же дни, А. С., идучи со мной, быст­
ро говорит: “Китася, нам навстречу идет высокая дама, по­
смотри нам нее. Потом скажу”. Я стала вглядываться в под­
ходившую к нам женщину, статную, полную, как мне 
показалось, светло-русую, очень хорошо по тем временам 
одетую, в дорогом меху, молодую — лет 35. Ее несколько 
бледное, округлое лицо было женственно в очертании и хо­
лодно во взгляде. Она прошла не взглянув на нас...

— Не удалось ей из меня выгодного мужа сделать, не по­
няла она меня, я же, видимо, и виноват остался. Это дерево 
не для меня росло»168, — пояснил Грин.

Уйдя от Долидзе, он сначала поселился на Невском про­
спекте, в маленькой комнате, которую нечем было топить. 
А в январе 1919-го переехал в бывший дом барона Гинцбур- 
га на Васильевском острове, где когда-то еврейская буржуа­
зия принимала Григория Распутина, желая прощупать его 
истинные настроения, а теперь, под председательством Фе­
дора Сологуба и при участии Горького, Блока, Гумилева, 
Чуковского, Куприна, Замятина, Шишкова и других литера­
торов, был создан Союз деятелей художественной литера­
туры (СДХЛ).

Это была одна из тех общественных беспартийных орга­
низаций, чья недолгая и хрупкая судьба напоминала судьбу
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газеты «Честное слово», хотя поначалу задачи у нового сою­
за были грандиозны: стать неким литературным центром, 
который объединит лучших писателей своего времени и за­
щитит деятелей художественной литературы как морально, 
так и материально.

13 января 1919 года Горький, Замятин и Чуковский об­
суждали «амбициозные планы различных изданий», месяц 
спустя на заседании Союза было постановлено издать «во 
вторую очередь» книгу Грина с предисловием Горнфельда, а 
уже в мае Союз распался (отчасти по вине Горького) и кни­
га «Львиный удар» не вышла.

Но это было не единственное несчастье: пришла беда — 
отворяй ворота. Летом 1919 года Грина, как не достигшего 
сорокалетнего возраста, призвали в Красную Армию. По 
версии В. П. Калицкой, он служил под Витебском в кара­
ульной команде по охране обоза и амуниции. Н. Н. Грин 
пишет о том, что он был причислен к роте связи и «целые 
дни ходил по глубокому снегу, перенося телефонные прово­
да»169. Но где бы он ни был, ничего, кроме отвращения, 
служба в Красной Армии у него не вызывала, и подспудно 
в душе Грина жило то же самое желание, что и восемнад­
цать лет назад, — удрать.

Нина Николаевна Грин сообщает в своих воспоминани­
ях, как однажды Грин вышел из наполненной шумом, га­
мом, клубами пара и махорочного дыма чайной, где сидели 
плохо одетые люди с изможденными, усталыми лицами.

«И я почувствовал, что так больше не могу, что я должен 
уйти отсюда совсем; пусть лучше меня расстреляют как де­
зертира, но больше нет у моей души сил на все это»170.

С подгибающимися от слабости ногами он пошел к стан­
ции. Позднее это состояние Грин передаст своему герою из 
рассказа «Тифозный пунктир».

«С платформы... виден был ряд вагонов проходящего 
эшелона: светящиеся окна теплушек и раскрытые двери их 
дышали огнем железных печей, бросающих на засыпанный 
сеном снег рыжие пятна. Там ругались и пели. Закрывая 
хвост эшелона, темнели белые вагоны санитарного поезда, 
маня обещаниями, от которых содрогнулся бы человек, на­
ходящийся в обстановке нормальной.

Взглядывая на них, я думал, что нет выше и недостижи­
мее счастья, как попасть в эти маленькие, уютные и чистые 
помещения, так нерушимо и прочно ограждающие тебя от 
трепета и скорбей мучительной, собачьей жизни, нудной, 
как ровная зубная боль, и безнадежной, как плач».

Герой Грина стоит на посту и лишь видит уходящий
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поезд, похожий на ускользающую мечту, его автору повезло 
больше.

Санитарный поезд стоял на третьем пути.
«— Ваш поезд куда уходит? — спросил он.
— В Петроград, — коротко ответил врач.
— Не возьмете меня с собой? — спросил Александр Сте­

панович на всякий случай, безо всякой надежды на положи­
тельный ответ.

— А чем вы больны? — спросил врач, по речи не русский.
— Все болит, — неопределенно сказал Грин.
— Поднимитесь в вагон, я вас осмотрю.
Внимательно осмотрев и прослушав Александра Степа­

новича, врач буркнул: “Туберкулез”, — и приказал санитару 
вымыть, остричь и положить Александра Степановича в 
койку.

Через час Александр Степанович в чистом белье лежал на 
чистой постели и чувство благодарности к сумрачному вра­
чу-латышу вызвало несколько слезинок на глазах измучен­
ного человека. “Ты спас меня, ты спас меня...” — шептал 
он, засыпая.

Ночью поезд двинулся. Александр Степанович спал мерт­
вым сном. Остановка в Великих Луках (по версии Калицкой, 
во Пскове. — А. В.) — врачебная комиссия. Александр Сте­
панович получает двухмесячный отпуск по болезни»171.

Он добрался до Петрограда и некоторое время переби­
вался у своего знакомого по архангельской ссылке Ивана 
Ивановича Кареля. Возможно, именно этому периоду его 
жизни соответствует один из фрагментов его рассказов со­
ветских лет.

«Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знако­
мых, — путем сострадательной передачи. Я спал на полу и 
диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на состав­
ленных вместе стульях и однажды даже на гладильной дос­
ке. За это время я насмотрелся на множество интересных 
вещей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, близких 
и пищу. Я видел, как печь топят буфетом, как кипятят чай­
ник на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как 
воруют деревянные балки из разрушенных зданий. Но все — 
и многое, и гораздо более этого — уже описано разорвавши­
ми свежинку перьями на мелкие части; мы не тронем схва­
ченного куска. Другое влечет меня...»

Герой рассказа выздоравливает, а потом снова заболева­
ет. Так и Грин заболел вторично и попал в Смольненский 
лазарет. У него обнаружили сыпной тиф и отправили в Бот­
кинские бараки, где он пролежал почти месяц и откуда пи­
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сал Горькому: «Прошу Вас, — если Вы хотите спасти меня, 
то устройте аванс в 3000 р., на которые купите меда и при­
шлите мне поскорее. Дело в том, что при высокой темпера­
туре (у меня 38—40), — мед — единственное, как я ранее 
убеждался, средство вызвать сильную испарину, столь бла­
годетельную»172.

По воспоминаниям обеих жен Грина, Горький прислал 
не только меду, но также кофе и хлеба. Выписавшись из 
больницы, Грин снова принялся бродить по Петрограду в 
поисках еды и жилья. Иногда приходилось спать на коврике 
в кухне, однажды он едва не стал жертвой шайки, которая 
убивала бездомных людей и продавала человеческое мясо.

Выручил снова Горький. Дал работу в издательстве Грже- 
бина и направил Грина в Дом искусств на Мойке, сокра­
щенно «Диск», ранее принадлежавший братьям Елисеевым 
и сохранившийся от разбоев и грабежей благодаря тому, что 
в нем оставалась жить прислуга. Теперь, по решению Пет- 
росовета и Наркомпроса, в этом здании с мраморной лест­
ницей, золоченым чугуном, коврами, китайскими вазами, 
готической мебелью и самым главным сокровищем той по­
ры — ванной — переживали годы разрухи плохо приспособ­
ленные к условиям военного коммунизма писатели, музы­
канты, художники.

В этом доме Грин получил комнату, правда не слишком 
роскошную. Элита «Диска» жила на втором этаже, Грина 
поселили на первом, рядом с тремя поэтами — Вс. Рождест­
венским, Николаем Тихоновым и Владимиром Пястом. По 
имени последнего коридор прозвали «пястовским тупиком». 
А описание самой комнаты можно встретить у Рождествен­
ского: «Как сейчас, вижу его невзрачную, узкую и темнова­
тую комнатку с единственным окном во двор. Слева от входа 
стояла обычная железная кровать с подстилкой из какого-то 
половичка или вытертого до неузнаваемости коврика, по­
крытая в качестве одеяла сильно изношенной шинелью. У 
окна ничем не покрытый кухонный стол, довольно обшар­
панное кресло, у противоположной стены обычная для тех 
времен самодельная “буржуйка” — вот, кажется, и вся об­
становка этой комнаты с голыми, холодными стенами»173.

Но Грин был счастлив. «Я был так потрясен переходом 
от умирания к благополучию, своему углу, сытости и воз­
можности снова быть самим собой, что часто, лежа в посте­
ли, не стыдясь плакал слезами благодарности»174, — расска­
зывал он позднее Нине Грин. Но слез этих не видел никто, 
и в памяти своих соседей Грин оставил совсем иные воспо­
минания.
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Грин жил отшельником, и большинство обитателей Дома 
искусств («обдисков») — а среди них были такие известные 
личности, как В. Ходасевич, Н. Гумилев, О. Мандельштам, 
Георгий Иванов, М. Зощенко, В. Шкловский, А. Волын­
ский, О. Форш, К. Федин, В. Каверин, И. Одоевцева, 
JI. Лунц, — считали его грубым и весьма неприятным, неин­
теллигентным типом. «Угрюмый, молчаливый, он часами не 
выходил из своей холодной комнаты. Он не любил общать­
ся с жильцами верхнего привилегированного этажа»175. Да и 
с ним мало кто хотел водиться, его называли мизантропом, 
циником, говорили, что он похож на маркера из трактира 
или подрядчика дровяного склада, и внешность его была 
под стать: «Худощавый, подсохший от недоедания, всегда 
мрачно молчавший, он казался человеком совсем иного ми­
ра... Его скуластое, узко вытянутое, все изрезанное морщи­
нами лицо, с близко поставленными друг к другу глазами, 
порою становилось мрачным и словно застывало в маске уг­
рюмого и неприязненного презрения ко всему окружающе­
му»176. Шкловский, в общем-то ему симпатизировавший, на­
зывал Грина «мрачным, тихим, как каторжник в середине 
своего срока».

Каверин позднее вспоминал: «В ленинградском литера­
турном кругу Грин был одинокой, оригинальной фигурой. 
Высокий, худощавый, немного горбившийся, он отличался 
от других обитателей Дома искусств уже тем, что все они ку- 
да-то стремились, к чему-то рвались. Он никуда не рвался»177.

Но «никуда не рвался» — это еще в лучшем случае. Поэт 
и литературовед Владимир Смиренский так описывает свою 
первую встречу с Грином:

«Я только что вернулся с фронта и с особенным удоволь­
ствием посещал “Дом литераторов”. Это была в те дни 
единственная писательская организация в Петрограде.

На одном из совещаний, когда присутствующие втайне 
изнывали от заседательской скуки, но все-таки продолжали 
высказываться — вдруг у стола появилась фигура длинного и 
худого человека, одетого в черное, наглухо застегнутое паль­
то и такую же черную, широкополую шляпу. Лицо его, 
очень изможденное и усталое, казалось суровым. Говорил 
он очень немного, но его речь произвела впечатление разо­
рвавшейся бомбы. Он заявил, что “Дом литераторов” по­
крыт плесенью, что в нем душно, что его надо просто за­
крыть. Слова его были достаточно резки, и атмосфера 
заплесневевшей скуки и приличного благодушия — была на­
рушена. Кончив говорить, человек надвинул шляцу и разъ­
яренно вышел.
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Зал засуетился, загудел:
— Это безобразие! — послышались возмущенные голо­

са, — очередная хулиганская выходка!... Черт знает что!
Я наклонился к своему соседу, спросил: кто это?
— Александр Грин, — ответил сосед»178.
Грин не делал ничего для того, чтобы свою репутацию 

улучшить, напротив, эта отгороженность его, похоже, устра­
ивала, и такая подчеркнутая нелюдимость невольно отсыла­
ет нас к школьному детству Саши Гриневского, у которого 
также не было друзей. Очень ранимый в душе Грин был не 
приспособлен к коммунальной, да и вообще любой общест­
венной жизни, от школы до армии, и не вписывался в нее 
даже тогда, когда коммуна состояла из собратьев по перу. В 
Доме искусств бурлила жизнь. Там читали стихи Блок, Ман­
дельштам, Сологуб, Кузмин и Маяковский, там выступали с 
докладами Шкловский и Чуковский, читал свои мемуары о 
Достоевском и Толстом А. Ф. Кони. Там вел поэтические за­
нятия в возобновленном «Цехе поэтов» вернувшийся из 
Лондона Гумилев. Там устраивали по пятницам «живое ки­
но» Лев Лунц, Евгений Шварц и Михаил Зощенко. Чем ху­
же было за стенами «Диска», тем выше возносился дух. 
Именно там, в первом (из двух вышедших) номере журнала 
«Дом искусств» Замятин опубликовал свою знаменитую ста­
тью «Я боюсь»: «... я боюсь, что у русской литературы одно 
только будущее: ее прошлое... настоящая литература может 
быть только там, где ее делают не исполнительные и благо­
надежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари, скептики».

По крайней мере половина этих определений подходит к 
Грину, как ни к кому другому, но он, казалось, ничего не 
замечал и ни в чем не участвовал.

«Грин был мрачен, в длинном своем черном сюртуке 
смахивал на факельщика. В быту он был хозяйствен и все 
умел. Как великую милость я принимала от него обычное 
полено, так им подсушенное, что мне оно шло на растопку 
в “буржуйку”, а о его растопке я и мечтать не дерзала. Раз­
говаривать о литературе он не любил. В обращении был не­
сколько суров», — вспоминала поэтесса Надежда Павлович179.

«Грин слушал споры и дискуссии писателей и молчал. Он 
был неразговорчивый и невеселый человек... Имя “Алек­
сандр Грин” звучало дико и бесприютно, как имя странно­
го и очень одинокого создателя нереальных, только в вооб­
ражении автора живущих людей и стран»180, — писал один 
из самых веселых и обаятельных жильцов дома на Фонтан­
ке «длинный, тощий, большеротый, огромноглазый» Миха-
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ил Слонимский, племянник Семена Венгерова, прославив­
шийся тем, что «выпьет, а не пьян» и получивший за это у 
«Серапионовых братьев» прозвище «Брат Виночерпий». 
Впрочем, устремленные на запад и любившие эксперимен­
тировать с сюжетом «серапионы» отдавали Грину должное 
как «западнику» и мастеру построения сюжета, и иногда он 
заходил к ним на пирушки, но вовсе не для того, чтобы го­
ворить о литературе.

Грин был влюблен, как и многие обитатели Дома ис­
кусств, в семнадцатилетнюю Марию Сергеевну Алонкину, 
литературного секретаря этого богоугодного заведения; ей 
подарил он свою книгу рассказов и написал два суровых 
мужских письма:

«Милая Мария Сергеевна, я узнал, что Вы собирались 
уже явиться в свою резиденцию, но снова слегли. Это не де­
ло. Лето стоит хорошее: в Спб. поют среди бульваров и са­
дов такие редкие гости, как щеглы, соловьи, малиновки и 
скворцы. Один человек разделался с тяжелой болезнью так: 
выпив бутылку коньяка, искупался в ледяной воде; к утру 
вспотел и встал здоровым. Разумеется, такое средство убило 
бы Вас вернее пистолетного выстрела, но, все же, должны 
Вы знать, что болезнь требует сурового обращения. Прого­
ните ее. Вставайте. Будьте здоровы. Прыгайте и живите...

Желаю скоро поправиться.
А. С. Грин».

«Дорогая Мария Сергеевна!
Не очень охотно я оставляю Вам эту книжку, — только 

потому, что Вы хотели прочесть ее. Она достаточна груба, 
свирепа и грязна для того, чтобы мне хотелось дать ее Ва­
шей душе.

Ваш А. Г.»181

Едва ли Алонкина отвечала на его ухаживания, окружен­
ная куда более молодыми и веселыми людьми. Марии Сер­
геевне посвящали свои сборники молодые «Серапионовы 
братья», она входила в их содружество в качестве «серапио- 
новской девицы», и одинокий, угрюмый Грин на их фоне, 
должно быть, сильно проигрывал, что не прибавляло ему 
доброжелательности.

«Один из старых литераторов, сам человек нервный и 
желчный, заметил однажды: “Грин — пренеприятнейший 
субъект. Заговоришь с ним и ждешь, что вот-вот нарвешься
6 А Вар1амов 161



на какую-нибудь дерзость”, — вспоминал симпатизировав­
ший Грину Вс. Рождественский и продолжал: — В этом бы­
ла крупица истины. Грин мог быть порою и резким, и гру­
боватым. Жил он бедно, но с какой-то подчеркнутой, 
вызывающей гордостью носил свой до предела потертый 
пиджачок и всем видом показывал полнейшее презрение к 
житейским невзгодам»182.

Трудно сказать, кого именно имел в виду Вс. Рождест­
венский под нервным и желчным литератором, так не лю­
бившим Грина, но скорее всего им был Владислав Ходасе­
вич, действительно отличавшийся такими чертами характера 
и оставивший свои очень живые воспоминания о Доме ис­
кусств, где есть всего одна фраза, посвященная Грину: «Его 
(Льва Лунца. — А. В.) соседом был Александр Грин, автор 
романтических повестей, мрачный, туберкулезный человек, 
ведший бесконечную и безнадежную борьбу с заправилами 
“Диска”, не водивший знакомств почти ни с кем и, говорят, 
занимавшийся дрессировкой тараканов»*.

Конфликтовал Грин не только с заправилами, но и с об­
служивающим персоналом Дома. Одна из таких стычек из- 
за неправильно используемого, по мнению женщины-завхо- 
за, графина (он служил у Грина ночным горшком) привела 
к тому, что несдержанный Александр Степанович прилюдно 
обматерил заведующую хозяйством. История эта разнеслась 
по всему литературно-богоугодному заведению, и дело кон­
чилось тем, что Корней Чуковский, у которого были свои 
счеты с Грином, нажаловался на скандалиста Горькому. 
Алексей Максимович возмутился и прислал своему протеже 
грубую записку с поучением, как надо себя вести. Грин за­
кусил удила, ничего Горькому не ответил, и только Слоним­
ский некоторое время спустя их помирил. Однако былой 
близости с Горьким у Грина больше не было, единственно­
го своего заступника и покровителя он потерял, что больно 
отозвалось на его судьбе десять лет спустя.

Так входил в советскую литературу Александр Грин. А 
между тем этот нелюдимый и нелюбезный, конфликтный 
человек (тараканы пусть останутся на совести Ходасевича), 
«нелюдимый молчальник и самоотверженный мученик 
творческих идей», чем-то похожий своей неразделенной 
страстью к Алонкиной на влюбленного Кису Воробьянино- 
ва, именно в это время и в этом доме писал одну из самых 
поэтических книг русской литературы — феерию «Алые па­
руса», которая была навеяна любовью к Алонкиной.

* Ходасевич Вл. Ф. Перед зеркалом. М., 2002. С. 314.
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«Сидя часами в своей совсем холодной комнате, изредка 
поглядывая в затянутое изморозью окно на унылый камен­
ный двор, он писал в это время самую удивительную сол­
нечную феерию “Алые паруса”, и трудно было представить, 
что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог 
родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Пе­
трограде в зимних сумерках сурового 1920 года, и что выра­
щен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как 
бы замкнутом в особом мире, куда ему не хотелось никого 
впускать», — вспоминал Вс. Рождественский183.

На самом деле все очень логично: такую книгу, как 
«Алые паруса», только в таких условиях и такой человек и 
мог написать. Первоначально Грин хотел назвать новое про­
изведение «Красные паруса», причем ничего революционно­
го в этом названии не было: «Надо оговориться, что, любя 
красный цвет, я исключаю из моего цветного пристрастия 
его политическое, вернее — сектантское значение. Цвет вина, 
роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких манда­
ринов, кожица которых так обольстительно пахнет острым 
летучим маслом, цвет этот — в многочисленных оттенках 
своих — всегда весел и точен. К нему не пристанут лживые 
или неопределенные толкования. Вызываемое им чувство 
радости сродни полному дыханию среди пышного сада»184.

Однако в дальнейшем, по мнению некоторых исследова­
телей, именно неизбежная идеологическая знаковость крас­
ного цвета заставила Грина переменить название*. Точно 
так же и действие повести сначала должно было происхо­
дить в Петрограде, и в черновиках феерии встречается опи­
сание революционного города и идущих по нему солдат, уже 
совсем не похожее на картину Петрограда февральского из 
очерка «Пешком на революцию»: «Иногда завеса, раскрыв­
шись, показывала малолюдную улицу, с её прохожими, вну­
тренне разоренными революцией. Это разорение можно бы­
ло подметить в лицах даже красногвардейцев, шагавших 
торопливо с ружьями за спиной, к неведомым землям... Пе­
ред мостом он увидал горы снега, высокие, как для катанья. 
Длинный деревенского типа обоз поворачивал к Седьмой 
линии. На той стороне речки туманно выступали умолкшие 
дворцы. Нева казалась пустыней, мертвым простором горо­
да, покинутого жизнью и солнцем. ... в атмосфере грозной 
подавленности, спустившейся на знакомый, но, теперь, — 
чужой город было нечто предвосхищенное»185.

* Любопытно, что образ красного паруса встречается в стихах Баль­
монта: «Красный парус в синем море, море голубом. Белый парус в мо­
ре сером спит свинцовым сном».
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В окончательном варианте Грин перенес действие в де­
ревню с говорящим названием Каперна, а идею столкнове­
ния мечты с революционной действительностью оставил для 
рассказа «Фанданго».

Сюжет «Алых парусов» хорошо всем знаком и нет смысла 
его пересказывать, интереснее обратить внимание на то, как 
это произведение воспринимали разные поколения читателей.

По воспоминаниям современников, Грин впервые про­
чел один из вариантов в Доме искусств в декабре 1920 года, 
и «Алые паруса» были хорошо встречены слушателями. От 
Шкловского известно, что «Алыми парусами» восхищался 
Горький и любил перечитывать своим гостям то место, где 
Ассоль встречает корабль с алыми парусами, ибо оно осо­
бенно трогало сентиментальную натуру Алексея Максимо­
вича. Критика реагировала по-разному.

В «Красной газете» писали: «Милая сказка, глубокая и ла­
зурная, как море, специально для отдыха души»186. В «Лите­
ратурном еженедельнике» злословили: «Грин... оставаясь вер­
ным себе, пишет все те же паточные феерии, как писал 
когда-то в “Огоньке”... И кому нужны его рассказы о полу- 
фантастическом мире, где все основано на “щучьих велень­
ях”, на случайностях и делается к общему благополучию. По­
ра бы, кажется делом заняться»187. Н. Ашукин восхищался в 
«России»: «Волшебство феерии сливается с четкостью жиз­
ненных образов повести, делая “Алые паруса” книгой, волну­
ющей читателя своеобразным, гриновским романтизмом»188. 
В «Печати и революции» поэт С. Бобров не без поэтических 
красивостей заключал: «Видно, как автора перемолола рево­
люция, — как автор уходит в удивительное подполье, как ис­
чезает красивость, мелкая рябь излишества, как она подменя­
ется глубоким тоном к миру, как описание уходит от 
эффектов и трюков, — к единственному трюку, забытому на­
шими точных дел мастерами, — к искусству...» Ему же при­
надлежит еще одно точное замечание: «Роман этот не столь­
ко роман вообще, сколько роман автора с его книгой»189.

Но подлинным гимном «Алым парусам» стала эпоха ше­
стидесятых годов XX века, которая породила огромный ин­
терес к личности и творчеству Грина. По всей стране возни­
кали клубы молодежи, носившие название «Алые паруса», в 
противопоставление комсомольскому бюрократизму и заор­
ганизованное™, в конце концов узаконенные газетой «Ком­
сомольская правда». «Алыми парусами» назывались детские 
хоровые и танцевальные студии, футбольные команды, рес­
тораны, кинотеатры, театральные студии. Именно тогда имя 
Грина сделалось известным буквально каждому советскому
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человеку, хотя зачастую «Алыми парусами» знакомство с его 
творчеством и ограничивалось.

«Алые паруса» стали кульминацией гриновского роман­
тизма, мечты, сказки, победы над грубостью и скептициз­
мом. Миллионы читателей и читательниц сопереживали 
одинокой девочке с необычным и звучным именем Ассоль 
(возникшим, как предполагалось, от испанского al sol — к 
солнцу), восхищались мужественным капитаном Грэем, уво­
зящим ее на своем «Секрете», который только для таких пе­
ревозок и был предназначен и никогда не осквернялся гру­
зом мыла, гвоздей или запчастей к машинам. Сотни тысяч 
людей приняли блзко к сердцу программное заявление Ар­
тура: «Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы де­
лать так называемые чудеса своими руками. Когда для чело­
века главное — получать дражайший пятак, легко дать этот 
пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чу­
да, сделай это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет 
у него и новая у тебя».

Впрочем то, что следовало дальше и поясняло мысль «за- 
гвоздистого», по выражению матроса Летики, капитана, нра­
вилось уже меньше и во время оно служило мишенью для 
пролетарской критики и политических обвинений в непро­
тивленчестве: «Когда начальник тюрьмы сам выпустит за­
ключенного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опере­
точную певицу и сейф, а жокей хоть раз придержит лошадь 
ради другого коня, которому не везет, — тогда все поймут, 
как это приятно, как невыразимо чудесно. Но есть не мень­
шие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и — вовремя сказан­
ное, нужное слово. Владеть этим — значит владеть всем».

В опереточной певице, которую должен условный мил­
лиардер подарить, как вещь, условному писцу, было меньше 
буржуазного ревизионизма, чем некоторой безвкусицы, но 
обаяние «Алых парусов» оказалось настолько велико, что на 
эти огрехи мог обратить внимание только очень черствый 
или чересчур въедливый человек. «Алые паруса», несмотря 
на все очевидные недостатки этой вещи — откровенный эс­
тетизм, надуманность, красивость, — все равно победа Гри­
на. И раньше и позднее Александр Степанович написал 
много качественных, профессиональных текстов, стоящих 
гораздо выше сказки про хорошую девочку и ее доброго 
принца, даже если видеть в ней глубокий евангельский под­
текст, к чему мы еще вернемся в главе, посвященной рели­
гиозности Грина, — но в историю литературы вошел прежде 
всего «Алыми парусами», и в этом есть своя логика и спра­
ведливость: в конце концов читатель всегда прав. Не случай­
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но именно по «Алым парусам» снимали фильмы, ставили 
балет, про них писали стихи и сочиняли песни. Ошибаться 
может критика — но вряд ли читатель. Особенно молодой. 
И серьезные литературоведы это понимали.

В 1956 году очень проникновенно написал о Грине и 
именно в связи с «Алыми парусами» и всей мечтательной 
доминантой его творчества безвременно ушедший, физиче­
ски больной и сильный духом литературный критик (тут яв­
но напрашивается перекличка с А. Г. Горнфельдом) Марк 
Щеглов в статье «Корабли Александра Грина»: «Во многих 
гриновских рассказах поставлен в разных вариациях один и 
тот же психологический опыт — столкновение романтичес­
кой, полной таинственных симптомов души человека, спо­
собного мечтать и томиться, и органичности, даже пошлос­
ти людей каждого дня, всем довольных и ко всему 
притерпевшихся...

Романтика в творчестве Грина по существу своему, а не 
по внешне несбыточным и нездешним проявлениям должна 
быть воспринята не как “уход от жизни”, но как приход к 
ней со всем очарованием и волнением веры в добро и кра­
соту людей, в отсвет иной жизни на берегах безмятежных 
морей, где ходят отрадно стройные корабли...»190

Однако было время — в 30—40-е годы XX века, когда от­
ношение к романтизму Грина и «Алым парусам» было иным.

23 февраля 1941 года Вера Смирнова опубликовала в 
«Литературной газете» статью с характерным названием 
«Корабль без флага», где попыталась «трезво» разобраться в 
феномене Грина, вокруг которого закипели, уже после его 
смерти, нешуточные страсти: «Если отнестись к Грину без 
того смешанного чувства восхищения и возмущения, кото­
рое вызывают в нас равно — бродячие акробаты в дырявых 
трико, жонглирующие пустыми шариками, и герои гринов­
ских рассказов, если отнестись к Грину так, как Чехов отно­
сится к его прообразу — трезво, спокойно, даже благожела­
тельно, то ясно видно, что разрыв между воображением и 
знанием, смешной и трогательный у ребенка, вырастает в 
настоящую опасность для писателя, становится причиной 
всех недостатков, почти трагедий... Алый парус, очарова­
тельный на игрушечной яхте, вырастает до размеров огром­
ной нелепости, претенциозной прихоти богача, который мо­
жет купить две тысячи метров красного шелка, чтобы 
получить в жены дочь рыбака»191.

Еще более резко, но в том же духе выразился по поводу 
Грина и «Алых парусов» В. Важдаев в статье «Проповедник ко­
смополитизма», опубликованной в 1950 году в «Новом мире».
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«Фантазии Грина — это фарисейская проповедь непро­
тивленчества, проповедь терпеливого ожидания счастья, ко­
торым, если найдут нужным, одарят кротких бедняков гу­
манные тюремщики и щедрые миллионеры... “Алые паруса” 
представляют собой изуродованный вариант классической 
“Золушки”»192.

Последнее замечание Важдаева, надо отдать ему долж­
ное, с литературной точки зрения совсем не глупо, хотя вряд 
ли сам Грин, создавая свою Ассоль, имел в виду Золушку (у 
Грина, повторю, вдовые отцы не женятся). С тем же успе­
хом можно было бы сказать, что «Алые паруса» — это вари­
ация «Гадкого утенка» — смысловых совпадений не меньше. 
По-видимому, все сказки про бедных и хороших, несправед­
ливо обижаемых своей средой людей к чему-то подобному 
сводятся и все они трогают сердце.

Любопытно, что многие из высказываемых в 30—40—50-е 
годы идей не ушли в прошлое. Так, мысли об инфантилиз­
ме Грина встречаются у современной исследовательницы 
Натальи Метелевой, чья острая, выпадающая из восторжен­
ного «хора гринолюбов» статья «Романтизм как признак ин­
фантильности» с многообещающим подзаголовком «Попыт­
ка литературного психоанализа личности Александра Грина» 
была не так давно опубликована в малотиражном вятском 
журнале «Бинокль» и вряд ли стала известна широкой лите­
ратурной общественности: «Романтизм Грина совершенно 
особенный в русской литературе — романтизм от инфан­
тильности. От невозможности владеть ситуацией. Роман­
тизм детей, уходящих в небытие Мечты, в поиски Истины и 
утраченного рая. Романтизм хиппи. Что главное в мире для 
А. Грина, что он сделал главным для своих героев, что он 
предлагает читателю как главное в его, читателя, жизни? — 
Веру (в Мечту), Надежду (на Чудо), Любовь и Свободу (фи­
лософию хиппи)...

Подростковый страх перед насмешками и непонимани­
ем, детское, со времен жизни в Вятке и Одессе бессилие пе­
ред насилием взрослых особенно явно звучит в описании 
Каперны в феерии “Алые паруса”. Что сознание ребенка мо­
жет противопоставить этой обиде? Полную замкнутость в 
мире мечты и безусловную веру в чудо. Немедленное чудо. 
И даже, да простят меня романтики, пошлое чудо. Вот сло­
ва Грэя: “Когда начальник тюрьмы с а м  выпустит заключен­
ного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточную пе­
вицу и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради 
другого коня, которому не везет, —  тогда все поймут, как это 
приятно, как невыразимо чудесно —  делать добро людям ” , —
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продолжает литературовед Е. Прохоров. Добро! Перевожу 
для добрых “романтиков”: когда нарушат закон (свобода), 
дадут мечту потребителю (равенство), остановят конкурен­
цию и, тем самым, любую эволюцию (братство).

Неистощимая, нерушимая в веках наивность, наделав­
шая так много зла. Вечная мечта иждивенца об уравниловке.

“Делайте так называемые чудеса своими руками”, — при­
зывает писатель. Да! Но думайте же, в конце концов, о по­
следствиях. Уже поздно спрашивать у писателя, но спраши­
ваю у читателей, повторяющих, как молитву, этот 
постоянный рефрен гриновских книг — “делайте добро”: вы 
заметили, за чей счет это добро делается? Как правило, этот 
счет кем-то оплачен, и, как правило, непонятно кем. Не 
мной замечено, что гриновские герои — люди без опреде­
ленных социальных, профессиональных и часто классовых 
признаков. Но сплошь и рядом как аксиома заявлена их ма­
териальная обеспеченность. Ее источники или упоминаются 
в самых общих чертах, или совсем не обозначены, в духе пи­
сателя — чудесные. Он об этом никогда не задумывается.

Все творчество А. Грина, за небольшим исключением — 
это самоутешение той бесконечной обиды, того страшного 
разочарования, когда ребенок обнаруживает, что взрослые 
не всесильны в области немедленного исполнения желаний 
(чудес), и никто не может дать (!) счастье. Грин о себе: “Я 
настолько сживаюсь со своими героями, что порою и сам 
поражаюсь, как и почему не случилось с ними чего-нибудь 
на редкость хорошего! Беру рассказ и чиню его, дать герою 
кусок счастья — это в моей воле. Я думаю: пусть и читатель 
будет счастлив!” Читайте А. Грина и будьте счастливы. Как 
дети. Ну, а когда необходимо брать ответственность на себя, 
ибо только это умение делает нас взрослыми? Тогда Грин 
предлагает игру: “Всегда приятно сделать что-нибудь хоро­
шее, не так ли? Возьмите на себя роль случая”. То есть не 
будем брать случай в свои руки (управлять ситуацией), а по­
играем в роль. Детское восприятие мира предполагает игру­
шечное решение проблем»193.

И все же самое интересное, самое глубокое и глубоко не­
примиримое истолкование «Алых парусов» предложил Анд­
рей Платонов: «Народ по-прежнему остался на берегу, и на 
берегу же осталась большая, может быть самая великая, те­
ма художественного произведения, которое не захотел или 
не смог написать А. Грин.

Смысл “Алых парусов” в том, что при благоприятных об­
стоятельствах (богатство одного, юность и сродство поэти­
чески настроенных “странных” душ обоих) человек может
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стать источником и средством собственного счастья. Это 
верно и давно известно. Но для этого ему требуется отде­
литься ото всех людей, предоставив их “вечной” жалкой 
судьбе, а самому упиться наслаждением среди солнечного 
океана. Задача легкая и посильная для всех слабых, точнее 
говоря — малоценных душ. Из опыта истории известно, что 
истинное человеческое счастье возможно лишь тогда, когда 
человек умеет стать средством для счастья других, многих 
людей, а не тогда, когда он замыкается сам в себе — для 
личного наслаждения. И даже любовное счастье пары людей 
невозможно или оно приобретает пошлую, животную фор­
му, если любящие люди не соединены с большой действи­
тельностью, с общим движением народа к его высшей судьбе.

Уйдя на корабле в открытое море своего взаимного двой­
ного одиночества, Грэй и Ассоль, в сущности, не открывают 
нам секрета человеческого счастья, — автор оставляет его за 
горизонтом океана, куда отбыли влюбленные, и на этом по­
весть заканчивается. Повторяем, что на самом деле, в истин­
ном значении, свое счастье Грэй и Ассоль могли бы обрести 
лишь в каком-то конкретном отношении к людям из дерев­
ни Каперны, но они поступили иначе — они оставили народ 
одиноким на берегу. Если Грэй и особенно Ассоль представ­
ляют собой, как хотел этого автор, ценные человеческие ха­
рактеры, то их действия порочны... Из чтения повести мы 
убедились, что высшая натура Ассоль сложилась из реаль­
ных, “низких” элементов — из бедной, несчастной судьбы ее 
отца, ранней потери матери, сиротства, отчуждения детских 
подруг и т. п. Но ведь и “высшее” быстро расходуется, если 
оно беспрерывно не питается “низшим”, реальным. А чем 
питаться Ассоль и Грею в пустынном море и в своей любви, 
замкнутой лишь самой в себе? Нет, тот народ, оставленный 
на берегу, единственно и мог быть помощником в счастье 
Ассоль и Грея. Повесть написана как бы наоборот: против 
глубокой художественной и этической правды. Может быть, 
именно поэтому автору приходится пользоваться языком 
большой поэтической энергии, чтобы отстоять и защитить 
свой искусственный замысел, и эта поэтическая энергия са­
ма по себе есть большая ценность... К бесспорным достоин­
ствам “Алых парусов” относятся почти все второстепенные 
персонажи феерии — отец Ассоль, угольщики Филипп, Пан- 
тен, Летика и др. Это — люди реального мира, у них другой 
путь к своему счастью, более медленный и труднее осущест­
вимый, но зато менее феерический и более прочный...

Какова же общая, любимая тема, разрабатываемая А. Гри­
ном в большинстве его произведений? Это тема похищения
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человеческого счастья. Поскольку мир устроен, по мнению 
автора, роскошно, обильно, фантастически, речь идет имен­
но о похищении кем-то уготованного счастья, а не о практи­
ческом, реальном добывании его в труде, нужде и борьбе... 
было бы гораздо лучше, если бы поэтическая сила Грина бы­
ла применена для изображения реального мира, а не снови­
дения, для создания искусства, а не искусственности»194.

Прав или не прав Платонов? Если судить художника по 
тем законам, которые он сам для себя установил, то, пожа­
луй, не прав. А вот если судить эти законы...

Вадим Евгеньевич Ковский в своей книге «Романтичес­
кий мир Александра Грина», имени Платонова не называя, 
но имея в виду его мысль, берет Грина под защиту: «Если 
мы обозначим население Каперны словом “народ”, Грея на­
зовем представителем господствующих классов, а исполне­
ние им роли провидения посчитаем филантропическим ме­
роприятием, посильным только для богача, то тем самым 
успешно совершим вульгарно-социологическую подтасовку 
фактов, которые могут стать понятными только в свете эс­
тетического анализа»195.

И чуть дальше: «И Ассоль, и Грэй переросли свою среду. 
Одна должна пронести мечту сквозь насмешки и издеватель­
ства, проявив колоссальную силу внутренней сопротивляемо­
сти. Другой — преодолеть беспощадную равнодушность фео­
дальной касты, стремящейся превратить живого человека в 
очередной портрет фамильной галереи. И с этой точки зрения 
для писателя существенны уже не имущественные различия в 
социальном положении героев, а их этническое единство. 
Мир богатых и бедных независимо трансформировался Гри­
ном в мир хороших и плохих. Способности Ассоль и Грэя тво­
рить добро, мечтать, любить, верить противостоит фактически 
только один лагерь, объединяющий и бедняков-капернцев, и 
богачей-аристократов — лагерь косности, традиционности, 
равнодушия ко всем иным формам существования, кроме 
собственных, говоря расширительно, лагерь мещанства»196.

Замечательно и абсолютно справедливо сказано. И преж­
де всего потому, что «Алые паруса» — не просто произведе­
ние искусства и уж тем более искусственности. Это челове­
ческий документ. Последнее можно сказать про любую 
книгу любого писателя, но есть произведения так и при та­
ких обстоятельствах написанные, что степень этой личност­
ной насыщенности выражена в них даже сильнее, чем в 
дневниках, автобиографиях и письмах.

А что касается народа или даже черни, пренебрежение к 
которой так задело Платонова, то в «Алых парусах» Грин па­
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радоксальным образом высказал почти то же самое, что в 
это же время вырвалось в Дневнике у его современника Ми­
хаила Пришвина (тоже, кстати, Платоновым раскритико­
ванного)*: «Сон о хуторе на колесах: уехал бы с деревьями, 
рощей и травами, где нет мужиков»197.

Именно туда, в «глубокую розовую долину», где нет му­
жиков и солдат, а есть музыканты, художники и подлинные 
аристократы духа — но не те, что жили в Доме искусств, а 
близкие Грину, маленькие, вроде музыканта из портового 
кабачка Циммера — отправляет автор своих героев. В уто­
пию, противостоящую реальной жизни. Что они там станут 
делать, как жить, чем питаться — высшим, низшим — не­
важно. Главное — спасти, увезти ребенка отсюда. В 1939 го­
ду хорошо знающий, что такое утопия, разобравшийся с ней 
в «Чевенгуре» и «Котловане» Платонов от этой утопии от­
шатнулся, в каком бы виде она ни предстала. А народу слу­
жил, потому что в бытии народа видел высшую земную цен­
ность. И подобно тому, как «без меня народ неполный», у 
Платонова — и я без народа ничто. Грин исходил из проти­
воположного. Он в утопии видел единственную достойную 
человека действительность, а своих героев народу, даже чер­
ни в пушкинском смысле слова, как пишет, защищая Гри­
на, Ковский, противопоставлял.

Грин и Платонов в этом смысле два полюса. Два антаго­
ниста и два ответа на вопрос — что делать, если с ужасом 
жизни душа не может мириться.

Об этом неплохо написал Каверин: «А. Грин и А. Плато­
нов — писатели, о которых можно сказать, что они полярно 
противоположны друг другу... Платонов — воплощенье пер­
воначального реального опыта жизни. Грин — воплощенье 
опыта литературного, обусловленного книжным сознанием. 
Платонов стирает привычные представления, Грин строит 
на них фантастические истории»198.

Что бы ни писал В. Е. Ковский в оправдание Грина, Ка- 
перна в «Алых парусах» — конечно, народ. Точнее — и здесь

* В судьбах Грина и Пришвина, несмотря на пропасть различий, 
много общего: изгнание за дурное поведение из школы, революционная 
деятельность в молодости, тюрьма (очень тяжело пережитая), следующее 
за ней разочарование и отказ от революционных идей, скитания, позд­
ний приход в литературу, полупризнание в литературе Серебряного ве­
ка, «народобоязнь» в революцию, стремление к уединенности в совет­
ское время, противопоставление себя литературной среде и наконец 
попытка уйти в мечту: у Грина — в Гринландию, у Пришвина в 30-е го­
ды — в Дриандию. У Грина — Юг, у Пришвина — Север, и у обоих 
Дом — как итог жизненного пути и последнее прибежище. Только у 
Грина все эти вехи резче обозначены, а беды больнее били.
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Платонова можно было бы поправить: Каперна для Гри­
на — это общество. Общага. Родительский дом с его сумбур­
ным воспитанием, реальное Александровское училище, го­
родское училище в Вятке, команда каботажного корабля, 
который перевозит не чай и пряности, а бочки с селедкой, 
Каперна — это ночлежные дома, бараки, золотые прииски, 
Оровайский резервный батальон с его муштрой и унижени­
ем, политическая партия с ее кровавыми приемами, сим­
бирская лесопильня, архангельская ссылка, питерские каба­
ки, редакции идейно-толстых литературных журналов, где к 
Грину относились свысока, Красная армия, тифозный ба­
рак, это, наконец, Дом искусств с его сумасшедшими, оскор­
блявшими старомодного Грина нравами, и в этом обществе 
Грин больше жить не мог, что он к сорока годам оконча­
тельно понял и против чего поднял восстание. «У вас не рас­
сказывают сказок. У вас не поют песен. А если рассказыва­
ют и поют, то, знаешь, это истории о хитрых мужиках и 
солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти гряз­
ные, как немытые ноги, грубые, как урчание в животе, ко­
ротенькие четверостишия, с ужасным мотивом...»

Он вложил эту фразу в уста старого, доброго и безответ­
ственного сказочника-провокатора и пьяницы Эгля, чьи 
слова о корабле с красными парусами, грозившие изуродо­
вать жизнь Ассоль, пришлось исправлять аристократу Грэю, 
но это и взгляд на мир самого Грина, его итог.

Грин писал «Алые паруса» в те годы, когда ему негде бы­
ло приклонить голову, когда рушился вокруг миропорядок, 
пусть им нисколько не любимый, — пришедшее на смену 
оказалось еще ужаснее. Он писал сказку о нищей, всеми 
обиженной и кажущейся безумной девочке, когда от него 
запирали буфет в доме его «кратковременной» жены, пото­
му что он не мог ничего заработать литературным трудом; 
он взял эту рукопись с собой, когда, тридцатидевятилетнего 
больного, измученного человека, сына польского повстанца, 
его погнали на войну с белополяками умирать за совершен­
но чуждые ему, изжеванные идеалы, и можно представить, 
сколько горечи испытал бывший социалист-революционер, 
когда в нетопленой прокуренной казарме неграмотный ко­
миссар просвещал его, профессионального агитатора, нена­
видевшего революции и войны, светом ленинского учения о 
классовой борьбе и победе над мировой буржуазией. С этой 
тетрадкой он дезертировал, ее таскал с собой по госпиталям 
и тифозным баракам, с нею влюбился на потеху всему «До­
му искусств» в Алонкину, которая и думать о нем не хотела, 
с мыслями об «Алых парусах» собачился с по-советски
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вздорной обслугой Дома искусств и наперекор всему, что 
составляло его каждодневное бытие, верил, как с «невинно­
стью факта, опровергающего все законы бытия и здравого 
смысла» в голодный Петроград войдет корабль с красными 
парусами, только это будет его, а не их красный свет. Он ни 
в одну свою книгу столько боли, отчаяния и надежды не 
вложил, и читатель сердцем не мог этого не почувствовать и 
Грина не полюбить и не простить ему несуразностей, вроде 
свадебной песни «Налейте, налейте бокалы — и выпьем, 
друзья, за любовь», которую, точно в нэпманском рестора­
не, исполняет ансамбль под управления Циммера, когда 
«Секрет» приближается к берегам Каперны, и истошного 
крика боящейся, что ее не возьмут на борт Ассоль: «Я здесь, 
я здесь! Это я!», да и всех прочих нелепостей.

Сорок лет Грин честно пытался войти в человеческое со­
общество и не смог. Революция похоронила эти попытки и 
расставила все по местам. Она не просветлила его творчест­
во, как наперебой писали современники, а затем почтенные 
литературоведы («Великий Октябрь и новый мир были безо­
говорочно приняты А. Грином... Сегодня уже не вызывает 
сомнения то, что “Алые паруса” явились прямой творческой 
реакцией писателя на Октябрь. Новая эпоха явилась для ро­
мантика осуществленной мечтой. Именно поэтому творче­
ство его окрашивалось в революционно-романтический 
цвет, а оптимистические настроения становятся определяю­
щим качеством его художнического мироощущения»199), но 
освободила Грина от обязанности в этом обществе жить: со 
строящим социализм народом ничего общего у него быть не 
могло.

Революция его как художника спасла. Она оправдала бег­
ство Грина, придала ему смысл и даже некий героический 
ореол, к которому сам, совсем негероический, несмелый, 
мнительный, замкнутый, чопорный и стеснительный Алек­
сандр Степанович Гриневский не стремился. Революция 
сделала его оппозиционером и инсургентом. Парадоксаль­
но, но еще недавно писавший верноподданные письма цар­
скому правительству с клятвами, что ничего дурного против 
властей он более не замышляет и просивший его простить и 
строго не наказывать за грехи молодости, Грин вдруг неча­
янно взлетел на «третий этаж» и не стал спускаться вниз. А 
попытался, пока не стреляют, петь оттуда свои красивые 
песни. И пел, потому что стрелять в него стали уже после 
смерти. Да и то — это разве стрельба?

Но главное — он был там теперь не один, на своем тре­
тьем этаже. С ним была — женщина.



Глава X
ПОРТРЕТ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

«Однажды, придя к Александру Степановичу без преду­
преждения, я нашла дверь в его комнату полуоткрытой. Я 
увидела на столе два прибора: тарелочки из папье-маше, бу­
мажные салфеточки; стояла нехитрая закуска и немного 
сладкого. Лежала записка: “Милая Ниночка, я вышел на де­
сять минут. Подожди меня. Твой Саша”».

Я поспешила уйти. Тщательность, с которой было приго­
товлено угощенье, напомнила мне первый год нашей люб­
ви. Я поняла, что ожидаемая женщина — новая серьезная 
любовь Александра Степановича»200.

Так писала Калицкая в своих воспоминаниях. А Нине 
Николаевне Грин впоследствии рассказывала: «Прочла я эту 
записочку и не в пример предыдущим связям Грина, воз­
буждавшим мою брезгливость, вдруг почувствовала что-то 
настоящее. И стало мне тепло на сердце, что, наконец, этот 
трудный человек нашел для души. Очень хотелось на вас по­
смотреть, но боялась смутить вас и поспешно ушла, не ос­
тавив ему записку. А через несколько месяцев Александр 
Степанович нас познакомил, и в смутном предчувствии сво­
ем, что вы тот человек, который ему нужен, я утвердилась»201.

Самому же Грину Вера Павловна наказывала в письме:
«Передавай мой сердечнейший привет и поцелуй милой 

Нине Николаевне. Право, это я вымолила тебе такую хоро­
шую жену, потому и горжусь ею; береги ее, другой еще та­
кой же не найдешь и 2-й раз молиться не стану»202.

Они познакомились в 1917-м или самом начале 1918 го­
да в Петрограде, где она работала в газете «Петроградское 
эхо», у Василевского. Грин показался ей похожим на като­
лического патера: «Длинный, худой, в узком черном, с под­
нятым воротником пальто, в высокой черной меховой шапке, 
с очень бледным, тоже узким лицом и узким... извилистым 
носом». Лицо, как говорил он сам, было похоже на сильно 
измятую рублевую бумажку, а нос, «в начале формы рим­
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ской — наследие родителя, но в конце своем — совершенно 
расшлепанная туфля — наследие родительницы», довершал 
запоминающийся портрет писателя, выглядевшего намного 
старше своих лет. «Лицо испещрено струящимися морщина­
ми, так что в 38 лет, когда я познакомилась с Грином, он 
казался стариком»203.

Ей было тогда 23 года, она закончила с золотой медалью 
гимназию, проучилась два года на Бестужевских курсах, и 
вряд ли хорошенькой петербургской молодой женщине из 
почтенной редакции такой герой пришелся по нраву: она 
была озорна, смешлива, чем-то очень похожа на Алонкину, 
а он в ее глазах — почти старик, угрюмый, некрасивый, по­
битый жизнью, и скрытое душевное обаяние его надо было 
уметь рассмотреть. К той поре она успела побывать заму­
жем, хотя и не очень счастливо. Муж ее, студент-юрист, по­
гиб на Первой мировой, в одном из самых первых боев, но 
она тогда еще этого не знала и по-прежнему считала себя 
несвободной. Знакомые Грина поэт Иван Рукавишников и 
его жена Клавдия Владимировна, заметив интерес Грина к 
молодой женщине, заботливо предупреждали ее: «Нина Ни­
колаевна, Грин к вам не равнодушен, берегитесь его, он 
опасный человек — был на каторге за убийство своей жены. 
И вообще прошлое его очень темно»204.

Весной 1918 года она тяжело заболела, и мать отправила 
ее к родственникам под Москву. Перед отъездом в мае 1918 
года у памятника «Стерегущему» Грин подарил ей свои не 
слишком уклюжие стихи.

Когда, одинокий, я мрачен и тих,
Скользит неглубокий подавленный стих,
Нет счастья и радости в нем,
Глубокая ночь за окном...
Кто вас раз увидел, тому не забыть,
Как надо любить.
И вы, дорогая, являетесь мне,
Как солнечный зайчик на темной стене.
Угасли надежды. Я вечно один,
Но все-таки ваш паладин.

Обещал к ней приехать, навестить, но не смог. Думал, ее 
уже нет в живых. Она же большого значения ни Грину, ни его 
стихам тогда не придала и впоследствии была этому очень ра­
да. «Необходимо было каждому из нас отмучиться отдельно, 
чтобы острее почувствовать одиночество и усталость. А встре­
тились случайно снова, и души запели в унисон»205.

Столкнулись они в феврале 1921-го на Невском. За эти три 
года многое переменилось и в его, и в ее жизни. «Мокрый
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снег тяжелыми хлопьями падает на лицо и одежду. Мне толь­
ко что в райсовете отказали в выдаче ботинок, в рваных моих 
туфлях хлюпает холодная вода, оттого серо и мрачно у меня 
на душе — надо снова идти на толчок, что-нибудь продать из 
маминых вещей, чтобы купить хоть самые простые, но целые 
ботинки, а я ненавижу ходить на толчок и продавать»206.

Она была теперь молодой вдовой, перенесла сыпной тиф 
и работала медсестрой в сыпно-тифозном бараке села Ры­
бацкого, а жила в Лигове и через Питер ездила на работу. 
Грин предложил ей заходить иногда к нему в Дом искусств, 
где было тепло и сухо. Вел он себя очень деликатно. И сов­
сем не пил. Однажды, когда они были на концерте в Доме 
искусств и ей было поздно возвращаться в пригород, пред­
ложил переночевать у него в комнате, а сам куда-то ушел. 
Когда она пришла к нему в «Диск» в третий раз, поцеловал 
в щеку и, ни слова ни говоря, убежал. От волнения и не­
ожиданности все закачалось у нее перед глазами, и она сто­
яла посреди комнаты столбом до тех пор, пока в комнату не 
зашла в поисках сигареты поэтесса Надежда Павлович, у ко­
торой из-под юбки торчали штаны.

Было это как раз в те дни, когда совсем неподалеку от 
Невского, в Кронштадте, вспыхнул и был подавлен контр­
революционный мятеж, последняя серьезная попытка пере­
менить ход русской истории. Именно о Кронштадте и гово­
рили в маленькой комнате ее угрюмый хозяин, его гостья и 
поэтесса. Но что именно говорили и как относился к тем 
событиям Грин, неизвестно. Впрочем, если вспомнить, что 
секретарь Крупской, декадентская поэтесса и знакомая Бло­
ка Надежда Павлович, приехав однажды «с сигаретой в зу­
бах» к оптинскому старцу Нектарию, стала его духовной до­
черью, а в 1920 году обратилась к своей начальнице и тезке 
Надежде Константиновне с просьбой не расстреливать Не­
ктария, и просьба эта была выполнена, то примерный ха­
рактер разговора представить нетрудно. Известно также, что 
8 марта 1921 года Грин писал Горькому в связи с арестом из- 
за кронштадтских же событий поэта Вс. Рождественского:

«Дорогой Алексей Максимович!
Сегодня по телефону сообщили в “Дом искусств” (по во­

енной части), что арестован Вс. Рождественский, поэт. Он 
жил в Д. И. по последние дни, как и другие удерживался на­
чальством в казарме. В чем он может быть виноват? Нельзя 
ли похлопотать за него, чтобы выпустили.

Преданный Вам А. С. Грин»207.
Рождественского освободили, но до самой своей смерти 

он так и не узнал, что помог ему в этом Грин.
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А 8 марта 1921 года было для Грина счастливым. За три 
дня до этого он предложил Нине Николаевне стать его же­
ной. День она взяла на размышление и ходила по городу. 
«Ярко-красное солнце садилось к горизонту. От Кронштад­
та раздавалось буханье орудий»208. А про Грина судила так — 
«не было противно думать о нем»209. Но не более того. «Мой 
первый брак был очень несчастлив из-за ревности мужа»210. 
Второго она боялась, да и в самом Грине, если уж начисто­
ту, говорила тогда не столько любовь к Нине Николаевне, 
сколько отчаяние — как раз в эти весенние дни Александр 
Степанович понял всю безнадежность своей любви к Алон- 
киной.

«Увлекся он самозабвенно. Понимая умом нелепость 
своего с ней соединения, свою старость в сравнении с нею 
и во внешнем своем облике, он горел и страдал и от страс­
ти; страдания доводили его до настоящей физической лихо­
радки. А она увлеклась другим. И тут встретилась я, ничего 
не знавшая об этом. И все сдерживаемые им чувства и же­
лания обернулись ко мне — он просил меня стать его женой. 
Я согласилась. Не потому, что любила его в то время, а по­
тому, что чувствовала себя безмерно усталой и одинокой, 
мне нужен был защитник, опора души моей. Александр Сте­
панович — немолодой, несколько старинно-церемонный, 
немного суровый, как мне казалось, похожий в своем чер­
ном сюртуке на пастора, соответствовал моему представлению 
о защитнике. Кроме того, мне очень нравились его расска­
зы, и в глубине души лежали его простые и нежные стихи»211.

Итак, она согласилась, однако выговорила себе условие, 
что в любой момент может уйти. 7-го они поженились. 
Именно это слово Нина Николаевна употребляет в воспо­
минаниях, деликатно обозначая решающую перемену в их 
отношениях, сблизившую их не только физически, но и ду­
ховно.

«Он не однажды вспоминал ту минуту, когда мы с ним 
впервые остались вдвоем и я, лежа рядом, стала обертывать 
и закрывать его одеялом с той стороны, которая была не ря­
дом со мной. “Я, — говорил Александр Степанович, — вдруг 
почувствовал, что благодарная нежность заполнила все мое 
существо, я закрыл глаза, чтобы сдержать неожиданно под­
ступавшие слезы и подумал: Бог мой, дай мне силы сберечь 
ее...”»212

Именно эту дату они всегда отмечали как свою годовщи­
ну, хотя формально брак был зарегистрирован два месяца 
спустя, и все это время Грин и Нина Николаевна вместе не 
жили. Когда была свободна, она приходила в его комнату в
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Доме искусств, о которой оставила свои женские, немного 
ревнивые воспоминания: «На полу во всю комнату простой 
серо-зеленый бархатный ковер. За шкафом вплотную такое 
же зелено-серое глубокое четырехугольное бархатное крес­
ло. Перед ним маленький стол, покрытый салфеткой, узкой 
стороной к стене. За ним железная кровать, покрытая 
темно-серым шерстяным одеялом. Большой портрет Веры 
Павловны (стоит в три четверти, заложив руки за спину) в 
широкой светло-серой багетной раме — увеличенная фото­
графия... На комоде — две фотографии Веры Павловны в 
детстве и юности, в кожаной и красного дерева рамках... со­
бачка датского фарфора, длинноухий таксик, — подарок Ве­
ры Павловны»213.

Все это ей предстояло стерпеть. Но была она целомуд­
ренна, по-женски горда и прошлая жизнь Грина ее не инте­
ресовала.

«— Хочешь все знать обо мне, мужчине? — как-то спро­
сил он. — Я тебе расскажу.

Я отказалась. Мне не хотелось затенять светлую радость 
моих дней чем-то, что не всегда казалось чистым»214.

За две недели до похода в загс Грин написал письмо 
Горькому с просьбой «осчастливить его содействием в получе­
нии где-либо 1-й бутылки спирта»215, а сразу после бракосо­
четания 20 мая без особого сожаления покинул «сумасшед­
ший корабль» и 11 июня поселился с Ниной Николаевной 
на Пантелеймоновской улице в доме 11. Так началась их об­
щая жизнь, которой им было отмерено 11 лет. Впрочем, 
Грин больше верил в мистику числа 23*.

«Мы вскоре поженились, и с первых же дней я увидела, 
что он завоевывает мое сердце. Изящные нежность и тепло 
встречали и окружали меня, когда я приезжала к нему в Дом 
искусств. Тогда он не пил совершенно. Не было вина. А мне 
сказал, что уже два года как бросил пить. О том, что в те дни 
просил вина у Горького, я узнала после его смерти из писем, 
находящихся в Ленинградской публичной библиотеке»216.

* «Все знаменательные даты своей жизни Александр Степанович 
приурочивал к цифре “23”, которую считал для себя счастливой: 23 ав­
густа 1880 года — его рождение; 23 июля 1896 года — отъезд в Одессу; 
23 марта 1900 года — на Урал; 23 ноября 1894 года по новому стилю ро­
дилась я. Александр Степанович говорил: “Значит, ты судьбою была 
мне назначена”. 23 февраля 1921 года по старому стилю мы с ним по­
женились» (Воспоминания об Александре Грине. С. 394).

Но в то же время — 11 августа по ст. стилю Грин родился, 11 ноя­
бря 1903 года был арестован, 11 июня 1906 года бежал из Туринска. На 
11-й линии Васильевского острова он жил в 1908 году с Калицкой и, 11 
лет спустя, в доме Гинцбурга.
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В их жизни было много разного — и дурного, и хороше­
го, все как у людей. Только если прочитать не приглаженные 
мемуары, опубликованные в 1972 году в книге, составленной 
Владимиром Сандлером (для своего времени книге очень хо­
рошей, можно сказать, революционной — недаром она ни 
разу с той поры не переиздавалась), а подлинные письма и 
записи Нины Николаевны, значительная часть которых по 
сей день находится в архиве, можно увидеть, что и то и дру­
гое в своих проявлениях было чересчур крайним, далеким от 
середины. Либо очень хорошо, либо очень плохо. Екатерина 
Александровна Бибергаль так не захотела, Вера Павловна 
Абрамова не смогла, Мария Владиславовна Долидзе, вероят­
но, просто ничего не поняла, Мария Сергеевна Алонкина не 
приняла всерьез, Нина Николаевна Короткова и захотела, и 
увидела, и смогла, и приняла. Трудное счастье быть женой 
любого писателя — но того, что выпало на долю Нины Грин, 
не доводилось переживать, пожалуй, никому из писательских 
жен. А ведь поначалу она даже не слишком его и любила.

В мае 1921 года он писал ей: «Я счастлив, Ниночка, как 
только можно быть счастливым на земле... Милая моя, ты 
так скоро успела развести в моем сердце свой хорошенький 
садик, с синими, голубыми и лиловыми цветочками. Люблю 
тебя больше жизни»217. Она же, не раз признававшаяся, что 
сошлась с Грином «без любви и увлечения в принятом зна­
чении этих слов, желая только найти в нем защитника и 
друга»218, очень скоро писала ему совсем другое: «...Тебя бла­
годарю, мой родной, мой хороший. Нет, не скажешь словом 
“благодарю” всего, что не может вместиться в душе, — за 
твою ласку, нежную заботу и любовь, которые согрели меня 
и дали мне большое, ясное счастье»219.

А еще позднее в мемуарах так оценивала их встречу: «За 
долгие годы жизни коснешься всего, и из случайных разго­
воров с Александром Степановичем я знала, что в прошлом 
у него было много связей, много, быть может, распутства, 
вызываемого компанейским пьянством. Но были и цветы, 
когда ему казалось, что вот это то существо, которого жаж­
дет его душа, а существо или оставалось к нему душевно 
глухо и отходило, не рассмотрев чудесного Александра Сте­
пановича, не поняв его, или же просило купить горжетку 
или новые туфли, как “у моей подруги”. Или же смотрело 
на Грина, как на “доходную статью” — писатель, мол, в дом 
принесет. Это все разбивалось и уходило, и казалось ему, 
что, может быть, никогда он не встретит ту, которая отзо­
вется ему сердцем, ибо стар он становится, некрасив и уг­
рюм. А тут, на наше счастье, мы повстречались»220.
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Их самая первая квартира, в которой, фактически из­
гнанные из Дома искусств, они поселились с подачи 
Шкловского, была нехорошей. Она принадлежала семье 
действительного статского советника Красовского: «Нам 
сдали самую большую комнату, в прошлом, должно быть 
гостиную, выходившую двумя окнами в стену, а потому по­
лутемную. Обставлена она была чрезвычайно бездарно и 
бесцельно: большой рояль в углу, над ним реет желто-мра­
морный купидон, будуарный красный атласный диванчик, 
дешевый зеркальный трельяж и в широкой золоченой раме 
огромный портрет четы Красовских в подвенечных нарядах. 
Ни кровати, ни дивана, на котором можно было бы спать. 
Наш багаж был ничтожен: связка рукописей, портрет Веры 
Павловны, несколько ее девичьих фотографий, две-три лю­
бимых безделушки Александра Степановича, немного белья 
и одежды. Все. Мы всегда умели мириться с любой скром­
ной обстановкой, но зато не со всякими людьми»221.

Спали на полу, на набитых сеном матрасах, и белья бы­
ло действительно так мало, что однажды хозяйка квартиры 
мадам Красовская, «сухая, небольшого роста старуха, пре­
тендующая на великосветский тон, не утратившая еще сво­
его чиновничьего превосходства»222, стала выговаривать ма­
тери Нины Николаевны Ольге Алексеевне Мироновой, 
куда-де та смотрела, отдавая дочь за нищего.

«Ведь у них даже настоящих постелей и простынь нет. 
Спят, как собаки, на полу. Это позор!»

Но Грин взял реванш: однажды ночью в дверь позвони­
ли, вошли вежливые сотрудники ЧК в сопровождении весь­
ма пожилой и почтенной дамы и произвели в квартире 
обыск. В комнате у вдовы были найдены обеденные и чай­
ные сервизы, которые неизвестная дама признала своими. 
Оказалось, что то была княгиня Нарышкина, чье имущест­
во после революции попало в Петроградский музей по охра­
не памятников старины, а дочь Красовской, работавшая 
служительницей в этом музее, потихоньку перетаскивала 
княжеские вещи к себе домой.

Именно так со слов Грина рассказала эту историю Нина 
Николаевна, при обыске не присутствовавшая, и, судя по 
тому, что никаких репрессивных мер по отношению к рас­
хитительницам народного достояния не последовало, Грин, 
скорее всего, эту историю придумал, чтобы утешить моло­
дую жену, как придумал и множество других историй, уте­
шивших впоследствии миллионы людей. Но в любом случае 
для своей единственной Нины он был очень заботливым му­
жем и с самого начала поставил дело так, чтобы его жена
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ушла со службы и больше нигде не работала. Жена писате­
ля — это уже профессия.

Был у них и свой медовый месяц. Даже не один. Все ле­
то 1921 года Грин и Нина Николаевна прожили в загород­
ном местечке Токсово, где за пуд соли и десять коробков 
спичек их впустил к себе в дом деревенский староста, финн 
с русским именем Иван Фомич. Каждый день они вставали 
на заре, ловили рыбу в озере под названием Кривой нож и 
приносили домой полную корзину окуней, плотвы, лещей, 
собирали грибы и ягоду, сушили, мочили, мариновали, со­
лили. Иногда к ним приезжали из Петрограда соседи по 
«Диску» Пяст и Шкловские. В Токсове Грин заканчивал 
«Алые паруса» и начал свой первый роман «Алголь — звезда 
двойная» о петроградской разрухе, роман, который так и не 
был дописан.

«Роман ему не давался, — вспоминала Нина Николаев­
на. — Тогда он мне еще ничего не читал, а сидел, курил, ду­
мал, писал. Иногда говорил: “Не удается сюжет, опять все 
выбросил”»223.

В это же время Грин писал в своих записных книжках в 
связи с Токсово: «Я заметил одно: как только моя жизнь на­
чинала складываться тревожно, как только моя борьба за су­
ществование начинала принимать темные и безжизненные 
формы, тотчас воскресал детский бред Цветущей Пусаыни. 
Она, издали, обещала отдых и напряжение, игру и поэзию.

Ходить с этим внутри себя было мне не смешно, но гру­
стно, так как я хорошо знал, что не могу стронуться нику­
да, кроме окрестных дач. Одна из главных ошибок наших 
состоит в том, что мы ценим природу, насыщенную мечта­
ми, и подходим с усмешкой карикатуриста к той, где живем. 
Между тем наша пригородная природа — есть мир серьез­
ный не менее, чем берега Ориноко, и, быть может, задумчи­
во произнося имена неизвестных нам стран, мы смотрим за 
пределы земли...»224

Редкий случай, когда Грин так откровенно спорил со 
своими собственными мечтами и странами. Токсово дейст­
вовало на него умиротворяюще и казалось спасением и вы­
ходом из холода и голода петербургских зим. Это касалось 
не одного его, а целого города. Как в блокаду ленинградцев 
спасали маленькие огороды, которые они вскапывали у се­
бя во дворах, так в революцию кормили пригороды.

«Каждый вечер пригородный поезд Финляндского вокза­
ла изливался шумной толпой, прибывающей, главным обра­
зом, из Тэ, Эль и По, — с букетами, связками и ворохами 
цветов. Можно было подумать, что разорен рай. Однако рай

181



оказался весьма практическим раем, если присмотреться к 
остальной ноше, часто весьма тяжелой. Это было царство 
женщин, выволакивающих из недр природы все съедобное, 
все годное на продажу. Жестянки с молоком, корзины ягод, 
грибов, вязки хвороста, ведра с полуживой рыбой, береста 
для растопки, шишки для самовара, — тысячи рук и плечей 
расползались по городским улицам, — согревать желудки и 
кипятить кипятки...»225

Природа дарила людям утешение и надежду. После ужа­
сов революции к ней бросались как к матери, сколь бы ба­
нально последнее ни звучало.

Это было то дающее надежду на просветление лето 1921 
года, о котором Анна Ахматова писала:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, —
И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Это было то страшное лето, когда в Петербурге умер 
Блок, а несколько дней спустя был расстрелян Гумилев. 
«Блок казался жертвой, которую приносила Россия. Зачем? 
Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в состоянии. 
Но что Блок был лучшим сыном России, что, если жертва 
нужна, выбор судьбы должен был пасть именно на него, — 
насчет этого не было сомнений...», — размышлял много лет 
спустя Г. Адамович226.

«Удивительно, не то, что умер, а то, что жил. Мало зем­
ных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, зажи- 
во-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось, — 
отделилось. Весь он — такое явное торжество духа, такой во­
очию — дух, что удивительно, как жизнь — вообще — допу­
стила», — писала в 1921 году Марина Цветаева227.

И Блока, и Гумилева Грин немного знал. С обоими бы­
ло у него что-то общее. Что думал об их смерти — неизвест­
но. Но существует предположение, высказанное Ю. А. Пер- 
вовой, что две эти смерти подтолкнули Грина начать работу 
над романом «Блистающий мир» о человеке, который может 
летать. И, возможно, слова Марины Цветаевой — косвенное 
тому подтверждение. Хотя В. Вихров в 60-е годы полагал,
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что прообразом главного героя в «Блистающем мире» был 
лейтенант Шмидт. Каждая эпоха ищет свое...

Зимой 1921/22 года жили трудно, как и все, квартира бы­
ла грязная и холодная. От голода спасал академический 
паек, и иногда Грин отправлялся на толкучку Александров­
ского или Кузнечного рынков, где можно было обменять 
часть продуктов на мыло и спички. Но порой и пайка не 
хватало, чтобы обогреть огромную залу, и дрова приходи­
лось воровать. Позднее все это отразится в его рассказах:

«Дрова... в те времена многие ходили на чердаки, — я то­
же ходил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слу­
шая, как гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом 
слуховом окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежин­
ки. Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, 
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес это но­
чью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не загре­
мит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя».

Нина Николаевна вспоминает, как однажды их остано­
вил с дровами и ножовкой милиционер (практически пой­
мал с поличным).

«— Вы откуда? — спрашивает. У меня колени задрожали, 
а Александр Степанович так спокойно, спокойно:

— Да вот, товарищ, сейчас на Мойке обменяли эту дверь 
у каких-то мальчишек на хлеб, и сам не рад — еле несу, а 
живу тут рядом, на Пантелеймоновской.

— А не из этого дома? — показывает милиционер на дом, 
из которого мы вышли (дом, должно быть, находился в рай­
оне его наблюдения).

— Ну что вы, у нас же и силы на это нет!
— Ладно, идите, и только лучше не меняйте хлеб на две­

ри, могут не поверить»228.
«На Пантелеймоновской мы прожили до февраля 1922 го­

да. Жилось по тогдашним временам материально скудновато, 
но, Бог мой, как бесконечно хорошо душевно. В ту зиму Грин 
еще не пил, наши души слились неразрывно и нежно. Я — 
младшая и не очень опытная в жизни, не умеющая въедаться 
в нее, в ее бытовую сущность, чувствовала себя как жена 
Александра Степановича, его дитя и иногда его мать»229.

Потом стало легче. Если в 1920 году Грин не опублико­
вал ни строчки, а в 1921-м — всего два рассказа, то уже год 
спустя, с началом нэпа стали образовываться частные изда­
тельства, и у Грина вышло сразу несколько рассказов, кото­
рые вошли в его первую послереволюционную книгу «Бе­
лый огонь». Это позволило им оставить квартиру на 
Пантелеймоновской, где замерзли канализационные трубы,
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и переехать на 2-ю Рождественскую улицу к интеллигентной 
старушке, имевшей отношение к Дому литераторов.

«Комната была маленькая, скудно обставленная — “сту­
денческая”, грязноватая, на пятом этаже, но зато светлая, с 
окном-фонарем на улицу. Переезд был несложен. Взяли у 
дворника салазки, в два фанерных ящика сложили наше 
имущество, а сверху положили большой портрет Веры Пав­
ловны. Александр Степанович вез салазки, я толкала их сза­
ди. С этим отрезком жизни, сблизившим нас на будущее, 
трудном в бытовом отношении, но таким светло-душевным, 
было покончено»230.

Молодая советская критика отнеслась к Грину немногим 
лучше дореволюционной. К. Локс писал в журнале «Печать 
и революция» в 1923 году: «Рассказы А. Грина — все об од­
ном — в сущности, развивают одну и ту же тему. Их герой — 
неизменен... Большей частью это профессиональный отще­
пенец, какой-то своеобразный последователь Руссо XX века 
с плохо замаскированной сентиментальностью и явной не­
скрываемой любовью к природе.

Автор поместил этого странного героя в условную обста­
новку тропических морей, северных лесов, экзотических ко­
лоний. Почти у каждого — трагическое прошлое, — в насто­
ящем только жажда, порыв...

Автор — превосходный стилист, очень умелый рассказ­
чик, всегда сохраняющий твердую основу сюжета, к которо­
му стянуты все нити повествования»231.

Что тут скажешь? Е semper bene, господа. И на том спасибо.
Самые лучшие из опубликованных рассказов Грина того 

времени — «Канат» и «Корабли в Лиссе». «Канат» — исто­
рия о том, как некий циркач, канатоходец по имени Марч 
встречает в кафе очень похожего на него и при этом одер­
жимого манией величия человека, называющего себя Ами- 
велехом, жителем страны вздохов, посланным «Пророком 
Пророков ради страшного труда спасительного злодейства». 
В образе Амивелеха, от имени которого и идет рассказ, есть 
что-то от безумных героев Гоголя и Сологуба с примесью 
ницшеанства, которое испытали на себе, кажется, все твор­
цы Серебряного века, в том числе и Грин. Это было особен­
ное, философское безумство, которым и пользуется Марч. 
Он предлагает, а точнее провоцирует несчастного выступить 
вместо на себя на площади Голубого братства (название ее 
отсылает к рассказу «Капитан Дюк», где «голубыми братья­
ми» именовали себя сектанты во главе с братом Варнавой), 
чтобы потом, после его неизбежного падения и смерти по­
лучить страховку. Выходит что-то вроде вариации на тему
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«гений и злодейство», причем злодейство настоящее, а ге­
ний — нет.

Наиболее захватывающая часть этого рассказа представ­
ляет собой движение Амивелеха над собравшейся на площа­
ди толпой. Поначалу, покуда лжеканатоходец, впервые в 
жизни сделавший шаг над пропастью, воображает себя 
сверхчеловеком, он движется по канату, но неожиданное 
происшествие в толпе, где поймали карманного воришку, 
возвращает его от болезненной мечты к действительности, и 
герой понимает, что он не более чем «лунатик, разбуженный 
на карнизе крыши», «чиновник торговой палаты Вениамин 
Фосс над грозно ожидающей пустотой, в костюме канато­
ходца, с головокружением и отчаянием».

С этого мгновения, этого перехода от одного состояния 
к другому, что так часто встречается у Грина, дальнейшие 
шаги Амивелеха-Фосса оказываются поединком с толпой, 
которая хочет видеть его падение, и так возникает еще один 
классический мотив гриновской прозы: герой и толпа.

«Меня попросту желали видеть убитым. Началось это 
глухо и спрятанно, как чирканье спички поджигателя, опа­
сающегося произвести шум. Желающие не хотели желать. 
Они рассматривали свои черные мысли, как неответствен­
ную игру ума. Однако хотение это было сильнее принципов 
гуманности. Раздвигая корни, оно укреплялось в податли­
вом состоянии душ с неуклонностью вожделения. Его зара­
за действовала взаимно среди всех, объединенных раздража­
ющей зрительной точкой — мной, могущим потерять 
равновесие. Я читал: “Почему ты не падаешь? Мы все очень 
хотим этого. Мы, в сущности, явились сюда затем, чтобы 
посмотреть, не упадешь ли ты с каната случайно. Все мы 
можем упасть с каната, но ты не падаешь, а нужно, чтобы 
упал ты. Ты становишься против всех. Мы хотим тебя на 
земле, в крови, без дыхания. Надо бы тебе зашататься, пе­
ревернуться и грохнуться. Мы будем стоять и смот­
реть — надеяться. Мы желаем волнения, вызванного твоим 
падением. Если ты победишь наше желание тем, что не упа­
дешь, мы будем думать, что, может быть, когда-нибудь, кто- 
то все-таки упадет при нас. Падай! Падай! Падай! Ну же... 
ну!.. Падай, а не ходи! Падай!”»

Он падает, и в последний момент двое помощников 
Марча успевают его спасти. Но жизнь его, подобно жизни 
Галиена Марка, превращается после этого в возвращенный 
ад. «Я слышу: “Падай!” — всякий раз, когда при мне произ­
носят сколько-нибудь заметное, отрешившееся в особую 
жизнь имя. Между тем я очень люблю людей. Их неудержи­
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мо страстное отношение к чужой судьбе заставляет внимать 
различного рода рукоплесканиям с пристальностью запоз­
давшего путника, придерживающего пальцем спуск револь­
вера. Кислота, а не помада заставляет блестеть железо».

В «Канате» герой оказывается повержен толпой, в «Бли­
стающем мире» Грин покажет сначала победу героя, а потом 
такое же падение. Но уже насмерть. Этот конфликт неизбе­
жен и трагичен. Он присутствует почти в каждом произве­
дении Грина и до революции, и после, и в этом смысле ре­
волюция ничего не изменила — это его вечная тема, его 
тяжба и вражда с обществом, начиная с самых детских лет, 
и герой его погибает даже тогда, когда у него нет видимых 
врагов и он, напротив, окружен друзьями, которым прино­
сит счастье. Именно о таком приносящем удачу человеке, 
лоцмане Битт-Бое написал Грин в одном из самых поэтиче­
ских своих произведений — рассказе «Корабли в Лиссе».

По воспоминаниям Нины Николаевны, этот рассказ был 
написан еще в 1918 году, но рукопись пропала в редакции 
какого-то журнала, и четыре года спустя неожиданно отыс­
калась, что стало большой удачей и для Грина, и для рус­
ской литературы.

«Это один из лучших моих рассказов, — радовался Алек­
сандр Степанович, — было бы жаль, если бы он пропал бес­
следно, так как вторично такого рассказа не напишешь»232.

«Корабли в Лиссе» — светлая, лишенная плакатности и 
помпезности «Алых парусов» и жесткой драматургии «Каната» 
новелла. Это объяснение любви Грина к своим героям, под­
данным своей страны, не имеющим ничего общего со злыми 
и тучными обитателями ядовитой, кислотной Каперны.

Когда лоцман Битт-Бой обращается к четырем капита­
нам, оспаривающим право выйти с ними из гавани Лисса, 
за его словами стоит сам Грин: «И как мне выбирать среди 
вас? Дюка? О, нежный старик! Только близорукие не видят 
твоих тайных слез о просторе и, чтобы всем сказать: нате 
вам! Согласный ты с морем, старик, как я... А вы, Эстамп? 
Кто прятал меня в Бомбее от бестолковых сипаев, когда я 
спас жемчуг раджи? Люблю Эстампа, есть у него теплый 
угол за пазухой. Рениор жил у меня два месяца, а его жена 
кормила меня полгода, когда я сломал ногу. А ты — “Я тебя 
знаю”, Чинчар, закоренелый грешник —как плакал ты в 
церкви о встрече с одной старухой?.. Двадцать лет разде­
лило вас да случайная кровь. Выпил я — и болтаю, капита­
ны: всех вас люблю. Капер, верно шутить не будет, одна­
ко — какой же может быть выбор? Даже представить этого 
нельзя».
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«Корабли в Лиссе» — вещь радостная и одновременно 
печальная, потому что в конце рассказа выясняется, что 
Битт-Бой тяжело болен, ему осталось жить всего чуть-чуть, 
и поэтому он оставляет любимую девушку, которая ждет от 
него ребенка. Так опять всплывает мотив жизни-смерти, и 
последняя выступает в роли врага человеческого счастья, за­
бирая самых лучших, чей ранний уход есть плата за удачу, 
которую они приносят людям.

Ю. Первова и А. Верхман высказывают предположение, 
что этот рассказ посвящен Горнфельду: «В августе 1918 года 
Грин поехал в Петроград с рукописью законченного расска­
за; он поспешил к Горнфельду, чтобы прочесть то, что по 
праву должно было быть посвящено ему — лоцману в лите­
ратуре, который уверенно вел таланты, оберегая их от ри­
фов, мелей и бурь, как вел он самого Грина.

Догадался ли критик, что он — прототип удачливого лоц­
мана? Вряд ли Грин сказал ему об этом сам — ведь герой его 
рассказа смертельно болен.

Александр Степанович простился с Горнфельдом в ото­
сланном перед отъездом письме:

“20. VIII. 1918. ...Завтра я уезжаю из круга уродливой 
жизни когда-то обворожительного города Санкт-Петербурга.

...Позвольте с искренним, теплым чувством пожать Вашу 
руку джентльмена, писавшую и пишущую лишь по части 
тончайших проникновений.

...Остаюсь с исключительным к Вам уважением, с при­
знательностью и с живым чувством духовности Вашей.

Ваш покорный слуга
А. С. Грин”233.
Судя по приподнятому тону письма, рассказ, привезен­

ный Горнфельду, был им горячо одобрен»234.
Трудно сказать, так это или не так. Но в любом случае 

«Корабли в Лиссе» — это программа гриновского романти­
ческого консерватизма, его оппозиционности даже не совет­
скому режиму, а всему ходу истории человечества, тому не­
счастному общему его земному пути, который впоследствии 
академик И. Р. Шафаревич определит, как «две дороги к од­
ному обрыву». Грин двигался от этого обрыва вспять.

«Раз навсегда, в детстве ли или в одном из тех жизнен­
ных поворотов, когда, складываясь, характер как бы подо­
бен насыщенной минеральным раствором жидкости: легко 
возмути ее — и вся она в молниеносно возникших кристал­
лах застыла неизгладимо... в одном ли из таких поворотов, 
благодаря случайному впечатлению или чему иному, душа 
укладывается в непоколебимую форму. Ее требования наив­
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ны и поэтичны: цельность, законченность, обаяние привыч­
ного, где так ясно и удобно живется грезам, свободным от 
придирок момента. Такой человек предпочтет лоша­
дей — вагону; свечу — электрической груше; пушистую косу 
девушки — ее же хитрой прическе, пахнущей горелым и му­
скусным; розу — хризантеме; неуклюжий парусник с возвы­
шенной громадой белых парусов, напоминающий лицо с тя­
желой челюстью и ясным лбом над синими глазами, 
предпочтет он игрушечно-красивому пароходу. Внутренняя 
его жизнь по необходимости замкнута, а внешняя состоит 
во взаимном отталкивании».

Вслед за этим контрреволюционным объяснением в люб­
ви к старым вещам и старым понятиям — и это в 1922 го­
ду! — следовало описание города Лисса, и лишь за него Гри­
на можно смело включать во все хрестоматии и учебники, 
оставив споры о том, к какому ряду или разряду он как пи­
сатель принадлежит:

«Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, 
кроме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, разно­
язычный город определенно напоминает бродягу, решивше­
го наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены 
как попало среди неясных намеков на улицы, но улиц, в 
прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе уже потому, 
что город возник на обрывках скал и холмов, соединенных 
лестницами, мостами и винтообразными узенькими тропин­
ками. Все это завалено сплошной густой тропическом зеле­
нью, в веерообразной тени которой блестят детские, пла­
менные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, 
живописные трещины старых стен: где-нибудь на бугрооб­
разном дворе — огромная лодка, чинимая босоногим, труб­
ку покуривающим нелюдимом; пение вдали и его эхо в ов­
раге; рынок на сваях, под тентами и огромными зонтиками; 
блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени, рожда­
ющий глухую тоску, как во сне — о влюбленности и свида­
ниях; гавань — грязная, как молодой трубочист; свитки па­
русов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, скалы, даль 
океана; ночью — магнетический пожар звезд, лодки со сме­
ющимися голосами — вот Лисс. Здесь две гостиницы: “Ко­
лючая подушка” и “Унеси горе”. Моряки, естественно, 
плотней набивались в ту, которая ближе; которая вначале 
была ближе — трудно сказать; но эти почтенные учрежде­
ния, конкурируя, начали скакать к гавани — в буквальном 
смысле этого слова. Они переселялись, снимали новые по­
мещения и даже строили их. Одолела “Унеси горе”. С ее 
стороны был подпущен ловкий фортель, благодаря чему
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“Колючая подушка” остановилась как вкопанная среди гиб­
лых оврагов, а торжествующая “Унеси горе” после десяти­
летней борьбы воцарилась у самой гавани, погубив три ме­
стных харчевни.

Население Лисса состоит из авантюристов, контрабанди­
стов и моряков; женщины делятся на ангелов и мегер, анге­
лы, разумеется, молоды, опаляюще красивы и нежны, а ме­
геры — стары; но и мегеры, не надо забывать этого, полезны 
бывают жизни. Пример: счастливая свадьба, во время кото­
рой строившая ранее адские козни мегера раскаивается и 
начинает лучшую жизнь».

Эта выдуманная страна, в которой все чаще происходило 
действие рассказов и романов Грина, написана так, что ка­
жется реальнее самого реального мира. Грин любовно от­
крывал, продумывал и исследовал ее; строил города, про­
кладывал дороги, наполнял ее реками и омывал морскими 
заливами, в ее гавани и порты заходили корабли, причем, 
как уже говорилось, в Лисс — только парусные. Он населял 
свою страну самыми разнообразными людьми, творил ее ис­
торию — он был ее волшебником, демиургом, богом и верил 
в ее существование так, как верила в сказку про корабль с 
алыми парусами его маленькая героиня.

Замечательное свидетельство приводит о Гринландии в 
своих мемуарах Э. Арнольди: «Меня эта страна всегда инте­
ресовала, и, понятно, я не раз старался выведать подробно­
сти о ней. Грин с готовностью отвечал на мои расспросы. 
Он уверял меня, что представляет себе с большой точностью 
и совершенно реально места, где происходит действие его 
рассказов. Он говорил, что это не просто выдуманная мест­
ность, которую можно как угодно описывать, а постоянно 
существующая в его воображении в определенном неизмен­
ном виде. В доказательство он приводил мне разные приме­
ры, которые я, конечно, позабыл. Но один из подобных раз­
говоров мне хорошо запомнился, наверное потому, что 
произвел большое впечатление своей необыкновенной убе­
дительностью.

Однажды, когда я высказал какие-то сомнения по пово­
ду способности Грина представлять себе свою воображае­
мую страну в одном и том же виде, он вдруг резко повер­
нулся ко мне (мы шли вдвоем по улице) и каким-то очень 
серьезным тоном сказал:

— Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как пройти из Зурба- 
гана в...

Он назвал какое-то место, знакомое по его произведени­
ям, но я уже не помню, какое именно. Разумеется, я сразу
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же выразил желание услышать во всех подробностях о такой 
прогулке. И Грин стал спокойно, не спеша, объяснять мне, 
как объясняют хорошо знакомую дорогу другому, собираю­
щемуся по ней пойти. Он упоминал о поворотах, подъемах, 
распутьях: указывал на ориентирующие предметы вроде 
группы деревьев, бросающихся в глаза строений и т. п. Дой­
дя до какого-то пункта, он сказал, что дальше надо идти до 
конца прямой дорогой... и замолчал.

Я слушал в крайнем удивлении, чрезвычайно заинтересо­
ванный. Я не знал, надо ли этот рассказ понимать как быс­
трую импровизацию, или мне довелось услышать описание 
закрепившихся на самом деле в памяти воображаемых кар­
тин. После краткой паузы Грин, словно догадываясь о моих 
сомнениях, сказал:

— Можешь когда угодно спросить меня еще раз, и я сно­
ва расскажу тебе то же самое!..

Я пригрозил воспользоваться его разрешением, на что он 
ответил так, как отвечают ребенку, удивленному умением 
взрослых делать что-то общеизвестное и всем понятное. А я 
оставался в сомнении, следует ли попытаться проверить ус­
лышанное, или это может оказаться бестактным? При по­
следующих встречах я не смог решиться задать Александру 
Степановичу интересовавший меня вопрос. Но через неко­
торое время, в какой-то подходящий момент, я напомнил о 
его обещании еще раз описать дорогу из Зурбагана.

Грин отнесся к моему вопросу так, словно я спрашивал 
о самом обыденном. Не спеша и не задумываясь, он стал го­
ворить, как и в прошлый раз. Конечно, я не мог с одного 
раза с достаточной точностью запомнить все детали этого 
пути и их последовательность. Но по мере того как он гово­
рил, я вспоминал, что уже слышал в прошлый раз, об од­
ном — совершенно ясно, о другом — что-то похожее. Во 
всяком случае, Грин, безусловно, говорил не теми же слова­
ми, как заученное. Дойдя до какого-то места, он спросил:

— Ну как — хватит или продолжать?
Я ответил, что должен полностью признать его правоту, 

на что он заявил о готовности повторить свой рассказ еще 
раз, если у меня явится желание послушать. После этого я 
уже не возвращался к вопросу о зурбаганской дороге...»235

Но если с географией Гринландии все было более или 
менее понятно, то с историей ее оказалось намного слож­
нее. Вымышленные страны и города первым придумал не 
Грин. Они встречались у многих писателей, от утопистов 
Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы до Джонатана Свифта 
с его Гулливером и Анатоля Франса с «Островом пингви­
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нов». В русской литературе девятнадцатого века это был 
Салтыков-Щедрин, в двадцатом — Платонов («Город Гра­
дов») и Чаянов, правда, у них действие происходило в Рос­
сии. Но во всех этих произведениях (за исключением разве 
что «Чевенгура») преследовалась некая нравоучительная, ча­
сто сатирическая цель — показать, как надо или же как не 
надо жить. У Грина хотя и можно встретить подобные ин­
тенции в «Алых парусах», но они касаются конкретного 
эпизода, а не всей его волшебной страны.

Гринландия — это и не пародия, и не утопия, и не сати­
ра, и не космополитический рай, и не какая-то новая реаль­
ность. Даже современные попытки сравнить ее с волшебны­
ми мирами Толкиена и Льюиса выглядят натяжкой и 
попыткой нанести «ответный удар» с целью создать отечест­
венное фэнтези. Гринландия — это Гринландия, и к этой 
формуле добавить нечего. В советской литературе двадцатых 
годов Грин был не единственным писателем, переносившим 
действие своих произведений в условный или не условный 
капиталистический мир. Нечто подобное можно найти у 
И. Эренбурга, Б. Лавренева, М. Шагинян, А. Толстого,
А. Беляева, К. Федина, у Олеши в «Трех толстяках», не го­
воря уже об авторах менее известных — В. Гончарове, Н. Бо­
рисове, И. Куниной, Ю. Потехине. Но все это делалось с 
политическими целями: показать борьбу рабочего класса 
(народа) за свое освобождение (против богачей). У кого-то 
выходило талантливее, у кого-то все к этой борьбе своди­
лось, у иных она выступала лишь фоном, как у Олеши, а у 
некоторых при желании можно было найти сатиру на рево­
люцию, как у Эренбурга. Но для всех революция — свер­
шившийся факт. У Грина же ее просто нет, если не считать 
маленького, полузабытого рассказа «Восстание» и, может 
быть, рассказа «Огонь и вода», правда, он был написан в 
1916 году, и герой, будучи политическим оппозиционером, 
к пролетарской революции никакого отношения не имеет. 
Да и рассказ его о любви, а не о политической борьбе.

Социалистической революцией, этим главным событием 
в истории XX века, в Гринландии и не пахнет. Ее нет на­
столько, что когда уже в 60-е годы снимался фильм по 
«Алым парусам», сценаристы буквально впаяли туда сцены 
рабочих волнений в Зурбагане, что смотрелось весьма не­
правдоподобно. Впрочем, это была не первая попытка рево­
люционизировать Грина.

В Гринландии есть богатые и бедные, добрые и хорошие, 
бесчестные и благородные, есть продажные газеты, игорные 
дома, отвратительные капиталисты, тюрьмы, полицейские,
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театры, бесчеловечная техника — есть все. И только револю­
ционный рабочий класс, возглавляемый своим передовым 
отрядом, красноречиво отсутствует. Но именно Гринландия, 
по этой ли или иной причине, лучше всех уцелела от того 
пестрого времени и дошла до нас. И когда критик А. И. Рос­
кин утверждал, что «страна гриновских новелл и повестей не 
выдержала самого краткого испытания временем — она 
предстает ныне обесцвеченной, точно декорация при днев­
ном свете»236, дело обстояло совсем напротив: испытания 
временем не выдержала изничтожавшая Грина критика, а 
вовсе не он сам. Мариэтта Шагинян напрасно сожалела: 
«Несчастье и беда Грина в том, что он развил и воплотил 
свою тему не на материале живой действительности, — тог­
да перед нами была бы подлинная романтика социализма, — 
а на материале условного мира сказки, целиком включенно­
го в ассоциативную систему капиталистических отноше­
ний»237: нежелание Грина вмешиваться в «живую действи­
тельность» было его счастьем и спасением.

Хотя, впрочем, вот поразительная вещь: в середине двад­
цатых годов за пренебрежение и высокомерное игнорирова­
ние Великого Октября и романтики социализма, за пресло­
вутое бегство от советской действительности Грина 
особенно не клевали и даже широко издавали. Легкие уко­
лы А. Меча («это удивительное упорное какое-то несоответ­
ствие, отсталость от жизни»238), равно как и выпады, причем 
не лишенные основания, С. Динамова («рассказы Грина 
сделаны в обычном для этого писателя плане — в отрыве от 
времени и, пожалуй пространства... он безнадежно далек от 
нашей современности»239) не в счет*. Особенно по сравне­
нию с тем, как доставалось другим, как более, так и менее 
просоветски настроенным.

* См. также у Ю. Первовой и А. Верхмана: «В “Правде” от 23 октя­
бря была опубликована статья известного журналиста Зорича, а в “Из­
вестиях” рецензия Б. Арватова на один и тот же недавно вышедший 
сборник “Гладиаторы”.

“...Грин пишет вне жизни — вне времени и пространства, вне стран, 
классов и быта; рассказы его фантастичны, люди его кажутся приду­
манными, ...обстановка действия нереальна... Рассказ не увлекает, не 
интригует, не захватывает”.

“...На этой книжке, — вторит в “Известиях” Арватов, — как-то не­
ожиданно и неприятно убеждаешься, что Грин все выдумывает: герои 
его ‘Гладиаторов’ даны вне времени и пространства.

...Книгу закрываешь с неудовольствием и досадой. До сих пор, чи­
тая Грина, не приходилось думать, в какое время живут описываемые 
им люди, а голая выдумка исчезала за интересным, развернутым сюже­
том. ...Новая же его книга не удовлетворяет”» (Грин и его отношения с 
эпохой).
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Всерьез, как за врага за Грина взялись, когда его уже не 
было в живых. Он протащил свою кричаще несоветскую, 
внереволюционную прозу в революционную советскую ли­
тературу примерно таким же манером, как капитан Грэй по 
остроумной, хотя и не состоятельной догадке его помощни­
ка Пантена провез под видом цветных парусов контрабанду 
красного шелка. «Всякий может иметь такие паруса, какие 
хочет. У вас гениальная голова, Грэй!»

Грин издал при жизни почти все! Пусть некоторые вещи в 
конце 20-х годов шли с большим трудом, но напечатаны они 
все же были. Этим не могли похвастать ни Булгаков, ни Пла­
тонов, ни Пришвин, ни Вс. Иванов, ни Замятин, ни Пильняк.

Восемнадцать лет должно было пройти после смерти 
Грина, чтобы борец с космополитами, опытный таможен­
ник Виктор Моисеевич Важдаев возмущенно воскликнул в 
январском «Новом мире» за 1950 год: «Нелишне приглядеть­
ся к своеобразному культу Александра Грина, третьестепен­
ного писателя, автора “фантастических романов” и новелл, 
писателя, которого в течение многих лет упорно воспевала 
эстетская критика. 350 произведений — то есть все, что бы­
ло написано Грином, — было напечатано. Всего было издано 
64 книги этого автора! Из них — 8 названий романов и по­
вестей и под разными названиями 46 книг рассказов... “Чи­
стая” фантазия, как мы видим, является отнюдь не уходом 
от борьбы, а ее формой. Не только признать — констатиро­
вать революцию А. Грин не хотел. Он превратил “формулу 
умолчания” в свой творческий метод. Он пытался “закрыть” 
революцию, сделав вид, что ее как бы и не было». И чуть 
дальше: «Легенда о слабой воле, тонкой духовной организа­
ции А. Грина весьма любезна сердцу его почитателей, но не 
соответствует делам А. Грина. Поистине нужно было иметь 
упорную, злую волю, для того чтобы много лет подряд — 
как это делал А. Грин — вопреки революционной действи­
тельности, вопреки героической жизни советского народа 
вести идейную борьбу с действительностью, пропагандиро­
вать реакционнейшие космополитические буржуазные тео­
рии, раздваивая мир, деля его на грубую реальность и “ир­
рациональную мечту”, на сбывшееся и несбывшееся!»240

И почему только говорят, что «вульгарно-социологичес­
кий» метод не имеет никакой ценности? Кто еще так ясно и 
доступно объяснил то главное, что было в Грине советского 
времени? Ну разве что критик А. Роскин, писавший в сере­
дине тридцатых: «“Фигура умолчания” в творчестве Грина 
приобретала с каждым годом существования Советской 
страны все более выразительный характер. Каждая новая
7 А Варламов 193



вещь Грина превращалась в глухую тяжбу с советской дей­
ствительностью, с революцией...»241.

Или почтенный муж, академик Корнелий Зелинский, ко­
торый несколько мягче, но по сути так же верно писал о 
Грине в 1934-м: «Он вел постоянную тяжбу с жизнью дей­
ствительной, он оглядывался, он оправдывался, он постоян­
но вел неуловимую линию противопоставления, которому 
хотел придать значение моральное... Грин не просто мечта­
тель. Он — воинствующий мечтатель»242.

И продолжал: «Грин, в сущности, никогда не был с рево­
люцией. Он был случайным попутчиком в ней. Одинокий 
бродяга, люмпен-пролетарий, “галах”. Боками изведавший 
нары и ямы российской азиатчины, внутренне слабый, ли­
шенный чувства класса и даже коллектива, Грин, проходя 
по низам, был тем сказочником, утешителем, горьковским 
актером, но никогда организатором и борцом. Жизнь его 
“довнула” беспощадно и крепко и из столкновения с ней он 
вынес для себя одну истину: уйти»243.

Только надо уточнить, что последними «довнули» его 
все-таки большевики. Товарищи. Больнее всех. И уходил он 
от них.

Нельзя сказать, чтобы они не пытались его догнать, пе­
ределать, приспособить под себя, на худой конец хоть ка­
ким-нибудь боком использовать в своем хозяйстве. Весной 
1923 года на экраны вышел художественный фильм «Поеди­
нок», к Куприну никакого отношения не имеющий, а сня­
тый по раннему рассказу Грина «Жизнь Гнора». Грин об 
этом ничего не знал и, по воспоминаниям Нины Николаев­
ны, однажды увидел большую афишу, где упоминалось его 
имя. А кино он очень любил. Это чувствуется даже в самых 
первых рассказах, например, в том, где герой видит на эк­
ране кинотеатра любимую им и давно утраченную в реаль­
ной жизни женщину (рассказ «Она»). Или в замечательном 
рассказе «Как я умирал на экране», герой которого, будучи 
доведенным до нищеты, принимает предложение застре­
литься перед камерой за 20 тысяч условных единиц (валюта 
в рассказе не названа), но его товарищ по имени Бутс отго­
варивает его: «Как? Хладнокровно вертеть ручку гнусного 
ящика перед простреленной головой? Друг мой, и так уже 
кинематограф становится подобием римских цирков. Я ви­
дел, как убили матадора — это тоже сняли. Я видел, как уто­
нул актер в драме “Сирена” — это тоже сняли. Живых ло­
шадей бросают с обрыва в пропасть — и снимают... Дай им 
волю, они устроят побоище, резню, начнут бегать за дуэ­
лянтами».
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Бутс инсценирует свою смерть, и эта инсценировка про­
изводит на хозяев киностудии куда более сильное впечатле­
ние, чем если бы он застрелился на самом деле: «Я видел, 
как действительно застрелился один человек, и, знаешь, в 
этом было не много выразительности. Он просто выстрелил 
и просто упал, как пласт. Подражание правдивее жизни, но 
“Гигант” еще не дорос до такого, милый мой, понимания».

Последнее вообще можно считать творческим кредо Гри­
на, которому принадлежит афоризм «жизнь — это черновик 
выдумки», и легко представить, как обрадовался писатель, 
когда его собственный рассказ был экранизирован.

«Вот чудеса-то! — воскликнул Александр Степанович. — 
Без меня меня женили. Интересно. Пойдем посмотрим. И 
какой ведь хороший, именно для кино рассказ выбран».

Это до просмотра. А вот что было после:
«Как оплеванные, молча, мы вышли из кино. Грина ни­

кто не знал, а ему казалось, что все выходящие из кино, 
смотря на него, думали: “Вот этот человек написал длинную 
повесть, которую противно смотреть”»244.

Нина Николаевна описывает свои впечатления от уви­
денного уклончиво и довольно сумбурно: «Все в целом 
представляло собою антихудожественную вульгарную смесь 
южных, видимо, кавказских пейзажей, сентиментальных, 
вымышленных переживаний и современности», но изданная 
в 1969 году «История кино» лаконично и точно повествует 
об этом произведении искусства: «В сценарии и фильме лю­
бовный колорит был заменен социальным. Энниок высту­
пал в качестве фабриканта, Гнор — рабочего, ставшего ин­
женером. Любовное соперничество ушло на второй план. В 
решающем эпизоде происходит игра в карты между вдохно­
вителем бастующих рабочих Гнором и капиталистом Энни- 
оком; ставкой в этой игре является жизнь проигравшего. 
Действие картины развивается на необитаемом острове, ку­
да Энниок, чтобы избавиться от врага и соперника, посыла­
ет Гнора искать руду. В финале Энниока убивают восстав­
шие рабочие»245.

Как деликатно выразился по этому поводу Е. А. Яблоков, 
«нам не довелось видеть фильма “Поединок”, однако даже 
простое сопоставление этого резюме с действительным сю­
жетом гриновского рассказа заставляет думать, что слово 
“халтура” не будет слишком резким — по крайней мере, по 
отношению к работе сценариста»246.

Впрочем, и тогдашняя критика «Поединок» не приняла. 
Об этом пишет В. Е. Ковский: «В рецензии на фильм спра­
ведливо отмечалось, что от сильного “подкрашивания” сю­
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жета революцией “не выиграла ни основная фабула, ни ре­
волюция”»247.

Что касается самого Грина, то он был вне себя от возму­
щения.

«На следующий день Александр Степанович отнес в ве­
чернюю “Красную звезду” заметку, в которой требовал из­
менения заглавия “драмы” и снятия своего имени. В редак­
ции были удивлены:

— Чего вам, Александр Степанович, беспокоиться. Все 
же это реклама.

— Я считаю такую рекламу оскорблением и предпочитаю 
обойтись без нее, — сердито ответил Грин»248.

Заметку так и не напечатали.
Возможно, именно после этого случая Грин вложил в ус­

та одного из своих персонажей весьма презрительную оцен­
ку кинематографа как вида искусства: «Аппарат, силы и да­
рование артистов, их здоровье, нервы, их личная жизнь, 
машины, сложные технические приспособления — все это 
было брошено судорожною тенью на полотно ради кратко­
го возбуждения зрителей, пришедших на час и уходящих, 
позабыв, в чем состояло представление, — так противно их 
внутреннему темпу, так неестественно опережая его, не­
слись все эти нападения и похищения, пиры и танцы. Мое 
удовольствие, при всем том, было не более как злорадство. 
На моих глазах энергия переходила в тень, а тень в забве­
ние. И я отлично понимал, к чему это ведет».

Грин не вписывался в советскую жизнь ни с какой сто­
роны: «Принимайте меня таким, каков я есть. Иным я быть 
не могу. Есть много талантливых людей, с радостью пишу­
щих о современности, у них и ищите того, что просите у 
меня»249.

«Когда его просили высказаться на каком-либо собра­
нии, он угрюмо буркал под нос:

— Простите. Говорить умею только с пером в руке»250.
«Александр Грин умел внушать страх иным людям. Он

умел отвечать резко, сговорчивостью и ложным добродуши­
ем не отличался. И в литературе он был несговорчив, упря­
мо, от книги к книге, прокладывая свой, особый путь. В нем 
долго жило убеждение, укоренившееся с дореволюционных 
лет, что только на себя и можно полагаться.

Один поэт, решив использовать Грина для своей группи­
ровки, адресовался к нему как к родственному якобы этой 
группе писателю.

— Объединитесь с нами, — предложил он.
— Нет, — с тихой яростью ответил Грин и прошел мимо»251.
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Точно так же он прошел мимо всего, что могло осквер­
нить его литературное достоинство.

Это уже позднее, в тридцатые годы, Паустовский, Грина 
очень любивший и много сделавший — как прежде говори­
лось — для пропаганды его творчества, напишет слова, ко­
торые обязательно повторялись во всех книгах о Грине со­
ветского времени как момент истины: «Революция пришла 
не в праздничном уборе, а пришла, как запыленный боец.... 
Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за 
одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не 
умел и не хотел»252.

Тут сразу три неправды. Грин умел ждать, вся его жизнь 
была не чем иным, как ожиданием чуда, и именно о таком 
ожидании он написал в «Алых парусах». И знал, что чудо не 
расцветает, а делается своими руками. И то, что революция 
придет не в праздничном уборе, а зальет страну кровью, 
знал тем более — даром что ли он пробыл несколько лет в 
партии социалистов-революционеров. Но главное даже не 
это: во всей его прозе, письмах, черновиках — нет ни строч­
ки, говорившей о его малейшей гипотетической симпатии к 
социалистическому строю.

Вульгарно-социологическая критика была честнее либе­
ральной: никаких попыток стать советским писателем Грин 
не предпринимал, если только не считать написанной в 
конце жизни «Автобиографической повести», да и то, при 
всем отрицании старой жизни, никаких реверансов в сторо­
ну новой в ней нет. А за то, что позднее, в 60-е годы, его за­
пишут с самыми добрыми чувствами в советские писатели и 
романтики социализма наши лучшие гриноведы, Грин от­
ветственности не несет, подобно тому, как, по меткому и 
печальному выражению Бориса Пастернака, Маяковский 
неповинен в том, что его стали, точно картофель при Ека­
терине, принудительно вводить во времена Сталина.

«Октябрь открывает А. Грину безграничные перспективы в 
утверждении эстетического идеала. Романтик всем существом 
своим ощутил историческую новизну социалистической яви 
и скоро осознал бесповоротную обреченность извечной ро­
мантической антиномии: противоречия идеала с действитель­
ностью. Открывалась блистательная возможность для утверж­
дения осуществленного идеала»253, — утверждал Н. А. Кобзев.

«Переход от формулы “человек с человеком ” в формулу “че­
ловек для человека ”, сопровождающийся изживанием прежне­
го скептицизма, общим просветлением взгляда на мир, а так­
же сильнейшим приливом творческой энергии, и был равным, 
принципиальным итогом развития гриновской концепции чело­
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века, итогом, в подведении которого огромную роль сыграла 
социалистическая революция. Писатель не изобразил ее непо­
средственно, как не изобразил непосредственно и других ре­
альных событий эпохи. Но ее великое гуманистическое, со­
зидательное начало проникло в святая святых творческого 
метода Грина и ускорило происходившие здесь процессы 
органической перестройки. Все наиболее значительные про­
изведения Грина написаны после Октября. Трагическая бе­
зысходность “Окна в лесу” и “Рая” сменилась ослепитель­
ным ликованием “Алых парусов”. Их цвет, невзирая на 
отрицание писателем какого-либо “политического, вер­
нее — сектантского значения”, был отблеском зарева рево­
люционных преобразований»254, — писал Вадим Ковский, 
самый глубокий и объективный из наших гриноведов, кото­
рому как раз за эту объективность часто и доставалось.

Что на это сказать? «После» не значит «потому что». 
Творчество Грина просветлело не благодаря революции, а 
вопреки ей, просветлело по иным причинам и очень нена­
долго. В оценке Ковского, вернее всего, сказалась эпоха ше­
стидесятничества с ее иллюзиями и надеждами, стремлени­
ем к социализму с «человеческим лицом», и в Грине 
тогдашняя интеллигенция искала и находила союзника.

«Появившись вновь на книжных прилавках в 1956 году, 
произведения Грина не просто вернулись к ожидавшему их 
читателю, но прозвучали особенно сильно в обстановке об­
щественного подъема, переживаемого страной. Благотвор­
ные процессы роста общественного сознания, подъем чувст­
ва личности, усиление внимания к внутреннему миру 
человека, вопросам этики, эстетическому идеалу — все это 
способствовало обострению внимания к романтическому 
направлению в искусстве вообще и к творчеству в частнос­
ти... Гриновская концепция человека поразительно соответ­
ствует обостренному интересу наших современников к про­
блемам нравственного и эстетического идеала, проблемам, 
выдвинутым на первый план, как мы уже упоминали, опре­
деленными сдвигами в общественной жизни страны за по­
следнее десятилетие»255.

Стремление использовать Грина в качестве союзника в 
борьбе с культом личности, опираясь за здоровые силы в об­
ществе и партии, исторически понятно, но сам Грин тут ни 
при чем. Реальные факты говорят о том, что он не принял 
советскую жизнь и эту литературу еще яростнее, чем жизнь 
дореволюционную: он не выступал на собраниях, не присо­
единялся ни к каким литературным группировкам, не под­
писывал коллективных писем, платформ и обращений в ЦК
198



партии, рукописи свои и письма писал по дореволюционной 
орфографии, а дни считал по старому календарю. Он не ез­
дил в писательские поездки и командировки, не участвовал 
в дискуссиях, этот фантазер и выдумщик — говоря словами 
писателя из недалекого будущего — жил не по лжи, был 
одинок и твердо знал, что его внутренний мир интересен 
лишь немногим.

Если С. Есенин искренне, нет ли, писал в 1923 году в 
«Известиях»: «Я еще больше влюбился в коммунистическое 
строительство. Пусть я не близок коммунистам, как роман­
тик в своих поэмах, я близок им умом и надеюсь, что буду, 
быть может, близок и в своем творчестве»256, ничего похоже­
го у романтика Грина не найти.

Все вышесказанное не следует понимать как апологию 
Грина. У всякой медали две стороны, и в неприсоединении 
Грина были свои провалы, о которых речь впереди. Но толь­
ко он не был и тем счастливцем, который спрятался в «баш­
ню из черного дерева», заполз, как улитка, в свой домик в 
Гринландии и там блаженствовал в мире выдумки и мечты. 
У него была тяжелая, мучительная жизнь, хотя причины его 
страдания лежали не столько в окружающем его несовер­
шенном, населенном бескрылыми людьми мире, сколько в 
нем самом. Грин был не просто противоречивым человеком, 
в его душе уживались вещи несовместимые, и, быть может, 
от своего «раздрая» он страдал куда больше, чем от всех ужа­
сов и дореволюционной, и послереволюционной России, и 
этого надлома мы еще коснемся.

О его действительном самочувствии в советскую пору и в 
среде советских писателей очень хорошо написал Вл. Лидин:

«Бледный, уставший и одинокий, мало кем из москов­
ских литераторов знаемый в лицо, он сидел один на скаме­
ечке.

— Александр Степанович, может быть, вам нехоро­
шо? — спросил я, подойдя к нему.

Он поднял на меня несколько тяжелые глаза.
— Почему мне может быть нехорошо? — спросил он в 

свою очередь. — Мне всегда хорошо.
Я ощутил, однако, в его словах некоторую горечь.
— У Грина есть свой мир, — сказал он мне наставительно, 

когда я подсел к нему. — Если Грину что-нибудь не нравит­
ся, он уходит в свой мир. Там хорошо, могу вас уверить»257.

В начале двадцатых он уходил в свой первый роман. В 
«Блистающий мир», где главным персонажем стал летаю­
щий человек.



Глава XI 
БОГОИСКАТЕЛЬСТВО

«Блистающий мир» — книга не столь очевидная, как 
«Алые паруса», и не слишком простая для толкования, но из 
всех романов Грина — пожалуй, самая интересная и наибо­
лее насыщенная литературными ассоциациями.

Она состоит из трех частей. Первая называется «Опроки­
нутая арена». Главные ее герои — мужчина и женщина: Че­
ловек Двойной Звезды по имени Друд и Руна Бегуэм — пле­
мянница всемогущего министра Дауговета, в чьем огромном 
доме «можно было переходить из помещения в помещение 
с нарастающим чувством власти денег, одухотворенной ху­
дожественной и разносторонней душой».

Имена раздражают. Надо признать, что имена Грин вы­
думывал отвратительно, с ними просто беда, их неловко по­
вторять. Горн, Гнор, Друд, Крукс, Торп — просто ужас ка­
кой-то.

Итак, Руна и Друд*.
Поначалу кажется, что Руна — этакий капитан Грэй в 

юбке по статусу и Ассоль по характеру. «Независимая и оди­
нокая, она проходила жизнь в душевном молчании, без при­
вязанности и любви, понимая лишь инстинктом, но не опы­
том, что дает это, еще не испытанное ею чувство».

Но вот эта благополучная, не испытавшая любви женщи­
на попадает в цирк, где дает единственное представление 
Летающий человек. Он действительно летает. Сам. Безо вся­
ких летательных аппаратов и цирковых приспособлений, об­
раз, который позднее появится у советского писателя-фан- 
таста Александра Беляева в романе «Ариэль», у Карела 
Чапека в «Человеке, который умел летать», у Ионеско в 
«Воздушном пешеходе», у болгарина Павла Вежинова в «Ба­
рьере», наконец, у Леонида Бородина в рассказе «Посеще­

* По мнению Ю. Царьковой, это имя может иметь отношение к ро­
ману Ч. Диккенса «Тайна Эдвина Друда».
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ние» и у Валентина Распутина в «Наташе». Но Грин в этом 
ряду будет первым. Однако отразит не столько счастье поле­
та, сколько ужас тех, кто на этот полет смотрит. Снова ге­
рой и снова толпа. Но теперь герой не безумный, не само­
званец, а подлинный. Безумна — толпа.

«Вопли “Пожар!” не сделали бы того, что поднялось в 
цирке. Галерея завыла; крики: “Сатана! Дьявол!” подхлесты­
вали волну паники; повальное безумие овладело людьми; не 
стало публики: она, потеряв связь, превратилась в дикое 
скопище, по головам которого, сорвавшись с мощных цепей 
рассудка, бешено гудя и скаля зубы, скакал “Страх”».

Позднее серьезные литературоведы увидят в этой сцене, 
да и во всем романе Грина, связь с романом Михаила Бул­
гакова «Мастер и Маргарита». Точно так же все смешается 
на сцене театра «Варьете», и в панике станут выбегать люди 
на московские улицы, и переклички будут почти букваль­
ные; у Грина в момент панического бегства директор цирка 
Аггасиц, едва сознавая, что делает, закричит: «Оркестр, му­
зыку!!», а в «Мастере и Маргарите» «кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим голосом:

— Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!!»
Вряд ли это совпадение. Булгаков, внимательно следив­

ший за литературой 20-х годов и лично Грина немного знав­
ший (они встречались в Коктебеле у Волошина, хотя друж­
ны не были), действительно мог его пародировать, как 
спародировал фильм по «Жизни Гнора» в «Багровом остро­
ве», или вступать с ним в диалог, но у него на сцене будет 
Сатана, а у Грина — человекобог, и смотреть на все Друд бу­
дет не со снисходительным и холодным пониманием Волан- 
да (люди все те же, только квартирный вопрос их испортил), 
а с презрением и разочарованием самого Грина. Потому что 
перед ним чернь, Каперна, обыватели-мещане, не способ­
ные воспринять чуда, относящиеся к нему враждебно (дядя 
Руны, министр, отдает приказ своим охранникам в тот же 
вечер убить Друда) и тем жестоко разочаровывающие героя.

«Единственным утешением были поднятые вверх с кри­
ком победы руки неизвестной женщины; и он вспомнил 
стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких своих бра­
тьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув шею и су­
дорожно хлеща крыльями, запросился, — тоже, — наверх, 
но жир удержал его». Эта женщина в платье из белых шел­
ковых струй — Руна. Но сравнение с жирной гусыней с го­
ловой выдает отношение к ней автора.

Назавтра в газетах нет ничего про Друда. «Тщетно иска­
ли горожане на другой день в страницах газет описания за­
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гадочного события; сила, действующая с незапамятных вре­
мен пером и угрозой, разослала в редакции секретный цир­
куляр, предписывающий “забыть” необыкновенное проис­
шествие; упоминать о нем запрещалось под страхом 
закрытия; никаких объяснений не было дано по этому по­
воду, и редакторы возвратили авторам длиннейшие статьи — 
плоды бессонной ночи, — украшенные самыми заманчивы­
ми заголовками».

Газетные статьи и цензуру заменяют самые фантастичес­
кие слухи, опять-таки заставляющие вспомнить Булгакова и 
нелепости, которые передавались по Москве про злостную 
шайку Воланда. «В деле Друда творчество масс, о котором 
ныне, слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с без­
удержностью истерического припадка», — язвительно писал 
Грин о проникающих в Гринландию советских порядках, 
яростно им сопротивлялся, издевался над новой пролетар­
ской культурой со снобизмом человека культуры старой и 
походя касался литературных споров и лозунгов нового вре­
мени: «Литература фактов вообще самый фантастический из 
всех существующих рисунков действительности...»

События в романе разворачиваются по законам боевика. 
Правительство ищет Друда и арестовывает его. Руна прихо­
дит к увлекающемуся мистическими книгами министру Да- 
уговету и вмешивается в участь узника, допытываясь у дя­
дюшки, за что его схватили. Мистик Дауговет, идеально 
трезво выражая точку зрения властей предержащих на чудо, 
объясняет своей племяннице, почему человек, который не 
причинил никому зла и в ком нет никакой вины, должен 
находиться в тюрьме. Потом такая же коллизия возникнет — 
но будет иначе решена — в треугольнике Пилат — Иешуа — 
Кайфа у Булгакова.

«Никакое правительство не потерпит явлений, вышед­
ших за пределы досягаемости, в чем бы явления эти ни за­
ключались. Отбрасывая примеры и законы, займемся делом 
по существу. Кто он — мы не знаем. Его цели нам неизвест­
ны. Но известны его возможности. Взгляните мысленно 
сверху на все, что мы привыкли видеть в горизонтальной 
проекции. Вам откроется внутренность фортов, доков, гава­
ней, казарм, артиллерийских заводов — всех ограждений, 
возводимых государством, всех построек, планов, соображе­
ний, численностей и расчетов; здесь нет уже тайн и гаран­
тий. Я беру — предположительно — злую волю, так как доб­
рая доказана быть не может. В таких условиях преступление 
превосходит всякие вероятия. Кроме опасностей, указанных 
мной, нет никому и ничему защиты; неуловимый Некто мо­
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жет распоряжаться судьбой, жизнью и собственностью всех 
без исключения, рискуя лишь, в крайнем случае, лишним 
передвижением.

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть 
может — уничтожению».

Этот монолог государственного человека — свидетельст­
во глубокой зрелости Грина и постижения им сущности но­
вого тоталитарного миропорядка, воцаряющегося в России, 
и отвращения к этому миропорядку. Но дело не только в 
России. Говоря шире, Грин, как и в «Кораблях в Лиссе», 
выступает в «Блистающем мире» против позитивизма, ра­
ционализма и того пути научного прогресса, по которому 
идет развитие человеческой цивилизации по обе стороны 
железного занавеса. Вот как министр продолжает свою 
мысль:

«Во всем есть, однако, сторона еще более важная. Это — 
состояние общества. Наука, совершив круг, по черте кото­
рого частью разрешены, частью грубо рассечены, ради свобод­
ного движения умов, труднейшие вопросы нашего времени, 
вернула религию к ее первобытному состоянию — уделу 
простых душ; безверие стало столь плоским, общим, оби­
ходным явлением, что утратило всякий оттенок мысли, ра­
нее придававшей ему по крайней мере характер восстания; 
короче говоря, безверие — это жизнь. Но, взвесив и разло­
жив все, что было тому доступно, наука вновь подошла к си­
лам, недоступным исследованию, ибо они — в корне, в сво­
ей сущности — Ничто, давшее Все. Предоставим простецам 
называть их “энергией” или любым другим словом, играю­
щим роль резинового мяча, которым они пытаются пробить 
гранитную скалу... Здесь возможна религиозная спекуляция 
в гигантском масштабе. Волнение, вызванное ею, может 
разразиться последствиями катастрофическими. Все партии, 
каждая на свой манер, используют этого Айшера, приводя к 
столкновению тьму самых противоречивых интересов. Воз­
никнут или оживут секты; увлечение небывалым откроет 
шлюзы неудержимой фантазии всякого рода; легенды, пове­
рья, слухи, предсказанья и пророчества смешают все карты 
государственного пасьянса, имя которому — Равновесие. Я 
думаю, что сказал достаточно о том, почему этот человек 
лишен свободы».

Невозможно, разумеется, ставить знак равенства между 
автором и его героем, но то, что писатель Александр Грин с 
его крылатой, летучей прозой чувствовал себя в новом об­
ществе в опасности — несомненно, как верно и то, что 
«Блистающий мир» есть своего рода зашифрованное посла­
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ние властям: ни автор, ни его герой им не опасен. События 
в романе развиваются таким образом, что Руна, обманув 
коменданта тюрьмы, который из-за нее лишается работы, 
освобождает узника. Это несколько напоминает рассказ «Ре­
не», но в «Блистающем мире» Друд, пробивающий стеклян­
ную крышу тюремного замка, не губит, но щедро награжда­
ет своего тюремщика золотом и оставляет ему записку со 
словами «Будьте свободны и вы», а сам остросюжетный ро­
ман начинает насыщаться, пропитываться идеологией, кото­
рая тормозит его действие, но углубляет смысл.

«Стоит мне захотеть — а я знаю тот путь, — и человечест­
во пошло бы все разом в страну Цветущих Лучей, отряхивая 
прошлое с ног своих без единого вздоха», — говорит Руне 
Друд, который может облагодетельствовать мир, но не хочет. 
Почему? Вероятно, по той же причине, по которой уплыва­
ют из Каперны Грэй и Ассоль: людей, которые боятся и не­
навидят чудо, спасти невозможно. Самые умные из них в 
лучшем случае способны попытаться это чудо эксплуатиро­
вать для корыстных интересов земной юдоли, но ничего не 
могут добиться.

Гриновский Друд — вообще один из самых нарочито за­
гадочных образов его прозы. Если с прежними сильными ге­
роями — Тартом, Бангоком, Блюмом, Астаротом, Кутом, 
Аспером, Грэем, Битт-Боем — все было более или менее по­
нятно, их цели и поступки прозрачны и ясны, и независи­
мо от того, добро или зло несли эти люди, они знали, чего 
хотели, то Друд, превосходящий своим могуществом их всех 
вместе взятых, в душе самый из них слабый и страдающий. 
В этом смысле Человек Двойной Звезды как человек — это 
какое-то скрещение напористого Бангока и рефлексирую­
щего Баранова из рассказа «Дьявол оранжевых вод», синтез 
образов несовместимых, и история создания романа отража­
ет мучительные поиски Грина, который сам не знал, куда 
приведет его герой.

В обстоятельной статье Ю. Царьковой, посвященной 
этому роману, читаем:

«Друд — “Двойная Звезда” — в восприятии различных 
персонажей представляется то силой дьявольской, то силой 
божественной. “Двойственность” чудесной природы осо­
бенно ярко подчеркивается на уровне именования героя. На 
визитной карточке Друда — две буквы: “Э. Д.”, которые 
можно расшифровать по-латыни и как “Ессе Dominus”, и 
как “Ессе Diabolus”; другое имя героя — Симеон Айшер, 
первая часть которого напоминает о лжепророке Симоне - 
волхве; третье имя — Вениамин Крукс: лат. crux — “крест”,
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имя Вениамин также вписывается в круг библейских ассо­
циаций.

Возникающая в образе героя внутренняя оппозиция, воз­
можность усмотреть в нем одновременно и дьявольское, и 
божественное начала обусловливает и сюжетно-фабульный 
план повествования; перед нами две основных линии: Друд 
в восприятии Руны и Друд в восприятии Тави, Друд “лож­
ный” и Друд “истинный”.

После выступления Друда в цирке появляются рассказы 
о черте и ангелах. Кто-то рассказывает “легенду о черте, вы­
ехавшем на белом коне”, другие говорят, что “дьявол похи­
тил девочку и улетел с нею в окно”. Наряду с этими слуха­
ми возник и “слух об ангелах, запевших над головой 
публики о конце мира”. В одном из черновых вариантов ро­
мана о подобном восприятии полета Друда в цирке героя 
предупреждает его друг Гедлин: “Мне кажется, что лучше 
бы вам оставить эту затею <...> Она будет не по силам мно­
гим, многим из зрителей. Быть может, затея ваша жестока. 
Все всколыхнется, и один Бог знает, что может произойти 
<...> Воскреснет легенда о черте”»258.

Согласно другому варианту, Друд должен был утратить 
человеческое сознание и заставить своего друга юности 
Стеббса, который работает смотрителем маяка, погасить ма­
як, потому что о стекло часто разбиваются птицы, его «сес­
тры и братья», а судьба людей на кораблях, «гибнущих при 
свете точного знания, вооруженных капитаном», ему не 
важна. Эта незаинтересованность Друда в людских делах 
особенно остро дает о себе знать в разговоре между Руной и 
Друдом, напоминающем сцену в духе Легенды о Великом 
Инквизиторе, только относится она не к средневековой Ис­
пании, как у Достоевского, а чуть ли не к нашему времени.

Руна, которая помогла Друду бежать, теперь призывает 
его действовать:

«Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у вас еще 
нет, — она рано или поздно появится... Америка очнется от 
золота и перекричит всех; Европа помолодеет; исступленно 
завоет Азия; дикие племена зажгут священные костры и по­
клонятся неизвестному... начнут к вам идти, чтобы говорить 
с вами люди всех стран, рас и национальностей...странники, 
искатели “смысла” жизни, мечтатели всех видов, скрытные 
натуры, разочарованные, страдающие сплином и тоской, 
кандидаты в самоубийцы, неуравновешенные и полубезум­
ные... Газеты в погоне за прибылью будут печатать все, — и 
то, что сообщите им вы, и то, что сочинят другие, превос­
ходя, быть может, нелепостью измышлений весь опыт преж­
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них веков. Вы напишете книгу, которая будет отпечатана в 
количестве экземпляров, довольном, чтобы каждая семья 
человечества читала ее. В той книге вы напишете о себе, 
всему придав тот смысл, что тайна и условия счастья нахо­
дятся в воле и руках ваших: чему поверят все, так как под 
счастьем разумеют несбыточное... Самые простые слова ва­
ши произведут не меньшее впечатление, как если бы заго­
ворил каменный сфинкс... в клубах вашего имени, в журна­
лах, газетах и книгах, отмечающих ваш каждый шаг, каждое 
ваше слово и впечатление, в частных разговорах, соображе­
ниях, спорах, вражде и приветственных криках заблудится 
та беспредметная вера, которую так давно и бездарно ловят 
посредством систем, заслуживающих лишь грустной улыбки».

В сущности, она предлагает ему стать не просто сверхче­
ловеком, а кем-то вроде антихриста, которому поклонятся 
народы. Но Друд отвергает планы Руны, однако как-то над­
менно, полупрезрительно, причем надменность эта адресо­
вана не только Руне, но и всему людскому роду: «Без сомне­
ния, путем некоторых крупных ходов я мог бы поработить 
всех, но цель эта для меня отвратительна. Она помешает 
жить. У меня нет честолюбия. Вы спросите — что мне заме­
няет его? Улыбка. Но страстно я привязан к цветам, морю, 
путешествиям, животным и птицам; красивым тканям, мра­
мору, музыке и причудам. Мне ли тасовать ту старую, истре­
панную колоду, что именуется человечеством?»

Тут все смешалось: пресловутая инфантильность, ницше­
анство, и в то же время усталость и элегичность. Друд на­
столько бесплотен и вял, что более похож на отвлеченный и 
не слишком добрый символ. По справедливому замечанию
В. Ковского, «он не говорит с людьми, а почти вещает 
им»259. При этом в его «вещих» словах сквозит порой такой 
нечеловеческий холод, что Друд кажется гораздо страшнее 
Руны — ощущение, которое, быть может, возникает помимо 
воли автора.

«Перед тем как проститься, скажу вам, каких я ожидал от 
вас слов. Вот эти неродившиеся дети, вот их трупики; схо­
роните их: “Возьми меня на руки и покажи мне все — свер­
ху. С тобой мне будет не страшно и хорошо”... Ты могла бы 
рассматривать землю, как чашечку цветка, но вместо этого 
хочешь быть только упрямой гусеницей!»

Странное удовольствие доставляет ему унижать Руну не 
только за то, что она хочет власти, но и за то, что она не на­
делена даром его понять и в ней нет его духовного аристо­
кратизма и избранности.

«— Все или ничего, — сказала она. — Я хочу власти.
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— А я, — ответил Друд, — я хочу видеть во всяком зерка­
ле только свое лицо; пусть утро простит тебя».

Не берусь утверждать, но готов предположить, что все 
это отголоски разговоров и споров Грина с Катей Бибер- 
галь, которая так же, как Руна, стремилась переделать чело­
вечество на свой лад, так же пыталась Грина спасти из тюрь­
мы, а беглый солдат звал ее в сочиненную им утопическую 
страну личного счастья. И вот вывод, который делает Руна, 
заканчивая им письмо к министру:

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бой­
тесь; это — мечтатель».

Нечто подобное мог бы сказать о себе Грин и большеви­
кам. Но вспомним Корнелия Зелинского: он — воинствую­
щий мечтатель.

А затем, во второй части, и на смену Руне приходит дру­
гая девушка, Тави Тум, подобно тому как в «Ста верстах по 
реке» на смену безымянной коварной любовнице Нока при­
ходила Гелли. Имя это — Тави Тум — по просьбе Грина 
придумала Нина Николаевна, это было ее посвящением в 
жены писателя. Тави Тум родом из простой семьи; она про­
стодушна, смешлива, «вот биография, в какой больше смыс­
ла, чем в блистательном отщелкивании подошв Казановы». 
Она приезжает в Лисс, чтобы работать чтицей у богатого и 
очень развратного человека по имени Торп, который застав­
лял своих чтиц читать ему порнографические романы, а по­
том превращал их в любовниц («гнилое, жирное сердце... 
под черепом свернулись мертвые черви мысли»), но в то са­
мое утро, когда Тави приходит к нему в дом, он умирает, и 
позже выясняется, что его волшебным образом убил Друд, 
дабы никакая грязь не осквернила Тави.

У Друда теперь другое имя — Крукс. Но и здесь он лета­
ет. Только теперь с помощью летательного аппарата, стран­
ного, непохожего ни на одну известную модель самолета, 
которые он вовсе отрицает.

«Его творец прикован к каторжному ядру равновесия ра­
ди жизни и денег; его падения ожидают; его спуск опасен, 
его поворот нелегок; его вид некрасив; его полет — полет 
мухи в бутылке: ни остановиться, ни парить; оглушитель­
ный шум, атмосфера завода, хлопотливый труд; сотни калек, 
трупов, и это — полет?... Немного надо было бы мне, чтобы 
доказать вам, как несовершенны и как грубы те аппараты, 
которыми вы с таким трудом и опасностью пашете воздух, к 
ним прицепясь, ибо движутся лишь аппараты, не вы сами; 
как ловко было бы ходить в железных штанах, плавать на 
бревне и спать на дереве, так — в отношении к истинному
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полету — происходит ваше летание. Оно — сами вы. Наи­
лучший аппарат должен быть послушен, как легкая одежда 
при беге; в любой момент в любом направлении и с любой 
скоростью, — вот чего следует вам добиться. Рассчитывая 
поговорить долее, я встретил нетерпимость и издевательст­
во; поэтому, не касаясь более технических суеверий ваших, 
перейдем к опыту».

Этот опыт касается не только и не столько летательного 
аппарата Крукса, который должен преодолеть притяжение 
земли за счет мелодичного звона четырех тысяч колокольчи­
ков (Друду, понятно, вообще аппаратов не надо), это — ис­
пытание собравшейся на летном поле толпы: найдется ли в 
ней хотя бы один человек, кто в Крукса-Друда и его маши­
ну поверит. Хоть один не жирный гусь.

Он находится. Но только один. Это — Тави, которая кри­
чит: «Я! Я! Я!» — так же, как кричала Ассоль, завидев ко­
рабль с алыми парусами, и за этот крик и свою веру Тави 
получает в награду счастье, проплывшее мимо Руны: она 
превращается из гусеницы в бабочку, а вернее в птицу и 
улетает с Круксом в «блистающий мир».

Тема летящего вне самолета человека была для Грина 
важна еще с дореволюционных пор. О полетах тогда писали 
многие — Леонид Андреев, Блок, Куприн. Последний даже 
сам летал и едва не погиб. Летали поэт-футурист Василий 
Каменский и писатель-реалист И. С. Соколов-Микитов. 
Авиация поражала воображение людей начала XX века. Они 
видели в ней гораздо большее, чем достижение научного 
прогресса. Но, пожалуй, никого из русских писателей сама 
возможность оторваться от земли и полететь не потрясла и 
лично не задела так сильно, как Грина. Вера Павловна Ка- 
лицкая вспоминает, что еще в 1910 году, когда они ходили 
с Александром Степановичем на авиационную неделю, про­
водившуюся в окрестностях Петербурга, Грин, в отличие от 
большинства посетителей салона, был глубоко разочарован 
и возмущен видом тогдашних самолетов260.

Он возненавидел авиационную технику ревностью ос­
корбленного любовника неба. Он искренне верил и хотел, 
чтобы человек летал сам и воспринимал самолеты как нечто 
враждебное и не расставался с этим чувством ни в тридцать 
лет, ни в сорок пять. В своей прозе он с поразительным удо­
вольствием писал о катастрофах самолетов, издевался над 
«знаменитостями воздуха», в рассказе «Тяжелый воздух» на­
звал самолет «трагическим усилием человеческой воли, со­
зданием из пота, крови и слез», а в романе «Джесси и Мор- 
гиана» один из героев роняет фразу, чем-то напоминающую
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порыв Друда погасить все маяки: смерть авиатора «не трагич­
на, а лишь травматична. Это не более, как поломка машины».

Именно это так огорчило уже упоминавшуюся Наталью 
Метелеву и заставило ее написать: «С упрямством, достой­
ным любого ребенка, Грин кричит свое “хочу!” следующие 
20 лет, начиная с рассказа “Летчик Киршин”, где летчик и 
машина погибают от столкновения с детским воздушным 
шариком. Это не случайный образ. Это ответ на посягатель­
ство всего человечества на чистоту неба, в облаках которого 
А. Грин мог позволить парить только птицам и своей Мечте. 
Это романтический протест хиппи против цивилизации»261.

Идея уподобления Грина хиппи, высказанная Метеле- 
вой, кажется довольно проницательной. Тут, по-видимому, 
не что иное, как еще один пример опережения им своего 
времени, очередное «точное попадание в ничто», как выра­
зился бы академик Зелинский. Не даром в «Дьяволе оран­
жевых вод» один герой Грина говорил другому: «Люди 
страшны, человек бесчеловечен. Бесчисленные, жестокие 
шутники злой жизни ждут нас. Вернемтесь. Купим, или ук­
радем ружья и, при первой возможности, уйдем от людей. В 
тихом одичании пройдут года, в памяти изгладятся те вре­
мена, когда мы были среди людей, боялись их, любили или 
ненавидели, и даже лица их забудутся нам. Мы будем всем 
тем, что окружает нас — травой, деревьями, цветами, зверя­
ми. В строгости мудрой природы легко почувствует себя ос­
вобожденная от людей душа, и небо благословит нас — чис­
тое небо пустыни».

В том рассказе Грин не был вполне солидарен с этим 
взглядом. Теперь, пожалуй, его отношение изменилось. Од­
нако запальчивость писателя по отношению к летчикам-пи- 
лотам как квинтэссенции человеческой жестокости объяс­
нялась не только особенностями его характера или 
склонностью к пацифизму в духе лозунга «Маке love — not 
war», весьма понятного для человека, дважды насильно за­
гнанного в армию. Об этом он едва ли задумывался и не ве­
дал, чьим крестным отцом назовут его придирчивые потом­
ки, но каково было Грину читать у своего современника 
Аркадия Аверченко описание летчиков: «Живые, на диво 
сработанные механизмы, исправно, без перебоев, стучали их 
моторы-сердца, а в жилах холодной размеренной струёй пе­
реливался бензин». Фразу Грина про смерть авиатора нель­
зя вырывать из времени. Это скрытая полемика с теми, кто 
первыми принялись уподоблять человека машине. Грин воз­
вращает своим литературным противникам и соперникам их 
же образ, ничуть не злорадствуя.
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То, что другим казалось возвеличиванием человека, для 
Грина было его поруганием, и этому поруганию он проти­
вился со всею страстью своего существа и, как умел, защи­
щался. В «Состязании в Лиссе» он прямо описывает мечту о 
полете и сравнивает ее с грубой реальностью самолета: «Хо­
рошо летать в сумерках над грустящим пахучим лугом, не 
касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом, к недалекому 
лесу; над его черной громадой лежит красная половина 
уходящего солнца. Поднявшись выше, вы увидите весь сол­
нечный круг, а в лесу гаснет алая ткань последних лучей. 
Между тем тщательно охраняемое под крышей непрочное, 
безобразное сооружение, насквозь пропитанное потными 
испарениями мозга, сочинившими его подозрительную кон­
струкцию, выкатывается рабочими на траву. Его крылья 
мертвы. Это — материя, распятая в воздухе, на неё садится 
человек с мыслями о бензине, треске винта, прочности гаек 
и проволоки и, ещё не взлетев, думает, что упал. Перед ним 
целая кухня, в которой, на уже упомянутом бензине, гото­
вится жаркое из пространства и неба, на глазах, на ушах 
клапаны; в руках железные палки, и вот, в клетке из прово­
локи, с холщовой крышей над головой, поднимается с раз­
бега в 15 сажен птичка Божия, ощупывая бока».

Грин очень хорошо чувствовал опасность, которая исхо­
дила от самолетов для жителей земли. В рассказе «Преступ­
ление Отпавшего Листа» над объятым разрухой городом ле­
тит самолет с человеком очень недобрым.

«Ранум услышал над головой яркий, густой звук воздуш­
ной машины. Он посмотрел вверх, куда направились уже 
тысячи тревожных взглядов толпы и, не вставая, приблизил­
ся к человеку, летевшему под голубым небом на высоте 
церкви.

Бандит двигался со скоростью штормового ветра. За его 
твердым, сытым лицом с напряженными, налитыми злой 
волей чертами и за всем его хорошо развитым, здоровым те­
лом сверкала черная тень убийства. Он был пьян воздухом, 
быстротой и нервно возбужден сознанием опасного одино­
чества над чужим городом. Он готовился сбросить шесть 
снарядов с тем чувством ужасного и восхищением перед 
этим ужасным, какое испытывает человек, вынужденный 
броситься в пропасть силой гипноза».

Наделенный сверхъестественными способностями йог 
Ранум Нузаргет (видимо, единственный йог во всей прозе 
Грина) его останавливает и отводит угрозу. Эти экстрасен­
сорные способности Грин пытался отыскать и в самом себе. 
Однажды, встретившись с литератором В. Ленским, Грин
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остановился, расправил руки в стороны, затем поднял их и 
вытянул, подобно пловцу, бросающемуся с вышки. Ленский 
наблюдал за ним с восхищением и изумлением. Грин закрыл 
глаза и тянулся, тянулся вверх:

— Не получается. Пока не получается. Но должно полу­
читься. Верю в это крепко. А пока что пусть получается в 
рассказах и романах262.

Об отношении Грина к теме человека летающего хорошо 
рассказано и в воспоминаниях Михаила Слонимского: 
«Сразу после “Алых парусов” он принес мне однажды не­
большой рассказик, страницы на три, с просьбой устроить 
его в какой-нибудь журнал. В этом коротеньком рассказике 
описывалось, как некий человек бежал, бежал и, наконец, 
отделившись от земли, полетел.

Заканчивался рассказ так: “Это случилось в городе Р. с 
гражданином К.”.

Я спросил:
— Зачем эта последняя фраза?
— Чтобы поверили, что это действительно произошло, — 

с необычайной наивностью отвечал Грин.
Он увидел сомнение на лице моем и стал доказывать, что 

в конце концов ничего неправдоподобного в таком факте, 
что человек взял да полетел, нет. Он объяснял мне, что че­
ловек, бесспорно, некогда умел летать и летал. Он говорил, 
что люди были другими и будут другими, чем теперь. Он 
мечтал вслух яростно и вдохновенно. Он говорил о дольме­
нах, как о доказательстве существования в давние времена 
гигантов на земле. И если люди теперь — не гиганты, то они 
станут гигантами.

Сны, в которых спящий летает, он приводил в доказа­
тельство того, что человек некогда летал, — эти каждому 
знакомые сны он считал воспоминанием об атрофирован­
ном свойстве человека. Он утверждал, что рост авиации за­
висит от стремления человека вернуть эту утраченную им 
способность летать.

— И человек будет летать сам, без машин! — утверждал он.
Он всячески хотел подвести реальную мотивировку под

свой вымысел.
Рассказ не был напечатан.
— Он не имеет сюжета, — вежливо, но непреклонно сказал 

мне редактор. — От Грина мы ждем сюжетных рассказов»263.
От него ждали и понимали его совсем не так, как он хо­

тел. Замечательно, что даже близкий Грину писатель Юрий 
Олеша, который использовал многие его сюжетные ходы и 
приемы и, пожалуй, даже чересчур этими заимствованиями

211



злоупотреблял — тот же канатоходец, идущий над площадью 
в «Трех толстяках», те же волшебные страны и диковинные 
имена, те же девочки-куклы, да и Гинч из «Приключений 
Гинча» во многом предвосхищает Кавалерова из «Завис­
ти» — восторгался «Блистающим миром», но его оценка не 
совпадала с мнением Грина о своем детище.

«И вот, когда я выразил Грину свое восхищение по по­
воду того, какая поистине превосходная тема пришла ему в 
голову (летающий человек!), он почти оскорбился:

— Как это для фантастического романа? Это символист­
ский роман, а не фантастический! Это вовсе не человек ле­
тает, это парение духа!»264

Обида Грина вполне понятна — он действительно никог­
да не считал себя писателем-фантастом, он глубоко верил в 
то, что сочинял, и не считал свои произведения чистым вы­
мыслом. Этой верой, почти религиозной, насыщены его 
лучшие книги. Фантастика же, кого бы мы ни взяли, от 
Жюля Верна и Уэллса до Ивана Ефремова и братьев Стру­
гацких, к религии относилась либо враждебно, либо равно­
душно. (Примечательно, что на основе фантастического, но 
нерелигиозного романа С. Лема «Солярис» Андрей Тарков­
ский снял нефантастический, но религиозный фильм с од­
ноименным названием. То же самое относится и к «Пикнику 
на обочине» — «Сталкеру»). Для Грина очевиден «богочело­
веческий» подтекст его главного героя, и в конце второй 
части «Блистающего мира» эта мысль звучит совершенно 
явственно. И себя он скорее равнял с Андреем Белым, не­
случайно в «Блистающем мире» упоминается граф W., отсы­
лающий к роману «Петербург», а Дауговет чем-то напоми­
нает сенатора Аблеухова265. Для Грина Серебряный век с его 
метафизическими прениями был куда более авторитетной 
инстанцией, нежели молодая советская литература. И хотя 
«иностранец» Грин не вписывался ни в то, ни в другое, не 
зря он в молодости писал стихи, в которых влияние симво­
лизма ощущается сильнее, чем в его прозе:

За рекой в румяном свете 
Разгорается костер.
В красном бархатном колете 
Рыцарь едет из-за гор.

Ржет пугливо конь багряный,
Алым заревом облит.
Тихо едет рыцарь рдяный,
Подымая красный щит.

И заря лицом блестящим 
Спорит — алостью луча —
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С молчаливым и разящим 
Острием его меча.

Но плаща изгибом черным,
Заметая белый день,
Стелет он крылом узорным 
Набегающую тень.

Потом все эти цвета будут обыграны в знаменитой сцене 
в «Алых парусах», когда Грэй примется выбирать расцветку 
шелка для Ассоль.

«Обрати внимание, какое у меня богатство слов, обозна­
чающее красный цвет»266, — говорил Грин с видимым удо­
вольствием Вере Павловне, а она немного ревниво замеча­
ла, что все это было у него уже раньше, то есть до женитьбы 
на Нине Николаевне.

С точки зрения истории литературы Грина можно рас­
сматривать не столько даже как писателя символистского 
толка, сколько как ответчика по иску символизма (причем 
символизма первой волны) к делам и заботам людского пле­
мени. Когда Николай Минский еще в восьмидесятые годы 
девятнадцатого века писал:

Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли 
Какой-то новый мир мерещится вдали —
Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Что силой жажды сам мираж себе создал 
Среди пустыни бесконечной —

за эти строки воздал в своей прозе Грин.
Когда Зинаида Гиппиус жалобно, как эхо, взывала: «Мне 

нужно то, чего нет на свете, Чего нет на свете», — это мог 
бы сказать о себе и герой Грина, но на констатации этого 
факта он не останавливался, созидая то, что было ему нужно.

И Мережковскому с его строками из программного сти­
хотворения «Дети ночи»:

Мы неведомое чуем,
И, с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах, —

Грин мог ответить хотя бы теми же «Алыми парусами»: 
«Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать 
так называемые чудеса своими руками».

В этом смысле романтизм Грина был обогащен опытом 
русского символизма и явился реакцией на него, хотя сов­
сем иного рода, нежели акмеизм. Другое дело, что ответ
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оказался несколько слабее иска, но ведь и силы были изна­
чально неравными. Один романтик против целой когорты 
символистов.

Но обратимся к дальнейшему сюжету «Блистающего ми­
ра» — созданного мира, в котором идея «Алых парусов» по­
лучает неожиданное развитие. Параллельно с образом Тави, 
которая верит в то, что Крукс полетит сам, полностью ему 
доверяет и не ставит перед ним великих целей, в романе 
развивается линия Руны Бегуэм, ненавидящей Друда все 
сильнее.

«Не любовь, не сожаление, не страсть чувствовала она, 
но боль; нельзя было объяснить эту боль, ни про себя даже 
понять ее, как, в стороне от правильной мысли, часто пони­
маем мы многое, легшее поперек привычных нам чувств. 
Тоска губила ее. Куда бы ни приезжала она, в какое бы ни 
стала положение у себя дома или в доме чужом, не было ей 
защиты от впечатлений, грызущих ходы свои в недрах души 
нашей; то, как молнии, внезапно сверкали они, то тихо и ис­
подволь, накладывая тяжесть на тяжесть, выщупывали пре­
делы страданию... тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила 
окружающим, что ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, 
что не уснет... Чем дальше, тем страшнее было ей жить».

Она обращается к врачу, который говорит, что ей необ­
ходим брак (любопытно: то же самое говорит Друд смотри­
телю маяка Стеббсу, своему хорошему другу и плохому по­
эту): «Брак и дети — словом, семья — выведут вас теплой и 
верной рукой к мирному свету дня. Допустим, однако, что 
осуществлению этого мешают причины неустранимые. Тог­
да бегите в деревню, ешьте простую пищу, купайтесь, вста­
вайте рано, пейте воду и молоко, забудьте о книгах, ходите 
босиком, чернейте от солнца, работайте до изнурения на по­
лях, спите на соломе, интересуйтесь животными и растени­
ями, смейтесь и играйте во все игры, где не обойтись без 
легкого синяка или падения в сырую траву, вечером, когда 
душистое сено разносит свой аромат, смешанный с дымом 
труб, — и вы станете такой же, как все».

Правда, вслед за этим благоразумным обывательским со­
ветом доктор обрисовывает иной путь и иную реальность. 
Догадываясь об истинных причинах тоски Руны, которые 
сама она ему не объясняет, он призывает ее, дает ей еще 
один шанс: «Если только у вас есть сила, — терпение; есть 
сознание великой избранности вашей натуры, которой от­
крыты уже сокровища редкие и неисчислимые, — введите в 
свою жизнь тот мир, блестки которого уже даны вам щед­
рой, тайной рукой. Помните, что страх уничтожает реаль­
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ность, рассекающую этот мир, подобно мечу в не окрепших 
еще руках».

Но Руна этих слов не слышит, эти слова говорит сумас­
шедший, а она трезва и нормальна. Она — жирная гусыня, 
которая не может полететь, и Грин жестоко расправляется с 
ней за это бессилие и глухоту, за неизбранность. Руна пере­
езжает в деревню, занимается тяжелым трудом, и однажды 
заходит в деревенскую церковь — редкий случай, когда в 
прозе Грина звучит открыто церковная нота. Не случайно 
именно эту сцену впоследствии исключили из отдельного 
издания романа, при том, что она принадлежит к одной из 
самых важных и совершенных.

«Хотя свечи догорали в приделах, сообщая лиловеющими 
огнями лицам святых особенное выражение тайной, ушед­
шей в себя жизни, алтарь был освещен ярко; блестели там 
цветные и золотые искры сосудов; огромные, снежной бе­
лизны свечи вздымали спокойное пламя к полутьме сводов, 
отблеск которого золотой водой струился по потемневшим 
краскам образа Богоматери бурь, лет тридцать назад зака­
занной и пожертвованной моряками Лисса. Буйная братия 
украшала драгоценность свою, как могла. Не один изъеден­
ный тропическими чесотками, почерневший от спирта и 
зноя, начиненный болезнями и деяниями, о которых даже 
говорить надо, подумав, как это сказать, волосатый верзила, 
разучившись крестить лоб, а из молитв помня лишь “Дай”, — 
являлся сюда после многолетнего рейса, умытый и выбри­
тый; дрожа с похмелья, оставлял он перед святой девушкой 
Назарета, что мог или хотел захватить. На деревянных гор­
ках лежали здесь предметы разнообразнейшие. Модели су­
дов, океанские раковины, маленькие золоченые якоря, 
свертки канатов, перевитые кораллом и жемчугом, куски па­
руса, куски мачт или рулей — от тех, чье судно выдержало 
набег смерти; китайские ларцы, монеты всех стран; среди 
пестроты даров этих лежали на спине с злыми, топорными 
лицами деревянные идольчики, вывезенные бог весть из ка­
кой замысловатой страны. Смотря на странные эти коллек­
ции, невольно думалось и о бедности и о страшном богатст­
ве тех, кто может дарить так, сам искренне любуясь 
подарком своим, и ради него же лишний раз заходя в цер­
ковь, чтобы, рассматривая какого-нибудь засохшего морско­
го ежа, повторить удовольствие, думая: “Ежа принес я; вот 
он стоит”.

Среди этого вызывающего раздумье великолепия, воз­
двигнутого людьми, знающими смерть и жизнь далеко не 
понаслышке, взгляд божественной девушки был с кротким
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и важным вниманием обращен к лицу сидящего на ее коле­
нях ребенка, который, левой ручонкой держась за правую 
руку матери, детским жестом протягивал другую к зрителю, 
ладошкой вперед. Его глаза — эти всегда задумчивые глаза 
маленького Христа — смотрели на далекую судьбу мира. У 
его ног, нарисованный технически так безукоризненно, что, 
несомненно, искупал тем общие недочеты живописи, лежал 
корабельный компас.

Здесь Руна стала на колени с опущенной головой, прося 
и моля спасения. Но не сливалась ее душа с озаренным по­
коем мирной картины этой; ни простоты, ни легкости не 
чувствовала она; ни тихих, само собой возникающих, един­
ственно-нужных слов, ни — по-иному — лепета тишины; 
лишь ставя свое бедствие мысленно меж алтарем и собой, 
как приведенного насильно врага. Что-то неуловимое и 
твердое не могло раствориться в ней, мешая выйти слезам. 
И страстно слез этих хотелось ей. Как мысли, как душа, 
стеснено было ее дыхание, — больше и прежде всего чувст­
вовала она себя, — такую, к какой привыкла, — и, рассеян­
но наблюдая за собой, не могла выйти из плена этого рас­
сматривающего ее, — в ней же, — спокойного наблюдения. 
Как будто в теплой комнате, босая, на холодном полу стоя­
ла она.

— Так верю ли я? — спросила она с отчаянием. — Верю, — 
ответила себе Руна, — верю, конечно, нельзя не знать этого, 
но отвыкла чувствовать я веру свою. Боже, окропи мне ее!

Измученная, подняла она взгляд, помня, как впечатление 
глаз задумавшегося ребенка подало ей вначале надежду ув­
лекательного порыва. Выше поднялось пламя свечей, алтарь 
стал ярче, ослепительно сверкнул золотой узор церкви, как 
огненной чертой было обведено все по контуру. И здесь, 
единственный за все это время раз — без тени страха, так 
как окружающее самовнушенной защитой светилось и горе­
ло в ней, — увидела она, сквозь золотой туман алтаря, что 
Друд вышел из рамы, сев у ног маленького Христа. В гряз­
ной и грубой одежде рыбака был он, словно лишь теперь 
вышел из лодки; улыбнулся ему Христос довольной улыбкой 
мальчика, видящего забавного дядю, и приветливо посмот­
рела Она. Пришедший взял острую раковину с завернутым 
внутрь краем и приложил к уху. “Вот шумит море”, — тихо 
сказал он.

“Шумит... море”... — шепнуло эхо в углах. И он подал 
раковину Христу, чтобы слышал он, как шумит море в серд­
цах. Мальчик нетерпеливым жестом схватил ее, больше его 
головы была эта раковина, но, с некоторым трудом удержав
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ее при помощи матери, он стал так же, как прикладывал к 
уху Друд, слушать, с глазами, устремленными в ту даль, от­
куда рокотала волна. Затем палец взрослого человека опус­
тился на стрелку компаса, водя ее взад и вперед — кругом. 
Ребенок посмотрел и кивнул».

Эту сцену можно толковать по-разному, но едва ли в ней, 
равно как и во всем образе Друда, присутствует богоборче­
ство, о котором пишет Вадим Ковский («Герой Грина те­
перь — богоборец, а не просто устроитель чьей-то частной 
судьбы»267) или «демонизм», как предположила Анна Шуша- 
кова: «Не исключено, что на создание образа главного героя 
Грина повлияла поэма Лермонтова “Демон”. Друд так же, 
как и лермонтовский Демон, бросает романтический вызов 
миру, всем законам на земле. Без сомнения, Друд и Де­
мон — образы разного времени и разной степени художест­
венного обобщения, но влияние гениального вымысла Лер­
монтова как толчка для создания героя Грина весьма 
вероятно...»268

Скорее, у Грина мы видим сближение Друда и Христа и, 
быть может, попытку создать своего бога или поставить его 
рядом с Богом истинным*, сделать Друда учителем Учителя, 
утешителем Утешителя, дополнить совершенное — своего 
рода богоискательство на гриновский манер, новую грин- 
ландскую церковь. А о том, что из этой попытки и из судь­
бы Друда выходит, рассказывает третья, самая печальная и 
непонятная часть романа «Вечер и даль».

За Друдом продолжается охота. Арестовывают Тави в на­
дежде на то, что это поможет его схватить. Но Друд всемо­
гущ. Он освобождает Тави, ибо находит в ней свою мечту, и 
дает ей награду, которую чистотой своего сердца и верой в 
него («Терпи и верь», — говорит он ей) она заслужила. Эта 
награда даже не царская, это большее — так может награж­
дать один Всевышний, чью функцию выполняет в романе 
герой Александра Грина.

«Я тебя зову, девушка, сердце родное мне, идти со мной 
в мир недоступный, может быть, всем. Там тихо и ослепи­
тельно. Но тяжело одному сердцу отражать блеск этот; он 
делается, как блеск льда. Будешь ли ты со мной топить лед?»

Блистающий мир в романе находится в таком отношении 
к Гринландии, в каком сама она находится к миру реально­
му. Это Гриново Царствие небесное, а Гринландия — его 
земная проекция. «Как все звуки земли имеют отражение

* Ср. у В. Е. Ковского: «Его монологи... звучат как нагорные пропо­
веди» (Романтический мир Александра Грина. С. 78).
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здесь, так все, прозвучавшее в высоте, таинственно раздает­
ся внизу». В описании этого мира Грин очень лиричен, и 
дом, в который зовет он Тави, чем-то напоминает дом, ко­
торый достанется булгаковскому Мастеру.

«У меня есть дом, Тави, и не один; есть также много дру­
зей, на которых я могу положиться, как на себя. Не бойся 
ничего. Время принесет нам и простоту, и легкость, и один 
взгляд на все, и много хороших дней. Тогда эту резкую ночь 
мы вспомним, как утешение».

Герои Булгакова печалятся, когда покидают землю, и по­
кидают ее от усталости, два состарившихся человека, да и по 
большому счету их полет, конечно, — описание смерти, че­
му соответствует реальный план романа, у Грина же Тави 
и Друд то радуются, то плачут, как дети, и обретают жизнь. 
А строчки, которые неожиданно всплывают в голове остав­
ляющей земной мир Тави, передаются некоему поэту, кото­
рому приоткрывается блистающий мир.

«Как все звуки земли имеют отражение здесь, так все, 
прозвучавшее на высоте, таинственно раздается внизу. В тот 
час, — в те минуты, когда два сердца терпеливо учились 
биться согласно, седой мэтр изящной словесности, сидя за 
роскошным своим столом в сутане а-ля Бальзак и бархатной 
черной шапочке (вспомним Мастера с его шапоч­
кой. — А. В.), среди описания великосветского раута, заняв­
шего четыре дня и выходящего довольно удачно, почувство­
вал вдруг прилив томительных и глухих строк мелькающего 
стихотворения. Бессильный отстранить это, он стал писать 
на полях что-то несвязное. И оно очертилось так:

Если ты не забудешь,
Как волну забивает волна,
Ты мне мужем приветливым будешь,
А я буду твоя жена.

Он прочел, вспомнил, что жизнь прошла, и удивился 
варварской версификации четверостишия, выведенной рукой, 
полной до самых ногтей почтения, с каким пожимали ее.

Не блеск ли ручья, бросающего веселые свои воды в ди­
кую красоту потока, видим мы среди водоворотов его, рассе­
кающего зеленую страну навеки запечатленным путем? Ис­
чез и не исчез тот ручей, но, зачерпнув воду потока, не пьем 
ли с ней и воду ручья? Равно — есть смех, похожий на наш, 
и есть печали, тронувшие бы и нашу душу. В одном движе­
нии гаснет форма и порода явлений. Ветер струит дым, флю­
гер и флаг рвутся, вымпел трещит, летит пыль; бумажки, сор, 
высокие облака, осенние листья, шляпа прохожего, газ и ки­
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сея шарфа, лепестки яблонь, — все стремится, отрывается, 
мчится и — в этот момент — одно. Глухой музыкой тревожит 
оно остановившуюся среди пути душу и манит. Но тяжелей 
камня душа; завистливо и бессильно рассматривает она 
ожившую вихрем даль, зевает и закрывает глаза».

Интонационно схож эпилог и у Булгакова: «Боги, боги 
мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы 
над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много стра­
дал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе 
непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он 
без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, 
он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что толь­
ко она одна успокоит его».

Тави улетает вместе с Друдом прочь из этого мира, но, в 
отличие от «Алых парусов», в романе устройством одной 
женской судьбы Грин не ограничился. Друд возвращается, и 
за ним снова начинается охота, причем на этот раз ведет ее 
не правительство, а заговорщики, по описанию очень похо­
жие на конспиративную не то эсеровскую, не то масонскую 
организацию.

«В течение пяти месяцев шесть замкнутых молчаливых 
людей делали одно дело, связанные общим планом и общей 
целью; этими людьми двигал руководитель, встречаясь и 
разговаривая с ними только в тех случаях, когда это было 
совершенно необходимо. Они получали и расходовали боль­
шие суммы, мелькая по всем путям сообщения с неутоми­
мостью и настойчивостью, способными организовать вели­
кое переселение или вызвать войну. Если у них не хватало 
денег или встречались препятствия, рассекаемые, единст­
венно, золотым громадным мечом, — треск телеграмм пере­
бегал по стране... Вначале маршруты шестерых, посвятив­
ших, казалось, всю жизнь свою тому делу, для которого их 
призвал руководитель, охватывали огромные пространства. 
Их пути часто пересекались. Иногда они виделись и говори­
ли о своем, получая новые указания, после чего устремля­
лись в места, имеющие какое-либо отношение к их задаче, 
или возвращались на старый след, устанавливая новую точ­
ку зрения, делающую путь заманчивее, задачу — отчетливее, 
приемы — просторнее. Они все были связаны и в то же вре­
мя каждый был одинок».

Во главе заговора стоит Руна, «душа которой подошла к 
мрачной черте». Она «искала смерти пламенному сердцу не­
винного и бесстрашного человека... она гибла и защищалась 
с холодным отчаянием, найдя опору в уверенности, что 
смерть Друда освободит и успокоит ее».
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Руну находит некий загадочный инфернальный человек, 
называемый в романе Руководителем, чьи глаза «выражали 
острую, почти маниакальную внимательность, равную не­
приятно резкому звуку; ...кривая линия бритого рта окраши­
вала все лицо мрачным светом, напоминающим улыбку 
Джоконды»*.

Он называет себя единомышленником Руны: «Я, как и 
вы, — враг ему, следовательно, — друг ваш ... Друд более 
жить не должен. Его существование нестерпимо. Он вмеши­
вается в законы природы, и сам он — прямое отрицание их. 
В этой натуре заложены гигантские силы, которые, захоти 
он обратить их в любую сторону, создадут катастрофы. Может 
быть, я один знаю его тайну; сам он никогда не откроет ее. 
Вы встретили его в момент забавы — сверкающего вызова 
всем, кто, встречая его в толпе, далек от иных мыслей, кро­
ме той, что видит обыкновенного человека. Но его влияние 
огромно, его связи бесчисленны. Никто не подозревает, кто 
он, — одно, другое, третье, десятое имя открывают ему до­
верчивые двери и уши. Он бродит по мастерским молодых 
пьяниц, внушая им или обольщая их пейзажами неведомых 
нам планет, насвистывает поэтам оратории и симфонии, 
тогда как жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте; под­
дакивает изобретателям, тревожит сны и вмешивается в 
судьбу. Неподвижную, раз навсегда данную, как отчетливая 
картина, жизнь волнует он, и меняет, и в блестящую даль, 
смеясь, движет ее. Но мало этого. Есть жизни, обреченные 
суровым законом бедности и страданию безысходным; хо­
лодный лед крепкой коркой лежит на их неслышном тече­
нии; и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу в 
тьму глубокой воды. Он определяет и разрешает случаи, по 
его воле начинающие сверкать сказкой. Мир полон его 
слов, тонких острот, убийственных замечаний и душевных 
движений без ведома относительно источника, распростра­
нившего их. Этот человек должен исчезнуть».

Так «Блистающий мир» превращается ближе к концу в 
роман идеологический, едва ли не политический. Вопрос о 
человеческом существовании и свободе человека поставлен 
в нем с той же остротой, что в замятинском «Мы». Творче­
ским людям, тем, кто ощущает связь со сверхчувственным 
миром, противопоставлены ненавидящие их руководители, 
желающие уничтожить ту силу, которая насылает вдохнове­
ние и нашептывает стихи. Это отчаянная схватка обывате­

* Картина, которую Грин очень не любил. См. далее в романе 
<Джесси и Моргиана».
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лей и творцов, на которых делится мир Александра Гри­
на, — и так к концу романа проясняется образ Друда*, ко­
торый есть не что иное, как воплощение творческой энер­
гии, своего рода Муза мужского рода, ненавистная тем, кто 
творческих способностей лишен. «Бездарными глупцами» 
называет их Тави. Не между богатыми и бедными, не меж­
ду добрыми и злыми проходит, по Грину, водораздел, а меж­
ду одаренными и неталантливыми, между теми, кто спосо­
бен внимать шепоту Друда, и теми, кто его не слышит, 
между музыкальными людьми и немузыкальными — вот 
«страшный суд» над человечеством под председательством 
Александра Грина** и вот его приговор: тот, кто называет 
себя Руководителем и воплощает всю земную власть и силу 
обывателей, терпит фиаско. Он не может поймать Друда и 
уходит. Творчество неуничтожимо. И Друд по этой логике 
должен быть непобедим. Но когда в «Большой советской 
энциклопедии», изданной в 1952 году, писали: «Воспевая 
“сверхчеловека” ницшеанского типа, Грин тенденциозно 
противопоставляет своих героев — “аристократов духа”, лю­
дей без родины — народу, который предстает в его произве­
дениях в виде темной, тупой и жестокой массы», это была 
полуправда, которая порой бывает хуже лжи. Да, героев че­
ловеческому обществу Грин противопоставлял, но чистого, 
победного ницшеанства у него нет и сверхчеловека он не 
воспевает, а скорее оплакивает.

Финал романа печален и неожидан, как лопнувшая стру­
на. Сразу после ухода вмиг превратившегося в старика Ру­
ководителя Руна идет по улице и видит своего врага, лежа­
щего на улице в луже крови.

«Безмолвно, глубоко и тяжко вздыхая, смотрела Руна на 
этого человека, уступая одну мысль другой, пока, молниями 
сменяя друг друга, не разразились они полной и веселой от­
радой. В этот момент девушка была совершенно безумна, но

* Любопытно, что в самом романе Друд показан не как автор, а как 
источник вдохновения. Но в черновиках идея Друда-творца у Грина 
была. «...Друд перечитывал и исправлял написанное. Это был ряд отры­
вочных мыслей, являющихся на высоте, нечто интимное и столь не­
одолимое, что освободиться от него он мог лишь путем записывания...

...С пером в руке он переводил речи воздушных скитаний на язык 
Земли, сыном которой был» (Санкт-Петербургская публичная библио­
тека. Арх. Ф.1. Ед. хр. 3).

** Ср. с воспоминаниями Н. Вержбицкого: «И охота вам делать из 
чудаков каких-то белых ворон, людей не от мира сего! Да ведь это же — 
основа основ, костяк, на котором держится вся рыхлая и податливая 
мякоть, составляющая массу так называемых средних, нормальных, 
уравновешенных людей» (Воспоминания об Александре Грине. С. 215).
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