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Н Кальма — автор многих романов и повестей 
для юношества Основные из них: «Большие ша­
ги», «Тетрадь Андрея Сазонова», «Дети Горчич­
ного Рая», «Девица-кавалерист», «Серебряный 
щит»

Близкое знакомство автора с учительницей-не- 
гритянкой Ф. Аткинс побудило Н. К альму напи­
сать повесть о судьбе этой женщины — «Черная 
Салли» Эта повесть вышла в И здательстве дет­
ской литературы в 19 39  году

В 19 4 0  году издательство «М олодая гвардия» 
в серии «Жизнь замечательных людей» выпустило 
научно-художественную биографию мужественного 
борца за освобождение негров СШ А —  «Джон 
Браун»

Настоящее издание книги переработано и до­
полнено



1. ИМЕНИТЫЙ ЗАЛОЖНИК

К арета провалилась вниз, потом внезапно под­
прыгнула и остановилась. Полковник Льюис 
Вашингтон больно ударился головой о потолок.
«Проклятые дороги!» — процедил он сквозь 

зубы и открыл дверцу. Вокруг кареты стеной нависла 
черная осенняя ночь. У лошадей, стоя по колена в жид­
кой грязи, уже возились негры — кучер и его подручный.

Полковник раздраженным голосом велел поторопить­
ся. Наконец карета снова двинулась в путь, ныряя и 
кренясь, как судно в бурном море: по топкому виргин­
скому болоту были настланы поперек огромные стволы 
деревьев. В довершение всего полил дождь. Вашингтон 
был недоволен собой: не следовало так долго сидеть за 
криббеджем у сенатора Мейсона, а главное, не следовало 
втягиваться в этот бесконечный спор о Бьюкенене. Всем 
и так известна бесхарактерность президента, а его страх 
перед противниками рабства входит в поговорку. Сена­
тор передал слова Бьюкенена: «Пусть делают, что хотят, 
лишь бы не в мое президентство».

И еще выплыл этот Линкольн, которого так усиленно 
выдвигают янки и который вот-вот пройдет на ближай- 
ших президентских выборах! Полковник сердито усмех­
нулся.

Карету еще раз сильно встряхнуло, и лошадиные ко­
пыта мягко застучали по деревянному настилу. Это мост, 
значит дом близко. С тех пор как на берегу Потомака, 
в Маунт-Верноне, был похоронен Георг Вашингтон, все 
члены семьи Вашингтонов считали Виргинию чем-то
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вроде своего наследственного штата и покупали поместья 
неизменно в этих местах.

Дом полковника, двухэтажный, с черепичной крышей 
и длинной верандой во весь верхний этаж, стоял в двух 
милях от города Харперс-Ферри, на берегу реки. В ок­
нах и во дворе забегали огоньки. Это слуги-негры, за­
слышав шум экипажа, выбежали встречать хозяина. 
Полковника бережно высадили из кареты. В кабинете 
уже были приготовлены горячая вода, сахар, виски и 
ящик сигар. Но Льюис Вашингтон слишком утомился, 
да и час был поздний. Он только выкурил сигару; на­
мереваясь утром ехать на табачные плантации, приказал 
пораньше оседлать свою Фрину и лег спать.

В середине ночи громкий стук разбудил весь дом. Сту­
чали в наружную дверь. Сам полковник в ночном белье 
и туфлях на босу ногу спустился вниз — узнать, в чем 
дело.

Четыре вооруженных человека, два белых и два негра, 
одновременно вошли в дом и загородили собой выход. 
Один из белых, высокий чернобородый человек в зеле­
ной охотничьей куртке и кожаных брюках, распорядился 
запереть ворота. Его товарищ, коренастый и сумрачный, 
в буйволовой куртке шерстью вверх, спокойно глядел 
на испуганную челядь, окружившую полковника.

— Может быть, вы будете любезны объяснить мне, 
что все это значит?

Полковник был «джентри» и выражался изысканно. 
Чернобородому человеку тоже не хотелось ударить лицом 
в грязь.

— Это значит, сэр, что мы пришли освободить всех 
негров Юга. Харперс-Ферри занят нами сегодня ночью. 
Вы видите перед собой офицеров первого американского 
отряда аболиционистов \  Будьте любезны, одевайтесь, мы 
подождем, — добавил он.

Другой был не столь галантен. Пока полковник оде­
вался, он хмуро оглядел стены. Весь кабинет был уве­
шан старым дорогим оружием. В Харперс-Ферри каж­
дый мальчишка знал, что у полковника Вашингтона

1 Так назывались в Америке сторонники освобождения нег­
ров
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в кабинете хранится сабля, подаренная его деду Фрид­
рихом II, и пистолет — подарок Лафайета. Пришедший 
не сводил глаз с сабли Фридриха, сделанной из милан­
ской стали. «Зачем такому хилому цыпленку такая 
знатная сабля? — рассуждал он про себя, поглядывая на 
тонкие ноги и выступающие лопатки Вашингтона. —  
Я знаю человека, которому эта сабля больше по руке».

Наконец он решился.
— Я конфискую это оружие, — сказал он нарочито 

грубо, снимая со стены обе реликвии.
Полковник хотел протестовать, но, взглянув на мус­

кулистые плечи и руки посетителя, промолчал. Он был 
уже одет и, стиснув зубы от напряжения, натягивал 
сапоги. Обычно одевать его сбегались многочисленные 
невольники, но сейчас никто не пришел на его зов. По 
всему дому шла какая-то невидимая, но оживленная 
суета. Негры, явившиеся с двумя белыми, вероятно, со­
общили своим товарищам о том, что делается в Ферри. 
На дворе появился экипаж полковника, запряженный 
четверкой лучших лошадей. За ним стояла внушительная 
кучка невольников. У некоторых в руках были вилы и 
косы, почти все держали зажженные факелы. Увидев 
своих черных слуг, полковник нахмурился. Чернобородый 
между тем продолжал занимать его разговором.

— Вас хочет видеть Браун Осоватоми. Это он при­
слал нас сюда.

— Кто такой? — отрывисто спросил Вашингтон.
— Вы не слыхали о Брауне Осоватоми? — удивился 

чернобородый. — Стало быть, вы не интересовались 
канзасскими событиями?

— Я ненавижу все, что связано с Канзасом, — со 
злобой сказал полковник. — Стоит мне увидеть это сло­
во в печати, как я перестаю читать.

— Отлично, — сказал с ликующим видом чернобо­
родый, — сегодня на рассвете вы увидите нашего коман­
дира.

Он помог Вашингтону взобраться в экипаж. Его то­
варищ уже сидел на козлах. Кучер хриплым от волнения 
голосом закричал на лошадей. Снова потянулась боло­
тистая дорога, которую полковник проезжал каких-ни­
будь три часа назад. Он все еще не мог прийти в себя.
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Тряска в темноте, грязь, хлюпающая под копытами ло­
шадей, — ему упорно казалось, что он все еще едет из 
гостей домой. И только винтовки в руках его спутников 
возвращали его к действительности и напоминали о том, 
что он пленник.

Внезапно чернобородый приказал остановиться. Они 
были у дома плантатора Олстэда. Оставив полковника 
под надзором двух негров и собственного его кучера, оба 
белых ушли в дом. В ночи гулко разнесся стук. По- 
видимому, все шло так же, как в доме Вашингтона. Вско­
ре они вернулись, ведя за собой обоих Олстэдов — отца 
и сына.

Перепуганный Олстэд причитал и слезливо жаловал­
ся. Сын его молча подсел к Вашингтону.

Болотистая дорога кончилась, экипаж начал подни­
маться в гору. Полковник догадался, что его везут 
в Харперс-Ферри. Начинало светать, можно было уже 
разглядеть тяжелые разорванные облака, стремительно 
бегущие по небу. Серый, холодный рассвет растекался по 
неровным безлюдным улочкам Ферри. Все ставни были 
закрыты, двери на запоре.

— К арсеналу, — коротко сказал чернобородый.
Показалось длинное низкое здание арсенала, хорошо

знакомое полковнику. С начальником охраны он часто 
встречался в Ричмонде. Скрипя, растворились тяжелые 
ворота, и ?кипаж въехал во двор.

Старший, тот, что сидел рядом с кучером, проворно 
соскочил-с козел и подошел к высокому седому человеку, 
стоявшему посреди двора.

— Вот, капитан, возьмите-ка эту штуку, — сказал 
он, неловко переминаясь, — она вам как раз под стать.— 
И^он протянул саблю Фридриха II.

Льюис Вашингтон с неприязнью, смешанной с любо­
пытством, смотрел, как тот, кого называли капитаном, 
опоясался саблей его зчаменитого деда. Что-то в лице 
этого человека заставляло каждого останавливать на нем 
взгляд. Он был хорошо виден в холодном свете этого 
утра. Очень высокий, костистый, с бледным, замкнутым 
лицом и волнистыми волосами свинцового цвета. У него 
был крючковатый нос и большой тонкий рот, прячущий­
ся в седой неровной бороде.
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Костюм его представлял странную смесь городского 
и деревенского, духовного и светского. Из-под пастор­
ского сюртука виднелись брюки цвета соли с перцем, за­
правленные в короткие и удобные сапоги, шея повязана 
черной шелковой косынкой. Шляпы на нем не было, и 
волосы, растрепанные ветром, падали свободными пря­
дями на широкий морщинистый лоб.

Чернобородый подвел к нему пленников. Капитан 
внимательно оглядел полковника.

— Льюис Вашингтон? Очень рад... Войдите в кара­
улку. Там разведен огонь. Сегодня утром холодновато.

Он говорил очень ясным, молодым голосом. Вашинг­
тон колебался.

— Позвольте, с кем имею...
Ему не хотелось говорить слово «честь» этим людям*. 

Он считал их разбойниками. Ясный голос перебил его:
— Я капитан первого американского отряда аболи­

ционистов. Мое имя — Джон Браун, Джон Браун Осо­
ватоми.



2. ЗАОКЕАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА

А жон Браун был один из самых замечательных 
персонажей американской истории X IX  века.

О нем слагали песни, писали исторические ис­
следования и романы, у одних, передовых лю­

дей, он вызывал восторженное поклонение как отважный, 
самоотверженный, до конца идущий к своей цели револю­
ционер, у других, следующих за реакцией, мракобест- 
вующих, — самую жгучую ненависть.

Почти сто лет прошло со дня казни Джона Брауна, 
но и сейчас о нем спорят — страстно и непримиримо. Он 
герой для негров и всех угнетенных, его «рейд» послу­
жил сигналом к войне Севера с Югом, но для американ­
ской реакционной историографии, для сторонников дис­
криминации он ненавистная фигура, и нет такой грязной 
клеветы, которую не выдумали бы эти людишки для того, 
чтобы опорочить память Джона Брауна.

Джон Браун родился на рубеже нового, X IX  века— 
в 1800 году. К тому времени Соединенные Штаты окон­
чательно определились как самостоятельная политиче­
ская единица. В 1800 году были достроены главные зда­
ния в новой столице Соединенных Штатов— Вашингтоне. 
Президент перенес туда свою резиденцию из Филадель­
фии, и вслед за ним в новый город переехали все прави­
тельственные учреждения Штатов.

Здания новой столицы были выстроены в пышном и 
холодном классическом стиле. Мрамор, бронза, богатые 
лепные украшения — все должно было показать ино­
странцу, что молодая республика ведет свое независи­
мое политическое существование.
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Родина Джона Брауна добилась этой независимости 
путем длительной борьбы. До 1776 года Северная Аме­
рика представляла собой ряд колоний, принадлежавших 
различным европейским странам.

В колонизации Северной Америки в X V II и X V III  
веках принимали участие почти все страны Европы: 
Франция, Англия, Швеция, Испания, Голландия и даже 
Россия. Быстрее остальных росли и развивались коло­
нии Англии. Бурное развитие промышленности усилило 
в Англии обезземеливание крестьянства, в стране ста­
новилось слишком много «лишних ртов». Безземельные 
отправлялись в колонии искать счастья. Колонии 
Франции, Испании и России росли не так успешно. 
В этих странах крестьянство оставалось прикованным 
к своему клочку земли. Фактически колонии этих стран 
в Америке представляли собой либо военные форпосты, 
либо торговые фактории. Но Англия смотрела далеко 
вперед, и даже это мирное соседство казалось нетерпи­
мым для английских промышленников и купцов. С по­
мощью оружия Англия изгнала из Америки почти 
всех своих конкурентов. Оставались две главные сопер­
ницы Англии — Испания и Франция.

В течение всей первой половины X V III века в Аме­
рике происходили бесчисленные столкновения англичан 
с французами. В 1754 году вспыхнула война, которая 
продолжалась до 1759 года. Эта война, как и Семилет­
няя война в Европе 1756— 1763 годов, была вызвана не 
только борьбой Англии и Франции за американские тер­
ритории: решался вопрос о мировом торговом и 
промышленном первенстве.

В результате этих войн Франция лишилась всех 
владений в Америке. Теперь Англии принадлежали так­
же и земли от Аллеганских гор до реки Миссисипи —  
огромный, богатый и малозаселенный край. Георг III, 
король английский, объявил эти земли собственностью 
короны. Большую их часть король присоединил к канад­
ской колонии Квебек, в которой издавна поселялась 
верноподданная аристократия, а меньшую объявил ин­
дейской резервацией и запретил колонистам переселять­
ся на западные земли. Указ этот вызвал сильное воз­
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мущение среди фермеров, ремесленников и даже 
плантаторов.

Политика Англии по отношению к колониям вызвала 
в Америке всеобщее недовольство. Политика эта состоя­
ла в том, чтобы использовать американские колонии как 
сырьевые базы и рынки сбыта. Развитие промышленно­
сти в Америке задерживалось искусственным путем. Ан­
глия категорически воспретила колониям строить же­
лезопрокатные и сталелитейные заводы. Металл из 
Америки вывозили в Англию только в виде чугуна или 
железа, но ни в коем случае не в виде изделий. Колонии 
должны были покупать и ввозить все товары только из 
Англии и только на английских кораблях. Английская 
буржуазия бешено наживалась за счет колоний, а круп­
ное английское дворянство привыкло смотреть на коло­
нии как на свою вотчину. Налоги, насильственное 
подавление промышленности, стеснение морской тор­
говли — все это вызывало острое недовольство коло­
нистов.

Непрерывные стычки с индейцами заставили коло- 
нистов создать собственную милицию: английских пра­
вительственных войск было недостаточно. В колониях 
образовалась довольно значительная военная сила. 
Каждый поселенец-фермер был в то же время и воином. 
Суровые условия жизни закаляли людей, делали их 
стойкими и мужественными. Фермеры одинаково хоро­
шо владели заступом и ружьем. В борьбе с индейцами 
разрозненное население колоний сплотилось. Колонии 
начали рассматривать себя как известную силу и все 
труднее мирились с английским владычеством.

Особенно сильное возмущение росло в северных ко­
лониях. Однако и монархически настроенный Юг также 
проявлял недовольство по отношению к метрополии. 
Губернаторы, посылаемые из Англии, налоги, взимаемые 
Англией, — все это рассматривалось как посягательство 
на исконные права помещичьей аристократии Юга.

Но главное недовольство южан политикой Англии 
вызывал вопрос о торговле рабами. Вывоз негров из 
Африки и торговля ими была выгоднейшей статьей до­
хода. С начала X V III века Англия монополизировала 
эту торговлю. Виргинские плантаторы, поставлявшие

12



негров для других колоний, терпели большие убытки: 
ввоз негров из Африки снижал на них цену. Роптали и 
американские судовладельцы: весь «черный товар» 
перевозили на английских кораблях. Отношения между 
колониями и метрополией обострялись все более и более.

Из Европы шли предреволюционные веяния. Куль­
турная молодежь читала Вольтера и Монтескье. В Аме­
рике начали появляться брошюры, призывающие к борь­
бе за независимость.

В марте 1770 года вспыхнуло кровавое столкновение 
между жителями Бостона и английским гарнизоном. 
В борьбе с метрополией колонии теснее сближались 
между собой. В 1772 году в Массачусетсе был создан 
первый, так называемый Корреспондентский комитет для 
связи между колониями, а в следующем году такой коми­
тет появился и в Виргинии. В организации его играл 
большую роль Томас Джефферсон — выдающийся демо­
крат, тогдашний правитель Виргинии, а в будущем один 
из наиболее прославленных президентов Соединенных 
Штатов.

В декабре 1773 года весь мир был взбудоражен из­
вестием о так называемом «Бостонском чаепитии». Ан­
глийское правительство под давлением колоний отменило 
в то время почти все пошлины, кроме пошлины на чай. 
Когда английские корабли привезли в гавань Бостона 
большую партию чая, возмущенные бостонцы напали на 
суда и выбросили весь чай в море. Чтобы наказать 
мятежных бостонцев, английское правительство запрети­
ло всякую торговлю через бостонский порт. Кроме того, 
англичане воспользовались этим инцидентом и разгро­
мили центр революционного движения — Массачусетс. 
В Бостоне было введено осадное положение, отменена 
колониальная хартия и для усмирения восставших по­
сланы новые войска.

Судьба Массачусетса вызвала волнение в остальных 
колониях и подняла повстанцев. В связи с этим в 1774 го­
ду в Филадельфии собрался так называемый Континен­
тальный конгресс, на котором присутствовали предста­
вители всех колоний, кроме Джорджии. Одним из острых 
вопросов, поднятых конгрессом, был вопрос о прекра­
щении ввоза рабов.
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Представители колоний, выдвинутые из наиболее 
обеспеченных кругов, хотели уладить все недовольства 
мирным путем. Послали в Лондон делегацию с ходатай­
ством об отмене запретительных законов внешней тор­
говли. Но в Англии делегаты были встречены как мя­
тежники. Правительство не желало идти ни на какие 
уступки. В ответ на требования колоний Англия ввела 
новые пошлины и сборы. В отдельные города были по- 
слдны правительственные войска, и теперь уже на все 
сколько-нибудь ответственные посты в колониях назна­
чались чиновники из Лондона.

Политическая атмосфера накалялась.
Чтобы изыскать новые меры борьбы с английским 

влиянием, в мае 1775 года в Америке был созван второй 
Континентальный конгресс. На конгрессе представители 
колоний избрали главнокомандующего и постановили 
создать собственную федеральную армию. Томас Джеф­
ферсон от имени конгресса сообщил об этих решениях 
английскому правительству.

Англия выслала в Америку карательную экспедицию. 
Английский генерал Гейдж должен был примерно на­
казать непокорных и снова привести колонии к подчине­
нию английской короне. Английские войска расстрели­
вали «мятежных колонистов» и сами подвергались по­
стоянным нападениям. Для усмирения Америки Англия 
намеревалась послать целую армию.

Но колонии не собирались дешево отдавать свою 
независимость. Началась война 17 7 5 — 1783 годов за не­
зависимость, или так называемая первая американская 
революция, о которой Ленин писал в письме к амери­
канским рабочим:

«История новейшей, цивилизованной Америки от­
крывается одной из тех великих, действительно освобо­
дительных, действительно революционных войн, которых 
было так немного среди громадной массы грабительских 
войн, вызванных, подобно теперешней империалистской 
войне, дракой между королями, помещиками, капиталис­
тами из-за дележа захваченных земель или награбленных 
прибылей. Это была война американского народа против 
разбойников англичан, угнетавших и державших в коло­
ниальном рабстве Америку, как угнетают, как держат
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в колониальном рабстве еще теперь эти «цивилизован­
ные» кровопийцы сотни миллионов людей в Индии, 
в Египте и яо всех концах мира» 1.

Война за независимость была подлинно народ­
ной войной; англичане не ожидали от колоний такого 
решительного отпора. Они слишком верили в свою 
мощь.

Главной силой Англии был флот, тем более, что поч­
ти все порты принадлежали англичанам. Английская 
армия, хорошо вооруженная, снабженная продовольстви­
ем и оружием, состояла в основном из профессиональных 
наемных солдат.

Колониальная армия, плохо обутая и одетая, мало 
дисциплинированная, состояла главным образом из фер­
меров, рабочих, ремесленников и рыбаков. Ею командо­
вали офицеры-землевладельцы или бывшие торговцы, 
малознакомые с военной техникой. Жалованье амери­
канским армейцам выплачивали нерегулярно, паек был 
плох и скуден. Но в воззваниях и документах армии 
говорилось о равенстве всех граждан, о торжестве демо­
кратии в Америке, и это казалось бойцам достойной на­
градой за все лишения. Они были полны ненависти к ан­
глийским тиранам, с ожесточением отстаивали свою 
землю и отлично дрались в партизанских боях.

Баррикады, сооруженные американскими фермерами, 
мешали движению английской армии. Земледельцы бро­
сали свои поля, брались за карабины и шли сражаться 
с английскими наемниками.

В 1776 году тринадцать североамериканских колоний, 
или, как они теперь именовались, штатов, вступили 
в союз и приняли Декларацию независимости. Деклара­
ция была составлена тем же талантливым деятелем рево­
люции Джефферсоном. Эта декларация впервые в мире 
провозгласила основные положения буржуазно-демокра- 
тических свобод: равенство граждан, свободу совести, 
уничтожение сословных привилегий. Кроме того, в ней 
было раз навсегда заявлено, что колонии отделяются от 
Англии и что «всякая связь между ними и Великобри­
танским государством порывается».

* В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 28, стр 44,
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Декларация послужила прообразом для «Декларации 
прав человека и гражданина», принятой во время 
Великой французской революции.

В 1781 году была принята конституция Соединенных 
Штатов Америки. Однако по этой конституции прави­
тельству было дано чересчур мало власти. Оно могло вы­
носить только отдельные пожелания, а выполнение их 
целиком зависело от штатов. Вот эта слабость централь­
ной власти, нерешительность в военных и внутренних 
делах сильно затягивали войну.

В начале войны перевес был на стороне англичан 
Под командованием генерала Хоу англичане выиграли 
несколько крупных сражений и заняли Нью-Йорк и 
Филадельфию. Английские офицеры праздновали побе­
ду, устраивали турниры в подражание средним векам и 
украшали взятые города триумфальными арками. Ан­
глийские леди слали победителям венки и гирлянды 
с торжественными надписями. А  молодой заокеанской 
стране приходилось все хуже.

Подтачивало американскую армию и противодействие 
изнутри: в колониях было много сторонников короля 
Георга III. Это были владельцы крупных земельных 
участков в прибрежных местностях, торговцы мехами, 
чиновники, королевские губернаторы. Их называли «то­
ри» или «лоялистами». Против тори подымались про­
мышленники Севера, мелкие фермеры, некоторые план­
таторы и торговцы, стоявшие за решительную борьбу 
с английским владычеством. Оми получили название 
«виги» или «революционеры».

Вооруженные сторонники короля нападали на пат­
риотов, и одновременно с войной против англичан раз­
горалась гражданская война внутри штатов. В штатах 
были созданы комитеты безопасности, которые руко­
водили борьбой как против метрополии, так и против 
сторонников короля. Главнокомандующим американской 
армией был назначен Джордж Вашингтон, виргинский 
плантатор, показавший себя в войнах с индейцами 
и Францией талантливым полководцем. Вашингтону 
удалось, с помощью партизан, добиться успеха.

На побережье англичане одерживали победу за по­
бедой, но, едва они начинали продвигаться в глубь
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Английский флот у берегов колоний.



страны со своими обозами и тяжелой артиллерией, как 
тотчас на них нападали легкие отряды колонистов. 
В ходе войны американская революционная армия на­
чала широко пользоваться рассыпным строем. Это сби­
вало с толку англичан, а тяжелая артиллерия не давала 
им возможности перестраиваться с нужной быстротой. 
Однако на окончательный удар у американцев еще не 
было достаточно сил: флот противника стоял надежным 
прикрытием.

В октябре 1777 года американские войска одержали 
серьезную победу в штате Нью-Йорк, у Саратоги. Этой 
победой они помешали плану англичан отрезать Новую 
Англию и вести военные операции на побережье, где мог 
действовать английский флот. Англичане перенесли 
центр борьбы на Юг, но и там их ожидало поражение. 
Революционная американская армия начала завоевывать 
симпатии Европы, ее престиж поднялся, и на помощь 
пришла Франция, которой к тому же важно было по­
дорвать мощь своей постоянной соперницы Англии.

Вениамин Франклин заключил с Францией военный 
союз и торговый договор. Американская армия получила 
от Франции оружие. Французский флот появился у аме­
риканских берегов и принял участие в морских боях на 
стороне Америки, и затем в 1778 году Франция призна­
ла Соединенные Штаты как самостоятельное государство.

Из Европы в Соединенные Штаты прибывало мно­
жество добровольцев. Среди них были: Костюшко —  
борец за национальное освобождение Польши, фран­
цузский офицер Лафайет и социалист-утопист Сен-Симон. 
Испания, с которой Англия была во враждебных отно­
шениях, также начала помогать американцам. По ини­
циативе России многие государства в Европе объявили 
«вооруженный нейтралитет», создали «Лигу нейтраль­
ных» и тем также найесли косвенный удар Англии. 
В самой Англии виги вели антивоенную пропаганду, 
и английский народ с неодобрением относился к этой 
войне.

В 1781 году английская армия сдала американским 
войскам важнейший укрепленный пункт — город Иорк- 
таун. Капитуляция англичан означала конец войны. 
После сдачи Иорктауна в Англии пало правительство
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тори, и к власти пришли виги, которые начали перего­
воры о мире.

3 сентября 1783 года Англия подписала мирный 
договор. По этому договору она отказывалась от всех 
своих владений в Северной Америке, за исключением 
Канады. Война за независимость окончилась полной 
победой Соединенных Штатов. Была организована пер­
вая в мире демократическая республика.

Карл Маркс придавал этой войне огромное значе­
ние. Он назвал ее «набатным колоколом для среднего 
класса Европы».

И действительно, для Франции и Англии, как 
и для других стран, американская революция послужи­
ла огромным толчком в развитии демократического 
движения. В самой же Америке революция уничтожила 
привилегии аристократов и феодальные пережитки сре­
ди колонистов. Однако победа в этой войне не принесла 
сторонникам демократических свобод всего того, на что 
они надеялись. Война разорила многих фермеров, ре­
месленников и рабочих, они оказались во власти пред­
принимателей и часто лишались своих земель, которые 
переходили к буржуазии. Новые земли к западу от А л ­
леган штаты продавали только крупными участками, 
поэтому мелким фермерам они оказались недоступны. 
Земли же, которые государство конфисковало у бежав­
ших тори, сами штаты, нуждаясь в средствах, начали 
продавать по высоким ценам. Земельные участки опять- 
таки попадали не фермерам, а в руки спекулянтов.

Рабство негров там, где оно не имело большого зна­
чения, например в северных штатах, было постепенно 
уничтожено, но в южных штатах оно полностью сохра­
нилось. Расовое неравенство и цензовое избирательное 
право также остались во всех штатах незыблемыми.

Все это вызывало сильное недовольство мелких фер­
меров и рабочих, в стране вспыхивали многочисленные 
восстания.

Чтобы предотвратить угрозу таких восстаний, бур­
жуазия Соединенных Штатов решила централизовать 
власть, создать единый государственный аппарат. Креп­
кая единая структура нужна была и для развития эко­
номики страны. В Европе еще не верили в прочность

2* 19



нового государства и старались разобщить отдельные 
штаты, поддерживая в них недовольство объединенной 
властью.

В мае 1787 года в Филадельфии был созван Кон­
ституционный конвент из делегатов штатов. На этом 
конвенте делегатами были представители торговой 
и промышленной буржуазии Севера и помещичьей ари­
стократии, плантаторов Юга — люди в большинстве 
своем чуждые истинной демократии.

Конвент выработал конституцию СШ А и передал на 
утверждение штатам. По новой конституции СШ А пре­
вращались в Федеративную республику с центральной 
властью, финансами и вооруженными силами. Прези­
денту, который избирается каждые четыре года, предо­
ставлялось право назначать министров и других высших 
чиновников с ведома и согласия сената и руководить 
армией и флотом. Законодательная власть передана 
была конгрессу, состоящему из двух палат: сената, 
в который должны входить по два представителя от 
каждого штата на шесть лет, и палаты представителей, 
избранных на два года гражданами, имеющими изби­
рательное право. Однако все неимущее или малоимущее 
население штатов было лишено избирательного права из- 
за установленного высокого избирательного ценза.

Избирательная система была построена так, что 
правом выборов не пользовались ни женщины, ни ра­
бочие, ни негры, ни индейцы. Из фермеров и средних 
классов только самые зажиточные имели право выби­
рать. В конституции ничего не было сказано о свободе 
слова, печати, собраний и совести.

Девять штатов из тринадцати должны были утвер­
ждать конституцию, но разгорелась борьба, которая 
длилась три года. У конституции были сторонники 
и ярые противники. Сторонникам конституции — феде­
ралистам — она была выгодна потому, что утверждала 
права централизованной власти, давала им возможность 
получить обширный рынок и лишала всякой власти народ­
ные массы. Федералистов поддерживали крупные тор- 
говцы? плантаторы, судовладельцы, земельные спекулян­
ты и финансисты. Антифедералисты-демократы были 
против конституции, потому что она урезывала права
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народа. Они требовали демократизации страны и пред­
ставляли интересы фермеров и части плантаторов. В то 
время как борьба достигла своей кульминации, из Фран­
ции возвратился Томас Джефферсон. При поддержке 
народа и Джефферсона в конституцию были внесены 
десять дополнений, говоривших о свободе личности, сло­
ва, собраний, печати и вероисповеданий. По сравнению 
с политическим строем, господствующим в то время 
в Европе, конституция СШ А была большим шагом впе 
ред, несмотря на ограниченный характер ее «свобод».

Первый президент Америки Георг Вашингтон, из­
бранный 4 марта 1789 года, занял президентский пост 
за несколько месяцев до начала французской револю­
ции. Когда революция вспыхнула, против опасности, 
идущей из Франции, единодушно объединились все 
правители Европы. Англия и Франция вступили в же­
стокую борьбу, и в эту борьбу были постепенно втяну­
ты все крупнейшие европейские страны.

Весь конец X V III и начало X IX  века продолжались 
войны. Все это время молодая заокеанская республика 
с вниманием следила за борьбой Старого Света. Джеф­
ферсон ратовал за то, чтобы революционной Франции 
была оказана помощь. Демократическая молодежь ор­
ганизовала во многих городах Америки нелегальные 
клубы, наподобие якобинских, и требовала всеобщего 
избирательного права. Зато партия федералистов отно­
силась к революции не только сдержанно, но и враж­
дебно. Весной 1793 года Вашингтон опубликовал декла­
рацию о нейтралитете. Эта декларация расторгала 
франко-американский союз, заключенный в период вой­
ны за независимость. Отношения с Францией все обо­
стрялись, вместе с тем федералисты вели страну 
к сближению с Англией. Внутренняя и внешняя поли­
тика федералистов вызывала все большее недовольство 
в стране. Был издан «Закон о мятежах», грозящий 
репрессиями республиканцам, критикующим правитель­
ство, налоги на землю, дома и рабов, увеличение ар­
мии и флота, — все это вызывало возмущение среди 
малоимущей части населения.

21



Фермеры, рабочие, плантаторы — все были недо­
вольны политикой федералистов. На выборах 1800 го­
да федералисты потерпели поражение, и президентом 
был избран Томас Джефферсон — представитель рес­
публиканцев. Избрание это показало всему миру, что 
демократические силы могут побеждать.

Из утомленной войнами Европы в Америку потя­
нулись эмигранты. Среди них были революционеры, 
искавшие в молодой республиканской стране свободы 
и равенства, бежавшие от европейской реакции. Кроме 
«чаявших свободы», в Америку, захватив свои ценно­
сти, спасались бегством от войн и революций аристо­
кратия и буржуазия. Искатели приключений, путеше­
ственники, люди, которым пребывание в Старом Свете 
стало почему-либо неудобным, также устремились в но­
вую страну.

По первой официальной переписи 1790 года в Аме­
рике насчитывалось около четырех миллионов жителей, 
а в 1800 году — уже пять миллионов триста тыряч 
человек.



3. СЕВЕР И ЮГ

В начале X IX  столетия на первое место в Амери­
ке выдвинулся вопрос, которому суждено было 
стать самым острым и жгучим в течение после­
дующего полувека. Это был вопрос о взаимоот­

ношениях северных и южных штатов, в первую очередь 
вопрос о рабовладении.

«Юг и Север — это было как бы столкновение сред­
них веков с новыми временами, — .писал журналист 
и путешественник Вильям Диксон. — Средние века 
и новое время не могли мирно ужиться вместе, каждая 
сторона хотела главенствовать в великой республике; 
с одной стороны — рыцарство с его славой и пороками, 
а с другой — демократия со своими надеждами и запа­
сом сил».

«По одну сторону стояли южные штаты, населенные 
людьми воинственными и надменными, представителя­
ми привилегий, людьми, у которых понятия о правах 
рождения и власти были развиты в высшей степени.

По другую сторону находились северные штаты, на­
селенные опытными купцами, искушенными промыш­
ленниками, представителями гения предприимчивости; 
здесь добродетелями признавались честолюбие и успех. 
На Юге жил человек, не привыкший к труду, со своим 
томным видом, с утонченными вкусами и традициями. 
На Севере — ремесленник, ум которого был полон 
мыслей и рука не нуждалась в поддержке».

«Праздношатающийся путешественник из Старого 
Света чувствовал себя как дома в помещичьих домах 
Юга. Дома были хорошо построены, мебель в них
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отличалась богатством, стол и вино были превосходны, 
книги, газеты, музыка — те же, что и в Европе. Путе­
шественник находил множество лошадей и прислуги, 
обширные земли, прекрасные леса, много дичи. Тут он 
мог поохотиться, там половить рыбу. Почти все моло­
дые женщины прекрасно ездили верхом, танцевали, пе­
ли. Мужчины отличались отвагой, силой, надменностью. 
То, что казалось неблаговидным, удалялось с глаз ино­
странца или выставлялось в комическом и живописном 
свете. Он слышал, как шутя говорили о рабовладении, 
и шел на плантацию, как на комическое представление. 
Хозяева вызывали черного Сэма и заставляли его 
петь и ломаться. После кругового обхода пуншевой 
чаши, пока негры пели и прыгали, путешественник от­
правлялся домой, приятно смущенный, вынося убежде­
ние, что черный человек даже любит свои цепи.

Бездельнику в северных штатах немногое пришлось 
бы по вкусу. Дома не так обширны и великолепны, как 
на Юге, климат гораздо холоднее и удовольствий го­
раздо меньше. У мужчин все внимание обращено на 
дела, они не занимаются ни охотой, ни рыбной ловлей, 
ни танцами и едва ли о чем-нибудь говорят, кроме 
своих фабрик, копей, дорог, рыболовных предприятий; 
они всегда торопятся, заняты, поглощены делом, как 
будто на их руках весь мир и они боятся его уронить. 
Женщины также заняты делами, после завтрака тотчас 
же отправляются в школу, садятся за письменной 
стол или за швейную машину. Они начитаны, знакомЪ! 
с последними течениями в литературе и науке и привыкли 
свои познания немедленно обращать на пользу другим».

Однако первые годы нового столетия протекли в от­
носительном мире между «средними веками» и «новым 
временем».

«Крепкая» власть, установленная в Америке, была 
по сердцу и капиталистам Севера и плантаторам Юга. 
Она охраняла их социальные привилегии и не допуска­
ла «чернь» вмешиваться в управление страной.

В 1776 году в союзе было тринадцать штатов с на­
селением свыше двух с половиной миллионов человек. 
К 1800 году Союз состоял уже из шестнадцати шта­
тов — восьми южных рабовладельческих и восьми
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северных, где рабство было уничтожено. Население Се­
вера и Юга распределялось почти поровну — около 
двух с половиной миллионов в каждой части. Но со­
рок процентов населения на Юге составляли бесправ­
ные негры. Поэтому в палате депутатов от свободных 
штатов было больше представителей, а от рабовладель­
ческих меньше. В сенате же силы уравновешивались: 
там на шестнадцать южан было шестнадцать северян. 
Север и Юг сближались туго, однако в продолжение 
европейских войн торговля на море, общие интересы 
сбыта как-то объединяли северные и южные штаты. 
Промышленность Юга в первые годы нового столетия 
еще не слишком отставала от Севера. Кроме того, 
в центральном правительстве еще преобладали круп­
ные виргинские землевладельцы. Поэтому начало 
X IX  века — время сравнительно мирного сожитель­
ства Юга с Севером.

Но мир не мог длиться долго: пропасть, разделяв­
шая Север и Юг, была слишком велика, слишком раз­
личны были экономические интересы обеих сторон.

Из Европы продолжали тысячами прибывать им­
мигранты. Прибрежная полоса была уже вся заселена, 
поэтому новоприбывшие начинали продвигаться в глубь 
страны.

Помещики-южане хищнической эксплуатацией исто­
щали свои земли на Юге. Им нужны были новые зем­
ли под плантации, и они также двинулись на поиски 
свободных территорий.

В движении на запад помещики, которых сопровож­
дали толпы черных невольников, столкнулись с сво­
бодными, сильными людьми, привыкшими жить тру­
дами своих рук. Встреча двух миров неизбежно долж­
на была окончиться решительным взрывом. Поводов 
для столкновений было очень много. Довольно было 
искры,' чтобы вспыхнуло пламя взаимной ненависти. 
И такой искрой явился вопрос о рабстве. Он стал фор­
мулой борьбы, которая за полстолетие приняла всемир­
но-исторический размах.

В конце XVIII и начале X IX  века рабовладение 
еще не было ни особенностью политической системы, 
ни отличительным признаком южных штатов.
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В северных штатах рабство было отменено в 
1777— 1804 годах; в южных оно, казалось, также при­
ходило к концу.

Труд невольников становился все менее выгодным 
для плантаторов. Лучшие земли были истощены. За 
исключением Южной Каролины и Джорджии, где были 
рисовые плантации, успешно обрабатываемые неграми, 
подневольный труд не окупался. На хлопковых планта­
циях ручная очистка хлопка обходилась слишком доро­
го, и невольник не оправдывал даже тех затрат, кото­
рые на него производились. В конце XVIII века цены 
на невольников сильно упали: взрослый, сильный негр 
стоил около ста долларов. Вскоре на Юге появились 
люди, которые публично и в печати высказывались за 
постепенную отмену рабства. Конечно, при этом умал­
чивали об экономических причинах, а приводили лишь 
доводы высокоморального порядка.

В 1793 году квакер из Коннектикута Уайтни изо­
брел хлопкоочистительную машину. До этого один негр 
мог очистить в день не больше одного фунта хлопка; 
после изобретения и усовершенствования машины да­
же неопытная негритянка могла очистить больше ста 
фунтов в день. Отношение к рабству резко измени­
лось.

В этот период в Англии происходил бурный перево­
рот в текстильной промышленности и смежных с нею 
областях.

Текстильные центры Англии — Манчестер и Ливер- 
пул — молниеносно росли. На английских фабриках ра­
ботали десятки тысяч рабочих. Англия становилась 
страной дешевой бумажной ткани.

Но промышленный подъем в Англии был возможен 
только благодаря хлопководству в южных штатах Аме­
рики. Юг сделался почти единственным поставщиком 
хлопка для Англии. В 1781 году в Англию было вы­
везено всего тринадцать тысяч кип хлопка, а в 1820 го­
ду — пятьсот семьдесят две тысячи кип.

В короткое время хлопок почти вытесняет с план­
таций рис, сахар и табак. За семь лет разведение хлоп­
ка увеличилось в сто раз, и хлопок сделался подлин­
ным золотом Юга. От урожая хлопка в Америке зави­
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сели судьбы английской биржи. Отныне триста тысяч 
плантаторов Юга строили свое благосостояние на 
хлопке.

Карл Маркс в статьях о гражданской войне в Аме­
рике говорит, что монополия южных штатов в снабже­
нии Европы хлопком создавалась не особыми естест­
венными, а особыми социально-историческими условия­
ми. Пригодные для хлопка климат и почва существуют 
и в других странах, как, например, в Индии. Но нигде 
не сохранилось в таком виде и в таких размерах рабство, 
как это было в южных штатах. Расцвет и богатство 
Юга основывались на невольничьем труде, и только 
бесчеловечная эксплуатация негров позволяла выбра­
сывать на рынок такое огромное количество дешевого 
сырья.

Южные порты Чарлстон и Новый Орлеан процве­
тали. Тысячи кораблей, груженных хлопком, шли 
в порты Старого Света, и в Америку широкой струей 
текло золото из Европы.

«Под влиянием этой внезапно хлынувшей волны бо­
гатства, основанного преимущественно на подневольном 
труде, отношение Юга к рабовладению радикально 
изменилось, — пишет один американский историк. —  
Между 1808 и 1820 годами представители южан согла­
сились на ряд законов, ограничивающих торговлю не­
вольниками. После того как хлопок стал диктатором, 
цена на рабов быстро поднялась, давно заброшенные 
земли вновь стали обрабатываться, хлопководство бы­
стро распространялось по югу и юго-западу».

В 1825 году стоимость взрослого негра колебалась 
между двумя и тремя тысячами долларов. Некоторые 
штаты, как, например, Виргиния и Мэриленд, занялись 
«рабоводством», то есть выращиванием негров-рабов 
для того, чтобы поставлять их в хлопководческие 
штаты.

Разумеется, теперь уже никто не говорил об унич­
тожении рабства. Простая петиция филадельфийского 
общества борьбы с рабством подняла в палате предста­
вителей целую бурю, хотя в этой петиции говорилось 
лишь о том, чтобы конгресс подумал, какими мерами 
приостановить дальнейшее развитие рабства.

27



Представители штатов, расположенных южнее По­
томака, поспешили заявить по этому поводу, что для 
Юга рабство гораздо важнее самого Союза. Это заяв­
ление сделалось лозунгом крайней рабовладельческой 
партии.

Вопрос о новых территориях и невольниках отныне 
решал судьбу крупных помещиков-землевладельцев. 
Поэтому так нетерпимо относились южане к малейшей 
попытке добиться уничтожения или даже смягчения 
законов о рабстве.

Вот что писал Карл Маркс:
«Все растущее злоупотребление Союзом со стороны 

рабовладельцев, действовавших в союзе с северной 
демократической партией, является, так сказать, общей 
формулой* истории Соединенных Штатов с начала те­
кущего столетия. Последовательные компромиссные ме­
ры знаменуют последовательные этапы превращения 
Союза в раба рабовладельцев. Каждый из этих ком­
промиссов означает новый захват со стороны Юга и но­
вую уступку со стороны Севера. В то же время ни одна 
из последовательных побед Юга не была одержана без 
горячей борьбы с враждебной ему силой на Севере, ко­
торая выступала под именами различных партий, с раз­
личными лозунгами и под различными знаменами. Ес­
ли .положительный и окончательный результат каждого 
отдельного спора говорил в пользу Юга, то вниматель­
ный наблюдатель исторических событий не мог не за­
метить, что каждое новое продвижение рабовладельцев 
является шагом на пути к их окончательному пора­
жению»1.

На Севере в этот период шло быстрыми темпами 
развитие крупной машинной текстильной и металлурги­
ческой промышленности. Успехи промышленности опре­
делялись в большой степени прогрессом техники. Ме­
ханический ткацкий станок, введенный Лоуэллом на 
своих фабриках в 1814 году, сильно способствовал усо- 
зершенствованию текстильной промышленности. Вве­
дение паровой машины и освещение угольным газом

1 К. М а р к с  и Ф» Э н г е л ь  с, Собр. соч., т, XII, ч, 2-я, 
стр, 176,
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вызвали спрос на каменный уголь. Появились механи­
ческая молотилка, жатвенная машина.

Но особенный расцвет промышленности на Севере 
наступил с развитием средств передвижения. Сооруже­
ние в 1825 году канала Эри, соединившего озеро Эри 
с рекой Гудзон и Атлантическим океаном, сделало 
Нью-Йорк самым крупным портом СШ А. Вслед за 
этим целой сетью искусственных каналов покрылась 
Пенсильвания.

В тридцатых годах строительство железных дорог 
произвело целую революцию. Железные дороги дали 
мощный толчок колонизации Запада, облегчили пере­
селенцам продвижение в глубь страны, к обширным 
свободным западным территориям. Обосновавшиеся 
за Аллеганскими горами переселенцы открыли движе­
ние на Дальний Запад, к Тихому океану. Долина реки 
Огайо стала одним из основных путей колонизации 
Запада, наряду с северным путем, через Гудзон, и юж­
ным, в обход Аппалачских гор. Заселение Запада 
началось еще до постройки железных дорог и парохо­
дов. С покупкой в 1803 году у Франции Луизианы, ко­
торую Наполеон получил от Испании, для переселен­
цев стали доступными обширные плодородные земли 
в бассейне Миссисипи.

Первыми поселенцами Запада были фермеры, они 
«расчищали» путь следующим за ними плантаторам. 
И те и другие искали новых земель. Но плантаторы 
жаждали новых территорий, пригодных под хлопковые 
плантации, фермеры же бежали на Запад от налогов, от 
притеснительных законов Востока. Клич «Westward 
ho!»  — «Н а Запад !» — сделался лозунгом всех недо­
вольных и разочарованных «свободным» Востоком. 
В необъятных прериях Запада каждый фермер чувство­
вал себя хозяином своей судьбы; он не боялся ни чи­
новников, ни законов, ни податей, ни тюрем.

В годы промышленного подъема Америки усилива­
лась иммиграция из Европы. Иммигранты стремились 
устроиться на новых свободных землях и тоже отпра­
влялись на Запад.

Богатые плантаторы и просто спекулянты приобре­
тали тысячи акров плодородной западной земли.
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Вначале правительство даже не продавало мелких уча­
стков, так что покупать новые земли могли только 
обеспеченные люди. Таким образом, поток малоимущих 
переселенцев задерживался и оседал в промышленных 
городах Востока, увеличивая собой армию труда. Но 
едва разразился первый кризис, буржуазия сама спеш­
но принялась избавляться от голодного и угрожающего 
ей люда. Было создано несколько комитетов помощи 
переселенцам. Земля стала продаваться небольшими 
участками и по удешевленной цене.

Крытые брезентом фургоны потянулись по дорогам. 
Из фургонов выглядывали обветренные лица женщин 
и детей. Впереди шагал отец семейства, рослый, боро­
датый человек в высоких сапогах и широкополой шля­
пе. За фургоном плелись привязанные корова и 
овцы.

«Американцы, бесспорно, из всех народов самый 
непоседливый, — пишет очевидец этого движения. — 
Между Балтиморой и Филадельфией более тысячи по­
возок, заваленных огромным грузом, тянулись с другой 
стороны Аллеганских гор к Западу. Число пешеходов 
и лошадей отвечало числу повозок и может дать поня­
тие о ходе таких переселений на пространстве более 
трехсот миль. Едущие с востока Соединенных Штатов 
часто оставляют своих лошадей в Питтсбурге и спу­
скаются по реке Огайо, тогда как с запада на восток 
приезжают в дилижансах.

Женщины часто едут верхом, в рединготах, с зонти­
ками, вместе с детьми своими и таким образом делают 
по четыреста миль».

Период колонизации в истории Северной Америки 
так и называется «движением на Запад».

Газеты были полны самых заманчивых сведений 
о Западе, железные дороги тратили огромные суммы 
на рекламу, побуждавшую людей стремиться на Запад и 
селиться там. Все были охвачены* каким-то безумием —  
бежать, бежать в свободные, цветущие, вольные степи.

Поток переселенцев^— рабочих и фермеров — стол­
кнулся с таким же потоком помещиков-плантаторов. 
Плантаторы захватывали лучшие участки земли и тес­
нили людей все дальше и дальше. Там, где плантатор
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ставил пограничную черту, доступ фермеру был закрыт. 
Фермер отвечал на это непримиримой враждой.

Самым уязвимым местом плантаторов было рабо­
владение. И в тех северо-западных штатах, где у власти 
стояла мелкая фермерская буржуазия, рабовладение 
было запрещено.

На Западе создавались все новые и новые штаты. 
При создании каждого нового штата возникал вопрос, 
кажим должен быть этот штат — свЬбодным или рабо­
владельческим.

Север хотел экономически ослабить Юг и старался 
уничтожить рабство — основу экономики Юга. В то же 
время, для того чтобы сохранить свое значение, иметь 
возможность влиять на политику Соединенных Ш та­
тов, вожди рабовладельческого Юга должны были до­
биваться введения рабства и в новых штатах. Таким 
образом, вопрос о власти непосредственно упирался 
в вопрос о сохранении или уничтожении рабства. Имен­
но вокруг этого вопроса и разгорелась борьба, в кото­
рой одним из вождей партии, добивавшейся отмены 
рабвтва, был Джон Браун.



4. «ГОЛУБЫЕ ЗАКОНЫ КОННЕКТИКУТА»

С ерые каменистые холмы со всех сторон обступа­
ли хижину Браунов. Сеять здесь было почти 
невозможно, даже скот с трудом находил себе 
корм.

У матери часто пропадало молоко, и тогда ребенка, 
по индейскому обычаю, подвешивали в корзинке к боль­
шому дереву, чтобы он слушал пение птиц и не плакал. 
Но мальчик все-таки плакал от голода, и отец с горя 
проклинал этот гиблый Коннектикут, где семейному 
человеку впору удавиться.

Страна была сурова, и поселенцам приходилось ту­
го. Холодные речки, глубокие ущелья с черными, словно 
обугленными, деревьями, серые овраги, откуда по вече­

рам поднимался плотный белесый туман, — такова бы­
ла родина Джона Брауна.

Люди здесь были под стать природе — грубые, не­
разговорчивые, упорные. В непрерывной борьбе за су­
ществование они почти утратили способность мечтать о 
чем-нибудь, кроме сытой жизни и закромов, полных пше­
ницы и кукурузы. Их чувства были так же просты и при* 
ъштивны, как орудия в их руках — топор, молоток, пила.

Трудились здесь упорно, стиснув челюсти, поливая 
потом каждую пядь земли, выкорчевывая деревья, 
сбрасывая в пропасть камни, чтобы хоть как-нибудь 
приспособить эту землю для посева. Ели грубую пи­
щу — кукурузные лепешки, бобы с салом, размоченные 
в воде сухари.

Спали тяжелым сном без сновидений, не сняв с се­
бя той одежды, в которой работали весь день, спали
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в сырых, еще неоконченных срубах. Возмужав, брали 
в дом женщину потому, что нужно кому-нибудь стря­
пать, шить и стирать, и потому еще, что библия не 
велит человеку жить в одиночестве. В каждой хижине 
на почетном месте лежала эта толстая книга, единствен­
ная книга, которую здесь читали. Люди верили в рай 
и в геенну огненную. По воскресеньям в церкви пропо­
ведник грозил курильщикам вечными муками. Потом 
все — мужчины и женщины — пели простуженными, 
не привыкшими к пению голосами заунывные псалмы. 
В воскресный день было запрещено громко говорить, 
смеяться и целовать жену. Так гласили «Голубые за­
коны Коннектикута», установленные первыми посе- 
ленцами-пуританами.

В этих же законах говорилось, что «какие бы то ни 
было лица, носящие золотые или серебряные шнуры, 
золотые или серебряные пуговицы, шелковые ленты 
или другие какие-либо излишние украшения, будут 
подвергнуты налогу в размере 150 фунтов стерлин­
гов».

Творцы законов не подумали о том, что в Коннек­
тикуте нет людей, одевающихся в золото и серебро, 
и что этому штату гораздо более подходит другой «Го­
лубой закон», гласящий, что каждый неоплатный долж­
ник может быть продан за свои долги в рабство.

Уже вся Америка втихомолку смеялась над «Голу­
быми законами», уже давно истлели в земле кости их 
творцов, а в Коннектикуте продолжали слепо им пови­
новаться, и жители даже гордились тем, что их штат 
называют «штатом суровых законов».

Типичным, коренным жителем этого <<штата су­
ровых законов» был отец Джона — Оуэн Браун. Не­
многословный, сумрачный, мощный как дуб, с обвет­
ренным скуластым лицом, он был горд своей силой, 
выдержкой, неприхотливостью своих вкусов. Иногда 
он нарочно, может быть для примера своим детям, 
упражнял волю: после целого дня работы хотелось 
много и жадно есть, а он умерял себя, ел только самую 
малость. Хотелось лечь отдохнуть — он шел работать, 
и туда, где было потруднее. Он не курил, не играл ни 
в какие игры, не пил ничего, даже домашнего пива; его
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богами были труд, суровая простота и физическая си­
ла. Он говорил, что создан природой для борьбы и для 
борьбы именно с нею же, то есть с самой природой, 
и при этом с усмешкой показывал свои стальные мыш­
цы, весь свой огромный сильный костяк, узловатые, как 
сучья дерева, руки. С зари до поздней ночи он был на 
ногах: корчевал, валил, пилил деревья, пахал землю, 
строил, стриг скот, жег уголь, дубил кожи. Все кругом 
в семье Оуэна Брауна должно было подчиняться бес­
прерывному ритму этого труда. Даже у самых малень­
ких были свои обязанности: например, младший сы­
нишка Сэмюэль должен был приносить сухую щепу 
для очага. Если щепа была сырая, он обязан был ее 
высушить. Иногда за играми Сэмюэль забывал о своих 
обязанностях: щепа оказывалась сырой. На заре без­
жалостная рука отца подымала сынишку, ставила его, 
босого, на ледяной пол и задавала основательную 
трепку.

— Будь суровой с детьми, Рут, — говорил Оуэн 
жене. —. Приучай их к труду. Помни, что в жизни их 
ждет только труд. Не изнеживай их.

Только к одному члену семьи Оуэн Браун относился 
с бережной нежностью — к своей жене Рут. Это была 
маленькая, хрупкая женщина с двумя длинными тем­
ными косами, висящими по плечам, как у девочки. 
Оуэн еще помнил дни их молодой любви, встречи 
в церкви, долгие прогулки по темным деревенским ули­
цам. Она любила его и все-таки не хотела стать его 
женой. Почему? Это была тайна, стена, которую он ни­
как не мог преодолеть. Что ей мешает? Она любит 
другого? Она обещана кому-нибудь?

Рут отрицательно качала темной головой с тяжелы­
ми косами. Тогда что же?

— Я не могу, — говорила она. — Я  не могу. Оставь 
меня, не спрашивай.

Оуэн Браун не знал тогда, что Рут считает себя не 
вправе выходить замуж, иметь детей. O f  а была до­
черью пастора. Мать ее умерла в безумии, одна из се­
стер — тоже, оба брата бывали периодически подверже­
ны приступам психической болезни. И бедная девушка 
жила в постоянном страхе, что вот-вот и на нее налетит
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безумие, вот-вот и ее захватит черный недуг. А  тут еще 
младшая сестра ее вышла замуж и родила ребенка- 
идиота.

— Я не могу выйти за тебя, — твердила она Оуэ­
ну. — Не могу.

Тогда Оуэн отправился к ее отцу. Не сможет ли 
отец уговорить Рут? Если она не выйдет за него за­
муж, он уйдет из здешних мест, он погибнет, он так ее 
любит. Неизвестно, о чем говорил с дочерью пастор 
в летнюю ночь, благословлял ли он ее на брак, успокаи­
вал ли, обещал ли, что безумие не повторится в ее 
детях. Но после этого разговора Рут дала Оуэну согла­
сие. Отец-пастор сам их обвенчал. Через год у них ро­
дилась девочка, которую они назвали Энн. Она была 
безумна и страдала буйными припадками.

Все это рассказывается здесь так подробно не для 
того, чтобы придать живость и интерес повествованию, 
а чтобы пояснить то, что произошло много лет спустя, 
во время суда над Джоном Брауном. Тогда и враги 
и друзья Джона Брауна по-разному воспользовались 
этим наследственным недугом в семье матери: одни для 
того, чтобы добиться оправдания Джона, другие, что­
бы оклеветать его, представить всю его борьбу за пра­
ва угнетенных, как вспышки сумасшествия.

После Энн родилось еще двое сыновей — Джон 
и Сэмюэль. Эти были здоровы, крепки, хотя немного 
дики, под стать природе, среди которой они росли.

В Коннектикуте давно шел слух о хороших землях 
в штате Огайо. Спустя четыре года после рождения 
Джона отец его, Оуэн Браун, запряг свою единствен­
ную лошадь в фургон, посадил туда жену, детей и, по­
грузив все свое нехитрое имущество, двинулся в Огайо.

Он разбил палатку в долине реки, у поселка Эк- 
рон. Здесь была черная, жирная земля, хорошие паст­
бища. По долине тянулись огромные фруктовые сады, 
и весной старые узловатые деревья цвели пышным ро­
зовым цветом.

В долине жило немного немцев-фермеров, большин­
ство же населения состояло из исконных обитателей 
Америки — индейцев. Индейцы и белые почти не обща- 
лисът Но Оуэн Браун не разделял предрассудков своих
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соотечественников. Он вовсе не считал, что только бе­
лые должны управлять миром и повелевать людьми 
иных рас. Он полагал, что если человек честен, муже­
ствен и славно работает, то цвет его физиономии ни­
кого не касается.

Такие речи он нередко вел у себя дома и при этом 
прибавлял, что американцам еще придется расплачи­
ваться за свое отношение к индейцам и неграм. Одних 
они лишили родины и гонят с места на место, других 
и за людей не считают.

Слова у Оуэна Брауна не расходились с делом.
Когда у соседа-индейца Джонатана Две Луны за­

болел ребенок, Оуэн Браун дал ему молока от своей 
единственной коровы, а жена его лечила ребенка. З а  это 
благодарный индеец помог Оуэну срубить деревья для 
хижины. Потом заболела корова Браунов, и другой 
индеец, по прозвищу Красный Буйвол, вылечил ее.

Индейцы были великолепными охотниками, рыболо­
вами и земледельцами. Они знали свойства местные 
трав и умело ухаживали за скотом. У них был свой 
способ разведения маиса и табака, дающий богатый 
урожай. Индейские женщины выделывали из оленьей 
кожи превосходные куртки и штаны, шили обувь — 
словом, с такими соседями было приятно и полезно 
дружить.

Маленький Джон быстро свел дружбу с индейцами. 
Он рос замкнутым, молчаливым ребенком. Редко сме­
ялся, редко играл с белыми мальчиками. Зато в хижине 
Джонатана Две Луны он был частым гостем и свободно 
объяснялся на скупом гортанном языке индейцев.

Индейские мальчики дарили Джону разноцветные 
каменные шарики, а однажды подарили ему живую 
белку. Белка сделалась совсем ручной, спала у него за 
пазухой и царапала ему грудь острыми коготками. 
Джон понес ее в лес — «понюхать сосны», и тут вдруг 
белка убежала. Она взобралась на дерево, скрылась 
в густой листве и, как ни звал ее Джон, как ни манил, 
больше не показалась.

Это было первое горе в его жизни. Дома Джон 
сказал матери, что белка его предала и что отныне он 
знает, что в жизни его ждет несчастье.
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Мать была суеверна и приняла предсказание впол­
не серьезно: ее мальчик был так не похож на остальных 
детей! Те были откровенными деревенскими сорванца­
ми, и мать шлепала их за разорванные в драке шта­
ны, а этот всегда держался особняком и в семь лет 
говорил вещи, от которых взрослым становилось не по 
себе. Он был смугл, не по летам высок и мускулист. 
Индейцы научили его управлять легкой пирогой и ло­
вить рыбу на сырое мясо. Он знал, как ставить силки 
на птиц и капканы на мелких животных. Он умел на 
всем скаку накидывать лассо на бегущую лошадь. 
И одевался он, как индейцы: мягкие мокасины, штаны 
из оленьей кожи и козья куртка. Старая сквау Джо­
натана вышила ему на штанах красной и синей шерстью 
красивый узор.

— Теперь ты совсем наш, мальчик из Коннектику­
та, — сказал ему Джонатан Две Луны.

Этот старый индеец еще помнил битвы у форта 
Дюнен, он мог бы кое-что рассказать о скальпах, снятых 
им в молодости с врагов — «бледнолицых», о водке, 
которой, в обмен на землю, поили индейцев пришедшие 
завоеватели. Но Две Луны только хмурился, когда 
«мальчик из Коннектикута» пытался его расспрашивать: 
раны были еще слишком свежи, они еще не успели за­
тянуться. Теперь Джонатан был по виду таким же 
скотоводом и земледельцем, как и его соседи, но его 
сквау продолжала бережно хранить в углу хижины 
старый карабин и обрывок материи с вышитыми знака­
ми войны.

Слухи почти не обманули Оуэна Брауна: в Огайо 
действительно была земля, но каждую пядь ее прихо­
дилось отвоевывать у леса. Лес был всюду, он стоял 
сплошной зеленой стеной, в нем водились медведи, 
и волки, и олени, и барсуки. Каждый фермер был в то 
же время и охотником, и когда люди возвращались 
с охоты, то всю принесенную добычу ели сообща, как 
в тех индейских племенах, что жили поблизости. Надо 
было очистить место для хижины, и у маленького 
Джона Брауна надолго остались в памяти голоса лю­
дей, валивших лес, огромные костры, на которых смо­
лили деревья, жгли ветки и пни. Оуэн построил низкий
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бревенчатый дом с чердаком, где помещались дети, 
и большие сараи для скота и хранения зерна. В доме 
была комната, где спали отец и мать и где вся семья 
собиралась за трапезой. Стены из балок, обмазанных 
глиной, проконопаченные мохом, чтобы не продувало 
жестким зимним ветром, широкий камин из глыб пес­
чаника. Грубо сколоченные столы и стулья, нары для 
спанья — вот и вся обстановка. Зимой стены для за­
щиты от холода завешивались одеялами и оленьими 
шкурами. Внизу за оленьей занавеской спала Энн. Н а­
верху, вместе с Джоном, спали Сэмюэль и Леви, — сын 
умершей подруги Рут, которого она приютила, — хруп­
кий, болезненный мальчик года на четыре старше Д ж о­
на: в свои одиннадцать лет он был не выше семилетне­
го Джона.



5. ДЕТСТВО

А жона природа тоже растила \  борьбе, не ща­
дила его, помогала становиться • крепче, выно­
сливее, смелее. Семилетнему сыну отец пору­
чал уже настоящие «взрослые» дела: зажигать 

костры в поле для защиты посева от мороза, сторожить 
стадо, приготовлять топливо для дома.

Несколько лет подряд были хорошие урожаи, и дом 
Браунов начал «поправляться», как говорил Оуэн. 
Скоро у Браунов было несколько коров, много овец 
и коз. Мать еле справлялась с домашней птицей и ого­
родом. По совету индейцев, отец начал дубить кожи. 
Это оказалось выгодным, и он подумывал уже о том, 
чтобы отдать Джона в школу. Мальчик сам выучился 
читать по этикеткам в лавке Бернса. Бернс продавал по­
селенцам сало, соль, сахар, муку; по надписям на этих 
товарах Джон научился различать буквы. Мать застав­
ляла его читать Ветхий завет, но мальчик предпочитал 
пасти скот.

С утра до вечера он в полях. Коровы лениво пере­
жевывают жвачку, овцы жмутся друг к другу, как буд­
то им холодно, хотя с неба расплавленным потоком 
льется зной. Джон мчится на неоседланной лошади по 
зеленой долине. Горячий ветер свистит у него в ушах, 
он кричит что-то дикое, восторженное и босыми пятка­
ми бьет бока вспотевшего коня.

И вдруг однажды этот мальчишеский мир, полный 
труда и постоянного общения с природой, померк, пе­
рестал существовать. Это случилось зимой, в декабрь­
ский вечер, когда уже начинал* темнеть. Джон только
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что задал коровам и быкам корм, запер хлев и пошел 
было к дому, как из дверей, навстречу ему, выбежал 
отец без шапки и куртки:

— Скорее, Джон, скорее, она умирает!.. Скачи 
к Тюллигер, Джон, скажи, что роды начались раньше 
времени... Скачи, Джон, твоя мать умирает...

Джон не помнил, как добрался в бешеной скачке до 
соседей, как привез с собой Бесс Тюллигер, принимав­
шую роды у всех женщин-переселенок. Дрожа, лежал 
он на чердаке, прислушиваясь к тому страшному, что 
происходило внизу. Шептались, суетились отец и Бесс. 
Вот какой-то стон, вот, кажется, слабый, еле различи­
мый голос матери. Она говорит? Сказала она что-то 
или это стучит кровь в ушах? З а  стеной дома гудела, 
ходуном ходила бурная декабрьская ночь.

И вдруг звериный отчаянный вопль хлестнул по 
дому — это бедная безумная Энн почуяла смерть ма­
тери.

Рут зарыли на пологом холме, в земле Огайо, в той 
обетованной земле, к которой так стремился Оуэн — ее 
муж. Соседи с удивлением и страхом смотрели на это­
го могучего, отважного человека, который бродил те­
перь по целым дням без дела, по целым дням бесцель­
но пропадал в лесу или сидел на склоне холма, 
у свежей могилы Рут. Он почти не замечал притихших 
детей, а если они попадались ему на дороге, смотрел 
на них с нескрываемой враждебностью. Они как будто 
стояли между ним и Рут, он их теперь ненавидел. А  зе­
мля между тем требовала хозяйского глаза, хозяйской 
руки, в кленах уже начинал бродить сок, надо было 
готовить семена, пахать, сеять, приближалась пора са­
мых горячих работ. Но Оуэн проходил, не глядя, мимо 
мотыг, и лопат, и топоров, и всех своих любимых ору­
дий труда. Не интересовал его и скот, он словно оглох 
и ослеп, стал бесчувственным ко всему, кроме своей 
печали.

И тогда за дело взялся его старший девятилетний 
сын Джон. Это Джон приготовил семена для посева, 
это он вспахал и засеял землю, это он теперь сидел за 
столом на месте отца и прерывающимся, совсем еще 
детским голосом читал молитву, благословляющую их
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скудную пищу. Часто это бывало только молоко и не­
много сухого хлеба, но приходилось довольствоваться 
и этим. А  по воскресеньям, умывшись сам и умыв де­
тей, Джон читал им библию, как это делала мать. Он 
многого не понимал в этой черной большой книге, он 
коверкал слова, но упорно не давал книгу Леви. Тот, 
правда, мог бы прочитать лучше, ведь он был старше 
и больше понимал, но книга эта была связана с па­
мятью матери, и, читая ее, Джон как бы ближе сопри­
касался с умершей, как бы выполнял ее несказанную 
волю. К тому же слова библии звучали так торжест­
венно!

Приезжая к Браунам, Бесс Тюллигер удивлялась 
мужеству и выдержке Джона. А  мальчик рос, созре­
вал, и крепнул его характер, характер того, кому су­
ждено было стать борцом и вести за собою других.

— Ты непременно должен жениться, — сказала 
Бесс Оуэну. — У тебя дети, а ты забыл о них. Ты дол­
жен дать им мать.

Оуэн вспылил, но Бесс не отступила. Она повторяла 
и повторяла, что Оуэн должен позаботиться о детях, 
что в доме должна быть женщина. И в следующую зи­
му Оуэн Браун привел в дом крупную, жизнерадостную 
Сэлли Бул, вдову такого же фермера-переселенца, ка­
ким был он сам.

— Это ваша новая мать, — сказал Оуэн детям.
Сэлли Бул-Браун хотела непременно подружиться

ео старшим своим пасынком. Она видела пг*ред собой 
угрюмого, нахохленного, упорно глядящего в землю 
крепыша-подростка, ей хотелось поднять его голову, за­
глянуть в глаза. Она пыталась взять его нехитрой 
лестью. Сказала, что, по слухам, он уже настоящий ра­
ботник, что ничем не уступает взрослым, что она знает, 
как благодаря именно его усилиям был собран урожай 
и сохранился прежний уклад дома. Но Джон не под­
давался. Он не желал видеть на месте умершей матери 
никакую другую женщину. Он уже ненавидел Сэлли 
Браун. Теперь, с водворением этой женщины, он стал 
пропадать по целым дням в лесу и в поле, нарочно 
старался работать подольше, только бы не видеть, как 
в доме хозяйничает мачеха. Он становился все выше,
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все мускулистее, и вместе с тем росла его молчаливость, 
его замкнутость.

А  Сэлли преобразила дом, наполнила его блестя­
щей посудой, какими-то чисто женскими мелочами. Она 
вымыла стены хижины, и они вдруг посветлели. Она 
повесила занавески на окна, и хижина стала нарядной 
и веселой. Теперь в ней часто пахло вкусными яблоч­
ными пирогами, жареной говядиной, и маленький Сэмю­
эль, стосковавшийся по женской ласке и домашнему уюту, 
скоро совсем предался своей новой матери и отошел от 
брата. Даже больше: угрюмость Джона начала пугать 
его, он неохотно подходил, неохотно отвечал на вопро­
сы Джона. И Леви — старший из мальчиков — хоть 
и не брат, тоже признал эту чужую женщину, потому 
что она заботилась о нем, вязала ему теплые шарфы 
и энергично принялась лечить его слабую грудь мед­
вежьим растопленным жиром. Джон сам видел, как 
улыбается ей Леви, как. спешит он ей помочь, когда она 
несет что-нибудь тяжелое. Джон видел все это и не 
мог простить мальчикам «предательства», как он назы­
вал это про себя. Только одна Энн его радовала: она 
ничем не отвечала на ласки мачехи, по-прежнему молча­
ла по целым дням и таилась у себя в нише, за оленьей 
занавеской, как какой-нибудь дикий зверек. Джон зло­
радствовал, видя, как сопротивляется Энн всяким по­
пыткам Сэлли приблизиться к ней, завоевать ее распо­
ложение. Он забывал, что и к родной матери бедная 
умалишенная относилась с такой же недоверчивостью.

Теперь Джон чаще бывал на могиле матери: мы­
сленно он как бы давал ей клятву ничего не принимать 
от мачехи, не изменять памяти умершей.

Но и его победила Сэлли Бул-Браун.
Это случилось, когда Оуэна Брауна ужалила змея. 

В лесу было много гадюк, и летом их укус считался 
смертельным. Джон был дома, когда в дверь проти­
снулся без кровинки в лице отец, крикнул, что его 
укусила гадюка, и опустился на корточки. Мачеха, на­
хмурясь, молча сунула в огонь кочергу. Джон, собрав 
всю свою выдержку, помог отцу обрезать раскаленным 
ножом часть мяса вокруг ранки, сделанной ядовитым 
змеиным зубом. Мачеха все держала на огне кочергу,
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пока железо не стало красным. Потом она деловито 
уложила Оуэна, велела Джону держать наготове сало 
и чистую тряпку и нагнулась над мужем.

— Ты не сможешь, Сэлли, — попробовал возразить 
Оуэн. — Я должен сам.

Она, бледная, но все такая же спокойная, реши­
тельно отвела его руки и приложила раскаленное же­
лезо к ране. Оуэн выгнулся всем своим огромным телом, 
но даже не застонал. Сэлли с трудом оторвала железо 
от дымящегося мяса, смазала рану салом, перевязала. 
Джон, которого била дрожь, следил за ее ловкими 
сильными руками, за ее склоненным над отцом круп­
ным и свежим лицом. Невольно он подумал, что мать 
растерялась бы, не смогла бы сделать того, что сдела­
ла мачеха. И с этого дня Сэлли завоевала его ува­
жение.



6. ВОЙНА

О днажды жители долины заметйли, что их сосе­
ди-индейцы чем-то сильно взволнованы. Когда 
Джон зашел в хижину Джонатана, Две Луны 
сидел у стола, мурлыча какую-то песню, и чистил 

свой старый карабин.
— Что случилось? — спросил его мальчик.
— Мои братья поднялись по ту сторону грани­

цы, — ответил Джонатан.
Это означало, что американцы снова обманули индей­

цев, посулив им новый договор о свободе племен и не­
прикосновенности границ, но не выполнили этих обеща­
ний. Теперь война, видимо, завязывалась не на шутку. 
Все взрослые индейцы ушли из селения, и Две Луны 
сказал Джону, что их ведет сам «Пророк».

«Пророком» индейцы племени шауни называли од­
ного из братьев Текумсе. Вождь племени Текумсе хо­
тел образовать великий индейский союз из воинов 
всех племен. По его замыслу, воины должны были со­
звать индейский конгресс, который распоряжался бы 
всеми индейскими землями. Текумсе начал переговоры 
об этом с губернатором Индианы Гаррисоном. Однако 
Гаррисон поступил с индейцами так же, как всегда 
поступали с ними все «бледнолицые братья».

Когда Текумсе явился для переговоров в Винсенн, 
резиденцию губернатора, Гаррисон приказал заманить 
индейцев в помещение и арестовать всю делегацию. Те­
кумсе, почуяв недоброе, предложил вести совещание 
на открытом воздухе, в саду. Индейцы и американские 
офицеры уселись на траве. Статный, мускулистый и
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великолепный в своем расшитом плаще и перьях, Текум- 
се изложил требования племен. Но тут из-за деревьев 
выросли солдаты и окружили безоружных индейцев. 
Губернатор сам руководил избиением «дикарей».

Текумсе удалось ускользнуть, и предательство Гар­
рисона подняло против американских поселений все 
северо-западные индейские племена Решительное сра­
жение произошло на берегах реки Типпекану в нояб­
ре 1811 года.

Больше тысячи индейцев сражалось с восемьюстами 
хорошо вооруженных и обученных солдат, которыми 
командовал Гаррисон. «Пророк» сам вел своих сопле­
менников в бой. Он громко пел воинственные песни, 
и индейцы верили, что он заговаривает их от пуль. Они 
дрались как одержимые. Долгое время исход сражения 
был гадателен. Победили белые, и Гаррисон разгромил 
и сжег дотла селение «Пророка». Индейцы обратились 
за помощью к Англии. Англия была в это время за­
нята войной с Францией, и СШ А, воспользовавшись 
удобным моментом, объявили ей войну.

Началась кампания 1812 года, неудачная для Аме­
рики и приведшая даже к взятию и сожжению столицы 
Союза — Вашингтона.

Война эта не была вовсе «войной из-за рыбных 
ловель», как писали потом в американских учебниках, 
а продолжением борьбы СШ А за независимость и осво­
бождение из-под английской опеки. Кроме того, 
СШ А стремились захватить Канаду, принадлежавшую 
Англии.

Отец Оуэна Брауна — дед Джона — был бойцом 
девятого отряда коннектикутских добровольцев и умер, 
сражаясь с англичанами. Память об этом хра­
нилась в семье, и когда мимо дома Браунов начали 
двигаться отряды оборванной милиции, среди которой, 
рядом с молодежью, шагали старики, Оуэн Браун 
сказал:

— Надо помочь своим. Многие наши уже ушли, 
пойду и я. Говорят, на севере, у наших, мало продо­
вольствия. Мы со здешними ребятами решили подо­
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гнать им туда скот. Конечно, если будет нужно, при­
дется и подраться.

Он взял свою винтовку, сказал, что хлеба хватит 
семье на всю зиму, что он надеется на Джона, поцело­
вал жену и ушел.

И началась страшная, с невиданными морозами зи­
ма. На долю Джона приходилась самая тяжелая рабо­
та: Леви был слаб, ни к чему не приспособлен, он все 
сильнее кашлял, все чаще сидел у камина с книгой. 
Подрос и окреп Сэмюэль, вместе с Джоном он рубил 
и валил деревья, но и он часто уставал и, кроме того, 
ленился и отлынивал от работы. Мачеха управлялась 
с хозяйством дома, и, когда иззябший, промерзший до 
костей Джон возвращался, она освобождала ему лучшее 
место у огня и давала еду, как настоящему хозяину 
в доме. Она тоже уважала этого мальчика, но про се­
бя жалела, что он никогда не видел детства и не знал 
детских радостей.

Вьюги заметали дороги и тропинки к дому. Станови­
лось все труднее добывать топливо. С каждым днем 
все беспокойней делалась Энн, все сильнее кашлял Ле­
ви. Скудными стали трапезы. Сэлли старалась изо всех 
сил, чтобы поддержать жизнь семьи, но видела, что 
девушка, порученная ей, тает. Энн умерла в середине 
зимы, и они с трудом выкопали ей могилу на холме, 
рядом с матерью.

Потом началась эпидемия лихорадки. Заболевали 
взрослые и дети, и много соседей умерло. Сэлли насто­
роженно следила за детьми: она не сумела сберечь Эня 
до прихода Оуэна, сумеет ли она сохранить остальных? 
И Джон видел, что она с тревогой провожает глазами 
его и Сэмюэля каждый раз, как они уходят из дому.

И вдруг заболела сама Сэлли. Она лежала в жару. 
Дети видели, что она борется со смертью. В бреду ее 
мучили несделанные домашние дела, и она беспрерывно 
двигала руками, будто что-то прибирала или стряпала 
Несколько дней казалось, что Сэлли умирает, но ее 
сильный организм победил. К тому же в ней была та­
кая неистребимая воля к жизни!

И вот она встала, но была слаба, как первая трав­
ка. Теперь Сэлли во всем зависела от Джона, от его
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заботы, распорядительности, внимания. Он был един­
ственным кормильцем в доме, к нему обращалась она 
со всеми просьбами. И эта ее зависимость от мальчика 
сразу породила между ними какие-то новые отношения. 
Он приносил ей молоко и свежие яйца, она штопала 
его носки и чинила одонью куртку, и он принимал ее 
заботы очень серьезно и спокойно. Не было и помина 
прежней враждебности, Джон чувствовал к мачехе да­
же какую-то теплоту и привязанность.

Осенью вернулся отец. Он был сильно ранен в го­
лову и хромал. Война еще не кончилась, но Оуэну Бра­
уну не хотелось больше бороться за то, во что он не 
верил. Поэтому, когда истек срок его службы, он по­
просился домой. Он нашел дом в порядке, урожай был 
убран, Сэлли здорова. Джон с гордостью докладывал 
ему о домашних делах, и отец с удовольствием увидел 
возникшую между его женой и сыном дружбу.

— Ты теперь стал совсем взрослый, — сказал он 
Джону. — Я вижу, ты можешь во всем заменить меня. 
Ребята решили отправить еще окота нашим солдатам. 
Теперь я останусь дома, а ты пойдешь вместо меня.

Так Джон Браун отправился на войну.



7. КЛЯТВА АННИБАЛА

К ак все мальчики его возраста, Джон Браун 
мечтал воевать. Отец послал его гуртовщиком 
с полком, отправившимся к месту военных дей­
ствий. Это поручение сразу ставило Джона 

в непосредственную близость к войне. Правда, его стадо 
находилось в самом конце обоза, но все же и здесь пах­
ло порохом, и он мог сколько угодно болтать с сол­
датами.

Конский навоз, солдатская ругань, застревающие 
в грязи пушки, вытоптанные поля, опустошенные фер­
мы — о, какой страшной и будничной стороной повер­
нулась к Джону война!

Такая война не вызывала в нем ничего, кроме отвра­
щения. На его глазах расстреляли нескольких безоруж­
ных индейцев. На тряских телегах провозили раненых. 
Среди солдат свирепствовала тифозная горячка. Дух 
их слабо поддерживался порциями виски и только что 
сочиненным гимном о знамени, усеянном звездами. 
Толковали, что английские корабли захватили весь 
американский флот.

На границе, у Ниагары, происходили кровавые бои. 
Англия отправила в Канаду несколько лучших отря­
дов Веллингтона. Американские солдаты ругали пра­
вительство и разбегались по домам.

«Мальчик из Коннектикута» гнал свое стадо и вни­
мательно слушал, о чем говорили окружающие.

Как-то раз проезжий капитан на почтовой станции 
подарил ему книжку. Это была первая книжка в его

4  Джон Браун 49



жизни, не считая Ветхого завета. Он прочел ее залпом 
на бивуаке, задыхаясь от волнения, негодуя на солдат, 
которые орали у него над ухом, требуя от кашеваров 
обычной порции овсянки. Книга рассказывала о жизни 
великого карфагенского полководца Аннибала. Отец 
взял девятилетнего Аннибала на войну. Отправляясь 
в поход, он заставил мальчика дать перед алтарем 
клятву, что всю свою жизнь он, Аннибал, будет гепри- 
миримым врагом Рима. С тех пор жизнь Аннибала была 
посвящена выполнению этой клятвы. Он учился бегать, 
стрелять, управлять колесницей — все с единственной 
целью сделать себя пригодным для войны с римля­
нами.

Когда Джон кончил читать книгу, его захватил 
такой мощный поток новых чувств и мыслей, что в этом 
потоке навсегда потонул прежний маленький фермер, 
любивший белок и коров. Кипучий мир, мир героиче­
ских подвигов, открылся перед ним.

Как вспышка молнии, появилась перед Джоном на 
мгновение великолепная и далекая жизнь древних ге­
роев. Но Аннибал был таким же мальчиком, как и он, 
Джон, даже моложе Джона. Клятва Аннибала не да­
вала ему покоя. Сейчас тоже шла война, и американ­
ский мальчик мог бы поклясться в непримиримой не­
нависти к англичанам. Но, к удивлению Джона, Англия 
не вызывала в нем враждебных чувств, а пленные сол­
даты-англичане, которых он видел, скорее даже нрави­
лись ему: у них был забавный говор, и они ловко 
свистели на самодельных свистульках.

Джон Браун завернул книжку в старый шейный 
платок, спрятал ее за пазуху и занял свое место в обо­
зе рядом с фуражирами и коровами. Спутники не за* 
метили в нем перемены. Он был одет в те же оленьи 
штаны и высокие сапоги с отворотами, у него были 
такие же неподвижные и внимательные глаза под ши­
рокими бровями, и он так же, как всегда, молчал и слу­
шал, что говорится кругом. Но они не подозревали, 
что «мальчик из Коннектикута» исчез навсегда и что 
теперь с ними едет на неказистей лошаденке сам юный 
Аннибал!
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Американский эскадрон продвигался все дальше на 
юг. Теперь на пути у него было мало ферм и мелких 
крестьянских хозяйств. По обеим сторонам дороги тяну­
лись обширные табачные и маисовые поля. Сотни негров 
работали на полях. Табак, маис, негры — все это при­
надлежало богатым плантаторам. Иногда эскадрон 
останавливался на ночлег вблизи плантаторского дома, 
и тогда неизменно прибегали посыльные-негры покор­
нейше просить джентльменов пожаловать к хозяину. 
Разумеется, приглашение относилось только к офице­
рам. Но однажды посланные явились за Джоном. 
Плантатор хотел спросить у гуртовщика что-то о коро­
вах, выписываемых из Огайо.

Мальчик с любопытством переступил порог поме­
щичьего дома, построенного в староанглийском вкусе, 
с большим холлом и открытой площадкой, где висели 
гамаки. Джентльмены были навеселе. В густом табач­
ном тумане плавали красные физиономии полковника 
и двух младших лейтенантов. Мундиры были расстег­
нуты, сабли составлены в угол. Негры-слуги подавали 
лимоны, сахар, виски.

В кресле, положив на стол огромные ноги в желтых 
сапогах, полулежал хозяин.

— Вам следует выпить, молодой мастер, — сказал 
он Джону, — война требует жертв.

Мальчик отказался, и хозяин недовольно сморщил 
нос.

— Помяните мое слово, этот парень будет мето­
дистским проповедником.

Джон потихоньку дотронулся до книги, лежавшей 
у него в кармане. Аннибал был всегда с ним. Офицеры 
смеялись, глядя на его решительный вид и сжатые 
губы.

Тут произошло нечто такое, что навсегда решило 
судьбу Джона Брауна. На первый взгляд незначитель­
ный эпизод. Маленький негр-слуга оступился и пролил 
зеленый ликер на новый жилет полковника.

Негр был приблизительно одних лет с Джоном. 
Его не бранили, на него даже не закричали: это счи­
талось неприличным. Хозяин просто взял хлыст с же­
лезным наконечником и несколько раз ударил негра по
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голове. В комнате было совсем тихо. Офицеры рассе­
янно глядели по сторонам, полковник оттирал салфет­
кой пятно на жилете. Свист хлыста, впивающегося 
в человеческое тело, мычащий от боли мальчик — это 
было все.

Джон с силой вырвал у хозяина хлыст. Плантатор 
и «мальчик из Коннектикута» смерили друг друга 
взглядами. Оба тяжело дышали. Потом старший отвел 
глаза:

— Я же говорил: мальчишка хочет быть проповед­
ником, — сказал он с принужденным смехом.

В тот же вечер, стоя на опушке леса под шумящим 
кленом, Джон поклялся быть непримиримым врагом 
рабовладельцев и посвятить всю свою жизнь борьбе 
против рабства.

Луна, одиночество, шелест трав настраивали роман­
тически воображение мальчика. Он хотел бы разрезать 
себе руку, чтобы кровью скрепить свою клятву, но 
вспомнил, что взрослые клянутся на библии. Тогда, по­
ложив правую руку на книгу «Жизнь Аннибала», он 
громко произнес свой обет.

В августе 1814 года пять тысяч англичан под 
командой генерала Росса высадились в устье реки 
Потомак. Они обратили в бегство корпус американской 
милиции и вошли в Вашингтон. Столица Соединенных 
Штатов, существовавшая всего каких-нибудь четырна­
дцать лет, запылала. Англичане подожгли Белый дом, 
Капитолий — славу и гордость молодой республики. 
На море американцы потеряли два лучших фрегата 
и, в свою очередь, захватили несколько английских воен­
ных судов.

Через три месяца был заключен мир. По этому ми­
ру обе стороны возвращали друг другу все завоеванное. 
Причины, которыми была вызвана воцна, обходили 
молчанием. С индейскими племенами на северо-западе 
был также заключен договор. Индейцы отказывались 
от двух третей своих земель и обязывались поселиться 
в резервации, то есть на специально отведенной для 
них территории.
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Х озяин просто взял хлыст с железным наконечником и несколько 
раз ударил негра по голове.



В резервациях были установлены специальные за­
коны для индейцев. Все индейцы были обязаны сдать 
имеющееся у них оружие, их обложили тяжелыми 
податями и пресекли всякие их попытки на самоуправ­
ление. Резервации наводнили ловкие и пронырливые 
миссионеры, которые с помощью «огненной воды», то 
есть водки, успешно обращали «дикарей» в «истинную» 
веру.



8. ДАЙАНТ

В ойна была окончена.
Солдаты возвращались домой. Возвратился до­
мой и Джон Браун. Отец и мачеха едва узнали 
своего сына в этом худом, загорелом подростке, 

от которого пахло конским потом и дешевым табаком. Вся 
семья с изумлением слушала его рассказы о походе. Он 
говорил кратко и точно, употребляя новые, по-види- 
мому, книжные слова. Простому фермеру из Огайо 
льстило, что у него такой сын. Он приглашал соседей 
послушать и подивиться мальчику. Джон по-новому 
зачесывал волосы, каждое утро он просил горячей во­
ды для мытья и морщился, если при нем говорили 
непристойности: слишком много наслушался он их 
в эскадроне.

— Ты должен стать священником, — сказал Джо­
ну отец. Это было самое лучшее, что мог придумать 
для сына простой дубильщик кожи. Его фантазия не 
простиралась дальше заведения преподобного Мозеса, 
где учились сыновья самых богатых в округе фермеров. 
Джону было все равно: все его сверстники-индейцы 
давно ушли из долины, он чувствовал себя одиноким 
и чужим в этих местах, где все после войны казалось 
ему каким-то ненастоящим.

В осенний день в заведении преподобного Мозеса 
появился новичок — высокий, слегка сутулый юноша 
р длинном сюртуке и белой косынке на шее.

Мозес преподавал богословие и катехизис фермер­
ским наследникам в возрасте от пятнадцати до два­
дцати лет. В классе сидели здоровенные парни, при­

55



выкшие копать землю и объезжать лошадей. Скрепя 
сердце они выслушивали заповеди блаженства, а за­
тем мчались в салун — залить священную жажду ви­
ном. После псалмов им было просто необходимо прочи­
стить глотку застольной песней. Но звание священника 
было выгодным и почетным, и они мужественно сми­
ряли себя на занятиях.

Новичок не понравился им. Он не ходил с ними 
в винный погребок, не пел песен и не волочился за слу­
жанками. Вместе с тем он не был и тем, что они назы­
вали «ханжой» и «постником». Занятия, по-видимому, 
мало интересовали Брауна. Он сидел, пристально гля­
дя перед собой, и если преподобный Мозес спрашивал 
его, Браун отвечал с некоторой запинкой, как будто 
ему надо было сделать усилие, чтобы вспомнить то, 
о чем только что говорилось.

Молодые люди искоса поглядывали на Брауна. Но­
вичок был чистоплотен до щеголеватости, его сапоги 
блестели, он чистил их куском замши, которую выде­
лал сам в дубильне отца. Рядом с плохо вымытыми 
юношами в грубых фланелевых рубашках он выглядел 
франтом. Но когда они пробовали звать его с собой на 
танцульки, Браун отказывался.

— Мне больно смотреть ему в глаза, — говорил 
маленький Спид, первый забулдыга и весельчак, — 
у этого малого глаза, как сверло.

И ученики преподобного Мозеса почти не удиви­
лись, когда спустя полгода на утренней перекличке вы­
яснилось, что Джона Брауна нет и что он навсегда 
ушел из школы.

Дома он сказал отцу, что священное писание он 
изучил, но что его больше интересует дубление кож. 
Оуэну Брауну было жаль расстаться с мечтой об уче­
ном сыне, кроме того, церковные проповеди приносили 
верный доход. Он хотел настоять на своем, но почему- 
то, поглядев на суровое лицо сына, ничего не сказал.

На берегу реки, неподалеку от дубильни Оуэна 
Брауна, была заброшенная хижина. Тут поселился Джон 
вместе с Леви. Обоим юношам хотелось самостоятель­
ной жизни, обоих тяжело давил патриархальный семей­
ный уклад. Им нравилось по утрам, прямо с постели,
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бежать к реке и плескаться в ледяной воде, самим 
стряпать себе еду, придумывая фантастические ку­
шанья из бобов, яиц, молока и сахара. Впрочем, они 
содержали свою хижину в безукоризненной чистоте, 
и Леви, который был теперь значительно здоровей, уве­
рял, что ни одна женщина не побрезгует поселиться 
в таком доме.

Маленькое кустарное дело процветало. Кожи Брау­
на шли в Кливленд и в Питтсбург, и Оуэн Браун на­
чинал думать, что, не сделавшись священником, сын 
его поступил в общем правильно.

Позади дома в дубильных чанах мокли кожи. Джон 
сам пересыпал их дубовой корой и заливал водой. Он 
лучше всех умел очищать шкуры от шерсти и обраба­
тывать сырье. Теперь руки его постоянно были жел­
тыми, платье и волосы пропитались острым запахом: 
кожи. Но Джон не обращал на это никакого внимания, 
и когда Леви говорил, что девушки не станут любить 
его, потому что от него пахнет кожей, он только усме­
хался в ответ.

Ему исполнилось двадцать лет. Черты его лица 
окончательно определились: под большим лбом глубоко 
сидели светлые холодные глаза, рот был постоянно 
сжат. Он по-прежнему мало говорил и редко смеялся. 
Леви, бесхитростный парень, с некоторой робостью 
взирал на своего названого брата. Брат не интересовал­
ся девушками, и Леви не мог понять его.

Однажды только он увидел Джона взволнованным 
и разгоряченным. Это было в ту ночь, когда беглый 
негр из Виргинии постучался к ним в дом. Джон сам 
спрятал беглеца в амбаре и всю ночь караулил возле 
хижины. Негр был молодой и весь трясся, уверяя, что 
за ним гонятся. Каждый шорох казался ему подозри­
тельным. Когда в темноте послышался лошадиный 
топот, беглец чуть не умер от страха, а Джон схватил 
карабин и сказал Леви, что намерен биться за негра до 
последнего издыхания. У него горели глаза, дрожал го­
лос, и Леви не узнал своего всегда сдержанного брата.

После оказалось, что мимо дома гнали стадо и ни­
какой погони не было. Джон выпустил негра из амба­
ра, запряг лошадь и сам повез беглеца к надежным
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людям на озеро Эри. А там уж негра переправили 
в безопасное место, и Джон, делясь с Леви своей ра­
достью, сделался вдруг красноречив и многословен.

Молодым людям пекла хлеб соседка Ласк. Она при­
носила теплые булки, и с ней часто приходила дочь, 
маленькая бледная девушка с непомерно большими 
глазами. У девушки был свежий, высокий голос; она 
охотно пела священные гимны и псалмы. По вечерам, 
пока мать разговаривала с Леви об урожае и ценах на 
хлеб, она сидела с Джоном на крыльце и пела ему. 
Юноша слушал чистый, звенящий звук ее голоса 
и смотрел на поднятое к луне бледное маленькое лицо. 
Любил ли он ее? Вероятно, он и сам не смог бы отве­
тить на этот вопрос. Во всяком случае, когда он сооб­
щил Леви, что Дайант переезжает к ним в дом, он был 
убежден, что женится по любви.

Маленькая девушка, сделавшись женой Брауна, не 
стала ни хозяйкой в доме, ни помощницей в деле. Не 
такая жена нужна была дубильщику или фермеру. По 
целым дням Дайант с безразличным видом сидела 
у порога. По временам она куда-то исчезала, и родные 
не могли найти ее. Однажды Джон увидел ее в лесу. 
Дайант стояла на коленях и громко молилась. Лицо ее 
морщилось, как у плачущего ребенка, и она кулаками 
била себя в грудь. Джон ужаснулся: ханжа или поме­
шанная — это было одинаково скверно.

Он надеялся, что первый ребенок вылечит жену от 
ее причуд. Но появился Джон-младший — их перве­
нец, за ним Джезон, Оуэн, Фредерик, Рут, а жена все 
продолжала служить молебны в лесу и петь по ночам 
псалмы.

Джон махнул на нее рукой: от нее было мало поль­
зы в доме. Он сам выхаживал детей, когда они забо­
левали, и сам укачивал их, когда им нужно было спать. 
В этом высоком, костистом и холодном на вид челове­
ке хранился огромный запас нежности, и он щедро 
тратил ее на детей.

От детей в доме стало тесно. Джон пристроил не­
сколько комнат, но и этого оказалось недостаточно.
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К тому же уменьшился заработок Брауна. Дубление 
переставало быть прибыльным делом: в больших городах 

появились кожевенные фабрики, которые выделывали 
кожи быстрее и лучше маленькой кустарной дубильни. 
Кроме того, в городах людям, по слухам, жилось легче, 
они быстрее наживали деньги.

Совсем недавно был изобретен паровоз. Железнодо­
рожная горячка охватила страну. Как в начале столе­
тия все предприимчивые люди занимались морской 
торговлей, так в тридцатых годах все устремились на 
строительство железных дорог. Рельсы, шпалы, кирки, 
лопаты — все стало предметом спекуляции. Ходили 
слухи о баснословных барышах, получаемых железно­
дорожными компаниями. Слухи эти смущали покой 
мирных фермеров Огайо. Многие из них поместили 
свои сбережения в строительство дорог и надеялись по­
лучить немалую прибыль.

Мать Дайант приходила рассказывать об этом и но­
ровила попасть в те часы, когда зять был дома. Джону 
становилось не по себе: вдова Ласк сверлила его ма­
ленькими злыми глазами и презрительно фыркала 
каждый раз, когда он заговаривал. Зять был ни к чему 
не способным увальнем, он не мог даже приодеть жену, 
а дети его вынуждены бегать босиком.

Дайант пела псалмы и, казалось, ничего не слышала 
из того, что говорила мать. Однако она сама предло­
жила Джону переехать в Крофорд — селение близ 
Ричмонда, где у нее были родственники. Ричмонд ста­
новился большим городом, и там легче было искать 
заработка.

Веской 1828 года семья Джона Брауна трогается 
в путь. Родители и дети едут на одном из первых аме­
риканских поездов, описание которых нам оставил Дик­
кенс:

«Здесь нет вагонов первого и второго класса, но 
зато существуют вагоны для мужчин и для женщин. 
А так как белые никогда не ездят с черными, то есть 
еще вагоны для негров — род длинных неуклюжих 
сундуков.

Тряски, шума и стен много, окон мало. Вагоны по­
хожи на омнибусы: в них помещается от тридцати до
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пятидесяти человек. Места крест-накрест, и сидят на 
них по двое.

Среди вагона — печь, которую топят докрасна ка­
менным углем, так что от жары в вагонах стоит туман. 
Много газет в руках, но их мало читают. Каждый го­
ворит с кем хочет — знакомым и незнакомым. Гово­
рят преимущественно о политике, о банках и о хлопке. 
Люди тихие избегают говорить о политике, так как 
новые выборы президента будут через три с полови­
ной года, а партийные страсти горячи уже и теперь.

Полотно железной дороги очень узко. Поезд оста­
навливается среди лесов, куда так же трудно забраться, 
как и выбраться оттуда, пересекает шоссейные дороги, 
на которых нет ни застав, ни полисменов — ничего, 
кроме деревянной арки, на которой написано: «Когда 
раздается звонок, берегись локомотива».

Ремесленники заняты своей работой, многие из жи­
телей высовываются из окон и дверей, мальчики игра­
ют в коршунов, мужчины курят, женщины болтают, 
дети кричат, свиньи роются в песке, испуганные лошади 
ржут и бросаются к самым рельсам — и вот дракон 
рвется вперед, разбрасывая кругом ливень искр от 
своего дровяного топлива, гремит, шумит, завывает 
и трепещет, пока, наконец, измученное жаждой чудови­
ще не остановится, чтобы напиться, народ столпится 
вокруг, и вы опять свободно дышите».

Крофорд встретил новых поселенцев не слишком 
приветливо. Родственники Дайант и сами перебивались 
случайными заработками. Джону Брауну с трудом 
удалось получить место почтмейстера. Семья посели­
лась в большом холодном доме. Младшие дети часто 
болели. После цветущей долины Огайо природа здесь 
выглядела жалкой и недоразвитой: низкорослые дубы, 
чахлые смоковницы, выступающие из земли белые 
уступы скал, похожие на оскаленные зубы. Джону не 
нравились новые места. Но здесь жили негры, и это 
обстоятельство сразу поглотило все его внимание, за­
ставило позабыть о неудобствах собственного быта.



9. ЧЕРНЫЕ И БЕЛЫЕ

С вященник сделал Брауну отеческое внушение: 
все прихожане возмущены, его поступки непо­
нятны и непростительны. В прошлое воскресенье 
во время богослужения он привел в церковь це­

лую кучу негров, между тем как неграм полагается 
оставаться на паперти. Пусть он не говорит, что в этот 
день была лютая стужа, — в конце концов церковь су­
ществует не для цветных... Кроме того, ходит слух, что 
он собирается организовать для черных школу. Священ­
ник предупреждает мистера Брауна: это может плохо кон­
читься. Жители Крофорда не потерпят, чтобы оскорб­
ляли их чувства.

Браун вышел от священника, упрямо закусив губу. 
Его отчитали, как мальчишку! Нет, он не даст запу­
гать себя, пусть хоть весь город, весь штат подымется 
против него!

После того воскресенья, когда Браун привел в цер­
ковь нескольких полузамерзших негров погреться, 
Крофорд превратился для него в осиное гнездо. С почт­
мейстером не здоровались, в почтовую контору не соби­
рались, как обычно, потолковать о местных новостях. 
Когда Дайант приходила в лавку — ее считали жертвой 
мужа, на нее смотрели с жалостью. Матери крик­
ливо сзывали детей, если они начинали играть 
с детьми Брауна. Эти Брауны могут внушить детям 
какие-нибудь опасные мысли. Подальше, подальше от 
этого дома! Говорят, там у них с неграми здороваются 
за руку и сажают с собой за стол! Говорят, что почт­
мейстер по вечерам читает неграм газету. Говорят, он
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заставил жену учить грамоте целый десяток чернома­
зых! Бедная миссис Браун, такая набожная и кроткая.

В действительности все было еще хуже, чем предпо­
лагали жители Крофорда.

Браун взял в дом двух маленьких негров на воспи­
тание. Он хотел бы открыть большую школу для взрос­
лых черных, но на школу не было денег, а просить 
у местных богатеев было бесполезно. К тому же закон 
запрещал обучать грамоте невольников.

Когда он думал об этом, вся кровь в нем закипала. 
Он приучал себя сдерживаться, но каждый раз сры­
вался: то отказывался пожать руку заведомому рабо­
торговцу, то дерзко отвечал богатому плантатору, то на 
людях говорил что-нибудь желчное и едкое об этой 
трижды проклятой системе рабства.

В Америке существовало уже два миллиона негров- 
невольников, и с каждым днем это число увеличива­
лось.

Виргиния, Каролина, Джорджия с жадностью расхва­
тывали живой товар. Это было «черное золото» шта­
тов; без рабов плантации были бы обречены на гибель.

Научные деятели разрабатывали вопрос о наилуч­
шем использовании силы раба. Было установлено, что 
работа негра приносит выгоду только в течение десяти 
лет, поэтому от невольников, перешедших за определен­
ный возраст, спешили избавиться. Больных и старых 
негров попросту выгоняли или сбывали за бесценок 
с плантаций, из здоровых торопились выжать все си­
лы. Положение негров ужасало путешественников по 
Америке.

«Цветные рабочие плантаций, — пишет Вильям 
Диксон, — в глазах своих владельцев, особенно владе­
лиц, не были людьми, это был не более как рабочий 
скот, имевший только те права, какие принадлежат ло­
шадям и коровам, — право получать скудное пропита­
ние и помещение за работу. Во многих из этих штатов 
цветные не смели учиться читать и писать, не могли 
вступать в брак и быть верными мужем и женой; они 
не имели власти над собственными детьми и не могли 
приобретать в собственность ни коров, ни свиней, во­
обще никаких животных; им не позволялось ни поку­
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пать, ни продавать, ни нанимать за себя на работу 
других, ни носить фамилию. Употребляя выражение 
главного судьи Тэни, можно сказать, что негры не 
имеют таких прав, которые белые были бы обязаны 
уважать; другими словами, они не имеют вовсе никаких 
прав».

Каждый день почтмейстер из Крофорда читал в га­
зетах объявления о беглых неграх: «Сбежал негр. 
Имя — Самбо. Рост 6 ф. 15 д., на правой щеке — све- 
жевыжженная буква «У». Доставить за вознаграждение 
на плантацию Уильсона».

Север охотно торговал рабами, но отказывался от 
рабовладения: на фабриках и в мелких землевладениях 
держать негров было невыгодно. Но как не воспользо­
ваться таким удобным случаем?! Как не порисоваться 
милосердием и свободомыслием! Север цитировал еван­
гелие и библию, и выходило, что христианское учение 
строго осуждает рабство. И северные штаты, один за 
другим, отменяли рабовладение.

Но Юг не рисковал говорить возвышенные слова: 
христианские тексты обошлись бы слишком дорого 
плантаторам. Здесь старались отыскать в евангелии и 
библии такие цитаты, которые оправдывали бы рабство. 
Искали — и находили. В руках помещиков-южан была 
власть и деньги. Они покупали проповедников и журна­
листов, которые доказывали, что рабовладение необхо­
димо для цивилизации и прогресса. Они подкупали 
полицию и судебных чиновников, которые оправдывали 
их в случае убийства негра. С ними заодно была цер­
ковь, обучавшая негров христианскому смирению, с ни­
ми были купцы, контрабандисты, работорговцы. Это 
была грозная, а главное, всеми признанная и узаконен­
ная сила.

В Крофорде существовал мост, принадлежавший 
старой вздорной леди. На мосту красовалось объявле­
ние: «За быструю езду — штраф: белые — пять долла­
ров, черные — пятнадцать ударов палкой». Объявление 
принималось всеми как нечто вполне законное.

В Крофорде же существовал «калабуз» — длинное 
темное здание, куда хозяева отправляли сечь прови­
нившихся невольников. Мимо окон почтмейстера часто
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проносили носилки с наказанными жертвами. Браун 
не отводил от них глаз, как это делали лицемеры, на­
оборот, он жадно смотрел на засеченных негров: он 
питал свою растущую ненависть.

Интересы семьи постепенно отодвинулись на второй 
план. Дайант молилась и жаловалась, что он заставля­
ет ее прислуживать неграм. День и ночь она ныла о ко­
рове, о доме, о цыплятах. Она сделалась болтливой, 
постоянно о чем-то беспокоилась и говорила, что бро­
шена на произвол судьбы.

Одни дети радовали Брауна. Они охотно возились 
с негритянскими ребятишками, а Джон-младший взялся 
учить грамоте двух взрослых негров. Пустяк? Но этот 
пустяк мог вырасти в большое дело.

Джон Браун-старший писал отцу в Огайо, что 
просвещенные негры взорвут на воздух всю систему 
рабства. Вечером к дому почтмейстера прокрадывались 
черные тени. Салли и Сэмбо, сложив на коленях узло­
ватые, похожие на сучья сухого дерева руки, с благо­
говением слушали этого большого, сурового с виду че­
ловека. Впервые белый говорил с ними, как равный 
с равными, горячим и живым языком. Он писал для 
них письма их близким, проданным «вниз по реке». 
-Негры часто пели протяжно и уныло:

Белому все дано,
Черному —  горе одно.
Белый — хозяин земли и неба,
Черный мечтает о корке хлеба.
Белый родился и стал господином,
Черный родился и гнет свою спину.
Белому все дано,
Черному — горе одно...

В феврале 1831 года произошло солнечное затмение. 
Н а  минуту стало совершенно темно, пронесся холодный 
и пыльный вихрь, согнувший деревья, скот заблеял 
и замычал в хлевах, домашняя птица, будто ослепнув, 
заметалась по углам. Закрывались чашечки цветов, 
и днем простым глазом можно было увидеть на небе 
звезды.

Суеверные негры были охвачены каким-то мисти­
ческим восторгом. Браун пытался объяснить им причи­
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ны затмения, но они твердили ему о знамении с неба, 
о знаке, о небесном голосе, который объявил им, что 
«последние будут первыми». Шли смутные слухи о ка­
ком-то негре, ораторе и проповеднике, который призы­
вал негров взяться за оружие. Спустя несколько меся­
цев Америка узнала о восстании, поднятом в Виргинии 
невольником Натом Тернером.

Нат принадлежал виргинскому плантатору. Тайком, 
самоучкой выучился он грамоте. Природное красноре­
чие сделало его оратором. Он заговорил об освобожде­
нии негритянского народа и о том, что негры должны 
силой добыть себе свободу. Негры стекались со всех 
плантаций, чтобы послушать нового проповедника. 
Нат сказал неграм, что они получат знак, когда высту­
пить. Затмение было принято за сигнал и подняло не­
вольников в округе. Восстание черных неизбежно долж­
но было сопровождаться резней белых. Тернер 
и семеро его ближайших товарищей убили своего хо­
зяина и всю его семью. К отряду Тернера присоедини­
лись еще пятьдесят три негра. Нат захватил большую 
плантацию и некоторое время удерживал ее за собой* 
Было вырезано около шестидесяти белых. Весь Юг 
поднялся на ноги. Против Тернера и его сторонников 
были посланы правительственные войска. Более ста 
негров было убито. Тернеру удалось бежать, но вскоре 

его схватили и приговорили к смерти. Шестнадцать 
человек, включая Ната, были повешены, остальные под­
вергнуты различным суровым карам.

Восстание Тернера было не первой попыткой негров 
силой сбросить с себя цепи. От старых времен сохра­
нилась память о восстании 1740 года, когда погибло 
много белых и еще больше черных. Помнили также 
о восстании рабов под предводительством негра Га­
бриэля на острове Гаити. В 1822 году свободный негр 
Денмарк Вези поднял восстание в Чарлстоне. К нему 
присоединилось всего несколько негров, но следствие об­
наружило большой заговор. Вези и еще тридцать четыре 
негра были казнены.

После выступления Тернера по всему Югу прокати­
лась волна террора. Законы о невольниках были 
возобновлены во всей строгости. Теперь негр мог появ­
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ляться после захода солнца на улице только с пропус­
ком, подписанным хозяином. Из «калабуза» то и дело 
выносили носилки с окровавленными телами черных. 
Пропаганда среди негров каралась смертной казнью, 
а пропагандой считалось даже чтение газет. Теперь по 
вечерам черные тени уже не скользили к дому почтмей­
стера. Негры не хотели подводить своего белого друга, 
к тому же дом Брауна был нужен им для другого.

Открытая борьба сделалась на время невозможной. 
Тогда негры начали иным способом избавляться от 
рабства: они бежали. Бегство в свободные штаты 
и в Канаду стало массовым. Дом Брауна в Крофорде 
сделался пристанищем для беглецов.

Как некогда в Огайо, Джон готов был защищать 
каждого беглого своей собственной жизнью. Он давал 
приют неграм, и дети его пекли для них пшеничные 
лепешки. Потом, обогрев и накормив измученных и на­
пуганных гостей, он провожал их до безопасной дороги. 
Однако жизнь в Крофорде становилась невыносимой. 
Сотни глаз следили за каждым движением почтмейсте­
ра. Ему не простили выходки в церкви, он был под 
подозрением. Кончились времена либерализма. Юг 
больше не желал играть с огнем.

Браун ощущал почти физически эту растущую во­
круг него стену враждебности и подозрительности. Ше­
риф как бы случайно заходил к нему и шарил глазами 
по углам. Инспектор полиции будто мимоходом приво­
дил собак, которых специально дрессировали для ловли 
негров. Это были «дружеские визиты», от которых 
всем в доме становилось не по себе. Нет, из Крофорда 
надо убираться, это ясно.

Браун написал отцу, что намеревается вернуться 
в Огайо. Но тут заболела воспалением мозга Дайант. 
Больная пела псалмы и не узнавала окружающих. Пя­
теро детей, из которых старшему было одиннадцать 
лет, стояли у ее постели. Браун сумрачно глядел на 
тонкие пальцы жены, беспокойно теребящие одеяло. 
Через три дня он закрыл ей глаза. Еще через неделю, 
взяв детей, он уехал назад в Огайо.



10. СКИТАНИЯ

П оследующие годы жизни Брауна наполнены су­
дорожными и безуспешными стараниями зарабо­
тать хоть немного денег, чтобы прокормить и 
воспитать детей. Он берется за всякое подвер­

нувшееся дело. Кругом него — блестящие примеры быст­
рого обогащения. З а  десять лет, что он не был в родном 
штате, население Огайо возросло с девятисот тысяч че­
ловек до полутора миллиона. С каждым годом продол­
жают прибывать эмигранты из Европы. Идет бешеная 
спекуляция земельными участками.

Со сказочной быстротой растут города. Чикаго, ко­
торый в 1832 году был простым фортом, в 1840 году 
представляет собой большой благоустроенный город. 
Все в этой молодой стране бурлит, рвется вперед, стре­
мится завоевать первые места, лучшие позиции. Люди 
охвачены жаждой наживы, опьянения легкими день­
гами.

Браун не может уберечься от этой волны. Она захва­
тывает и его. Он то покупает саксонских овец и стрижет 
их шерсть на продажу, то нанимается пасти овец бога­
того скотопромышленника.

Пять голодных ртов требуют от него пищи. Пять 
неразумных голов требуют материнского присмотра. По­
ка Браун с овчарками и пастухами сторожит стадо, в до­
ме хозяйничает шестнадцатилетняя дочь соседа-кузнеца 
Мэри Дэй.

Мэри — смуглая и сероглазая, с большими руками и 
тихим голосом. Она быстро и ловко управляется с хо­
зяйством, и дети смотрят на нее с обожанием. При ней
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они всегда умыты и накормлены. Когда Джон Браун, 
усталый, возвращается домой, над очагом уже висит на­
чищенный до блеска медный чайник и жареная грудинка 
стоит на столе. Он устал, но глаза его ищут смуглую 
девушку-хозяйку.

Она в сенях сбивает масло. Ее сильные руки крепко 
держат маслобойку. Темные пряди волос выбились из- 
под чепца и упали на разгоряченное лицо. Он долго 
смотрит на нее из-за двери. Мэри Дэй не замечает его, 
губы ее по-детски выпячены от усилия.

Маленькая Рут вбегает в сени, видит отца и вскри­
кивает. Он смущен, как пойманный школьник, — обыч­
но он сторонится женщин. Дайант приучила его к мысли, 
что женщины охотнее общаются с богом, чем со своими 
мужьями.

Поздно вечером Джон Браун пишет Мэри Дэй пись­
мо. Он вдов и стар, ему тридцать два года, стаЛо быть, 
он ровно вдвое старше Мэри. Он был женат, но прожил 
жизнь без любви. Так случилось. Он просит Мэри Дэй 
быть женой ему и матерью его сиротам. Если Мэри не 
хочет его, — пусть ничего не говорит, он сам все поймет.

Мэри Дэй долго носит письмо за корсажем. Ей 
страшно прочесть его, потому что она заранее знает, что 
в нем написано. Она любит Джона Брауна и боится его. 
Он не такой, как все фермеры и скотопромышленники, 
которых она знает. Он читает большие, непонятные кни­
ги, якшается со всеми неграми в округе; никогда не по­
вышает голоса, и все-таки все его слушаются. Он назы­
вает себя стариком, но у него детская улыбка, и Мэри 
любит даже его холодные, «каменные» глаза.

Джон Браун уже решил про себя, что она отказы­
вает ему, когда вдруг она сказала ему «да».

С этих пор его старания заработать побольше денег 
для семьи еще усиливаются. Пастбища, стада, овцы, 
шерсть — он берется за все. Но ум его абсолютно лишен 
коммерческой изворотливости, торгашеской сметки. В нем 
нет ни капли купеческой крови. Лето 1846 года застает 
его компаньоном Перкинса, богатого скотопромышленни­
ка и дельца. Перкинс приходит в отчаяние от прямоты 
и честности своего компаньона. Браур готов каждому 
отдать товар по себестоимости.
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Но такого знатока овец не скоро отыщешь, и Перкинс 
скрепя сердце делает Брауна участником в прибылях.

Когда они открывают в Спрингфилде (Массачусетс) 
контору по сбыту и покупке шерсти, Перкинс умоляет 
своего компаньона предоставить ему все переговоры 
с клиентами. Пусть Браун ведет книги, ездит осматри­
вать стада, а Перкинс как-нибудь сумеет договориться 
с покупателями. Браун легко уступает ему эту честь. 
В сущности, дело его мало интересует, он занимается им 
ради семьи. Теперь в доме прибавилось множество ртов: 
Мэри Дэй рожала через год. Сначала это были маль­
чики: Ватсон, Сэлмон, Оливер, потом пошли девочки. 
Когда старшие сыновья от Дайант кончали школу и уже 
подумывали о самостоятельной жизни, младшие дети 
Мэри только начинали ходить.

Но хотя в доме часто не хватало самого необходи­
мого, Браун радовался каждому ребенку. Он сам нян­
чил маленьких и, несмотря на то, что их было много, 
знал нрав и привычки каждого из них. И дети любили 
отца. Он никогда не бранил их за беготню и разорван­
ную в драке одежду; они знали, что он будет беспощад­
ным, только если они солгут. Ложь, зависть, ябедниче­
ство в доме Брауна считались наихудшими из пороков. 
В этих случаях Мэри Дэй всегда поддерживала мужа.

Частые переезды приучили семью мужественно вы­
носить бытовые невзгоды. Приехав на новое место, Мэри 
с детьми тотчас же принимались за работу. Из жалкой 
хибарки они умели создавать уютное жилье. В них всех 
жило молчаливое упорство и способность применяться 
к обстоятельствам. Виргиния, Огайо, Массачусетс — они 
всюду бодро вили гнезда, и «икто из «их даже мысленно 
не упрекнул отца за эти постоянные скитания.

Где-то на бесчисленных дорогах Севера фургон Брау­
на повстречался с щегольской каретой. На миг из кареты 
мелькнуло лицо с курчавой бородкой и внимательными 
глазами. То был Чарльз Диккенс, почетный гость Аме­
рики, совершавший путешествие по Соединенным 
Штатам.

Американцы, падкие до знаменитостей, долго зазы­
вали его к себе. Теперь этот всеми признанный и про­
славленный, знаменитый писатель двух материков осмат-
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ривал молодую республику. Его мнением дорожили, 
перед ним заискивали, ему старались показать все самое 
лучшее, чем в те годы располагала Америка: больницы, 
университеты, железные дороги, убежища для слепых и 
престарелых. Американцы лезли из кожи, чтобы дока­
зать знаменитому англичанину, что Новый Свет лучше, 
культурней и опрятней его старой родины.

Но у гостя был острый, насмешливый и проница­
тельный взгляд. Он проникал дальше, чем хотелось бы 
радушным хозяевам; позади прибранных нарядных гос­
тиных он обнаруживал другие комнаты, «для себя»: не­
ряшливые, запущенные, темные.

Ему показывали центр Нью-Йорка, блестящий город 
банков и магазинов, — он шел в боковые улицы и нахо­
дил там убогие лачуги и свиней, пожирающих городские 
отбросы.

«Здесь много переулков почти таких же грязных, как 
переулки Лондона, — пишет Диккенс о Нью-Йорке. — 
Камни мостовой до того истерты от ходьбы, что блестят; 
красные кирпичи зданий сухи донельзя. Омнибусам 
здесь нет числа. Множество пролеток, карет, колясок и 
тильбюри на высоких колесах. Кучера — и белые и нег­
ры — в соломенных, черных, белых, лакированных шля­
пах, в драповых пальто черного, коричневого и синего 
цвета. Есть еще кучера в ливреях; это, должно быть, 
какой-нибудь южанин одевает своих черных слуг в лив­
реи и ездит с пышностью султана.

Хорошо содержимых газонов и лужаек здесь нет. Все 
предметы носят отпечаток новизны. Все строения имеют 
вид выстроенных и окрашенных в это самое утро. 
Свиньи — блюстители чистоты в городе. К вечеру они 
спешат целыми стадами домой».

Диккенс отдает должное деловой предприимчивости 
американцев, но ему претит их неукротимое чванство, 
лицемерие, грубость, внезапные переходы от одной край­
ности к другой. На американских пароходах пассажиры 
поют священные гимны и развлекаются стрельбой из 
пистолетов, в каждом городе идет непробудное пьянство 
и существует несколько обществ трезвости. На улицах 
раздают печатные приглашения посетить богослужения 
бесчисленных церквей. Но главное, что возмущает Дик*»
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кенса в этой новенькой с иголочки стране, — это поли­
тическое лицемерие.

«Я нашел здесь много людей, говорящих о свободе, 
но мало действующих в ее пользу, — пишет он. — Я уви­
дел в них мелочность, портящую всякое политическое 
здание, необыкновенное мошенничество при выборах, 
тайные стачки с полицией, трусливые нападения на про­
тивников под прикрытием какой-нибудь газеты, с под­
купленным пером вместо кинжала, позорное пресмыкание 
перед наемными плутами, сеющими еще более раз­
доров и гадостей, — словом, бесчестные сделки в самом 
обнаженном виде выглядывали здесь из каждого угла.

У них всюду — игра для обращения политики в не­
что хищное и разрушительное для самоуважения каждого 
человека. И таким образом идет эта низкая борьба пар­
тий...»

Великий писатель посетил сенат, и в «Американских 
очерках>> появляется насмешливое описание Сенатских 
«бдений»:

«На первый взгляд кажется, что лица у всех членов 
сената припухли, но причиной этого флюса оказывается 
табак, которым они набивают обе щеки. Странно также, 
что очень почтенный джентльмен сидит на председа­
тельском месте, положив для большего удобства ноги 
на письменный стол, и спокойно приготовляет себе при 
помощи перочинного ножа новую табачную заклепку 
в рот и, когда она готова, заменяет ею прежнюю. Я был 
удивлен при виде того, что люди, опытные в деле же­
ванья и плеванья, не умеют хорошо прицелиться, куда 
плюнуть: некоторые из джентльменов не могли попасть 
в плевательницу на расстоянии пяти шагов, а один так 
даже не попал в окно на расстоянии трех шагов».

В рабовладельческих штатах Диккенсу готовили тор­
жественный прием. Но вид негров-невольников возбудил 
такое негодование в писателе, что он отказался от чест­
вований, предложенных ему рабовладельцами.

Ничто в заокеанской республике не ускользает от 
взгляда Диккенса. Портреты Вашингтона на вывесках, 
морские виды на стенах кабаков, бесцеремонные и само­
уверенные американские юноши с холеными бакенбарда­
ми, красные занавески на окнах, золоченая отделка на
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паровозах, праздничные шествия членов общества трез­
вости с зелеными шарфами, эмблемами зеленого змия, — 
он все видит, все замечает.

В «Американских очерках», книге остроумной, едкой, 
густо пересыпанной юмором, Диккенс изобличает под­
линную, а не показную Америку сороковых годов — 
страну безжалостную и напористую, страну-кормилицу 
для ловких пройдох и страну-мачеху для тех, кто, по­
добно Брауну, стремился честно заработать свою куку­
рузную похлебку.

В августе 1849 года из гавани Галифакса отправля­
лась к берегам Англии «Кэмбрия». Это было большое 
товаро-пассажирское судно с красной дымящейся трубой 
и красными занавесками на окнах кают-компании. Ветер 
шевелил снасти, и в темноте резко выделялся силуэт ру­
левого с освещенной перед ним морской картой. «Кэм- 
брии» предстояло идти до Ливерпула восемнадцать дней. 
На борту судна было восемьдесят пассажиров и среди 
них высокий, уже седеющий человек, который значился 
в списке под именем мистера Джона Брауна.

Браун ехал в Англию по поручению Перкинса — 
узнать, нельзя ли сбывать готовую шерсть на английском 
рынке. Дела «фирмы» шли неважно, и Перкинс хотел, 
минуя посредников, завязать сношения с лондонскими 
купцами. Он вручил компаньону образцы шерсти. Раз­
гуливая по палубе, Браун поминутно натыкался на ящи­
ки с назойливой жирной надписью: «А. Перкинс, 
Спрингфилд. Массачусетс». Надпись лезла в глаза, и 
Браун в глубине души ощущал нечто вроде угрызений 
совести. Он ехал в Европу с радостью, он нетерпеливо 
ждал британского берега, но не о шерсти он думал, вгля­
дываясь в морскую даль. В Англию его тянуло желание 
увидеть родину Кромвеля. Он мечтал побывать во 
Франции и Германии. Книги, прочитанные им, влекли 
его посмотреть своими глазами на те места, где происхо­
дили великие события, землю, которая хранила следы 
Наполеона и Веллингтона.

Когда «Кэмбрия» появилась у английского берега, 
гавань Ливерпула была празднично расцвечена флагами
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всех стран мира. Но в самой Англии было невесело: на­
род только еще начинал оправляться после неурожайных 
лет. По всей Европе шло восстановление реакционных 
правительств, реставрация монархии и подавление всего, 
что хотя бы отдаленно напоминало свободную мысль.

Джон Браун пришел в уныние от лондонского тумана 
и от лондонцев. Английские купцы не желали даже 
взглянуть на образцы: американская шерсть их не ин­
тересовала. Хлопок и только хлопок котировался на 
лондонской бирже. Английский скот был хорош, но пло­
хо кормлен: на фермах не хватало хлеба.

Браун сообщил Перкинсу, что едет на континент. 
Компаньон, если угодно, мог думать, что он ищет поку­
пателей во Франции, Германии или Австрии. Но он быст­
ро миновал большие города — Париж и Берлин — и на­
правился к Ватерлоо.

Зачем понадобилось фермеру и скотоводу ехать туда, 
где некогда решалась судьба Европы и где слава Напо­
леона получила последний решительный удар? Зачем 
шагал он под проливным дождем в Кайю — жалкую, ма­
ленькую деревушку, где была ставка Наполеона? Что 
за лихорадочное возбуждение гнало его по глинистому 
полю к холму, откуда император-полководец наблюдал 
сражение?

Высоко подняв плечи под непромокаемым плащом, 
Браун глядел на желтый горизонт, на стога раскиданного 
там и сям мокрого сена.

Седеющий фермер припоминал столько раз читан­
ные подробности. Наполеон готовился к решительному 
штурму, он приказал укрепить батареи перед Бель-Аль­
янсом, вон за тем серым холмом. А  за этим возвышени­
ем стоял со своей артиллерией Ней. Под Неем убило 
трех лошадей. Центр армий Веллингтона был смят, и ес­
ли бы Наполеон получил подкрепление, судьба Европы 
повернулась бы совсем иначе. Но Наполеона подвел 
Груши, этот робкий и нерешительный полководец. Нет, 
полководцам не пристала нерешительность, у полководца 
должен быть твердый план и, главное, несгибаемая, же­
лезная воля.

С этой мыслью Браун спускается с холма и идет 
в деревню обогреться. Он пишет домой письмо: ему уда­
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лось присутствовать на военных учениях австрийцев. Он 
полагает, что австрийских солдат легко победит армия, 
привыкшая быстро маневрировать. Французские солда­
ты, которых он также видел, очень хорошо обучены, но 
это все мелкий народ и, кажется, не очень-то рвущийся 
в бой...

Армия, маневры, боевое учение — что за темы для 
американского фермера, который должен интересоваться 
скотом, шерстью и земледелием?

В октябре Джон Браун с ящиками образцов был на 
обратном пути в Америку.



11. ОБЩЕСТВО БОРЬБЫ С РАБСТВОМ

Ж -p Геррит Смит приглашает всех достойных 
негров селиться на его земле и заняться 
различными ремеслами. М-р Г еррит 
Смит выделил в северной части штата 

Нью-Йорк сто двадцать тысяч акров специально для не­
имущих черных семей».

Такое объявление появилось в середине 1850 года 
в различных газетах Севера. Имя Геррита Смита было 
известно далеко за пределами штата Нью-Йорк. Это был 
либерально настроенный предприниматель, охотно жер­
твовавший деньги ма благотворительные учреждения для 
негров и один из наиболее выдающихся аболициони­
стов.

Еще в XV III столетии квакеры, поселившиеся в Со­
единенных Штатах, высказывались за отмену рабства, 
приводя в качестве сильнейших аргументов библейские 
тексты. В начале X IX  века либеральная буржуазия Се­
вера также начинает агитировать против рабства, и по 
мере промышленного роста страны эта агитация усили­
вается. Созываются конгрессы, возникают целые органи­
зации, созданные буржуазной интеллигенцией. Но когда 
на арене появляется хлопок, увлечение буржуазии вне­
запно проходит. Если бы не существовало рабства, не 
было бы и такого оживления торговли и промышленно­
сти. Так рассуждает буржуазия и примиряется с сущест­
вованием невольничества.

Однако в тридцатых годах движение (против рабства 
снова возрождается и принимает широкие размеры. Те­
перь к нему примыкают писатели и журналисты Юга.
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Появляются статьи и книги, посвященные негритянскому 
вопросу.

В движении против рабства в Соединенных Штатах 
различают четыре основных течения: 1) борьба за от­
мену рабства в северных и северо-западных штатах,
2) движение за уничтожение мировой работорговли,
3) борьба против рабства в новых штатах, завершив­
шаяся Миссурийским компромиссом 1820 года, и 4) осво­
бодительное движение среди самих негров с программами 
их гражданских прав, негритянских съездов, вооружен­
ного восстания и прочее.

В тридцатых годах X IX  века эта борьба против 
рабства приняла характер уже организованного нацио­
нального движения. В стране уже существовали 
антирабовладельческие организации, объединявшие не 
только белых, но и негров. В 1826 году в Балтиморе 
состоялись конференции обществ борьбы с рабством, 
которых было уже около полутораста. В 1828 году 
такая же конференция была проведена в Вашинг­
тоне.

Официальным началом расцвета аболиционизма 
в Америке считают выход первого номера журнала «Ли- 
берейтор», появившегося 1 января 1831 года. Владель­
цем и издателем этого журнала был Уильям Ллойд Гар­
рисон — один из выдающихся людей прогрессивной 
Америки. Еще двадцатитрехлетним юношей Гаррисон 
примкнул к аболиционистам. Вся его жизнь, весь его 
талант острого публициста, энергичного организатора, 
политического оратора и журналиста были отданы борьбе 
с рабством. Тридцать пять лет возглавлял он журнал 
«Либерейтор», его подписчиками были сотни негров и 
белых людей, его слово вдохновляло аболиционистов 
не только в Америке, но и в Англии. Надо было обла­
дать большим политическим мужеством в те годы, чтобы 
быть активным аболиционистом. Гаррисон подвергался 
жесточайшим преследованиям. В 1835 году в Бостоне 
толпа расистов протащила Гаррисона на веревке по 
улицам города и намеревалась его линчевать. Его спасли 
женщины: они встали вокруг него цепью, крепко взяв­
шись за руки, и не подпустили к Гаррисону линчева­
телей. По свидетельству историка, многие аболициони­
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сты жертвовали своим домом, дружбой, состоянием и 
иногда даже жизнью за рабов.

Борцов против рабства избивали, арестовывали, об­
мазывали дегтем и вываливали в перьях.

В первом номере «Либерейтора» Гаррисон писал: 
«Пусть трепещут южные угнетатели, пусть трепещут их 
северные защитники, пусть трепещут все враги гонимых 
черных... Не призывайте меня к умеренности в таком 
вопросе, как этот. Мои намерения серьезны, я не стану 
увиливать в трудную минуту, не буду прощать, не от­
ступлю ни на шаг — и меня услышат».

Такая декларация Гаррисона вызвала против аболи­
ционистов взрыв яростной ненависти всех сторонников 
рабовладения. Особенно неистовствовали южане. В южных 
штатах начали действовать комитеты «бдительных». Не­
которые рабовладельцы объявляли о том, что дадут от 
пятидесяти до ста тысяч долларов вознаграждения за 
труп или голову того или другого выдающегося аболи­
циониста. На Севере так же начались преследования 
аболиционистов. В 1837 году в штате Иллинойс был пре­
дан линчеванию редактор аболиционистской газеты 
«Иллинойс Обсервер» Лавджой.

Сторонники рабовладения всеми способами пыта­
лись помешать пропаганде свободы. Они разгоняли 
митинги, препятствовали почтовым операциям аболицио­
нистов: боялись, что пересланные аболиционистами пе­
чатные материалы попадут в руки негров Юга. Дело 
дошло до того, что президент Джексон внес в конгресс 
предложение: считать отправку аболиционистской 
литературы по почте федеральным преступлением. С тех 
пор почтмейстеры на Юге пользовались правом решать 
по своему усмотрению, какие печатные материалы за­
держивать, а какие отправлять по почте.

Разумеется, отныне никакие газеты и брошюры або­
лиционистов не попадали на Юг по почте. Однако «Ли- 
берейтор» и другие аболиционистские издания прони­
кали туда нелегально. Редакции аболиционистов несколь­
ко раз громили. И все же, несмотря на всемерное про­
тиводействие, Общество борьбы с рабством вырастало 
в мощную организацию, потому что сама борьба эта 
была вызвана исторической необходимостью. Уже
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в 1835 году у общества было двести отделений в штатах 
с четкой структурой, с определенным количеством чле­
нов, которые обязаны были регулярно вносить членские 
взносы, с определенной дисциплиной всех участников. 
В 1836 году таких отделений было пятьсот, в 1840 году— 
две тысячи, а еще через десять лет не было поселка 
в свободных штатах, где гае существовало бы кружка 
сторонников Гаррисона, то есть аболиционистов.

Членами общества были в основном фермеры, интел­
лигенты, рабочие, среди них много негров и женщин. 
Фермеры, хорошо знакомые с борьбой за землю с круп­
ными плантаторами, издавна ненавидели угнетателей. 
На Западе много людей, бежавших от гнета южных по­
мещиков, проникались отвращением к системе угнетения 
и насилия. Все это были волевые, энергичные, преданные 
идее освобождения члены общества. В «Декларации 
принципов» общество так говорило о своих задачах 
и убеждениях:

«Мы верим и утверждаем, что цветные люди, имею­
щие те же качества, которые требуются и от белых, 
должны быть допущены впредь к тем же привилегиям 
и пользоваться теми же правами, что и белые. Пути 
к служебному продвижению, к благосостоянию и к обра­
зованию должны быть открыты для них так же широко, 
как и для белых людей». До этой твердой «Деклара­
ции» некоторые аболиционисты придерживались взгля­
да, будто добиться освобождения негров возможно пу­
тем парламентской борьбы. Если бы аболиционистам 
удалось провести на выборах своего президента и полу­
чить большинство мест в сенате и конгрессе, уничтожение 
рабства, по их мнению, произошло бы в законодатель­
ном порядке.

Другие сводили задачи движения против рабства про­
сто к улучшению жизни рабов. Они полагали, что мож­
но освободить рабов постепенно, а не единым актом, и 
при этом считали необходимым компенсировать рабо­
владельцев за их «убытки» при освобождении работ, 
то есть предлагали вносить за рабов выкуп их владель­
цам.

Третьи наивно считали, что освободить негров мож­
но быстрее всего отделением северных штатов от южных.
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Когда, мол, рядом с рабовладельческим государством вы­
растет независимая свободная республика, плантаторам 
придется туго; негры тысячами побегут в свободную 
страну, и рабовладельцы станут уходить все дальше на 
юг, до тех пор, пока им уже некуда будет податься.

Четвертые, наконец, верили, что рабовладельцев мож­
но уговорить добровольно освободить рабов. Они пере­
оценивали силу морального увещания и воспитательной 
агитации. Правда, некоторые рабовладельцы действи­
тельно освободили своих рабов, но число таких «добро­
вольцев» было настолько незначительным, что возлагать 
на них серьезные надежды было невозможно. Кроме 
того, излишнее увлечение моральной агитацией привело 
некоторых аболиционистов к тому, что они осуждали 
всякое «применение физической силы при отстаивании 
своих прав», то есть вооруженное восстание. Самостоя­
тельное движение негров внушало им страх. Им уже 
чудилась расовая война и поголовное истребление 
белых.

Американское общество борьбы с рабством хоть и 
не имело очень ясной программы, однако требовало безо­
говорочного освобождения рабов без всякого выкупа. 
И умеренные аболиционисты и так называемые «воин­
ствующие» встречали такое бешеное сопротивление рабо­
владельцев, что вся борьба их сразу приняла револю­
ционную окраску. Особенно повлияло на характер этой 
борьбы то, что аболиционистское движение объединилось 
с аграрным движением мелких фермеров и что в нем 
принял участие рабочий класс Соединенных Штатов.

Наиболее активные аболиционисты усиленно собира­
ли средства для материальной помощи неграм, а наиболее 
состоятельные из них жертвовали в фонд аболиционист­
ских комитетов не только деньги, но и земли. К таким 
постоянным благотворителям принадлежал и Геррит 
Смит.

Приглашение Смита, адресованное неграм, не было 
новинкой для северян. В те годы в различных свобод­
ных штатах часто создавались негритянские общины. 
Доходы в этих общинах распределялись поровну между 
ее членами. По воскресным дням в общинах происхо­
дили так называемые «моральные чтения». В общине
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«Нашоба», организованной аболиционисткой Фрэн­
сис Райт, ставили своей целью просвещение нег­
ров и объединение их с белыми. Во всех этих общинах 
белые брали на себя роль педагогов, охотно обучали 
негров и помогали им строить жизнь на новых на­
чалах.

Поэтому Геррит Смит не слишком удивился, когда 
в ответ на его объявление пришло письмо от некоего 
мистера Джона Брауна, который предлагал свои услуги 
для помощи и обучения негров, для организации негри­
тянских колоний на новых местах. Он обещал приехать 
переговорить обо всех подробностях с самим благотвори­
телем.

Был снежный вечер, когда Джон Браун сошел с поез­
да на полустанке в городке Питерборо штата Нью-Йорк. 
Слуга Геррита Смита уже ожидал его с санями. В двух 
милях от полустанка среди холмов стоял богатый, об­
ширный помещичий дом, такой, в каких еще не прихо­
дилось бывать Джону Брауну.

Геррит Смит, розовый, благожелательный, утонув­
ший в расчесанных бакенбардах, уже ждал гостя в холле. 
Джон Браун увидел дубовые блестящие панели, громад­
ные кресла и медвежьи шкуры на полу — все то благо­
получие и уют, которого он никогда не знал в своей 
собственной жизни. И здесь, в этом богатстве, думают 
о черных бедняках?

Он обратил к хозяину бледное, резко очерченное ли­
цо с крепко сомкнутыми губами, и Геррит Смит, увидев 
это лицо, ощутил какую-то смутную еще робость. Гость 
заговорил сухо, кратко, энергично. Он читал объявление 
мистера Смита. Он и его семья готовы помочь неграм 
устроиться на новом месте и бесплатно их обучать. 
У него, Джона Брауна, уже есть некоторый опыт работы 
с неграми.

Геррит Смит обрадовался: такой человек был нужен 
ему, чтобы возглавить новую негритянскую общину. Что- 
то в госте, в его сжатых губах и крепком подбородке 
продолжало пугать Смита и вместе с тем привлекало. 
Он был слаб и нерешителен, ему хотелось опереться на 
сильную волю, передоверить все хлопоты и перело­
жить ответственность на чьи-то чужие плечи. Теперь



такой человек стоял перед ним и сам предлагал свои 
услуги.

Однако земли в Северной Эльбе, выделенные для не­
гров, были тощи и давали скудный урожай. Зимы там 
были суровы, с бесснежными, пронзительными ветрами, 
которые срывали крыши с амбаров и мчали по полям 
тучи серой пыли. Смит честно сказал об этом Брауну.

— Но ведь вы считаете, что они годятся для нег­
ров? — гневно возразил гость. — Стало быть, они годят­
ся и для меня.

6  Джон Браун



12. «ПОДПОЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА»

Б раун не был создан для торговли; это станови­
лось с каждым днем все очевиднее. Перкинс 
терял терпение: у компаньона не было уменья 
ни продать, ни купить. Дела шли все хуже и ху­

же; половину овец пришлось распродать по себестоимо­
сти. Перкинс пробовал открывать отделения своей кон­
торы в различных поселках Массачусетса. З а  ним тя­
нулся компаньон, а за компаньоном вся его семья — 
тринадцать человек детей и мужественная, всегда спо­
койная жена. Но и Мэри Дэй Браун начинала уставать 
от скитаний. Детям надо было учиться, хотелось иметь 
постоянный угол, клочок земли, где они могли бы сеять 
весной и собирать урожай осенью.

Когда отец сказал им, что намерен бросить торгов­
лю и поселиться с неграми в Северной Эльбе, они обра­
довались. Быть может, это окажется последним путе­
шествием их фургона по бесконечным дорогам Америки.

Но прежде чем перевозить свою семью, Браун хо­
тел помочь расселиться неграм.

Зимой 1850 года он отправился в Северную Эльбу. 
То, что он застал там, на миг лишило его присутствия 
духа. Горы, поросшие колючим кустарником, камени­
стая земля и сухой морозный ветер, стегающий людей, 
как жгучий хлыст. В этой обстановке негры были бес­
помощны как дети. Они устремились целыми семьями 
на даровые земли, расставили свои жалкие палатки 
и в стужу жались друг к другу, согреваясь собственным 
теплом. Ни один не знал, что нужно делать, как взять­
ся за работу.
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Браун появился среди них и вдохнул силы в сла­
бых, надежду в отчаявшихся. Он предложил работать 
всем сообща. Пока одни валили деревья в горах, дру­
гие очищали их от сучьев и пилили, а третьи везли за­
готовленный лес на место будущего поселка. В неделю 
выросло несколько домиков, и веселый огонь запылал 
в очагах.

Но когда кончились строительные работы и в каж­
дой хижине поселилась семья, оказалось, что больше 
нечего делать и почти нечего есть. Дороги занесло 
снегом. Браун посылал письма Герриту Смиту, просил 
прислать продуктов или денег, но ответа не было. Нег­
ры приходили к нему и молча смотрели просящими 
глазами. В конце концов он роздал им все свои деньги 
и ел один раз в день овсяную кашу. Он жил в доме, 
который построил собственными руками. Дом был 
большой, но еще не отапливался, и ночью ему приходи­
лось укрываться поверх одеял козьей курткой. Но он 
не жаловался. Его словно согревал внутренний огонь. 
Он будто впервые открыл себя, постиг, понял, для кого 
и для какого дела готовила его судьба. Здесь, забро­
шенный в горах, с горсточкой негров, которых он дол­
жен был учить и направлять, которые ждали от него 
помощи и вверяли ему себя, он вдруг ощутил полноту 
жизни. Вот оно, настоящее, то, о чем мечталось еще 
в детстве. Дубленая кожа, овечья шерсть — о, как пре­
ступно тратил он лучшие свои годы на ничтожнь/е 
дела!

Зимой 1850 года в Америке был издан закон
о беглых рабах, позволявший владельцам ловить своих 
невольников на любой территории и преследовать их 
укрывателей. Время отнюдь не смягчило нравы, 
и в 1850 году законы о невольниках были более суро­
вы, чем двадцать лет назад.

В декабре Джон Браун написал семье, ожидавшей 
его в Спрингфилде: «Кажется, закон о беглых рабах 
породит больше аболиционистов, чем все собрания 
и лекции за эти годы. Я, конечно, ободряю моих цвет­
ных друзей, советую им «уповать на бога и держать 
порох сухим». Я сказал это сегодня публично, на ми­
тинге».
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На том же митинге негритянской общины Джон 
Браун прочел свое первое произведение: «Ошибки Сэм- 
бо» — нечто вроде дидактико-политической бро­
шюры.

Негр Сэмбо исповедуется в своих ошибках: он от­
лынивал от работы и ученья, вместо серьезных книг 
читал пустые романы.

«Но самая худшая из моих ошибок состояла в том, 
что я пытался сохранить уважение белых, покорно при­
нимая все унижения, вместо благородного протеста 
против жестокости, вместо того, чтобы завоевывать 
свое место, как подобает человеку и гражданину».

Это наивное и грубоватое произведение быстрее 
и легче дошло до негров, чем великолепные статьи 
и речи присяжных журналистов. «Ошибки Сэмбо» хо­
дили по рукам, их читали вслух, и голос чтецов дро­
жал в том месте, где Сэмбо говорит о худшей из своих 
ошибок. Той же зимой «Ошибки» были напечатаны 
в аболиционистской газете в Нью-Йорке за полной 
подписью Брауна.

Когда в горах стаял последний снег, Джон Браун 
повез жену и сыновей посмотреть на негритянский по­
селок в Северной Эльбе. Лил дождь. Могаук вышел 
из берегов, смывая хижины. Из фургона Браунов было 
видно, как желтая мутная река мчала оторванные от 
полей маленькие островки: на некоторых из них еще 
стояла сухая прошлогодняя кукуруза. Мэри Дэй с сом­
нением разглядывала местность, где ее муж собирался 
осесть надолго, быть может, навсегда. Сквозь пелену 
дождя она увидела горы и услышала глухой шум потока.

Все было невесело, и только когда Мэри смотрела 
на мужа, уходила ее тревога, и она начинала верить, 
что в Северной Эльбе для него отличная жизнь.

Джон Браун сильно изменился за осень и зиму. 
Перкинс с трудом узнал бы своего вялого и неспособ­
ного компаньона в этом деятельном, всегда радостно 
возбужденном и подвижном человеке. В Брауне вдруг 
словно открылся и бил через край сильный и животво­
рящий источник. Он родился борцом. В занесенной 
снегом хижине он понял это и только пожалел о том, 
что ему уже пятьдесят лет и лучшие годы прошли
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Снова Браун вернулся к земле, стал фермером.



в никчемной погоне за куском хлеба. Он сказал об этом 
Перкинсу, и тот разорвал их контракт: конечно, без 
Брауна торговля пойдет удачней.

В Северной Эльбе негры радостно встретили Брау­
на. Они терпеливо ожидали возвращения своего дру­
га. Снова Браун вернулся к земле, стал фермером. 
Геррит Смит слал письма, наполненные добродетель­
ными и благочестивыми размышлениями; на его помощь 
было мало надежды.

Поселок вырастал на глазах. Теперь у каждой семьи 
был крепкий дом, выстроенный всем «миром», и возле 
дома — огород.

Джон Браун пристроил к своей хижине сруб.
— Я выстроил моим черным детям лекционный 

зал, — сказал он сыновьям.
Теперь дома уже не удивлялись тому, что он шутит 

и смеется, и Мэри думала про себя, что муж удиви­
тельно помолодел, живя в Эльбе. Это была правда. 
Браун вскакивал раньше всех в поселке.

— Сегодня пахота — пора, пора идти на обществен­
ное поле!

Он искал выхода своим силам в работе, и работа 
давала ему только радость. Вечером в «лекционном 
зале» Браун видел обращенные к нему внимательные 
черные лица. Он читал истории войн или биографии 
великих полководцев; негры ловили каждое его 

слово.
Описаниями знаменитых сражений он хотел бы за­

жечь кровь в этих недавних рабах. З а  окнами хижины 
бесновался ветер, стонали деревья в горах, а в «лекци­
онном зале» кавалеристы воинственно взмахивали 
саблями, пехота подымала на штыках свои медвежьи 
шапки, и прославленный полководец скакал на белом 
коне навстречу врагам. Дым, раскаты пушечных зал­
пов, лязг оружия — и вот, наконец, победа...

Браун вглядывался в лица своих слушателей. Они 
возбуждены, хотят слушать еще и еще, у них блестят 
глаза. Браун доволен.

Ночью его будит Джон-младший:
— Отец, Томсон привел двух беглых, они хотят 

пробраться к Бай-Тауну...
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Сон быстро слетает. Вот Браун уже разговаривает 
с Генри Томсоном и его спутниками. Генри никак не 
может говорить шепотом; впрочем, здесь нечего сте­
сняться — люди свои. «Подпольная железная дорога» 
переправляет двух беглых в Канаду. Их доставили к не­
му на «станцию» из Уильмингтона, а он теперь привел 
их к Брауну, потому что ему известно, что Браун тоже 
«кондуктор».

Браун велит сыновьям накормить беглецов. У пар­
ней ноги сбиты в кровь, они уплетают похлебку и рас­
сказывают, как за ними гнались собаки надсмотрщи­
ков.

У одного из них жена осталась в неволе, и он боит­
ся, что хозяин выместит на ней его бегство. Только 
благодаря «подпольной дороге» они добрались до сво­
бодного штата. Спасибо «кондукторам», они так добры 
к бедным неграм, — и оба беглеца протягивают руки 
своим спасителям.

Кто из негров тогдашней Америки не знал о «под­
польной железной дороге» («Underground Railroad») — 
этой замечательной организации аболиционистов!

Замученные своими хозяевами, невольники стреми­
лись на Север, в свободные штаты. Но дороги кишели 
шпионами, полиция и суд энергично помогали владель­
цам ловить бежавших. Поэтому негры выбирали околь­
ные дороги через юго-западные и северо-западные 
штаты. И на всем пути беглецов аболиционисты орга­
низовали сеть нелегальных станций «подпольной же­
лезной дороги».

Цепь убежищ тянулась от Мэриленда, через Пен­
сильванию и Нью-Йорк, в Канаду или от Кентукки 
и Виргинии, через Огайо, к озеру Эри и реке Дет­
ройт. Если беглецу удавалось благополучно добраться 
до первой «станции», он был уверен, что теперь непре­
менно достигнет Канады. Его переправляли в ящике 
с яблоками, под соломой, в мешках из-под муки до сле­
дующей «станции», и энергичные друзья не останавли­
вались до тех пор, пока беглец не оказывался в полной 
безопасности.

Развивалось состязание, кто остроумнее и скорее 
доставит негров на место. Многие известные и влия­
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тельные люди были деятелями «подпольной желез­
ной дороги».

Жена одного сенатора в Бостоне прятала беглых 
у себя в доме на чердаке, в то время как ее муж был 
специально уполномочен проводить в жизнь закон 
о беглых.

С. Мэй, маршал СШ А в Бостоне, писал впослед­
ствии:

«Когда они заставляли меня искать своих невольни­
ков, я всегда говорил: я не знаю, где ваши негры, но 
я погляжу, не смогу ли узнать. Потом я пережидал 
несколько дней и шел в контору Гарриса. Там я гово­
рил: найдите таких-то и таких-то негров, узнайте, где 
они. Следующее, что я узнавал, — это то, что парень 
давно в Канаде».

Филадельфийское отделение «подпольной железной 
дороги» выпустило нелегальный путеводитель по «стан­
циям» со сведениями о наиболее активных и полезных 
помощниках в пути.

Некоторые аболиционистские газеты открыто пи­
сали о «подпольной железной дороге», а одна из них 
весело сообщала, что от некоего «кондуктора» получе­
но известие, будто движение на его «линии» за послед­
нее время быстро увеличивается.

Какую опасность представляла для рабовладельцев 
эта организация, видно из того, что ежегодно в север­
ные штаты бежало свыше тысячи человек, а захвачено 
из них с 1850 года, то есть с момента проведения зако­
на о беглых, до середины 1856 года только двести чело­
век. Всего за двадцать лет «подпольная железная дорога» 
переправила свыше пятидесяти тысяч беглых негров.

Но значение этой организации было не только в той 
конкретной пользе, которую она приносила. «Подполь­
ная железная дорога», выражая настроение передовых 
людей того времени, несомненно, оказывала влияние на 
общественное мнение.

Внимание северян было привлечено к судьбе милли­
онов негров-рабов, и каждый беглый, которому помогала 
подпольная организация, приобретал множество сочув­
ствующих, а рассказ о его страданиях будил симпатию 
к его братьям в неволе. Одни возмущались несправед­



ливостью к черным людям, другие боялись растущего 
политического влияния Юга, но мало-помалу все при­
ходили к выводу о недопустимости рабства.

Джон Браун с ранней юности помогал беглецам. Он 
не думал тогда ни о какой организации. Он и его сосе­
ди-фермеры как бы безмолвно сговорились между со­
бой наносить ущерб помещикам. Но после закона 
о беглых нужна была крепкая организация.

Браун собрал в «лекционном зале» негров и неко­
торых белых соседей-фермеров. Беглых становится 
все больше. Рабовладельцы озверели; на границе Вир­
гинии они линчевали двух «кондукторов». Здесь, на 
пути беглецов, необходимо создать «Лигу освобожде­
ния», написать обращение к беглецам.

Так в Северной Эльбе появилась «Лига освобож­
дения», объединившая негров и белых — противников 
рабства. Среди негров распространилось воззвание Ли­
ги, названное «Слова совета». В воззвании Джон 
Браун советовал беглецам прибегать к помощи влия­
тельных белых, чтобы делать из них своих соучастни­
ков. Этим способом к движению привлекались многие 
нужные люди. Под воззванием подписались восемь 
белых и сорок четыре негра Северной Эльбы.

Голодная зима бушевала в Северной Эльбе. Снег 
косо скользил по обледенелым склонам гор и острыми 
сугробами скапливался по оврагам. Все работы прио­
становились.

Молодежь в доме Брауна томилась и удивлялась 
отцу: он был по-прежнему деятелен и оживлен и до 
поздней ночи занимался с неграми.

Мимо поселка беспрестанно шныряли разные люди: 
меховщики, охотники, фермеры, солдаты, просто бродя­
ги. Они шли на Запад.

Молодые Брауны видели, как целые обозы пересе­
ленцев переваливали через Аллеганские горы и двига­
лись по течению рек в пышные зеленые степи. Земля 
там, по их словам, была баснословно дешева, и не нуж­
но было платить почти никакой ренты. Там не сущест­
вовало ни чиновников, ни налогов, ни полиции.
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Постепенно слово «Запад» начинало звучать маги­
чески. Стремительный человеческий поток двигался 
к «молочным рекам и кисельным берегам».

Сыновья Брауна тоже начали мечтать о новой зем­
ле. Джон-младший и Оуэн съездили в Спрингфилд 
и вернулись оттуда возбужденные: им нарассказали 
разных чудес о землях Запада. Сначала там тянутся 
степи, одни лишь степи со стадами буйволов, потом идут 
горы и, наконец, открывается прославленный край ска­
зочного богатства, доступный каждому, кто хочет вла­
деть им. А  здесь поля давали плохой урожай, зимой на­
летали циклоны и вихри, и даже летом часто бывали за­
морозки.

По вечерам Оуэн напевал новую песню:

На Запад, на Запад,
В свободную страну,
Где мощная Миссури несет к морям волну,
Где хорошо тому, кто любит вольный труд.„



13. «МИССУРИЙСКИЙ КОМПРОМИСС»

А ето 1854 года принесло страшную засуху сред­
нему северу. В полях вместо злаков сухо и зло­
веще шелестела выжженная солома, черви 
объедали с деревьев последние высохшие листья. 

Скот ревел от голода, не находя на пастбищах ничего, кро­
ме растрескавшейся земли. Люди выбивались из сил, что­
бы сохранить почве хоть какую-нибудь влагу. Но на небе 

не было ни облачка, и истомленные люди и животные 
спасались в тени своих жилищ. И как раз тогда, когда 
уже надвигался призрак голодной зимы, в дом Браунов 
пришло письмо от их родственника — пастора Эдера. 
Эдер недавно переселился в Канзас и писал, что для 
людей, желающих и способных работать, Канзас — зо­
лотое дно, что тучные пастбища и черная жирная зем­
ля только и ждут хороших хозяйских рук, чтобы давать 
обильные жатвы.

Письмо Эдера было каплей горячей смолы, а может 
быть, искрой, упавшей в порох. Молодежь семейства 
Браунов как будто только ждала такого сигнала. Все 
сыновья были охвачены волнением: «Ехать, ехать 
в Канзас, подыматься всем!» Они приступили к стари­
ку: ведь и он непоседлив, ведь и он не дорожит этим 
опостылевшим жильем в Эльбе, этой бесконечной борь­
бой за жизнь. «Едем в Канзас, отец!» Но Джон Браун- 
старший упрямо качал головой:

— Нет, дети, у меня другие планы. Быть может, 
скоро наступит время, когда я должен буду исполнить 
мой долг. Мне нужно быть готовым к этому.
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Сыновья знали: если отец что-то задумал, что-то 
решил, никакие силы не могут свернуть его с пути, 
заставить переменить решение. В письме пастора Эдера 
были многозначительные слова:

«Здесь потребуются хорошие, верные люди».
В семье Брауна знали* что именно подразумевает 

под этим Эдер.

В СШ А каждая территория с населением не менее 
пятидесяти тысяч человек имела право требовать прие­
ма ее в Союз в качестве самостоятельного штата. 
К 1820 году в Союзе было двадцать два штата — один­
надцать свободных и одиннадцать рабовладельческих. 
Но равновесию угрожал новообразованный штат Мис­
сури. Северяне настаивали, чтобы он был введен как 
свободный штат, южане требовали, чтобы он был ра­
бовладельческим.

Конечно, ни одна «демократическая» конституция 
не могла установить закон, по которому число рабо­
владельческих штатов непременно соответствовало бы 
числу свободных. Такой закон был немыслим. В ре­
зультате длительной борьбы рабовладельцам Юга уда­
лось добиться постановления о приеме штатов на пари­
тетных началах: на один свободный штат — один рабо­
владельческий. Это соглашение, не являвшееся ни 
договором, ни законом, получило название «Миссурий- 
ского компромисса». В силу этого соглашения из 
старого штата Массачусетс был выкроен новый штат — 
Мэн. Он вошел в Союз в качестве свободного штата, 
а Миссури стал рабовладельческим. Чтобы избежать 
в будущем «недоразумений», конгресс СШ А принял 
постановление, по которому рабство в территориях 
и штатах севернее 36° широты запрещалось.

В двадцатых годах прошлого столетия за рекой 
Миссури лежали огромные пустынные степи, и творцы 
«компромисса» не предполагали, что степи эти будут 
вскоре наводнены поселенцами.

«Компромисса» строго придерживались в продол­
жение тридцати лет. К 1850 году в Союзе прибавилось 
еще восемь штатов, все на паритетных началах*
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Но за тридцать лет Америка сильно изменилась. 
Север быстро обгонял южные штаты и по населению 
и по росту промышленности, и Юг понимал, что сохра­
нить «компромисс» незыблемым не удастся. Поток пе­
реселенцев, устремившийся на Запад, опрокидывал все 
политические сделки. На Западе молниеносно росли 
поселения, они объединялись в штаты и требовали 
своего признания. Это были в большинстве фермерские 
штаты, которые не желали вводить у себя рабство.

В то же время рабовладельцы Миссури не ограни­
чивались правом селиться в своем штате, за установ­
ленной чертой, они желали распространить рабство до 
самых Скалистых гор. Во многих штатах возникали тай­
ные общества сторонников рабовладения — «Голубая 
ложа», «Сыны Юга», «Социальные общины». Вступая 
в эти общества, новые члены давали обещание помогать 
плантаторам распространять рабство.

В 1850 году волна переселенцев устремляется в не 
занятые еще области Луизианы. Такими свободными 
ат поселений землями являлись бывшие индейские ре­
зервации — Канзас и Небраска.

Из них Канзас был самым ценным для переселенцев, 
так как в нем сходились все главные пути, связываю­
щие Восток с Дальним Западом.

Новые земли быстро заселялись, и вскоре выдели­
лись два новых штата — Канзас и Небраска. Сразу 
возник вопрос, на каких началах будут включены в Со­
юз эти штаты — как свободные или как рабовладель­
ческие? Этот вопрос имел огромное политическое зна­
чение. Вожди рабовладельческого Юга великолепно 
понимали, что сохранение рабства есть в то же время со­
хранение политической власти в Соединенных Штатах.

В январе 1854 года сенатор Дуглас, представитель 
штата Иллинойс в сенате, предложил отменить «Миссу- 
рийский компромисс» и предоставить новым террито­
риям возможность самоорганизоваться на основе «на­
родного суверенитета». Другими словами, штаты должны 
были теперь решать сами, быть им свободными или 
рабовладельческими.

Формулировка «народный суверенитет» была удобна 
тем, что каждый мог ее понимать по-своему. Северяне
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были уверены, что население, которому предоставлен 
свободный выбор, конечно, решит вопрос против раб­
ства, южане, как всегда, рассчитывали действовать пу­
тем террора и во что бы то ни стало добиться введения 
рабства в новых штатах.

В июне 1854 года «Миссурийский компромисс» был 
отменен.

Каждый штат отныне мог решать по своему усмо­
трению, быть ему свободным или рабовладельческим. 
Первым на очереди был Канзас, и внимание всего Со­
юза /сосредоточилось на канзасских выборах.

Все понимали, что решается судьба Соединенных 
Штатов и что если победят южане, то есть получат пе­
ревес в сенате, они постараются распространить свое 
влияние на весь Союз. Из правительственных вашинг­
тонских сфер вопрос был перенесен в прерии и долины, 
на берега полноводных рек и в зеленые леса. Всякому 
было ясно, что предстоит борьба не на жизнь, а на 
смерть.

В Массачусетсе был основан Северный комитет по­
мощи переселенцам. Фермеры, учителя, студенты, юри­
сты потянулись к Миссури, дав клятву добиться сво­
бодной конституции для Канзаса. В то же время члены 
«Голубой ложи» уже построили свои бараки в Ливен- 
уэрте и Атчисоне, и когда первый северянин перепра­
вился через реку Миссури и объявил, что он против 
рабовладения, его посадили в лодку и пустили по тече­
нию без пищи и весел.

«Сыны Юга» созвали митинг в Уэстпорте, на гра­
нице Канзаса, где была принята следующая резолюция: 
«Общество обязуется мобилизовать своих членов по 
первому требованию каждого гражданина территории 
Канзаса для оказания ему помощи и немедленного из­
гнания всех пришельцев, являющихся туда под покро­
вительством Северного комитета помощи переселен­
цам».

Газета «Суверенитет скваттеров», издаваемая в Ат­
чисоне, напечатала в одном из первых номеров 
декларацию плантаторов: «Мы будем по-прежнему 
придерживаться закона, установленного большинством: 
будем вешать, обмазывать дегтем, валять в перьях
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и топить всякого аболициониста, который осмелится 
осквернить нашу землю».

В июле 1854 года тридцать сторонников свободных 
штатов переправились через Миссури. Они были хоро­
шо вооружены и привезли с собой палатки и продо­
вольствие. Поднявшись по реке Канзас, они выбрали 
громадный, покрытый цветами луг и разбили там ла­
герь. Так было положено основание городу Лоренсу, 
вокруг которого суждено было разгореться войне за 
Канзас.

В августе к новым поселенцам присоединились еще 
семьдесят хорошо вооруженных северян. Слух о дерз­
ких пришельцах, нарушивших законы территории, 
взбудоражил всех сторонников рабовладения. Триста 
пятьдесят «Сынов Юга» на лошадях окружили Лоренс 
и потребовали, чтобы новые переселенцы немедленна 
покинули поселок. На сборы им давалось три часа. Но 
из Лоренса послышались звуки американского рожка: 
поселенцы готовились обороняться. «Сыны Юга» не 
ожидали отпора. Увидев, что предстоит сражение и что 
янки, по-видимому, решили отстаивать свои права 
с оружием в руках, миссурийцы начали постепенно от­
ступать. К вечеру у нового города уже не было ни 
одного всадника.

Таков был Канзас — та обетованная земля, куда, 
стремились сыновья Джона Брауна в поисках счастья.



14. ОБЕТОВАННАЯ ЗЕМЛЯ

А ля Джона Брауна и его сыновей вопрос о раб­
стве негров был таким же болезненным и на­
сущным, как вопрос о собственном пропитании.
Прадед Браунов погиб за дело свободы и неза­

висимости, сражаясь в девятом взводе Коннектикутской 
колонны. Дед, Оуэн, тот, которого в Огайо звали «Ду­
бовый Браун», сам себя называл аболиционистом, гово­
рил, что умрет аболиционистом, и был одним из органи­
заторов и руководителей переправы рабов по «подземке». 
И теперь, узнав, что в Канзасе, в этом краю, который 
звал их своим изобилием, могут понадобиться их силы, 
чтобы сделать край свободным, сыновья Джона Брауна 
твердо решили ехать.

К тому же и отец, уехавший в Эйдирондакские го­
ры, в негритянский поселок, писал им:

«Если кто-нибудь из моей семьи склонен уехать 
в Территорию1, чтобы помочь тем, кто хочет уничто­
жить сатану и его легионы, я ничего не имею против 
и не стану их отговаривать. Однако сам я чувствую, 
что должен работать на другом поприще. Если бы я не 
чувствовал этого долга, я и сам последовал бы за вами 
в Канзас. Об одном только я вам напоминаю: о посто­
янном страхе божием, который есть начало всякой му­
дрости. Всех вас поручаю его вечной благости. Ваш 
отец Джон Браун».

Ранней весной 1855 года трое сыновей Джона Брау­
н а — молчаливый и мечтательный гигант Фредерик,

96



покорный отцу, очень крепкий, но с сухой от рождения 
левой рукой Оуэн и горячий Сэлмон — отправились 
в Канзас.

Оставшиеся дома братья и их семьи с нетерпением 
дожидались вестей от этих «разведчиков». И вот, нако­
нец, пришло письмо. Оуэн писал братьям, что местность 
им понравилась, что, вероятно, можно будет и работать 
и выращивать хорошие урожаи, что начинать новую 
жизнь нетрудно. И был в этом письме многозначитель­
ный конец: «Если мы сумеем превратить Канзас в сво­
бодный штат, это будет большим делом на пользу всего 
человечества».

Письмо это сняло последние остатки колебаний: 
прошло несколько дней, и еще два брата, женатые, 
Джон-младший и Джезон, были уже в пути вместе со 
своими семьями.

И оба брата и их семьи чувствовали необыкновен­
ный подъем: всем им казалось, что вот, наконец-то, на­
чинается новая, счастливая жизнь. Они ехали на парохо­
де по Миссури и вслух мечтали об этой новой жизни. 
Джезон — страстный садовод — вез с собой саженцы 
плодовых деревьев, чтобы сейчас же, как только приедет 
в Канзас, посадить плодовый сад.

Но с каждым часом мечты их тускнели, умирали. 
Все мрачнее становились братья, все пугливее их жены. 
Они прозревали, они видели, что на пароход ввалива­
ются толпы вооруженных, возбужденных южан, они 
слышали, как говорилось о «проклятых янки, которые 
лезут в Канзас, чтобы воровать негров», они видели, 
что южане пробираются на Территорию отнюдь не для 
того, чтобы пахать и мирно пасти свои стада. Все силь­
нее чувствовалось, что предстоит борьба не на жизнь, 
а на смерть. К довершению всех бед, на пароходе забо­
лел и умер от холеры маленький сын Джезона Остин. 
Капитан-южанин потребовал, чтобы они немедленно 
убрали трупик. Он остановил пароход и предупредил, 
что такая остановка будет за счет обоих братьев. Где- 
то на берегу, возле незнакомого миссурийского городка, 
братья вырыли могилу и опустили в нее маленького 
поселенца, не доехавшего до обетованной земли. Сте­
ной шел дождь, плакали дети и женщины, а Джезон
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и Джон стояли с сухими глазами, крепко сжав кулаки 
и мысленно давая клятву непримиримой ненависти 
к тем, кто хочет сделать из Канзаса край насилия 
и злобы.

«Дорогой отец, у нас на пятерых всего один ре­
вольвер, один охотничий нож, неважная винтовка, ма­
ленький карманный пистолет и праща. Нам необходи­
мы шестизарядный револьвер Кольта, хорошая 
винтовка и тяжелый охотничий нож. Имея все это, мы 
сможем управиться даже с теми, кто вооружен пушкой. 
Мы уверены, что ты достанешь нам оружие. Оно нам 
здесь нужней, чем хлеб».

Буквы расползались на грязном клочке бумаги, вы­
рванном из блокнота. Джон-младший все аккуратно 
подсчитывал, как бухгалтер, но это не помешало ему 
и его братьям тотчас по приезде в Канзас вмешаться 
в борьбу.

В Северной Эльбе тоже стояла засуха. Земля по­
трескалась, и у коров пропало молоко. На пастбищах 
мычали телята, изнывавшие от зноя. В полях засохшая 
кукуруза шелестела как бумага.

Негры сидели у своих хижин, с надеждой глядя на 
небо: не пошлет ли оно дождя. Но небо было все так 
же безжалостно сине, и вечером Брауну приходилось 
утешать своих черных друзей. Ему было не лучше, чем 
остальным: бобы и фасоль в огороде погибли, гусеницы 
попортили фруктовые деревья, хлеба не было.

А  тут еще эти письма от сыновей и смерть внука 
Остина, его похороны на берегу Миссури, о которых 
ему сообщили. Сыновья писали также о богатейших 
плантациях рабовладельцев, о рабах, которых по вече­
рам загоняют, как скот, в хлева, о травле аболициони­
стов. Браун больше не мог читать своим черным слу­
шателям о великих сражениях былого: прошлое 
заглушалось настоящим.

Там, в Канзасе, борьба разгоралась все жарче. Ло­
ренс переходил из рук в руки. С Юга хлынули 
вооруженные до зубов плантаторы. Дважды назнача­
лись выборы и дважды признавались недействительны­
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ми. На новых землях росли и рабовладельческие 
и свободные поселения, и между ними непрерывно шла 
партизанская война.

Джон-младший писал, что его избрали председате­
лем повстанческого комитета, и снова просил достать 
оружие.

Письма и засуха. Брауну казалось, что все внутри 
у него пылает, как земля, сжигаемая солнцем.

Негры приходили спрашивать, правда ли, что 
в Канзасе воюют за них, за их свободу? Они смотрели 
на Брауна вопрошающими и, как ему казалось, укориз­
ненными глазами.

Мэри Браун видела его иссохшее лицо и понимала, 
что он страдает. Больше всего в жизни он ненавидел 
пустых болтунов, щеголявших одними пышными фраза­
ми о свободе и равенстве. Ему казалось, что теперь он 
уподобился этим болтунам.

Нет, пусть он стар, пусть ему пошел уже шестой 
десяток, но он не может оставаться в стороне, он дол­
жен действовать!

Он собрался быстро. Ни жена, нй дети не удер­
живали его. Они знали, что это бесполезно.

Он взял с собой в Канзас только самого младшего 
сына Оливера. Мальчик, тонкий, гибкий и сильный, как 
стальной хлыст, уже прославился тем, что победил 
в борьбе самых сильных лесорубов в здешних местах. 
Но для матери он был все еще малышом, и она впер­
вые взглянула на мужа страдальческими глазами.

— Не бойся, мать, — сказал ей Браун, — с ним ни­
чего не случится. Мальчик должен повидать жизнь, это 
ему полезно.

Ватсон, которому уже исполнилось восемнадцать 
лет, страстно завидовал отцу и брату; он так хотел бы 
быть вместе с ними! Но негры Северной Эльбы не мог­
ли оставаться без руководителя, в доме тоже нужен 
был мужчина для тяжелой работы, и вот Ватсон один 
на один остался лицом к лицу с жестокой при­
родой.

Мать и две младшие девочки — Энни и Нэл — бы­
ли не в счет. Мэри, истощенная частыми родами, 
преждевременно постаревшая от неустроенной жизни,
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от постоянных переездов и скитаний, была сильна толь­
ко своим терпением, своей волей и спокойствием. Она 
привыкла беспрекословно подчиняться всему, что хочет 
ее муж. Даже больше: она, как и он сам, верила, что 
всевышний избрал его для чего-то большого, важного 
и нужного, что именно ему, Джону Брауну, предстоит 
стать орудием господа. Джон сумел убедить ее в этом; 
сам он верил в свое предназначение так крепко, как 
будто голос с неба сказал ему об этом.

Сухим и знойным августовским утром Джон и Оли­
вер Брауны уехали. Путь Брауна лежал не прямо 
в Канзас. Он не мог явиться туда с пустыми руками. 
И потому через сутки он стоял перед Герритом Сми­
том — такой же неожиданный, решительный и пугаю­
щий, как и в первый раз.

Нужны деньги и оружие. Повстанцы в Лоренсе 
ждут помощи от северян. Тут он прибегнул к лести: 
всем известны благородные стремления мистера Смита. 
Мистер Смит всегда был горячим сторонником освобож­
дения негров. Теперь мистеру Смиту предоставляется 
случай еще более прославить свою гуманность.

Геррит Смит нервно потирал руки, его толстые 
щеки дрожали от волнения. Оружие? Война?!

«Впрочем, Браун прав, — рассуждал он про се­
бя. — Мы должны перестать надеяться на победу пу­
тем голосования. Было время, когда с рабством можно 
было покончить при помощи политических действий, 
но это время прошло, боюсь, что навсегда. Я льстил 
себя тщетной надеждой, что справедливость медленно, 
но верно возьмет верх. А  теперь я вижу, что американ­
ские помещики не обладают достаточной добродетелью, 
чтобы покончить с рабством бескровным путем. И все, 
что остается, — это покончить с ними путем наси­
лия».

Все это Геррит Смит несколько позже написал 
в аболиционистских газетах. А теперь он смотрел на 
Джона Брауна и все больше проникался его словами, 
все сильнее сдавался перед его непреклонным взглядом. 
Конечно, конечно, он согласен поддержать мистера Бра- 
уна, он даже съездит с ним в Сиракузы. Завтра там 
митинг аболиционистов. Мистеру Брауну, с его красно­
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речием, разумеется, нетрудно будет добиться от них 
помощи.

Собрание в Сиракузах было как две капли воды 
похоже на все собрания умеренных аболиционистов. 
Множество речей, множество евангельских притчей.

Учителя и пасторы в длинных сюртуках, почтенные 
леди в чепцах и шалях, заколотых брошками, фермеры 
в туго накрахмаленных праздничных манишках. Все так 
чинно, благопристойно, сдержанно. Взывали к состра­
данию и гуманности, жалели бедных, темных негров.

На этот раз, впрочем, настроение подогревалось со­
бытиями в Канзасе. Поэтому, когда Геррит Смит пред­
ставил собравшимся мистера Брауна, «у которого пять 
сыновей сражаются за свободный Канзас», внимание 
всех устремилось на новоприбывшего.

Благотворители-аболиционисты увидели перед собой 
высокого седого человека в старом поношенном костюме, 
высоких сапогах и длинном толстом плаще с капюшо­
ном. Он был похож на монаха-капуцина, странствующе­
го по горам и одержимого идеей своей высокой миссии 
на земле.

Браун не тратил времени на речи и притчи. Его 
раздражали эти собрания. «Водянисто-молочные» рас­
суждения аболиционистов вызывали в нем глухую зло­
бу. Но сейчас он нуждался в их помощи. И он прочел 
им два письма своих сыновей из Канзаса.

Джон-младший ездил на выборы членов террито­
риального совета и палаты представителей в Ливен- 
уэрт. Он писал, что миссурийцы явились с пушками, 
ружьями, револьверами, палатками, захватили барак, 
где происходили выборы, и голосовали за рабовладель­
ческую конституцию.

В Миссури газеты демократов1 трубили о победе. 
Губернатор Ридер, сторонник «народного суверените­
та», дал четыре дня на опротестование выборов. Виль­
ям Филипс, адвокат из Ливенуэрта, составил письмен­
ный протест против незаконных выборов. Тогда «Сыны 
Юга» схватили его, силой посадили в лодку и перевезли

1 Демократическая партия в С Ш А  была в то время партией 
рабовладельцев.
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на миссурийскую сторону, в Уэстон. Там Филипса вы­
секли, обмазали смолой, вываляли в перьях и повезли 
по городу. В конце концов его стали продавать с аук­
циона как невольника и с криком и угрозами присуди­
ли в собственность одному негру. Но Филипсу удалось 
бежать из Уэстона. Теперь он снова в Ливенуэрте 
и ждет, что его вот-вот убьют.

Словно злой вихрь пронесся по залу. Кружевные 
чепцы и рединготы пришли в волнение. Разбойничий 
посвист «Сынов Юга» коснулся их ушей. Нет, даже из 
одного чувства самосохранения они должны помочь 
тем, кто борется с миссурийцами. Южная опасность 
приближается с каждым днем.

Геррит Смит аккуратно собирал пожертвования. 
Сам он уже вручил некоторую сумму Брауну. Разумеет­
ся, деньги должны идти исключительно на защиту. 
Собравшиеся категорически против наступательных 
действий, которые могут только раздражить южан.

Браун покупает оружие: тяжелые шестизарядные 
револьверы, ружья Шарпа, длинные охотничьи ножи. 
В оружии он знает толк, еще в детстве индеец Две Лу­
ны научил его отличать хорошую сталь от плохой. Он 
заезжает в Огайо, в местечко Экрон, где он некогда 
пас овец. Здесь ему не нужно рекомендаций Геррита 
Смита — все знают его семью, и экронские фермеры 
охотно дают деньги на канзасское дело. Они все нена­
видят плантаторов и рады насолить им чем могут. Те­
перь у Брауна собрано около двухсот долларов, и с собой 
он везет два ящика с оружием. В Чикаго он с Оливе­
ром покупает лошадь и крепкий степной фургон.

И вот легкий стук колес по проселочной дороге, 
фырканье лошади, ночевки под звездным небом и креп­
кий запах незнакомых трав, трав Канзаса.



15. КАНЗАС

Б раун вспоминал: на старых картах Америки Айо­
ва изображалась бобром, Небраска — антилопой, 
а Канзас — буйволом. Через эти равнины про­
ходили некогда стада диких буйволов, на кото­

рых охотились индейцы чийенны.
Теперь дикие буйволы почти вывелись, но земля бы­

ла такая, о какой он читал в Ветхом завете. Там она 
тоже называлась «обетованной». Бесконечная, до самого 
горизонта уходящая прерия, волнистые холмы, покрытые 
шелковой муравой с огненными звездочками диких 
ноготков. Маленькие золотые подсолнечники, которые 
растут гроздьями и словно освещают весь луг солнеч­
ным светом.

Отец и сын следили за сойками, мелькавшими в не­
бе, и слушали их щебет. Иногда они останавливались «а 
берегу реки кормить и поить лошадь, и тогда Оливер 
отправлялся на охоту. Он приносил бекасов и вместе 
с отцом ощипывал дичь и жарил ее на костре.

Когда они сидели так, вдвоем, у тлеющего костра, 
глядели на теплые испарения, подымающиеся от земли, 
слушали свист сусликов и воркование какой-то ночной 
птицы, Оливеру не верилось, что где-то здесь, в этом 
зеленом и голубом Канзасе, идет война, люди убивают 
друг друга и кровь пятнает траву.

Но старший Браун не поддавался очарованию приро­
ды, он был неспокоен, и Оливер, просыпаясь ночью, 
видел, что отец сидит у костра, неподвижно устремив 
глаза на огонь.
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Скоро им стали попадаться помещичьи ранчо с зако­
лоченными ставнями, пустые и враждебные. Дорога была 
теперь усеяна костями волов и лошадей, тучи воронья 
сидели на скелетах и отвратительно кричали, когда про­
езжавшие мешали их пиршеству. Попадались им и лю­
ди, в телегах и верхом. Встречные угрюмо, подозритель­
но оглядывали их и не отвечали на вопросы.

В начале октября 1855 года они прибыли в Браунс­
вилл — так пышно назвали пятеро сыновей свою стоян­
ку — жалкий лагерь из нескольких дырявых палаток.

Джон Браун писал домой в ответ на жалобы жены:
«Дорогая жена и дети, и я переживаю вместе с вами 

все ваши неудачи и испытания, которые выпадают на 
вашу долю, но испытания — не только ваш удел. Здесь 
все много болеют, никакого дома у них нет, только па­
латки, в которых даже крепкий человек не нашел бы 
защиты от резких холодных ветров и буранов, которые 
здесь бушуют больше, чем в любом другом месте, где 
мы когда-нибудь жили, даже в вашей морозной области. 
И за сеном не уследили, как и за всем другим, заборов 
нет и пшеница вытаптывается скотом и лошадьми. Дже­
зон и Оливер все еще слабы от лихорадки. Мы уже сде­
лали кое-что, но пока очень немного. У нас уже есть хи­
жина в три бревна высотой, проконопаченная и обнесен­
ная земляным валом, и труба достаточно высокая, чтобы 
можно было поддерживать огонь для самых маленьких. 
Мы успели снять небольшой урожай бобов, которые 
вместе с кукурузной похлебкой, молоком и тыквой яв­
ляются нашей единственной пищей... Сэлмон поймал 
стальным капканом степного волка. У нас все еще про­
должаются дожди с жестокими ветрами, капли превра­
щаются в льдинки, когда падают, и в холодные ночи 
земля замерзает.

Все же бог нас не покинул и дает нам хлеб наш на­
сущный, и я хотел бы, чтобы мы испытывали гораздо 
большую благодарность за его незаслуженную нами доб­
роту. С тех пор как получено письмо от Ватсона, я очень 
обеспокоен тем, что вам придется провести зиму в холод­
ном доме, и я придумал простой, дешевый способ, чтобы 
избежать этого. Возьмите обыкновенные доски и врой­
те их прямо в землю до стропил, наподобие сарая, но
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гвозди не забивайте глубоко, чтобы их можно было лег­
ко вытащить. Зашейте таким образом досками все, кроме 
окон и дверей. Это может сделать всякий, даже самый 
слабый, и большую часть досок потом можно использо­
вать для растопки и в хозяйстве. Я много думаю также, 
Мэри, о твоем вдовьем положении и иногда позволяю 
себе мечтать о том, что когда-нибудь я снова смогу вос­
пользоваться домашним уютом...

Мы получи \и те две газеты, которые ты прислала, 
и для нас, так далеко отрезанных от мира, это было 
большим подарком. Мы слыхали, что Фрэнк Пирс в Ва­
шингтоне строит планы против нас, что он намерен 
раздавить людей свободного Канзаса. Что ж, будем 
ждать этого времени. Только кровь может смыть этот 
огромный черный грех. Я поручаю вас заботам того, кто 
питает молодых птиц, когда они голодны.

Я думаю, что следующей весной Ватсон сможет зара­
ботать немного денег стрижкой овец в долинах. На этом 
кончаю. Ваш муж и отец Джон Браун».

Он привез с собой сыновьям в Канзас страшный 
груз: маленький ящичек с телом Остина, умершего от 
холеры, который он выкопал. Теперь они похоронили его 
близ хижины. Опять раздались рыдания женщин, Джон 
Браун смотрел на них, но у него не было слов утешения, 
он не знал таких слов. Он только сказал:

— Его взяли другие руки. Не надо плакать.
И больше ничего. Все было так безотрадно, так суро­

во кругом. Поле за палатками не было вспахано. Во­
обще никто здесь по-настоящему не занимался фермер­
ством.

Брэун сразу почувствовал это, поглядев на сыновей. 
Птенцы оперились и возмужали. Даже болезненный Фре­
дерик, которого считали слабоумным, носил за поясом 
револьвер. Джон-младший командовал отрядом добро­
вольцев. Отец едва узнал его: Джон оброс курчавой 
бородкой, у него теперь была походка кавалериста, и 
в разговоре он то и дело вставлял военные термины.

Все пятеро были рады приезду отца. В этом челове­
ке, которого они между собой называли Стариком, была 
какая-то внутренняя сила, которая передавалась им. 
В такое время отец был очень нужен сыновьям.
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С помощью террора была избрана законодательная 
палата из сторонников рабовладельцев и нескольких фри- 
сойлеров *. Новая законодательная палата открыла свои 
заседания, но фрисойлеры, узнав об ее составе, вскоре 
удалились. Губернатор Ридер назначил местом пребы­
вания палаты деревушку Павнию, в двухстах сорока 
километрах от Миссури. Члены законодательного собра­
ния были очень недовольны тем, что заседания должны 
происходить так далеко от Миссури. Они самовольно 
переселились в здание школы на берегу Миссури. Тогда 
Ридер объявил палату распущенной. Несмотря на это, 
палата продолжала действовать и послала в Вашингтон 
требование об отставке Ридера. Ридер был отстранен 
от должности, взамен его был назначен ярый сторонник 
рабовладения Шаннон.

Воспользовавшись тем, что палата рабовладельцев рас­
пущена, сторонники свободного штата созвали народное 
собрание в Топике. Здесь фрисойлеры составили проект 
конституции, запрещавшей рабство, избрали Ридера де­
легатом на конгресс и постановили, что конституция 
должна быть утверждена народом. В то же время в Ли- 
венуэрте, центре канзасских рабовладельцев, начала за­
седать рабовладельческая палата под председательством 
Шаннона. Две власти утвердились в Канзасе одновре­
менно. Страсти разгорались все сильнее. Миссурийцы 
стали готовиться к новому походу на Канзас.

В Ливенуэрте члены «Голубой ложи» врывались 
в дома сторонников свободного штата, обыскивали их 
и отбирали оружие. Адвокат Филипс не позволил мис­
сурийцам войти в дом; тогда они взяли дом приступом, 
а самого Филипса убили. Потом они сожгли половину 
Ливенуэрта, собрали всех северян, посадили их на паро­
ход и отправили вниз по реке.

Слухи о таких событиях передавались из уст в уста 
и подливали масла в огонь. Джон Браун жил с сыновья­
ми в палатке. Палатка была низкая, залезать в нее при­
ходилось ползком, и ночью все спали вповалку. Было 
тесно и трудно дышать, и если человек хотел повернуть­
ся, ему приходилось будить остальных. Впрочем* все

1 F г е е s o i l  —  свободная земля,
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они спали, что называется, вполглаза; у каждого под ру­
кой всегда лежала заряженная винтовка или револьвер— 
ежеминутно могла вспыхнуть тревога. Джон Браун ни­
чуть не тяготился подобной жизнью. Глаза его снова за­
блестели, и он стал по утрам практиковаться в стрельбе.

Стрелял он отлично, так что Оливер даже слегка 
завидовал отцу, но Старик был недоволен и уверял, что 
с годами меткость ему изменила.

В ноябре произошло еще несколько столкновений 
рабовладельцев с аболиционистами. Как-то ночью на 
дороге нашли трупы северян. Это было последней 
каплей.

Канзас закипел, словно котел с адским варевом. 
С Севера начали приходить поезда, набитые вооружен­
ными людьми. Губернатор штата Шаннон призывал на 
помощь «Сынов Юга». Сторонники свободного штата
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взывали о помощи к президенту и гражданам Соединен­
ных Штатов. Огромные толпы миссурийцев собирались 
во Франклине и по берегам Варакузы, раздавались про­
клятия по адресу аболиционистов. Угроза надвигалась.

В Лоренсе готовились к обороне. Джон-младший со 
своим отрядом строил земляные укрепления. Из Топики 
для защиты города явились фермеры.

Джон послал сказать отцу в Браунсвилл, что его 
присутствие в Лоренсе необходимо. Старик обладал 
многими ценными познаниями. Он побывал в Европе, 
видел земляные укрепления пруссаков и англичан и, 
быть может, даст несколько полезных советов.

6 декабря газета аболиционистов Лоренса «Херальд 
оф Фридом» сообщила: «В город прибыл мистер Джон 
Браун, пожилой джентльмен из штата Нью-Йорк, с сы­
новьями».

Почти одновременно с Брауном в Лоренс прибыл 
губернатор Шаннон. Дело становилось похожим на на­
стоящую войну. Из Вашингтона слали запросы, и карье­
ра губернатора висела на волоске. Надо было во что 
бы то ни стало покончить дело миром. Шаннон льстил, 
обещал поддержку, уговаривал. В конце концов ему 
удалось добиться от аболиционистов обещания, что 
прошлое будет предано забвению.

Миссурийцы поневоле должны были разойтись по 
домам.

Браун с сыновьями также вернулся в Браунсвилл.
«Так окончилось канзасское нашествие, — писал он 

семье в Северную Эльбу, — миссурийцы вернулись к се­
бе, претерпев значительные трудности, издержки и лише­
ния, не разрушив и не спалив ни одного города и даже 
ни одной аболиционистской газеты. К их сожалению, 
они оставили сторонников свободных штатов хорошо во­
оруженными, организованными и полными хозяевами 
территории. Я все более и более убеждаюсь, что рабство 
здесь будет вскоре уничтожено...»



16. «ВРАГОВ НАДО УНИЧТОЖАТЬ»

О эта канзасская зима в недостроенных хижинах! 
Когда-то в молодости Джону Брауну был нипочем 
любой мороз. Но теперь этот снег, сухой, как пе­
сок, и ветер, воровато залезающий во все щели, 

наводили на него тоску. Он никак не мог согреться, и ему 
трудно было работать в таком холоде. Газета города Ло­
ренса величала его «пожилым джентльменом», а соседи 
уже звали его «старым Брауном». Канзасская земля пока 
еще не приносила урожаев. В Северную Эльбу приходилось 
посылать одни благословения, денег у Брауна не было.

Между тем в Канзасе продолжалось напряженное 
положение. В Топике была принята конституция свобод­
ного штата, и в январе состоялись выборы.

Это вызвало новые стычки рабовладельцев с аболи­
ционистами. По всем дорогам шатались вооруженные до 
зубов молодцы из Южной Каролины, ловили проезжав­
ших и спрашивали: «За рабовладение или против?» 
С отвечающими «против» расправлялись на месте.

Президент Пирс выпустил воззвание, в котором 
предостерегал от сопротивления избранному рабовладель­
цами законодательному собранию и называл правитель­
ство в Топике революционным. Президент категорически 
воспрещал сбор денег на Канзас, вербовку людей и снаб­
жение их оружием. «Все попытки вмешательства будут 
решительно пресечены», — писал он.

Своим воззванием Пирс окончательно развязал руки 
рабовладельцам, узаконил все их действия и открыто 
направил вооруженные силы государства против сторон­
ников свободного штата. Но и в самом конгрессе в
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Вашингтоне было неспокойно: от речей почтенные депу­
таты стали переходить к драке. Сенатор Семнер назвал 
рабовладельцев Юга «бандой разбойников» и «гнилой 
отрыжкой цивилизации». З а  это другой сенатор, южанин 
Брукс, ударил Семнера палкой по голове.

Все помещики на Юге пришли в восторг, и Брукс 
получил в подарок множество дорогих палок с надпися­
ми, прославляющими его «геройство».

В марте аболиционисты написали в Вашингтон про­
шение о принятии в Союз свободного штата Канзас. 
Адвокат Лэйн и губернатор Ридер — сторонники фри- 
сойлеров — были избраны сенаторами штата; Джон 
Браун-младший также вошел в новоизбранное прави­
тельство.

В том же месяце палата послала из Вашингтона 
в Канзас комиссию для выяснения вопроса о законности 
той или другой власти. Когда комиссия прибыла для ра­
боты в Лоренс, туда явился шериф округа Джонс и, 
чтобы спровоцировать новое столкновение, арестовал 
одного фрисойлера. На помощь арестованному броси­
лись его друзья, и шерифу пришлось убраться. В тот же 
день губернатор Шаннон издал приказ о мобилизации 
всех сторонников рабовладения.

Теперь в Канзасе разгорелась уже настоящая война. 
Кроме добровольцев с обеих сторон, в ней принимали 
участие войска федерального правительства.

В апреле отряд федеральных войск был послан на по­
мощь губернатору Шаннону. Шериф Джонс, глава этого 
отряда, арестовал в Лоренсе целый ряд сторонников 
свободного штата. Ночью кто-то выстрелил в окно дома, 
где остановился Джонс. Шериф был только ранен, но 
миссурийцы обрадовались предлогу и объявили, что 
Джонса убили фрисойлеры.

Газеты рабовладельцев завопили о мщении. Была 
объявлена официальная мобилизация для борьбы с мя­
тежным Лоренсом. Быть может, если бы в этот момент 
в Лоренсе оказался «старый джентльмен» — Джон 
Браун, все дальнейшие события обернулись бы совсем 
иначе. Но Браун вспахивал с Оливером поле за своей 
хижиной в Браунсвилле, и карабин его лежал рядом 
с винтовкой сына на возу.
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В го-роде шел грабеж, погром.



Семьсот головорезов-южан под предводительством 
Дэйва Атчинсона, бывшего вице-президента Соединен­
ных Штатов, начали громить Лоренс. Дэйв Атчинсон 
выступил перед своим «отважным отрядом», и речь его 
была напечатана во многих газетах.

— Мы войдем в этот проклятый Лоренс и дадим 
этим проклятым аболиционистам такой южный урок, ко­
торого они не забудут до самой смерти, — сказал «пред­
водитель». — Это самый счастливый день в моей жиз­
ни, друзья. И помните: если кто-нибудь станет у вас 
на пути — будет ли это мужчина, или женщина, без­
различно, — угостите их свинцом и отправьте к пра­
отцам.

Возбужденные этой речью, миссурийцы набросились 
на город. Над ними развевалось черно-белое знамя с их 
девизом «Южные права». Здание почты, многие дома 
в городе были разрушены пушечными выстрелами. 
Миссурийцы подожгли редакцию газеты «Херальд оф 
Фридом». Они изломали печатные машины сторонников 
свободного Канзаса, бросили их в реку и бесновались 
вокруг рассыпанного по земле набора.

Гостиница, где заседал «свободный» конвент, была 
также разрушена выстрелами. В городе шел грабеж, 
погром. «Сыны Юга» громили лавки и дома фрисой- 
леров.

К сожалению, в этот критический момент у сторонни­
ков свободного штата не нашлось достойного руковод­
ства. Ридер бежал, другие члены правительства спасо­
вали перед сильнейшим противником и постановили не 
оказывать сопротивления.

В Браунсвилл прискакал на взмыленной лошади один 
из соседей.

— На помощь! Все на помощь! — закричал он. — 
Они жгут Лоренс! Город горит! Мы собираем всех. 
Встреча вечером, на калифорнийской дороге!

Джон Браун и его сыновья побросали свои мотыги: 
до мотыг ли сейчас! Один из сыновей сбегал за ближай­
шим соседом — кузнецом Винером. Австриец Винер, та­
кой же гигант, как Брауны, участвовал в революцион­
ных событиях 1848 года и всеми силами души ненавидел 
помещиков-поработителей. Он яврлся ца зов, даже не



сняв кожаного фартука, в котором работал у нако­
вальни.

— Что надо делать?
— Идти к Лоренсу, — отвечал Браун. — Теперь нам 

остается надеяться только на самих себя. У нас нет вож­
дей,  ̂ и мы не можем ждать помощи от правительства. 
Правительство уже доказало, на чьей оно стороне. Мис­
сурийцы действуют террором и думают, что аболициони­
сты отступят, постесняются отвечать тем же. Но врагов 
надо уничтожать любой ценой. Борьба есть борьба. Пом­
ните: «Око за око, зуб за зуб».

Он вынул из кармана потрепанную книгу, которую 
теперь всегда носил с собой. Это была библия, та самая, 
которую когда-то читала ему мать. В старости он все 
чаще обращался к этой книге. Он знал ее наизусть и 
всегда говорил сыновьям, что в библии он находит ука­
зания на все случаи жизни.

— Истинный бог — это бог гнева. Справедливость— 
превыше всего.

В этом обращении к богу, как помощнику во всех 
вопросах жизни, не было ничего удивительного в те вре­
мена. Джон Браун с его пуританскими традициями и ре­
лигиозностью воплощал в себе типичные черты тогдаш­
него американского фермерства. Его бог был богом про­
стых людей, в поте лица добывающих свой хлеб. Этот 
бог помогал ему и его товарищам бороться с засухой 
и недородами, он защищал своим словом права бедня­
ков и помогал бороться с угнетателями. Но рядом 
с религиозностью в Джоне Брауне жил дух неистреби­
мой мятежности, жажда настоящей свободы и вера 
в справедливость, которую добывают только в борьбе. 
И вот теперь, когда перед ним стояли и ждали 
его решения сыновья и соседи, он не медлил ни 
минуты.

— Собирайтесь, мы едем.
К ночи тридцать четыре всадника из области Осова- 

томи собрались на калифорнийской дороге. Среди них 
был старый Браун и его шесть сыновей, большие, креп­
кие, как деревья. Все были вооружены.

В темноте маленький отряд двинулся к Лоренсу. 
Всадники ехали в угрюмом молчании. Еще никто не
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знал, сколько именно человек ворвалось в город, с кем 
придется сражаться, но все уже твердо чувствовали, что 
пришел конец мирной сельской жизни, что войну те­
перь не остановить.

Над Лоренсом далеко окрест стояло зарево. Малень­
кий отряд отправил на разведку одного из всадников. 
Вскоре тот вернулся.

Миссурийцы захватили мост. Их много. Несметные 
толпы хозяйничают в городе. Говорят, будто их около 
тысячи. На каждого осоватомца придется по крайней 
мере двадцать человек. Идти дальше, подвергаться 
такой опасности — бессмысленно. Надо дождаться под­
крепления и тогда уже двигаться на Лоренс.

Джон Браун-младший, который считался у поселен­
цев командиром отряда фрисойлеров Поттавоттоми, ска­
зал, что приведет еще добровольцев, и вместе с Джезо- 
ном отправился собирать людей. Остальные расположи­
лись лагерем возле дороги. Здесь они будут ждать 
подкреплений из дальних поселков.

Наступила ночь. Джон Браун жарил на костре сви­
нину для своих партизан и говорил с Винером. Надо 
что-то делать. Надо выступить поскорее и решительнее, 
иначе Канзас как свободная земля погибнет. Довольно 
церемониться с врагами. Из-за проклятой мягкотелости 
аболиционисты теряют все, что завоевали с таким тру­
дом. Рабство — это нечто отвратительное, противо­
естественное, бесчеловечное, надо уничтожить его любой 
ценой. Уничтожить его путем биллей невозможно, это 
уже проверено. Значит, надо уничтожить рабство во­
оруженным путем.

Каждое слово старого Брауна находило живой отклик 
у кузнеца. Ведь и Винеру было хорошо известно, что 
происходило в «свободных» поселках Канзаса. Бесчи­
сленные убийства ни в чем не повинных фермеров, бес­
чинства, постоянные вооруженные стычки, стрельба по 
ночам. Люди не могли ни на минуту быть спокойны за 
себя и за свои семьи. Миссурийцы грабят на дорогах 
тех, кто прибыл с Востока, вооруженные отряды оста­
навливают фургоны и расстреливают людей только за 
то, что они против рабства. Пора покончить с этой 
жизнью под огнем.
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— Они зарезали Гилла и Бракетта, изрезали так, 
что их и родные не узнали. Они застрелили как дикого 
зверя Дага. Они нападают на наши семьи.

— И за что? З а  то, что фермеры защищали свое 
право на свободную землю... — говорили люди.

Джон Браун подозвал к костру еще нескольких осо- 
ватомцев. Могут ли они назвать имена тех, кто стрелял 
в фермеров, возвращавшихся из Ливенуэрта? Кто был 
главарем банды, нападавшей на собрание в Итоне? Кто 
убил двух свободных негров близ Лоренса?

Конечно, они знают — это всем известные активные 
сторонники рабовладения. Имена назывались без коле­
баний: Билл Шерман, Детч Генри, Дойл-отец и два его 
сына.

Джон Браун вынул записную книжку.
— Я запишу эти имена, — сказал он.
Браун произнес это совсем просто, но люди, окру­

жавшие костер, содрогнулись. В этом старом человеке 
в обвисшей соломенной шляпе и дырявых сапогах, в его 
изможденном лице, на которое бросал свой отблеск ко­
стер, им почудилось что-то неумолимое и спокойное, как 
сама судьба.

Долго-долго тянулась ночь. Никто не приехал. На­
утро лагерь встал еще более хмурый, напряженный. Лю­
ди не знали, на что решиться. Никому не хотелось от­
ступать, но и бросаться опрометчиво в заведомо 
безнадежное дело не тянуло. И вдруг по всему лагерю 
точно искра пробежала: старый Браун о чем-то догово­
рился с фермеромТаунсендом. Таунсенд запрягает ло­
шадь, и Браун куда-то едет с ним и берет с собой 
четырех сыновей и Винера. Винер наточил им всем ста­
рые обоюдоострые сабли.

Осоватомцы окружили старика:
— Куда вы едете? Что вы собираетесь делать?
— Мои планы касаются только меня, — резко отве­

чал им старик. Он подозвал сыновей: Оливера, Сэлмо­
на, Фредерика, Оуэна. Вместе с ними был и муж Рут 
Браун-младшей — Томсон. Все они сложили в телегу 
Таунсенда сабли, несколько винтовок и узелок с едой.

— Эй, будьте осторожны! — сказал кто-то из лаге­
ря. — Не наживите неприятностей.
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Браун вдруг яростно обернулся на голос. Его возму­
тило слово «осторожность». Он уже много лет слышит 
это слово, слышит от умеренных аболиционистов, от лю­
дей, подобных Герриту Смиту. Ему надоело это слово, 
оно ничего не таит в себе, кроме трусости. «Осторож­
ность» — это слово трусов!

Семеро мужчин уехали. Ни один из тех, что оста­
вался в лагере, не подумал ни на секунду, что старый 
Браун убегает от борьбы, что он покинул их в трудную 
минуту. Все они достаточно хорошо знали этого старого 
человека, и все чувствовали, что он уезжает неспроста.

Телега с Брауном и его верными направилась в Пот- 
тавоттоми и дальше — в поселок рабовладельцев — Мо- 
скито-Крик.

Прошел день, наступила снова ночь. Браун и его лю­
ди сидели, притаясь, в овраге, близ Москито-Крик. Так 
приказал им Джон Браун. Все — и сыновья, и Винер, 
и Томсон с Таунсендом — знали теперь, что думает 
делать старый Браун. Сначала план его ужаснул их всех. 
Но у Джона Брауна был такой дар убеждения, он так 
свято верил в правоту своего дела, в то, что только 
кровью можно смыть «грех» рабства, как он говорил, что 
он сумел победить их нерешительность. Теперь они все 
готовы были помогать ему уничтожать тех, кто уничто­
жал сторонников свободы.

Когда стемнело, Браун подал знак: «можно идти».
Прогретая земля не остывала даже ночью, и воздух 

был насыщен теплом. Пользуясь тьмой, кучка людей 
в молчании дошла до поселка. Залаяли собаки. Все до­
ма были на крепких запорах. Казалось, спущенные став­
ни затаенно выслеживают врага. Дом Дойла был самый 
большой и богатый, с длинной конюшней и хлевом. 
Джон Браун громко постучал в дверь.

— Кто там, во имя дьявола?!— спросил заспанный 
голос.

— Где здесь живет Уилкинсон? — вопросом на во­
прос ответил Браун.

— Уилкинсон? Чего вы шляетесь по ночам? Обо­
ждите, я покажу вам, где живет Уилкинсон...

Долго возились с засовами, потом высунулась серди­
тая физиономия Дойла. Браун, увидав его, почувствовал
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странное облегчение: этот человек был похож на крысу. 
Оттеснив Дойла, он вошел со своими людьми в дом.

— Мы из Северной армии, — сказал он Дойлу, — 
вы в наших руках, сдавайтесь!

Дойл заметался по большой закопченной комнате. 
Вышли два его сына, похожие на отца как две капли 
воды.

— Ваша судьба послужит угрозой для других, — 
сказал им Джон Браун. — Больше вы не будете здесь 
разбойничать и мучить людей.

— Пощадите, — взмолился младший, — мы ведь 
еще молоды...

— Из гнид вырастают вши, — пробормотал Бра­
ун, — одевайся и выходи из дому.

— Проклятые ублюдки аболиционисты! — проскре­
жетал зубами старший. — Будь вы...

В соседнем доме орал и ругался Детч Генри, он 
услышал лай собаки и почуял опасность. Из дома раз­
дался выстрел. Винеру пришлось высадить дверь и вы­
тащить Детча Генри силой. Увидев молчаливых людей, 
он затих и сжался. Зато Шерман сдался без сопротивле­
ния; язык его заплетался от страха, и он еле волочил 
ноги.

Брауновцы ушли, оставив на берегу реки пять тру­
пов.

Кто покарал пятерых рабовладельцев? Никто нико­
гда не смог добиться ответа от свидетелей этой ночи. 
Но молва упорно называла Брауна. Он всегда говорил, 
что врагов надо уничтожать не жалея.



17. ФЕРМЕР-БОЕЦ

К огда высокий старик с сыновьями и Винером 
вернулся в лагерь сторонников свободного Кан­
заса, их встретил опасливый гул. Слух о том, 
что случилось в Москито-Крик, опередил их 

появление, и аболиционисты, стоявшие за осторожность 
и умеренность, ужаснулись. Необходимость перейти к ре­
шительным действиям так их испугала, что они отступи­
лись от Брауна. Даже больше: они объявили Брауну, что 
выдадут его властям, если он немедленно не уйдет из 
лагеря. Предупредили, чтобы ни он, ни его сыновья не 
возвращались в поселок Осоватоми, что аболиционисты 
не хотят иметь с ним ничего общего.

— Мы и не хотим возвращаться, — отвечал им Бра­
ун. — Вы стойте на коленях, если вам нравится, а мы 
уже выпрямились, мы будем драться.

Джон и Джезон, которые не ездили с отцом в Мос­
кито-Крик, теперь трепетали за судьбу своих семей, 
оставшихся в поселке. Они знали, что миссурийцы 
будут теперь беспощадны даже к их детям. Джон-млад- 
ший был как в лихорадке. Он взобрался вместе 
с Джезоном на одну лошадь и погнал в сторону Осо­
ватоми.

Весть об убийстве пяти «Сынов Юга» распространи­
лась молниеносно. Все в Соединенных Штатах думали, 
что это мщение за разгром Лоренса. Рабовладельцы не­
истовствовали от бешеной злобы. Собрания следовали 
за собраниями, у всех на устах было имя Джона Брауна. 
Старая ненависть разгорелась с новой силой.
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Джон-младший и Джезон провели одну ночь у пасто­
ра Эдера, своего родственника. Тот дрожал от страха, 
что и с ним расправятся за укрывательство Браунов, 
и наутро сказал братьям, чтобы они уходили. Но куда?

— Отдайтесь в руки регулярных войск, — сказал 
братьям пастор. — Вас, конечно, арестуют, но таким 
образом вы уйдете от дикой расправы над вами. Если 
вы попадете в руки миссурийцев...

Он не договорил, но и Джон и Джезон хорошо знали, 
что ждет их, если они попадут во власть рабовладельцев.

Джон-младший пылал от жара: у него была сильная 
лихорадка, бред, ехать с ним на одной лошади было му­
ченьем: он кричал, неистовствовал, порывался куда-то 
бежать. Наконец ему удалось столкнуть Джезона с ло­
шади, и он ускакал, крича что-то бессвязное и размахи­
вая кулаком.

Джезон остался один, в лесу, в незнакомом месте. 
Он знал, что лес кишит охотниками за Браунами. Два 
дня он ничего не ел, чувствовал себя зверем, за которым 
идет по следу погоня. Его знобило. Как чуда, ждал он 
появления синих мундиров, которые должны его спасти 
от рук мучителей.

И все-таки он попался миссурийцам. Блуждая по 
лесу, Джезон наткнулся на отряд, Обыскивающий ок­
рестности. Двадцать миссурийцев взвели курки, когда 
услышали имя Брауна.

— Ага, вот один из тех, кого мы ищем!
— О, северная сволочь, наконец-то мы тебя пой­

мали!
— Проклятый укрыватель негров, сейчас тебе конец!
Однако Джезон, самый слабый и нерешительный из

сыновей Джона Брауна, вдруг обрел твердость, словно 
переродился в этот миг встречи с врагами. Он шагнул 
вперед, распахнул рубашку на груди:

— Вам не удастся выстрелить мне в спину. Стре­
ляйте, смотря мне в глаза, подлые вы люди! Да, я стою 
за свободный Канзас, и я аболиционист. Стреляйте же!

Миссурийцы заколебались: их могут потом обвинить 
в убийстве безоружного. Они связали Джезону руки 
и погнали его перед лошадьми. Когда он потерял созна­
ние, его привязали к седлу и привезли в поселок Паолу,



где собрались двести охотников за Джоном Брауном 
и его сыновьями. В лесу, возле поселка, у большого де­
рева стояла эта огромная стая, жаждущая уничтожить 
Джезона. Местный судья тщетно пытался сказать не­
сколько слов в защиту Джезона. Его участие в убийстве 
пятерых южан не доказано, надо дать ему возможность 
предстать перед настоящим судом, получить право за­
щищаться, доказать свою невиновность. Никто не слу­
шал судью. Все жаждали крови одного из Браунов. Ча­
дя, горели факелы. Джезон, связанный, стоял, почти 
ничего уже не сознавая.

— Он сын старого Брауна! — рычали охотники. — 
Он сын старого Брауна!

Этого было достаточно. Судью свалили с ног, отта­
щили от Джезона и накинулись на «сына старого Брау­
на». Ноги в тяжелых, подкованных сапогах начали топ­
тать свою жертву. Джезона колотили по лицу 
револьверами, его все ближе подтаскивали к дереву, на 
котором священник уже приладил петлю.

— Вздернуть его!
— Скорее, скорее!
Еще минута, и Джезон Браун был бы повешен. Но 

в круг факелов вступила женщина в черном, внимательно 
всмотрелась в безжизненное лицо Джезона, в озверелые 
физиономии его палачей.

— Оставьте его, — сказала она палачам. — Этого 
человека не было в доме в ту страшную ночь. Он не 
приходил к нам, я свидетельствую перед вами. Прися­
гаю, что это так. Я имею право говорить. Я жена уби­
того Дойла и мать его сыновей.

Так Джезону Брауну на этот раз удалось избегнуть 
смерти.

Однако ненависть рабовладельцев искала хоть како­
го-нибудь выхода. Если бы им попался сам Джон Бра­
ун, «старый Браун», они придумали бы для него новую, 
неслыханную в мире казнь. Но все поиски были тщетны: 
Браун исчез, исчез как иголка, брошенная в сено.

Джон Браун понимал: он должен скрываться как 
можно дольше, чтобы затихло возбуждение, чтобы пере­
стали за ним охотиться так рьяно. Он должен спастись 
сам, а главное, спасти своих товарищей и сыновей. Aig-



ди вскоре понадобятся. Понадобятся для дела, для того 
большого, настоящего дела, которое теперь виделось ему 
уже совершенно ясно.

После ухода из Поттавоттоми у брауновцев сорок 
часов не было во рту ни крошки. Притаясь в глухих 
лесных зарослях, все они страстно мечтали о пище. Ста­
рый Браун был так же голоден, как его товарищи, но 
по его невозмутимому виду, по спокойному, упорному 
лицу никто не мог бы сказать, что он испытывает фи­
зические страдания. Наконец, вид я, что Винер и осталь­
ные слабеют от голода, он приказал Оуэну пробраться 
в один из ближайших поселков и попытаться достать 
еды. Оуэн, самый послушный из сыновей, покорно ушел: 
может быть, отец посылает его на смерть, может быть, 
он наткнется на засаду и не вернется к своим, но отец 
принял на себя командование, он теперь отвечает за них 
всех, ослушаться его невозможно, отец лучше знает, что 
им всем делать.

И вот уже ночь, а люди все ждут и ждут... Никто 
не смеет заговорить громко, никто не смеет разжечь 
огонь — это может их выдать врагу.

Еще час, еще. И вот, наконец, слышен свист. Джон 
Браун настораживается, велит спрятаться в заросли. Сам 
он со взведенным курком винтовки двигается по на­
правлению свиста.

В темноте навстречу Брауну шагают две фигуры. За  
ними слышна мягкая поступь лошадей.

— Оуэн, ты?
— Я, отец.
— Кто с тобой?
— Друг, отец. Его зовут Бонди. Ты знаешь его, он 

тоже за свободный Канзас.
Маленький, хрупкий на вид Бонди держал на пово­

ду двух коней. Браун разглядывал его. Несколько раз 
он бывал в лавочке Бонди в Лоренсе и знал, что Бонди 
родом из Венгрии. Зачем он пришел за Оуэном? Зна­
ет ли он, что, если его поймают здесь, с людьми Брау­
на, его тоже ждет смерть?

Бонди кивнул: да, он все знает. Он пришел сюда 
как помощник и друг. У него ничего не осталось, мис­
сурийцы разгромили его лавчонку и дом, он хочет тоже
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сражаться с ними, добывать свободу: «Я сражался за 
свободу в Венгрии и не боюсь».

Так у старого Брауна появился еще один боец-до­
броволец. Бонди показал всем им хорошее надежное 
место для того, чтобы укрываться в продолжение мно­
гих дней. Это место было у одного из притоков Оттавы. 
Браун понимал: чем ближе он будет к своим врагам, 
тем легче будет ему скрываться, те никогда не заподоз­
рят, что он осмелится стоять лагерем у них под носом. 
Поэтому, пока его искали у Пальмиры и возле Марэ де 
Синь, он и его бойцы преспокойно лежали под разбитым 
грозой дубом и из своего лагеря слышали голоса солдат, 
посланных за ними в погоню и расположившихся би­
ваком на противоположном берегу речки.

А  слухи о нем будоражили умы, сводили с ума пос­
ланных в поганю. То его будто бы уже пристрелили 
близ Лоренса, то будто бы он и его люди напали на ка­
раульных у Лекомптона. Старого Брауна одновременно 
видели и возле Марэ де Синь и на сорок миль север­
нее — возле поселка переселенцев. Солдаты и добро­
вольные преследователи сбивались с ног. Айверсон, 
майор регулярной армии, гонял своих солдат по прерии, 
по колючкам и лесным зарослям. Рабовладельцы обы­
скивали каждый клочок земли до самой границы Мис­
сури. И никто не подозревал, что Джон Браун и горсточ­
ка его людей расположились в самом центре вражеского 
окружения.

Под крутым берегом шумел и дымился в сумерках 
весенний ручей, в сырых ветвях потрескивал огонь 
костра, съеживая молодые листочки. Здесь, у притока 
Оттавы, нашел Джона Брауна 30 мая корреспондент 
«Трибуны», сторонник свободных штатов Джемс Рэд- 
пет.

Рэдпет явился в Канзас, чтобы своим пером агити­
ровать за свободу. Война не испугала его, и он верхом, в 
одиночку, пустился в глубь страны. Так он ехал, задумав­
шись, вдоль речки, как вдруг из-за кустов высунулось 
дуло ружья и чья-то растрепанная медно-рыжая голова.

— Стой! Кто идет?
Вглядевшись хорошенько во всадника, медно-рыжий 

радушно закивал. Это был Фредерик, сын Брауна. Он
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встречал корреспондента в Лоренсе и знал, что это друг. 
Рэдпет также узнал Фредерика. Сын Брауна! Да ведь 
это сенсационная находка в тот момент, когда вся Аме­
рика трубит о преступлении отца!

— Не можешь ли ты сказать отцу, что...
— Да вы сами ему все скажите, — перебил Рэдпета 

Фредерик, — я провожу вас к нему.
И вот Рэдпет видит перед собой застывшее в свете 

костра суровое лицо человека, так глубоко погруженно­
го в думу, словно весь лес и вся земля думают вместе 
с ним.

Корреспонденту становится неловко прерывать мы­
сли этого человека, и он робко вступает в круг костра.

Конечно, больше всего на свете ему хочется узнать 
правду о Поттавоттоми, но Браун коротко пресекает 
попытки Рэдпета расспросить его сыновей.

— Я запрещаю всякие разговоры о Поттавоттоми, 
мистер Рэдпет. Если вам нужны какие-нибудь сведения, 
обращайтесь только ко мне, я начальник этого отряда, 
сэр.

— Я мог бы помочь вам, капитан Браун, — вкрад­
чиво говорит корреспондент. — Газета могла бы сыграть 
благую роль, привлечь к вам многих друзей вашего 
дела...

Слова эти действуют на Джона Брауна. Он стано­
вится словоохотливее:

— Конечно, на Востоке есть люди, которые могут 
помочь нашему делу деньгами, оружием, патронами. 
Ведь здесь у нас это только начало. На Юге еще услы­
шат о нас.

Рэдпет с изумлением наблюдает старика в оборван­
ном, побывавшем во многих непогодах платье, в рваных 
сапогах, из которых высовываются пальцы. Старик го­
ворит спокойно:

— Я изучал тактику, фортификацию и здесь 
и в Европе. Я знаю, если собрать людей убежденных, 
людей честных и богобоязненных, уверенных в правде 
и справедливости своего дела, то с ними можно побеж­
дать целые армии. И горы... В горах с горсточкой лю­
дей можно противостоять какой угодно сильной ар­
мии.
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Горы? Старик говорит о горах? Но зачем же он, 
в таком случае, находится здесь, в Канзасе?

— Вы слышите, сэр, о моих планах на будущее. Но 
и здесь нужна моя помощь, я знаю. Канзас должен 
войти в Союз штатов свободным от рабства. Мы убе­
дились: мирные переговоры ни к чему не приводят. 
В борьбе слишком много места занимали пустые болту­
ны, мелкие политиканы, которым недороги интересы 
ни белых, ни черных. Теперь дело за смелыми людьми, 
которые не боятся ничем пожертвовать ради блага на­
рода.

Костер трещал, бросая красноватые блики на из­
можденное лицо Брауна, на белую неровную бороду. 
И такая сила убеждения была в этом лице, такая вера 
в словах, что Рэдпет внутренне ахнул: этот человек 
и впрямь сдвинет горы, если захочет. Именно из таких 
и вырастают подлинные народные вожди.

— Пусть лучше оспа или лихорадка явится в мой 
лагерь, чем хоть один пустой беспринципный человек, — 
сказал он корреспонденту. — С дюжиной людей твер­
дых убеждений я сумею противостоять хоть целой сот­
не рабовладельцев.

Рэдпет скрепя сердце сообщил Джону Брауну пе­
чальные вести: Джон-младший и Джезон, которые 
в ночь расстрела расстались с отцом, один за другим бы­
ли пойманы, избиты до потери сознания и отправлены 
в ливенуэртскую тюрьму. Говоря это, Рэдпет вниматель­
но следил за Брауном, но любопытство его так и осталось 
неудовлетворенным. Лицо отца слегка дрогнуло, и он 
только пробормотал, что об этом деле необходимо по­
думать.

Корреспондент вскоре уехал: ему не терпелось поско­
рее написать о Брауне. Все газеты были полны сведе­
ний о старике и его сыновьях.

«Среди общего столпотворения возникло совершен­
но неожиданное обстоятельство: старый Браун... сде­
лался легендой как среди своих, так и среди врагов. 
Его видят в каждой чаще и в каждой прерии, не прохо­
дит ни одной маленькой стычки, где бы он не участво­
вал в качестве вождя. Во Франклине рабовладельцы 
разбежались с митинга, так как прошел слух, что ста­
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рый Браун едет, чтобы «изъять» нескольких человек. 
Всю ночь у речки, откуда должен был появиться Бра­
ун, стоял большой отряд с заряженными ружьями.

Известно, что только боязнь его мести удержала 
рабовладельцев от казни двух его сыновей, содержа­
щихся в ливенуэртской тюрьме. Со времени событий 
в Поттавоттоми он скрывается, его видят очень редко, но 
его влияние растет. Недавно большой отряд миссурий­
цев двигался на северян. Кто-то в шутку крикнул в зад­
них рядах: «Старый Браун едет!» Мгновенно люди 
перерезали на мулах постромки и бросились спа­
саться кто куда. На территории его боятся больше 
всего».

«Убийство в Поттавоттоми вызвало взрыв, подоб­
ный гражданской войне. Тысячи мирных противников 
рабства в Канзасе теперь будут в опасности, их под­
вергнут различным репрессиям, а те из них, которые 
живут в Осоватоми, будут жертвами особенно жестоко­
го мщения.

Последние события, очень бурные, привели к стран­
ному, чтобы не сказать, противоречивому положению: 
старый Джон Браун стал всеми признанным поборни­
ком аболиционизма. По мнению всех, это единственный 
человек, который сможет защитить рабов от террора, 
вызванного им самим. Один из посланных сторонников 
освобождения нашел стоянку старого Брауна и просил 
его помощи против большого отряда миссурийцев, сто­
ящего лагерем у Блэк-Джэка.

Капитан Браун взялся командовать небольшим от­
рядом свободных канзасцев. На рассвете он внезапно 
атаковал неприятеля, разбил и рассеял миссурийцев, ко­
торыми командовал шериф Пейт. Для Джона Брауна 
этот бой стал как бы оправданием. Его имя теперь ни­
чем не запятнано в глазах его сторонников, даже, наобо­
рот, овеяно славой. Сейчас к нему прибывают добро­
вольцы, и есть сведения, что в его лагере на Мидл-Крик 
уже находится сто пятьдесят человек. Он укрепляет 
траншеи на Мидл-Крик земляными насыпями».

«Неизвестно, сколько времени сможет действовать 
в открытую отряд Джона Брауна... По последним све­
дениям, против Брауна двигается крупный отряд из
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Миссури под командованием Уитфилда, но в то же вре­
мя сюда идут и регулярные войска, чтобы прекратить 
действия обеих сторон и вообще всю эту незаконную 
бойню. Говорят, что старый Браун поклялся не сда­
ваться живым...»

Корреспонденции в газетах только в малой степени 
отражали то, что делалось в Канзасе.

Власти сбились с ног, разыскивая Брауна. Несколь­
ко отрядов искали его одновременно в разных местах. 
И в то же время в умах людей постепенно укреплялась 
мысль, что Браун как раз такой человек, который мо­
жет стать вождем канзасских аболиционистов. Молва 
рисовала его непреклонным и отважным и прокладыва­
ла к лагерю Брауна невидимую тропу.

Солдаты и добровольные сыщики бродили попусту, 
а каждый, кому действительно был нужен Браун — 
вождь и покровитель, — легко и просто находил его 
в Оттава-Крик. Легко нашел его и капитан Шор, 
командующий отрядом фрисойлеров из Прерия-Сити.

Шор сообщил Брауну, что у Блэк-Джэка собрался 
большой отряд миссурийцев под командой виргинца 
Пейта. Пейт послан изловить во что бы то ни стало 
Брауна. У него в отряде до трехсот человек и большой 
обоз, так как он только что ограбил свободный посе­
лок Пальмиру.

Браун не медлил ни минуты. Через несколько часов 
его отряд был в Прерия-Сити. Там его встретили с эн­
тузиазмом: двадцать человек бросили пахоту и, взяв 
ружья, последовали за брауновцами.

Вскоре на дороге им удалось заарканить трех всад­
ников из лагеря Пейта. Браун сам допросил пленников. 
Он получил исчерпывающие сведения. Пейт организо­
вал свой отряд как маленькую армию — с пехотой, 
кавалерией и лагерными принадлежностями. Его обоз­
ные мулы тяжело нагружены военной добычей. Сейчас 
отряд расположился лагерем у Блэк-Джэка, и Пейт 
раскинул свою великолепную шелковую палатку, кото­
рая благодаря своему пурпуровому цвету видна чуть 
не за пять миль.

План Брауна был четок и прост: неожиданная ата­
ка на рассвете. В ту же ночь брауновцы, оставаясь не­
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замеченными, подошли к лагерю Пейта. Лагерь безмя­
тежно спал. Вокруг палаток были выставлены крытые 
фургоны, позади паслись стреноженные лошади и мулы.

Браун разделил своих людей на два отряда. Бой­
цов Шора он оставил в резерве; они должны напасть 
на лагерь слева, когда подымется тревога и все внима­
ние миссурийцев обратится на первый отряд. Свой от­
ряд Браун построил в каре. Фредерик в арьергарде 
сторожил коней. Все делалось быстро и бесшумно. Ча­
совые Пейта подняли тревогу, когда брауновцы появи­
лись уже у первых палаток лагеря.

Браун приказал выстрелить по лошадям. Испуган­
ные животные понеслись на лагерь, подминая палатки 
и встречных людей и ломая себе ноги об оглобли фур­
гонов. Внезапно разбуженные, миссурийцы метались 
как угорелые, кричали и беспорядочно стреляли. Спро­
сонок им казалось, что на них напало больше тысячи 
фрисойлеров.

Посреди хаоса и Стрельбы внезапно появился всад­
ник. Это был Фредерик, сын Брауна.

— З а  мной, ребята, вперед! Они сейчас сдадут­
ся! — закричал он своим. — Отступление отрезано!

Миссурийцы окончательно растерялись. Стрельба 
прекратилась. От палатки Пейта замахали белым плат­
ком. Неприятель просил пощады.

Браун выстроил свой отряд, состоявший всего из 
восьми человек. Сейчас явятся парламентеры, нужно 
создать впечатление, что бойцов много. Действительно, 
спустя несколько минут появились два парламентера. 
Браун выступил им навстречу.

— Вы капитан этого отряда? — спросил он стар­
шего из парламентеров.

— Нет, капитан остался в лагере.
— Тогда ваш товарищ останется здесь, а вы вер­

нетесь в лагерь и пришлете капитана. Я буду разгова­
ривать только с ним.

Приходилось повиноваться. Явился взбешенный 
Пейт. Это был маленький курчавый человек желчного 
темперамента.

— Имейте в виду, что я уполномочен правительст­
вом! — закричал он.
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Но на Брауна это, по-видимому, не произвело впе­
чатления.

— Если у вас есть предложения, говорите, — спо­
койно сказал он Пейту. — После я сообщу вам мои 
условия. Впрочем, я требую безусловной сдачи.

Пейт скользнул взглядом по бойцам, стоявшим за 
этим удивительным старым командиром. Восемь брау- 
новцев заслоняли пустоту позади себя. Пейт остался 
в твердом убеждении, что бойцов не меньше полусотни. 
Когда он узнал, что перед ним Браун, тот самый Джон 
Браун, которого он должен был изловить, с ним чуть 
не сделались конвульсии. Позеленев от бешенства, он 
подписал условия сдачи: Пейт освобождался в обмен 
на двух сыновей Брауна — Джона и Джезона, — его лю­
ди обменивались на сторонников свободных штатов, аре­
стованных в Паоле.

После победы над Пейтом Брауну уже не было не­
обходимости скрываться. Он был отныне признанным 
вождем канзасских аболиционистов и мог действовать 
в открытую. Со всех сторон к нему стекались добро­
вольцы. У Брауна был теперь отряд, был даже устав, 
написанный его собственной рукой:

«Настоящим мы, подписавшиеся на последующих 
страницах, обязуемся служить делу свободного Кан­
заса под руководством и командованием Джона Брауна. 
Мы обязуемся перед нашим командиром своим словом 
и честью выполнять свой долг в качестве регулярной 
и добровольческой части, поддерживать права и свободу 
всех граждан — сторонников свободного штата Канзас».

Вот каковы были некоторые параграфы этого 
устава:

«Безусловно невозможным признается всякое бес­
порядочное отступление. Каждому рядовому и офицеру 
предоставляется право, в случае необходимости, предо­
твращать всякое отступление силой. Всякая попытка по­
кинуть поле сражения будет считаться позорной и не­
законной».

«Непристойные, грубые и богохульные разговоры 
безусловно воспрещены».

«Каждый офицер части будет избираться большин­
ством (за исключением командира)».
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«Попавшим в плен гарантируется возможность бес­
пристрастного суда: никто не будет предан смертной 
казни без такого суда».

«После наступления темноты в лагере воспрещается 
поддерживать костры и зажигать свет, за исключением 
тех случаев, когда это будет необходимо».

Сорок подписей стояло под этим уставом. Но люди 
Джона Брауна знали уже, что на северной границе 
штата стоит тысяча сто рабовладельцев — целая армия, 
ждущая только сигнала, чтобы расправиться с остаю­
щимися сторонниками свободного Канзаса, а поблизо­
сти от Осоватоми находятся двести миссурийцев, охо­
тящиеся именно за отрядом осоватомцев.

Стычки происходили почти ежедневно: то миссурий­
цы жгли фермы сторонников свободы, то брауновцы 
отбивали у миссурийцев стада. Взаимная ненависть 
все росла.

В поселке Осоватоми Браун устроил свою штаб- 
квартиру. В своей новой роли боевого командира Бра­
ун был так естествен и так свободно и умело отдавал 
распоряжения, что никому из новых добровольцев не 
могло прийти в голову, что этот седой человек никогда 
в жизни не был военным. Да и его самого ничуть не 
удивляло новое положение. Как будто все его прошлое 
было лишь подготовкой к этой жизни на биваке, с за­
ряженной винтовкой у изголовья.

9 Джон Браун



16. ОСОВАТОМИ

А жон Браун, которого теперь именовали повсе­
местно «капитаном», был со своими бойцами 
у Осоватоми, когда раздались частые выстре­
лы: это рабовладельцы явились отомстить за 

угон скота.
Схватив два револьвера, Джон Браун с несколькими 

бойцами побежал к реке.
— Был ты когда-нибудь под огнем, Парсонс? — 

спросил Браун бледного парня, следующего за ним.
— Нет, сэр. Но я буду выполнять приказы, как

все.
— Помни, Парсонс, лучше умереть хорошо, чем 

жить бесславно.
Парсонс на всю жизнь запомнил старика в белом 

плаще, входящего в воду реки: полы плаща были, как 
крылья, над головой старик держал два револьвера, 
кругом все кричали, он был молчалив и только изредка 
резким голосом подавал команду.

— Ни одного лишнего выстрела! Беречь патроны!
С запада неслась двойная линия всадников, и самые 

зоркие бойцы уже видели, что у миссурийцев впереди 
пушка. Вернуться в город? Но там женщины и дети, 
там нельзя свободно обороняться. И вот сорок бойцов 
и еще несколько присоединившихся к ним жителей 
Осоватоми рассыпались по берегу реки, укрываясь за 
деревьями.

Они встретили миссурийцев огнем. Всадники сме­
шались, но быстро перестроились, отцепили и постави­
ли пушку. Завизжала картечь. То один, то другой
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боец падал в воду. Джон Браун видел, что они не 
смогут продержаться против пушки и двухсот всад­
ников.

— Переходите на ту сторону! — закричал он.
Пули сыпались в воду как дождь. Неглубокий поток

стал могилой двух брауновцев. Вот остальные уже на 
другом берегу, они достигают старой лесопилки, там 
можно будет задержаться, попробовать обстрелять мис­
сурийцев еще раз.

— Стой! — кричит своим капитан Браун.
Но у бойцов подмок порох, а по пятам за ними сле­

дуют враги. Высоко к самому небу взметывает пламя: 
это горит Осоватоми.

Сторонникам рабовладельцев было мало того, что 
они сожгли и разгромили поселок Осоватоми, они жаж­
дали окончательно расправиться с гнездом брауновцев. 
Генерал Рейд и его драгуны были посланы в Осоватоми. 
Генерал рапортовал губернатору штата:

«Прошлой ночью я двинулся с двумястами пятьюде­
сятью людьми на форт и поселок аболиционистов 
Осоватоми, главную квартиру старого Джона Брауна. 
Мы прошли сорок миль и атаковали город перед восхо­
дом солнца. Была короткая перестрелка в течение часа. 
У нас ранено пятеро, не опасно, у них убито около 
тридцати человек, в том числе определенно сын старого 
Брауна и почти наверное сам Браун.

Захвачены их амуниция и продовольствие, и мои 
молодцы сожгли до основания поселок, чему воспре­
пятствовать я не мог».

Однако радость генерала Рейда была преждевремен­
ной: Джону Брауну удалось невредимым ускользнуть 
от врагов. Зато известие о смерти сына Брауна оказалось 
правильным. Генерал Рейд только скрыл от своего на­
чальства обстоятельства этой смерти. Он не сообщил, что 
Фредерика Брауна, того, которого считали не вполне нор­
мальным, застрелил в упор священник Мартин Уайт 
и что убийство это произошло не в бою, а просто на до­
роге, где миссурийцам встретился сын ненавистного им 
«Брауна Осоватоми».

Неподалеку от пепелища — черного и пустынного, —- 
которое было поселком Осоватоми, в молодой дубовой
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роще Джон Браун молча стоял над мертвым сыном. Фре­
дерик вызывал в его памяти почти позабытое лицо пер­
вой жены — Дайант. Было в этом сыне много общего 
с матерью: нервная порывистость, бегающий взгляд, 
внезапный смех, раздражительность. И все же отец неж­
но любил его. Он снял с Фредерика порыжевшую 
от солнца и непогоды шляпу и надел ее на себя. Потом 
с силой вонзил в землю заступ и начал копать могилу.

Прошло несколько дней, и пятьдесят драгун в голу­
бых мундирах снова столкнулись с крупным отрядом 
«свободных канзасцев». На этот раз драгунами командо­
вал выпускник Вестпойнтовской академии Шрайвер, со­
ставивший себе карьеру на подавлении восстаний племе­
ни Сиу. Ему было приказано во что бы то ни стало 
изловить и арестовать одного из вождей «свободных 
канзасцев» — Джона Брауна по прозвищу Осоватоми. 
В отряде Шрайвера на всякий случай присутствовал по­
лицейский инспектор Соединенных Штатов. Именно 
у него находился приказ об аресте Брауна.

И вот перед драгунами более двух сотен людей, оде­
тых в самые разнообразные костюмы, вооруженных 
винтовками и револьверами. Шрайвер увидел, что на бе­
регу реки, немного в стороне от всех прочих, стоит 
вороной конь со старым бсадником. Белые волосы всад­
ника были спутады ветром. Шрайверу навсегда врезалось 
в память лицо этого всадника — угрюмое, непреклонное, 
с глубокими горестными морщинами возле сомкнутого 
рта.

— Даю вам полчаса на то, чтобы оставить этот 
лагерь, — сказал Шрайвер, обращаясь к тем, кто стоял 
впереди. — Я послан правительством, чтобы рассеять 
все ваши незаконные сборища. Ваш отряд вооружен, 
а у меня приказ — уничтожать все вооруженные отряды. 
Разойдитесь.

— Мы защищаем свои дома и свои семьи! — закри­
чали «свободные канзасцы». — Кто гарантирует нам 
безопасность?!

— Безопасность? Но миссурийцы уже разошлись,— 
возразил Шрайвер.
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— Не верим, — спокойно вмешался старый всадник 
на вороном коне. — И потом, сэр, мы сможем разойтись, 
только если вы примете некоторые наши условия.

— Никаких условий! — вскипел офицер. — Кто вы, 
чтобы ставить условия регулярным частям?!

— Я командую этими людьми, — старик невозмути­
мо смотрел на Шрайвера. — Я достаточно известен на 
всей территории, сэр.

— Вот как? — Шрайвер еще раз пристально оглядел 
коня и всадника, потом подозвал полицейского инспекто­
р а .— Престон, взгляните на этих людей. Узнаете кого- 
нибудь из тех, на кого выписаны ордера?

Полицейский инспектор скрестил взгляд со стари­
ком на коне. Вероятно, он узнал «убийцу из Поттавот­
томи», как величали Брауна миссурийцы, он не мог не 
узнать его: приметы Брауна были известны каждому на 
Территории. И все-таки, повинуясь какому-то безотчетно­
му чувству, Престон отвел глаза и хмуро сказал:

— Нет, я никого не узнаю, сэр. Здесь нет тех, кого 
нам надо.

Между тем вокруг Лоренса снова шла борьба. Теперь 
аболиционисты окружили город и старались выбить 
из него «Сынов Юга». После недолгих, но жестоких боев, 
с большими потерями с обеих сторон, им это удалось. 
Спустя неделю в уже освобожденном Лоренсе происходи­
ло заседание аболиционистов, представляющих прави­
тельство свободного штата. Обсуждали поход на Ливен- 
уэрт. Правительство должно было решить, кому поручить 
командование партизанами.

Внезапно в открытые окна донесся глухой гул. Бли­
же, еще блинке... Теперь уже можно было различить, 
что это приветственные клики. Члены конвента поспеш­
но вышли на балкон. Радостно возбужденная толпа 
восторженно выкрикивала чье-то имя. Шляпы взлетали 
в воздух, все взгляды были устремлены на старого 
изможденного человека, который спокойно въезжал 
в город на сильно истощенном коне.

— Да здравствует Браун Осоватоми! — кричала 
толпа, и Браун кивал в ответ на восторженные привет­
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ствия так спокойно и непринужденно, как будто давно 
привык к славе.

Это был подлинный его триумф. Власти Лоренса 
встречали его как почетнейшего гостя. Конвент свобод­
ного штата предложил ему принять командование над 
отрядами добровольцев, отправлявшихся в Ливенуэрт.

Но, по существу, партизанская война кончилась. 
Из Чикаго еще посылали экспедиции на помощь по­
селенцам Севера, а правительство Соединенных Штатов 
уже держало в Канзасе регулярные войска.

Начался период жестокого террора. Почти все пар­
тизанские отряды б ш и  ликвидированы правительствен­
ными войсками.

Джон Браун скрылся от правительственных и миссу- 
рийских ищеек в доме индейца, которого он некогда 
защитил от набегов, Детча Генри. Здесь он был в безопас­
ности. Индеец знал, что за голову Брауна он мог бы полу­
чить много денег, но даже ценой собственной жизни не 
выдал бы старика, нашедшего убежище под его кровлей.

Из ливенуэртской тюрьмы удалось вырваться Дже- 
зону, а спустя некоторое время и Джону-младшему, 
ослабевшему, больному, почти потерявшему рассудок.

Оба сына с трудом нашли отца. Они молили его 
вернуться домой, в Эльбу. «Борьба кончилась, здесь 
нам больше нечего делать», — твердили они отцу. Браун 
и сам понимал, что временно период вооруженной борьбы 
миновал и что сейчас в Канзасе партизанскому команди­
ру нечего делать. В Лекомптоне собралось рабовладель­
ческое правительство и выработало свою конституцию. 
Несмотря на то, что конституция эта была отвергнута 
населением, федеральный сенат признал Канзас рабовла­
дельческим Штатом. Формально победили рабовладельцы.

Канзасская война многому научила старого Брауна. 
Он увидел, что, хотя местное свободное население побе­
дило рабовладельцев и на парламентских скамьях и на 
поле битвы, все-таки именно рабовладельцы, опирающие­
ся на центральную власть, остались победителями. Зна­
чит, единственно правильный путь борьбы — отнять 
власть у плантаторов. Он видел теперь совершенно
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ясно свой путь. «Борьба, борьба й не словом, а оружи­
ем», — повторял он.

Он писал домой, жене:
«Надеюсь, что бог позволит мне когда-нибудь вер­

нуться домой и снова увидеть лица моих осиротевших 
детей и Мэри, которая страдает вместе со мной... Если 
это когда-нибудь случится, то лишь очень ненадолго, 
потому что у меня есть большой выводок черных цып­
лят, за которых я должен драться. Я надеюсь, что все 
вы выполняете свой долг с терпением. В последнее время 
меня часто мучает лихорадка, и Джон нехорошо себя 
чувствует, во многих отношениях нехорошо... Снова один 
член нашей семьи почиет в земле. Это была горькая 
чаша, и мы хлебнули из нее полным глотком, но господь 
все еще владеет нами, да будет вовеки благословенно 
его имя. Несмотря на слабость и болезни, мы продолжа­
ем нашу деятельность...»

Наступала зима. Вьюги все чаще свирепствовали 
над Канзасом. Больной, измученный лихорадкой и бес­
сонницей, Джон Браун с двумя сыновьями ехал на вос­
ток. Тряская старая телега медленно двигалась по рав­
нине. Джезон вел лошадь под уздцы, рядом шагал 
исхудавший Джон-младший. На дне телеги, прикрытый 
от холода сеном, лежал их отец, в котором никто не узнал 
бы грозного капитана партизан. Даже враги не могли 
предположить, что этот беспомощный, дрожащий от ли­
хорадки старик тот самый Осоватоми, которого они 
все еще разыскивали. Вот что доносил своему началь­
ству лейтенант Томас Бонд:

«Лагерь у границы Небраски. Вчера в полдень мы 
чуть не арестовали известного здешнего разбойника 
Осоватоми Брауна. Было получено известие, что его и 
его шайку видели у Ноуча, в заброшенном доме на пе­
рекрестке. Немедленно был выслан отряд. Однако сол­
даты обнаружили в доме только какого-то старого фер­
мера и его двух сыновей, ночевавших там. Оказалось, что 
искомый Браун успел уже перебраться в Небраску...»

А  «старый фермер» продолжал свой путь на тряской 
телеге. Новые планы, нозще мечты влекли его на Восток.
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19. КАПИТАН СОБИРАЕТ СИЛЫ

Н а Востоке все без исключения интересовались 
канзасскими событиями. Многие либерально на­
строенные дельцы стояли за свободные штаты, 
жертвовали деньги в комитеты помощи пересе­

ленцам и помещали статьи в газетах. Они с восторгом 
приняли человека, сражавшегося в прериях и потерявшего 
там сына, человека, за которым так рьяно охотились ра­
бовладельцы.

Брауна пригласили в комитет помощи переселенцам. 
Не возьмет ли он на себя организацию отряда или ма­
ленькой армии из членов комитета в Канзасе? Для этого 
нужны средства и оружие? Ну что же, мистеру Брауну 
не трудно будет собрать то и другое, пусть только он 
побольше рассказывает северянам о Канзасе. Однако 
мистер Браун обязан помнить: деньги и оружие должны 
идти исключительно на оборону.

Здесь тоже предпочитали лицемерить.
Итак, Джон Браун отныне был облечен полномочия­

ми комитета. Он собирал ружья и доллары, печатал в га­
зетах воззвания: «Я прошу всех искренних защитников 
свободы и человеческих прав, будь то мужчины или жен­
щины, поддержать это дело посильной помощью».

Выступать более открыто Браун не решался. Слишком 
много врагов оставалось у него в Канзасе. Каж­
дый южанин с удовольствием прикончил бы старого 
Брауна.

Из Северной Эльбы пришло письмо Джона-младше- 
го, уехавшего домой вместе с Джезоном: «Вчера через 
Кливленд проехал полицейский комиссар. Я узнал, что
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у него есть ордер на твой арест за канзасские дела. Будь 
осторожен, отец».

Аболиционисты из комитета советовали Брауну из­
менить внешность. Его раздражали эти советы, хотя 
они не лишены были смысла. Брауну пришлось отпу­
стить бороду.

В доме судьи Рэссель, аболициониста, где жил Джон 
Браун, соблюдалась строгая конспирация. На ночь гость 
клал под подушку револьвер. Он говорил жене судьи:

— Я не хотел бы портить кровью ваши ковры, но 
вы знаете, я не могу живым отдаться им в руки. Здесь, 
в моем револьвере, восемнадцать жизней.

И он просил ее в случае тревоги прятать ребенка, 
иначе, стреляя, он будет бояться за малыша.

В особняках самых почтенных граждан Новой Анг­
лии 1 начались тайные собрания, на которых выступал 
старик с белой неровной бородой и лицом ястреба. Его 
грубая обувь, его пасторский сюртук — все это произ­
водило впечатление. Хрипловатым, резким голосом он 
говорил слова, пронизывающие своей силой и убежден­
ностью:

— Я иду крутой дорогой. Единственная цель моей 
жизни — служить делу свободы. Я не открываю мои 
планы. Их никто не знает, кроме меня.

Его спрашивали:
— Капитан Браун, вы начали вашу борьбу против 

дискриминации от имени Общества помощи эмигрантам?
— Нет. Я начал борьбу против этой поганой, старой 

блудницы от имени Джона Брауна.
Этот ответ повергал всех в трепет и восторг. У Брау­

на теперь появились друзья и почитатели. Самые раз­
нообразные люди добивались его расположения и дове­
рия и с готовностью помогали ему. Среди этих людей 
были: Теодор Паркер — знаменитый бостонский пропо­
ведник, доктор Сэмюэль Хоу, который во время своего 
кругосветного путешествия сражался на стороне восстав­
ших греков против турок, Томас Хиггинсон — унита- 
рианский священник, который потом стал писателем,

1 Так назывались шесть штатов СШ А, образовавшиеся из 
наибо\ее старых английских колоний, заселенных английскими пу­
ританами и шотландцами.
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в войне Севера с Югом воевал во главе негритянского 
полка и был серьезно ранен, Лютер Стирнс — осторож­
ный биржевик — председатель Канзасского комитета 
Фрэнк Сэнборн — окончивший Гарвардский университет 
восторженный и пылкий юноша — секретарь Канзасского 
комитета штата Массачусетс и другие.

То, что Браун объединял таких различных людей, по­
казывает силу его обаяния. Даже враги его не могли 
отрицать эту силу. Эндрью, губернатор штата Масса­
чусетс, случайно увидевший Брауна в Бостоне, писал 
впоследствии: «Это был очень привлекательный человек, 
умевший сильно влиять на людей».

Сэнборн предоставил Брауну все свои деньги, полу­
ченные от отца.

Браун сразу сделался героем молодежи. Таким пред­
ставлялся молодым аболиционистам идеальный борец 
за свободу. Лицо Брауна, его холодные глаза, сдержан­
ные манеры — все отвечало образу героя. Он мог распо­
лагать ими, их жизнью, их средствами — они щедро от­
давали ему себя.



20. ШЕСТИФУТОВЫЕ ПИКИ

С бор в помощь Канзасу продолжался. Момент это­
му благоприятствовал: на пост президента Со­
единенных Штатов только что прошел сторон­
ник рабовладения Бьюкенен, и в верховном суде 

начался процесс Дреда Скотта.
Юг и Север с одинаковым вниманием следили за этим 

процессом. Негр Дред Скотт был рабом военного врача 
Эмерсона. Хозяин взял его с собой сначала в Иллинойс, 
а потом в Висконсин, где рабство было отменено. Он так 
жестоко обращался со своим рабом, что Дред Скотт по­
дал на хозяина жалобу в суд. Произошла неслыханная 
вещь: впервые раб осмелился поднять голос и пожало­
ваться на физическое насилие.

Делом заинтересовались самые выдающиеся адвока­
ты. Представители аболиционистов и рабовладельцев 
встретились на этом суде, как на поле брани. Дред Скотт, 
как человек, отступил на задний план: в суде боролись 
две системы, два принципа. Все усилия аболиционист­
ских адвокатов сводились к тому, чтобы доказать, что 
раб, живущий на свободной земле, уже перестал быть 
рабом. Судья вначале поддержал их, но верховный суд 
Миссури отменил это решение. Было установлено, что 
хозяин негра менял местожительство временно и его 
права на собственность сохраняются, согласно законам 
того штата, в котором он живет постоянно.

Между тем Эмерсон успел продать Скотта и его 
семью некоему Сэндфорду из Нью-Йорка. Новый хозя­
ин начал с того, что избил непокорного раба до полусмер­
ти. Снова было возбуждено дело о побоях уже в новом
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суде. Сэндфорд отрицал, что он бил Скотта, говоря, что 
он только «приложил руки», чтобы заставить его слу­
шаться, и что это его право по отношению к невольникам. 
Суд подтвердил законность этого заявления. Декабрь­
ские сессии 1855/56 года занимались исключительно де­
лом Скотта.

В 1857 году верховный суд вынес историческое реше­
ние: невольник ес'аь такой же вид частной собственности, 
как и всякий другой товар. Этим решением суд уничто­
жил последнее различие между свободными и рабовла­
дельческими штатами.

До тех пор беглый негр, переступив границу свободно­
го штата, мог считать себя свободным. Иногда с помощью 
подкупленной полиции плантаторам удавалось похищать 
своих беглых негров, но таких случаев становилось все 
меньше. Во многих западных штатах местная власть 
относилась уже враждебно к рабовладельцам и не только 
не оказывала им содействия, но даже препятствовала по­
имке беглого.

Дело Скотта сразу узаконило ловлю негров во всех 
штатах. Теперь всюду и во всякое время появлялись 
ловцы негров и требовали от властей содействия. На ули­
цах разыгрывались безобразные сцены: негров хватали, 
били, заковывали в кандалы.

«Демократические» политики призывали народ тер­
петь, не прибегая к насилию, а вести борьбу исключи­
тельно парламентским путем. Но в народе росло отвра­
щение к Югу и южанам. Поэтому живая, действенная 
борьба в Канзасе снова начала привлекать всеобщее 
внимание, и Джону Брауну нетрудно было вызвать инте­
рес к своему делу.

Стирнс, известный аболиционист, добился, чтобы ко­
митет предоставил Брауну две тысячи винтовок и че­
тыре тысячи патронов, и члены комитета собрали ему 
пятьсот долларов с тем условием, чтобы все, что дает 
комитет, шло исключительно на цели обороны. Браун 
выслушал это решение с подавленной яростью: «Только 
для обороны! О проклятые лицемеры! Пускай бы 
они явились сами в Канзас и попали в руки миссу­
рийцев! Тогда они забыли бы свои разговоры об обо­
роне!»
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Однажды он даже не выдержал и с горечью сказал 
Сэнборну:

— Если бы я только мог получить для своей борьбы 
те деньги, которые они прокуривают в Бостоне за один 
день!

Между тем время шло, прошла зима, приближались 
первые месяцы весны, а денег и оружия было все еще 
мало. Хиггинсон по крохам собирал деньги среди своих 
прихожан. Теодор Паркер в своем приходе произносил 
зажигательные проповеди, но результаты были ничтожны. 
Геррит Смит прислал небольшую сумму, — всего этого 
было недостаточно для того, о чем думал Браун.

В феврале примчался взволнованный, радостный 
Сэнборн. Ему удалось договориться с Национальным 
канзасским комитетом. Это крупная организация с боль­
шими финансовыми возможностями. Члены комитета 
хотят послушать, что скажет им капитан Браун. Собра­
ние состоится в Нью-Йорке. Съедется не меньше ста 
человек.

Джон Браун сказал хмуро:
— Я предпочел бы встретиться лицом к лицу с два­

дцатью бандитами из рабовладельцев. Боюсь, я не 
опытный оратор.

Однако в назначенный день он был в Астор-Хаузе, 
на собрании комитета. Сэнборн, как делегат от Массачу­
сетса, внес предложение предоставить капитану Джону 
Брауну пять тысяч долларов для работы в Канзасе.

Капитану Джону Брауну пять тысяч?! Гул пронесся 
по Астор-Хаузу. Здесь были делегаты из дальних за­
падных штатов, которым было хорошо знакомо имя 
Брауна Осоватоми. Мистер Браун — сторонник насиль­
ственных мер. Мистер Браун использует деньги для че­
го-нибудь такого, на что комитет не может пойти ни 
в коем случае. Мистер Браун опасный человек!

Брауну учинили «допрос с пристрастием»:
— Если вам будут выданы пять тысяч долларов 

и оружие, станете ли вы насильственным путем втор­
гаться в Миссури и прочие рабовладельческие штаты? 
Станете ли вы не только обороняться, но и нападать?

— Вы знаете о моей судьбе, знаете, что я делал 
в Канзасе, знаете, что я потерял в этой борьбе сына, —
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отвечал Браун, — я не намерен подвергаться такому 
допросу. Если вы решаете дать мне деньги и оружие, 
дайте их без всяких условий и ограничений.

После долгого спора комитет постановил выдать 
капитану Джону Брауну двадцать пять кольтов флот­
ского образца, двенадцать ящиков одежды для экипи­
ровки шестидесяти человек, пять тысяч долларов для 
любых мер обороны в случае, если такие меры окажутся 
необходимыми.

Для «оборонительных» мер этого, может быть, было 
и достаточно, но не для тех планов, которые лелеял 
Браун. Чтобы осуществить то, что он задумал, ему 
нужно было по крайней мере в пять раз больше денег 
и во много раз больше оружия.

Он снова выступил перед Объединенным комитетом 
по федеративным делам при Массачусетском законода­
тельном собрании. На заседании обсуждался вопрос 
о материальной поддержке массачусетских переселенцев 
в Канзасе. Однако обсуждение вопроса было отложено 
на неопределенное время, и Браун ушел с заседания 
в тоске и ярости. Нет, он все-таки добьется своего!

И вот начинается целая серия его поездок и вы­
ступлений. Он выступает в школах, ратушах, церквах. 
Он побывал и в своем родном штате Коннектикут. По­
чти всюду он начинал свою речь так:

— Только с большой жертвой для своего самолю­
бия я выступаю перед вами. Но я поставил целью своей 
жизни собрать в свободных от рабства штатах около 
двадцати пяти тысяч долларов, чтобы иметь возмож­
ность продолжать борьбу за свободу.

В Ворчестере Брауну удалось получить пушку и две 
винтовки. В Спрингфилде он собрал сто пятьдесят дол­
ларов, в Хартфорде — шестьсот, на трех собраниях 
в Коллинсвилле и Кантоне — всего восемьдесят долла­
ров. Пожертвования собирались туго. А  между тем кан­
засские комитеты и благотворители Новой Англии на­
чинали уже волноваться и запрашивать: почему капитан 
Джон Браун остается здесь, когда ему давно надлежит 
быть в Канзасе? Они дали ему все, что нужно для обо­
роны, чего же он медлит? Как только наступит весна, 
в Канзас из пограничных штатов снова хлынут банды
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рабовладельцев. Капитан Браун должен стоять на стра­
же границ Канзаса!

Джон Браун отвечал, что он еще не готов, но что 
скоро выедет в Канзас. Его план принимал все более 
определенные очертания. Теперь он ясно видел свою 
цель. В Коллинсвилле он повидался с кузнецом Блей- 
ром. Придя в мастерскую, он вытащил из-за голенища 
и показал Блейру кортик, который был с ним в одном 
из сражений. Кузнец внимательно осмотрел острие:

— Славная штучка. Сделать такую шестифутовую, 
так можно идти против любого оружия.

Браун повернул к нему внезапно оживившееся лицо:
—- Отличная мысль, мистер Блейр. Я тоже думаю, 

что такие штуки очень могли бы пригодиться нашим 
переселенцам в Канзасе. Они были бы по руке даже 
женщинам. Можно было бы обороняться такими пика­
ми от нападений рабовладельцев. Сколько вы возьмете, 
мистер Блейр, за такие наконечники для пик, если де­
лать их оптом, скажем, пятьсот или тысячу?

— Если тысячу сразу, я сделал бы их вам по дол­
лару за штуку, мистер Браун.

Так в коллинсвиллской кузнице был заключен до­
говор: кузнец Блейр обязывался изготовить для мистера 
Брауна из Канзаса тысячу наконечников для пик по 
доллару за штуку. Блейр подписал условие с большим 
удовлетворением: и заказ был выгодный, и, кроме то­
го, в деле аболиционизма теперь была и его доля.

Браун заехал на несколько дней домой, в Северную 
Эльбу. Дом показался ему постаревшим и как-то осев­
шим набок. Молчаливая и деловитая Мэри растила 
младших девочек — последнее, что у нее осталось от 
семьи. Слава мужа мало трогала ее, но она видела, что 
он живет полной, напряженной жизнью и счастлив.

Белая длинная борода делала Брауна стариком, но 
голос его звучал молодо, глаза блестели Он же увидел 
перед собой усталую женщину в поношенном платье, 
с гладко зачесанными сухими волосами. Холодок отчуж­
дения прошел между ними: слишком долго они не виде­
лись. Но все же она была матерью его детей, и он рас­
спрашивал ее о доме, о дочерях, об огороде. Когда-то 
это был мир, удовлетворявший его, теперь он казался
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ему слишком личным и мелким. Он пробыл недолго, 
бегло поцеловал всех на прощанье и оставил немного 
денег.

Разбухшая от записей книжка лежала в сюртуке 
Джона Брауна. Пройдет несколько месяцев, и книжка 
эта попадет в руки суда. Что он записывает в ней, этот 
старый фермер?

«Должен вернуться на Запад, не обеспечив себя 
всем необходимым. Я должен вернуться, не обеспечив 
даже достаточного количества снаряжения для моих 
людей, не говоря уже об их прокормлении. Когда я вер­
нулся, мне уже нечем было рисковать, и я не мог идти 
на дальнейшие жертвы, кроме выпрашивания милосты­
ни, что я и делал, как это ни унизительно. Должен вер­
нуться на Запад, чтобы сохранить расположение коми­
тета. Когда я пойду походом в Африку, сочувствие 
и поддержка этих людей будет мне очень необходима. 
Тоска на сердце».

И дальше он старательно выписывает:
«Черкесия: около 560 000. Швейцария — 2 032 030. 

Партизанская война, см. Жизнь лорда Веллингтона, 
стр. 71 по 75, см. также стр. 302, некоторые ценные 
указания.

Стр. 196 — важные указания для командиров (дис­
циплина и варка пищи).

См. также в этой книге стр. 235 слова: Глубокие 
и узкие ущелья, трехсот человек достаточно, чтобы удер­
жать целую армию».

Чарльз-Таун. Сан-Антония, Сан-Луи. Августа. 
Джорджия. Литтл Рок. Харперс-Ферри».

Странно, что в книжке выписываются страны и ме­
ста исключительно горные, с «глубокими и узкими 
ущельями», где маленький отряд может удержать «це­
лую армию».



21. «ПОЛКОВНИК» ФОРДЗ

П ики делались якобы для защитников свободно­
го Канзаса. Но это был только удобный пред­
лог. Страна, для которой Браун готовил ору­
жие, лежала гораздо ближе. Только один чело­

век в мире был посвящен в планы Брауна. Этот человек 
был англичанин Хью-Фордз.

Искатель приключений по профессии, Фордз сам 
себя именовал «полковником». В 1848 году он сражался 
в войсках Гарибальди, провозглашал в Италии рес­
публику и участвовал в партизанской войне в Альпах. 
Он одинаково легко объяснялся на итальянском и фран­
цузском языках. Какие-то не совсем чистые дела в Ев­
ропе заставили его перекочевать в Америку. В ожи­
дании лучших времен он перебивался в Нью-Йорке 
случайными переводами и статьями на военные темы. 
Эти-то статьи и привлекли к нему внимание Джона 
Брауна.

Он отыскал «полковника» где-то на задворках пло­
хих меблированных комнат. На Фордзе был военный 
мундир без пуговиц и погон. Его худое лисье лицо 
внушало мало доверия: тонкий нос, казалось, все время 
к чему-то принюхивался. Однако этот человек участвовал 
в событиях, сведения о которых Джон Браун любовно 
подбирал и вписывал в свою записную книжку.

Фордзу нетрудно было догадаться, какого рода че­
ловек находится перед ним. Он почуял в воздухе добы­
чу и постарался в первую очередь сломить недове­
рие посетителя. Это ему скоро удалось. Он умел так 
увлекательно рассказывать о Гарибальди, о лишениях,
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которые им приходилось переносить в горах, о сражениях 
с австрийцами. Он показал Брауну рубцы от сабель­
ных ударов — два на груди, один на шее.

Браун был побежден. Согласен ли «полковник» по­
делиться с ним своими военными познаниями? Не мо­
жет ли он уделить Брауну часть своего времени, чтобы 
стать его военным инструктором?

Фордз постарался скрыть изумление. Старый «фа­
натик», как он мысленно определил Брауна, желал 
изучать военное дело?! На старости лет он вдруг взду­
мал заделаться новобранцем?! Все это показалось ему 
подозрительным. Дело не так просто, как кажется! Ли­
сий взгляд Фордза со всех сторон обшарил посетителя. 
Черная одежда, лицо как у деревенского пастора, и все 
же есть в этом лице что-то такое, что заставляет «пол­
ковника» задуматься. Многими окольными вопросами 
ему удалось вытянуть из Брауна часть его плана. 
Фордз не знал, смеяться ему или рукоплескать. Старый 
безумец задумал совершить не что иное, как переворот 
в Америке.

И Фордз слушал, не веря своим ушам, подробности 
этого неслыханного по своей дерзости предприятия. 
Через несколько месяцев Браун организует военную 
школу для наиболее преданных ему юношей. Из питом­
цев этой школы он подготовит вождей будущего вос­
стания. Цель восстания — покорение Юга. Солдатами 
освободительной армии будут сами негры, которые не­
навидят своих поработителей. Надо только суметь 
организовать эту ненависть, собрать ее воедино и на­
править взрыв. Операции вначале развернутся в обо­
собленном, отдаленном штате, так что столкновение 
с правительственными войсками произойдет уже тогда, 
когда восстание будет в разгаре. Разумеется, местная 
милиция захочет вмешаться, но тут дело «полковника» 
убедить войска.

Браун говорил об этом так серьезно, с таким уве­
ренным видом и подробностями, что Фордз вдруг по­
чувствовал: этот удивительный старик умеет покорять. 
К тому же пахнет деньгами: старик готов вложить 
в свою безумную затею все деныи, которые он собрал 
на Севере.
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Враун сказал Фордзу, что, Прежде чем выступать 
на Политической арене, надо много и долго учиться 
и что он еще не чувствует себя подготовленным для сво­
его великого плана. З а  сто долларов в месяц «полков­
ник» соглашается преподавать Брауну военное дело. 
Кроме того, он берется написать для военной школы 
Брауна руководство по ведению партизанской войны. 
Вместе они придумывают название для этой полуучеб- 
ной, полуагитационной книги: «Руководство патриота- 
добровольца».

Но Браун не остановился на этом. Он мечтал 
склонить на свою сторону американских солдат, он ду­
мал, что найдет немало сторонников в правительствен­
ных войсках, которые ненавидят рабовладельцев 
и с радостью перейдут в его повстанческую армию. Но 
для этого был нужен человек, который умеет разгова­
ривать с солдатами. Гарибальдиец Фордз должен по­
мочь ему и в этом.

Вдвоем они написали воззвание к американским 
солдатам Воззвание было написано горячим и образ­
ным языком. «На земле не существует такого закона, 
который обязывал бы делать то, что явно противоре­
чит справедливости и чести. Неужели солдаты респуб­
лики захотят стать живыми машинами, без мысли, без 
чувств, и будут поддерживать насилие?»

Фордз чувствовал, что дело заходит далеко: ста­
рый безумец затягивает его в опасное предприятие. 
Но теперь Браун у него в руках, он владеет его тай­
ной и постарается выжать из Брауна и его друзей 
как можно больше денег. Кстати, момент благопри­
ятствует замыслам «полковника». Браун уезжает, 
оставив ему несколько адресов и доверенность на слу­
чай, если Фордзу понадобятся дополнительные сред­
ства.

Комитет снова требует, чтобы Браун ехал в Канзас; 
все, кто давал ему деньги и оружие, настаивают на его 
отъезде туда. Скрепя сердце он покоряется. Он знает, 
что в Канзасе теперь более заняты избирательными 
урнами, чем винтовками, что все там утомлены борьбой 
и жаждут покоя. Но жертвователи не хотят ничего слу­
шать: они дали деньги на оборону Канзаса, нужды нет,
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что там теперь никто ни от кого не обороняется, — 
Джон Браун должен ехать в Канзас!

Все же на этот раз он уезжал более уверенный: он 
может теперь собирать людей для своего дела, собирать 
бойцов, у него есть опытный военный консультант, у него 
заказаны пики, у него есть н̂а Востоке несколько дей­
ствительно преданных сторонников, в том числе негр 
Фредерик Дуглас, который уже готовит своих сопле­
менников для борьбы.

В отсутствие Брауна Фордз начинает с того, что обхо­
дит всех его друзей и всюду просит денег. Он пока­
зывает доверенности и говорит, что должен послать 
Брауну в Канзас дополнительно крупную сумму. Он 
является и к Герриту Смиту, называя себя ближайшим 
другом Брауна. Но его лисья физиономия внушает по­
дозрение: аболиционисты неохотно вступают в разго­
воры с мнимым полковником; и ему удается сорвать 
с них лишь жалкие гроши. Тогда Фордз начинает шан­
тажировать. Он говорит Смиту и остальным, что знает 
о государственном перевороте, задуманном аболицио­
нистами, и дает понять, что если он не получит денег, 
то правительству станут известны все замыслы Брау­
на и его друзей.

Смит напуган чуть не до потери сознания; он вру­
чает Фордзу крупную сумму и глазами кролика смот­
рит на этого удава в сером полувоенном сюртуке. 
Спустя несколько дней он вздохнул с облегчением: 
Фордза больше нет в Нью-Йорке. Он уехал, вызван­
ный письмом Брауна в Тейбор, штат Айова.

Браун явился сначала в Лоренс, к агенту комитета. 
Тот сообщил ему, что пока на Территории сравнитель­
но спокойно, до весны рабовладельцы, по-видимому, 
не подымутся. Однако для капитана Брауна есть пять­
сот долларов и снаряжение, которые ему приказал 
выдать комитет. Агент хотел получить от Брауна ис­
черпывающую информацию. Каковы будут его планы 
на ближайшее время? Он обязан сообщить комитету.

Капитан отделывался неопределенными словами, 
обещал вернуть комитету оружие, «если в нем не ветре-
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Тйтся надобность», а сам держался странно, куда-то 
исчезал по ночам, принимал в своей конурке каких-то 
неведомых людей; потом вдруг уехал. Агент писал 
благотворителям из Новой Англии-

«Я передал ему пятьсот долларов, палатки, по­
стельные принадлежности, патроны. После этого он 
вдруг уехал, отказавшись сообщить, куда едет и как 
его найти. Однако дал слово, что явится, если положе­
ние здесь этого потребует, и поклялся отдать жизнь 
для избавления Канзаса от рабства. С тех пор я о нем 
не слышал, и здесь нет никого, кто мог бы знать, где 
находится капитан Браун. Он попросту исчез из Кан­
заса».



22. ДЕСЯТЬ «СТУДЕНТОВ»

В прерии близ Топики Браун собрал тех, кто 
дрался рядом с ним в Осоватоми и Блэк-Джэ- 
ке. Костер потрескивал в сухой траве, холодный 
ветер взметал вверх пламя, и глаза у людей сле­

зились от ветра и дыма. Тут был Аарон Стевенс, высокий 
чернобородый человек с бархатным певучим голосом 
и мягкими манерами. Никто не знал, кто он и откуда 
пришел в Канзас. Но Стевенс был лучшим стрелком 
в отряде, он умел строить укрепления и свирепо нена­
видел рабовладельцев. В те дни все это считалось впол­
не достаточной рекомендацией. Потом был Кэги, блед­
ный и маленький, с пытливыми глазами на безусом 
мальчишеском лице. Кэги изучал право и латынь, знал 
историю и мог служить живым справочником по гео­
графии. Двадцать четыре сабельные, пулевые и шты­
ковые раны остались на нем в память канзасской борь­
бы. Рядом с ним полулежал Джон Кук, стройный, 
черноволосый и галантный, гроза канзасских мужей- 
ревнивцев. Его сосед слева, Чарли Моффет, белокурый 
и нежный как девушка, казался полной ему противопо­
ложностью.

Ветер гнал желтые листья, свинцовые тучи соби­
рались у края неба. Треугольники гусей с криком 
пролетали на юг, и люди молча провожали их гла­
зами.

Браун кратко сообщил, зачем он собрал их в пре­
рии. Он ждет от них большого дела, но прежде им всем 
надо приготовиться. Они должны уехать из Канзаса
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в Айову и там пройти военную школу. Вскоре пред­
стоят серьезные события, им надо быть готовыми к же­
стокой борьбе с рабством. Сейчас он не может сказать 
больше ничего. Но все они знают его, видели, чего он 
стоит и на что способен. И он также знает их давно 
как врагов рабства и отважных бойцов. Вот почему он 
выбрал именно их для своего дела. Итак, пусть каждый 
скажет свое слово.

Костер едва тлел. Где-то далеко в прерии жалобно 
выли собаки. Люди думали не долго. Позади был го­
лод, извечная борьба с плантаторами, налоги, притес­
нения.

Быть может, старый Браун из Осоватоми научит 
их, как построить новую, лучшую жизнь? Пусть ста­
рый Браун ведет их, они все пойдут за ним!

Следующее утро застало их уже на конях. Они дви­
гались к Северу. Через четыре дня они были в Тейбо­
ре — маленьком степном городке. Рабовладельцы нена­
видели этот городишко, потому что он слыл самой 
важной станцией «подземной железной дороги», но для 
негров это был светоч, сияющий им на их страдном, 
страшном пути к свободе, в Канаду. Здесь жили двести 
поселенцев из Огайо, почти все они были аболициони­
стами и помогали чем могли сторонникам свободного 
Канзаса. Сюда приходили и приезжали все чающие 
свободы, сюда являлись лечить раны, полученные 
в борьбе, и хоронить убитых. Сюда приехал и Оуэн 
Браун залечивать раны; и вокруг него собрались 
те, кто был в брауновском отряде.

Здесь сына и его товарищей нашел Джон Браун, 
С Оуэном было пять человек: беглый негр Ричардсон 
из Миссури, у которого через все лицо шел рваный 
шрам; квадратный крепыш Тид — художник-самоучка, 
вырезавший из дерева чудесные фигурки и попадаю­
щий тем же ножом в двадцати шагах прямо в сердце 
человека; сражавшийся под командованием Брауна под 
Осоватоми Люк Парсонс; рыжебородый, со свирепым, 
сильным лицом валлиец Рольф, который слагал стихи
о свободе; девятнадцатилетний Лимен — живой как 
огонь, забияка и ругатель, которого приходилось все 
время одергивать, потому что Старик не терпел



ругательств. Десять «студентов» и «учитель» с не­
преклонным лицом и холодными каменными гла­
зами.

Фордз, вызванный строгим письмом Брауна, при­
вез в Тейбор написанное им «Руководство». Браун вни­
мательно просмотрел: «Руководство» было составлено 
хорошо и могло служить популярным учебником для 
военных. Он записывает в своем дневнике:

«10 августа. Сегодня прибыл Фордз. Он привез 
с собой справочник. Хорошая работа с блестящими 
суждениями о тактике армий. Это как раз то, что 
нужно для нашего дела. Я доволен: вижу, что был 
несправедлив к нему. Дал ему сегодня шестьдесят из 
моих последних ста долларов. Оуэн этого не одоб­
ряет.

17 августа. Еще ничего не предпринял по отноше­
нию к канзасцам. Пока мне это еще не по силам, но 
теперь уже недолго ждать. Пока мы начинаем брать 
уроки, и у нас (по моему мнению) очень подходящий 
учитель. Сегодня впервые стреляли в цель на окраине 
Тейбора. Изучаем справочник Фордза. Обсуждаем 
вопросы военной тактики и планы.

21 сентября. Фордз очень назойлив. Утверждает, 
что был нанят в качестве военного инструктора, и спра­
шивает, где мои люди. Терпенье, терпенье, день на­
станет.

14 октября. Раздражен. Встревожен. Фордз отвра­
тителен. Требует еще денег. Начинает откровенно кри­
тиковать мой план. Я сказал, что он глубоко ошибает­
ся, если думает, что я позволю ему или кому-либо 
указывать мне, как вести себя или выполнять мой долг. 
Оуэн твердит, что нужно без всяких церемоний изба­
виться от этого человека, но приходится соблюдать 
осторожность. Я его опасаюсь и думаю, что поступил 
глупо, доверившись ему.

1 ноября. Фордз уезжает на Восток. Ничего не 
сообщает о своих планах. Твердит, что по-прежнему 
крепко стоит за меня и явится, когда люди будут со­
браны. Я в безвыходном положении, рисковать откры­
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тым разрывом невозможно. В противном случае, я по­
казал бы ему, чего он заслуживает. Я сказал ему: 
«Надеюсь, вы оправдаете мое доверие...» Придется про­
сить Фредерика Дугласа и других друзей внимательно 
следить за ним. Устал. Каким одиноким я себя чув­
ствую!»

Фордз и в самом деле держался напыщенно и на­
пускал на себя таинственность. Смутное подозрение 
охватило Брауна. Он постарался поскорее отделаться 
от Фордза, вручил ему некоторую сумму денег и отпра­
вил в Нью-Йорк. На первое время военным инструк­
тором молодежи мог быть Стевенс.

Они провели неделю в Тейборе, готовясь к путе­
шествию. Школа должна была обосноваться в Спринг­
дейле, глухой деревушке штата Айова. Только это 
и знали будущие «студенты». Браун хранил упорное 
молчание. Моффет, который сам командовал отрядом 
в Канзасе, пробовал его выспрашивать, но ничего не 
добился. Кук начал было болтать с тейборцами насчет 
великих дел, которые им всем предстоят, но получил 
от Брауна строгий приказ держать язык за зу­
бами.

В последнюю ночь Браун велел своим людям погру­
зить в фургон упакованные в ящики ружья, одежду, 
амуницию. Когда они кончили, он позвал их в дом, 
где они остановились.

— Завтра мы выезжаем, — начал он, твердо глядя 
людям глаза, — нужно, чтобы вы кое-что узнали 
перед отъездом. Дело в том, что мы больше не вернем­
ся воевать в Канзас... Мы не будем сражаться 
и в Миссури. Путь наш лежит на юг. Когда мы выучим­
ся воевать, мы отправимся уничтожать рабство в Вир­
гинию.

Они стояли ошеломленные. Это было как гром. 
Поднялся ропот, раздались крики:

— Это безумие!
— Вы нас подвели!
— Чепуха, пусть идет, кто хочет...
Браун молча выждал, пока они успокоились. Пер­

вым опомнился Кэги и придвинулся к нему:
— Дайте досказать капитану.
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— Двадцать лет я мечтал освободить рабов. Эта 
Мысль владела мной как страсть. Теперь час настал. 
Завтра мы сделаем первый шаг по этому пути. Я вас 
не неволю: вы можете идти или оставаться, как вам 
вздумается. Но не давайте мне легкомысленных обеща­
ний: если вы последуете за мной, будьте готовы ко все­
му. Вы знаете, какое дело нам предстоит: оно потре­
бует от нас многих жертв и напряжения всех наших 
сил. Я даю вам на размышление ночь. На рассвете мы 
выступаем.

В эту ночь никто не ложился. То в одном, то в дру­
гом углу хижины вспыхивали споры. Многие считали, 
что Канзас важнее и что там предстоит еще серьезная 
борьба. Но Браун нарисовал им такую картину их вы­
ступления в Виргинии, перед которой канзасская война 
показалась детской затеей.

И на рассвете следующего дня два фургона выехали 
из Тейбора; в них ехали Джон Браун и десять «сту­
дентов».

Стояла суровая зима. Четыре недели они пересека­
ли заснеженные степи Айовы. Снег слепил им глаза, 
и ледяной ветер студил, казалось, самое сердце.

Ночью они останавливались среди снежной пу­
стыни и разжигали костер. Еды было мало, приходи­
лось экономить продукты, но молодежь не роптала: 
было в этом путешествии что-то такое, что заставляло 
каждого подтягиваться, пренебрегать неудобствами и 
крепко засыпать на снегу под колыбельную песню, 
продетую волками. Каждый чувствовал себя отныне 
носителем великой идеи, и это поддерживало непрестан­
ное внутреннее горение.

Уже в пути начались занятия. Браун записывает 
в своем дневнике: «Горячие споры о том, как отзовет­
ся освобождение рабов на южных штатах, на северных, 
на торговле и промышленности, также на британских 
провинциях. Откуда пришла наша цивилизация? Раз­
говор о предрассудках насчет цвета кожи. Вопрос, пред­
ложенный для обсуждения: величайший подководец — 
Вашингтон или Наполеон?»
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В этих спорах, часто наивных и неумелых, выска­
зывалась вся их непосредственность и неискушенность. 
Десять юношей готовились строить новый мир и хо­
тели постигнуть все, что может им для этого понадо­
биться. Они стали заметно серьезней: школа должна 
была сделать из них не только солдат, но вождей, орга­
низаторов и будущих политических деятелей. Ответ­
ственность тяжело легла на их плечи. Даже Лимен 
прекратил свои шутовские выходки.

Иногда перед сном они пели. Бархатный бас Сте- 
венса затягивал старинный негритянский гимн «Раб 
узрел Полярную звезду», и ему вторил ясный голос 
Брауна. Постепенно присоединялись остальные, и стран­
но звучало посреди снегов это пение, в которое иногда 
врывалась протяжная дикая нота: то выли голодные 
степные волки.

В новогоднюю ночь разразилась метель, и путе­
шественники еле отыскали дорогу в Спрингдейл. Это 
был тихий квакерский поселок, в котором Браун ре­
шил обосноваться. Под «школу» сняли ферму квакера 
Мэкстона. Мэкстон не задавал никаких вопросов: он 
стоял за мир, но в то же время ненавидел рабо­
владение. Как и все остальные жители поселка, он 
думал, что Браун готовит свой отряд для Кан­
заса.

«Студенты» жили у фермера и получали пищу за 
полтора доллара в неделю с каждого. В счет упла­
ты Мэкстон соглашался взять фургон и некоторое 
снаряжение. Однажды он сам отдал Брауну два­
дцать долларов «на нужды свободы», как он выра­
зился.

Никто не удивлялся, когда встречал на большом 
поле за фермой десять парней и их седобородого учи­
теля. Джон Браун указывал им на естественные укреп­
ления. Они учились брать возвышенности и оборо­
няться от нападений больших вражеских отрядов. 
Капитан показал им, как строятся зигзагообразные 
окопы, в которых можно долго удерживать свои позиции. 
В холодные и дождливые дни они сидели дома и 
изучали «Руководство», составленное Фордзом, или 
беседовали на политические темы. Они организовали
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«пробное правительство», нечто вроде законодательного 
собрания, и набрасывали проекты законов для будущих 
свободных штатов.

Джон Браун пишет на Восток Сэнборну:
«Я лочу снабдить каждого из моих людей экзем­

пляром «Жизнеописаний» Плутарха и «Жизни Ва- 
шинп о а» Ирвинга, лучшей из существующих биогра­
фий Наполеона, вместе с картами и статистическими 
данными о Соединенных Штатах».

«Пожалуйста, вышлите мне некоторое количество 
свистков вроде тех, которые имеются у боцманов на 
военных судах. Они нам здесь очень пригодятся. На 
каждые десять командиров надо иметь по крайней 
мере один такой свисток. Пришлите также какие-ни- 
будь мелкие вещицы для знаков отличия, вроде эмблем 
и брелоков»

Наверное, из всех «студентов» только Кэги — са­
мый культурный и образованный из них — понимал 
всю наивность и неумелость этих учений. Но и он 
оставался с Брауном, и он принимал участие в этих диспу­
тах и политических разговорах, и даже сам иногда 
произносил перед ними зажигательные речи о будущей 
свободе. Старый командир и впрямь обладал такой 
внутренней силой, которая держала людей любой ка* 
тегории и заставляла идти за ним до конца.

Но проходила зима, а с ней вместе иссякал энту­
зиазм «студентов». Они томились и начинали скучать! 
и,м не хватало реальной борьбы. Тид и Моффет пришли 
к Брауну: когда же, наконец, кончится эта проклятая 
игра в прятки, когда они выступят?

— Терпение, Моффет, я ждал целых двадцать лет.
Но они устали ждать. У них есть ружья, и, если он 

не поведет их, они пойдут сами. Они уже говорили 
в деревне, что скоро будут перебиты все рабовладель­
цы. Джон Браун понимал, что, если он станет отклады­
вать выступление, они все уйдут от него. Кроме того, 
оставался еще Фордз, который тоже был ненадежен.

Быть может, все это к лучшему. И в себе самом 
Браун также ощущал беспокойное нетерпение. Руки 
сами тянулись к карабину. Действовать, действо­
вать!
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Он сказал юношам, что готов вести их на Юг, но 
надо, чтобы на Севере остались преданные люди, ко­
торые в случае нужды поддержат их и подготовят 
общественное мнение. Он должен поехать, сообщить им 
свой план и добиться их помощи. З а  это время заня­
тия в Спрингдейле должны продолжаться, как обычно. 
Он пришлет своим «студентам» письмо, и когда они 
прочтут: «Старые шахтеры, возвращайтесь», они долж­
ны быть готовы.



23. ВРЕМЕННАЯ КОНСТИТУЦИЯ И УСТАНОВЛЕНИЯ

П риближалась весна, а о Брауне не было ника­
ких известий. В комитете уже начинали погова­
ривать, что старый джентльмен всех одурачил.
И вдруг он появился так же внезапно, как ис­

чез. В сырое февральское утро он вошел в дом Фредерика 
Дугласа в Рочестере.

Блестящий публицист и оратор, сам бывший раб, 
негр Дуглас был на всех этапах аболиционистского 
движения одним из самых выдающихся его деятелей. 
Чтобы быть свободным в своих действиях, он с по­
мощью друзей выкупился из рабства. С тридцатых 
годов X IX  столетия имя Фредерика Дугласа, борца 
против рабства, встречается на всех этапах истории 
негритянского народа. Дугласу надо было обладать 
огромным политическим мужеством, чтобы возглавлять 
борьбу. Не раз ему угрожали смертью, за ним охоти­
лись сторонники рабовладения, в продолжение почти 
всей жизни его подвергали всевозможным преследова­
ниям и оскорблениям.

Когда был принят закон о беглых рабах, многие 
негритянские лидеры были вынуждены скрыться в под­
полье или за границу. Но Фредерик Дуглас отважно 
выступал на митингах, издавал свою газету, принимал 
участие в избирательных кампаниях. Все аболиционисты 
цитировали слова Дугласа по поводу принятого закона 
«Канзас — Небраска»: «Борьба идет за власть. Рабо­
владельцы стремятся к безраздельному господству 
и хотят изгнать свободу из республики. Они хотели 
бы прогнать школьного учителя и на его место водво­
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рить надсмотрщика за рабами, сжечь школы и на Mĉcfe 
их врыть столбы для порки, запретить святую библию 
и заменить ее кровавым законом, упразднить свобод­
ный труд с его правом на вознаграждение и устано­
вить рабство с его страхом перед кнутом».

Дуглас требовал последовательного наступления на 
всю систему рабовладения. «Необходимо ясно понять, — 
говорил он, — что рабство не имеет права на существо­
вание где бы то ни было, что рабство — это система 
незаконного насилия и что его бесчисленные ужасные 
преступления должны быть разоблачены перед всем 
миром с такой потрясающей убедительностью, чтобы 
заставить торговцев людьми трепетать и призывать 
скалы и горы обрушиться на них».

В доме Дугласа капитан Браун — друг черного 
народа — был желанным гостем. Дуглас радостно 
приветствовал его.

— Пусть люди думают, Дуглас, что я в Канзасе, — 
прежде всего сказал Браун, — я буду жить здесь под 
именем Хоукинса. Запомните: Нельсон Хоукинс.

Он спросил о «полковнике». Дуглас рассказал, что 
почти все друзья Брауна в Новой Англии получили от 
Фордза угрожающие письма.

Браун сжал руки так, что у него побелели пальцы.
— Негодяй! Он первый, в ком я обманулся.
Нет, он не забудет «полковника», придет час, и он

припомнит ему обманутое доверие! И Дуглас увидел 
недобрую складку, появившуюся у Брауна между 
бровями.

Всю ночь напролет хозяин и гость говорили о нег­
рах, о делах «подпольной железной дороги», об аболи­
ционистских комитетах. Аболиционизм на Севере 
вырастал в крупную политическую силу. Но аболициони­
сты все еще придерживались умеренных взглядов, хотя 
уже перестали надеяться на смягчение нравов. Зато 
«подпольная железная дорога» переправляла в Kaнaдv 
все больше беглых невольников. Дуглас с восторгом 
говорил о негритянке Гарриэт Тэбмэн, которую прозва­
ли «Черным провидением»: Гарриэт переправила в сво­
бодные штаты больше тысячи беглых.

Эту черную женщину разыскивали по всем шта-
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Там, й сорок тысяч долларов было обещано тому, кто 
доставит ее живую или мертвую. Она была рабыней 
на плантации в Мэриленде, когда один из надсмотрщи­
ков разбил ей голову железной гирей. Она выжила 
и три года спустя убила этого человека. Разумеется, 
ей пришлось бежать с плантации, и с тех пор ез жизнь 
была посвящена освобождению ее соплеменников. Она 
прокрадывалась во владения белых и уводила за собой 
их черных рабов. Сотни негров переправила Гарриэт 
Тэбмэн в Канаду и, несмотря на постоянную слежку, 
оставалась неуловимой. Негры верили, что она нахо­
дится под особым покровительством бога.

— Она обещала прийти, когда вы позовете ее, ка­
питан, — сказал Дуглас Брауну.

Он вручил гостю список верных людей, гото­
вых явиться по первому зову друга негров. Это были 
все бывшие невольники, рассеянные от Мэриленда до 
Канады. Браун внимательно прочел список.

— Я должен сам увидеться с этими людьми, — 
сказал он Дугласу, — через несколько дней, может 
быть...

Он чего-то недоговаривал. Негр терялся в догад­
ках: гость был скрытен и туманно говорил о каком-то 
деле всей своей жизни, о том, что ему хотелось бы на­
последок повидать семью, о десяти молодых вождях. 
Канзас, по-видимому, был забыт. Быть может, пред­
стоит массовый побег рабов из Миссури? Дуглас на­
пряженно вглядывался в гостя, но лицо Брауна, 
сухое, с туго обтянутыми скулами и белой ниспадающей 
бородой, не выдавало мыслей. На рассвете, когда гость 
и хозяин расходились по своим спальням, Браун вдруг 
вытащил из бокового кармана сложенный вчетверо лист 
бумаги. «Временная конституция и установления для 
народов Соединенных Штатов», — прочел Дуглас 
заглавие, выведенное путаным почерком капитана. 
Гость говорил о бегстве рабов, а это заглавие указы­
вало на другие, более обширные замыслы.

В следующие дни Браун чертил планы, диаграммы, 
писал письма своим сторонникам в свободных штатах. 
Он извещал их, что выехал из Канзаса, чтобы закон­
чить приготовления к одному чрезвычайно важному
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предприятию, которое их, несомненно, заинтересует. Это 
самое серьезное дело в его жизни. Но снова нужны 
средства. Помогут ли ему друзья? Он просит в по­
следний раз.

Вскоре на имя Нельсона Хоукинса пришли него­
дующие, возмущенные ответы. Что он опять выдумал? 
Где он был до сих пор? Почему молчал? Что сделал 
с фондами, ассигнованными на борьбу в Канзасе? Кто 
этот негодяй Фордз и насколько можно ему доверять? 
Мистер Хоукинс должен немедленно приехать в Бо­
стон, с ним необходимо объясниться.

Браун с кривой усмешкой прочитывал все письма. 
Он холодно отклонил приглашение в Бостон: считает­
ся, что Браун находится на границе Канзаса, и бы­
ло бы небезопасно для него появиться в Бостоне. 
В свою очередь, он приглашал всех на совещание 
в Питерборо, к Герриту Смиту. Там он сообщит нечто 
важное для всех сторонников его дела.

18 февраля 1858 года Геррит Смит записывает 
в своем дневнике: «Сегодня прибыл наш старый и ува­
жаемый друг, капитан Джон Браун из Канзаса».

Мягкий снег, последний, предвесенний снег падал за 
окном. Перед пылающим камином в большой, отделан­
ной дубом столовой сидели Сэнборн и Геррит Смит. 
Оба они были друзьями Джона Брауна, но сейчас 
присутствовали здесь, в этой столовой, как судьи: ко­
митет уполномочил их потребовать у Брауна отчета. 
Они даже приготовились холодно отчитывать капита­
на, выносить ему порицание.

Однако Браун опрокинул все их планы. Они ожи­
дали, что он станет оправдываться, объясняться, и он 
действительно начал говорить, но первые же его слова 
пригвоздили их к месту, заставили оцепенеть от изум­
ления и ужаса.

— Как только раздастся первый клич — поды­
мутся все негры в стране. Ко мне придут люди из сво­
бодных штатов, бежавшие рабы явятся из Канады. 
Они придут ко мне на помощь из Каролины, из 
Джорджии и Теннесси. Я захвачу на плантациях ло­
шадей и провиант для моей армии. У меня есть ору­
жие и боевые припасы. Мои партизаны будут прикры­
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вать горные тропы до тех пор, пока мы не построим 
земляные и каменные укрепления. Я вооружу пиками 
каждую женщину и каждого ребенка, чтобы и они могли 
защищать наши крепости. В горах существуют есте­
ственные заграждения, и я постараюсь отыскать сооб­
щающиеся между собой ущелья. Пленных белых мы 
будем обменивать на рабов. Я вполне подготовлен 
к партизанской войне, недаром я изучал войну семино- 
лов 1 во флоридских болотах и тактику негров Гаити. 
Я добьюсь успеха и постепенно расширю круг моих 
действий. Мы спустимся с гор и займем долины. Там 
мы создадим нашу свободную республику: мы будем 
обучать негров и строить вместе с ними новую 
жизнь...

Сэнборн не выдержал:
— Капитан Браун! Подумайте о том, что вы гово­

рите?! Ведь это безнадежное предприятие.
Браун холодно оглядел его:
— Подождите, мистер Сэнборн, я еще не кончил.
Придвинувшись ближе к камину, он развернул

сложенный вчетверо лист бумаги: «Временная конститу­
ция и установления». Он начал читать. Каждое его 
слово звучало отчетливо, весомо, и, словно под тяже­
стью этих слов, Геррит Смит и Сэнборн все глубже 
уходили в свои кресла, все ниже опускали головы.

«...Принимая во внимание, что рабство в Соединен­
ных Штатах есть не что иное, как варварское, ничем 
не обоснованное и ничем не оправданное угнетение 
одной части людей другой...»

Это была разработанная во всех подробностях го­
сударственная система. Затаив дыхание, оба аболицио­
ниста слушали ясный голос Брауна. Мечта, фантазия 
облекались в плоть и кровь, перед ними был документ, 
делавший мечту почти осязаемой! Занятые территории 
будут организованы согласно Временной конституции. 
Когда борьба окончится и рабы будут повсеместно осво­
бождены, произойдут выборы должностных лиц так, 
как это указано во Временной конституции. Не пользую­

1 Се м и н о л ы — индейцы папалахского племени, вели дли­
тельную партизанскую борьбу с белыми за свои земли во Ф ло­
риде.
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щиеся трудом рабов могут считать себя в полной безопас­
ности; те, кто добровольно отпускает своих рабов, нахо­
дятся под особым покровительством властей. Но с врагами 
он беспощаден:

«Собственность лиц, замеченных в прямом или кос­
венном пособничестве врагу или замеченных с оружием 
в рядах врагов, а также всех, имеющих рабов, будет 
конфискована, где бы она ни находилась — в свобод­
ных или рабовладельческих штатах, — безразлично».

Конституция предусматривала соединение семей, 
разлученных в рабстве, строительство школ и всеобщее 
бесплатное обучение.

Когда Браун кончил, наступило тягостное молча­
ние. Никто не решался заговорить, они были подав­
лены, растеряны, испуганы. Впервые в жизни их 
водянисто-молочные принципы натолкнулись на под­
линную силу и страсть.

Сэнборн отирал платком влажный лоб. Геррит Смит 
машинально играл толстой золотой цепью своих часов. 
Заикаясь, он пролепетал что-то о том, что он не вояка 
и не политик и что его уважаемый друг капитан 
Браун, конечно, учтет это. Это пробило брешь. Посы­
пались упреки, возражения. Браун молча пережидал, 
пока уляжется первое волнение. Однажды в Топике он 
уже наблюдал действие своих слов. И тогда и теперь 
он ждал от своих слушателей помощи, уверенный, что 
сумеет убедить их. Он был хорошо подготовлен к этой 
буре и побивал все возражения. У него были с собой 
проекты укреплений, и теперь он показывал их обоим 
аболиционистам. Кампания на Юге и отступление, 
если оно понадобится, через Север к безопасному убе­
жищу — он все предвидел. Он мог предсказать да­
же, как будут реагировать на его восстание различные 
классы населения.

Его слушатели были раздавлены, разбиты по всем 
пунктам. Все их возражения потерпели крах. Браун за­
тронул их тщеславие: неужели они останутся в стороне 
от этого дела? Когда он победит, слава достанется им, 
вождям аболиционизма, и человечество запишет их 
имена на золотых скрижалях. Тут они заколебались. 
Впрочем, молодой Сэнборн давно уже с восторгом смот­
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рел на Брауна. В его глазах капитан всегда был героем. 
Но слишком грандиозно было задуманное им, и Сэнборн 
предвидел ужасный конец. Нет, капитану нельзя по­
зволить умирать одному, без помощи друзей.

Геррит Смит сказал, что даст на нужды капитана 
Брауна несколько сот долларов. Однако нужно сооб­
щить о планах капитана всем друзьям в Массачусетсе. 
Это должен сделать Сэнборн. И Сэнборн — серьезный 
и встревоженный — уехал, попросив Брауна дождать­
ся его сигнала.

Спустя несколько дней Джон Браун писал Сэн­
борну:

«Мой дорогой друг, великую радость доставляет 
мне то, что вы наполовину готовы встать на мою сто­
рону. Конечно, наше дело таково, что стоит жить ради 
него и даже погибнуть за него. З а  шестьдесят 
лет моей жизни у меня была только одна эта воз­
можность и, если бы я прожил в десять раз больше, 
другой такой случай мог бы и не представиться. Если 
бы вы решились пойти на это, то только по велению 
собственной души и после того, как вы тщательно 
взвесили бы цену. Я не стал бы никого уговаривать, 
каким бы легким это мне ни казалось. Не жду ничего, 
кроме лишений, но надеюсь на то, что мне удастся 
одержать великую победу... хотя бы она окончилась так 
же, как последняя победа Самсона. В юности я испы­
тывал сильное, упорное желание умереть. С тех пор, 
как передо мной открылась возможность стать жнецом 
в предстоящей великой жатве, я не только снова захо­
тел жить, но жизнь доставляла мне большую радость, 
и теперь мне хотелось бы прожить еще несколько лет. 
Ваш друг Джон Браун».

А еще через неделю Браун писал своим домашним: 
«Сэнборн сообщает, что наши друзья готовы до конца 
идти со мной. До конца. Благодарение богу».



24. ФОРДЗ ДЕЙСТВУЕТ

В осьмого июля здесь состоится закрытый съезд 
верных друзей свободы, который вы приглашае­
тесь почтить своим присутствием».

Тридцать четыре негра и двенадцать белых 
в поселке Чатам (Канада) получили такие извещения. 
Уже две недели Джон Браун ездил в сопровождении 
Дугласа по негритянским поселкам Канады. Ему удалось 
быстро завоевать доверие большой цветной колонии. 
Дуглас свел капитана со знаменитой Гарриэт Тэб- 
мэн.

Негритянка пристально поглядела в глаза старому 
человеку, о котором уже слышала как о герое Канзасской 
войны.

— Мы поможем вам, когда вы позовете, — просто 
сказала она.

Браун организовал съезд наиболее активных негров. 
Он вызвал из Спрингдейла своих «студентов» — они 
должны были помочь ему убедить негров, что дело за­
думано широко и всерьез.

Съезд открылся в деревянном здании школы в Чата- 
ме. Явились все, кому были посланы приглашения. Уже 
несколько дней по всем негритянским колониям Канады 
шел слух о том, что организуется новое общество борьбы 
с рабством и что приехал главный руководитель этого 
общества.

Делегаты увидели перед собой высокого человека 
с густыми волосами, в которых мерцала седина, с боль­
шими жилистыми руками фермера и белой бородой 
патриарха.
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Он очень просто и понятно рассказал своим слуша­
телям о том, как идея освобождения негров владела им 
всю его долгую жизнь, как он учился военному делу, 
как изучал историю партизанских войн, чтобы после 
использовать это знание в партизанской войне в горах 
Юга.

Здесь, в деревенской школе, он мог сказать больше, 
чем в кабинете Геррита Смита. Негры не боялись слов, 
и от них он ждал более действенной помощи. Он объяс­
нил им свой план

Первый клич подымет не только рабов Юга, но 
и свободных негров Севера. Рабовладельцы, которые 
не захотят добровольно отпустите невольников, будут 
взяты заложниками, чтобы обеспечить безопасность 
повстанцев, попавших в плен. Белые бедняки, несомнен­
но, также поддержат партизан.

О, как не похоже было это собрание в Чатаме на со­
брание в доме Геррита Смита! Как горели глаза у чер­
ных делегатов, какой восторженный гул прокатывался 
по школе каждый раз, когда Браун говорил о будущей 
свободной республике негров и белых! Он прочел им 
конституцию. Документ тот звучал, как торжественный 
гимн свободы. Конституция была принята и подписана 
всеми присутствующими. Съезд назначил капитана Джо­
на Брауна командующим повстанческой армией, Кэги 
был избран его секретарем.

11 июня съезд в Чатаме закрылся, и делегаты 
разъехались по домам — ждать сигнала к выступлению. 
Браун и Кэги отправились в Филадельфию. В дороге 
им подали телеграмму:

«Немедленно возвращайтесь в Бостон. Фордз пре­
дал нас».

«Полковник» был в бешенстве. Старый фанатик, 
получив «Руководство», просто-напросто отделался от 
него, дал ему отставку. Фордз написал аболицио­
нистам: они отвечали сухо или не отвечали вовсе. 
Стирнс прислал десять долларов — оскорбление, от ко­
торого Фордз чуть не перебил стекла у себя в ком­
нате.

Тогда он стал угрожать. Он писал им, что знает 
все их тайные заговоры и сообщит о них правительству.
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Но и шантаж не принес никакой выгоды: аболиционис­
ты не отвечали на угрозы. Даже робкий Геррит Смит 
не прислал ни цента. Фордз неистовствовал от злобы. 
Эти белоручки, эти «либеральчики» дают тысячи дол­
ларов неграм, а он, военный, продырявленный пуля­
ми, должен заниматься какой-то черной работой и по­
могать им в их измене! Нет, он покажет себя, он еще 
насолит этому старому безумцу в пасторском сюрту­
чишке!

И Фордз отправился в Вашингтон.
Спустя несколько дней Джону Флойду, секретарю 

военного департамента, вручили анонимное письмо:
«Сэр, я только что получил столь важное известие, 

что считаю своим долгом сообщить его вам. Я обнару­
жил существование тайной организации, задавшейся 
целью освободить рабов Юга. Г лава ее — старый 
Джон Браун, известный по Канзасу. В течение зимы 
он был в Канаде, вооружая и собирая там негров, кото­
рые ожидают только его слова, чтобы отправиться на 
Юг и помочь рабам. Один из их вождей находится уже 
в Мэриленде. Как только все будет готово, они явятся 
небольшими отрядами на сборный пункт, который на­
мечен в горах Виргинии. Они пройдут Пенсильванию и 
Мэриленд и проникнут в Виргинию, в Харперс-Ферри. 
Браун покинул Север около трех недель тому назад; 
спустя несколько недель он вооружит негров и по­
даст им сигнал к выступлению. Поэтому если при­
нимать какие-нибудь меры, то надо принимать их тот­
час же.

’Так как я не вполне пользуюсь их доверием, то 
это все, что я могу вам сообщить...»

Прочитав письмо, Флойд пожал плечами. Бред 
маниака! Кто решится поднять восстание в сердце 
страны?! Слишком невероятной и фантастической ка­
залась подобная мысль. Флойд и сам был виргинцем: 
надменность и самоуверенность «джентри» помешали 
ему отнестись к письму серьезно. Он только маши­
нально запомнил названное в письме имя: «Джон 
Браун».

Но «полковник» Фордз не удовлетворился аноним­
ными письмами. Он появился в сенате. Там он истери­
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чески набрасывался на всех встречных и требовал, 
чтобы его выслушали. Тайный план Брауна переходил 
из коридора в коридор, из комнаты в комнату. Но 
именно благодаря тому, что его жевали и пережевыва­
ли, никто не принял всерьез сообщений Фордза. Да 
и сам вид «полковника» в старом сером сюртуке и не­
чищеных сапогах внушал мало доверия. К тому же 
от него шел запах виски. Люди брезгливо морщились 
или смеялись, когда он хриплым шепотом, с видом те­
атрального заговорщика сообщал им о тайных наме­
рениях аболиционистов.

Однако настойчивость Фордза могла в конце кон­
цов преодолеть недоверие сенаторов, и тогда величай­
ший провал ожидал бы не только Джона Брауна 
и его план, но и все аболиционистские комитеты на Се­
вере. Президент Бьюкенен, ставленник южан, разу­
меется, охотно использовал бы этот заговор как 
удобный предлог для того, чтобы разгромить ненавист­
ных аболиционистов. Поэтому друзья поспешили 
написать бостонскому комитету, что необходимо уго­
монить старого Брауна, умерить его пыл.

«Пишу, дабы предупредить вас, что необходимо как 
можно скорее отобрать у Джона Брауна оружие. Если 
оно будет употреблено не только для защиты в Канза­
се, к а к  у т в е р ж д а ю т  с л у х и ,  это может сильно по­
вредить людям, которые окажутся замешанными в этом 
безрассудном деле. Отнимите у него оружие и следите за 
ним».

Это письмо Уильсона, сенатора от Массачусетса, 
вызвало среди бостонских аболиционистов настоящую 
бурю. Где он, этот безумец Браун, по каким дорогам 
бродит его неугомонный дух? Кого соблазняет он сво­
ими неистовыми речами? Вызвать его в Бостон и не­
медленно, раз и навсегда покончить с его чудовищны­
ми затеями, которые могут погубить всех.

Когда Браун приехал, его встретили ледяной хо­
лодностью. Довольно безумств, довольно партизанщи­
ны! Он всех их доведет до виселицы! Деньги и ору­
жие даны ему для Канзаса, так пусть он и едет 
в Канзас, а не мечется по стране, вызывая всеобщие 
толки.
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Браун пытается их урезонить: дело уже сделано, 
негры подготовлены, остается только подать знак... Нет, 
нет, пусть он не тратит слов, они не желают слышать 
никаких подробностей. Быть может, когда-нибудь потом, 
впоследствии, через несколько лет, когда улягутся 
подозрения...

— Через несколько лет?! — восклицает он страст­
но. — Но ведь я стар, я не могу ждать несколько лет, 
мои силы слабеют!..

Но они не внимают его доводам. Они твердят свое:
— Довольно безрассудств, капитан Браун, ваше 

место в Канзасе, там вы найдете достойное применение 
вашей энергии, там мы охотно поддержим вас.

Браун чувствует, что почва ускользает из-под его 
ног. Негры будут думать, что он струсил и в последний 
момент отступил. Мысль, что он обманул их доверие, не 
дает ему покоя.

И вот поневоле Браун снова едет в Канзас. Но перед 
этим он вызывает из Спрингдейла четырех своих «вож­
дей» — Стевенса, Кэги, Тида и Кука. Эти четверо самые 
своенравные, им нужно дать дело, иначе они начнут 
действовать сами, на - свой страх и риск. Во что бы то 
ни стало нужно удержать их, заставить повременить еще 
немного.

Он посылает Кука в Виргинию. Там, возле городка 
Харперс-Ферри, соединяющего два штата — Виргинию 
и Мэриленд, Кук должен обосноваться, завязать связи 
с «полевыми» неграми на плантациях, выяснить их на- 
настроение. Попутно Кук разузнает, сколько в городе 
милиции, какое оружие имеется у местных жителей и кто 
из помещичьей аристократии пользуется наибольшим 
влиянием. Чтобы не возбуждать подозрений, Кук может 
устроиться куда-нибудь на работу.

Так был отправлен* первый лазутчик в город, которо­
му через год суждено было сыграть такую трагическую 
роль в судьбе Джона Брауна.

Нет, Браун не сдался, и если бостонские аболициони­
сты думали, что он навсегда бросил свои «безумные 
затеи», они глубоко ошибались. Никогда еще Джон
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Браун не стремился к своей цели так настойчиво, никогда 
еще не верил так сильно в свое назначение на 
земле.

Препятствия только закаляли его. Он едет в Канзас, 
он согласен на эту уступку, но только на самый короткий 
срок. С собой он берет трех «студентов» спрингдейлской 
школы. Быть может, в Канзасе опять встретится надоб­
ность в хороших стрелках, и его юноши еще раз пройдут 
Еоенную практику.



25. ПИКИ ГОТОВЫ

О жидания не обманули Брауна. В момент его при­
бытия весь Канзас был снова охвачен волнением. 
Монгомери, уполномоченный сторонников сво­
бодного штата, выслал из пределов Канзаса 

рабовладельца Гамильтона. Гамильтон подчинился, но, 
дождавшись отъезда Монгомери, вернулся с большим 
отрядом «Сынов Юга» и застрелил одиннадцать привер­
женцев свободы 9то было сигналом к возобновлению 
старой вражды 1855— 1856 годов. Снова запылали посел­
ки, загремели выстрелы, снова каждое столкновение рабо­
владельцев с .аболиционистами кончалось поножов­
щиной...

И в этот озлобленный, ополоумевший от бесчинств 
и крови мир прибыл Джон Браун со своими молодыми 
бойцами.

Разумеется, они не могли оставаться спокойными 
свидетелями.

Однако теперь Браун стал осторожнее. Если жизнь 
ему дорога, он не может выступать в Канзасе под своим 
собственным именем Он называет себя Шубелем Мор­
ганом и дает знать Монгомери, что собирается ему по­
мочь. Три «студента» не теряют времени даром: в Кан­
засе у них много старых друзей, и они приводят своему 
капитану по десятку добровольных рекрутов. Шубель 
Морган тайно Формирует небольшой отряд.

Между тем Монгомери совершил налет на верховный 
суд в Форт-Скотт и развеял по ветру все дела о сторон­
никах свободных штатов. Спустя неделю дом Монгомери 
был весь продырявлен пулями «Сынов Юга». На помощь



прибыл «капитан Шубель». Люди его укрепили хижину 
по соседству с домом Монгомери и засели там в ожида­
нии незваных гостей. «Сыны Юга» не замедлили явиться. 
Из хижины их угостили таким метким огнем, что они 
поспешили убраться. В отместку «Сыны Юга» спалили 
по дороге поселок сторонников свободных штатов.

Верховный суд заочно осудил Монгомери и приго­
ворил к тюремному заключению. Зато рабовладельцы 
оставались безнаказанными. Это была явная несправед­
ливость, и Джон Браун не мог с этим примириться. Он 
до сих пор не сумел привыкнуть к тому, что большинство 
судей и высших чиновников в его стране являлись став­
ленниками рабовладельцев и всегда решали дела в их 
пользу. Он готов был стрелять, жечь, уничтожать все 
на своем пути, лишь бы покончить с наглой кривдой.

Вместе с Монгомери Джон Браун атаковал Форт- 
Скотт и выпустил из тюрьмы всех заключенных там 
аболиционистов. Но это казалось ему еще недостаточной 
отплатой за несправедливость.

В конце зимы владельцы негров* из миссурийских 
поселений перевели своих невольников в Техас и Арканзас. 
Черных рабов днем и ночью сторожила усиленная охрана.

20 декабря 1858 года Браун разделил своих людей 
на два отряда. С ним оставались Кэги, Тид и другие, 
вторым отрядом командовал Стевенс. Ночью оба отряда 
переправились через Миссури и подошли к плантации 
богатого рабовладельца Хикмэна. Джон Браун с под­
нятым револьвером вошел в дом и потребовал выдачи 
всех невольников.

— Кто вы такой? — спросил его дрожащий планта­
тор и вдр^г, вглядевшись хорошенько, замахал руками. — 
Я знаю, вы старый Браун из Осоватоми.

Из дома Хикмэна Браун вышел в сопровождении 
целой толпы радостно взволнованных, боящихся пове­
рить в свое счастье негров. То же самое повторилось 
на соседнем участке, в доме рабовладельца Ларю. Кроме 
невольников, люди Брауна забрали у Ларю еще большой 
фургон и в него посадили всех негров. Не было пролито 
ни одной капли крови.

Отряду Стевенса, который отправился на другие 
участки, не так повезло в этом отношении. Первый же
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плантатор, к которому вошел со своими людьми Стевенс, 
оказал сопротивление. Он начал стрелять в вошедших 
и грозил, что перестреляет всех своих рабов, лишь бы 
не отдавать их аболиционистам. В виде доказательства 
он застрелил молоденькую негритянку, которая прибежа­
ла на шум. Это так возмутило Стевенса, что он ударил 
рабовладельца прикладом ружья по голове и убил его.

Той же ночью оба отряда возвратились в Канзас 
и встретились в доме Монгомери.

Трофеем этого похода были сорок освобожденных 
от неволи негров, измученных работой, истощенных 
от недоедания. Среди них было несколько женщин, в том 
числе молоденькая Салли, которая должна была на днях 
родить. Негры еще не пришли в себя от неожиданности, 
еще боялись верить в свое спасение, но отныне высокий 
человек с белоснежной бородой мог неограниченно вла­
ствовать над их жизнями, они беспрекословно последуют 
за ним всюду, куда бы он их ни повел.

Оставлять негров на спорной территории было опас­
но, их нужно было как можно скорее переправить в сво­
бодные штаты и дальше—в Канаду. Кроме того, Брауну 
нужно было подумать о собственной безопасности. Еще 
ни один белый в Америке не отваживался силой отнимать 
рабов у их владельцев. Он первый, и ему этого не про­
стят.

На рассвете Браун и Тид запрягли в фургон быков 
Монгомери и зарядили ружья. Было очень холодно, голая 
прерия и серое небо казались бесконечными. Внутри 
фургона жались друг к другу озябшие негры. Их спаси­
тель шагал рядом с быками, и негры слышали его голос, 
уговаривавший быков поторопиться.

Браун почувствовал вдруг, что он очень устал. Дни 
и ночи, наполненные тревогой, стрельбой, неожиданными 
атаками, — в его возрасте это было тяжело. Ему шел 
пятьдесят девятый год, рваные сапоги и старая куртка 
совсем не грели его. Серое небо и холод наводили тоску, 
емуч и неграм казалось, что они затеряны в огромном, 
бесприютном мире, и никто не хочет им помочь. С тру­
дом добрались они до Лоренса и передохнули в доме 
аболициониста, майора Аббот.

Отсюда их путь лежал на Топику, где им должны
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были помочь местные аболиционисты. Но в дороге 
пришлось остановиться: из фургона раздавались гром­
кие вопли. Салли рожала, и мужчинам пришлось уйти 
подальше в прерию, чтобы не мешать женщинам, хлопо­
тавшим возле роженицы. Когда крики стихли, и они вер­
нулись, Брауна позвали в фургон. Там в углу, на связке 
соломы, лежала молодая негритянка и рядом с ней 
маленькое сморщенное существо.

Джон Браун погладил Салли по голове; она с жаром 
схватила и поцеловала его руку.

— Он родился уже свободным, — сказала она, осто­
рожно притрагиваясь к младенцу, — и я назову его 
в вашу честь Джоном Брауном.

Слух о новом выступлении Брауна дошел до властей. 
Губернатор Канзаса отдал полковнику Семнеру приказ 
во что бы то ни стало задержать беглецов. Он телегра­
фировал президенту Бьюкенену, и возмущенный прези­
дент приказал объявить о награде за поимку похитителя 
рабов — Джона Брауна Осоватоми.

Как нарочно, Спринг-Крик, протекающая невдалеке 
от Топики, разлилась и преградила беглецам путь. Браун 
послал Тида в Топику за помощью, а сам остался ждать 
у реки. В это время на другом берегу появился конный 
полицейский отряд, посланный перехватить Брауна на пу­
ти. Полицейских было человек восемьдесят. Они рассы­
пались по берегу и ожидали, чтобы добыча сама пошла 
к ним в руки.

Негры обратили посеревшие лица к Брауну:
— Что вы думаете делать, капитан?
— Перейти реку и двигаться на север, — невозмути­

мо отвечал Браун.
Негры сразу повеселели: они беспредельно верили 

этому человеку.
Быстро вооружив негров, Браун построил их двойной 

цепью перед фургоном. Первой цепи он приказал идти 
в воду и попытаться перейти реку вброд. К счастью, 
Спринг-Крик оказалась довольно мелкой: негры быстро 
очутились на другом берегу и с яростью набросились 
на полицейских.
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Маленького негра начали  именем Ьрауна.



Командир отряда никак не ожидал, что его атакуют. 
Кроме того, неграми командовал Джон Браун, а это имя 
со времен войны в Канзасе было овеяно грозной славой. 
Командир пришпорил свою лошадь и поскакал прочь; 
за ним бросились и остальные полицейские. Люди Брау­
на преследовали их. Так окончилось это бескровное сра­
жение, которое потом в Канзасе насмешливо называли 
«битвой шпор».

В Топику Браун вступил как триумфатор. Фургон 
с неграми проехал по свободной земле Айовы, оста­
новился на короткое время в Тейборе и в Спрингдейле, 
где Браун успел сообщить своим «студентам», что ждать 
осталось недолго, и, наконец, капитан посадил своих чер­
ных друзей на поезд, идущий в Чикаго. Оттуда аболици­
онистский комитет должен был переправить освобож­
денных негров в Канаду.

По всем штатам были расклеены объявления с описа­
ниями примет Джона Брауна: большой рост, нависающие 
брови, светлые глаза. Однако в списке примет не была 
указана борода; все в Канзасе помнили Брауна с бритым 
подбородком. И несмотря на то, что президент Бьюкенен 
обещал двести пятьдесят долларов, а губернатор Миссу­
ри три тысячи долларов за поимку Брауна, он неузнан­
ным разгуливал по улицам Новой Англии и даже вы­
ступал на собраниях.

Браун снова вездесущ и неутомим. Он снова хлопо­
чет, добивается денег, оружия, внимания. Он рассказы­
вает о негритянке Салли, он всем твердит о несчастных, 
обездоленных неграх. Наконец он появляется в Кол­
линсвилле, в кузнице Блейра. Готовы ли наконечники 
для пик, которые он заказывал?

— На что они вам теперь, когда все в Канзасе 
кончилось? — удивляется Блейр, но все-таки достает из 
сарая давно готовые пики. Это смертельное оружие 
шестифутовой длины, острое как бритва и легкое как 
тростник: даже ребенок может держать его. Браун 
любуется им, как знаток. Это как раз то, что ему нужно. 
Он просит кузнеца:

— Запакуйте их в ящики и отправьте на имя Исаака 
Смита в Чеймберсберг,



26. «МАТЬ ШТАТОВ»

■ ■  олжно быть, первые поселенцы в Виргинии 
сложили эт*у старую песню:

Виргиния —  счастливый штат,
Здесь поселиться каждый рад,
Здесь  всюду реки и леса 
И  голубые небеса

В те блаженные времена Виргиния действительно 
была раем для тех, кто прибыл сюда из Тощих Земель. 
Прутик, воткнутый в виргинскую землю, расцветал. В ле­
сах росли самые ценные породы деревьев: красное, ореш­
ники-гикори. Множество дичи водилось в чащах. Скот 
тучнел на горных пастбищах, и от душистой «синей» 
травы молоко коров пахло цветами. По изумрудным до­
линам рек росли пшеница, кукуруза, табак, фруктовые 
деревья.

Табак, был главным богатством штата. Осенью его 
снимали и сушили на солнце. Огромными тюками он 
шел в портовые города, а оттуда расходился по всему 
миру.

Виргиния, основанная в 1607 году группой переселен­
цев из Англии, была старейшей колонией, в которой пу­
стили корни английская помещичья аристократия и бе­
жавшие из Франции дворяне-гугеноты.

Когда в Англии началась революция, знатные дворя­
не, захватив свои ценности, бежали к родным и друзьям 
в Виргинию, приобретали там земли и оседали навсегда. 
При этом не последнюю роль играла надежда обогатиться 
на табачных плантациях, обрабатываемых черными не­
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вольниками. Некоторые помещики в Виргинии имели 
до тысячи негров. Нечего и говорить поэтому, как кров­
но они были заинтересованы в сохранении рабства.

Здесь почти не было ни крестьянства, ни буржуазии. 
Огромные, до пяти тысяч акров, плантации принадле­
жали отдельным помещикам.

Негры составляли одну треть населения Виргинии. 
Закон этого штата гласил, что «все черные, которые уже 
живут или будут жить в области (кроме освобожденных), 
со всем своим нынешним и будущим потомством при­
знаются рабами и останутся таковыми навеки; они будут 
подлежать захвату, передаче и присуждению в качестве 
движимого имущества по самой природе своей». Госпо­
дин не может освобождать рабов. Раб-негр не имеет 
права наниматься, брать в аренду плантацию, держать 
скот или торговать за свой счет. Он не подлежит обуче­
нию грамоте; он должен носить только грубое платье.

В Виргинии господин мог освободить раба лишь 
за исключительные услуги и только с согласия губерна­
тора и совета. Смерть раба после побоев или во время 
самого наказания не считалась убийством, если не на­
ходилось свидетелей, что раб убит сознательно и зло­
намеренно. Плантаторы крепко стояли на страже своих 
общих интересов, и, конечно, такого свидетеля невоз­
можно было найти. Жестокость в обращении с рабами 
\ мерялась только тем, что они были дороги и жизнь 
их надо было беречь в интересах хозяина. Освобожден­
ные негры оставались в особом, худшем, положении и вы­
зывали враждебное к себе отношение, как низшая раса. 
Браки между белыми и черными были воспрещены, на 
них смотрели как на нечто постыдное. В штате было мно­
го детей белых, рожденных рабынями, но закон требовал, 
чтобы они «следовали положению матери».

Несмотря на эт,и законы, Виргиния — старейший 
штат — считалась культурнейшей колонией Америки. Ее 
называли «Матерью штатов» или «Матерью президен­
тов».

Из среды граждан Виргинии был избран первый пре­
зидент Соединенных Штатов, Георг Вашингтон, отсюда 
же вышли Джефферсон, Монро — творец доктрины 
«Америка для американцев», и Мэдиссон. Многих про-

178



славленных государственных людей дала Виргиния в за­
конодательные учреждения Соединенных Штатов.

Но в начале прошлого столетия, с изобретением хлоп­
коочистительной машины, значение «Матери штатов» 
начало постепенно снижаться. Становилось более выгод­
ным вкладывать деньги уже не в табачные, а в хлопковые 
плантации других южных штатов. Кроме того, разведение 
табака истощило многие плантации, их пришлось бро­
сить, и в Виргинии появились целые поля, заросшие сор­
няками и колючим кустарником.

«Ценность земли и зданий в Виргинии определяется 
рабским трудом, — писал Томас Дью — Если выкинуть 
из этого штата все рабское население, то можно без пре­
увеличения сказать, что за истощенную почву Виргинии 
нельзя будет выручить даже тех смехотворных цен, ко­
торые платят за правительственные земельные участки 
на Западе, и тогда старая колония превратится в огром­
ную жуткую пустыню».

Диккенс, путешествовавший в 1842 году по Вирги­
нии, считал, что обеднение «Матери президентов» яви­
лось следствием системы рабства.

«В этом штате, — писал он, — как и во всех других, 
где существует рабство (я часто слышал это даже от 
его защитников), видны истощение и упадок, неразлуч­
ные с этой системой. Житницы и кладовые разваливают­
ся, сараи наполовину без крыш, хижины до последней 
степени гадки и грязны. Жалкие станции железной доро­
ги, огромные дровяные дворы, где поезда запасаются 
топливом, негритянские ребята, валяющиеся перед лачу­
гами вместе с собаками, рабочие, похожие на двуногих 
животных, сгибающиеся под тяжестью труда, — на всем 
лежит печать уныния и скорби.

В нашем поезде, в вагоне для негров, находилась 
только что купленная мать с детьми; муж ее остался 
у прежних владельцев. Дети плакали всю дорогу, а мать 
была воплощенным изображением горя. Поборник жиз­
ни, свободы и счастья, купивший их, ехал в том же 
поезде и каждый раз, как мы останавливались, ходил 
проверять, цела ли его покупка».

Но ко времени появления в Виргинии седобородого 
человека по имени Исаак Смит, то есть к 1859 году,
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«Мать штатов» нашла новый источник обогащения. Вир­
гиния начала поставлять негров на хлопковые плантации 
Юга. Все виргинские помещики занялись «разведени­
ем» негров. Новая отрасль хозяйства оказалась значи­
тельно выгоднее разведения скота или птицы. Негра, 
хорошего производителя, ценили на вес золота. Дети нег­
ров являлись выгоднейшим помещением капитала. Но 
и скот и птицу при правильном ведении -хозяйства ста­
вят в хорошие условия, о них заботятся, их вдоволь 
кормят. Негры же должны были работать от зари 
до поздней ночи на полях, питаясь полусырыми маисовы­
ми лепешками и живя в тростниковых конурах. Планта­
торы проклинали негритянок, которые рожали хилых, 
недоразвитых детей.

Джон Браун недаром выбрал именно Виргинию для 
своего выступления. В этом штате человеческое досто­
инство негров попиралось сильнее, чем где бы то ни бы­
ло в Америке.

«Угольный банк открылся. Старые шахтеры, воз­
вращайтесь».

Короткие записки приходили в Бостон, в Канаду, 
к друзьям в Северную Эльбу и Нью-Йорк. Эти, казалось 
бы, незначительные слова вызывали в людях сильнейшее 
волнение. Прочитав записку в своем покойном кабинете 
в Питерборо, Геррит Смит отер платком выступивший 
на лбу пот. Ему захотелось, как в детстве во время 
грозы, спрятаться под одеяло и там ждать, пока пройдет 
вся эта громовая кутерьма

Было начало июля 1859 года. «Старый шахтер» 
в сопровождении своих сыновей: Оливера, Ватсона 
и Оуэна — и негра Андерсона неутомимо шагал по белым 
от зноя дорогам Виргинии и Мэриленда. У него были 
крепкие и легкие ноги пастуха, он без труда взбирался 
по крутым каменистым тропинкам на горы, и спутники 
его, запыхавшиеся, вспотевшие, еле поспевали за этим 
почти шестидесятилетним человеком. В кармане у Брау­
на лежала карта местности, истертая по краям, знакомая 
до мельчайших черточек. Карандашом он отмечал те го­
ры и ущелья, которые казались ему наиболее удобными
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для обороны и нападения. Он напоминал своим спутни­
кам страницы из «Жизни Веллингтона», где рассказы­
вается, что тридцать человек смогли в узком ущелье 
задержать целую армию.

Иногда, забравшись в какую-нибудь зеленую щель 
в горах, он давал им наглядный урок. Кругом было 
тихо, никто не мешал им. Вспугнутая белка стремитель­
но взбиралась на дерево. Черный дрозд вылетал из-под 
самых ног. Вьюнки опутывали стволы чинар и кашта­
нов. Из земли торчали похожие на кинжалы кипарисо­
вые отростки, те самые, из которых виргинские негры 
делают ульи для пчел. Пахло медом и сыроватой зем­
лей.

— Здесь каждая гора, каждое ущелье — естествен­
ная крепость, — говорил Браун сыновьям и Андерсо­
ну. — Это место как будто специально предназначено 
для партизанской войны.

Никто не интересовался странной группой, появив­
шейся в окрестностях Харперс-Ферри. Дороги были 
пустынны: все люди работали на полях.

Только однажды их окликнул человек, ехавший 
в двуколке:

— Эй, почтенные, чего вы здесь ищете? Золота 
или серебра?

Браун подошел к двуколке и разговорился с фер­
мером, которого звали Ансельд. Нет, они не ищут зо­
лота, они осматривают участки; хотят арендовать фер­
му и осесть здесь. Земля тут родит, как крольчиха, не 
то, что у них, в Нью-Йорке. Он назвал себя Исаак 
Смит, с сыновьями и... — тут он взглянул на Андер­
сона... — нашим черным другом.

Фермер поднял было брови, но рассудил, что у янки 
свои порядки, и на этом успокоился. Если мистер 
Смит ищет участок, он может указать ему недорогую 
ферму неподалеку отсюда. Вдова доктора Кеннеди от­
дает в аренду небольшой дом и фруктовый сад на бе­
регу реки. Большой выгон, заливной луг, службы — 
словом, все, что полагается. Ансельд внимательно при­
глядывался к новому знакомому, седобородому высо­
кому старику с властным лбом и густыми, нависаю­
щими бровями. Положительно, этот янки нравился
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ему, он хотел бы иметь его своим соседом. Мистер 
Смит в тот же день зашел к фермеру, но распить ста­
канчик отказался. Зато его юноши с наслаждением 
проглотили холодный минт-джалеп — местную травя­
ную настойку.

Бревенчатые постройки Кеннеди-Фарм были рас­
положены в стороне от дороги, в пяти милях от Хар- 
перс-Ферри. В доме была большая кухня, две спальни, 
кладовая и чердак. Спустя несколько дней мистер Исаак 
Смит показал Ансельду подписанный контракт: теперь 
он был арендатором фермы Кеннеди. Он сказал фер­
меру, что собирается выписать с Востока жену и 
дочь.

Браун и в самом деле намеревался это сделать. При­
сутствие женщины в доме отводило всякие подозрения, 
придавало всей обстановке хозяйственный, интимный 
характер. Надо было во что бы то ни стало соблюдать 
конспирацию. На Восток ползли неясные слухи о гото­
вящемся восстании. Предательство Фордза, правда, 
не имело последствий, никто не поверил его доносу, но 
повторение таких писем могло показаться подозритель­
ным, и в Вашингтоне, наверное, занялись бы делом, в ко­
тором так упорно упоминался Браун Осоватоми. К тому 
же люди начали уже съезжаться.

Из Бостона приехали Кэги и Стевенс, из Спринг­
дейла — два брата Коппок, из Огайо явился свободно­
рожденный мулат Копленд. Его сосед — тоже мулат — 
Люк Парсонс, сражавшийся под командованием Джона 
Брауна в Канзасе, также решил приехать. В старом сером 
доме становилось тесно, постелей не хватало, и к ночи 
приходилось стелить матрацы прямо на пол. Браун напи­
сал жене, послал к ней Оливера, чтобы уговорить ее 
приехать. Мэри сказала:

— Я желаю твоему отцу, Оливер, удачи во всех его 
трудах. Я молюсь за его жизнь и за то, чтобы его зада­
ча была выполнена так, как он ее задумал. Но мой долг 
остаться здесь, в доме, с детьми.

Младшая девочка была больна лихорадкой и тре­
бовала ухода. Взамен себя Мэри послала дочь Энни 
и жену Оливера — веселую пышногрудую Марту, отлич­
ную стряпуху и песельницу.
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Браун обрадовался Энни; эту дочь он любил больше 
других. Высокая, как отец, сухощавая и сероглазая, 
она неслышно двигалась по дому, говорила мало — и 
только если было нужно, — а винтовки укладывала 
в ящики так же спокойно и безмолвно, как уложила бы 
белье.

Женщины сразу поделили обязанности. Марта хло­
потала в доме и на кухне, Энни с шитьем или вязаньем 
сидела на крыльце. Это был ее пост — не менее важный, 
чем пост любого часового. Ее обязанностью было отвле­
кать внимание соседей, отражать поток любопытных 
вопросов, Женщина, сидящая у порога с вязаньем, — 
разве это не лучший символ мирной жизни жилища и до­
мовитых привычек его обитателей?

Но в этих местах не часто селились новые люди. По­
этому янки, обосновавшиеся в Кеннеди-Фарм, вызывали 
общее любопытство. Женщины забегали к Энни побол­
тать, соседка, которая раньше арендовала фруктовый 
сад фермы, приходила попробовать ранние яблоки да 
кстати поглядеть на хозяйство Смитов. Пока она стояла, 
босая, среди бобовых и салатных грядок, ее язык рабо­
тал не умолкая: она ухитрялась задать столько вопро­
сов, что Энни едва успевала отвечать. Да, мать скоро 
приедет, в прошлую пятницу они получили от нее 
письмо. Мужчины ушли на работу, отцу кажется, что 
здесь есть каменный уголь, может быть, они попробуют 
заложить шахту. А  длинные ящики, которые брат при­
вез вчера из Чеймберсберга, —- это разные вещи матери, 
мать не хочет, чтобы их распаковывали без нее.

Однажды острые глаза соседки разглядели в кухне 
незнакомого негра.

— Вот как! У вас завелись невольники?! У кого же 
вы их купили?

Энни впервые не знала, что ответить. З а  юбку неуго­
монной соседки цеплялось двое чумазых малышей. Она 
быстро перевела разговор на детей и на детские болезни, 
но с этого дня негры спускались вниз только при на­
ступлении темноты. Остальное время они скрывались 
на чердаке.

Молодежи на ферме Кеннеди казалось, что все они — 
чрезвычайно искусные конспираторы и что если вместо
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имени своего вождя они поставят в письме «старый 
шахтер», а себя назовут «шахтерами», то ни одна поли­
ция в мире не поймет, в чем дело. Негр Андерсон напи­
сал брату в Айову: «Наша компания шахтеров состоит 
из двадцати пяти — тридцати человек. Мы должны вы­
играть во что бы то ни стало. Если ты услышишь о про­
вале, знай, что это будет после отчаянной борьбы и 
потери капитала с обеих сторон. Но об этом думают 
меньше всего. Все нам благоприятствует, и победа реет 
над нашим знаменем».

Письмо Лимена еще прозрачнее: «Сейчас я нахожусь, 
ма, в рабовладельческом штате, но до моего ухода отсюда 
он станет свободным. Да, ма, я вступил с рабством в та­
кую борьбу, какой еще не видывала Америка. Чтобы ты 
поняла мое столь долгое отсутствие, скажу тебе, что вот 
уже три года я принадлежу к тайной организации храб­
рейших людей, которые спускают курок с единственной 
целью — прикончить рабство».

Узнав об этих письмах, Браун пришел в настоящее 
бешенство. Люди ни разу не видели своего капитана 
в таком гневе.

— Лучше нам уж сразу дать объявление в «Нью- 
Йорк Геральд» о том, что мы собираемся поднять негров 
Юга и свергнуть рабовладельческое правительство, — 
загремел он, негодующе глядя на смущенных «конспи­
раторов».

С этих пор письма из Кеннеди-Фарм говорили толь­
ко о домашних или семейных новостях.

Дни летели быстро. Почти каждый вечер являлся 
Кук докладывать капитану о настроениях виргинских 
негров. Он прибыл в Виргинию на полгода раньше дру­
гих, нанялся шлюзовым сторожем на канал вблизи Хар- 
перс-Ферри и завязал знакомства среди невольников. 
Джон Браун знал, что с «полевыми» неграми, работаю­
щими в тяжелых условиях на плантациях, он быстро 
найдет общий язык и сумеет убедить их в необходимости 
восстания. Среди здешних негров еще живы были вос­
поминания о восстаниях Вези и Тернера.

Но Кук не слишком удачно справлялся с работой 
агитатора. Он был тяжелодум, кроме того, боялся вы­
дать капитана. Поэтому негры думали, что речь идет
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о каком-то спасении всего черного народа в далеком 
будущем. Некий белый капитан, неустрашимый и спра­
ведливый, должен прийти и освободить их. И они ждали 
этого освободителя, думая о нем как о чуде и не подо­
зревая о том, что это «чудо» вооружено винтовками по­
следней системы и находится уже у порога.

Кук, однако, был убежден, что хорошо подготовил 
негров и в любой момент, по первому зову капитана, 
они придут, чтобы с оружием в руках завоевать свою 
свободу. Так он и докладывал Брауну.

Джон-младший уехал в Бостон и Рочестер собирать 
добровольцев. В Бостоне и канадских поселках свобод­
ные негры ждали сигнала.

Где находится в настоящее время Браун Осоватоми, 
никто из аболиционистов не знал. Деньги и оружие шли 
на имя Исаака Смита в Чеймберсберг. В середине сен­
тября туда же направился и Дуглас, захватив с собой 
беглого негра Шильдса Грина, которого звали «Импера­
тором». Грин непременно хотел увидеть «старого Брау­
на, защитника всех негров».

Дуглас же ехал потому, что комитет поручил ему 
снова разузнать о планах Брауна и опять попытаться 
уговорить капитана'действовать мирным путем.

В Чеймберсберге, у негра-цирюльника, который был 
агентом «подпольной железной дороги», он узнал, где 
найти Исаака Смита Вечером они сидели вчетвером — 
Браун, Дуглас, Император и Кэги — перед потухшим 
очагом в большой закопченной кухне Кеннеди-Фарм.

В кухне пахло рыбой, соленой свининой и хлебом. 
Широкие дубовые балки, лоснящиеся от времени, под­
пирали потолок. К балкам были подвешены связки 
лука и сухой кукурузы, ведра, безмен и большой медный 
таз, начищенный до блеска. Выделанные телячьи кожи 
лежали перед очагом, заменяя ковер. Возле очага были 
аккуратно сложены кочерга, щипцы для углей, несколь­
ко ухватов и мехи для раздувания огня. В широкое, 
с частым переплетом окно видны были большое неза­
сеянное поле и белесый туман, подымающийся как буд­
то над рекой.

— Харперс-Ферри соединяет два штата: Виргинию 
и Мэриленд, — говорил Браун. — В Харперс-Ферри
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находится арсенал, в котором столько оружия, что его 
хватит на целую армию. Мы должны захватить арсе­
нал и увезти оружие и боевые припасы в Мэрилендские 
горы. З а  эти месяцы мы облазили здесь все скалы, все 
ущелья. Я знаю одно надежное местечко, где может рас­
положиться хоть целый полк. Туда я провожу весь наш 
отряд. Временно мы укрепимся в горах и там создадим 
первую свободную республику негров и белых. Там бу­
дет центр восстания. Из всех штатов к нам будут сте­
каться негры, мы сможем захватывать плантацию за 
плантацией. И лет через пять наша свободная республи­
ка объединит всех черных и белых сторонников свободы. 
И рабство в Америке будет уничтожено навсегда.

Черный Император, не отрываясь, глядел востор­
женными глазами на капитана. Вот долгожданный, же­
ланный вождь и освободитель! Это он пришел на смену 
Вези и Тернеру, это он призван и назначен судьбой 
дать черному народу свободу.

Дуглас слушал точно во сне. Впервые он понял, 
с каким огнем пытались играть аболиционисты, какую 
силу таит в себе этот седобородый человек с холодными 
глазами.

Он не догадывался, что планы Брауна были еще об­
ширнее, что капитан не все сказал ему. О горах он го­
ворил тем, кого не хотел запугать окончательно.

Дуглас предложил Брауну денежную помощь, сам же 
он должен был ехать обратно. Дела «подпольной желез­
ной дороги», митинги, корреспонденция — все это тре­
бует его присутствия в Бостоне. Он обратился к Импе­
ратору:

— Шильдс, как вы решаете, хотите остаться с капи­
таном или вернуться со мной?

Император посмотрел на Дугласа, потом перевел 
взгляд на Брауна.

— Кажется, я все-таки пойду со стариком, — сказал
он.



27. ОНИ ГОЛОСУЮТ

Я думаю о тебе весь день и мечтаю всю ночь, я 
бы хотел быть дома и всегда оставаться с то­
бой. Но меня привело сюда желание сделать 
что-нибудь для других, а не только жить для 

собственного благополучия. Сейчас с нами только четверо 
черных; у одного из них жена и семеро детей находятся 
в рабстве. Иногда, когда я чувствую себя не в силах 
жертвовать собой, я ставлю себя на его место. О, Бэлл, 
я так хотел бы повидать тебя и маленького, но я должен 
ждать! Здесь поблизости жил невольник, жену которого 
недавно продали на Юг; на следующее утро его нашли 
повесившимся во фруктовом саду Томаса Кеннеди. Я не 
могу вернуться домой, пока здесь происходят такие вещи. 
Иногда мне кажется, что мы больше не увидимся. Если 
это случится, у тебя есть для чего жить — быть матерью 
нашему маленькому' Фреду. Сейчас он для меня не со­
всем реален. Мы уходим отсюда сегодня или завтра. .»

Письмо было написано, по-видимому, второпях. Бук­
вы шли вразброд и у края страницы становились совсем 
неразборчивыми. Но маленькая Бэлл, жена Ватсона 
Брауна, все же сумела прочесть то, что писал ее муж, и 
даже то, чего он намеренно не писал. Она прочла между 
строк, что там, в далекой Кеннеди-Фарм, все истоми­
лись от ожидания, что Ватсон далеко не уверен в успехе 
и что, может быть, это последний его привет.

Но женщины дома Браун привыкли ждать, не жалу­
ясь и не болтая. И маленькая Бэлл в Северной Эльбе 
ничего не сказала своим домашним. В день, когда при­
шло письмо, она только больше обычного возилась со сво­
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им сынишкой и, гладя его белую головенку, думала, что, 
может быть, теперь он уже сирота.

Негр, о котором говорилось в письме Ватсона, пове­
сился накануне ночью, и все невольники в окрестностях 
были взбудоражены. Браун считал, что необходимо вос­
пользоваться этим происшествием, чтобы начать восста­
ние.

Стояла уже поздняя осень. Заговорщики в Кеннеди- 
Фарм начинали ощущать растущую вокруг них подозри­
тельность. Мельник с Большой запруды приходил осве­
домляться, намерены ли они засеять восточное поле. 
Соседки обижались на необщительность Энни. В Чейм- 
берсберге были вывешены объявления о награде за 
поимку беглого негра Шильдса Грина, по прозвищу 
Император.

Лири, Андерсон и другие безвыходно сидели 
на чердаке.

Браун продолжал без устали бродить по окрестно­
стям Ферри. Он осунулся, у него теперь был ищущий, 
беспокойный взгляд. Беспрестанно наведывался он в поч­
товую контору. Капитан ждал подкрепления — людей 
и денег. Наконец пришло письмо от Джона Брауна-млад- 
шего — унылое, полное неопределенных надежд. Аболи­
ционисты не решались перейти от слов к делу. Их удер­
живал страх. Люди придут, как только победа осенит 
знамя брауновцев. Они явятся, едва заслышат ликующий 
зов свободы. Пока же ему не удалось сорганизовать от­
ряда, и он один приедет через несколько дней в Кен­
неди Фарм.

Браун разорвал письмо на мелкие клочки. Не такого 
ответа он ждал.

Вместе с Брауном в доме теперь собралось двадцать 
человек, не считая женщин. Люди отчаянно томились, не­
которые не могли уже больше выносить этого бездеятель­
ного сидения на чердаке. Кук, приехавший из Чейм- 
берсберга, сообщил Кэги, что в городе начинают 
сильно интересоваться фермой, в которой не видно 
никаких сельскохозяйственных работ. Руда? Но почему 
же компания рудокопов не добывает никакой руды? Не­
давно Оуэн, возвращавшийся из Чеймберсберга вместе 
с Императором Грином, чуть было не попал в руки
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южан. Пробираясь глухими тропами к ферме, он натолк­
нулся на прохожих и спрятался с Императором в кустах. 
Южане заметили их, заподозрили, что негр беглый, 
и стали требовать его выдачи. Оуэн Браун пригрозил, 
что будет стрелять. Однако за ними стали охотиться, 
и только с большим трудом им удалось добраться к утру 
до фермы. Конечно, их всех скоро обнаружат.

А  Браун все медлит, все не дает сигнала. Он целыми 
днями пропадает в горах. У него в кармане рядом с кар­
той лежит библия. Быть может, именно ему, Джону 
Брауну, бог вручил меч, сделал его своим орудием в борь­
бе за справедливость на земле?!

Старые, давно забытые сказания из Ветхого завета 
обступили его. Он воображал себя то Авраамом, прино­
сящим в жертву Исаака, то вдруг припоминался ему ар­
хангел Гавриил с мечом — олицетворение справедливого 
гнева. Он, как негры, хотел бы увидеть какое-нибудь 
знамение с неба, чтобы окончательно уверовать в божест­
венную волю. Но знамения не было, и он возвращался 
домой изжелта-бледный, с ввалившимися глазами и бес­
кровным ртом. Люди задыхались на чердаке, и ропот 
все возрастал. Теперь они опасались даже спускаться 
вниз, и только когда внезапно над горами разражалась 
гроза, они высыпали гурьбой под ливень и бегали, 
сорвав с себя рубашки, опьянев от воздуха и давно 
не виданной свободы. Браун наблюдал за ними, стоя 
у окна. Дольше медлить невозможно! Теперь или ни­
когда!

Кэги — самый дальновидный — настаивал, чтобы ка­
питан поговорил с людьми, объяснил им, наконец, свой 
план в подробностях. Люди думают, что капитан соби­
рается уводить негров в горы, и не понимают, почему он 
медлит. Надо сказать им, что задача куда более гран­
диозная, что их ждут гораздо большие опасности, что 
они будут рисковать своими жизнями. Надо рассказать 
им все, как это задумал Джон Браун.

И вот вечером на кухне фермы перед большим, жар­
ко пылавшим очагом собрались негры и белые.

З а  окном было черно и сыро. Энни и Марта, заку­
тавшись в плащи, ходили вокруг дома на страже. Кто-то 
подбросил в очаг большое полено, искры взлетели вверх
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огненным фонтаном, сухая кора затрещала, и стало слыш­
но, как ветер гудит в трубе.

Браун оглядел своих товарищей. Всё это были моло­
дые, полные сил люди, которых идея свободы заставила 
бросить их дома, мирный, привычный труд и пуститься 
навстречу опасностям. В случае неудачи их ждала гибель. 
Всем были известны суровые законы Союза, карающие за 
бунт против существующего строя. Они окружили теперь 
своего капитана: Кэги—ученый латинист, писатель и фи­
лософ, два брата Коппок — крепкие фермеры из Спринг­
дейла, свободный мулат Копленд, молодой боец Стевенс, 
беглый негр Андерсон, Лири, который мечтал освобо­
дить свою семью, Кук и три сына Брауна. Неровный 
свет свечей пробегал по их лицам — возбужденным, бес­
покойным. Все глаза с нетерпеливым ожиданием смотре­
ли на капитана. И в далекой виргинской хижине, в глу­
хой ночной час люди услышали, наконец, то, что 
задумал этот «старый отчаянный храбрец» Браун Осо- 
ватоми.

В ближайшие дни, пользуясь ночной темнотой, они 
проберутся в соседний город Харперс-Ферри. По дороге 
перережут телеграфные провода, арестуют часовых на 
мосту через Потомак, поставят там свою стражу, а затем 
в городе захватят здание правительственного арсенала. 
Арсенал издавна охраняется очень плохо. Тамошнюю 
стражу надо взять, не подымая шума. Когда арсенал бу­
дет захвачен, в их руках фактически окажется не только 
весь город, но и весь штат. Из огромных запасов арсе­
нала можно будет раздать оружие неграм, которые вос­
станут по всем окрестным плантациям. По всему Югу 
свобода распространится, как огонь по сухой траве. Ко­
нечно, будет и сопротивление, но они возьмут заложни­
ками самых крупных здешних плантаторов, и, конечно, 
для выкупа этих людей виргинцы пойдут на любые 
условия.

— Теперь вы знаете мой план. Вы можете идти за 
мной или оставить меня. Я не приказываю вам, я даю 
вам возможность решать самим... Мы призваны совер­
шить мучительное, высокое дело. Мы можем погибнуть 
и пролить чужую кровь. От нас отвернутся многие, мы 
потеряем, может быть, и друзей. Все это я говорю вам
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сейчас, чтобы вы знали, на что идете, когда будете ре­
шать.

Громкий ропот пронесся по кухне.
Оливер, младший сын Джона Брауна, весь пылал:
— Опять кровь! Опять как в Поттавоттоми! Я не 

пойду!
— Это безумное предприятие! — Средний сын Брау­

на, Ватсон, резко двинул скамейкой. Он был удивитель­
но похож на отца: те же нависающие брови и светлые 
глаза, волевое лицо.

— Отец, неужели ты серьезно решил выступать? — 
обратился он к Брауну. — Ведь это безумие, отец! У нас 
слишком мало людей. Если придут солдаты, нам не уйти. 
Харперс-Ферри — настоящая ловушка. Город стоит на 
слиянии двух рек: Потомака и Шенандоа. Существует 
только один мост — через Потомак. Если этот мост бу­
дет от нас отрезан, мы окажемся в западне.

— Ты забываешь Канзас, — отвечал Браун, — там 
нас тоже было немного, но мы справились с тремя сотня­
ми негодяев. Поверь, как только мы возьмем Ферри, 
к нам придут со всех плантаций негры, сотни рабов, ко­
торые мечтают о свободе.

Ватсон покачал головой.
— Боюсь, пока негры хорошенько не узнают, кто мы 

такие, что мы делаем и зачем, они не придут. Мы все это 
время учились маршировать и мало заботились о том, 
чтобы сообщить им о наших планах. Здешние негры не 
знают нас.

— О, проклятые неженки! Вы хотели драться, а ко­
гда старик хочет вас вести, вы от него отрекаетесь! Вы 
спасаете свои проклятые шкуры! — заорал вне себя са­
мый молодой — Хэзлет. — Проклятые, проклятые шкур­
ники!

— Я буду делать то, во что я верю, — сказал Бра­
ун. — Вам всем меня не переубедить. Я вижу, что мои 
собственные сыновья отступаются от меня. Тем хуже, 
но это ничего не изменит. Я бросил свой очаг и стал 
солдатом, потому что не могу терпеть рабство в моей 
стране. Идете вы или остаетесь? Выбирайте, здесь каж­
дый свободен...

— Голосовать!
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— Голосовать мы хотим!
— Вы хотите голосовать? Вы, я вижу, против меня, 

но я не хочу вредить нашей работе. Я отказываюсь от 
командования. Я больше не ваш начальник. Выбирайте 
нового, и я стану ему подчиняться, как рядовой. Пускай 
он решает.

И Джон Браун вышел, держась все так же прямо, 
с таким же непреклонным выражением лица. Никто так 
и не узнал, чего стоила ему эта выдержка. Ведь он не 
ожидал противодействия, он был уверен, что все они 
беспрекословно последуют за ним. И вот теперь они оста­
лись там, в кухне, они будут голосовать, они будут ре­
шать: идти или не идти на Харперс-Ферри, добывать 
или не добывать свободу черному народу.

Целую ночь продолжались гневные, возбужденные 
споры. Люди говорили друг другу самые злые, самые 
обидные слова, вспоминали прошлое, разбирали все по­
ступки капитана. З а  него были двое: Кэги и Хэзлет. 
Все остальные — против. Хэзлет, багровый от ярости и 
огорчения, видел, что дело вот-вот провалится, что если 
постановят провести голосование, то явное большинство 
будет против капитана и против его похода.

Так это и случилось. Проголосовали: «Кто за то, 
чтобы идти на Харперс-Ферри, выполнять этот безум­
ный план?

— Я против.
— И я!
— И я!
И все же семь человек захотели остаться верными 

Джону Брауну и проголосовали за него. Но большин­
ство — двенадцать голосов — решали дело: они не хо­
тели идти на верную смерть, они отказались следовать 
за капитаном.

Тяжелая тишина наступила в кухне Кеннеди-Фарм. 
Все было решено, замолкли все споры. Старика не было: 
условились сообщить ему результат голосования утром. 
Брауновцы не смотрели друг на друга, у всех было тя­
желое настроение: как будто все они только что предали 
.лучшего друга.

Внезапно Кэги вскочил с табурета, оглядел товари­
щей:
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— Что же вы теперь намерены делать? За  кем вы 
пойдете? Что станете делать со своими жизнями?!

Его маленькое худое лицо пылало. И этот жар его 
словно передался другим, тем, которые только что голо­
совали против. Встал Стевенс. Только что он был самым 
непримиримым, самым яростным из тех, кто не хотел 
следовать за капитаном. Но сейчас он заговорил, и во 
всех этих юношах начал совершаться какой-то быстрый, 
почти молниеносный перелом. Стевенс говорил о Джоне 
Брауне, о его жизни. Вот он не думает даже о том, что 
подвергает опасности эту жизнь. Хватит ли у них, у ре­
бят, такой же решимости, хватит ли у них отваги идти 
вот так же, до конца, ради большого дела?!

И еще один из юношей выступил, и еще... В окна смо­
трел серый рассвет, когда они снова проголосовали. Те­
перь не раздалось ни одного голоса против капитана.

— Напишем ему письмо.
— Да, да, напишем, что мы ему доверяем, что мы 

готовы идти за ним...
И вот уже Кэги сидит за вымытым Мартой дере­

вянным столом и пишет письмо Джону Брауну. «Доро­
гой сэр, — так начинается это письмо. — Мы единоглас­
но решили подчиниться вашим приказаниям...»

Утром письмо было вручено Джону Брауну. Лицо 
капитана, осунувшееся за ночь, разгладилось. Словно для 
того, чтобы отмести последние препятствия, из Чейм- 
берсберга приехал бледный, невзрачный юноша, почти 
мальчик. Юноша оказал, что его зовут Мэриэм, что он 
аболиционист и решил отдать себя и свои деньги в рас­
поряжение капитана Джона Брауна.

Он привез с собой шестьсот долларов золотом и брал­
ся, в случае необходимости, достать еще денег.

Капитан созвал всех своих бойцов. Он велел Стевен- 
су прочитать вслух «Временную конституцию Соединен­
ных Штатов». В сосредоточенном молчании слушали 
брауновцы полные значения слова о равенстве людей всех 
цветов кожи и о полной отмене рабства. Подняв правые 
руки, они торжественно присягнули этому символу новой 
революции.
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28. СОЛДАТЫ СВОБОДЫ

К ночи пошел дождь. Мелкая водяная пыль под­
нялась в воздухе. Горы были закрыты пеленой 

тумана. Ветер трепал на деревьях последние мок­
рые листья.

Потомак вздулся, острые, бестолковые волны ходили 
по реке. Привязанная у берега лодка беспрестанно кла­
нялась воде.

Император насилу вывел из конюшни пару мулов: 
животные упирались, им не хотелось выходить из теплого 
стойла. Ноги их сейчас же начали разъезжаться в жид­
кой размазне, покрывавшей дорогу.

По двору фермы скользили, качаясь в невидимых ру­
ках, фонари. Это люди Брауна готовились в поход. 
В плетеный возок под брезент складывались мотыги, 
ломы, пики Блейра, большие лопаты, связки железных 
прутьев. Ружей и револьверов было не так много, и до 
взятия арсенала приходилось дорожить всем, что могло 
служить оружием. Люди работали быстро и молча, не 
обращая внимания на дождь. Капитан торопил их: надо 
было попасть в город до рассвета. Браун накинул плащ, 
и теперь из-под капюшона виднелись только его глаза, 
холодные и решительные. Подозвав к себе Оуэна, он от­
давал ему последние распоряжения. Оуэн с двумя това­
рищами — Мэриэмом и Барклеем Коппок — оставался 
на ферме. При первых слухах о взятии города сюда 
должны явиться негры. Их надо будет вооружить остав­
ленными специально для этого винтовками, составить из 
них отряд и повести к Ферри. Все это должен был сде­
лать Оуэн.
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— Пчелы роями слетятся сюда, — сказал ему отец, 
и Оуэн понял, что под «пчелами» следует понимать не­
вольников.

Кэги доложил, что все готово. Энни с фонарем в ру­
ках стояла у порога и смотрела на отца. Ветер раздувал 
ее светлые волосы, дождь мочил лицо — она не замеча­
ла. Отец поцеловал ее в мокрую щеку.

— Ты собралась?
Энни молча кивнула. Сейчас же вслед за уходом лю­

дей она и Марта отправлялись в Чеймберсберг, а оттуда 
с первым же поездом — домой, в Северную Эльбу. Так 
приказал Браун, и не в обычаях семьи было возражать.

— Передашь матери, что все идет хорошо, — сказал, 
обнимая ее в последний раз, Браун. В последний раз 
промелькнули перед Энни вздрагивающая белая борода 
и лицо, освещенное внутренним огнем. Долго еще стояла 
девушка у порога, тщетно вглядываясь в темноту и ловя 
звук удалявшихся шагов.

От Кеннеди-Фарм до Харперс-Ферри считалось пять 
миль.

Капитана Брауна, как самого старшего, усадили в во­
зок. Рядом с ним, под брезентом, дребезжало при каж­
дом толчке разнообразное оружие, собранное бойцами. 
Дождь не прекращался. Мулы поминутно оступались: 
ноги их то скользили по мокрым камням, то вязли в гря­
зи. Император вел их на поводу. Слева от дороги поды­
мались Мэрилендские горы, поросшие у подножия колю­
чей ежевикой и шиповником. Кусты цеплялись за платья 
путников, как будто хотели удержать их от дальнейшего 
пути. Справа Глухо бурлил Потомак.

Оливер попробовал было какой-то шуткой разрядить 
напряжение, но его никто не поддержал. Люди молча 
шлепали по лужам. Перед глазами Оливера покачивалась 
на возке прямая спина отца. Так, в молчании, маленькая 
группа добралась до поворота дороги. Отсюда был виден 
мост через Потомак и на другом берегу крыши Харперс- 
Ферри. Городок спал, утопая во тьме, только где-то на 
берегу, верно у станции, вспыхивал и потухал огонек.

Джон Браун слез с возка.
— Солдаты свободы, — сказал он торжественно, — 

мы идем сражаться за самое честное и правое дело,
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которое только существует на земле. Быть может, за это 
дело нам придется отдать нашу жизнь. Я не хочу никого 
неволить. Кто колеблется, может уйти. Время еще не по­
теряно.

Он обвел глазами людей. Никто не пошевелился.
— Хорошо, — сказал он просто, — тогда займите 

ваши места, друзья. И да поможет нам справедли­
вость!

Он приказал вынуть ружья. Из-под плащей показа­
лись дула винтовок. Люди пристегнули патронташи. Кук 
и Лири перерезали в нескольких местах телеграфные про­
вода. Люди даже не нуждались в команде, все делалось 
быстро и бесшумно, каждый знал свое место и обязан­
ности.

В тени моста с трудом можно было различить фигуру 
часового, медленно прогуливавшегося взад и вперед. 
Кэги и Стевенс одновременно очутились возле него.

— Ни с места! Вы арестованы! — они поднесли фо­
нарь к самому его лицу. Молодой парень в форменной 
каскетке растерянно глядел на обступивших его людей.

Он неуверенно улыбнулся.
— Джентльмены, конечно, шутят...
Ружейные дула убедили его, что здесь дело не шу­

точное, но он все еще никак не мог прийти в себя. Среди 
подошедших он узнал Кука, сторожа при шлюзе, и ста­
рого джентльмена по имени Смит.

— Захватите его, — сказал тот, которого он считал 
Смитом, — а то он подымет весь город. Оливер Бра­
ун, Вил Томсон, Ньюби, вы останетесь здесь и будете 
охранять мост. Без моего приказа никого не про­
пуска гь.

— Слушаю, капитан. — Томсон выступил из темно­
ты. — Будет сделано, капитан.

Отряд быстро перешел через мост, миновал желез­
нодорожную станцию и вошел в город. Узкая улица ве­
ла к арсеналу. Вот бар, вот железнодорожная гостиница. 
В окнах — ни огонька. И поздно, да и никто не ждет 
этих пришельцев в серых плащах. Последние револю­
ционные бои были в Харперс-Ферри в 1776 году. С тех 
пор ничто не нарушало мирного течения жизни в этом 
городке, уютно прикорнувшем под мыщкой у гор. Здесь
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не бывало никаких происшествий, никаких из ряда вон 
выходящих событий. И вот в дождливой ночи идет от­
ряд из восемнадцати отчаянных голов, отряд, которому 
суждено возмутить покой не только Харперс-Ферри, но 
и всего Юга, всей огромной страны.

Все ближе, ближе арсенал. Теперь погасли огоньки 
даже у Боливарских гор — это Тид перерезал провода. 
Арсенал черной громадой встал на берегу. В этом арсе­
нале достаточно оружия, чтобы снабдить целую восстав­
шую армию. Сейчас арсенал будет в их руках.

Часовой арсенала услыхал стук колес и вышел из 
караулки посмотреть, кто едет так поздно.

Уж не вздумал ли начальник проверять посты? Но 
сквозь «глазок», проделанный в двери, он увидел совер­
шенно неизвестных ему людей в плащах. В следующий 
момент несколько человек вошло в караулку.

— Открывай ворота!
Часовой вспомнил устав: за выдачу ключа — воен­

ный суд. Кто-то схватил его за шиворот, кто-то напра­
вил на него винтовку.

— Бросьте, ребята, — сказал молодой голос, — у нас 
нет времени возиться с ключами. Справимся и так.

Высокий юноша в охотничьей куртке вытащил из по­
возки лом. Нескольких минут было достаточно, чтобы 
вывернуть цепь и сбить замок. Ворота арсенала распах­
нулись, и незнакомцы быстро вкатили во двор свою по­
возку. Зажгли фонари и факелы. «Я был напуган 
до смерти, увидав столько вооруженных людей,—рассказы­
вал впоследствии часовой арсенала. — Они сказали мне, 
чтобы я вел себя спокойно и не шумел, иначе они отпра­
вят меня к моему покойному дедушке».

Капитан между тем отдавал тихим голосом распоря­
жения. Сам он с несколькими людьми останется в арсе­
нале. Кук и Стевенс должны теперь же отправиться за 
наиболее крупными рабовладельцами. Предпочтительнее 
«джентри» — местная аристократия: Олстэд, Льюис Ва­
шингтон, внучатный племянник первого президента, и 
другие. Заложники пригодятся, когда дело дойдет до 
выработки условий.

Вернувшись, Кук отправится в Кеннеди-Фарм, захва­
тит нескольких плантаторов с мэрилендекой стороны и
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приведет с собой в арсенал всех негров, которые к этому 
времени соберутся в Кеннеди.

Браун был совершенно спокоен, даже нетороплив 
Пункт за пунктом, шаг за шагом выполнял он намечен­
ный план. Все случайности были предусмотрены. В опре­
деленный час должен был быть захвачен арсенал, и сере­
бряные часы-луковица показывали ему, что он не ошибся 
В определенное время должны прийти вооруженные 
отряды негров, и они придут, в этом нет ни малейшего 
сомнения.



19. ПРОБУЖДЕНИЕ

Г
ородок начинал пробуждаться. Это было очень 
неприятное пробуждение. Сначала раздалось не­
сколько выстрелов, потом часто и резко затрезво­
нили колокола лютеранской церкви. Где-то на пу­

тях запищал паровозик. Захлопали открывающиеся став­
ни, из окон высовывались бледные, испуганные лица:

— Боже праведный! Что случилось?!
Толком никто ничего не знал. Была еще ночь. Дождя 

уже не было, но с черепичных крыш еще капало. На 
взмыленной лошади проскакал всадник. Отстреливаясь 
от кого-то невидимого, пробежало несколько человек: все 
люди были в грязи, один держал в руках окровавленный 
платок.

Бакалейщик Берли, живущий совсем рядом с арсе­
налом, вышел посмотреть, что это за шум на улице, 
почему звонят так странно в церкви. Он не успел сде­
лать и нескольких шагов от двери, как его сразила пуля. 
Это Томсон, получивший приказ капитана следить за 
подступами к арсеналу, выстрелил на свой страх и 
риск.

И, точно узнав об этой первой жертве, еще тревожнее 
зазвонили колокола, захлопали ставни в домах, где-то 
пронзительно закричали.

Часовой, пришедший сменить своего товарища на 
Потомакском мосту, был поражен: на посту стояло трое 
неизвестных.

Он вырвался из рук незнакомцев и побежал к желез­
нодорожной станции, крича во все горло. В этот момент 
к платформе Харперс-Ферри подошел поезд из Балтимо-
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ры. Бледный часовой рассказал кондуктору о вооружен­
ных людях на мосту.

— Ты крепко выпил, приятель, — насмешливо сказал 
ему кондуктор, — пойди проспись.

Взяв фонари, кондуктор с багажным смотрителем- 
негром и машинистом направились к мосту. Навстречу 
им блеснул огонь, раздались выстрелы, и багажный 
смотритель упал, убитый наповал. (О, сколько язвитель­
ных фраз будет сказано потом по адресу «освободителей 
негров, которые начинают с того, что убивают тех, кото­
рых хотели освободить»! Как будут хвататься за эту 
случайную жертву, чтобы отвратить людей от самой идеи 
аболиционизма, чтобы показать, к чему ведут эти во-' 
оружейные восстания!)

Взволнованные пассажиры выскочили из вагонов и 
собрались на станции. Быстро распространялись тре­
вожные вести. Из уст в уста переходило слово «аболи­
ционисты», говорилось о гражданской войне в союзе и 
передавался, как достоверный, слух о том, что поднялись 
все негры Юга и что на этот раз ими руководят белые. 
Это было страшней всего. Пока негры выступали одни, 
без поддержки белых, их восстания всегда кончались 
неудачей. Рабовладельцы отлично понимали опасность, 
которая грозит им, если к неграм примкнут белые. Вот 
почему такой ужас охватил всех сначала в Харперс- 
Ферри, а потом и на всем Юге, когда стало известно, что 
арсенал захватили негры и белые совместно.

В три часа ночи кондуктор балтиморского поезда 
получил от Джона Брауна разрешение двигаться даль­
ше. Однако кондуктор поезда подозревал, что это ло­
вушка, что мост минирован, а может быть, подрезаны 
балки, для того чтобы поезд свалился в реку. Нет, 
пусть командир или как там его называют, этого старого 
бородатого дьявола, сам прогуляется по мосту!

И Джон Браун действительно вышел из арсенала и, 
пройдя на мост, показал кондуктору, что мост в совер­
шенной целости.

Кэги, который вместе с Коплендом и Лири завладел 
оружейными мастерскими, услышал, а затем и увидел
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поезд, двигающийся по мосту в сторону Монокаси. «Как, 
он позволил?! Этот старый безумец позволил поезду 
уйти?! Почему?! Зачем?! Ведь мы могли бы еще много 
часов держать в своих руках город и окрестности. Про­
вода перерезаны, пока вести дойдут, мы могли бы со­
вершить здесь все, что хотели, дождаться негров, распро­
странить восстание на другие штаты... А  теперь весть 
о нас подымет всех, сюда явятся войска!»

Он вырвал листок из записной книжки, торопливо 
набросал несколько слов: «Необходимо вернуться в Мэ- 
рилендские горы. Цель достигнута, черные люди разбу­
жены. Уходите, пока не поздно, иначе вы попадете 
в ловушку. Кэги». Надо доставить записку капитану. Но 
каким образом?

Кэги все предвидел: кондуктор поезда, как только 
приехал в Монокаси, тотчас же послал депешу началь­
нику службы движения в Балтиморе:

«Поезд был задержан восставшими в числе ста пяти- 
десяти человек в Харперс-Ферри. Убит багажный смот­
ритель. Мятежники заявили, что они пришли сюда, что­
бы освободить рабов. Их предводитель заявил, что это 
последний поезд, который он пропускает на восток или 
на запад. Всякая попытка продвинуться на поезде связа­
на с опасностью для жизни. Телеграфные провода на за­
пад и на восток от Ферри перерезаны. Немедленно со­
общите властям».

«Ваши сообщения, очевидно, преувеличены и напи­
саны под влиянием волнения, — отвечал начальник. — 
Зачем станут аболиционисты останавливать наши поезда 
и почему вы знаете, полтораста их или больше?»

Так невероятна, так неслыханна была подобная дер­
зость на Юге, что никто не верил этой вести. И все же 
в ней крылось что-то такое, что заставляло людей, по­
жав плечами, принимать свои меры. Тот же начальник, 
вдоволь поострив над своим напуганным подчиненным, 
отдал приказание сохранять спокойствие и наладить 
связь.

Директор железной дороги Балтимора—Огайо отпра­
вил телеграммы президенту Соединенных Штатов Бью­
кенену, военному министру Флойду, губернатору Вирги­
нии Уайзу и командующему легкой дивизией
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мэрилендских волонтеров генерал-майору Джорджу Стю­
арту.

К утру техник со станции Монокаси починил перере­
занные телеграфные провода. Но, опережая телеграфные 
сообщения, молниеносно^ распространялся слух, что 
большой отряд аболиционистов и негров взял при­
ступом правительственный арсенал в Ферри, захва­
тил мост через Потомак и укрепил свои позиции 
орудиями, что перерезаны провода, остановлены поезда, 
убито множество людей if повстанцы взяли заложниками 
чуть не половину всего города.

Говорилось, что все невольники в округе восстали 
и что местное население в ужасе ждет всех бедствий 
междоусобицы. Еще не рассвело как следует, а на улоч­
ках Ферри уже появились вооруженные чем попало жите­
ли, уже был поднят на ноги соседний городок Чарльз- 
Таун. Уже во дворе чарльз-таунской казармы строились 
взводы городской милиции. Генерал Стюарт был сроч­
но вызван к губернатору. На столе президента Соеди­
ненных Штатов лежала телеграмма, и опасливый, нере­
шительный Бьюкенен бормотал: «Только бы не в мое 
время! Этого еще недоставало!»

К полудню три взвода артиллерии из форта Монро, 
отряд морской пехоты из вашингтонского экипажа и ми­
лиция Фредриксбурга 'направлялись чуть не форсирован­
ным маршем под командованием полковника Роберта 
Ли к Харперс-Ферри.

Набат звонил непрерывно: «Восстание! Мятеж! 
Гражданская война!»



30 АРСЕНАЛ ХАРПЕРС-ФЕРРИ

А в это время тот, на кого готовилась вся эта 
грандиозная государственная облава, деловито 
расстанавливал бойцов и осматривал склад ору­
жия в арсенале.

Правительственный арсенал Харперс-Ферри пред­
ставлял собою ряд зданий, окруженных со всех сторон 
высокой каменной стеной. Когда-то арсенал служил не 
только для хранения оружия, но и для изготовления его. 
К главному складу примыкала старая литейная, или ма­
шинная, где некогда лили пушки. Там еще до сих пор 
оставались плавильная печь, ковши, разные инструменты 
для формовки, а также металлические и деревянные мо­
дели пушек.

В складе хранились запасы огнестрельного оружия, 
военные повозки и несколько чугунных, бронзовых и 
стальных орудий для сухопутной артиллерии и флота.

Военный министр Соединенных Штатов Джон Флойд 
по своим симпатиям, которые он неохотно обнаруживал, 
был ярым виргинцем. Вероятно, втайне он думал, что 
его любезному Югу в недалеком будущем могут понадо­
биться винтовки, патроны к ним и пушки. Недаром не­
задолго до «рейда» Джона Брауна он отдал приказ пере­
править в арсенал Харперс-Ферри как можно больше 
боеприпасов из северных арсеналов. Таким образом, 
в руках Брауна и его бойцов оказалось вдоволь всякого 
оружия. Благополучно обстояло дело и с заложниками. 
Как мы помним, чернобородый Стевенс и шлюзовой
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сторож Кук привезли ночью в арсенал самых именитых 
заложников: внучатного племянника первого президента 
Америки Льюиса Вашингтона и нескольких виргинских 
помещиков. К утру в арсенале находилось сорок два че­
ловека из самых известных жителей городка и окрестно­
стей. Это был крупный успех, который нужно было во 
что бы то ни стало закрепить.

Однако Браун уже в первые часы «рейда» допустил 
тактическую ошибку: он был недостаточно решителен, 
ограничился захватом арсенала и дал разрешение уйти 
поезду из Балтиморы. Поезд этот стал тем глашатаем, 
курьером, который распространил по всей стране весть 
о «рейде» и мобилизовал военные силы. Кроме того, 
Браун дал время жителям Харперс-Ферри оправиться от 
утренней растерянности, и вот теперь они вызвали отряд 
милиции из Чарльз-Тауна и со всех сторон оцепили

Район рейда «Старых шахтеров»
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арсенал, явно обнаруживая намерение перестрелять всех, 
засевших в этом здании.

Не считая старых кремневых ружей и штуцеров, у ме­
стных жителей оказались и настоящие винтовки. Позади 
арсенала были мастерские, в которых кто-то обнаружил 
оружие, и все жители от мала до велика побежали 
туда, чтобы вооружиться и покончить с «ворами нег­
ров».

Минуты первой растерянности прошли. Население 
увидело, что врагов меньше, чем почудилось вначале, что 
засевшие в арсенале ниоткуда не получают поддержки, 
что отряды у оружейной и на мосту тоже не имеют свя­
зи и немногочисленны и что с ними ничего не стоит по­
кончить. И вот из ближних домов, с холмов, из окон 
послышались сперва одиночные выстрелы, а потом на­
чался беспрерывный, упорный обстрел.

Браун то и дело подходил к одной из бойниц и смот­
рел на дорогу, ведущую к мосту: не идут ли негры? Не 
скачет ли Кук с отрядом восставших невольников? Не 
спешит ли Оуэн с добровольцами из Кеннеди- 
Фарм?

Но Кук, отправившийся на мэрилендскую сторону, 
точно в воду канул.

От Оуэна из Кеннеди-Фарм тоже не было вестей, 
зато Кэги, охранявшему оружейную, удалось-таки отпра­
вить гонца с запиской к Брауну.

Он советовал атаковать осаждавших и бежать с отря­
дом в горы. Он напоминал капитану первоначальный 
его план. Никто не смог бы упрекнуть Кэги в недостатке 
храбрости, но он уже начинал терять надежду на приход 
негров.

Браун внимательно прочитал записку, потом нервно 
скомкал ее в руке. Теперь было бы нелегко выполнить со­
веты Кэги.

Две убитые лошади лежали во дворе у крепких дубо­
вых ворот арсенала. Оглобли нагруженных подвод подня­
лись вверх, как руки, умоляющие о помощи. Небо было 
объято заревом: горело подожженное кем-то здание стан­
ции. Добровольцы из плантаторских сынков бесновались 
снаружи, проклиная аболиционистов и грозя поджечь 
весь арсенал.
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Рядом с главным складом был пожарный сарай. Поч­
ти все бойцы Брауна собрались в этом помещении. Здесь 
были самые толстые стены и самые маленькие, похожие 
на бойницы, окна.

В дымном сумраке с трудом можно было различить 
сваленные посредине ручные пожарные насосы, тачки 
с кирками и веревками, трубы — всю гордость добро­
вольной пожарной дружины города Харперс-Ферри.

Двумя самыми большими пожарными машинами ка­
питан Браун распорядился забаррикадировать на всякий 
случай ворота, выходившие на улицу. Люди устроились 
в оконных нишах. Затворы щелкали непрерывно. У бой­
цов были напряженные лица: капитан приказал открыть 
усиленный огонь, надо было создать впечатление, что 
бойцов не меньше сотни. К десяти утра «сыны Виргинии» 
сыпали пулями, как градом. Большинство пуль отскаки­
вало от толстых стен, но некоторые все-таки находили 
своих жертв. Коппок, судорожно сжав маленький рот, 
перевязывал обрывком рубахи свою окровавленную ле- 
вую руку.

Немного погодя из строя выбыли два негра. Их 
уложили в углу пожарного сарая. Чтобы раненым было 
мягче лежать, капитан подложил под них свой плащ 
и теперь расхаживал в одной легкой куртке. В руке 
у него была блестящая сабля Георга Вашингтона.

Лицо Джона Брауна, серьезнее, угрюмое, выражало 
энергию и какую-то мрачную решимость. Запах пороха, 
шум выстрелов пробудили в нем старый боевой дух; 
ноздри его раздувались, свинцовая грива свисала на лоб. 
Он нетерпеливо мял бороду и шагал от одного бойца 
к другому, выглядывая в окна и ежеминутно рискуя 
быть подстреленным.

— Капитан, что вы делаете? Капитан, поберегите 
себя! — восклицали то Андерсон, то Стевенс. — Вас 
убьют, капитан!

— Не волнуйтесь, друзья мои, пули не трогают тех, 
кто бьется за правое дело, — говорил Браун.

Бойцы переводили взгляд на своих раненых и взды­
хали: капитана ничто не могло переубедить.

— Нам недолго осталось ждать. Набат поднял нег­
ров на всех окрестных плантациях. Они придут к нам, и
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мы вместе ударим на врага — твердил беспрестанно 
Браун.

Не обращая внимания на пули, летавшие вокруг 
головы, Джон Браун пересек двор и направился к кара­
ульному помещению. Сейчас в маленьком домике находи­
лись заложники, взятые ночью людьми капитана. Сюда 
выстрелы долетали глуше. У двери на карауле стоял 
Император.

Джон Браун вошел в караулку и огляделся. На 
скамьях и стульях сидело и лежало самое пестрое обще­
ство, какое ему когда-либо приходилось видеть. Были 
тут люди в длинных ночных рубахах, с лысинми, по­
вязанными теплой фланелью, и джентльмены в синих 
вечерних фраках с золотыми цепочками, выглядывавши­
ми из-под жилетов. Вся эта компания жаловалась, сы­
пала проклятиями и брезгливо сторонилась негров, забе­
гавших в караулку погреться или взять винтовку. При 
входе Брауна наступила тишина. Все взгляды обрати­
лись к нему. Еле слышный шепот пронесся по комнате: 
«Старый Браун... Браун из Осоватоми...» О, все отлично 
знали, кто такой Браун Осоватомский! Со времени кан­
засской войны они охотились за Брауном.

И вот теперь он здесь, перед ними!
Внезапно в караулке поднялся невообразимый шум. 

Цилиндры и фланелевые колпаки, халаты и фраки — все 
это подступило к капитану.

— Есть! — требовали цилиндры и колпаки. — Дайте 
нам, черт возьми, поесть!

— Что вы с нами делаете? — вторили им халаты 
и фраки. — Как вы смеете держать нас в этой конуре?!

— Ваши аболиционисты, сэр, просто бандиты. Если 
вы хотите уморить нас голодом, скажите нам это пря­
мо! — надрывался старик в вязаном белье, с абсолютно 
голой головой.

На него зашикали:
— Тс... Мистер Олстэд, вы погубите нас всех...
Капитан поднял -руку. Наступила тишина.
— Понимаю, джентльмены, — сказал он спокойно. — 

Сейчас я постараюсь что-нибудь сделать для вас.
По его распоряжению, из гостиницы, расположенной 

роблизости от арсенала, принесли бисквиты и кофе для
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заложников. Один из негров-невольников, стоявший нд 
карауле возле пленников, перенес на палке все продук­
ты в арсенал. Ни Браун, ни его бойцы не притронулись 
к еде, как ни пересохли у них горла: капитан боялся, что 
«Сыны Юга» отравили пищу.

Когда пленники насытились, один из них — очень 
молодой человек по имени Кросс — попросил капитана 
отпустить его «на минутку» домой. У него, видите ли, 
дома осталась тетя, и тетя сойдет с ума от беспокойства, 
если он вовремя не вернется домой. Кросс обещает тот­
час же вернуться, он дает в этом слово джентльмена...

— Идите, — прервал его уверения Джон Браун. — 
Можете не возвращаться.

Он подошел к Льюису Вашингтону:
— Вас, сэр, я взял первым потому, что имя ваше, 

как моего пленника, произведет впечатление на местных 
жителей, да и вообще на всех в стране. Кроме того, мне 
пришлось взять вас потому, что вы непременно пришли 
бы на помощь губернатору Виргинии и помешали бы 
моим планам. Но я очень внимателен, сэр, к вам, прошу 
это отметить. И моя и ваша жизнь сегодня в равной 
цене, потому что каждую минуту я могу погибнуть. Пока 
же я обязан заботиться о вас. Пройдите к камину, сэр, 
там вы сможете обогреться...

Вашингтон молчал, презрительно выпятив нижнюю 
губу: он не желал разговаривать со «старым конокра­
дом», как он мысленно назвал про себя капитана, опоя­
санного саблей его знаменитого предка.

В этот первый день Джон Браун свято верил: вот-вот 
явятся Оуэн и Кук и с ними тысячи восставших не­
вольников. Если они не пришли в первые часы, то 
непременно придут позже. А может быть, негры дожида­
ются темноты, чтобы прийти. Значит, надо продержать­
ся до той минуты, когда густая южная ночь скроет Бо­
ливарские высоты и Мэрилендские холмы.

Почему же не стекались под знамя Брауна ни негры, 
ни местное белое население?

Много времени спустя революционные историки при­
шли к заключению, что Джон Браун неудачно выбрал 
район своего «рейда». В той части Виргинии, где нахо­
дился Харперс-Ферри, было мало так называемых «по­
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левых» негров. Большинство рабов у местных помещи­
ков составляли дворовые, которым жилось сравнительно 
сносно. Была и еще причина: Джон Браун не позабо­
тился о том, чтобы предварительно подготовить рабов, 
даже просто посвятить их в свои планы. Поэтому 
большинство негров-рабов ничего не знало о его вы­
ступлении. Оно стало известно им уже после того, 
как Браун потерпел поражение и был схвачен южа­
нами.

Однако все это стало понятно значительно позже. 
В те же часы, когда Браун и его сторонники удерживали 
арсенал, капитан был твердо убежден, что рабы всюду 
подымаются против своих угнетателей и с минуты на 
минуту придут сюда, к арсеналу.

Браун привязал к дулу винтовки носовой платок и 
поднял его над воротами. Стрельба на минуту стихла.

— Идите и скажите вашим друзьям там, чтобы они 
прекратили стрельбу. Это в ваших интересах, — сказал 
Браун одному из заложников — Джозефу Бруа.

Бруа выскользнул за ворота и начал подавать отчаян­
ные знаки осаждающим.

— Не стреляйте! — жалобно закричал он. — Вы пе­
рестреляете своих, мы все сидим там. Ради самого неба, 
прекратите огонь! Капитан предлагает вам перемирие. 
Если вы оставите ему арсенал, он обязуется тоже пре­
кратить стрельбу! Не стреляйте!

Однако не успел Бруа проскользнуть обратно, как 
стрельба возобновилась с новой силой. «Добровольцы» 
не обратили внимания на его крики, они решили во 
что бы то ни стало захватить проклятых янки. Ага, ста­
ло быть, янки уже посылают парламентеров! Ага, стало 
быть, они переходят от нападения к обороне?! Хорошо 
же, «Сыны Юга» покажут им, как посягать на исконные 
права южных джентльменов!

Очистилось небо, день разгорался все жарче. И с каж­
дым часом, с каждой минутой усиливалась стрельба. 
Теперь восставших атаковали со всех сторон. Выше 
Харперс-Ферри «добровольцы» перешли через Потомак 
и подобрались кустами к мосту. Оливер Браун, Ньюби 
и Вил Томсон очутились, таким образом, под прицель­
ным огнем. Против оружейных мастерских, где стоял
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Кэги, тоже залегла группа южан, перебравшаяся через 
Шенандоа. Теперь только Хэзлет и Осборн Перри 
оставались под надежным прикрытием арсенала и 
реки.

В полдень на мосту послышались сильные залпы, 
потом крики, смутный гул. Джон Браун и его люди бро­
сились к воротам: Это негры! Они пришли! Это Оуэн! 
Наконец-то!

Но это были те трое, что стояли на мосту: Оливер 
Браун, Ньюби и Вил Томсон. Они бежали, спасаясь, 
к арсеналу, и за ними сплошным синим потоком текли 
джефферсонские гвардейцы.

— Гвардейцы! Пришли гвардейцы!
— З а  мной!*— скомандовал Браун.
Он кинулся за ворота и за ним — все его бойцы. 

Они выстроились в шеренгу у ворот: кучка отчаянных 
людей, готовых дорого продать свои жизни.

— Огонь! — кричит Браун.
Раздался залп. Несколько синих фигур падает. 

Остальные, рассыпавшись, отступают под прикрытие го­
стиницы. Трое защитников моста уже близко. Но ко­
гда они подбегают к воротам, раздается выстрел свер­
ху, и Ньюби падает, сраженный пулей.

Остальные двое благополучно проскальзывают во 
двор, за ними — их прикрытие. Джон Браун схватывает 
сына за руку, приближает к нему лицо, уже закопчен­
ное, осунувшееся до предела. Не получал ли Оливер ка- 
ких-нибудь вестей от Оуэна? Не присылал ли Оуэн гонца 
из Кеннеди-Фарм? Оливер качает головой, говорит 
хрипло:

— Нет, отец, никто не приходил.
Джон Браун крепче стискивает в руке саблю Ва­

шингтона: значит, они придут позже. Значит, надо ждать 
их к ночи. Продержаться до ночи! Во что бы то ни ста­
ло продержаться до ночд!

Можно воспользоваться заложниками, именно они 
дадут выигрыш во времени.

Браун вошел в караулку. К этому времени сорок два 
пленника приободрились. Кое-кто уже рассказывал анек­
доты, некоторые расположились досыпать: ночь была не 
из легких. При входе Джона Брауна все затихло: на него
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смотрели со страхом. Он приблизился к Льюису Вашинг­
тону.

— Следуйте за мной, сэр. И вы... И вы...
Быстро, почти не глядя, он отобрал одиннадцать наи­

более именитых пленников.
— Что вы собираетесь с нами делать?! — опять 

взбунтовался Олстэд.
Не отвечая, Браун провел всех выбранных в машин­

ную и жестом указал на место у задней стены. Заставил 
войти туда же негров и вооружил их. Потом привел всех 
своих бойцов. Здесь, в машинной, будет их крепость. От­
сюда они смогут лучше обороняться.

Он обратился к заложникам:
— Джентльмены, теперь, когда вы переведены сюда, 

ваши друзья и родственники там, наруже, наверное, бу­
дут осмотрительнее палить в нас. Вы послужите нам 
прикрытием. Да и вам это будет удобнее: здесь, под за­
щитой моих бойцов, вы будете в большей безопасности. 
А если нам будут грозить, вы разделите судьбу моих 
людей. Это я говорю вам для руководства и сведе­
ния...

Пленники поникли. Браун Осоватоми был не из тех, 
что бросают слова на ветер.

Между тем в город продолжали прибывать войска. 
Прибыло три взвода гвардейцев из Мартинсбурга, вин- 
честерцы, шефердстаунский отряд. Больше тысячи сол­
дат окружали теперь Харперс-Ферри и машинную 
с запершейся там кучкой «шахтеров».

Браун подозвал к себе Вила Томсона: необходимо 
добиться хотя бы временного прекращения стрельбы. 
Пусть Томсон возьмет кого-нибудь из пленных и отпра­
вится к осаждающим для переговоров.

Вил повиновался и, слегка приоткрыв ворота, вы­
скользнул на улицу. Но едва успел он показаться за во­
ротами, как раздался торжествующий вопль врагов. Де­
сятки людей набросились на парламентера, смяли его, 
связали и потащили в гостиницу. Наконец-то один из 
этих ненавистных янки в их руках!

Племянник городского мэра Харри Хантер и план­
татор Чемберс первыми ворвались в гостиницу и приста­
вили револьверы к голове Томсона. Трактирщица набро­
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силась на них: она не хочет, чтобы портили кровью ее 
ковры, пусть джентльмены выбирают другое место для 
расправы! Тогда они вытащили свою жертву во двор. 
Томсон был очень бледен.

— Вы отнимаете у меня жизнь, но восемьдесят мил­
лионов подымутся, чтобы отомстить за меня, — сказал 
он своим палачам. — Помните, рабы будут освобождены 
во что бы то ни стало!

Ударом приклада его уложили на землю, и долго еще 
слышали бойцы в арсенале победные крики врагов.

— Вот ваша этика, джентльмены, — горько усмех­
нувшись, сказал Браун заложникам. — По-видимому, че­
стная игра вам незнакома.

Вашингтона передернуло, но он ничего не смог воз­
разить старику: его сограждане действительно вели себя 
как бандиты.

К капитану подошел Стевенс:
— Надо послать кого-нибудь из негров сказать осаж­

дающим, что брауновцы перестреляют всех заложников, 
если им не дадут свободно уйти отсюда...

Браун прервал его:
— Вы, Стевенс, и ты, Ватсон, возьмите белый флаг 

и постарайтесь договориться, чтобы они хоть временно 
прекратили огонь.

— Но, отец, ведь они забрали Томсона, заберут 
и нас...

Задумчивое лицо Ватсона обратилось к отцу. Легкое 
облако грусти лежало на этом лице.

— В качестве прикрытия захватите заложника, — 
сказал Браун. — Ведь не посмеют же они стрелять по 
белому флагу и по своим!

Но они посмели. Когда на открытой площадке перед 
арсеналом появились трое с белым флагом, раздался такой 
залп, что со стен посыпалась штукатурка. Острая боль 
пронизывает Ватсона, — его бедро раздроблено пулями. 
Рядом с ним падают Стевенс и белый, залитый кровью 
флаг.

— Надо их прикончить, — кричат где-то над ними. 
Но Ватсон собирает силы и ползет назад, к караулке 
арсенала, и за ним, по грязной дорожке, стелется кро­
вавый след.

214



Заложник спешит удрать. Он тащит с собой раненого 
Стевенса. Стевенс почти не подает признаков жизни. 
Лучший ученик Джона Брауна и лучший его командир 
лежит без сознания. Три порции свинца засели в его 
ребрах. Он не слышит над собой зверски радостных 
криков, ему все равно, что трясут, и теребят, и перетас­
кивают с места на место его тело, и, наконец, бросают, 
как тюфяк, на полу гостиницы.

До караулки всего несколько шагов, но Ватсону ка­
жется, что много десятков миль осталось ползти по этой 
желтой намокшей глине. Пули свистят вокруг него, 
бедро пылает нестерпимым огнем, а он все ползет и 
ползет.

Из машинной напряженно следят за ним. Император 
и Оливер крепко держат за руки Брауна. Капитан вы­
рывается, он хочет идти к своему сыну, он должен спа­
сти его, принести его сюда. Плоть от его плоти умирает 
на его глазах, а он не может ничем помочь! Но бойцы 
горячо уговаривают его. Что будет с ними, если его 
убьют? Капитан не имеет права рисковать своей жизнью. 
На его ответственности жизнь всех его бойцов, он не 
смеет бросать их...

Под взглядом сотен глаз Ватсон добирается до во­
рот. Но тут вдруг раздается оглушительный залп: 
это Лимен — самый юный из учеников Брауна — решил 
прорваться сквозь стан врагов. Может быть, он успеет 
пробраться в Кеннеди-Фарм, поторопить тех, кто там 
остался, привести помощь... И вот он карабкается по 
створке задних ворот, падает, потом снова лезет вверх. 
Вот ему удалось влезть на верхнюю перекладину, он 
спрыгивает с семифутовой высоты и оказывается на бе­
регу Потомака. Скорее, скорее бежать! Но враги присталь­
но следят за быстрой гибкой фигуркой. Выстрелы гре­
мят, пули шлепаются в воду, у самых ног Лимена. Лимен 
бросается в реку, плывет, он во что бы то ни стало хо­
чет доплыть до островка впереди. Там он сможет пере­
дохнуть, укрыться хоть на несколько минут. Вот он уже 
возле островка, он карабкается на каменистый берег, но 
солдаты идут за ним по воде. Они все ближе, Лимен 
уже видит их лица. Вот они вскидывают ружья. «Я 
сдаюсь! Не надо стрелять!» — кричит им Лимен. Но они
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все-таки стреляют и сносят Лимену половину черепа. 
Так Лимен лежит на каменистом берегу, и весь день по 
его неподвижному телу палят практикующиеся в стрель­
бе новички.

Солдаты, солдаты, всюду солдаты! Уже окружены 
возле оружейных мастерских Кэги и два его товарища— 
Копленд и Лири. Их оттесняют к Шенандоа. Они про­
буют прорваться сквозь ураган огня, взобраться на 
холмы, укрыться в кустах, но их тоже загоняют в реку. 
Впереди и позади огонь. Первым тонет Кэги — самый 
образованный, самый дальновидный из брауновцев. Мо­
жет быть, только он один предугадал такой конец вос­
стания и все-таки не отступил, все-таки пошел за капита­
ном, так крепко, так незыблемо верил он в пользу даже 
собственной гибели. С пробитой головой он тихо погру­
зился в ледяную воду Шенандоа, и почти тотчас же за 
ним утонул Лири.

Последним был мулат Копленд. Один из доброволь­
цев подстерег его за обрывом, когда он выбирался из ре­
ки, и напал на него с ножом. Копленд поднял винтовку, 
но ему было трудно двигаться в намокшей одежде, и вско­
ре он оказался пленником виргинца.

На берегу вопили: «Линчевать его! Линчевать!» Ко­
гда победитель притащил свою темнокожую добычу, все 
уже связывали палатки, чтобы сделать петлю и повесить 
Копленда. Только подоспевший милиционер спас мулата 
от линчевания. Он сказал, что жизнь мулата священна, 
ибо с настоящей минуты принадлежит суду Соединенных 
Штатов. И Копленда поволокли в город. Поволокли для 
того, чтобы еще долго мучить, держать в тюрьме, а по­
том все-таки предать смерти.



31. ГОРСТКА ОБРЕЧЕННЫХ

В сумерки прибывшие из Мартинсбурга солдаты 
воспользовались тем, что брауновцы были заня­
ты перевязкой раненых, и напали на двор арсе­
нала. Произошел короткий, стремительный бой, 

причем полегло много солдат, а у восставших был смер­
тельно ранен Оливер Браун — любимец отца. Солдаты 
овладели двором, и теперь брауновцы засели в машинной.

Взвалив на плечи безжизненное тело Оливера, Джон 
Браун бродил по машинной. Он искал удобного места, 
чтобы уложить свою драгоценную ношу. Наконец выбрал 
уголок у стены и положил туда Оливера. Юноша открыл 
мутные глаза:

— Отец, мы победили, правда? Мы их прогнали?
Джон Браун склонился над ним:
— Да, да, Оливер. Спи, мой мальчик.
Он отвернулся и вытер платком влажный лоб.
Приближалась ночь. Больше не было слышно стрель­

бы, вокруг машинной все было оцеплено милицией: ре­
шено было дождаться утра и прибытия морской пехо­
ты — это ей предназначалась главная роль в раз­
вязке.

В машинной лежат обессиленные заложники — один­
надцать человек. Несколько вконец перепуганных неволь­
ников охраняют их.

У пробитых в каменных стенах бойниц стоят те, кто 
еще в состоянии держать в руках оружие: Андерсон, 
Император Грин, Эдвин Коппок, Дофин Томсон и тот, 
кого они зовут главнокомандующим, — седобородый ста­
рик со скорбным лицом.
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— Я думаю, придется сдаться... — подошел к нему 
Эдвин Коппок.

— Мы не можем сдаться, — устало возразил Бра­
ун. — Наших негров ждет линчевание, да и нас не поми­
луют. Нужно думать о людях, Коппок.

— А заложники, — напомнил тот. — Мы еще можем 
их ценой купить себе свободу.

Джон Браун покачал головой.
— Дело зашло слишком далеко, — сказал он. — Оса­

ждающие скорее согласятся пожертвовать несколькими 
здешними плантаторами, чем выпустить из рук нас. Впро­
чем, можно попытаться.

За  стеной раздались звуки горна. Император, выгля­
нув, сообщил, что солдаты составили ружья в козлы и 
как будто собираются расположиться лагерем. Вдруг он 
сказал:

— Капитан, сюда идет офицер с белым флагом. Мне 
кажется, это парламентер.

Джон Браун подошел к окну и выглянул наружу.
— Что вам угодно, сэр?
— Я бы хотел говорить с вашим командиром, — до­

несся высокий тенорок офицера. У него было круглое 
лицо с небольшой курчавой бородкой. Разговаривая, он 
нервно поправлял пелерину своей шинели.

— Вы говорите именно с командиром первого амери­
канского аболиционистского отряда. Мое имя — Джон 
Браун.

— Я явился сюда по поручению полковника Роберта 
Ли, командующего войсками Соединенных Штатов в этом 
округе, — прокричал офицер. — Полковник предлагает 
вам сдаться. Вы окружены со всех сторон. У вас нет 
другого выхода.

Джон Браун набросал несколько слов на клочке бу­
маги.

«Капитан Джон Браун отвечает: «Если все мои лю­
ди — живые, мертвые и ранение — будут в ближайшее 
время доставлены сюда со всем своим оружием и снаря­
жением, мы возьмем всех наших пленников и вместе 
с ними перейдем Потомакский мост. Мы отпустим плен­
ников на свободу спустя некоторое время и невдалеке от 
моста. Только после этого мы сможем вступить в пере­
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говоры о захваченной нами государственной собствен­
ности. Мы требуем также доставки нашей лошади и 
фургона к гостинице.

Джон Браун. 18 октября 1859».
Парламентер быстро вернулся с ответным письмом 

полковника:
«Полковник Ли, главная квартира, Харперс-Ферри. 

18 октября 1859.
Полковник Ли, командующий войсками Соединенных 

Штатов, посланный президентом СШ А для подавления 
восстания в этом округе, требует сдачи лиц, находящих­
ся в здании арсенала. Если они сдадутся без сопротив­
ления и выдадут захваченное имущество, они будут в бе­
зопасности ожидать распоряжений президента. Полковник 
Ли со всей откровенностью предупреждает их, что 
бегство невозможно — весь арсенал окружен войсками. 
И если его вынудят прибегнуть к силе, он не отвечает за 
последствия.

Р. Ли, полковник, командующий войсками С. Ш.».
Джон Браун прочел письмо. Лицо его осталось не­

возмутимым.
— Я сдамся, если полковник даст моим людям, здо­

ровым и раненым, уйти в горы, — сказал он, явст­
венно произнося каждое слово. — Кроме себя, в обмен 
за моих людей я обещаю всех взятых мною заложни­
ков.

— Это невозможно, — офицер решительно взмахнул 
рукой. — Полковник требует безусловной сдачи всех 
бунтовщиков.

— Сэр, в моих руках был весь город, я мог стереть 
его с лица земли. В моих руках были и есть вот эти плен­
ники, — Браун указал на заложников, лежащих у зад­
ней стены, — я мог бы уничтожить их так же, как вы 
уничтожали моих людей. Но ни один волос не упал с их 
головы, и я кормил и поил их, в то время как мои люди 
голодали. И вы не хотите дать нам свободно уйти в го­
ры...

Вмешался один из пленников:
— Дайте им уйти. Они уже и ТЗН наказаны. Здесь 

умирают два сына старика...
Но офицер был ^преклонен,
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— Сдавайтесь. Вы окружены. Вам все равно не вы­
рваться.

— Тогда мы все будем сражаться до конца,—и Джон 
Браун поднял револьвер и выстрелил в воздух. — Вот 
мой ответ.

— Предупреждаю вас: на рассвете мы начнем атаку,— 
сказал офицер и, не выдержав парламентерской вежли­
вости, возвысил голос: — Мы разгромим ваше проклятое 
гнездо!



32. ПОМОЩЬ НЕ ПРИХОДИТ

Г де же был в это время Кук, которого так страст­
но сжидали бойцы, от которого надеялись полу­
чить помощь и спасение?

Переехав на мэрилендскую сторону Потомака, 
Кук и Тид решили сначала раздобыть пленников. Один 
из крупных местных помещиков, Бирн, сам попался им 
на дороге. Он ехал верхом в Ферри.

Кук сошел с повозки и взял за повод лошадь Бирна.
— К сожалению, мне придется вас арестовать.
Бирн, знавший в городе этого широкоплечего шлю­

зового сторожа, засмеялся:
— Бросьте, что за шутки!
Винтовки и лица негров, сопровождавших Тида 

и Кука, убедили его в том, что здесь не шутят. Кук при­
вязал лошадь пленника к своей повозке, и весь отряд 
продолжал свой путь к дому Бирна, где надлежало взять 
еще его брата. У дверей дома Бирн успел шепнуть бра­
ту: «Гражданская война».

Между тем оба аболициониста созвали в гостиную 
невольников Бирна и сказали им, зачем они здесь. Впер­
вые в этих стенах говорилось о свободе черного народа. 
Нервно шагавший по комнате Бирн уловил несколько 
слов: «Все люди рождены свободными и равными». Он 
крикнул в бешенстве:

— Что вы тут им болтаете?! Я, когда хочу заставить 
их что-нибудь сделать, стреляю в них! Это лучший из 
моих доводов!

На шум явилась тетка Бирна, старая леди, похожая 
на летучую мышь, Эта особа строго следила за чистотой
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ковров в доме и за обществом своих племянников. Уви­
дев незнакомых вооруженных людей, она сварливо на­
бросилась на домочадцев:

— Чего вы стоите, разинув рты, почему не выгони­
те из дому этих бродяг!..

И даже когда обоих ее племянников посадили по рас­
поряжению Кука и Тида в тележку и отправили под 
конвоем негров в Харперс-Ферри, старая леди не пере­
стала ворчать на незваных гостей, которые топчут гряз­
ными сапогами ее ковры.

Кук и Тид поехали дальше, в Кеннеди-Фарм, за ору­
жием и неграми. Но, к их удивлению, на ферме все 
было тихо, не видно было ни вооруженных людей, ни 
оседланных лошадей, ни приготовлений к бою. В кухне, 
угрюмо уставившись в пол, сидели Оуэн и Мэриэм. 
Младший Коппок вырезал перочинным ножом тростни­
ковую дудку.

Ничто здесь не напоминало о событиях, происходя­
щих в пяти милях от фермы. Кук пробормотал прокля­
тие. Но даже и он в эту минуту не знал, как далеко за­
шло дело и как нетерпеливо ждут в Ферри его прихода 
с подкреплением.

Оуэн кратко сообщил, что за время их отсутствия 
ничего важного не произошло.

— А негры? — нетерпеливо перебил его Тид. — 
Надеюсь, ты подобрал хоть небольшой отряд из неволь­
ников?

Оуэн покачал головой. Нет, негры не приходили, 
заходил только кое-кто из соседей.

Кук яростно сплюнул. Оставалась еще слабая на­
дежда на то, что негры отправились прямо в Ферри. Он 
начал лихорадочно нагружать свою повозку ящиками 
с оружием. Мужчины помогали ему. Барклей Коппок 
бросил вырезать свою дудку. Кук всех заразил своим 
волнением и напряженностью. Он что было мочи погнал 
лошадей назад, в Ферри, но дорога была еще размыта 
дождем, и у повозки скоро сломалась ось.

Кук принял эту новую неудачу стоически, не слиш­
ком ругаясь. К счастью, неподалеку была школа, учитель 
которой считался другом брауновцев. Здесь тоже ожи­
дали негров, и учитель брался их направить в Ферри.
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Но, несмотря на то, что дело приближалось уже к ночи, 
негров’здесь тоже не было. Учитель предложил Куку 
переночевать: бьпь может, негры явятся с рассветом. 
Они вместе разгрузили повозку и внесли ящики с вин­
товками в школу. Но Кук не сомкнул глаз и еле до­
ждался зари. Его мучило сознание, что он не выполнил 
ни одного из приказаний Брауна. Вот он возвращается 
верхом в Ферри — один, без людей и без оружия! Что 
скажет он капитану? Как взглянет в его глаза?

Внезапно он услыхал звук выстрела. Еще один, 
еще... Сомнения быть не могло: стреляли в Ферри... 
Итак, значит, жители решили сопротивляться? Кук 
пригнулся в седле и поскакал. На вершине холма 
ему повстречались двое подростков. Он сдержал 
лошадь, чтобы поговорить с ними. Да, в Ферри воюют. 
Там засели какие-то чертовы аболиционисты, но те­
перь пришли войска и, конечно, быстро расправятся 
с ними. Уже семерых загнали в канал, и там они захлеб­
нулись.

Кук бросил поводья и слез с лошади. Игра проиг­
рана, это ясно. Он посмотрел вниз. С высокого холма 
весь город был виден как на ладони. Две реки слива­
лись у подножия гор. Мосты, арсенал, подстриженный 
газон у железнодорожной гостиницы, блестящие рель­
сы, вырывающиеся из темной пасти Потомакского мо­
ста — все это выглядело таким маленьким под но­
гами!

По неровным улочкам города взад и вперед сновал 
народ, иногда люди кучками собирались под прикры­
тиями. Из этих прикрытий вылетали, как изо рта ку­
рильщика, белые дымки, и эхо в горах повторяло зву­
ки выстрелов* Кук различил кучку людей у дома на 
Верхней улице. Из этого дома было чрезвычайно удоб­
но стрелять по машинной.

Несмотря на всю безнадежность положения, Кук 
сделал то, что должен был сделать. Он снял винтов­
ку и, надеясь отвлечь на себя внимание людей с Верх­
ней улицы, начал стрелять в них. Они были в полу­
миле, но Кук не напрасно гордился своей меткостью. 
Люди всполошились и, бросив обстреливать машин­
ную, направили выстрелы в невидимого на холме
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врага. Раздался залп. Пуля сшибла ветку с в дерева, 
к которому прислонился Кук. Больше ничего не оста­
валось делать. Кук слез в шлюз канала: здесь нашли 
гибель семеро его товарищей, пусть он будет вось­
мым...

Но судьба дала ему передышку: никто не заметил 
беглеца, и через несколько часов Кук постучался в дом 
знакомых ему фермеров-ирландцев. Ирландцы сделали 
вид, что не замечают мокрой одежды и спутанных во­
лос нежданного гостя. Ему дали хлеба — он ел жадно 
и быстро. Будто нехотя, он спросил о событиях в Фер­
ри. Ирландцы слыхали, что там все кончено и что 
в середине дня убит сам Джон Браун Осоватоми.

Тогда Кук поднялся и сказал, что ему пора ухо­
дить. У него были дикие глаза и хриплый голос. Ир­
ландцы его не удерживали.

Выйдя из дому, Кук побежал. Как будто земля 
горела у него под ногами. Он бежал и бормотал про 
себя: «Убит... убит!..» — без конца одно и то же слово. 
Так он добежал до Кеннеди-Фарм. Ферма была темна 
и пуста, дверь стояла распахнутая настежь, и ветер 
хлопал ее створками. Кук позвал. Сперва тихо, потом 
все громче, громче... Наконец, забыв об опасности, он 
начал кричать. Тогда из чащи елей, росших у дороги, 
вышли Оуэн, Барклей Коппок, Мэриэм и Тид.

— Все погибло, — сказал им Кук, — капитан убит.
И он упал к их ногам, словно сраженный пулей.

Но капитан не был ни убит, ни даже ранен.
С первыми лучами солнца забили барабаны. Гор­

нист заиграл зорю. День обещал быть холодным 
и ясным.

Капитан встречал зарю у изголовья умирающих 
сыновей. З а  ночь новые морщины появились на лбу 
Брауна. Он страдал не за себя: к своей судьбе он был 
равнодушен. Его пугала участь людей, пошедших за 
ним, доверивших ему свою судьбу.

Тишина в машинной прерывалась только криками, 
долетавшими из-за стены, да стонами Оливера. Ватсон 
лежал тихо. Один из заложников, бывший когда-то
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фельдшером, осмотрел обоих сыновей, потом сказал 
с профессиональным спокойствием:

— К утру им станет легче.
Ему никто не поверил. Все знали, что рассвет не­

сет не выздоровление, а гибель.
Оливер, задыхаясь, просил отца прекратить его 

мучения, пристрелить его.
— Нет, мальчик, потерпи немного, я уверен, тебе 

станет лучше, — нежно говорил ему капитан.
Но наступил момент, когда этому перестали ве­

рить и отец и сам Оливер. Тогда Браун положил руку 
на спутанные волосы юноши и повернул к себе его тон­
кое, почти девическое лицо.

— Слушай меня, Оливер, — сказал он глухо, — 
если ты умрешь, ты умрешь славной смертью, сражаясь 
за свободу. Если ты должен умереть — умри как муж­
чина.

И Оливер затих, как Ватсон. Он уже не стонал и не 
просил, чтобы его пристрелили. Только когда за сте­
ной раздалась частая барабанная дробь, он вдруг 
приподнялся, словно хотел вскочить, и тут же упал 
навзничь. Что-то заклокотало у него в горле, голова 
свесилась на грудь. Джон Браун вздрогнул, присталь­
но посмотрел в его молодое мертвое лицо и опустился 
на колени.

Обстрел начался не сразу. Морская пехота, кото­
рая пришла на рассвете, еще пила кофе, еще завтрака­
ла, и к осажденным голодным бойцам доносился запах 
поджаренного хлеба и каши, доводивший их до исступ­
ления.

Морская пехота в синих мундирах с белыми пояса­
ми, в голубых брюках казалась особенно нарядной 
и подтянутой. Позавтракав, солдаты разобрали вин­
товки и окружили машинную. Впереди построились две 
шеренги. Одна часть солдат была вооружена тяжелыми 
молотами, вроде кувалд, вторая — держала винтовки со 
штыками: было приказано не стрелять до последней воз­
можности, чтобы не задеть и волоса на головах залож­
ников в машинной.
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Тысячи людей собрались на Боливарских высотах, 
на Лоудоновском склоне, на улицах. Из всех окон тор­
чали головы любопытных. Сотни зрителей висели на 
заборах и на деревьях — все жаждали присутствовать 
на заключительной сцене этого спектакля. Лишь бы не 
пропустить ни малейшей подробности финала! «Сыны 
Виргинии» криком и свистом торопили и подзадори­
вали моряков.

— Ну-ка, начинайте вашу охоту! Затравите нам 
этого старого волка — Брауна!

Время шло, а наступление все еще не начиналось. 
Дело было в том, что командование никак не могло 
решить, кому же вести атаку.

Полковник Ли, одетый в обычное штатское платье, 
пререкался с полковником Шрайвером, командующим 
мэрилендской милицией. При этом у обоих на лицах 
играли любезнейшие улыбки. Быть может, полковнику 
Шрайверу угодно взяться за это дело? Но полковник 
Шрайвер охотно уступит эту честь своему уважаемому 
коллеге, тем более, что коллеге платят за его работу.

— Лейтенант Г рин, — сказал, потеряв терпение 
Ли, — не возьмете ли вы на себя честь выбить этих 
людей из их гнезда?

Грин, молодой офицер, бывший накануне парламен­
тером, приложил руку к кепи и поблагодарил полков­
ника за высокое доверие. Потом он отобрал наиболее 
рослых моряков. Тысячи глаз следили за каждым его 
движением. Грин чувствовал себя как актер в ответ­
ственной роли.

Полковник Ли подозвал к себе адъютанта Джеба 
Стюарта:

— Предъявите им там, в машинной, ультиматум: 
сдаетесь или нет? Если нет, взмахните шляпой.

Люди на Боливарских высотах, на Лоудоновском 
склоне, на улицах, в окнах видят, как офицер в шляпе 
с пером четким шагом пересекает двор арсенала, под­
ходит к двери машинной, стучит. В чуть приоткрыв­
шейся двери показывается сначала взведенный курок 
карабина, потом высокая фигура старика с белой
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растрепанной бородой и пронзительными глазами. 
Минуту старик и Джеб Стюарт смотрят друг на 
друга.

— Вы уже однажды были у меня в руках, Джон 
Браун Осоватоми. Это было в Канзасе, — говорит 
Стюарт надменно.

— Да, но вы тогда не смогли меня одолеть. Я был 
сильнее вас, — отвечает спокойно Браун.

— Вы сдаетесь теперь, здесь?
— Нет, я предпочитаю умереть, но не сдаться.
Джеб Стюарт взмахивает шляпой. Перо чертит

в воздухе широкую плавную линию.
— Вперед! — кричит солдатам Израэль Грин. — 

Вперед!
Джон Браун в последний раз оглядывает своих бой­

цов. Их всего пятеро.
Черное лицо Императора отливает синевой. Запач­

канная кровью повязка перерезает лоб. У осталь­
ных хмурые, закопченные и сосредоточенные лица. 
В углу, как груда тряпья, валяются скорченные от 
страха заложники. В эту, казалось бы, неподходящую 
минуту Браун вдруг вспоминает себя мальчиком. Вот 
он, конец Аннибаловой клятвы! Что же, он честно 
прошел свой путь! Но люди... такие молодые, такие 
восторженные храбрецы! Он морщится от охватившей 
его жалости.

— Друзья, постараемся как можно дороже продать 
нашу жизнь, — говорит он. — Своей жизнью мы до­
будем свободу угнетенным! Мужайтесь, люди!

Грохот прерывает его слова. Со стен сыплется шту­
катурка. Густая известковая пыль смешивается с си­
ним дымом.

Это молоты морской пехоты бьют в дверь. Дверь 
трещит, несколько планок отскакивает от нее.

— Долой рабство! — кричит в каком-то исступле­
нии Коппок. — Стреляй, ребята!

Трещат выстрелы. Дым затемняет небо. Вой, кри­
ки, гром — все смешивается.

— Да здравствует свобода! — кричат бойцы 
сквозь грохот залпов, — Да здравствует свободная 
республика!
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— Смерть неграм! Долой аболиционистов! — до­
носится к ним из-за стены..

Бешено бьет набат. Император, стиснув зубы, сто­
рицей отплачивает за убитых товарищей. Капитан 
и негр стреляют почти не целясь, но каждая их пуля 
укладывает кого-нибудь из синих. Волосы Джона Брау­
на, как дымное облако, поднялись над лбом, борода 
растрепана. Император крепко обмотал вокруг шеи 
красный шарф, лицо его осунулось, глаза воспалены. 
Он механически взводит курок, не чувствуя своего ле­
вого локтя и правого плеча и обжигая пальцы о раска­
лившийся ствол ружья.

Лицо капитана принимает величаво-торжественное 
выражение.

— Последняя минута близка. Спаси, господи, наши 
души!

Двери подаются. Сквозь щели уже видны погоны 
офицеров и потные лица солдат.

— Сейчас конец, капитан.
Только одна пожарная машина сдерживает дверь. 

Три оставшихся в живых бойца стреляют наугад. Н а­
конец дверь раскалывается и в машинную вливается си­
няя река мундиров. И сразу утро превращается 
в ночь. Теперь уже никто не стреляет. Идет беспоря­
дочная свалка, мелькают сабли и кулаки. Исступленно 
кричат заложники, они рвут из рук солдат оружие, 
они тоже хотят расправиться с этими проклятыми 
ворами негров, которые двое суток держали их 
в плену!

Император заслоняет своим телом капитана. Он ме­
чется в распахнутой рубашке, из которой выгляды­
вает широкая черная грудь. Прищурив один глаз, он 
стреляет почти в упор в офицера, но десятки рук вы­
шибают у него револьвер, и синие мундиры повисают на 
нем со всех сторон. Императору удается сбросить 
с себя четверых, но еще десять наваливаются на 
него. Синий барахтающийся клубок долго катается 
по земле, прежде чем солдатам удается связать 
негра.

Джон Браун бросается к нему на помощь, но перед 
ним вырастает Вашингтон. Аристократ хочет свести
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счеты с этим узурпатором, захватившим саблю его 
предка. Он зовет лейтенанта Грина:

— Сюда! Сюда! Вот он, Осоватоми! Вот он!
— На, получай, старый бродяга!
И лейтенант с размаху ударяет Брауна саблей по 

голове. Офицер увлекается, злоба ослепляет его, и он 
уже без разбору колотит и колотит по этой старой, бе­
лой голове.

— Долой рабство! — кричит Браун и падает ли­
цом в землю.

Льюис Вашингтон наклоняется над упавшим и, стис­
нув зубы, вырывает из его безжизненных рук драго­
ценную реликвию — саблю Фридриха II.



33. «СЫНЫ ВИРГИНИИ»

О чнувшись, Браун увидел над собой свинцовое 
октябрьское небо. Он был неприятно поражен: 
разве он не мертв?

Мысли увязали в тумане, мучительно болела 
голова. Тотчас же над ним склонилось несколько чужих 
лиц — холодно любопытных или злорадных.

— Мистер Браун, отвечайте на вопросы: кто по­
слал вас сюда?

Губернатор Уайз, седой и щуплый, вытянул шею, 
чтобы лучше слышать ответ. Убитых и раненых брау- 
новцев сложили на земле у наружной стены арсенала. 
Моряки, взявшись за руки, с трудом сдерживали на­
пор толпы. Любопытные старались прорваться, чтобы 
увидеть вблизи этого легендарного Брауна. Сквозь 
плечи и спины моряков им видны были только спутан­
ные свинцовые волосы и кровь, запекшаяся на белой 
бороде лежащего. Перед зрелищем распростертых тел 
передние ряды замолчали. Между тем задние продол­
жали напирать, и хриплые голоса «сынов Виргинии» 
озверело ревели:

— Линчевать их! Линчевать!
Внутри цепи стояла кучка «властей»: губернатор 

Уайз, стряпчий штата Эндрью Хэнтер, сенатор Мэй­
сон, Вашингтон и множество журналистов, почуявших 
сенсацию. Все нетерпеливо ждали, чтобы к Брауну 
вернулось сознание.

Но вот капитан остановил вполне осмысленный 
взгляд на губернаторе, и все тотчас же подались впе­
ред. В руках журналистов появились блокноты.
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— Никто не посылал меня сюда, — сказал Браун 
тихо, но явственно произнося каждое слово, — я сам 
организовал все это дело...

Тут он добавил, что будет рад, если все ясно пой­
мут его побуждения.

— Вы все, джентльмены, виновны перед человече­
ством; поэтому я считал своим долгом освободить тех, 
кого вы держите в угнетении.

Карандаши замелькали по бумаге. Старый Браун, 
известный молчальник, заговорил. Надо было пользо­
ваться минутой, и журналисты старались изо всех сил. 
Корреспондент «Трибуны» уселся на корточках перед 
капитаном. Джон Браун тяжело перевел дух:

— Я хочу, чтоб вы поняли одну вещь, джентльме­
ны. Всю жизнь я уважал последних цветных бедняков 
больше, чем самых богатых и могущественных белых. 
Только эта идея руководила мной. Я хочу сказать 
еще, чтоб все вы на Юге готовились. Чем скорее вы 
приготовитесь, тем лучше для вас. Я говорю об опла­
те негритянского счета. Это еще не конец. У меня много 
сторонников на Севере...

Голос капитана постепенно слабел. Ему было труд­
но говорить, голова горела как в огне. Никто не дога­
дывался дать ему воды. Слова его перешли в невнят­
ный шепот, и корреспондент «Трибуны» напрасно тор­
мошил раненого: Джон Браун снова потерял созна­
ние.

Губернатор Уайз и его свита собрались в гости­
нице. Президенту была послана успокоительная теле­
грамма, но «сыны Виргинии» были явно напуганы. 
Что хотел сказать старый бунтовщик, предупреждая их 
о том, чтоб они готовились? Что ожидает Юг в бли­
жайшее время? Уж не подготовляется ли новое восста­
ние? Браун говорил о сторонниках на Севере. А  вдруг 
янки уже поднялись?!

Объединение белых с неграми — это была грозная 
опасность, которая заставляла трепетать всех рабовла­
дельцев. Джон Браун был первый белый, руководив­
ший восстанием в пользу негров. Но за ним, быть 
может, стоят еще сотни и тысячи белых, которые по­
дымут всех черных рабов против угнетателей?
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Послали в Кеннеди-Фарм — сделать обыск и за­
хватить все бумаги, какие найдутся в доме.

Между тем смеркалось. Вышли вечерние газеты 
с описанием гражданской войны в Харперс-Ферри. На 
улице бушевали пьяные «ричмондские серые», страсти 
расходились, слышались выстрелы, кто-то пел националь­
ный гимн, из боковой улочки доносились крики и звон 
разбитого стекла: там храбрые патриоты громили лав­
чонку свободного негра. Губернатор счел необходимым 
сказать речь, дабы успокоить взволнованные умы. Он 
вышел на веранду гостиницы. Однако крикуны там, на 
улице, никак не хотели успокоиться, и губернатор трижды 
взывал к ним:

— Славные сыны Виргинии!..
Он поздравил виргинцев с победой над внутренним 

врагом и заверил их, что впредь никто не посягнет на 
законы Соединенных Штатов. В глубине души губерна­
тор был далеко не уверен в этом.

Из Кеннеди-Фарм привезли ковровый чемодан, пол­
ный писем и документов. При свете оплывающих свечей 
губернатор и стряпчий Эндрью Хэнтер просмотрели 
часть бумаг. Тут были карты штатов с обозначением 
числа черного и белого населения, текст Временной кон­
ституции и письма многих, лично известных присутствую­
щим почтенных людей. Сомнения быть не могло: позади 
Брауна стояла большая, сплоченная конспиративная орга­
низация.

Утром 19 октября Джона Брауна, находившегося все 
еще в беспамятстве, повезли под усиленной охраной 
моряков на станцию. Рядом с ним на телеге лежал тяже­
ло раненный Стевенс. Связанные Император Г рин 
и Коппок шагали позади, в цепи солдат. Угрюмая, мол­
чаливая толпа провожала арестованных до поезда. Их 
везли в чарльз-таунскую тюрьму, где через неделю остав­
шиеся в живых брауновцы должны были предстать перед 
судом Соединенных Штатов.

Раны Джона Брауна еще не успели затянуться, когда 
начался суд над «бунтовщиками из Харперс-Ферри». 
Столь лихорадочная спешка была понятна:
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властям Виргинии, всему Югу да, наконец, самому 
президенту Бьюкенену было необходимо как можно 
скорее покончить с этим опаснейшим «безумцем» Брау­
ном, вытравить из памяти людей всякое воспоминание 
о нем и о событиях в Харперс-Ферри, стереть с лица 
земли всех последователей Брауна.

Америка и на Севере и на Юге была охвачена 
сильнейшим волнением. Впервые белый выступил с ору­
жием в руках на защиту негров. Он взял с собой сыно­
вей, и два из них погибли в борьбе за свободу черных. 
Имя Брауна склонялось на все лады. Одни видели в нем 
пророка, чуть ли не Мессию, посланного освободить 
негров, другие утверждали, что он честолюбец, пресле­
дующий свои личные цели. В сенате и палате представи­
телей при имени Брауна республиканцы и демократы лез­
ли друг на друга с кулаками.

Общественные страсти подогревались газетами. Жур­
налисты Юга вопили о попустительстве аболиционистам, 
напоминали о восстании Ната Тернера и предрекали 
новые кровавые мятежи. Джона Брауна они рассматри­
вали как представителя мощной организации, готовящей­
ся ниспровергнуть существующий строй. Газеты северян 
были склонны отдавать должное личной храбрости 
капитана Брауна, но расценивали выступление в Хар­
перс-Ферри как безумную и никчемную затею. Между 
тем ходили угрожающие слухи о брожении среди негров. 
З а  несколько дней в Чарльз-Тауне и других местах шта- 
тата произошло несколько пожаров. Один раз сгорела 
рига богатого плантатора, в другой — склады табака и 
сахара, принадлежавшие крупному торговцу. Жители 
были настроены панически и убеждены, что негры же­
стоко отомстят за своего вождя.

Все это заставляло правительство Соединенных Шта­
тов торопиться с судом. Кроме того, через несколько дней 
заканчивалась судебная сессия, и до следующей сессии 
пришлось бы ждать шесть месяцев. А  держать Брауна 
полгода в тюрьме — это значило бы держать динамит, 
который каждую минуту мог взорваться. Ни один 
из «сынов Виргинии» не хотел рисковать этим.

Судья штата, Ричард Паркер, получил секретное пред­
писание вести следствие и суд в ускоренном порядке.
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25 октября Джон Браун и его бойцы предстали перед 
следственным судом Чарльз-Тауна.

Весь путь от тюрьмы до здания суда был оцеплен 
войсками.

Несколько пушек были направлены на толпу, запру­
дившую улицы. Все эти предосторожности принимались 
якобы для того, чтобы не допустить расправы народа 
с арестованными; на самом же деле власти штата боялись 
нового выступления и того, что друзья захотят силой 
освободить Брауна из тюрьмы.

С лязгом отворяются железные двери тюрьмы, 
толпа подается вперед, неясный гул пробегает по рядам. 
На пороге появляются двое: высокий, весь обвязанный 
бинтами белый и молодой негр, заботливо поддержива­
ющий его за плечи. Так вместе они спускаются по сту­
пенькам на улицу, и белый громко стонет от боли. За  
ними следует еще один негр, стройный и подтянутый, 
и позади всех, об руку с бледным юношей, идет тот, 
на кого устремлены взоры всей толпы: старый человек 
с окровавленной белой повязкой на лбу.

Зал суда тонул в сизом дыму бесчисленных трубок 
и сигар. В немытые окна виднелись куски серого неба 
и такого же серого двора. В этом суде обычно разбира­
лись мелкие земельные тяжбы фермеров, долговые дела, 
пьяные драки... Впервые стены суда увидели такое собра­
ние государственных чиновников, представителей печа­
ти и адвокатуры.

Казалось бы, зачем вести следствие, назначать су­
дебное разбирательство, если все дело и без того ясно 
и конец Брауна заранее известен последнему мальчишке 
в стране? Но Америка хотела утвердить за собой 
славу самой демократической и либеральной стра­
ны в мире. Здесь каждый человек имел право быть 
судимым судом Союза и казнимым главным палачом 
штата.

Кацнтана и его бойцов встретили гробовым молчанием; 
только изредка слышались громкие плевки: это жующие 
табак упражнялись в своем искусстве.

Клерк зачитал имена подсудимых: Джон Браун, 
Аарон Стевенс, Эдвин Коппок — белые... Шильдс Грин, 
Джон Копленд — негры...
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Здесь не было еще Кука и Хэзлета, которых искали 
по всем ближним штатам, так как полагали, что они 
не могут бежать далеко. Власти считали их одними 
из главных заговорщиков. Через несколько дней Кука 
и Хэзлета нашли в Пенсильвании и привезли в ту же 
чарльз-таунскую тюрьму.

Поднялся секретарь суда.
— Имеют ли подсудимые защитников, или хотят, 

чтобы защиту назначил суд?
Все подсудимые устремили глаза на своего капитана. 

Браун встал, крепко держась за спинку скамейки. Но он 
сказал не то, чего от него хотели.

— Виргинцы, — начал он, — я не просил пощады, 
когда меня взяли, я не просил вас тогда пощадить мою 
жизнь. Но губернатор штата Виргинии заверил меня, 
что надо мной будет честный суд. Если вы жаждете моей 
крови, вы можете в любой момент получить ее без этого 
издевательства, именуемого судом. У меня нет адвоката, 
я не в силах с кем-либо советоваться, я ничего не знаю 
о состоянии моих арестованных товарищей и не могу 
заботиться о своей собственной защите. Память изменя­
ет мне, здоровье мое еще не восстановилось. Существуют 
обстоятельства, говорящие в нашу пользу. Я привел бы 
их, если б нас судил честный суд. Но если все сводится 
к простой форме — суд для казни, — вы можете избавить 
себя от хлопот. Я готов к моей судьбе. Я не требую суда. 
Я прошу даже, чтоб не было ни этой карикатуры на суд, 
ни оскорблений — ничего подлого и бессовестного. Я на­
стаиваю, чтобы меня избавили от судебного издеватель­
ства.

Я не знаю, для чего ведется это следствие и какую 
пользу извлечет из него страна. Хуже этого издеватель­
ства ничего нельзя было выдумать. Только трусливые 
варвары так оскорбляют тех, кто попал к ним 
в руки...

Браун, тяжело дыша, опустился на скамейку/ Полное 
молчание встретило его слова. Он говорил перед глухой, 
враждебной стеной. Капитан обвел глазами публику. Си­
ние фраки, военные мундиры, золотые цепочки на жиле­
тах, модные клетчатые панталоны — он был во власти 
правящего класса Юга, и его речь — горячая, возмущен-
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на я, живая — оставила этих людей равнодушными, как 
будто он говорил на мертвом языке.

Судья бесстрастным голосом предложил назначить 
двух защитников от суда — мистера Ботса и мистера 
Томаса Грина. Оба были виргинцы, добросовестные и ли­
шенные всякого таланта. Во всяком случае, их прежде 
всего интересовали те доллары, которые они получат 
за свое выступление в суде.

Четверо подсудимых без возражений согласились 
передать им свою защиту. Они просили лишь о том, 
чтобы каждого из них судили порознь. Один Джон 
Браун остался безучастным; он сидел, низко опустив 
голову, и, казалось, дремал.

К вечеру следственный суд представил свои заклю­
чения главному судье. Паркер подтвердил все три глав­
ных пункта обвинения: измена государству, заговор 
и подстрекательство рабов к восстанию и убийство мир­
ных граждан. Даже одного из этих обвинений было до­
статочно, чтобы послать подсудимого на виселицу. Не 
могло быть и тени сомнения в той судьбе, которая ожи­
дала Джона Брауна.

Пушки, направленные на чарльз-таунскую тюрьму 
в день суда над Брауном, были отнюдь не лишней предо­
сторожностью. Едва весть об аресте Брауна достигла 
Бостона, аболиционисты — и белые и негры — пришли 
в сильнейшее волнение. Все понимали, что капитана ждет 
виселица и что вместе с ним погибнут все мечты об ос­
вобождении негров, все лучшие надежды и упова­
ния.

Нет, друзья свободы не могут допустить смерти 
Брауна!

Канзасские негры взывали к своим братьям на Се­
вере: нужно любой ценой спасти капитана!

Через день после начала суда к судье Паркеру явился 
очень молодой человек и представился: Джордж Хойт, 
адвокат из Массачусетса, прибывший для защиты об­
виняемого. «Я подозреваю, что это шпион», — написал 
прокурор Хэнтер одному из друзей в Вашингтон. Он 
настаивал, чтобы Паркер потребовал у юноши докумен­
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ты, удостоверяющие его юридическое звание, но судья 
огрызнулся:

— И так уже весь Север кричит о нашем пристрас­
тии, — и ввел Хойта в состав суда.

Между тем прокурора не обманул его тонкий нюх. 
Юный Хойт был действительно послан бостонскими або­
лиционистами с тайным поручением разведать все обсто­
ятельства дела и переговорить с Брауном о побеге. В ка­
честве официального защитника молодой аболиционист 
мог свободно посещать тюрьму и общаться с арестован­
ными.

Спустя несколько дней бостонские друзья Брауна 
получили от Хойта обескураживающее письмо:

«...Он категорически отказывается от нашего плана. 
Ничто из того, что я говорил, не могло поколебать его 
решения. Он говорит, что не ушел бы из тюрьмы, даже 
если бы дверь была открыта. Иногда я не совсем его 
понимаю, но знаю только, что он меня глубоко трогает. 
Этот человек, один среди лагеря врагов, под угрозой 
смерти держится так достойно и умно, что рядом с ним 
все прочие кажутся ничтожными.

Вы не можете себе представить здешнего волнения: 
весь округ наводнен вооруженными патрулями, и боль­
шие отряды войск постоянно находятся под ружьем. 
Один он спокоен. Люди здесь жаждут его смерти, но да­
же и они не могут не признать его исключительного му­
жества и величия...»

Итак, главной помехой в задуманном аболициониста­
ми плане побега был сам Браун. Капитан категорически 
отказался от насильственного освобождения.

— Весь Юг, вся страна скажут, что я трус и побоял­
ся ответить за мои поступки, — сказал он Хойту, когда 
тот попробовал настаивать.

Юрист передал эти слова бостонцам, но аболиционис­
ты возмутились. «Он не думает о нас, о том, что он ну­
жен нам и нашему движению. Пусть он противится, мы 
все-таки спасем его вопреки его желанию!»

Хиггинсон, Барнс, Хинтон и другие пишут друзьям 
в Канзас. Надо торопиться, дорог каждый день, каждый 
час! Перебирают десятки способов, строят самые фан­
тастические планы побега. Наконец негр Спунер из Бос­
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тона предлагает план, который принимается с вооду­
шевлением.

Надо похитить губернатора Виргинии Уайза, вы­
везти его на быстроходном судне в море и держать там 
в качестве заложника, а потом предложить властям 
штата освободить Брауна в обмен на губернатора. Аболи­
ционисты нашли верного человека — капитана быстро­
ходного парохода, который в случае погони брался 
обогнать даже ричмондскую канонерку *.

На все это предприятие требовалось свыше десяти 
тысяч долларов. Собрать такую сумму в немногие оста­
ющиеся дни было очень трудно, и от этого плана при­
шлось отказаться. К тому же разнесся слух, что под 
командой Джона Брауна-младшего в Огайо вооружается 
несколько отрядов. Говорилось, что эти отряды намерева­
ются в день казни ворваться в город, захватить аресто­
ванных и, посадив их на лошадей, увезти в свободные 
штаты, к друзьям.

Однако этот слух оказался ложным: никто и нигде 
не вооружался для спасения Брауна, и аболиционисты 
с отчаянием видели, как приближается день расправы 
над их вождем.

Впрочем, думать о спасении капитана и предаваться 
горю могли только рядовые члены организации, остав­
шиеся неизвестными властям: рабочие, негры, мелкие 
фермеры, ремесленники.

Такие крупные фигуры, как Фредерик Дуглас, Сен- 
борн, Геррит Смит, Гарриэт Тэбмэн и другие, понима­
ли, что им грозит немедленный арест и необходимо ду­
мать о спасении. Власти заявили во всеуслышание, что 
в ковровом чемодане, найденном в Кеннеди-Фарм, обна­
ружены бумаги, подтверждающие участие многих видных 
северян в подготовке брауновского восстания. Называ­
лись имена Хиггинсона, Дугласа, Сенборна, Смита 
и Стирнса. Из этих людей правительство Виргинии, 
представлявшее целиком интересы плантаторов-линче- 
вателей, более всего жаждало расправиться с Фредериком 
Дугласом. В Дугласе видели выдающегося деятеля аболи-

1 В 1859 году в Америке еще живы были пиратские традиции 
первых поселенцев Новой Англин. Впрочем, и в наше время мы 
знаем случаи похищения людей в Европе и Соединенных Штатах
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ционизма, он был наиболее опасен как оратор и руково­
дитель негритянского движения. Однако Дугласу удалось 
спастись: он бежал в Канаду, откуда потом перебрал­
ся в Англию. Дуглас оставался в Европе до мая 1860 го­
да, а потом вернулся в Соединенные Штаты для 
продолжения борьбы, которая приняла в то время уже 
массовый характер.

Но в описываемый нами 1859 год так называемые 
«почтенные» янки, которые чувствовали, что они могут 
быть хотя бы косвенно заподозрены в связи с Брауном, 
спешили публично и в печати отмежеваться от него, 
назвать его «конокрадом», «убийцей», «старым безум­
цем». Паника охватила тех, кто жертвовал деньги 
в пользу негров.

Геррит Смит, неуравновешенный, нервный и слабый, 
узнав о провале восстания и о том, что над участниками 
его будет суд, заболел от страха манией преследования, 
и его вынуждены были отправить в лечебницу для ду­
шевнобольных.



34. СУД

В ведите подсудимого Джона Брауна.
— Простите, сэр, арестант лежит и ут­

верждает, что не может встать.
— Тогда внесите обвиняемого на носилках.

Стевенс уже лежал на м'атраце в углу зала заседа­
ния. Четыре тюремщика внесли носилки. Под серым 
тюремным одеялом только угадывалась человеческая 
фигура. В этот день подсудимых вызвали для того, 
чтобы они прослушали обвинительное заключение 
и ответили на вопросы сторон.

Тюремщик отдернул одеяло. Показалось лицо 
Брауна — бледное, с закрытыми глазами и плотно сом­
кнутым ртом. Клерк гнусаво читал постановление суда
о вызове свидетелей, причем свидетелей в пользу Бра­
уна в списке не было. Внезапно Браун сел на своих но­
силках и резко обратился к суду. Он не в таком 
состоянии, чтобы выдержать это бесконечное судого­
ворение. У него глубокая рана в спине, несколько 
сабельных ран на голове, и он плохо слышит, потому 
что кровь шумит у него в ушах. Пусть суд поторопится 
и ускорит ход дела.

Паркер не обратил никакого внимания на его слова 
и начал читать обвинительное заключение: измена, 
тайный заговор, убийство.

Признают ли подсудимые себя виновными? Нет, 
Не признают. Один за другим поднимаются обвиняе­
мые. Нет. Нет. Нет.

Прокурор Хэнтер предъявил суду бумаги, най­
денные в ковровом чемодане Брауна: карты, текст
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Конституции, письма. Затем начался допрос свиде­
телей.

Перед судом прошли плантаторы, которых Браун 
держал заложниками в арсенале, — полковник Льюис 
Вашингтон, Бруа, кондуктор балтиморского поезда. 
Все это были свидетели обвинения, охотно докладыва­
ющие суду о том, где, когда и при каких обстоятельст­
вах посягнул на них подсудимый. Свидетели в пользу 
Брауна, знавшие о его благородных побуждениях, не 
были вызваны, хотя капитан просил об этом. Наконец 
перед судом предстал сын прокурора Хенри Хэнтер, 
убивший беззащитного Томсона. Молодой южанин не 
без удали рассказал об этом «подвиге».

Браун поднялся на своем ложе. Это неслыханно! Отец 
молодого убийцы здесь, в зале, и занимает должность 
прокурора. Больше того — судьба его, Брауна, зависит 
от отца убийцы!

Но то был голос вопиющего в пустыне. Ни судья, ни 
публика, ни сам прокурор Эндрью Хэнтер не обратили 
ни малейшего внимания на слова обвиняемого. Судогово­
рение продолжалось обычным порядком. Защитники, 
беспомощные перед таким количеством уличающих фак­
тов, были смущены и растеряны. Кроме того, виргинцы 
по рождению, они были не слишком заинтересованы в со­
хранении жизни своему клиенту.

Они могли бы потребовать перенесения судебных 
заседаний в дальний округ, где страсти были менее 
возбуждены и где настроение толпы не влияло бы 
на решение суда. Но они не сделали даже и этого.

Однако в руки защитников попал важный козырь 
в пользу их клиента — телеграмма, полученная утром 
из Экрона, Огайо. Они огласили ее текст:

«Вторник, октября 27 1859 года. Экрон, Огайо. 
Лоусону Боте. Джон Браун, вождь восстания в Хар- 
перс-Ферри, и некоторые члены его семьи много лет 
жили в здешнем округе. В этой семье наследствен­
ны душевные болезни. Сестра его матери умерла су­
масшедшей, а дочь ее провела два года в лечебнице 
для умалишенных. Эти факты могут быть подтвержде­
ны свидетельскими показаниями, если пожелает суд».

В зале поднялся насмешливый гул. Так, значит, он
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просто сумасшедший, этот величественный герой?! Зна­
чит, его высокие идеи — просто навязчивые идеи 
маньяка?! О, как злорадствовали «сыны Виргинии»! 
Угроза смерти не сломила старика, так теперь его прой­
мет издевка! Он захочет спасти свою жизнь и для это­
го предпочтет прослыть сумасшедшим!

Но капитан недолго позволил им торжествовать. 
Он с бешенством откинул одеяло и, негодующий, обра­
тился к своим судьям.

— Ваша честь, я категорически протестую против 
того, чтобы этим документом пользовались для моей 
защиты. Я публично заявляю, что телеграмма написа­
на с целью опорочить меня перед моими сторонниками. 
Все время я действовал в здравом уме и твердой памя­
ти и несу полную ответственность за мои поступки!

Среди присутствующих пронесся шепот: никто не 
ожидал от Брауна такой выходки. Доказанное сумас­
шествие — ведь это был его единственный шанс из­
бежать казни!

Окончательно обескураженные защитники начали 
упирать на благородство побуждений Брауна и на его 
гуманное обращение с заложниками, которых он мог бы 
уничтожить, если бы хотел отомстить за смерть двух 
своих сыновей.

На заседание суда явились новые адвокаты, только 
что прибывшие с Севера: Гризуольд из Кливленда 
и Чилтон из Вашингтона, посланные аболиционистами 
защищать капитана Брауна. Оба юриста считали, что 
важней всего выиграть время, оттянуть суд до следую­
щей сессии. Тогда страсти поулягутся, возбуждение, 
вызванное делом, спадет и легче будет добиться для 
Брауна более мягкого приговора.

Капитан окончательно ослабел за время суда, и два 
новоприбывших адвоката настаивали на болезненном 
состоянии своего клиента.

— Он может лежать, стало быть, лежа присутство­
вать на суде, — отвечал Паркер.

В понедельник 1 ноября суд заслушал выступления 
сторон. Чилтон и Гризуольд говорили об идейных мо­
тивах, руководивших подсудимым, напоминали присут­
ствующим о суровой школе жизни, пройденной Брауном,
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об его честных помыслах и потере трех сыновей. 
Но что значили эти лирические подробности для лю­
дей, которые сидели здесь и смотрели на Брауна гла­
зами собак, готовых вцепиться в наконец-то затрав­
ленного зверя?!

Поднялся Эндрью Хэнтер, тучный мужчина в ту­
гом, накрахмаленном галстуке.

Он даже не трудился полемизировать со своими 
противниками, он просто изложил факты. Браун за­
хватил город Харперс-Ферри, который был ему нужен 
лак основной пункт для сбора всех восставших. Здесь 
он хотел сосредоточить вооруженные силы и выступить 
против Союза. Его «временное правительство» — впол­
не реальная вещь, стало быть, Джон Браун виновен 
в государственной измене.

Кроме того, совет может быть подан не только сло­
вами, но и действием. Если вы вкладываете в руки 
раба пику и арестовываете его хозяина, это есть призыв 
к восстанию, караемый смертью.

—- Выносите свое суждение соответственно вашим 
законам, — сказал Хэнтер, обращаясь к присяжным. — 
Оправдайте подсудимого, если найдете возможным. Но 
если правосудие требует от вас смертного приговора, 
не дрогните. Если он виновен, пусть карающая рука 
правосудия отправит его к творцу, который раз и на­
всегда решит этот вопрос.

И прокурор* отдуваясь, отер платком вспотевшее 
толстое лицо.

Присяжные заняли свои места. Было сумрачное 
утро 2 ноября. Присутствующие сосредоточенно же­
вали табак. К услугам желающих были плевательницы, 
но люди предпочитали плевать куда вздумается, по­
этому пол, стены и даже скамьи были густо усеяны 
плевками, скорлупой каштанов, окурками.

— Виновен или невиновен подсудимый Джон Бра­
ун? — громко спрашивает судья.

— Виновен,— отвечает старшина присяжных, план­
татор Бойс, — виновен в измене Союзу, в заговоре 
и подстрекательстве рабов к восстанию и в убийстве.
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Джон Браун чуть приподнял одеяло и снова опу' 
стил голову на носилки. Казалось, не о нем гово 
рили присяжные и не его жизнь висела сейчас на ве­
сах американской Фемиды.

Клерк гнусавым голосом спросил, что подсудимый 
имеет сказать суду до произнесения приговора.

Браун с трудом приподнялся, пристально поглядел 
на хмурого судью, на прокурора, заготовлявшего пе­
рочинным ножом новую порцию табачной жвачки. Ни­
кто не ответил на его взгляд, все угрюмо смотрели 
в пол, словно он был обвинителем, а они подсудимыми.

— Я скажу немного, — начал Браун. — Если нуж­
но заплатить моей жизнью за то, чтобы скорей воцари­
лась справедливость, если нужно смешать мою кровь 
с кровью моих детей и миллионов других в этой стра­
не рабов, права которых попираются так несправедли­
во и жестоко, я говорю: да будет так.

Челюсти на минуту перестали жевать. Старый че­
ловек с окровавленной повязкой на лбу сказал свое 
последнее слово — твердое слово мужественного, не-* 
подкупного борца за справедливость. Судья Паркер 
заторопился читать приговор.

Джон Браун, пятидесяти девяти лет от роду, фер­
мер из Северной Эльбы, белый, приговаривался к по­
вешению за шею ровно через месяц от сего дня, то есть 
2 декабря 1859 года.

«Моя дорогая жена и дети и все вы, должно быть, 
уже успели узнать, что две недели тому назад от се­
годняшнего дня мы сражались за свою жизнь в Хар- 
перс-Ферри, что во время этого боя Ватсон был смер­
тельно ранен, Оливер убит, Вильям Томсон убит 
и Дофин убит. Что на следующий день я был ранен 
саблей в голову и штыком в спину. Ватсон умер от 
своей раны в среду или в четверг, на третий день пос­
ле того, как я был взят. З а  это время меня судили 
и признали виновным в измене и в убийстве первой 
степени. Несмотря на эту ужасную беду, я чувствую 
себя вполне бодро в уверенности, что господь бог вос­
торжествует надо всем во славе своей.
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Я не чувствую никакого сознания вины за все это 
дело. Ни даже какого бы то ни было унижения из-за 
того, что меня заключили в тюрьму. Я совершенно 
уверен, что вскоре ни один член моей семьи не будет 
краснеть за меня. Когда и в какой форме приходит 
смерть — имеет самое малое значение. Я чувствую се­
бя готовым умереть за страждущее человечество и за 
вечную божью истину на эшафоте так же, как и во 
всяком другом месте, говорю это не из бахвальства. 
Нет, я с готовностью признал бы свою неправоту, если 
бы думал, что не прав. В своем заключении я имел 
время взглянуть на все это прямо и просто и теперь 
испытываю самую большую признательность за то, что 
меня сочли достойным пострадать за правду. Мои до­
рогие, любимые, не расстраивайтесь. Эти превратности 
скоропреходящи и в конце концов принесут нам веч- 
юе сияние славы. Надеюсь, что смогу снова написать 
вам. Мои раны заживают хорошо. Перепиши это, Рут, и 
пошли своим опечаленным братьям Джону и Джезону, 
1тобы успокоить их. Скажи моим бедным мальчикам, 
1тобы они ни на одну минуту не огорчались из-за ме­
ня. И если они доживут до того времени, когда им не 
придется стыдиться своего родства со старым Джоном 
Брауном, пусть они не удивляются. Напишите мне не­
сколько слов, как здоровье всех вас, как вы поживаете* 
Благослови вас господь бог всемогущий. Ваш любящий 
муж и отец Джон Браун.

P. S. Вчера, ноября 2-го, я был приговорен к пове­
шению 2 декабря след. мес. Не горюйте обо мне. Я по- 
прежнему совершенно бодр. Бог да благословит вас 
всех. Дж. Браун».

Тяжелые железные кандалы загремели на ногах 
узника, когда он встал, чтобы позвать тюремщика.

*— Я должен просматривать все ваши письма, — зая­
вил тот.

— Просмотрите. Я не пишу ничего такого, чего не 
мог бы прочесть каждый.

И белобородый узник вернулся к столу, на котором 
оплывала и коптила свеча. Соломенный матрац в углу, 
грубый табурет и цепи на ногах — все это было как бы 
вне его сознания. Для Джона Брауна не существовало
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этой убогой и уродливой действительности. Другое за­
нимало его мысли в эти немногие остающиеся дни. 
Сейчас или никогда он должен быть услышан и понят, 
сейчас или никогда он должен сказать людям единст­
венную правду. Его слова, слова смертника, слова об­
реченного, дойдут до сознания людей и привлекут 
тысячи сторонников к его делу.

Браун стал внезапно расчетлив и предусмотрите­
лен. То, чего ему не хватало когда-то, в дни торговли 
шерстью, вдруг выплыло теперь, в камере №  18.

Он до мелочей учитывал, какую пользу принесет 
его смерть и какой это будет благодарный материал для 
революционного движения, какое агитационное зна­
чение могут иметь его письма перед казнью, сколько 
денег для помощи неграм может он собрать, написав 
тому-то и тому-то из северян.

Капитан писал редакторам крупных газет, извест­
ным проповедникам, парламентским деятелям, журна­
листам, иностранцам... Поздно ночью тюремщик, за­
глядывая в «глазок», видел все ту же согнутую над 
столом фигуру и огромную колеблющуюся тень на 
стене.

В месяц, последовавший за приговором, узник 
чарльз-таунской тюрьмы был в центре внимания всей 
Америки. Капиталистическая печать Юга и Севера 
устраивала над приговоренным к смерти пляску канни­
балов. Юг не мог простить Брауну того, что двадцать 
два бойца привели в панику целый округ. Теперь, когда 
враг был обезврежен, помещики Юга издевались над 
его мучениями, изощрялись в придумывании самой 
оскорбительной смерти.

Даже буржуазия Севера не верила теперь в мирные 
договоры. Среди передовой интеллигенции, рабочих 
и фермеров выступление Брауна рассматривалось как 
подвиг, о нем говорили с восхищением.

В Нью-Йорке и Бостоне состоялись многочислен­
ные митинги, с трудом разгоняемые полицией.

Брауна провозгласили новым святым, который про­
славит эшафот, как распятие. Хорэйс Грили, редактор 
газеты «Нью-Йоркская трибуна», оценивал положение 
более трезво:
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«Восстание в Ферри ускоряет назревающий кон­
фликт, и я думаю, что конец рабства в союзе теперь 
на десять лет ближе, чем это казалось несколько недель 
тому назад».

Браун быстро превращался в одного из величайших 
народных героев Америки. Его поведение на суде, звер­
ская расправа, которую подготовили над ним сторон­
ники рабовладения, вызвали бурю негодования и в са­
мой Америке и в других странах. Народные массы 
приветствовали в Брауне борца за благородное дело.

Камеру №  18 осаждали посетители. Тут были 
юристы, военные, квакеры, священники. Одни глазели 
на Брауна, как на диковинного и опасного зверя 
в клетке, другие хотели научиться от него мужеству, 
третьи ждали от него поучений, четвертые сами хотели 
поучать и обращать этого старого грешника. Люди 
специально приезжали из других штатов; некоторые, 
верные американской страсти, просили у знаменитого 
человека автографы и совали ему сквозь тюремную ре­
шетку свои альбомы.

Браун все сносил терпеливо. Он считал, что и это 
может принести пользу движению. И только однажды, 
когда к нему явился священник-южанин и начал его 
увещевать, Браун вдруг вспылил и чуть не выгнал поч­
тенного пастыря.

«Я не могу считать священнослужителями людей, 
которые имеют рабов и защищают рабство, — писал 
он в тот же вечер Хиггинсону, — я не хочу преклонять 
мои колени с теми, чьи руки обагрены кровью негров».

На имя Джона Брауна приходили со всех концов 
страны многочисленные письма: восхваления и прокля­
тия, издевательства и восторженные похвалы его му­
жеству.

В течение месяца, когда Джон Браун томился 
в тюрьме в ожидании казни, весь штат напоминал по­
роховой погреб.

Губернатор Уайз был в бешенстве. Его канцелярия 
была завалена письмами и телеграммами. Советы, жа­
лобы, прямые угрозы. Одни требовали немедленной
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казни Брауна, другие грозили расправиться с самим гу­
бернатором, если он не добьется помилования капитана.

Страна была в неслыханном волнении. Отовсюду 
прибывали сообщения о готовящихся восстаниях и на­
бегах для спасения осужденных.

Губернатор отправил срочное донесение президенту 
Соединенных Штатов Бьюкенену:

«Я располагаю достоверной информацией. Мне со­
общают, что будет сделана попытка освободить аре­
стованных. Несколько округов Мэриленда, Огайо 
и Пенсильвания упоминаются как м,есто сбора голово­
резов. Мы непрерывно опасаемся пожаров и грабежей, 
могущих вспыхнуть на наших границах».

Два дня спустя полковник Роберт Ли, победитель 
Джона Брауна, прибыл в Чарльз-Таун с тремя сотнями 
артиллеристов из форта Монро. Тысяча солдат мили­
ции из соседних городков расположилась лагерем воз­
ле Чарльз-Тауна.

Чарльз-Таун сделался похожим на осажденный го­
род. В церквах и школах были расквартированы вой­
ска. На всех улицах виднелись ружья, составленные 
в козлы. Вооруженные патрули рыскали по всему 
штату. Часовые были расставлены за много миль от го­
рода. Почти каждую ночь вспыхивали таинственные 
пожары. При невыясненных обстоятельствах сгорели 
амбары трех чарльз-таунских помещиков, которые были 
присяжными в деле Брауна и участвовали в вынесении 
смертного приговора.

Весь ноябрь продолжались пожары, и на зимнем 
небе то и дело появлялись розовые отблески огня. Не­
сколько выстрелов было сделано по окнам наиболее 
богатых жителей. Мэр Чарльз-Тауна приказал всем 
приезжим, под страхом ареста, покинуть город.

Маленький городок, казалось, съежился в ожида­
нии каких-то страшных событий. Малейшего пустяка, 
случайного выкрика, ребячьего плача было достаточно 
для того, чтобы вспыхнула тревога. По тихим ночным 
улочкам стучали тяжелые сапоги солдат и проносилась 
на своих лошадях кавалерия.

Официально власти заявили, что крупные военные 
силы приведены в боевую готовность, чтобы помешать
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попыткам линчевать Брауна и его сподвижников; на­
род, мол, так возмущен, что жаждет расправиться 
с брауновцами. В действительности же войска, пушки, 
чрезвычайные предосторожности — весь этот пышный 
реквизит государственной власти был вызван пани­
ческим страхом перед пятидесятидевятилетним челове­
ком с белой ниспадающей бородой. И страх был не на­
прасен, ибо за этим человеком стояла сама справедли­
вость.

Несмотря на то, что Виргиния была наводнена 
войсками, аболиционисты все же не теряли надежды 
на спасение капитана. Бостонские друзья во главе 
с Хиггинсоном собрали небольшой хорошо воооружен- 
ный отряд молодежи и намеревались напасть на тю­
ремную стражу в тот момент, когда арестованного по­
везут к месту казни. Однако Браун не соглашался на 
это, и Хойт сообщил в Бостон, что, по его мнению, 
единственный человек, который может подействовать 
на Брауна, уговорить его, — это его жена Мэри Дэй 
Браун.

Хиггинсон тотчас же отправился в Северную Эль­
бу. Он нашел всю семью в большом и темном бревен­
чатом доме. Сэлмон Браун был здесь единственным 
мужчиной — дом населяли женщины семейства Браун. 
Хиггинсон отметил про себя общую для всех Браунов 
суровую сдержанность, почти величие.

Здесь не рыдали и не причитали от горя. Энни, 
приехавшая недавно из Кеннеди-Фарм, качала ребен­
ка только что овдовевшей Бэлл. Некогда беспечная 
и насмешливая Руфь низко склонила над шитьем зо­
лотоволосую голову: Руфь была вдовой убитого Вила 
Томсона.

Но вот вошла слегка сутуловатая женщина, и все 
в комнате словно подтянулись, словно перед лицом ее 
великого горя захотели забыть о своих собственных 
горестях. Мэри Дэй, жена капитана, только что поте­
ряла двух сыновей и теперь готовилась потерять мужа.

Хиггинсон осторожно приступил к цели своего 
приезда. Миссис Браун должна поехать вместе с ним
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в Чарльз-Таун и уговорить капитана бежать. На нее 
вся надежда.

— Если отец не соглашается бежать, не нужно на­
стаивать. Это бесцельно, — вмешалась вдруг Энни. 
Хиггинсон поглядел на нее, и ему внезапно почудилось 
за ее чертами другое лицо, старое и мужественное.

— Джон не зовет меня к себе, значит он не хочет, 
чтоб я приезжала к нему, — сказала жена капитана.

Но тут выступил Сэлмон. Он подошел к матери 
и погладил ее по гладко зачесанной голове.

— Ты должна поехать, ма, — сказал он твердо.— 
Мы должны испробовать все, чтобы спасти отца.

В эту ночь Мэри Дэй позже обычного сидела за вя­
заньем. Она вязала шерстяные носки мужу, чтобы 
взять их с собой в чарльз-таунскую тюрьму.

— Я всегда молилась, чтобы Джон был убит в бою 
и не попал в руки рабовладельцев, — сказала она Хиг- 
гинсону, — но теперь, когда я вспоминаю благородные 
слова о свободе, которые он произнес на суде, я не 
могу жалеть о том, что случилось...

У меня было тринадцать детей, мистер Хиггинсон, 
большую часть я похоронила, когда они были малень­
кими. После смерти Оливера и Ватсона их осталось 
только четверо. Но если мне суждено видеть гибель 
моего дома и моей семьи, то пусть бог сделает так, 
чтобы это принесло хоть какую-нибудь пользу бедным 
рабам.

Хиггинсон невольно преклонился перед этой жен­
щиной: из какого же материала была создана она и вся 
ее семья?

Каким-то образом слух о готовящемся приезде же­
ны достиг узника № 18. Мэри Дэй, прибывшей с Хиг- 
гинсоном в Бостон, передали его телеграмму:

«Ради бога, не допускайте приезда м-с Браун сюда».
Вслед за телеграммой пришло письмо, адресован­

ное Хиггинсону:
«Дорогой друг, если моя жена приедет сейчас сюда, 

это только расстроит ее, прибавит мне горя и никак 
не может подействовать на меня хорошо. Убедите ее 
остаться дома, хотя бы до тех пор, пока я не дам ей 
знать о себе. Дома она найдет в тысячу раз больше
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утешения, чем где бы то ни было. Ее присутствие здесь 
только увеличило бы мои страдания. Я прошу ее быть 
спокойной и послушной и не поступать опрометчиво 
в отношении меня. Я ни в чем не нуждаюсь и чувство­
вал себя вполне бодрым, пока не услышал, что она со­
бирается сюда. Я прошу ее сдерживаться и оставаться 
на месте до последних дней этого месяца, не подда­
ваясь чувству жалости. В этом деле я лучший судья, 
чем кто бы то ни было. Пожалуйста, перешлите это 
письмо при первой же возможности моей жене. Ваш 
друг Джон Браун».

— Все погибло, — сказал Хиггинсон, передавая 
письмо Мэри Дэй.

Сутулая женщина молча прочла то, что написал ее 
непреклонный муж. Рот ее вздрагивал, и тяжелая, не 
женская морщина перерезала ее лоб.

— Видите, я лучше всех знаю Джона, — сказала 
она почти неслышно, — он не хочет, чтобы его что-ни­
будь отвлекало в последние минуты. Но он еще позо­
вет меня, я уверена в этом.

И Мэри Дэй поехала в Филадельфию, чтобы ока­
заться поблизости, когда муж позовет ее к себе.

Этот день наступил. Она получила письмо, поме­
ченное чарльз-таунской тюрьмой, со следами пальцев 
тюремщика.

«Мэри, если ты готова перенести свидание со мной 
перед моим концом и приехать сюда, чтобы собрать 
останки наших дорогих сыновей и твоего мужа (вир­
гинцы позволят тебе это), прошу тебя, приезжай».

Что-то сдавило ей горло, когда она писала проше­
ние на имя губернатора Уайза: «Прошу о выдаче мне 
смертных останков моего мужа и сыновей для прили­
чествующего погребения их среди их родственников. 
Мэри Браун».

Утром 1 декабря будущая вдова капитана прибли­
жалась уже к Чарльз-Тауну. Рядом с ней в карете си­
дел капитан милиции, по бокам и сзади скакали десять 
кавалеристов. Так приказал губернатор. Даже одино­
кая женщина, погруженная в свое горе, казалась ему 
опасной.

В конторе тюрьмы ее обыскали. Руки тюремщиков
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скользили по ее Платью, по волосам. Она покорно пово­
рачивалась, безучастная ко всему, кроме одного, — мы­
сли о нем. Наконец длинный серый коридор. 
Тюремщик останавливается перед дверью №  18. По­
ворачивается ключ, и Мэри Дэй видит своего мужа.

На нем незнакомая ей куртка, и борода его стала 
еще длиннее. Он делает два шага ей навстречу, звенят 
кандалы, он неловко подхватывает их рукой.

— О Джон!
— Мэри!
Они держатся за руки, едкие слезы мешают им 

глядеть друг на друга.
Браун бережно усаживает жену на табурет, он го­

ворит ей, что совсем спокоен.
— Я прожил долгую жизнь, Мэри. Все, что случи­

лось, — к лучшему...
Голос мужа доносится до нее словно сквозь глубо­

кую воду.
— Я привезла тебе теплые носки, — говорит она 

машинально.
Браун радуется этому проявлению жизни в ней. Он 

расспрашивает ее о доме, о детях. Оставили ли они 
под паром восточное поле? А  изгородь исправлена? 
Когда пойдет в школу Нэл? Он хотел бы, чтобы все 
его дети получили хорошее образование.

Мэри Дэй трогает рукой его кандалы.
— Это будет завтра, Джон?
Он уклоняется от ответа.
— Скажи, Мэри, ты проклинаешь меня за ту 

жизнь, которую я тебе создал?
2$ена качает головой. Нет, она с самого начала зна­

ла, что свобода потребует от нее многих жертв...
— Это будет завтра, Джон? — настойчиво повто­

ряет она.
Он не успевает ответить. З а  дверью раздаются 

шаги.
— Свидание окончено. Карета ждет вас, миссис 

Браун.
— Подождите, — возбужденно говорит капитан, — 

разве жена не останется со мной всю эту последнюю 
ночь?!
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— Нет, губернатор не разрешил этого, — отвечает 
за дверью равнодушный голос, — есть распоряжение 
губернатора отправить миссис в Ферри.

Внезапное бешенство овладевает Брауном.
— Распоряжение! Распоряжение на эту ночь!! — 

кричит он в исступлении. — Какой дьявол хочет раз­
лучить меня с женой!.. Я не позволю этого!..

Он кричит и бьет кулаками в железную дверь. Кан­
далы впиваются ему в ноги, кулаки разбиты, но он 
ничего не чувствует, он слепо бьет и бьет по железу, 
одна из ран на голове вдруг открывается, и кровь за­
ливает ему глаза.

— Джон, — Мэри Дэй кладет ему руку на плечо.
Этого достаточно. Так же внезапно, как пришло бе­

шенство, приходит спокойствие.
Он целует жену.
— Иди, Мэри. Все хорошо. Прощай.
— О Джон... прощай.
— Зачем ты едешь в Ферри?

Мэри Браун бледнеет. Капитан зорко смотрит на 
нее.

— Зачем ты едешь туда?
— Там... я буду ждать... тело, — запинаясь, говорит 

женщина, и Джон Браун понимает, что «тело» — это он.



35. КАЗНЬ

П рижавшись к решеткам камер, пять заключен­
ных слушали шаги своего капитана. Около 
каждой из дверей шаги на секунду замедля­
лись, и ясный голос говорил:

— До свидания, друзья...
Они все верили, что встретятся после смерти там, 

где не будет ни рабства, ни злобы, ни несправедливо­
сти. Через две недели казнят Императора Грина 
и «студента» Коплен да, тонкого темноволосого Кука 
и молодого квакера Эдвина Коппока. Через шесть ме­
сяцев отправят на эшафот Стевенса, которому предва­
рительно залечат раны, и Хэзлета, пойманного в горах 
Пенсильвании. У властей не было никаких доказа­
тельств, что Хэзлет находился с восставшими. До по­
следнего дня осужденные и сам Джон Браун твердили, 
что он им не известен, что он не был с ними. И все-таки 
его уличили и казнили. Пока Хэзлет и Стевенс находи­
лись в чарльз-таунской тюрьме, северные аболиционисты 
Хиггинсон и Монгомери подробно разработали план их 
освобождения. Но план этот потребовал бы множест­
ва человеческих жертв, и оба смертника самоотвер­
женно отказались от него.

Давно уже не было такого солнечного утра. Горы 
сияли, чуть окутанные голубой дымкой. Слегка моро­
зило, и солдаты топали ногами, чтобы согреться. Их 
было много в этот день в Чарльз-Тауне, так много, буд­
то предстояла не казнь одного старого человека, 
а большое сражение.
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Майор Талиаферро, командующий виргинскими во­
лонтерами, получил письменный приказ губернатора:

«2 декабря с. г. выставьте часовых по всей линии 
границы от Мартинсбурга до Харперс-Ферри. Преду­
предите жителей, чтобы они вооружились и были на­
готове в этот день и за несколько дней перед этим. Не 
разрешайте отдельным лицам, и особенно группам при­
езжих, ехать в Чарльз-Таун 2 декабря.

Железнодорожной охране в Ферри прикажите конт­
ролировать пассажиров в поездах с Востока и З а ­
пада. Будьте готовы, если потребуют обстоятельства* 
разобрать рельсы. Пошлите верховых охранять заста­
вы. Нужны два отряда для того, чтобы сдерживать 
толпу на месте казни. Сформируйте два замкнутых 
каре вокруг эшафота. Пошлите особенно сильную охра­
ну в тюрьму и для сопровождения к месту казни. Не 
допускайте толпу так приближаться к арестованному, 
чтобы слышать речь, если он вознамерится таковую 
сказать».

Майор Талиаферро в точности выполнил приказ. 
Полторы тысячи войск были выстроены на пути от 
тюрьмы до площади, где стоял эшафот.

Выйдя из тюрьмы, Джон Браун удивленно повел 
глазами:

— Я не ожидал, что губернатор Уайз обставит 
мою казнь так торжественно, — сказал он сопровож­
давшему его шерифу.

Руки Брауна были скручены и привязаны за спи­
ной. Кроме шерифа, его сопровождали офицер карауль­
ных войск и тюремщик. Он шел, хромая, в домашних 
шлепанцах и белых шерстяных носках, тех самых, ко­
торые связала ему жена. З а  рядами солдат стояла те­
лега, запряженная парой белых лошадей. На телеге 
стоял сосновый чистый гроб. Браун обратился к со­
провождавшему его офицеру:

— Возьмите у меня из кармана записку, сэр.
Офицер исполнил его просьбу.
— Что это такое?
— Несколько слов. Если хотите, мое завещание.
Шериф помог Брауну взобраться на телегу. Старик

сел на гроб. Теперь он возвышался над всеми, и все
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видели его спокойное лицо и белую бороду, которую шеве­
лил утренний ветерок. Офицер поднес к глазам листок:

«Я, Джон Браун, теперь вполне уверен, что пре­
ступления этой греховной - страны никогда не смыть 
ничем, кроме крови. Как я думаю теперь, я напрасно 
рбольщал себя надеждой, что это может быть сделано 
без колоссального кровопролития».

Джон Браун с наслаждением вдохнул свежий воз­
дух, поглядел на горы.

— Какой прекрасный* день сегодня! — заметил он, 
обращаясь к шерифу.

— Вы храбрый человек, капитан, — сказал шериф.
— Таким воспитала меня мать.
— Вы гораздо храбрее меня, капитан, — снова ска­

зал шериф.
— Все-таки жаль расставаться с друзьями, — ото­

звался Браун.
Они подъехали к главной площади. Их встретили 

барабанным боем. Вся площадь была оцеплена солда­
тами.

Полк чарльз-таунской милиции стоял в полной бое­
вой готовности. Белые лошади кавалерии, красные 
и синие мундиры военных выглядели так празднично, 
что черный силуэт эшафота казался нелепостью в этот 
солнечный день.

Однако настроение людей на площади было далеко 
не праздничное. Всех — от майора Талиаферро до по­
следнего жителя Чарльз-Тауна — мучил неопределен­
ный страх А что, если вот сейчас, вот сию минуту по­
следует что-то ужасное, какой-нибудь взрыв, внезап­
ный бунт негров, налет вооруженных аболиционистов? 
Даже крупнейшие плантаторы штата, съехавшиеся по­
глядеть на казнь своего злейшего врага, испытывали 
сейчас не радость, а тревогу. Тут были Вашингтон, 
Бруа, Олстэд и другие. Им отвели лучшие места, от­
куда виселица была видна как на ладони. Позади, тес­
нимые солдатами, стояли менее именитые виргинцы. 
В стороне жалась кучка негров с хмурыми, насторо­
женными лицами.

Капитана ввели на помост и набросили ему на го­
лову белый колпак.
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Джон Браун неловко шагнул вперед, но не попал 
на люк. Шериф закричал ему:

— Вы не туда ступаете, капитан! Сделайте еще 
шаг вперед!

Раздался спокойный голос капитана:
— Я ничего не вижу, джентльмены. Подведите 

меня сами к моей смерти.
Палач слегка подтолкнул его.
— Хотите, сэр, чтобы я дал вам знак, прежде чем 

опустить люк? — тихо спросил шериф.
— Все равно. Только, пожалуйста, не так долго, — 

послышался голос из-под белого колпака.
Тонкая смоляная веревка была накинута на шею 

прямой неподвижной фигуры. Но солдаты еще долго 
маршировали, строились, делали повороты. Прошло 
двенадцать бесконечных минут. Джон Браун все так же 
прямо стоял у люка.

Но вот, наконец, раздался звон оружия — это солда­
ты встали стройным каре. Полковник Престон взмах­
нул саблей, и над толпой мелькнули ноги в белых шер­
стяных носках.

— Долой рабство! Слава Брауну! — прокричал 
чей-то истошный голос.

Поднялась суматоха. Солдаты бросились на голос.
Они продирались сквозь толпу и каждого спраши­

вали:
— Кто кричал? Где кричали?
Но никто не знал. Каждому казалось, что кричали 

где-то на другом конце площади. Пользуясь суматохой, 
палач закончил свое страшное дело.

«День второго декабря 1859 года станет великим 
днем нашей истории, датой новой революции, столь же 
необходимой, сколь была прежняя. Когда я пишу это, 
в Виргинии за попытку освободить рабов ведут на 
казнь старого Джона Брауна. Это значит сеять ветер, 
чтобы пожать ураган, который вскоре налетит».

Так писал в своем дневнике Лонгфелло, предвидев­
ший судьбы Америки и глубоко потрясенный казнью 
Брауна.
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Весь мир с негодованием следил за ходом процесса, 
за холодным и лицемерным американским «правосу­
дием».

Не осталось почти ни одного выдающегося, передо­
вого человека в Старом и Новом Свете, который не 
высказал бы в печати или публично своего возмуще­
ния.

«Взоры всей Европы устремлены на Америку, — 
писал Виктор Гюго. — Повешение Джона Брауна обна­
ружит скрытую трещину, которая приведет к оконча­
тельному расколу Союза.

Присужденный к смертной казни Джон Браун дол­
жен быть повешен второго декабря (как раз сегодня).

Осталось очень мало времени. Успеет ли донестись 
отсюда призыв к милосердию?

Все равно! Наш долг поднять голос.
Америка — благородная страна. Чувство гуманно­

сти быстро пробуждается среди свободного народа. Мы 
надеемся, что Браун будет спасен.

Какой ужас, если случится обратное, если Браун 
умрет на эшафоте!

Палачом Брауна — заявляем об этом во всеуслы­
шание (ибо короли уходят, а народы остаются, и наро­
ды должны знать истину) — палачом Брауна будет 
не прокурор Хэнтер, не судья Паркер, не губернатор 
Уайз, не маленький штат Виргиния: палачом Брауна 
будет — дрожь пробегает по телу при одной мысли об 
этом, страшно даже произнести — вся великая Амери­
канская республика.

Когда поразмыслишь над тем, что предпринял 
Браун, этот освободитель, и вспомнишь, что он должен 
умереть, умереть от рук Американской республики, — 
преступление увеличивается до размеров нации, его 
совершающей. Когда говоришь себе, что эта нация со­
ставляет славу рода человеческого, что она является 
одним из органов цивилизации, что часто она даже 
превосходит Европу своими смелыми и возвышенными 
мероприятиями в деле прогресса, что она является 
вершиной целого отдельного мира, что она носит на 
своем челе лучезарный светоч свободы, — то начинаешь 
уверять себя, что Джон Браун не умрет, ибо в ужасе
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