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сячная ирактика принесет бесконечно больше пользы, чем 
по.луrодовое теоретическое обучение». 

Вот так: либо- либо. Уверенность, переходящая в ка­
тегоричность, а затем - Rак в данном случае - и в про­

тивопоставление необходимых, иеразрьmпо связаnпых ве­
щей. В пылу увлечения своей мыслью Всеволод ивой раз, 

особенпо в молодые годы, терял чувство меры в полеми­

I<е. РедRие пока что выступления в печати наждый раз 

вызьmаются желанием Вишневского отRликпуться на 1'У 

или ипую обществеппую пужду, «болЬ». В этом: плане ха­

рактерна нрохотная пезамысловатая заметна под назва­

нием «Где у•шться моря1\уi1 » ( «I-\БФ>>, 1921, 1 сентября). 
Автор встречается со энаrюмым - двадцатипятилетним 
кочегаром, прибывшим с Черного моря, и тот с ходу де­
лится своей бедой. Ни в штюлу рулевых, ни в училище 
комсостава его не припимают. Не подходит - то по воз­

расту, а то по образованию. После очередиого отrшза мат­
рос-черноморец (он назнан в эаме1'1\е Х.), IШI> облитый 

водой из брандспойта, шагал по набережной и думал: 
«Да, нулшо, образование ... Где tlte его взять? Мы лишь 

кочегарные д1rпломы имее~. Надо учиться, а где учить­
ся? - бесПО:\fОщно бормотал морю> ... » 

Поистине nрит< души. l\1алены>ая заметт\а, но в ней по­
ставлена проблема общегосударственная, социальная, да, 
впрочем, и политичесr\ая. 

Ню< известно, в ходе гражданс!':ой войны Советсrшп 

власть была вынуждена создать апачителыrые вооружен­
ные силы. На Rонец 1920 года, :когда пал последнИй орга­
низоваппый фронт белогвардейцев, общая численность 
военнослужащих составляла свыше пяти с половипой мил­

лионов человек - мужчин в расцвете сил, руки ноторых 

истосУювались по станку и плугу. Страна не :могла содер­
жать армию и флот таrюй числеппости - постепеппо 

проходила демобилизация. Но и остаться беззащитной мо­
лодая респубJtю>а тоже не доюкна: нужны политически 

стойкие, профессиопально подготовленные I\адры. Из рабо­
чих и крестьян, классово преданных революции. Кому и 

:как учиться? Нак поставить дело, чтобы эти люди, не­
смотря ни на какие препятствия, смогли бы припиiшуть 
к источпину званий? 

Вот какие, дале1ю не простые вопросы возникали пос­

ле прочтения этой газетш>й заметки, петорая тем самым 

вносила свою лепту в формирование общественного 

мнения. 

7 В. Хелемснд11к 



Разиерепво IJ, пожалуji, .моцотощю nроходах дви , а_р.­
вятий. Если, новечво, все делать по проrрам:ме. А eCJDi 
встре .. вый плав? Это гораздо интереснее. Курс, рассчитав­
вый на неснолъко месяцев, освоен всего за один, и Все­
волод, успешно выдержав экзамены на звание рулевого 

старшины, оставлен в школе (помощником преподавате­
ля при проведении практических занятий). В марте 
1922 года руководство школы вновь выделило энерrичво­
го, знающего и опытного матроса, назначив его команди­

ром роты рулевых. 

Тогда же в nослужном сnиске Вишневского в графе 
«партийностЬ>> появилась запись: <<б е сп ар т и й н ы Й>>. 
Увидев вnервые этот документ, просто глазам не веришь. 
Как :могло случиться, что надежный, nреданный партии 
боец оказался вне ее рядов- механически выбыл? 

Врлд ли можно ответить на этот вопрос однозначно. 
Очевидно главное: для человека двадцати с лишним лет 
накопилось слишком много страданий, обид; нервы на пре­
деле, а тут в родном Питере сытые нэпманы разгуливают 
по Невскому и разъезжают в экиnажах; в витринах мага­
зинов - изобилие, а в домах - голод... Он задыхается 
от ненависти к недобитым буржуям. За что он боролся? 
За это?.. Как и многие тогда, Вишневский не смог nо­
нять сути крутых nоворотов новой экономической nоли­
тики. 

Надо иметь в виду и другое. Совсем недавно, в Ново­
российске, он был нужен буквально всем - в дивизионе, 
в комиссии по nроверке личного состава nри nолитотделе, 

в nарткоме, в редакции «Красного Черноморью>. А здесь 
жизнь словно остановилась. И на каждом шагу кац nо­
щечина эвевит <<Клешнию>. Это - на улице. В своей сре­
де то же: недоверие, nодозрительность, nостоянные вы­

nады. А он молод, честолюбив и горяч. Сложившуюся 
в стране ситуацию с ходу оценить было очень трудно, и 
имnульсивный характер Вишневского сослужил ему 
nлохую службу. 

Сnустя годы в заявлении в nервичную организацию 
Центральных военпо-морских учреждений с просьбой 
nринять его в партию он так объяснит nричины срыва: 

«Кончив 7-летвюю фронтовую службу, будучи несколь­
ко раз ранен и контужен, л, попав в родной город в об­
становку «тылового упадка& (с тогдашней :моей точки эре­
вил), был надломлен. Крайнее истощение от болезней 
(я не вышел из строя, хотя nриехал больной цингой), от-
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~r.Ув от боевьu: товарИЩей, nечуткий nодход Пубалта, ко­
то'рьi:й нас ne учел и не дал работы, травлл (ошибочная), 
как «Iшешника& и «Мятежника& со стороны армейцев, быв­
ших на подавлении мятежа, - все <fто вызвало мрачное 
и бплезненное обезволенное состояние. 

Позже, когда я физически и морально окреп, Rогда 
своей работой rже к концу 1921 года заслужил доверие 
и был, как беспартийный, избрап в Петрасовет - я по­
нял, что я сделал. Но, будучи прлмым фроптовИRом, ска­
вал себе: работай годы, как можешь, но раз колебнулся, 
у меня самого пет достаточной веры в себя ... » 

Быстро пролетела весна 1922 года. ДпевниR свой за­
бросил окончательно - в тот день, когда он снова начнет 
ж и т ь, - тогда возьмется за перо. Но постепенно актив­
ная натура берет верх над <<Настроением&. Тем более что 
в школе есть R чему приложять руки: заняться ремон­
том - крыша Rазармы проте:кает; дрова на зиму по:ка не 

запасены; должны начать работу музы:кальный и хоровой 
Rруж:ки, да ипструменты раздобыть не та:к-то просто; 
в библиоте:ке читателей полно, а специальной, военно-мор­
с:кой mtтературы в обрез ... 

В августе 1922 года Вишневс:кий в :качестве руководи­
теля учеников-сигнальщиков вышел в море для проведе­

ния пра:ктичес:ких занятий на минном заградителе <<Ше:кс­
на». В паходе его подопечные несли вахту, разбирая и ре­
петируя сигпалы флагмана <<Храбрый», участвовали в по­
стаповr>е мин. Им предоставлялась возможность в:кусить 
нелеr:кого матросс:кого хлеба: они чистили, :красили, сло­
вом, делали все, что при:казывал боцман. 

И еще на одно занятие вдохновлял ротный командир 
будущих сигнальщи:ков. 

Вечерами в матросr:ком :кубри:ке :кто в лото играет, кто 
от нечего делать лясы точит, любители поспать не от:казы­
вают себе в этом удовольствии. Всеволод с ходу гром:ко и 
отчетливо: 

- Минуту внимания, товарищи! Бросьте игру. Я хочу 
с вами погооорить. Почему вы не пишете в свою газету 
<<Красный Балтийс:кий флот&? 

Кто-то вяло и недовольно протянул: 
- Да о чем писать-то? .. 
- А письма домой пишете? Вахтенный журнал веде-

те? Лекции записываете? .. - Вишневс:кого уже трудно 
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было остановить. - Даf Из нас никто ire кончил универси­
тета, по жизнь учит многому: от вас зависит ваше разви­

тие, ваше образование. Никто сразу не родится ученым:, 
только рядом долгих лет достигаются знания и опыт. Так 
не от:казывайтесь от работы, :которую я вам предлагаю. 
Пишите! .. 

И вот уже JIOТO отодвинуто в сторону. Спавшие ПQО­
снулись, протерли глаза. Завязалась беседа. И даже по­
явившаяся из :камбуза сковород:ка с поджаренным карто­
фелем не смогла ей помешать. Разговор продолжался и 
в темноте, :когда остановилось динамо. 

Замечания в адрес газеты, воспоминания - среди уче­
ни:ков немало старослужащих, прошедших войну, «рас­
сказы стариков~. услышанные в этих вечерних беседах, -
впоследствии лягут в основу рлда ранних произведений 
Вишневского. Он внимательно вглядывается в быт и отно­
шения моряков, вслушиВается в их речь, не упуская воз­
можности записать меткое словечко, колоритную mод­

вачку• либо просто любопытный диалог новичков, впервые 
попавших на судно. Вроде такого: 

«- Вась, посмотри в onno, :как па улице хорошо! 
- Идеи вогулять па прылечпо! .. » 
Моря:ки драят, моют палубу, а цеmшй взгляд Виш­

невского схватывает, как шлапти извиваются живыми 

змеями ... 
Газета nо-прежнему влечет к себе Всеволода, оп ре­

гуллрно пишет заметки :в «Красный Балтийский флот)) и 
«Красную звезду». И :вновь проступает его журнанист­
ский почерк: он капИI"альво подходит к делу, смотрит 
св корень», осмысливая общественвые функции и назна­
чение печати. Кто и что именно читает в «Красном Бал­
тийском флоте»? Какова реакция аудитории на газетвые 
Rыступления? Собственные наблюдения, общение с людь­
ми предоставляют ему возможность сделать своеобразный 
обзор читателъских интересов, в :котором, как сказали бы 
теоретики журналистики, ощущцется социологический 
подход. 

Целая галерея читательских типов представлена в 
форме зарисовок с натуры. Молодой воевмор. например, 
прочитывает газету <юr доски до доски», любит, если га­
зета кого-нибудь «продраит• за дело»; старый :морвк та:к­
же интересуется решительно всем, а когда кто-нибудь из 
песознателъных рвет газету на цигарки или застилает ею 

сто.11, он долго трясет его за шиворот и отбирает номер ... 
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Поэт же набрасывается на газету, как голодающий на 
х.11еб: «Ищет свои стихи, потом - ответ от реданции. 
Ежели стихи помещены - сияет, как медяшна». 

(<Океан» ошвартовывается у угольвой стенки, гро­
хот осыпающегося в ямы угля, клубы пара, дыма и 
угольвой пыли, сrун лебедок, громкие команды боцмана, 
мель:кающие флаж:ки сигнальщи:ков. Вахтенный началъ­
ни:к со свистком, биво:клем и рупором носится по кораб­
лю и набережной, обливаясь в этот холодный октябрь­
ский день потом. Все в движении ... 

<<Дня не хватило, и работа продолжается ночью. Боль­
шой дуговой фонарь, подвешенвый у кормового мостИRа, 
то вспыхивает ярким фиолетовым светом, то затухает. Не­
подвижно застыл гиганrс:кий кран, уходя куда-то в тем­
ную высь неба. Целая гирлянда огней вокруг гавани, и 
от этого мрак становится еще гуще. Точно отсчитывая 
секунды, делают проблес:ки створные мая:ки. 
Ночь и сон - неразлучные спутни:ки властвуют :кру­

гом. Море застыло: у гранитных стено:к оно отдыхает. 
Спят :корабли, и еле слышно их дыхание. Но для тех, кrо 
освещен дуговым фонарем, нет ночи и нет сна. Идет по­
груз:ка углю), - запишет позже в дневнИRе Вишнев­
с:кий. 

А сейчас он захвачен дружной работой. Вместе со 
всеми участвует в общем труде, ощущает его :красоту. 
Сейчас Всеволод не может отрешиться от навязчивого 
сравнения, неожиданно пришедшего на ум. Вот эти фи­
гуры, пропитанные угольной пылью, словно выхвачены 
из фантастичес:кой пьесы. Толь:ко спектакль этот необьш­
новенный: вместо артистов - моря:ки, подмост:ками слу­
жат гранит стен:ки, палуба и трюмы. Зрители отсутству­
ют. По своей силе и красоте та:кая постанов:ка дале:ко 
иревосходит все жалкие ис:кания театральных эстетов, 

думается Всеволоду ... 
У же тогда в Вишневс:ком исподволь вызревал протест 

против изживавших себя театральных форм. 
И еще один, связанный с плаванием: на <<О:кеане• 

:м:остИR в его писательское будущее. Здесь наставник ру­
левых познаi,О!IIИЛСЯ с молодым штурманом Леонидом 
Соболевым. Отныне их свяжут общая любовь :к морю и 
флоту, I\ военно-морс:кой литературе, совместная работа 
по организации левинградского отделения - ЛОRАФа. 
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Их художественные проиэведения, ле:rmие в фундамент 
®ветсшой военпо-патриотической ( оборо:аной, как гово-­
рили в 20-30-е годы) литературы, будут называться рв­
дом, в одной «обойме>>. И воевали вместе - в финскую 
кампанию, затем обороняли Ленинград. Правда, через 
неиоторое время Леонид Соболев был отномандирован на 
другой фронт, чего Вишневский, весьма ревниво относив­
mийся к каждому, кто уезжал (точнее, улетал) иа блоки­
рованного Ленинграда - независимо от причин! -
Аолго не мог простить ... 

В плавании на «Океане» - а проходИJiо оно в Бал­
тийском море, у берегов Финляндии и Швеции, - Все­
волод выполнял свои прямые служебные обязанности и 
одновременно - корреспондентские. Поход аавершился 
успешно, и последняя фрааа очерка о нем звучала так: 
«Энзамеп сдан, и это дает право на другие, еще более 
даJIЬпие походы Красного флота)). 

Очерк «В далеком плавании на «Океане>> содержал 
ряд превосходпо выписапных картин боевой службы, 
встреч с иностранными судами в море, и публикация его 
сначала в газете «Красный Балтийский флот>>, а спустя 
некоторое время в Москве, в журнале «Молодая гвар­
ДИЯ)), придала Вишневскому уверенность в своих силах. 
И, наверное, для него не явилось особой неожиданностью, 
когда спустя педелю после возвращения из похода, 1 но­
ября 1922 года, его вызвали в Политическое управление 
Балтийского флота. 

- Есть мнение послать вас па постоянную работу в 
реданцию. Как смотрите? - не столько спросил, скольно 
сообщил как о деле решенном начальник редакциоппо-из­
дательского отдела. 

Всеволод возражать не стал и в тот же день присту­
пил к выполнению обязанностей заведующего военным 
отделом «Красного Балтийского флота>>. 

Редакция размещалась там же, где и Пубалт, - в зда­
нии fлавпого адмиралтейства. Встретили Вишневского 
тепло, почти все сотрудпики знали его как пештатиого 

автора. Из сохранившихся в архиве заметок видно, что в 
редакционной жизни новичка занимает все. Вот беглые, 
окрашенные мягким юмором портретные зарисовки I<ОЛ­

лег-журпалистов «КБФ>>: 
«С. Виноградов - на вид очень строrий, 1< начинаю­

щим nисателям и поэтам относится отечес1ш. Носит уша­
стую женскую шапку ... 
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В. Il. Малышев - неаамевuмый спецхрон~:~I«Jр. Все 
знает, все видит, все слышит. Галоши носит девятый цо­
мер ... ~> 

И тут же автопортрет: «Вс. Вишневский - носится 
по редакции и типографии с утра до вечера. Никак пе 
может закончить свой «Океанский» дневник». 

Всеволод учится тому, чего требует новая профессия: 
много пишет сам, ищет и находит интересных авторов, 

дежурит в типографии, занимается правкой. 
Перемена службы почти ничего пе изменила в быто­

вом отношении: живет оп по-прежнему па Невском, в 
Iюмпате, которую ему выделил исполком как преподава­

телю школы, оклад - па том же уровне. Немного выру­
чает "fонорар, по все равно с деньгами туговато. В фелье­
тоне несомненно автобиографического происхождения 
«Как живут и работают газетчикИ>> Всеволод высмеивает 
представление обывателя о том, что журналисты <<огре­
бают>> лимоны (на тогдашнем жаргоне - деньги. -
В. Х.) до отвала>>. 

Атмосфера редакционной жизни поглотила Вишнев­
ского целиком. Rак и среди моряков, он чувствовал себя 
здесь в родной стихии. И очень скоро уже пе удивлялся 
терпению секретаря реда:иции, который, стараясь быть 
деликатным, безуспешно пытался разъяснить начинаю­
щему поэту, что слово «валеною> пе рифмуется со сло­
вом «бутылка» ... 

Понятен ему был и редактор, расправлявшийся с по­
добными поэтами быстро, по его любимому выраже­
нию, «в '!'емпе>>. Если «поэт» все же задерживался в ка­
бинете, продолжая развивать тезис о неповторимости и 
гениальности своих стихов, редактор остапавливал его па 

полуслове и спрашивал: 

- Чего вы не любите больше всего? 
После этого посетитель, если он был из окологазетной 

литературной братии, ретировался мгновенно. Замявше­
гося, пе нашедшего что ответить рифмоплета настигал 
решительный удар. Редактор поднимался с :иресла и объ­
яснял - громко, на всю реда:ицию: 

- А я не люблю с:иверные стихи и тех, кто отнимает 
время! .. 

Тем не менее множество начинающих литераторов по­
лучало возможность испробовать свои силы па страни­
цах «RБФ». Именно им адресавались регулярно публи­
н:уемые беседы под руQрикой <<Литературная учеба~>. 
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В одном из номеров газеты давалась таgая, например, 
установка для молодых: «Редакция <<Rрасного Балтий­
СI{ОГО флота» наводнена стихами, поэмами, баснями. 
n пролетариате пробуждаются яркие творческие силы. 
Напряженный революционный темп жизни - великолеп­
ная почва для всходов новой Rультуры. Тем необходимее 
юным искатеJIЯм новой Rультуры напряженно учиться 
во всех областях науки и искусства>>. 

Почему именно эта сторона редакционного быта -
общение, сотрудничество с творчесRОЙ молодежью -
больше всего занимает ВишневсRого? Ответ прост: в нем 
самом бродят, требуют выхода наружу художнические 
соRи. Правда, сам он этого еще толRом не понимает, и 
литература для него сейчас, с одной стороны, нечто непо­
стижимое и недосяrаемое, а с другой - вроде бы посиль­
ное Rаждому. Чтение Rлассшюв руссRой и мировой лите­
ратуры, античных писателей, проверRа своих способно­
стей в различных жанрах - все это поглощало свобод­
ное от редаRционной службы время. В конце двадцать 
второго года Всеволод даже участвует в написании кол­
леRтивного романа «Тайна похищенных документов» (он 
печатался с продолжением на страницах «RБФ», его ге­
рой - балтийский моряк СмелRов - совершал неверо­
ятные подвиги, но всегда согласно заRонам приключенче­

сRого жанра из воды выходил сухим) . 
Много сил отдает ВишневсRИЙ и организации литера­

турного движения, учебы писателей, специализирующих­
ел на военно-морсRой тематике. Так, он был одним из 
инициаторов создания Краснофлотской свободной литор­
гвнизации писателей и поэтов «Алые вымпела» при ре­
дакционно-издательском отделе Морского ведомства и вы­
пуска в 1924 году одноименного альманаха. 

Однако основная сейчас для Всеволода работа - жур­
налистская. В редакции он сразу пришелся ко двору и 
свой «воз» тащил весело, лerRo и без особых видимых 
усилий. Rак всегда бывает в таких случаях, ему и раз 
за разом подбрасывали то одно, то другое новое задание 
или обязанность. В январе 1923 года он назначен помощ­
ником редактора (по нынешним понятиям - заместите­
лем). Зримое представление о круге его обязанностей 
дают хотя бы такие выдержки из распоряжения редакто­
ра - под названием «Директива редакции на период с 
15 по 21 июля 1924 года» (редактор отбывает в коман­
дировку): 
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cl. В центре вивмания Вс. VI съезд РКСМ, конгресс 
НИМа. Отчеты давать по газетам (ТАСС, видиио, ве обес­
печивал. - В. Х.) с запозданием на сутки, во живо, 
ударно, с шапками и подзаголовками. Ставить отчеты 

вместо передовой, размером 100-150 строчек. Особевно 
пространно дать доклад «Комсомол, армия и флот)). Отче­
ты обрабатывать т. Вс. Вишневскому. Итоговую статью 
дам из Москвы ... 

V. Тои. Вишневскому дать строк ва 100 стаnю: флот 
ваших соседей (Швеция, Норвегия, Дания, Польша, Fер­
мавия, Финляндия) ... 

VII. До 20/VII поместить два обзора комсомольских 
rазет на теиу: 1) Ленинская учеба; 2) Работа в деревне 
(обзоры дать т. Вишневскому). 

VIII. Ответственность за газету, равно как замещение 
меня на время отсутствия, возложить на т. Вс. Вишнев­
ского, которому, помимо всего ИЗJiоженноrо, поручаю: 

f) Тщательно редактировать :материалы; 2) Наблюдать 
за выполнением директивы; 3) Совместно с т. БельсКИ1111 
(ответственный секретарь редакции. - В. Х.) наблюдать 
за корректурой и выпуском ... 

XIV. Никаких JJИТ. страничек и отде.;пьвых .п:итер. про­
изведений без :меня не давать». 

Последний пункт «директивы>> невольно рождает в 
воображении такую картинку: сидит Всеволод в редак­
ционном кресле, перечитывает распоряжение и алите.в. 

Или, напротив, повимающе улыбается дУмая~ «Молодец, 
редактор, кадры свои знает, я ведь и в самом ДШiе хотеп: 

бЬLllo поставить в во:мер почти что сзарубJiеввый• и:и рас­

сказ ... • 
А в целом - любоnытный документ: и редактиро­

вать, и организовывать творческий процесс, и еаиоиу пи­
сать статьи, обзоры - и на все это шесть двей. 

2 

В восе:мвадцато:м в Москве закруЖИJI ero быстротеч­
ный роман с :молоденькой курсисткой. На Украиие, в Но­
вороссийске заглядыва.11ись на Всеволода румяиощекие и 
чернобровые девчата, да и сам ов не отличаис.в особой 
застенчивостью. 

В :моменты затишья на фронтах шумвой ватагой вы­
катывались :матросы на утопающую в зелени с:каrи-
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стралы какой-иибудь Жмеринки и с ходу - «работат• 
на публику~. Петро Черном:азеико соЧ11Ыи, :к.расивым б~­
сом затеваJI «мужской» разговор, явно рассчитанный на 
то, чтобы его если не подхватИJiи, то услыmали прогули­
вающиеся по аллее девчата. 

- Что будет?J Ай, что будет?/ Хочу пышечку - на 
гусином молоке, на коровьем масле 1 Я заслужил етую 
пышечку - скоков боях! .. 

Как ни удивительно, но <<грубая работа~ вередко 
имела успех. 

- «Ты моряк, красивый сам собою. Тебе от роду два­
дцать лет ... » - перед матросами кто устоит? .. 

Девушкам импонировала внешность Всеволода. Из-под 
синей шапочки выбиваются слегка вьющиеся волосы; 
шрам на щеке огрубил юное лицо, сделав его гораздо 
старше; глаза блестят, тая в своей глубине улыбку ... 

Но все это было I{огда-то. А теперь, весной 1922 го­
ца, он испытывал чувства совсем новые, еще неизвест­

ные. 

Писем е г о к н е й почти не сохранилось. Есть крат­
кие приписки на ее письмах. Есть скупые строки в днев­
вИRе (.в том дневнике, который поч'I'и что и не велся, а 
значит, записывалось туда лишь из ряда вон выходя­

щее): 
<<18 февр. 1923. А время идет. Она и только она -

вот все! 
8 o"r. 1923. Она и только она! Октябрьские решаю­

щие дню>. 

Есть письма блиакого друга той поры Ивана Хабло 
Вишневскому да несколько ответных. Главным образом 
эти документы позволяют осветить сложные перипетии 

взаимоо'I'ноmений Всеволода и А. В. Зерниной. 
Познакомились в обычной, вполне заурядной обста­

новке: Всеволоду надоело в одиночку корпеть над само­
учителями английского и французского языков (а какая 
же мировая революция без их знания?!) , и он решил по­
сещать курсы английского. Преподавательница - Анто­
нина Владимировна - видимо, с первой встречи при­
глянулась симпатичному, сл:егка самоуверенному слуша­

телю, потому что в его тетради записи упражнений по 
английскому языку вдруг начинают тесниться чужерод­
ными, прозрачно-аллегорического свойства рисунками. 
Портрет молодой, идущей с высоко поднятой головой по 
прибрежной косе женщины в матроске. Одинокий трау-
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JJep в море; бое.вой корабль, подорвавm:ийси в:а :м:иве ... 
И самое любопытиое ........ строгая преuодввательница 

(кстати, она старше его ванесколько лет) заметипа спо­
собвоrо yчeiiiП(a и, соблюдая педагогический такт, вклю­
чилась в игру, оценивая его достижения в овладении ан­

глийским: своеобразВЬIИи от:иеткВIИи: •2 f/2», «3,00005•, 
«5-» и опять ~ с1 + 1 + 1 = 3». 

Взлеты и падения... Тут же на полях тетрадки - ри­
соваввые инициалы- <сА. 3.», «AZ», «ANZE». 

Письма Хабло показывают, как развивались события 
дальше, раскрывают, естественно, в восприятии их авто­

ра, духовное состояние Всеволода. Тонко понимающий и 
близко к сердцу принимающий все, что происходит с 
Вишневским, Хабло мимоходом высказывает немало лю­
бопытных суждений о его характере. 

В письме от 27 января 1922 года как бы вскользь, 
мимоходом Иван за~ает другу вопрос: «Ну а как англий­
ский подвигается? Или Антонина, дочь Владимира, успела 
заняться языком любви? Ты знаешь что, Воленька, -
к черту всю эту ерунду». 

Тот же тон дружеского подтрунивания и участия со­
храняется и в письмах из Новороссийска, куда Иван пе­
реведен служить. И вот самое важное: «В тебе, Волюш­
на, я все-таки не ошибся. Помнишь наши частые разго­
воры о «сантиментах», о «чувствах» и «порывах души» -
все это сбылось. Я очень рад. Я вижу тебя новым:, сияю­
щим от счастья. Другой, старый Волюшна «эго», ушел, 
ушла рисовна... Все зто замевило чувство, душа, кото­
рые своей теплотой и отзывчивостью согревают души 
других людей ... » (28 .марта). 

Кажется, Иван все повял, и принял, и отбросил в 
С'l'Орову собственную браваду, и радуется безмерно. 

<сВолюшнаl Так ли зто? Проверил ли ты себя? Дей­
ствительно ли твоя <сиорская философия» отказалась тебе 
служить?! .. 

Твое сердце принадлежит минуте ... 
Неизведанвое вполне чувство любви, желание со­

здать... красивое, гармоничное, простота отношений, 

искренность, беззаботность натуры тебя увлекли, сделали 
маленький сдвиг в твоих убеждениях, увеличивая про­
должительность связи, показавшейся тебе расцветающим 
чувством ... » (Севастополь, 17 апре.яя). 

Несомненно, что письмо зто Все:волод показал Тоне, 
так как ответвое (одно из трех известных, датироваввое 
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27 апреш~ 1922 года) они сочивяли вдвоем. Антонива 
оставипа без внимания всю Иванову «философию• и чис­
то по-женски откликнулась на его собственНЪiе невзгоды 
(у Хабло .обострИJiись отношения с родителями, ВИДИУО, 
об этом он сообщил Всеволоду) , советуя быть снисходи­
тельнее к старикам и веселее смотреть на жизнь. 

Дальше - почерк Всеволода. Он пишет довольно 
кратко о том, что негоже мерить всех одной меркой, что 
заветы <<холостяков>> - дело одно, а Z - дело другое ... )) 

В следующем письме от 7 :мая сохранилась лишь 
ааписка Вишневского: 

<<Му darling! 
На обороте ты прочтешь несколыю строк от Z. М. б. 

по ним ты заключишь что-нибудь о той, которую люб­
лю я. 

Yilly.» 

И действительно, эти строки важны для понимания ее 
отношения к нему: <<Привет Вам, милый друг моего друга, 
из далекого Севера, где, нес:иотря на косые лучи солн­
ца, мы ум:еем JПОбить горячо и пылко, а главное, с в о­
бодно, без якорей ... )) 

Невамного больше о взаим<>отношениях Всеволода и 
Антонины рассказывают ее письма. Их много, но, за ред­
ким исключением, письмами их не назовешь - это тороп­

ливые запис1'и о возможности ми, напротив, невозмож­

ноети очередного свидания. Так было на первых порах, 
та« бwю и после рождения их сына Игоря (в марте 
1923 года). Что-то непреодолимое препятствовало их со­
вместной, под одной крышей жизни, объединению двух, 
без сомнения, страстно любивших друг друга существ. 
В этом прежде всего драматизм их отношений, дливших­
си свыше пяти лет. 

Далеко не всегда можно понять душу женщины, ъ.rгно­
венны, причудливы превращевия ее настроений и чувств. 
Записки и письма Зернивой отрыоочвы:е и к тому же, по­
видимому, далеко не полностью сохранилисъ. Тем не ме­
нее известное представление о ее натуре они дают. Это 
несомненно своеобразная женщии.а., без предрассудков, а 
иной раз и экстравагантно мыслящая и поступающая. 

«Безуметвовать, - пишет она любимому, - значит осво­
бождать чувство от тормозов разуиа, этого нудного, веч­
но запоздалого контролера ... » И тут же: <<Мой де­
виз - никаких упреков. Пусть воспоминания будут толь-
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